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Monstros antigos (Nuno Ramos e o informe)
Old Monsters (Nuno Ramos and the formless)

Resumo: Este artigo analisa a obra visual e literária de 
Nuno Ramos a partir de um evento ocorrido na Bienal 
de São Paulo de 1989, quando algumas das pinturas do 
artista, expostas em um ambiente sem climatização 
e sob forte sol, passaram por um processo de desinte-
gração. Esta espécie de evento traumático, em nossa 
perspectiva, apresentou uma série de consequências 
estéticas na trajetória de Nuno Ramos, que não apenas 
passou, em certo sentido, a refazer essas pinturas per-
didas, como também a explorar um potencial informe 
e catastrófico de arte – não só nos quadros que veio a 
realizar nos anos seguintes como em obras de outras 
naturezas, a exemplo das suas performances e inclusive 
nos textos literários.
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Abstract: This article analyzes the visual and literary 
work of Nuno Ramos based on an event that occurred 
at the 1989 São Paulo Biennial, when some of the artist’s 
paintings, exhibited in a non-air-conditioned environ-
ment under strong sunlight, underwent a process of 
disintegration. This traumatic event had a series of aes-
thetic consequences for Nuno Ramos’s career, as he not 
only began to remake these lost paintings but also to 
explore a formless and catastrophic potential for art—
not only in the paintings he created in the following 
years but also in other works, such as his performances 
and even in literary texts.
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1 Promessa de um mundo moldável: introdução

Em uma de suas primeiras exposições, em 1989, Nuno Ramos viu algumas das suas pinturas 
derreterem. No último andar do prédio da 20º Bienal de São Paulo, sem climatização e aba-
fado por conta do sol escaldante do alto verão, quatro das seis telas de grandes dimensões 
passaram aos poucos a desmanchar, se transformando em um tipo de coisa viscosa, meio 
mofada e sem forma. Apesar de não ter sido prevista, a lenta desintegração das obras dizia 
ou potencializava algo de seu procedimento, ainda que de modo involuntário. Tratava-se 
de pinturas feitas com materiais pouco convencionais, pelos quais o artista logo tornou-se 
conhecido: uma mistura alucinada de parafina, vaselina, óleo de linhaça, esmalte sintético, 
pedaços de tecido, metais amassados, cobertores, borrachas, algodão e outros materiais de 
difícil identificação. Ao lamentar até hoje a desintegração de alguns daqueles quadros, Nuno 
Ramos costuma dizer – na contramão do tipo de opinião que em geral emite sobre seu pró-
prio trabalho – que avalia essas pinturas como “uma das coisas mais impressionantes” que fez 
na sua vida, e que deveria “ter feito mais obras parecidas”.1 Costuma dizer também que con-
sidera a tinta acrílica um “material covarde”, por secar facilmente. E que, apesar do episódio 
inusitado, não buscou nenhum tipo de “climatização” para as obras que veio a realizar depois.

Em breve texto que acompanhou as imagens daquelas pinturas no catálogo da Bienal, 
o crítico Rodrigo Naves chamava a atenção para aspectos que vieram a se tornar cruciais na 
obra de Nuno Ramos. O mais importante talvez seja o que Naves chamou de uma “promessa 
de mundo moldável”, na qual o trabalho de arte seria capaz de conceber formas “sem a rigi-
dez inerte dos produtos de proveniência estritamente mecânica” (Naves, 1989, p.176). O que 
aquelas pinturas de Nuno faziam, com sua “trama viscosa” e uma “maleabilidade excessiva 
dos materiais”, era projetar um tipo de imaginação sujeita às metamorfoses – “o melhor dos 
mundos”, de acordo com o crítico (Naves, 1989, p.176).

Mas seria preciso falar não apenas de uma trama, como também de um trauma. Já 
que, por outro lado, tal arranjo veio condensado no interior de um quadro que ainda se man-
tém rústico e pouco cultivado, seja pela junção de materiais nada afeitos à convivência com os 
demais, como o ferro e o algodão, seja pela precariedade do todo, que mantém viva a ameaça 
do desmoronamento2 – o que realmente ocorreu, tornando talvez mais real o que ficava no 
campo da ilusão (da promessa ou da ameaça). Este é outro aspecto crucial para compreender 
a obra de Nuno Ramos e seu desenvolvimento nas décadas posteriores: a “dificuldade” por 
meio da qual nessas pinturas as cores e formas surgem, na medida em que são estranhas aos 
“elementos que deveriam ser seus suportes e condutores”, pondo em suspenso qualquer pre-
tensa conciliação – ou leveza – desse mundo moldável (Naves, 1989, p.176). Havia, na verdade, 
algo de “monstruoso” nesses quadros, como também notou Rodrigo Naves, não só pela sua 

1  Estas informações e citações foram retiradas de conversas realizadas com Nuno Ramos em diferentes situ-
ações ao longo da redação deste ensaio: tanto em seu ateliê, em julho e outubro de 2024, quanto em entre-
vista concedida pelo artista para uma turma de pós-graduandos na Universidade de Princeton, em novembro 
do mesmo ano.
2  Em um dos contos do Ó, “Canhota, bagunça, hidrelétricas”, Nuno Ramos fala em defesa “de uma estranha gra-
mática que une uma camada de poeira às listras de um veludo”, em oposição ao “alinhamento cientificista de 
nossas gavetas” (Ramos, 2008, p.115).
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escala desmedida como, sobretudo, pelo seu potencial informe levado às últimas consequên-
cias ao se desmancharem à luz do dia em plena Bienal de São Paulo.

Desde então, Nuno Ramos parece refazer, periodicamente, esses mesmos quadros 
com certas variações, em uma espécie de reprodução mais ou menos obsessiva, confirmando, 
embora de modo tortuoso, seu desejo de ter feito mais “obras parecidas” àquelas. Isso como 
se de algum modo retornasse – eis uma hipótese a ser pensada – não só às obras que apre-
sentou na Bienal quanto à própria cena de sua desintegração. Afinal, por um lado, tratam-
se de algumas das melhores obras que realizou, conforme sua declaração, e que acabaram 
destruídas por uma falha logística acentuada por uma hostilidade climática; por outro, o fato 
de derreterem traz aos quadros a dimensão reveladora de uma verdade estética encoberta 
(embora nem tanto) na medida em que o processo de transformação da pintura em uma 
coisa amorfa intensifica uma informação da própria obra e dos materiais que leva. É como se 
tal falha logística, espécie de trauma na linguagem, abrisse não só uma nova perspectiva de 
interpretação desses quadros, mas também uma nova técnica de criação. Dizendo de outro 
modo, se os quadros desafiam a capacidade de resistência e permanência dos materiais mais 
diversos, ao tornar a superfície das pinturas uma espécie de carne viva, o derretimento dessas 
obras acaba por liberar uma energia expressiva inesperada. Nesse processo, o evento confere 
aos quadros também certa duração, uma distribuição de acontecimentos no tempo, uma nar-
rativa acidental, gerando evidente “anticlímax”. Com o derretimento desses quadros, entra-
mos no terreno da arte como uma experiência parcialmente desgovernada, o que também 
influencia de maneira decisiva a produção artística e o pensamento do artista.

2 Os quadros crescem

Dois anos depois daquela Bienal, Nuno Ramos realiza uma exposição individual (1991) 
na galeria Raquel Arnaud, em São Paulo, na qual volta a mostrar novos “quadros” (Ramos, 
2020). Durante décadas, o artista intitulou essas obras com esse nome tão genérico quanto 
hesitante – “Quadros” – e cada peça, ainda mais genericamente, como “Sem título”. Que esse 
conjunto, que já dura mais de trinta anos, seja nomeado a princípio dessa forma não deve 
causar estranheza, já que, por definição, ninguém duvida que essas obras se pareçam efeti-
vamente com quadros, ou seja, “pinturas”: penduradas em paredes brancas e exibidas verti-
calmente na altura dos olhos de quem vê, elas lidam com problemas e elementos associados 
à tradição pictórica moderna – a forma abstrata, o problema da expressão, a cor. O crítico 
Alberto Tassinari argumenta, por exemplo, que “a moldura retangular da pintura tradicional 
está sempre presente nos quadros”, já que “o questionamento da criação artística por Nuno 
Ramos se faz testando os limites de cada gênero de arte sem questioná-los” (Tassinari, 1997, p. 
196). Tanto os quadros de 1988, expostos na Bienal no ano seguinte, quanto os mais recentes, 
expostos agora, em 2025, na galeria Albuquerque de Belo Horizonte, fazem parte de raciocí-
nio poético circular, dentro de uma lógica reprodutiva.

Ao longo da sua trajetória, em outras seis ou sete exposições, Nuno Ramos volta a 
expor um conjunto de “Quadros” mais ou menos como estes, com pequenas variações que 
também são significativas. No conjunto de 1991, por exemplo, acrescenta novos materiais: 
pedaços de espelho, vidros e folhas metálicas ainda maiores incrustadas na matéria pegajosa. 
Em outros conjuntos, produzidos a partir de 1999, o artista passa a utilizar pedaços de canos de 
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aço, chapas de latão e tubos de vidro que saltam para fora da pintura mais acintosamente. Em 
um conjunto de 2015, passa a dar títulos com referências variadas, de Jonathan Swift a Dorival 
Caymmi e até ao teatro japonês: “Maracangalha”, “No país dos Houyhnhnms”, “Hagoromo (o 
manto de penas)” e “O semeador”. Nas legendas técnicas das obras, passamos a ser informa-
dos não apenas sobre o comprimento e a altura das telas, mas também sobre o seu volume: 
alguns desses quadros chegam a avançar quase dois metros em direção ao espaço expositivo.

Os quadros crescem, mas não para os lados e tampouco para cima, e sim para a frente, 
na direção de quem olha, o que não deixa de ser desconfortável. Invadem o espaço, ganham 
um aspecto mais ameaçador. E são levados para um terreno cada vez mais pantanoso e estra-
nho à própria pintura, embora o artista continue a chamá-los de quadros, fora exceções mais 
recentes, como se viu. Se o primeiro conjunto de 1988 era capaz de colocar em tensão certas 
normas da composição pictórica, nos anos seguintes, ao avançar sobre o espaço, os quadros 
passam a ter outro comportamento e efeitos estéticos. Tassinari, em ensaio de 1997, chegou 
a considerar o conjunto feito a partir de 1992 pouco convincente por conta justamente de sua 
“expansão exagerada do volume” em relação aos anteriores. E, segundo consta, comete um 
erro de avaliação ao sugerir que esse conjunto ocuparia “o fim da trajetória de Nuno Ramos 
como pintor” na medida em que não havia mais “por onde ‘aumentar’ o quadro” (Tassinari, 
1997, p. 21). Na verdade, não apenas havia como aumentá-lo, como parecia ser esse o seu 
destino mais natural. O artista pareceu dobrar a aposta e seguiu avolumando seus quadros 
como se eles fossem assumindo com total desembaraço a sua vocação monstruosa. Afinal 
um monstro, além de sua deformidade, também causa pavor pela falta de proporção – por 
ser colossal, imenso, difícil de mensurar, “exagerado”. Como chegou a afirmar durante uma 
conversa em seu ateliê, em tom de blague, Nuno Ramos se sente alimentando um mons-
tro durante a composição dessas obras. E ao definir “o lentíssimo Frankenstein” em um dos 
seus ensaios, argumenta que sua forma consistia em “juntar pedaços mortos num todo vivo” 
(Ramos, 2007, p. 284). Ou seja, como na sua própria pintura.

A função que os vidros e, sobretudo, os espelhos passam a desempenhar nessas pintu-
ras, além do aspecto intimidante, associa-se também a esse alargamento e avanço do reflexo 
que o quadro projeta no espaço, além dele. O espelho tem a qualidade de atrair para o interior 
do quadro outros pedaços de imagens – já desmontados, também moldáveis – que são jus-
tapostos a seus materiais. Se o monstro fascina e atrai, refletindo e intimando quem se apro-
xima dele a quem sabe tocá-lo, já que existe uma inegável qualidade tátil nessas pinturas, 
ele também repudia e acanha. Seja pela monumentalidade, pela precariedade ou talvez até 
pelo nojo, queremos e não queremos colocar nossas mãos nessas pinturas, queremos e não 
queremos nos aproximar muito delas.

Em diferentes fragmentos de Cujo, livro do artista publicado em 1993, sua estreia na 
literatura, Nuno Ramos faz uma série de meditações sobre o espelho que dão ainda pistas 
preciosas para compreender a presença de tais materiais em seus trabalhos visuais. Diz, por 
exemplo, que “Espelhos são água”, pois “Tudo o que reflete ainda está úmido” – em outras 
palavras, “Tudo o que reflete some” (Ramos, 1993, p. 49). Daí que, para o artista, tanto o bri-
lho do espelho (“multiplicação de uma superfície”, ou seja, expansão do volume) quanto a 
umidade são “formas de instabilidade”, e é por isso que elas importam (Ramos, 1993, p. 33). 
Em suma, são formas que conferem maior volume e presença a essas obras, embora uma pre-
sença efêmera: “O ideal é que tenha reflexos e que não dure muito”, diz outro aforismo do 
livro (Ramos, 1993, p. 41). O espelho é um desses materiais duros (como as chapas de metal e 
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os canos de aço) que a obra do artista procura “amolecer”. Dureza e duração são aqui a mesma 
coisa, por isso devem, na mesma medida, ser combatidas, postas em questão.

A essa altura, parece clara a associação entre uma coisa e outra: se ao longo dos anos o 
artista desafiou, cada vez com mais afinco, a capacidade que teriam esses materiais empilha-
dos (esses “quadros”) de se sustentarem na estrutura superficial e retangular da tela é porque, 
a seu modo, ele seguiu atraído por certa dimensão catastrófica da experiência artística, assim 
como por regiões desconhecidas e limítrofes de desintegração formal. Isso explica muita coisa, 
inclusive o fato de suas obras, não apenas as pinturas, se tornarem cada vez mais monumentais 
e inibitórias – o artista chegou a dizer também, em “Bandeira branca, amor”, que seus trabalhos 
são como anti-penetráveis, em referência a Hélio Oiticica, que é assumido, no entanto, como 
uma de suas principais referências (Ramos, 2019, p. 253). Nesse sentido, a profunda atração e 
a afinidade de Nuno Ramos pelos seus quadros de 1988 e também por sua decomposição, que 
devem vir acompanhadas de algum desgosto e negatividade, como se tal decomposição fosse 
também a síntese de uma derrota, têm raro valor de descoberta. E que deixa marcas profundas 
– eis outra hipótese – não apenas nas pinturas que o artista desenvolveu desde então, mas em 
toda a sua obra, inclusive nos textos literários. Como ocorre em alguns dos seus textos sobre 
futebol, o artista transforma uma derrota, ou mesmo uma experiência traumática, em fonte 
de conhecimento estético e estratégico. Se nenhum dos intérpretes da obra de Nuno Ramos 
chegou a atribuir atenção especial ao episódio da Bienal de 1989, que passa praticamente incó-
lume por grande parte de sua fortuna crítica, o mesmo não acontece com a série de pinturas 
que o artista fez durante aquele período. Nenhum crítico duvida da sua força renovadora e da 
importância dessas obras para a trajetória do artista, e mesmo para a história da arte brasileira 
do período. No entanto, como analisar esses quadros sem interpor no centro da análise a sua 
transformação fatídica em uma massa informe, sem refletir sobre o sentido de seu destino 
trágico no prédio da Bienal, sobre os seus respingos no chão e a sua queda?

Alberto Tassinari foi o primeiro a escrever sobre essas obras, ainda em 1988, na apre-
sentação da primeira mostra individual de Nuno Ramos, quando afirmou que cada um 
dos quadros “ensaia a todo instante se desfazer, mas não se sabe se em matéria ou forma” 
(Tassinari, 1997, p.186). E que a sua apreciação implica necessariamente “conviver com o 
espanto do informe e do indiferenciado”, tópico que se tornou depois um senso comum nas 
interpretações da obra do artista. O crítico sublinhou ainda “a presença pastosa e corpórea 
dos materiais”, e descreveu o resultado final como “um todo espasmódico”, ou seja, um tipo 
de contração permanente e involuntária (na forma) (Tassinari, 1997, p.186-187).

Quase dez anos depois, em ensaio mais extenso, Tassinari formulou com outras pala-
vras um tipo de problema semelhante, ao dizer sobre o mesmo conjunto de quadros que “a 
obra cai sobre si” (Tassinari, 1997, p.18). A interrogação principal do crítico sobre essas obras 
se dirige à condição de presença do gesto do artista no plano da tela, ou seja: “Como criar 
uma pintura de gestos se os gestos sempre se ausentam como tais na obra terminada? Como 
coincidir, pelo gesto, criação e criatura? Aí residiria o problema limite que o artista se pôs”, 
argumenta (Tassinari, 1997, p.17). E essa seria a razão pela qual, finalmente, a pintura carrega-
ria algo de vivo em seus efeitos e resultados – certa duração, algum desgaste, quer dizer, a per-
manência do gesto. O uso de materiais que não secam, a justaposição de diferentes peças que 
ameaçam a todo momento desabar, em razão do seu próprio peso, e a expansão do volume 
seriam tentativas de colocar o resultado da obra (a imagem) em dúvida. É como se os mate-
riais e o quadro seguissem de alguma maneira trabalhando após a finalização da obra. Por 
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isso essas pinturas ruminam seu fazer e, ao mesmo tempo, conforme escreveu Tassinari, “seus 
gestos se esfarelam na massa pictórica” (Tassinari, 1997, p.18).

Logo na sequência, Lorenzo Mammi chama a atenção para “o mal-estar” que esses 
quadros revelam, resultado de “uma instabilidade, uma fragilidade sobretudo física”, pois “os 
diferentes materiais continuam a reagir uns sobre os outros, não se estabilizam, não secam”, 
mantendo assim uma ameaça permanente: estão “sempre a ponto de desfazer-se ou de desa-
bar sobre si mesmo” (Mammi, 1997, p. 188). É a superfície úmida do quadro que denuncia, por-
tanto, que “o objeto de arte, a obra como em geral a entendemos, ainda não está pronta, e não 
o estará nunca”. A experiência estética seria possível graças ao abandono da forma por parte 
do artista, e não a sua realização acabada e total. Mammi propõe então mais uma imagem 
significativa, embora questionável, ao afirmar que esses quadros são “o resultado precário de 
um processo, um momento de êxtase que por pouco não se quebra” (Mammi, 1997, p. 188). 
Mas pode eventualmente quebrar, como se viu.

Se ambos os críticos, por um lado, antevêem que o destino e a vocação desses quadros 
é o desabamento, também parecem apostar em certo idealismo ao engendrar uma ascen-
dência ou controle do artista sobre a obra. Não apenas a estrutura física e material da obra se 
quebra, como também um certo sentimento de desencanto se impõe, bem distante do “êxtase” 
proposto por Mammi, dentro de um movimento paradoxal entre a expansão da linguagem e 
a sua retração, a formalização e a deformidade, o falatório e o silêncio. A queda passa a ser 
parte intrínseca da obra, tanto dos quadros que Nuno desenvolveu em 1988 quanto daqueles 
que veio a realizar depois, e não meramente um acidente de percurso. É parte da obra por um 
motivo simples: trata-se de um fato estético. Pois nem chega a surpreender que a obra desabe, 
caia de fato e derreta. Intimamente, inconscientemente talvez, é como se o artista desejasse 
a desintegração de sua pintura, sua metamorfose em massa informe, embora faça sempre 
questão de dizer o contrário, como neste trecho de entrevista: “Esse momento do ‘quase’ é o 
que eu gosto. Se eu pudesse fixar um momento, eu fixava isso. Essa hora de transição. Eu não 
gosto quando cai, mas eu realmente não gosto quando fica” (Ramos, 2018, p. 460). Nesse caso, 
a lucidez da resposta do artista está em reconhecer, tragicamente, que não é capaz de “fixar 
um momento”. Querendo ou não, a queda, além de um sinal de vitalidade desses quadros, é 
também a prova irrefutável de sua refração contra qualquer tipo de formalização.

3 Água, alga, lama: Cujo

O primeiro fragmento de Cujo pode ser lido como uma espécie de reconstituição do episó-
dio da Bienal, traduzido pela imaginação delirante da ficção do artista. Nele, Nuno Ramos 
não só expressa sua profunda atração pelas formas moles, como também parece – eis o mais 
importante – encenar a desintegração das suas pinturas, com alguns elementos novos e de 
grande interesse crítico. Trata-se de uma espécie de cena inaugural, não à toa disposta logo 
na abertura do livro, que funciona, portanto, como comentário a sua obra plástica e chave de 
leitura para os textos que vêm na sequência do volume. Narrado em primeira pessoa, o tre-
cho se inicia com a descrição desse objeto lamacento de frágil equilíbrio, que é comparado a 
uma escultura: “Pus todos juntos: água, alga, lama, numa poça vertical como uma escultura, 
costurada por seu próprio peso” (Ramos, 1993, p. 9). A comparação (“como”) da “poça vertical” 
com uma “escultura” poderia sugerir hipoteticamente que o artista já não concebe mais seus 
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quadros como pinturas, mas talvez seja também mero despiste ou detalhe, afinal todas as 
coisas, no livro, já parecem ter perdido o seu nome (“cujo”). Além dos elementos pastosos, 
a referência à costura (por meio do peso) faz referência ao método de pintura do artista, na 
qual partes se justapõem umas às outras. Como diz o fragmento na sequência, esses “mate-
riais” são “Pedaços do mundo” (digamos que espelhos, metais amassados, canos) que “davam 
uma impressão intocada de realidade” – impressão que logo é rompida, no entanto, pelo “som 
horrível de uma serra que saía de dentro da poça e completava o ritual, como uma promessa 
(pela qual eu esperava, atento) que fosse conhecimento e revelação” (Ramos, 1993, p. 9).

Esse é um trecho decisivo do fragmento porque, além de conceber a arte como um 
“ritual”, que só se completaria pela aparição repentina e desgovernada de uma “serra” que 
parece ter vida própria, a situação promete algo a mais, e não é pouco: conhecimento e 
revelação. É isso que o artista “espera, atento”, ou seja, busca e deseja: nada menos do que o 
conhecimento da arte, uma revelação estética. Quer dizer, a revelação do conhecimento esté-
tico vem acompanhada de um “som horrível”, certa desorganização da cena e alguma violên-
cia, cujos efeitos mais imediatos são detalhados na frase seguinte, que descreve finalmente a 
desintegração da sua pintura (ou da escultura ou da “poça vertical”, pouco importa) ocorrida 
na Bienal, encerrando a cena nos seguintes termos:

Foi então, como se suasse, que algumas gotas apareceram em sua superfície e 
escorreram, primeiro lentas e depois aos goles, numa asfixia movediça que trouxe 
o interior à superfície e desfez em pedaços a suspensão e a paralisia. E feita sujeira, 
aos meus pés, era um lamacento do que eu tinha visto e perdido (Ramos, 1993, p. 9).

Os pedaços do mundo, antes moles e pastosos, ou seja, moldáveis, perdem ainda mais 
sua espessura e se transformam em “gotas” e “goles”, por meio de uma intensa energia move-
diça que age sobre a peça e que não é passível mais de ser controlada, apresentando como 
efeito material definitivo a desintegração do que antes era, supostamente, uma forma parali-
sada – essa é a definição de imagem para Nuno Ramos, que ele também confronta e repudia: 
imagem é uma forma paralisada (dura, se quisermos).

Essa energia movediça tão presente em sua obra, apresentada quase sempre de 
maneira disruptiva, desloca o interior à superfície e rompe o marasmo (paralisia da matéria e 
da história) na mesma medida em que desfaz e derrete a “escultura”, porque revela algo que a 
pele (o verniz, o “quadro”) devia esconder. Nesse processo, a pintura troca de pele, fazendo sua 
própria metamorfose. E a linguagem narrativa, por ser capaz de modelar o tempo, apresenta 
uma vantagem estratégica sobre as artes plásticas para a imaginação de problemas como 
este, sendo mais habilitada para captar mudanças lentas ou repentinas, deslocamentos, rup-
turas e quedas, em suma, cenas de transformação. Daí que seja natural, naquele momento, 
o artista se tornar também escritor, assim como, em sentido amplo, cineasta e dramaturgo. 
Ainda mais importante do que isso, Nuno Ramos se torna escritor justamente ao voltar à cena 
da obra perdida – esse é seu mito de origem, digamos – porque compreende que, para tratar 
dessas pinturas novamente, seria preciso dar a esse tratamento uma dimensão temporal. Em 
suma, Nuno Ramos compreende que o mundo só será moldável, para retomar a expressão de 
Rodrigo Naves, se o artista for capaz de moldar também as formas do tempo.

Por fim, esse “lamacento do que eu tinha visto e perdido” remete a uma ideia (de arte) 
que o artista inclusive já chegou a comentar em outros termos e momentos, e que merece 
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comentário à parte. O fragmento de Cujo, no fim das contas, descreve uma obra perdida, mas 
descreve a partir de uma tentativa de refazê-la. Essa é, para Nuno Ramos, conforme especula 
em outra entrevista, “a coisa toda de fazer arte”: “tentar voltar ao primeiro livro, voltar à pri-
meira versão do livro que eu li, onde as coisas estavam ali mesmo, me esperando” (Ramos, 
2018, p. 456). Em tal comentário, o artista se refere a uma releitura decepcionante que fez do 
livro mais amado da sua infância, Robinson Crusoé, refletindo a partir daí sobre qual seria “o 
sentido de alguém ficar tentando refazer o que se perdeu”. Sua conclusão é reveladora jus-
tamente ao esclarecer uma espécie de impulso criativo de sua obra no qual o artista retorna 
obsessivamente à sua pintura perdida, fazendo desse retorno o sentido maior do seu traba-
lho artístico. “Houve para mim uma separação de algo que amei perdidamente”, diz o artista 
sobre o livro de Daniel Defoe, mas poderia estar falando sobre as próprias pinturas perdidas 
(Ramos, 2018, p. 456).

Tal retorno acontece nos mais diferentes níveis e situações: nas entrevistas quando o 
artista diz, mais de trinta anos depois, que aquelas obras de 1988 foram as mais impressionantes 
que já fez; acontece nos textos literários, como se notou na cena inicial de Cujo e em sua atração 
pelos materiais moles que se intensifica nos livros seguintes; assim como nas próprias pinturas 
que, de diferentes maneiras, seja pela repetição do mesmo título que aponta para uma repro-
dução (“Quadros”), seja pela manutenção das técnicas e procedimentos que procuram refazer 
as suas obras perdidas; e acontece finalmente em outras variadas experiências de suas obras, 
por exemplo ao lançar mão outra vez da vaselina em uma escultura como Vaso ruim (1998), que 
também se quebra, ou desafiando a gravidade em Globo da morte de tudo (2012). Além de afir-
mar ainda, na sequência da mesma entrevista, que quase tudo que faz é passível de ser refeito, 
e que gosta de ler livros de antropologia para pensar na origem das coisas, o artista conclui que 
muito do que produziu em arte vem justamente de suas pinturas. Poderíamos ser ainda mais 
específicos: das pinturas que expôs de 1988; afinal as demais são tentativas de refazê-las.

4 Atração pela lama: Ó

O motivo pelo qual Nuno Ramos situa a origem de todo o seu trabalho artístico nas pinturas 
é decisivo para compreender o centro mais nervoso da sua obra, e nos leva ao último pro-
blema deste artigo. O próprio artista deu uma senha de leitura: “Porque ali [nas pinturas] eu 
me acho mais indefeso, acho que meus defeitos estão muito mais presentes, […] porque gosto 
da minha falta de domínio e de preparo”, disse na mesma entrevista (Ramos, 2018, p. 488). 
E lançou mão de uma imagem que nos interessa especialmente para definir a causa dessa 
atração: “Assim eu sinto que aquele tal pântano de que falei a princípio está lá. É a parte mais 
íntima do que eu faço” (Ramos, 2018, p. 488). Quer dizer, se Nuno Ramos define tanto a sua 
pintura quanto a própria intimidade como um “pântano”, e se ele restringe o acesso a esse 
pântano à chave da sua falta de preparo e amadorismo, é porque tem algo de sua obra que só 
é possível ser captado e compreendido por meio de imagens como esta – alagadiças, decom-
postas, cobertas de água e de lama.

Essa atração pela lama (pelo “pântano”) se intensifica e se redimensiona em Ó, pro-
vavelmente seu título de ficção mais conhecido, classificado como um volume de contos. Em 
um dos textos mais estranhos e enigmáticos do livro, o narrador fala de certos “filhotes des-
garrados” de uma “lama primeva” (“lama-mãe” ou “genérica”) que, para sobreviver, “sacrificam 
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as camadas superficiais de seus próprios corpos”, camadas que vão “aos poucos derretendo” 
(Ramos, 2008, p. 141). Mais uma vez, Nuno Ramos parece estar se referindo às suas pinturas 
ao falar desses “corpos”, esses monstros moles que – conforme diz ainda o texto – “são feitos 
do mesmo material da lama primeva”, mas que dela procuram se diferenciar. E confere uma 
dimensão propriamente existencial a sua obra, afinal o que esses monstros querem é sobre-
viver. Por sua vez, a tal “lama-mãe” é definida como uma “imensa matéria imóvel” e seu tra-
balho consiste em lamentar, por algum motivo, “a perda de cada pedaço desgarrado” – e não 
apenas lamentar, como também buscá-los incessantemente, com seu “amor de lama”. Nessa 
espécie de fábula grotesca, em um primeiro momento, o narrador parece especialmente inte-
ressado na “técnica básica” por meio da qual esses seres desgarrados “fingem esquecer sua 
ameaça” e sobrevivem, técnica que consiste no sacrifício das “partes externas de seus corpos 
para preservar o resto” (Ramos, 2008, p. 139-143). Mas então, na história, dois fenômenos pas-
sam a ocorrer, ambos com interesse estético.

O primeiro consiste em um movimento que o narrador descreve como uma singulari-
zação da “capa calcinada”, ou seja, das camadas exteriores da matéria. Se cada indivíduo (cada 
filhote desgarrado) “guarda-se numa capa exterior aparentemente fundida ao genérico, mas 
selando no interior sua diferença silenciosa”, o contrário passa a acontecer neste conto: “esta 
capa calcinada acabou singularizando-se mais do que os órgãos internos” (Ramos, 2008, p. 
142-143). Tal descrição lembra não só as pinturas do artista, mas principalmente uma das suas 
esculturas mais conhecidas, Craca, apresentada pela primeira vez na Bienal de Veneza (1995) e 
reproduzida depois em outros espaços, como no Parque Ibirapuera, em São Paulo (1997). Nessa 
obra, o artista funde em alumínio restos diversos de elementos orgânicos mais ou menos asso-
ciados à água (cera, peixes, folhas, flores, conchas) e transforma esses “pedaços de mundo” em 
pura exterioridade, em “capa calcinada”. Esses seres do conto são também como cracas, que 
por sua vez podem ser definidas como restos nojentos e sem vida, mas também como estra-
nhos animais marinhos de forma invertebrada. Na escultura e no conto, o movimento consiste 
em deslocar à superfície o que estava submerso e protegido no fundo – a craca, os restos, o 
informe. Para Nuno Ramos, a singularidade e a verdade estética são associadas então a uma 
espécie de dissolução da pele, à queda de um semblante, e sobretudo à metamorfose.

O que nos leva ao segundo “fenômeno imprevisível” ocorrido no conto em questão: 
essas cracas, “ao produzir tantos disfarces diferentes”, passam a se reproduzir. Tais reprodu-
ções são descritas, sintomaticamente, como “espécie de declaração de independência para 
além de qualquer controle”, o que passa a “atordoar ainda mais a lama-mãe” (Ramos, 2008, p. 
145). O narrador descreve então os efeitos de tal fenômeno, e que também serve para explicar 
os motivos pelos quais o artista passa a reproduzir em certo momento (“numa quase cópia, no 
que é semelhante sem que seja idêntico”, diz o conto) os seus próprios quadros. Diz o trecho:

Aquilo que disfarçava, recobria, camuflava, ganhou autonomia para além de qual-
quer função, passando a existir por gosto próprio. E, o que parece mais estranho, 
cada recém-parido procura, imediatamente, reproduzir-se, atraído por uma necessi-
dade replicante, um além de si que inclui uma medida de diferença e conflito: aquela 
que há numa quase cópia, no que é semelhante sem que seja idêntico (seu filho). É através 
desta proporção de erro em relação ao modelo que pouco a pouco, involuntariamente, a 
região onde o interior se disfarça vai formando linhagens de proles diversas e fir-
mando-se como um território com leis próprias (Ramos, 2008, p. 145, grifos meus).
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Estas talvez sejam as duas principais linhas de interpretação para compreender a atra-
ção do artista pela lama (que se molda e se calcifica em formas singulares, e se “reproduz”), 
mas ao longo do livro há outras referências à lama que ajudam a interpretar dimensões varia-
das do problema. A certa altura de um conto, por exemplo, o narrador diz haver no “boneco de 
piche uma característica que me atrai – a de que tudo gruda nele, como se aceitasse o corpo 
alheio no seu, integrando-o a si, sem receio” (Ramos, 2008, p. 52).3 Dessa forma, inclusive 
como estratégia de defesa contra o mundo, ele assimila tudo que o agride. E diz que o mesmo 
se passa com um pântano, e com superfícies pastosas em geral, nem líquidas, nem sólidas, 
“que tragam o que se aproxima delas” (Ramos, 2008, p. 52). Ora, um dos grandes feitos de 
Ó talvez consista no reconhecimento dessa “técnica” como procedimento literário, aceitando 
que todo material penetre nas suas camadas, desfazendo a pele de seus textos, ou seja, suas 
normas de composição, suas regras de gênero, para torná-los assim mais indecisos, estranhos 
e singulares. Daí que o texto deixe de parecer com alguma outra coisa que não apenas con-
sigo, na medida em que absorve todo material, por meio de um processo próprio de decom-
posição: crônica, testemunho, ensaio, fábula, diário, o que seja.

Já em outro conto de Ó, em abordagem diversa do problema, imagina-se uma evolu-
ção tecnológica feita “a partir da lama e não da roda” que seria capaz – pela “dispersão contínua 
da água, como numa gigante fonte barroca” – de gerar mais energia do que as hidrelétricas 
(Ramos, 2008, p. 124). Afinal, este é uma espécie de empreendimento da obra de Nuno Ramos 
que se inicia com as pinturas, mas que se desdobra das mais diferentes maneiras, sobretudo 
em suas grandes instalações: a geração de uma energia capaz de mobilizar e deslocar estru-
turas. Por fim, em um conto que reflete sobre “prédios vazios” e “arquiteturas ruins”, o artista 
projeta “um monumento que não celebre, feito de um aço mole, de um mármore frágil como 
penugem” (Ramos, 2008, p. 162). Concluindo então – essa é a dimensão política de sua obra – 
que tal monumento seria como uma fronteira que não divide. Ou seja, assimilar e tragar tudo 
que se aproxima, gerar grande manancial de energia e construir fronteiras que não separam 
seriam, para Nuno Ramos, tarefas da arte, que as pinturas realizam por meio de uma experi-
ência estética própria à forma mole, se desdobrando e reproduzindo por sua obra segundo as 
mais diferentes maneiras e visões.

5 Sol do Brasil

Um último dado ainda não pensado da desintegração das pinturas do artista na Bienal diz 
respeito à presença e à ação efetiva do sol, intensificadas pela falta de “climatização” (ou seja, 
pela não domesticação do clima tropical) nas salas expositivas do galpão de Niemeyer. Nuno 
Ramos parece compreender que o sol então passa a se configurar como um elemento dessas 
obras, embora problemático e negativo. Trata-se de uma situação “anti-tropicalista”, na qual 

3  Em fooquedeu (um diário), o escritor volta a falar do boneco de piche a partir de uma série de desenhos que 
vinha realizando, segundo o seu relato, e que acompanharia uma performance, descrita nestes termos: “Deve 
acompanhar uma performance, que há muito quero fazer, com esse mesmo título: um ator gordão e seminu 
será grudado por bandagens + vaselina derretida + piche a um número infindável de móveis, liquidificado-
res, instrumentos musicais, troféus, objetos em geral, formando um bonecão todo enrolado e engraxado” 
(Ramos, 2022, p. 123).
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a obra não se integra (antes, se desintegra) ao clima tropical. Nesse sentido, não se trata mais 
propriamente de uma pintura, mas já de uma instalação, na medida em que esse conjunto de 
telas, de um modo ou de outro, se relaciona com o espaço expositivo e seu entorno. Na entre-
vista mencionada, o artista detalha outras situações em que suas pinturas também desman-
charam, sempre por conta do aquecimento: “Se tinha que transportar, era um transtorno, o 
trabalho ficava muito tempo no caminhão e aquecia pelo calor, a tinta derretia, ou o sol batia 
e queimava o material. A pessoa comprava um trabalho e recebia outro” (Ramos, 2018, p. 488).

Por outro lado, em um comentário que chegou a destoar das demais interpretações da 
obra do artista, Rodrigo Naves chamou a atenção para “o solo histórico” do qual o trabalho de 
Nuno Ramos parte. E argumentou que “a intuição do artista levou-o a ocultar uma espécie de 
chave mestra, que abriria ilusoriamente todas as portas, livrando-o de seus dilemas” (Naves, 
2007, p. 385). Essa chave, diz Naves, seria o país. E se o artista faz de tudo para esconder essa 
chave, conforme diz o crítico, é porque ele sabe que “essa carta não pode mais ser jogada, a não 
ser que se escamoteie a realidade cindida e heterogênea do país” (Naves, 2007, p. 385-386). Por 
isso, conforme argumenta o crítico, Nuno Ramos passou a criar uma outra imagem e tradição 
nacionais, “travada e espinhosa”. E pôs a circular “na corrente sanguínea dos seus trabalhos” 
artistas que travaram uma batalha rude com o Brasil. Levando o argumento de Naves adiante, 
eu diria que o país se expressaria na obra de Nuno Ramos por meio de um trauma nacional, não 
de uma trama, daí que seja “ávido e dilacerado” (Naves, 2007, p. 386). Trauma que a desintegra-
ção das suas pinturas projeta e revive. O que não apenas explica os movimentos agônicos de 
retorno e desvio, de atração e evasão do artista às pinturas perdidas – eis a natureza do trauma 
– mas também daria um nome a esse monstro mole, o cujo que não se nomeia, a esse país.
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