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Resumo: Este artigo analisa a obra visual e literaria de
Nuno Ramos a partir de um evento ocorrido na Bienal
de Sao Paulo de 1989, quando algumas das pinturas do
artista, expostas em um ambiente sem climatizacdo
e sob forte sol, passaram por um processo de desinte-
gracdo. Esta espécie de evento traumatico, em nossa
perspectiva, apresentou uma série de consequéncias
estéticas na trajetdria de Nuno Ramos, que nao apenas
passou, em certo sentido, a refazer essas pinturas per-
didas, como também a explorar um potencial informe
e catastréfico de arte — nao sé nos quadros que veio a
realizar nos anos seguintes como em obras de outras
naturezas, a exemplo das suas performances e inclusive
nos textos literarios.
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Abstract: This article analyzes the visual and literary
work of Nuno Ramos based on an event that occurred
atthe 1989 Sao Paulo Biennial, when some of the artist’s
paintings, exhibited in a non-air-conditioned environ-
ment under strong sunlight, underwent a process of
disintegration. This traumatic event had a series of aes-
thetic consequences for Nuno Ramos’s career, as he not
only began to remake these lost paintings but also to
explore a formless and catastrophic potential for art—
not only in the paintings he created in the following
years but also in other works, such as his performances
and even in literary texts.
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1 Promessa de um mundo moldavel: introdugao

Em uma de suas primeiras exposicoes, em 1989, Nuno Ramos viu algumas das suas pinturas
derreterem. No ultimo andar do prédio da 20° Bienal de Sao Paulo, sem climatizacio e aba-
fado por conta do sol escaldante do alto verao, quatro das seis telas de grandes dimensoes
passaram aos poucos a desmanchar, se transformando em um tipo de coisa viscosa, meio
mofada e sem forma. Apesar de nao ter sido prevista, a lenta desintegracao das obras dizia
ou potencializava algo de seu procedimento, ainda que de modo involuntario. Tratava-se
de pinturas feitas com materiais pouco convencionais, pelos quais o artista logo tornou-se
conhecido: uma mistura alucinada de parafina, vaselina, éleo de linhaga, esmalte sintético,
pedacos de tecido, metais amassados, cobertores, borrachas, algodao e outros materiais de
dificil identificacao. Ao lamentar até hoje a desintegracao de alguns daqueles quadros, Nuno
Ramos costuma dizer — na contramao do tipo de opinido que em geral emite sobre seu pro-
prio trabalho—que avalia essas pinturas como “uma das coisas mais impressionantes” que fez
na sua vida, e que deveria “ter feito mais obras parecidas” Costuma dizer também que con-
sidera a tinta acrilica um “material covarde”, por secar facilmente. E que, apesar do episédio
inusitado, nao buscou nenhum tipo de “climatizacao” para as obras que veio a realizar depois.

Em breve texto que acompanhou as imagens daquelas pinturas no catalogo da Bienal,
o critico Rodrigo Naves chamava a atenc¢ao para aspectos que vieram a se tornar cruciais na
obra de Nuno Ramos. O mais importante talvez seja o que Naves chamou de uma “promessa
de mundo moldavel”, na qual o trabalho de arte seria capaz de conceber formas “sem a rigi-
dez inerte dos produtos de proveniéncia estritamente mecanica” (Naves, 1989, p.176). O que
aquelas pinturas de Nuno faziam, com sua “trama viscosa” e uma “maleabilidade excessiva
dos materiais”, era projetar um tipo de imaginacao sujeita as metamorfoses — “o melhor dos
mundos”, de acordo com o critico (Naves, 1989, p.176).

Mas seria preciso falar nao apenas de uma trama, como também de um trauma. Ja
que, por outro lado, tal arranjo veio condensado no interior de um quadro que ainda se man-
tém rastico e pouco cultivado, seja pelajuncao de materiais nada afeitos a convivéncia com os
demais, como o ferro e 0 algodao, seja pela precariedade do todo, que mantém viva a ameaca
do desmoronamento® — o que realmente ocorreu, tornando talvez mais real o que ficava no
campo dailusdo (da promessa ou da ameaca). Este é outro aspecto crucial para compreender
a obra de Nuno Ramos e seu desenvolvimento nas décadas posteriores: a “dificuldade” por
meio da qual nessas pinturas as cores e formas surgem, na medida em que sao estranhas aos
“elementos que deveriam ser seus suportes e condutores”, pondo em suspenso qualquer pre-
tensa conciliacdo—ou leveza—desse mundo moldavel (Naves, 1989, p.176). Havia, na verdade,
algo de “monstruoso” nesses quadros, como também notou Rodrigo Naves, ndo s6 pela sua

' Estas informagoes e citagcoes foram retiradas de conversas realizadas com Nuno Ramos em diferentes situ-
acoes ao longo da redacdo deste ensaio: tanto em seu atelié, em julho e outubro de 2024, quanto em entre-
vista concedida pelo artista para uma turma de pés-graduandos na Universidade de Princeton, em novembro
do mesmo ano.

2 Em um dos contos do 0, “Canhota, bagunca, hidrelétricas”, Nuno Ramos fala em defesa “de uma estranha gra-
matica que une uma camada de poeira as listras de um veludo”, em oposi¢ao ao “alinhamento cientificista de
nossas gavetas” (Ramos, 2008, p.115).
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escala desmedida como, sobretudo, pelo seu potencial informe levado as Gltimas consequén-
cias ao se desmancharem a luz do dia em plena Bienal de Sao Paulo.

Desde entdo, Nuno Ramos parece refazer, periodicamente, esses mesmos quadros
com certas variacoes, em uma espécie de reproducao mais ou menos obsessiva, confirmando,
embora de modo tortuoso, seu desejo de ter feito mais “obras parecidas” aquelas. Isso como
se de algum modo retornasse — eis uma hipétese a ser pensada — nao s6 as obras que apre-
sentou na Bienal quanto a prépria cena de sua desintegracao. Afinal, por um lado, tratam-
se de algumas das melhores obras que realizou, conforme sua declaracao, e que acabaram
destruidas por uma falha logistica acentuada por uma hostilidade climatica; por outro, o fato
de derreterem traz aos quadros a dimensao reveladora de uma verdade estética encoberta
(embora nem tanto) na medida em que o processo de transformacao da pintura em uma
coisa amorfa intensifica uma informacio da prépria obra e dos materiais que leva. E como se
tal falha logistica, espécie de trauma na linguagem, abrisse nao s6 uma nova perspectiva de
interpretacao desses quadros, mas também uma nova técnica de criacdo. Dizendo de outro
modo, se os quadros desafiam a capacidade de resisténcia e permanéncia dos materiais mais
diversos, ao tornar a superficie das pinturas uma espécie de carne viva, o derretimento dessas
obras acaba por liberar uma energia expressiva inesperada. Nesse processo, o evento confere
aos quadros também certa duracdo, uma distribuicao de acontecimentos no tempo, uma nar-
rativa acidental, gerando evidente “anticlimax”. Com o derretimento desses quadros, entra-
mos no terreno da arte como uma experiéncia parcialmente desgovernada, o que também
influencia de maneira decisiva a producao artistica e o pensamento do artista.

2 Os quadros crescem

Dois anos depois daquela Bienal, Nuno Ramos realiza uma exposicao individual (1991)
na galeria Raquel Arnaud, em S3o Paulo, na qual volta a mostrar novos “quadros” (Ramos,
2020). Durante décadas, o artista intitulou essas obras com esse nome tao genérico quanto
hesitante — “Quadros” —e cada peca, ainda mais genericamente, como “Sem titulo”. Que esse
conjunto, que ja dura mais de trinta anos, seja nomeado a principio dessa forma nao deve
causar estranheza, ja que, por definicao, ninguém duvida que essas obras se parecam efeti-
vamente com quadros, ou seja, “pinturas”: penduradas em paredes brancas e exibidas verti-
calmente na altura dos olhos de quem vé, elas lidam com problemas e elementos associados
a tradicao pictérica moderna — a forma abstrata, o problema da expressao, a cor. O critico
Alberto Tassinari argumenta, por exemplo, que “a moldura retangular da pintura tradicional
estd sempre presente nos quadros”, ja que “o questionamento da criacdo artistica por Nuno
Ramos se faz testando os limites de cada género de arte sem questiona-los” (Tassinari, 1997, p.
196). Tanto os quadros de 1988, expostos na Bienal no ano seguinte, quanto os mais recentes,
expostos agora, em 2025, na galeria Albuquerque de Belo Horizonte, fazem parte de racioci-
nio poético circular, dentro de uma légica reprodutiva.

Ao longo da sua trajetdria, em outras seis ou sete exposi¢oes, Nuno Ramos volta a
expor um conjunto de “Quadros” mais ou menos como estes, com pequenas variagoes que
também sao significativas. No conjunto de 1991, por exemplo, acrescenta novos materiais:
pedacos de espelho, vidros e folhas metalicas ainda maiores incrustadas na matéria pegajosa.
Em outros conjuntos, produzidos a partir de 1999, o artista passa a utilizar pedacos de canos de
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aco, chapas de latao e tubos de vidro que saltam para fora da pintura mais acintosamente. Em
um conjunto de 2015, passa a dar titulos com referéncias variadas, de Jonathan Swift a Dorival
Caymmi e até ao teatro japonés: “Maracangalha”, “No pais dos Houyhnhnms”, “Hagoromo (o
manto de penas)” e “O semeador”. Nas legendas técnicas das obras, passamos a ser informa-
dos nao apenas sobre o comprimento e a altura das telas, mas também sobre o seu volume:
alguns desses quadros chegam a avancar quase dois metros em direcao ao espago expositivo.

Os quadros crescem, mas nao para os lados e tampouco para cima, e sim para a frente,
na direcao de quem olha, o que nao deixa de ser desconfortavel. Invadem o espaco, ganham
um aspecto mais ameacador. E sdo levados para um terreno cada vez mais pantanoso e estra-
nho a prépria pintura, embora o artista continue a chama-los de quadros, fora excecoes mais
recentes, como se viu. Se o primeiro conjunto de 1988 era capaz de colocar em tensao certas
normas da composicao pictdrica, nos anos seguintes, ao avancar sobre o espaco, os quadros
passam a ter outro comportamento e efeitos estéticos. Tassinari, em ensaio de 1997, chegou
a considerar o conjunto feito a partir de 1992 pouco convincente por conta justamente de sua
“expansao exagerada do volume” em relacao aos anteriores. E, segundo consta, comete um
erro de avaliacdo ao sugerir que esse conjunto ocuparia “o fim da trajetéria de Nuno Ramos
como pintor” na medida em que nao havia mais “por onde ‘aumentar’ o quadro” (Tassinari,
1997, p. 21). Na verdade, ndo apenas havia como aumenta-lo, como parecia ser esse o seu
destino mais natural. O artista pareceu dobrar a aposta e seguiu avolumando seus quadros
como se eles fossem assumindo com total desembaraco a sua vocagdo monstruosa. Afinal
um monstro, além de sua deformidade, também causa pavor pela falta de proporcao — por
ser colossal, imenso, dificil de mensurar, “exagerado”. Como chegou a afirmar durante uma
conversa em seu atelié, em tom de blague, Nuno Ramos se sente alimentando um mons-
tro durante a composicao dessas obras. E ao definir “o lentissimo Frankenstein” em um dos
seus ensaios, argumenta que sua forma consistia em “juntar pedacos mortos num todo vivo”
(Ramos, 2007, p. 284). Ou seja, como na sua prépria pintura.

A funcao que os vidros e, sobretudo, os espelhos passam a desempenhar nessas pintu-
ras, além do aspecto intimidante, associa-se também a esse alargamento e avanco do reflexo
que o quadro projeta no espaco, além dele. O espelho tem a qualidade de atrair para o interior
do quadro outros pedacos de imagens —ja desmontados, também moldaveis — que sao jus-
tapostos a seus materiais. Se o monstro fascina e atrai, refletindo e intimando quem se apro-
xima dele a quem sabe toca-lo, ja que existe uma inegavel qualidade tatil nessas pinturas,
ele também repudia e acanha. Seja pela monumentalidade, pela precariedade ou talvez até
pelo nojo, queremos e nao queremos colocar nossas maos nessas pinturas, queremos e nao
queremos nos aproximar muito delas.

Em diferentes fragmentos de Cujo, livro do artista publicado em 1993, sua estreia na
literatura, Nuno Ramos faz uma série de meditacoes sobre o espelho que dao ainda pistas
preciosas para compreender a presenca de tais materiais em seus trabalhos visuais. Diz, por
exemplo, que “Espelhos sdo agua”, pois “Tudo o que reflete ainda estd imido” — em outras
palavras, “Tudo o que reflete some” (Ramos, 1993, p. 49). Dai que, para o artista, tanto o bri-
lho do espelho (“multiplicacdo de uma superficie”, ou seja, expansao do volume) quanto a
umidade sao “formas de instabilidade”, e é por isso que elas importam (Ramos, 1993, p. 33).
Em suma, sao formas que conferem maior volume e presenca a essas obras, embora uma pre-
senca efémera: “O ideal é que tenha reflexos e que nao dure muito”, diz outro aforismo do
livro (Ramos, 1993, p. 41). O espelho é um desses materiais duros (como as chapas de metal e
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os canos de aco) que a obra do artista procura “amolecer”. Dureza e dura¢ao sao aqui a mesma
coisa, porisso devem, na mesma medida, ser combatidas, postas em questao.

A essa altura, parece clara a associagao entre uma coisa e outra: se ao longo dos anos o
artista desafiou, cada vez com mais afinco, a capacidade que teriam esses materiais empilha-
dos (esses “quadros”) de se sustentarem na estrutura superficial e retangular da tela é porque,
a seu modo, ele seguiu atraido por certa dimensao catastréfica da experiéncia artistica, assim
como por regides desconhecidas e limitrofes de desintegracao formal. Isso explica muita coisa,
inclusive o fato de suas obras, nao apenas as pinturas, se tornarem cada vez mais monumentais
einibitérias—oartista chegou a dizertambém, em “Bandeira branca, amor”, que seus trabalhos
sao como anti-penetraveis, em referéncia a Hélio Oiticica, que é assumido, no entanto, como
uma de suas principais referéncias (Ramos, 2019, p. 253). Nesse sentido, a profunda atracao e
a afinidade de Nuno Ramos pelos seus quadros de 1988 e também por sua decomposicao, que
devem viracompanhadas de algum desgosto e negatividade, como se tal decomposicao fosse
também a sintese de uma derrota, tém raro valor de descoberta. E que deixa marcas profundas
—eis outra hipétese —nao apenas nas pinturas que o artista desenvolveu desde entao, mas em
toda a sua obra, inclusive nos textos literarios. Como ocorre em alguns dos seus textos sobre
futebol, o artista transforma uma derrota, ou mesmo uma experiéncia traumatica, em fonte
de conhecimento estético e estratégico. Se nenhum dos intérpretes da obra de Nuno Ramos
chegouaatribuiratencao especial ao episdédio da Bienal de 1989, que passa praticamente incé-
lume por grande parte de sua fortuna critica, o mesmo nao acontece com a série de pinturas
que o artista fez durante aquele periodo. Nenhum critico duvida da sua forca renovadora e da
importancia dessas obras para a trajetéria do artista, e mesmo para a histéria da arte brasileira
do periodo. No entanto, como analisar esses quadros sem interpor no centro da analise a sua
transformacao fatidica em uma massa informe, sem refletir sobre o sentido de seu destino
tragico no prédio da Bienal, sobre os seus respingos no chao e a sua queda?

Alberto Tassinari foi o primeiro a escrever sobre essas obras, ainda em 1988, na apre-
sentacao da primeira mostra individual de Nuno Ramos, quando afirmou que cada um
dos quadros “ensaia a todo instante se desfazer, mas nao se sabe se em matéria ou forma”
(Tassinari, 1997, p.186). E que a sua apreciacdo implica necessariamente “conviver com o
espanto do informe e do indiferenciado”, topico que se tornou depois um senso comum nas
interpretacoes da obra do artista. O critico sublinhou ainda “a presenca pastosa e corpérea
dos materiais”, e descreveu o resultado final como “um todo espasmdédico”, ou seja, um tipo
de contracao permanente e involuntaria (na forma) (Tassinari, 1997, p.186-187).

Quase dez anos depois, em ensaio mais extenso, Tassinari formulou com outras pala-
vras um tipo de problema semelhante, ao dizer sobre o mesmo conjunto de quadros que “a
obra cai sobre si” (Tassinari, 1997, p.18). A interrogacao principal do critico sobre essas obras
se dirige a condicao de presenca do gesto do artista no plano da tela, ou seja: “Como criar
uma pintura de gestos se os gestos sempre se ausentam como tais na obra terminada? Como
coincidir, pelo gesto, criacao e criatura? Ai residiria o problema limite que o artista se pos”,
argumenta (Tassinari, 1997, p.17). E essa seria a razao pela qual, finalmente, a pintura carrega-
riaalgo de vivo em seus efeitos e resultados —certa duragao, algum desgaste, quer dizer, a per-
manéncia do gesto. O uso de materiais que nao secam, ajustaposicao de diferentes pecas que
ameacam a todo momento desabar, em razao do seu proprio peso, e a expansao do volume
seriam tentativas de colocar o resultado da obra (a imagem) em divida. E como se os mate-
riais e o quadro seguissem de alguma maneira trabalhando apés a finalizacao da obra. Por
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isso essas pinturas ruminam seu fazer e, a0 mesmo tempo, conforme escreveu Tassinari, “seus
gestos se esfarelam na massa pictérica” (Tassinari, 1997, p.18).

Logo na sequéncia, Lorenzo Mammi chama a atencdo para “o mal-estar” que esses
quadros revelam, resultado de “uma instabilidade, uma fragilidade sobretudo fisica”, pois “os
diferentes materiais continuam a reagir uns sobre os outros, nao se estabilizam, nao secam’,
mantendo assim uma ameaca permanente: estao “sempre a ponto de desfazer-se ou de desa-
bar sobre si mesmo” (Mammi, 1997, p.188). E a superficie imida do quadro que denuncia, por-
tanto, que “o objeto de arte, a obra como em geral a entendemos, ainda ndo esta pronta, e nao
0 estara nunca”. A experiéncia estética seria possivel gracas ao abandono da forma por parte
do artista, e nao a sua realizacao acabada e total. Mammi propde entdo mais uma imagem
significativa, embora questionavel, ao afirmar que esses quadros sao “o resultado precario de
um processo, um momento de éxtase que por pouco nao se quebra” (Mammi, 1997, p. 188).
Mas pode eventualmente quebrar, como se viu.

Se ambos os criticos, por um lado, antevéem que o destino e a vocacao desses quadros
é o desabamento, também parecem apostar em certo idealismo ao engendrar uma ascen-
déncia ou controle do artista sobre a obra. Nao apenas a estrutura fisica e material da obra se
quebra,comotambém um certosentimento de desencantoseimpoe, bemdistante do “éxtase”
proposto por Mammi, dentro de um movimento paradoxal entre a expansao da linguagem e
a sua retracao, a formalizacdo e a deformidade, o falatério e o siléncio. A queda passa a ser
parte intrinseca da obra, tanto dos quadros que Nuno desenvolveu em 1988 quanto daqueles
que veio a realizar depois, e ndo meramente um acidente de percurso. E parte da obra por um
motivo simples: trata-se de um fato estético. Pois nem chega a surpreender que a obra desabe,
caia de fato e derreta. Intimamente, inconscientemente talvez, € como se o artista desejasse
a desintegracao de sua pintura, sua metamorfose em massa informe, embora faga sempre
questao de dizer o contrario, como neste trecho de entrevista: “Esse momento do ‘quase’ é o
que eu gosto. Se eu pudesse fixar um momento, eu fixava isso. Essa hora de transicao. Eu nao
gosto quando cai, mas eu realmente nao gosto quando fica” (Ramos, 2018, p. 460). Nesse caso,
a lucidez da resposta do artista esta em reconhecer, tragicamente, que nao é capaz de “fixar
um momento”. Querendo ou nao, a queda, além de um sinal de vitalidade desses quadros, é
também a prova irrefutavel de sua refracao contra qualquer tipo de formalizagao.

3 Agua, alga, lama: Cujo

O primeiro fragmento de Cujo pode ser lido como uma espécie de reconstituicao do episé-
dio da Bienal, traduzido pela imaginacao delirante da ficcao do artista. Nele, Nuno Ramos
nao s6 expressa sua profunda atracao pelas formas moles, como também parece — eis 0 mais
importante — encenar a desintegracao das suas pinturas, com alguns elementos novos e de
grande interesse critico. Trata-se de uma espécie de cena inaugural, nao a toa disposta logo
na abertura do livro, que funciona, portanto, como comentario a sua obra plastica e chave de
leitura para os textos que vém na sequéncia do volume. Narrado em primeira pessoa, o tre-
cho se inicia com a descricao desse objeto lamacento de fragil equilibrio, que é comparado a
uma escultura: “Pus todos juntos: dgua, alga, lama, numa poca vertical como uma escultura,
costurada por seu préprio peso” (Ramos, 1993, p. 9). A comparacao (“como”) da “poga vertical”
com uma “escultura” poderia sugerir hipoteticamente que o artista ja nao concebe mais seus
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quadros como pinturas, mas talvez seja também mero despiste ou detalhe, afinal todas as
coisas, no livro, ja parecem ter perdido o seu nome (“cujo’). Além dos elementos pastosos,
a referéncia a costura (por meio do peso) faz referéncia ao método de pintura do artista, na
qual partes se justapdem umas as outras. Como diz o fragmento na sequéncia, esses “mate-
riais” sao “Pedacos do mundo” (digamos que espelhos, metais amassados, canos) que “davam
umaimpressaointocada derealidade”—impressao que logo é rompida, no entanto, pelo “som
horrivel de uma serra que saia de dentro da poca e completava o ritual, como uma promessa
(pela qual eu esperava, atento) que fosse conhecimento e revela¢dao” (Ramos, 1993, p. 9).

Esse é um trecho decisivo do fragmento porque, além de conceber a arte como um
“ritual”, que sé se completaria pela aparicdo repentina e desgovernada de uma “serra” que
parece ter vida prépria, a situagao promete algo a mais, e nao é pouco: conhecimento e
revelacdo. E isso que o artista “espera, atento”, ou seja, busca e deseja: nada menos do que o
conhecimento da arte, uma revelacao estética. Quer dizer, a revelacdao do conhecimento esté-
tico vem acompanhada de um “som horrivel”, certa desorganizacao da cena e alguma violén-
cia, cujos efeitos mais imediatos sao detalhados na frase seguinte, que descreve finalmente a
desintegracao da sua pintura (ou da escultura ou da “poca vertical”, pouco importa) ocorrida
na Bienal, encerrando a cena nos seguintes termos:

Foi entdo, como se suasse, que algumas gotas apareceram em sua superficie e
escorreram, primeiro lentas e depois aos goles, numa asfixia movedica que trouxe
ointerior a superficie e desfez em pedagos a suspensdo e a paralisia. E feita sujeira,
aos meus pés, era um lamacento do que eu tinha visto e perdido (Ramos, 1993, p. 9).

Os pedacos do mundo, antes moles e pastosos, ou seja, moldaveis, perdem ainda mais
sua espessura e se transformam em “gotas” e “goles”, por meio de uma intensa energia move-
dica que age sobre a peca e que nao é passivel mais de ser controlada, apresentando como
efeito material definitivo a desintegracao do que antes era, supostamente, uma forma parali-
sada—essa é a definicio de imagem para Nuno Ramos, que ele também confronta e repudia:
imagem é uma forma paralisada (dura, se quisermos).

Essa energia movedica tdo presente em sua obra, apresentada quase sempre de
maneira disruptiva, desloca o interior a superficie e rompe o marasmo (paralisia da matéria e
da histéria) na mesma medida em que desfaz e derrete a “escultura”, porque revela algo que a
pele (o verniz, o “quadro”) devia esconder. Nesse processo, a pintura troca de pele, fazendo sua
prépria metamorfose. E a linguagem narrativa, por ser capaz de modelar o tempo, apresenta
uma vantagem estratégica sobre as artes plasticas para a imaginacao de problemas como
este, sendo mais habilitada para captar mudancas lentas ou repentinas, deslocamentos, rup-
turas e quedas, em suma, cenas de transformacao. Dai que seja natural, naquele momento,
0 artista se tornar também escritor, assim como, em sentido amplo, cineasta e dramaturgo.
Ainda maisimportante do que isso, Nuno Ramos se torna escritor justamente ao voltar a cena
da obra perdida —esse é seu mito de origem, digamos — porque compreende que, para tratar
dessas pinturas novamente, seria preciso dar a esse tratamento uma dimensao temporal. Em
suma, Nuno Ramos compreende que o mundo s6 sera moldavel, para retomar a expressao de
Rodrigo Naves, se o artista for capaz de moldar também as formas do tempo.

Por fim, esse “lamacento do que eu tinha visto e perdido” remete a uma ideia (de arte)
que o artista inclusive ja chegou a comentar em outros termos e momentos, e que merece
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comentario a parte. O fragmento de Cujo, no fim das contas, descreve uma obra perdida, mas
descreve a partir de uma tentativa de refazé-la. Essa é, para Nuno Ramos, conforme especula
em outra entrevista, “a coisa toda de fazer arte”: “tentar voltar ao primeiro livro, voltar a pri-
meira versao do livro que eu li, onde as coisas estavam ali mesmo, me esperando” (Ramos,
2018, p. 456). Em tal comentario, o artista se refere a uma releitura decepcionante que fez do
livro mais amado da sua infancia, Robinson Crusoé, refletindo a partir dai sobre qual seria “o
sentido de alguém ficar tentando refazer o que se perdeu”. Sua conclusao é reveladora jus-
tamente ao esclarecer uma espécie de impulso criativo de sua obra no qual o artista retorna
obsessivamente a sua pintura perdida, fazendo desse retorno o sentido maior do seu traba-
lho artistico. “Houve para mim uma separacao de algo que amei perdidamente”, diz o artista
sobre o livro de Daniel Defoe, mas poderia estar falando sobre as préprias pinturas perdidas
(Ramos, 2018, p. 456).

Tal retorno acontece nos mais diferentes niveis e situacoes: nas entrevistas quando o
artistadiz, maisdetrintaanosdepois, que aquelas obras de1988 foram as maisimpressionantes
queja fez; acontece nos textos literarios, como se notou na cena inicial de Cujo e em sua atracao
pelos materiais moles que se intensifica nos livros seguintes; assim como nas proprias pinturas
que, de diferentes maneiras, seja pela repeticao do mesmo titulo que aponta para uma repro-
ducao (“Quadros”), seja pela manutencao das técnicas e procedimentos que procuram refazer
as suas obras perdidas; e acontece finalmente em outras variadas experiéncias de suas obras,
por exemplo ao langar mao outra vez da vaselina em uma escultura como Vaso ruim (1998), que
também se quebra, ou desafiando a gravidade em Globo da morte de tudo (2012). Além de afir-
marainda, na sequéncia da mesma entrevista, que quase tudo que faz é passivel de ser refeito,
e que gosta de ler livros de antropologia para pensar na origem das coisas, o artista conclui que
muito do que produziu em arte vem justamente de suas pinturas. Poderiamos ser ainda mais
especificos: das pinturas que expds de 1988; afinal as demais sao tentativas de refazé-las.

4 Atracdo pelalama: O

O motivo pelo qual Nuno Ramos situa a origem de todo o seu trabalho artistico nas pinturas
é decisivo para compreender o centro mais nervoso da sua obra, e nos leva ao tltimo pro-
blema deste artigo. O préprio artista deu uma senha de leitura: “Porque ali [nas pinturas] eu
me acho mais indefeso, acho que meus defeitos estao muito mais presentes, [...] porque gosto
da minha falta de dominio e de preparo’, disse na mesma entrevista (Ramos, 2018, p. 488).
E lancou mao de uma imagem que nos interessa especialmente para definir a causa dessa
atracdo: “Assim eu sinto que aquele tal pantano de que falei a principio esté |4. E a parte mais
intima do que eu faco” (Ramos, 2018, p. 488). Quer dizer, se Nuno Ramos define tanto a sua
pintura quanto a prépria intimidade como um “pantano’, e se ele restringe o acesso a esse
pantano a chave da sua falta de preparo e amadorismo, é porque tem algo de sua obra que s6
é possivel ser captado e compreendido por meio de imagens como esta —alagadicas, decom-
postas, cobertas de dgua e de lama.

Essa atracdo pela lama (pelo “pantano’) se intensifica e se redimensiona em O, pro-
vavelmente seu titulo de ficcdo mais conhecido, classificado como um volume de contos. Em
um dos textos mais estranhos e enigmaticos do livro, o narrador fala de certos “filhotes des-
garrados” de uma “lama primeva” (“lama-mae” ou “genérica”) que, para sobreviver, “sacrificam
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as camadas superficiais de seus proprios corpos”, camadas que vao “aos poucos derretendo”
(Ramos, 2008, p. 141). Mais uma vez, Nuno Ramos parece estar se referindo as suas pinturas
ao falar desses “corpos”, esses monstros moles que — conforme diz ainda o texto — “sao feitos
do mesmo material da lama primeva”, mas que dela procuram se diferenciar. E confere uma
dimensao propriamente existencial a sua obra, afinal o que esses monstros querem é sobre-
viver. Por sua vez, a tal “lama-mae” é definida como uma “imensa matéria imével” e seu tra-
balho consiste em lamentar, por algum motivo, “a perda de cada pedago desgarrado”—e nao
apenas lamentar, como também busca-los incessantemente, com seu “amor de lama”. Nessa
espécie de fabula grotesca, em um primeiro momento, o narrador parece especialmente inte-
ressado na “técnica basica” por meio da qual esses seres desgarrados “fingem esquecer sua
ameaca” e sobrevivem, técnica que consiste no sacrificio das “partes externas de seus corpos
para preservar o resto” (Ramos, 2008, p. 139-143). Mas entao, na histdria, dois fendmenos pas-
sam a ocorrer,ambos com interesse estético.

O primeiro consiste em um movimento que o narrador descreve como uma singulari-
zacao da “capa calcinada”, ou seja, das camadas exteriores da matéria. Se cada individuo (cada
filhote desgarrado) “guarda-se numa capa exterior aparentemente fundida ao genérico, mas
selando no interior sua diferenca silenciosa”, o contrario passa a acontecer neste conto: “esta
capa calcinada acabou singularizando-se mais do que os 6rgaos internos” (Ramos, 2008, p.
142-143). Tal descricao lembra nao sé as pinturas do artista, mas principalmente uma das suas
esculturas mais conhecidas, Craca, apresentada pela primeira vez na Bienal de Veneza (1995) e
reproduzida depoisem outros espacos, como no Parque Ibirapuera,em Sao Paulo (1997). Nessa
obra, o artista funde em aluminio restos diversos de elementos organicos mais ou menos asso-
ciados a agua (cera, peixes, folhas, flores, conchas) e transforma esses “pedacos de mundo” em
pura exterioridade, em “capa calcinada”. Esses seres do conto sao também como cracas, que
por sua vez podem ser definidas como restos nojentos e sem vida, mas também como estra-
nhos animais marinhos de forma invertebrada. Na escultura e no conto, 0 movimento consiste
em deslocar a superficie o que estava submerso e protegido no fundo — a craca, os restos, o
informe. Para Nuno Ramos, a singularidade e a verdade estética sdao associadas entdao a uma
espécie de dissolucao da pele, a queda de um semblante, e sobretudo a metamorfose.

O que nos leva ao segundo “fenémeno imprevisivel” ocorrido no conto em questao:
essas cracas, “ao produzir tantos disfarces diferentes”, passam a se reproduzir. Tais reprodu-
coes sao descritas, sintomaticamente, como “espécie de declaracao de independéncia para
além de qualquer controle”, o que passa a “atordoar ainda mais a lama-mae” (Ramos, 2008, p.
145). O narrador descreve entao os efeitos de tal fenémeno, e que também serve para explicar
os motivos pelos quais o artista passa a reproduzir em certo momento (“numa quase cépia, no
que é semelhante sem que seja idéntico”, diz o conto) os seus préoprios quadros. Diz o trecho:

Aquilo que disfarcava, recobria, camuflava, ganhou autonomia para além de qual-
quer fungao, passando a existir por gosto préprio. E, o que parece mais estranho,
cada recém-parido procura, imediatamente, reproduzir-se, atraido por uma necessi-
dade replicante, um além de si que inclui uma medida de diferenca e conflito: aquela
que hé numa quase copia, no que é semelhante sem que seja idéntico (seu filho). E através
desta proporgio de erro em relagio ao modelo que pouco a pouco, involuntariamente, a
regido onde o interior se disfarca vai formando linhagens de proles diversas e fir-

mando-se como um territdrio com leis proprias (Ramos, 2008, p. 145, grifos meus).
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Estas talvez sejam as duas principais linhas de interpretacao para compreender a atra-
cao do artista pela lama (que se molda e se calcifica em formas singulares, e se “reproduz”),
mas ao longo do livro ha outras referéncias a lama que ajudam a interpretar dimensoes varia-
dasdo problema. A certa altura de um conto, por exemplo, o narrador diz haver no “boneco de
piche uma caracteristica que me atrai —a de que tudo gruda nele, como se aceitasse o corpo
alheio no seu, integrando-o a si, sem receio” (Ramos, 2008, p. 52).> Dessa forma, inclusive
como estratégia de defesa contra o mundo, ele assimila tudo que o agride. E dizque o mesmo
se passa com um pantano, e com superficies pastosas em geral, nem liquidas, nem sélidas,
“que tragam o que se aproxima delas” (Ramos, 2008, p. 52). Ora, um dos grandes feitos de
O talvez consista no reconhecimento dessa “técnica” como procedimento literario, aceitando
que todo material penetre nas suas camadas, desfazendo a pele de seus textos, ou seja, suas
normas de composicao, suas regras de género, para torna-los assim mais indecisos, estranhos
e singulares. Dai que o texto deixe de parecer com alguma outra coisa que nao apenas con-
sigo, na medida em que absorve todo material, por meio de um processo préprio de decom-
posicao: cronica, testemunho, ensaio, fabula, diario, o que seja.

Ja em outro conto de O, em abordagem diversa do problema, imagina-se uma evolu-
caotecnoldgicafeita“apartirdalamaenaodaroda”’queseriacapaz—pela“dispersao continua
da 4gua, como numa gigante fonte barroca” —de gerar mais energia do que as hidrelétricas
(Ramos, 2008, p.124). Afinal, este é uma espécie de empreendimento da obra de Nuno Ramos
que se inicia com as pinturas, mas que se desdobra das mais diferentes maneiras, sobretudo
em suas grandes instalacOes: a geracao de uma energia capaz de mobilizar e deslocar estru-
turas. Por fim, em um conto que reflete sobre “prédios vazios” e “arquiteturas ruins”, o artista
projeta “um monumento que nao celebre, feito de um aco mole, de um marmore fragil como
penugem” (Ramos, 2008, p.162). Concluindo entdo —essa é a dimensao politica de sua obra—
que tal monumento seria como uma fronteira que nao divide. Ou seja, assimilar e tragar tudo
que se aproxima, gerar grande manancial de energia e construir fronteiras que nao separam
seriam, para Nuno Ramos, tarefas da arte, que as pinturas realizam por meio de uma experi-
éncia estética propria a forma mole, se desdobrando e reproduzindo por sua obra segundo as
mais diferentes maneiras e visoes.

5 Sol do Brasil

Um dltimo dado ainda ndo pensado da desintegracdo das pinturas do artista na Bienal diz
respeito a presenca e a acao efetiva do sol, intensificadas pela falta de “climatizacao” (ou seja,
pela nao domesticacao do clima tropical) nas salas expositivas do galpao de Niemeyer. Nuno
Ramos parece compreender que o sol entdo passa a se configurar como um elemento dessas
obras, embora problematico e negativo. Trata-se de uma situacao “anti-tropicalista”, na qual

3 Em fooquedeu (um didrio), o escritor volta a falar do boneco de piche a partir de uma série de desenhos que
vinha realizando, segundo o seu relato, e que acompanharia uma performance, descrita nestes termos: “Deve
acompanhar uma performance, que ha muito quero fazer, com esse mesmo titulo: um ator gorddo e seminu
sera grudado por bandagens + vaselina derretida + piche a um nimero infindavel de moéveis, liquidificado-
res, instrumentos musicais, troféus, objetos em geral, formando um bonecao todo enrolado e engraxado”
(Ramos, 2022, p. 123).
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aobra ndo se integra (antes, se desintegra) ao clima tropical. Nesse sentido, ndo se trata mais
propriamente de uma pintura, masja de umainstalacao, na medida em que esse conjunto de
telas, de um modo ou de outro, se relaciona com o espaco expositivo e seu entorno. Na entre-
vista mencionada, o artista detalha outras situacoes em que suas pinturas também desman-
charam, sempre por conta do aquecimento: “Se tinha que transportar, era um transtorno, o
trabalho ficava muito tempo no caminhao e aquecia pelo calor, a tinta derretia, ou o sol batia
e queimava o material. A pessoa comprava um trabalho e recebia outro” (Ramos, 2018, p. 488).
Por outro lado, em um comentario que chegou a destoar das demais interpreta¢des da
obra do artista, Rodrigo Naves chamou a atencado para “o solo histérico” do qual o trabalho de
Nuno Ramos parte. E argumentou que “a intuicao do artista levou-o a ocultar uma espécie de
chave mestra, que abriria ilusoriamente todas as portas, livrando-o de seus dilemas” (Naves,
2007, p. 385). Essa chave, diz Naves, seria o pais. E se o artista faz de tudo para esconder essa
chave, conforme diz o critico, é porque ele sabe que “essa carta nao pode mais serjogada, a nao
ser que se escamoteie a realidade cindida e heterogénea do pais” (Naves, 2007, p. 385-386). Por
isso, conforme argumenta o critico, Nuno Ramos passou a criar uma outra imagem e tradicao
nacionais, “travada e espinhosa”. E p0s a circular “na corrente sanguinea dos seus trabalhos”
artistas que travaram uma batalha rude com o Brasil. Levando o argumento de Naves adiante,
eudiria que o pais se expressaria na obra de Nuno Ramos por meio de um trauma nacional, nao
de umatrama, dai que seja “avido e dilacerado” (Naves, 2007, p. 386). Trauma que a desintegra-
cao das suas pinturas projeta e revive. O que nao apenas explica os movimentos agonicos de
retorno e desvio, de atracao e evasao do artista as pinturas perdidas—eis a natureza do trauma
—mas também daria um nome a esse monstro mole, o cujo que n3o se nomeia, a esse pais.
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