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“Supondo que a historia seja um trem de
ferro”: modernidade tecnolégica e pobreza da
experiéncia em Machado de Assis
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Modernity and Poverty of Experience In Machado de Assis

Gustavo Ramos de Souza Resumo: O objetivo deste artigo é propor uma refle-
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gustavo-ramos-1989@hotmail com a forma como ele abordou o trem em suas obras, com
https://orcid.org/0000-0001-5164-420X especial atencao ao conto “Evolucao” e a partirdaanalise

de trechos de Quincas Borba, de Dom Casmurro, de Esati e
Jaco e de Memorial de Aires. A perspectiva aqui adotada
é oriunda dos estudos midiaticos, sobretudo a partir
da concepcao mcluhiana de midia — na qual é possivel
incluir o trem como tecnologia midiatica—e das formu-
lagoes de Wolfgang Schivelbusch (2014), que analisou
como o trem e as estradas de ferro promoveram altera-
coes no aparelho perceptivo humano ao criarem uma
nova relacdo com o tempo e com o espaco. Essa crise da
percep¢ao— portanto, estética (aesthesis) —acarreta uma
crise da experiéncia (Erfahrung), analisada por Walter
Benjamin (2012) como sintoma da modernidade e cuja
consequéncia é a crise da narracao. Ou seja, o trem se
torna um principio formal na obra machadiana.
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Abstract: This paper aims to propose a reflection on the
work of Machado de Assis, considering the waysin which
he represented the train in his writings — particularly in
the short story “Evolution” and through an analysis of
selected passages from Quincas Borba, Dom Casmurro,
Esau and Jacob, and Counselor Ayres’ Memorial. The
approach adopted here is grounded in Media Studies,
especially drawing on the McLuhanian conception of
media — which allows the train to be understood as a
mediatic technology — and on Wolfgang Schivelbusch’s
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(2014) formulations, who examines how the train and
the railways promoted changes in the human percep-
tual apparatus by creating a new relationship with
time and space. This perceptual crisis — hence, an aes-
thetic (aesthesis) one — leads to a crisis of experience
(Erfahrung), analyzed by Walter Benjamin (2012) as a
symptom of modernity and whose consequence is the
crisis of narration. In other words, the train becomes a
formal principle within Machado de Assis’s work.

Keywords: Machado de Assis; modernity; railways;
crisis of experience.

1. Embarque

Adolfo Morales de los Rios Filho (2000) recorda, em O Rio de Janeiro Imperial, que ja em 1835
—somente dez anos apds as primeiras construcoes de estradas de ferro na Inglaterra — havia
surgido o plano de estabelecer no Brasil uma estrada de ferro partindo do Rio de Janeiro, com
o0 objetivo de ligar a capital do Império com a provincia de Minas Cerais — 0 que acontece-
ria, no entanto, apenas na década de 1850, sob o empreendimento de Irineu Evangelista de
Sousa, o célebre Barao de Maua. A construcao visava, segundo Delso Renault (1978), facilitar
o transporte do café, que se tornaria a principal commodity do Império: “Com a penetracao da
lavoura do café torna-se impraticavel o transporte em lombo de burro. Nessa segunda metade
do século expande-se o sistema de transporte. Urge que ele atinja os pontos de escoamento
ao cais de exportacio. E a fase da ferrovia” (Renault, 1978, p. 47). E em virtude de uma neces-
sidade econdmica que se modifica a paisagem técnica do pais —necessidade que s6 péde ser
atendida por causa do processo de modernizagao europeu que o Brasil tentava emular sob os
auspicios de Dom Pedro I1.

Em cronica publicada no Didrio do Rio de Janeiro, a 26 de junho de 1864, Machado de
Assis comenta que a linha férrea garantiria a prosperidade do Brasil, “gracas a facilidade das
comunicacgoes”, mas teria como efeito adverso o fim do principio épico das antigas narrativas:
“adeus, poesia das viagens! — os narradores das viagens antigas serdo consultados de tempos
em tempos, como uma distracao para os viajantes futuros” (Assis, 2021a, p. 151). No mesmo
periddico, escreve a 14 de agosto de 1864: “Nao lhes falarei da estrada de ferro; ja pouco espaco
me resta, e a estrada de ferro merece, nao uma coluna, mas um folhetim” (Assis, 2021a, p.184).
O que chama a atencao em ambos os trechos é a relacao entre a literatura e a estrada de ferro,
na medida em que, num primeiro momento, afirma que por causa do trem perder-se-ia a
dimensao da viagem —fundamental a literatura desde Homero —como actimulo de experién-
cia vivida; ja num segundo momento, diz que o trem merece um folhetim — digno, portanto,
de se tornar assunto de um cronista. A primeira visdo é confirmada em cronica publicada a
15 de julho de 1877 na llustracdo Brasileira, quando comenta que a inauguracao da Estrada de
Ferro de Sao Paulo dominou todas as conversas daqueles dias, mas que ele perdeu a festa de
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inauguracao: “Pobre de mim! Fiquei, ndo a ver navios, porque a estrada acabou com eles, mas
a ver vagoes” (Assis, 2021a, p. 402). Por um lado, tem-se o velho motivo hugoano do ceci tuera
cela, ouseja, o trem matara o navio; por outro, observa-se que Machado, embora nao refratario
ao progresso e a ciéncia, opta por nao testemunha-la. Ainda nessa cronica, fala sobre o homem
do interior que este cré nao em distancias, mas no tempo, e que “ha trinta anos, quem dissesse
que podia ir por terra a Sao Paulo, em 15 horas [...] era dado por doido” (Assis, 2021a, p. 402).
Tem-se, portanto, as seguintes constatacoes derivadas das estradas de ferro: 1) o fim
da dimensao épica da viagem; 2) o trem torna-se assunto de folhetim; 3) o trem facilita a
comunicacao; 4) o trem substitui o navio como forma de transporte; 5) o cronista coloca-se a
margem do progresso; 6) o trem modifica a nossa relagdo com o tempo e com o espaco.

2. Primeira parada

No conto “Evolucao”, publicado pela primeira vez na Gazeta de noticias, em 24 de junho de
1884, e depois recolhido nas Reliquias da casa velha (1906), Indcio, um empresario, narra os
encontros com o seu amigo Benedito, um deputado, e suas conversas sobre a necessidade de
o pais entrar na marcha do progresso. Conhecem-se em uma viagem do trajeto Rio-Vassouras
e, para dissipar “os tédios do caminho” (Assis, 2019, p. 441), falam sobre as estradas de ferro:

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de
ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita as costas
de burro. Contamos ent3o algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos
de acordo em que as estradas de ferro eram uma condicao de progresso do pais
(Assis, 2019, p. 441).

Benedito cré que o progresso sera vagaroso, diz que nao serao seus filhos que verao
“todo este pais cortado de estradas” (Assis, 2019, p. 441), ao que Inacio replica dizendo que, a
despeito disso, “é a nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma crianca que esta
engatinhando; s6 comecara a andar quando tiver muitas estradas de ferro” (Assis, 2019, p.
441). Benedito diz achar a ideia bonita, ja Inacio responde que “importa-me pouco que seja
bonita, contanto que seja justa” (Assis, 2019, p. 441). A ideia central do conto, a qual as nogoes
de progresso tecnolégico e evolucao se vinculam, é a apropriacao que Benedito faz da frase
de Inacio, ou melhor, da evolucao de umaideiajusta para o capitalista até tornar-se uma ideia
bonita para o deputado, um mero floreio retérico. Vejamos como isso se da. Duas semanas
depois do primeiro encontro, Benedito convida Inacio para almogar em sua casa e diz que
este tem razao sobre a ideia de o Brasil ainda estar engatinhando: “Sim, senhor; é justamente
0 que o senhor dizia na diligéncia de Vassouras. S6 comecaremos a andar quando tivermos
muitas estradas de ferro” (Assis, 2019, p. 442). Quatro meses depois, reencontram-se em
Paris, e Benedito diz-lhe: “Lembra-se do que nés diziamos na diligéncia de Vassouras? O Brasil
estd engatinhando; s6 andara com estradas de ferro” (Assis, 2019, p. 443). Inacio, por sua vez,
diz que foi a Europa justamente para cuidar de uma estrada de ferro. Anos depois, reencon-
tram-se novamente. Benedito havia se tornado deputado e preparara, para seu discurso de
estreia, justamente um eléquio sobre as estradas de ferro, ja Inacio contava inaugurar, pela
sua empresa, o primeiro trecho da estrada. Em seguida, Benedito pede-lhe que leia o inicio
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de seudiscurso, no qual a frase sobre o Brasil “engatinhando” reaparece: “aqui repetirei o que,
ha alguns anos, dizia ey a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma crianca que enga-
tinha; s6 comecara a andar quando estiver cortado de estradas de ferro..” (Assis, 2019, p. 445).

A evolucao do titulo nada mais é que a evolucao da frase de efeito proferida por Inacio
que é progressivamente assimilada por Benedito. Na primeira vez que Benedito a repete,
apesar de atribuir a ideia ao seu verdadeiro autor, “o senhor dizia”, ele promove uma sutil alte-
racao, inserindo um sujeito oculto da primeira pessoa do plural que substitui o sujeito Brasil
da oracao: “[nés] sé comecaremos a andar quando [nés] tivermos”. A apropriacao se da pela
transformacao de um discurso direto de outrem em um discurso indireto livre. Da segunda
vez, Benedito se coloca como coautor da ideia: “lembra-se do que nds diziamos”. Mais que
isso: se originalmente a frase era “eu comparo o Brasil a uma crianca que estd engatinhando”,
agora é “o Brasil esta engatinhando”. O que antes era uma comparacao, um simile, torna-se
no discurso de Benedito uma metafora. Os termos comparativos desaparecem. Da dltima
vez, Benedito toma a ideia para si: “dizia ey a um amigo”. O vocabulo crianca reaparece, mas
como metafora e nao como simile: “o Brasil € uma crianca que engatinha”. Além disso, hd um
acréscimo entre o andar e as estradas de ferro. Benedito diz: “s6 comecara a andar quando
estiver cortado de estradas de ferro”. E esse processo de apropriacao ja é sugerido desde o
inicio, quando Inacio descreve Benedito da seguinte maneira: “intelectualmente, é que ele
eramenos original. Podemos compara-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter
ideias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa com a familia da casa” (Assis,
2019, p. 440). Ademais, antes de se assumir autor da ideia, Beneditoja age como se fosse ele o
especialista em estradas de ferro: “falava-me daquelas coisas, como se acabasse de as desco-
brir, expondo-me tudo, ab ovo” (Assis, 2019, p. 444).

Ora, mais que uma histéria sobre como o poder politico se apropria da livre-iniciativa,
isto é, sobre como o estamento burocratico estatal absorve o liberalismo e o esvazia como
retérica sem lastro na realidade, fazendo que as ideias estejam fora do lugar, conforme a
interpretacao de Roberto Schwarz (2016) sobre a ideologia liberal a brasileira, o que interessa
reter do conto nado é o conflito entre discurso e acdo, mas sim o fato de que o cliché sobre
0 progresso, em que pesem as variacoes assumidas por Benedito, associava-se desde o ini-
cio, pela boca de Indcio, a construcao das estradas de ferro. Comentando o conto “Evolucao’,
Raymundo Faoro (2001, p. 323-325) afirma que

Progresso e estradas de ferro seriam termos correlatos; o progresso se revelava
nas estradas de ferro, conforme a visao difundida ao tempo, persistente ainda
no pensamento de Rui Barbosa, ministro da Fazenda do Governo Provisério. Das
estradas de ferro irradia-se o conceito para o progresso material, vagamente
aliado ao progresso industrial. [..] Com o transporte, financiado de Londres, o
Brasil renasceria, eliminando o atraso, globalmente, sem que, passo a passo, se
erguesse a inddstria, da oficina a usina.

Se Benedito apropria-se da frase feita de Indcio, o fato é que Inacio ja se apropriara do
lugar-comum corrente, no Segundo Império, de que o progresso se traduzia na construcao
de estradas de ferro — lugar-comum, alias, materializado pelos empreendimentos do Barao
de Maud. Nao a toa, a comparacao entre o trem e o burro apresenta-se no conto quando
Benedito diz se lembrar do tempo “em que toda a jornada era feita as costas de burro” — a
simbolizar o atraso de paises subdesenvolvidos em oposicao as estradas de ferro, “condicao
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de progresso do pais”. A antinomia trem e burro traduz a dialética do progresso e do atraso
que “Evolucdo” dramatiza, sendo que o preco que se paga pelo progresso é a anulagao da sub-
jetividade, na medida em que a apropriacdo é algo naturalizado, “um efeito da lei da evo-
lucao” — mal necessario, portanto, para que o Brasil saia da condicao de atraso —, até que o
individuo deixe de coincidir consigo préprio, abrindo-se ao exterior e tornando-se aquilo que
nao é: “Este homem é sincero, pensei comigo, esta persuadido do que escreveu”. Aquilo que é
efeito é tomado pela causa, a exterioridade torna-se interioridade, e o postico é naturalizado.
Isso fica evidente ja no segundo paragrafo de “Evolucao”, quando Inacio descreve Benedito:

Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o ndo eram, usava
um processo quimico, tao eficaz que nao se lhe distinguiam os pretos dos outros
—salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da cama nao aparecia a ninguém.
Tudo mais era natural, pernas, bragos, cabega, olhos, roupa, sapatos, corrente do
rel6gio e bengala (Assis, 2019, p. 440).

Indcio, ao descrever ironicamente o amigo, diz que é quase impossivel distinguir os
cabelos pretos dos cabelos tingidos de preto por processo quimico; diz também que roupas,
sapatos, corrente de relégio e bengala s3o tao naturais quanto pernas, bracos, cabeca e olhos.
N3o se trata apenas de confusao deliberada, mas sim da incapacidade de distinguir o que é
natural do que é artificial, a protese do préprio corpo. Como diz Marshall McLuhan (1974, p. 63),
em Os meios de comunicagdo como extensoes do homem, a prop6sito do mito de Narciso, “qualquer
invencao ou tecnologia é uma extensao ou auto-amputacao de nosso corpo, e essa extensao
exige novas relacoes e equilibrios entre os demais 6rgaos e extensoes do corpo”. Ele prossegue:

Contemplar, utilizar ou perceber uma extensao de nés mesmos sob forma tec-
nolégica implica necessariamente em adota-la. Ouvir radio ou ler uma pagina
impressa é aceitar essas extensoes de nds mesmos e sofrer o “fechamento” ou o
deslocamento da percepcio, que automaticamente se segue. E a continua adocio
de nossa prépria tecnologia no uso diario que nos coloca no papel de Narciso da
consciéncia e do adormecimento subliminar em relagio as imagens de nés mes-
mos. Incorporando continuamente tecnologias, relacionamo-nos a elas como ser-
vomecanismos (McLuhan, 1974 p. 64).

Nesse sentido, em vez de ver em Benedito sob a perspectiva tradicional dos estudos
machadianos, a qual enxergaria nele o jogo entre aparéncia e esséncia ou mesmo a dialética
dolocalismo e do cosmopolitismo, segundo a qual asideias maquiaram a realidade, podemos
observa-lo desde uma perspectiva midiatica, em que, pela autoamputacao e pela narcose
narcisica, as proteses de seu corpo sao tomadas como extensoes de si. Assim é que, no exérdio
do seu discurso, ele escreve: “dir-me-eis que uma nagao nao se compde sé de estbmago para
digerir, mas de cabeca para pensar e de coracao para sentir. Respondo-vos que tudo isso nao
valerd nada ou pouco, se ela nao tiver pernas para caminhar” (Assis, 2019, p. 445). Paraalémda
metafora evolucionista spenceriana, cuja teoria estabelece uma analogia organicista em que
cada parte do corpo social possui uma funcao especifica para a harmonia do todo, as pernas
para caminhar equivalem de fato ao trem. E metafora e nio é metéfora, afinal, as estradas de
ferro como metonimia do trem corresponderiam de fato a extensoes das pernas, segundo a
formulagao de McLuhan. Em suas palavras, “a economia de gestos, principal caracteristica de
todas as ferramentas e maquinas, talvez seja a expressao imediata de pressoes fisicas que nos
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impelem a projetarmo-nos ou estendermo-nos a nés mesmos, seja sob a forma de palavras,
seja sob a forma de rodas” (McLuhan, 1974, p. 207). O trem, ao mesmo tempo que se refere a
amputacao das pernas e sua consequente substituicao, implica uma economia de gestos, de
movimentos e de atencao, acoplando-se ao aparelho psiquico e direcionando a percepcao. O
trem acaba incorporado, entao, a forma mesma de perceber as coisas do mundo, ou melhor,
a percepcio se torna mediada pelo trem. E assim que a subjetividade é anulada em favor
daquilo que se tornou uma extensao de si, ocorrendo um apagamento da esfera interior, um
esvaziamento em favor da extensao que lhe da forma.

Em The mechanic muse (1987), Hugh Kenner investiga as relagoes entre a literatura e
as inovacoes tecnoldgicas surgidas a partir da metade do século XIX e mostra de que modo
autores como Ezra Pound e James Joyce ndo apenas representaram tematicamente tais tec-
nologias, mastambém como elas foram absorvidas em um nivel formal. Kenner (1987) atribui
a0 “século da maquina”—isto é, o século XIX —invencoes como o telefone, o fondgrafo, o telé-
grafo, as estradas de ferro, o automével, o cinema, a maquina de escrever, a lampada elétrica,
entre outras. Flora Siissekind, por sua vez, em Cinematdgrafo de Letras, se propoe a analisar
as relacOes entre literatura e técnica entre as décadas de 1880 e 1920 na literatura brasileira.
Para a autora, “nao se trata mais de investigar apenas como a literatura representa a técnica,
mas como, apropriando-se de procedimentos caracteristicos a fotografia, ao cinema, ao car-
taz, transforma-se a prépria técnica literaria” (Stissekind, 1987, p. 15). Embora se dedique a
producao de autores como Olavo Bilac, Jodo do Rio e Artur Azevedo — contemporaneos de
Machado de Assis —, a pesquisadora pouco diz a propésito do autor de Bras Cubas. E curiosa
tal omissao, pois sao célebres as crénicas em que Machado de Assis descreveu a presenca de
midias tecnolégicas no Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, como a fotografia,
o fondgrafo e o bonde elétrico — basicamente sindnimos de progresso cientifico e técnico no
periodo e que representavam como o pais se empenhava em acompanhar as transformacoes
tecnoldgicas dos paises mais avancados. Nao é acidental que a primeira sessao publica de
cinema no Brasil tenha acontecido emjulho de 1896, apenas alguns meses ap6s a exibi¢ao do
cinematégrafo dos Irmaos Lumiére em dezembro do ano anterior. Em “A capital irradiante:
técnica, ritmos e ritos do Rio”, Nicolau Sevcenko (p. 415-416),

O desenvolvimento dos novos meios de comunicagao, telegrafia sem fio, telefone,
os meios de transporte movidos a derivados de petréleo, aaviagao, aimprensailus-
trada, a indistria fonografica, o radio e o cinema intensificardo esse papel da capi-
tal da Republica, tornando-a eixo de irradiacio e caixa de ressonancia das grandes
transformagbes em marcha pelo mundo, assim como no palco de sua visibilidade
e atuagao em territdrio brasileiro. [..] Machado, mais velho, cuja sensibilidade se
formou no cendrio das instituicoes imperiais, assinala o impeto e a velocidade das
mudangas, a surpresa dos seus contemporaneos e as resisténcias erguidas como
meios de defesa contra um fluxo que a tudo parecia levar de roldao.

Esse mundo em transformacao pelo progresso tecnolégico prefigura a “era eletro-
nica” de que fala McLuhan, porquanto as midias — e McLuhan (1974), em sentido lato, deno-
mina midias coisas dispares, como o reldgio, a tipografia, o avido, o automovel, o telégrafo, o
telefone, o radio, o cinema e a televisao — modificam a percepcao humana, como demonstra
Walter Benjamin (2012), em seu célebre ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, quando fala
do efeito de choque e do “inconsciente éptico’, e Jonathan Crary ao defender a historicidade
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da percepcao humana, posto que condicionada pelas novas tecnologias de observacao do
século XIX: “a partir de meados do século XIX, a percepcao se caracteriza fundamentalmente
por experiéncias de fragmentacao, choque e dispersao [..], lado a lado com o surgimento
de novas formas tecnoldgicas de espetaculo, exposicao, projecao, atracao e registro” (Crary,
2013, p. 25-26). E nesse sentido que o conceito de midia como extensdo do homem deve ser
entendido, na medida em que as midias criam uma nova economia da percepcao, modificam
arelacdo do homem com o mundo, ou melhor, a percepcao torna-se mediada pelas novas tec-
nologias. McLuhan enfatiza a midia sobre a mensagem, pois, na vida cotidiana as midias sao
praticamente invisiveis, dado o nosso interesse nas mensagens por elas produzidas; entre-
tanto, o seu imperativo é de que, “em vez da mensagem, atentemos para as midias em si,
na modificacao que elas provocam nas mensagens” (Miiller; Felinto, 2019, p. 9). Assim, o leit-
motiv “0 meio é a mensagem” significa que “o ‘contelido’ de qualquer meio ou veiculo é sem-
pre um outro meio [medium] ou veiculo”, é “o meio que configura e controla a proporcao e a
formadas acgoes e associacoes humanas (McLuhan, 1974, p. 23).Desse modo, quando Benedito
se apropria da ideia de Inacio e torna-a sua, isso significa que, ao modo de uma midia, trans-
forma o contetdo — a ideia de Inacio — e da-lhe feicao propria. Nao a toa, nas trés vezes que
a repete, a ideia ganha pequenas varia¢oes até ser totalmente incorporada ao seu discurso.
E, vale notar, as repeticoes ocorrem em trés espacos diferentes: a casa de Benedito, uma rua
de Paris e depois no gabinete de Benedito. A ideia passa por deslocamentos espaciais e alte-
racoes sintatico-lexicais, com acréscimos e supressoes. Os movimentos de deslocamento e
parada mimetizam, em um nivel estrutural, o préprio trem.

3. Segunda parada

Nao é demais lembrar que, em ao menos dois romances, Machado de Assis coloca em um
trem o estopim da histéria, Dom Casmurro e Quincas Borba. Em Quincas Borba, o primeiro encon-
tro de Rubido com Sofia e Cristiano Palha, no capitulo XXI, se da justamente dentro do trem:

Na estacao de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida
e Palha. Este era um rapagao de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e vinte
e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubido, acomodaram as
cestinhas e embrulhos de lembrancas que traziam de Vassouras, onde tinham ido
passar uma semana; abotoaram o guarda-p6, trocaram algumas palavras, baixo.
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubiao,
cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o tinico placido e satis-
feito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de
estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubiio respondeu que sim; para quem
estava acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e nao
tinha graca; ndo se podia negar, porém, que era um progresso...

— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

— O senhor é lavrador?

—Nao, senhor.

(Assis, 2012a, p. 73)

A linha da Estrada de Ferro que liga o Rio de Janeiro a Vassouras foi concluida ape-
nas em 1865, pouco antes, portanto, dos sucessos narrados nos capitulos iniciais de Quincas
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Borba, uma vez que a histdria narrada comeca em 1867. Depois de Rubido dizer que, para
quem estava acostumado a viagem feita a costa do burro a viagem era sem graca, pergunta
a Palha se é lavrador, porém, nao é apenas a sua fala que denota que ele nao esta acostu-
mado a estrada de ferro, mas também o seu ar “placido e satisfeito”. De acordo com Wolfgang
Schivelbusch (2014, p. 76), nas viagens de trem do século XIX, os viajantes de classes mais
privilegiados eram marcados pelo tédio, enquanto os mais pobres mostravam-se mais feli-
zes, com “conversas alegres e risadas™ (Schivelbusch, 2014, p. 76, traducao nossa). A ascensao
social de Rubiao, portanto, fica evidente pelo fato de ele nao estar habituado as formas de
socializacao da classe para a qual emergiu.

O que chama mais a atencao, entretanto, é o fato de as viagens de trem serem “sem
graca’, o que ecoa o fim da “poesia das viagens” de que Machado falava em cronica de 1864.
No mundo desencantado da técnica, nao ha espaco para a poesia, para a experiéncia, mas
apenas para a prosa dos dias — por isso que o encontro com Sofia nao sera o prélogo de uma
histéria de amor, nem um caso addltero. Nada de grandes peripécias, apenas um enredo de
amor nao correspondido um tanto “sem graca”, embora isso seja 0 que menos importa em
Quincas Borba. O tédio é o sentimento que domina a cena antes de Palha dirigir a palavra a
Rubiao, pois o narrador descreve que, com excecao de Rubido, havia “tanta gente carrancuda
e aborrecida”. Palha, alids, diz que “as viagens de estrada de ferro cansavam muito’, ao que
Rubiao responde que a viagem “ndo tinha graca”, comparada a viagem a costa do burro. Nas
palavras de Schivelbusch (2014, p. 58, traducao nossa),

[...] viajar torna-se mondtono na exata proporcio de sua rapidez — representa
a avaliacdo da viagem ferroviaria feita por todos os viajantes do século XIX que
ainda estavam acostumados as viagens pré-industriais e, portanto, incapazes
de desenvolver modos de percepcio apropriados a nova forma de transporte. A
monotonia e o tédio resultaram das tentativas de transferir o aparato perceptivo
da viagem tradicional, com sua intensa apreciacio da paisagem, para a ferrovia.

Em Dom Casmurro, a cenainicial, narrada no primeiro capitulo, da-se igualmente numtrem:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e aca-
bou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que nao fos-
sem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei
os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e
metesse 0s versos no bolso (Assis, 2016, p. 79).

Nessetrecho,aviagemdetrem éantitese da poesia, oumelhor,naoéolugarapropriado
paraarecitacao de versos. A viagem de trem é também espaco de recolhimento: nao é porque

' On the contrary, the sounds emanating from these carriages could be overheard in the compartments of the
privileged: ‘merry conversation and laughter rang all the way into the boredom of my isolation cell’.

2 traveling becomes dull in exact proportion to its rapidity — represents the evaluation of railroad travel made
by all those nineteenth-century travelers who were still accustomed to pre-industrial travel and thus not able
to develop modes of perception appropriate to the new form of transportation. Dullness and boredom resulted
from attempts to carry the perceptual apparatus of traditional travel, with its intense appreciation of landscape,
over to the railway.
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se conhece alguém “de vista e de chapéu” que se pode aborda-lo e importuna-lo com poemas
e falas sobre os ministros. Conversas dentro do trem devem acontecer apenas entre amigos
e familiares. Para Schivelbusch (2014, p. 67, traducao nossa), “os viajantes no compartimento
do trem nao sabiam o que fazer uns com os outros, e a leitura tornou-se um substituto para a
comunica¢ao que nao mais ocorria™. Curiosamente, na cena de abertura de Dom Casmurro, ha
aintromissao de dois regimes de sociabilidade: isso porque a leitura tornara-se um substituto
da comunicacgao entre as classes altas, a fim de evitar o constrangimento de olhar o passa-
geiro que estava a sua frente sem dizer palavra. Contudo, o poeta do trem invade o espaco
de Bento Santiago ao querer recitar-lhe seus versos. A poesia converte-se, assim, nao apenas
em intromissao no espaco pessoal do outro, mas, justamente pelo carater recitativo préprio
da oralidade e da sociabilidade pré-moderna (leitura em voz alta), promove um entrelaca-
mento entre os habitos reclusos e burgueses com os habitos das classes baixas. Ou seja, Bento
Santiago vé-se constrangido pela “presenca desagradavel de outros viajantes*” (Schivelbusch,
2014, p.77). Para Roberto Schwarz (2006), haveria na interacao de Bento Santiago com o poeta
do trem a dinamica prépria de dois modos de sociabilidade do Brasil Império:

Ogentleman distante (Casmurro) ndo destoa do seu modelo de civilidade europeia,
com seu direito a privacy, o costume do anonimato etc. Em contraste, a sem-ceri-
mobnia do rapaz que nem sequer havia se apresentado aponta a capital provin-
ciana, o pais invivivel, do qual Casmurro se queixa aos amigos elegantes, que tém
habito de cha, camarote no teatro e casa em Petrdpolis (Schwarz, 2006, p. 40).

A cena inicial do romance serve a Bento Santiago como mote para o titulo do livro
que escreve, mas nao so isso. Denota, por um lado, o esnobismo de Casmurro, a sua tenta-
tiva de emular os comportamentos da elite europeia, bem como a “demonstracao de toleran-
cia, de aceitacao da contingéncia e do diverso” (Schwarz, 2006, p. 40), na medida em que diz
nao guardar rancor do poeta que lhe diz nomes feios e lhe da a alcunha; por outro, tem-se a
sua convivéncia pretensamente permissiva com quem é diferente de si, com aquele que se
encontra abaixo dele—pelo menos, o comportamento invasivo do poeta sugere—na piramide
social. Se a alcunha sugere “fumos de fidalgo”, Bento Santiago age como um aristocrata que
busca se distanciar dos reles plebeus, embora lhes trate com certa complacéncia. A cena do
trem, em certa medida, apresenta o conflito social que norteia a narrativa.

4. Terceira parada

A oposicao entre a viagem feita a costa do burro e viagem nas estradas de ferro que esta pre-
sente tanto na fala de Benedito em “Evolucao” quanto na de Rubidao em Quincas Borba retorna
no Gltimo romance de Machado de Assis, Memorial de Aires, em um didlogo do desembarga-
dor Campos com o Conselheiro Aires:

3 The travelers in the train compartment did not know what to do with each other, and reading became a surro-
gate for the communication that no longer took place.
4 the displeasing presence of fellow travelers.
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Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto. Campos achava
grande prazer na viagem que famos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-
lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calecas tiradas a burros, umas atras
das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia vendo, ao longe, cd embaixo,
aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O
trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a prépria estagdo
de Petrépolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber
agua na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de
Petrépolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até a
cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde
as familias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer
e como vantagem. Sé o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe
bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem
ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradei-
ros minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos a cidade da
serra (Assis, 2022, p. 46-47).

O tépico do “progresso”, que figurava nas outras obras, retorna também; porém, se la
os interlocutores estavam de acordo sobre o progresso do trem, aqui, o entusiasmo é todo de
Campos, afinal, diz ele, o trem poupa-lhe tempo. Enquanto Campos defende o progresso e o
tempo que se poupa, Aires opde-se com o argumento do ganho da experiéncia (Erfahrung):
ver a cidade surgir pouco a pouco com “tantos aspectos pinturescos”, paradas para beber café
ou agua na fonte, a vista do alto da serra e o senso de coletividade (“as familias esperavam
por eles”). A pobreza da experiéncia é resultado do desenvolvimento da técnica: “uma forma
completamente nova de miséria recaiu sobre os homens com esse monstruoso desenvolvi-
mento da técnica” (Benjamin, 20123, p.124). Sendo a viagem rapida demais, nao se recolhem
histérias passadas de boca a boca, ndo ha espaco para novas experiéncias; ha apenas o deslo-
camento do ponto A ao ponto B no menor tempo possivel.

Para Wolfgang Schivelbusch (2014), aviagem de trem nas estradas de ferro, ao mesmo
tempo que diminuiam o tempo, modificavam também o espaco. Isso porque a velocidade
encurtava as distancias que separavam lugares equidistantes e, paradoxalmente, expandia
0 espaco, na medida em que incorporava as novas areas cobertas pela rede de transporte.
Por exemplo, a0 mesmo tempo que a distancia entre Petrépolis e o Rio de Janeiro parecia
diminuir em virtude do menor tempo gasto no deslocamento, tinha-se a sensa¢ao de que
uma cidade era extensao da outra, como se a paisagem nova fizesse também parte da antiga.
Assim, continua Schivelbusch (2014, p. 37, tradugao nossa), “porum lado, a ferrovia abriu novos
espacos que antes nao eram tao facilmente acessiveis; por outro, fé-lo destruindo o espaco,
nomeadamente o espaco entre pontos”. O sentido de identidade de cada localidade era
determinado pelo espaco entre eles, mas, a medida que esse espaco diminuiu, a identidade
também foi perdida: os espacos passaram a se sobrepor, a fazerem parte da mesma paisagem
(Schivelbusch, 2014). Com efeito, “a estrada de ferro conhece apenas os pontos de embarque
e desembarque™ (Schivelbusch, 2014, p. 38, traducao nossa), de modo que pouco importa o
caminho percorrido. Ainda que se possa concordar com Campos a propédsito do tempo que se
poupa no deslocamento do ponto A ao ponto B, o fato é que o tempo é esvaziado de experi-
éncia, afinal, para dizer com John Ruskin (apud Schivelbusch, 2014, p. 39, traducdo nossa), os

5 The railroad knows only points of departure and destination.
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viajantes chegam tal como partiram, “intocados pelo espaco percorrido™. Em virtude disso,
a estrada de ferro p6s fim a “intensidade de viagem, que havia atingido seu auge no século
XVIIl e encontrado sua expressao cultural no género do ‘romance de viagens™”’ (Schivelbusch,
2014, p. 53). “Adeus, poesia das viagens”, escreve Machado de Assis na supracitada cronica, ao
que Aires complementa lamentando a pobreza de experiéncias.

Vale notar também que Aires diz que, nas antigas viagens em calecas puxada a burro,
era possivel ver a paisagem: “mas porque ia vendo, ao longe, cd embaixo, aparecer a pouco
e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos”, ja, na viagem de trem, experi-
menta-se somente a velocidade do veiculo e visualiza-se somente o destino: “o trem leva a
gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria estacao de Petrépolis”. O lamento
de Aires é semelhante ao de um viajante anonimo de meados do século XIX:

“Ao viajar na maioria das ferrovias”... diz um autor anénimo do ano de 1844, “a
face da natureza, as belas paisagens de colinas e vales se perdem ou se distorcem
diante de nossa visdo. A alternancia entre terrenos altos e baixos, a brisa sauda-
vel e todas aquelas associagdes estimulantes ligadas a ‘Estrada’ se perdem ou se
transformam em cortes tristes, tlneis ldgubres e os eflvios nocivos da locomo-
tiva barulhenta (Schivelbusch, 2014, p. 54, tradugdo nossa).

A velocidade do trem impossibilita que o viajante possa observar a paisagem ou
deter-se demoradamente sobre ela. A contemplagao torna-se impossivel porque a paisagem
modifica-se rapido demais. A percepcao visual é, entdo, alterada, favorecendo o mesmo tipo
de percepcao que é instado pelo cinema. Nao a toa, Schivelbusch compara a experiéncia da
viagem de trem ao ato de assistir a um filme, na medida em que, contrariamente a contem-
placao de uma pintura de uma paisagem, as quais impdem uma recepcao individual, o ato
de olhar o exterior pela janela de um trem acarreta uma recepcao coletiva, em que os tra-
cos e borroes apresentam-se igualmente a todos os viajantes. Mais: a aproximacao de uma
regiao remota, de dificil acesso, propiciada pelas estradas de ferro, equivaleria a “perda da
aura”, conforme definida por Benjamin (2012b, p. 184), porquanto o distante se torna banal
pela “intensidade dos movimentos de massas”, e os elementos espaciais e temporais que
caracterizam a aura como “a apari¢ao Unica de uma coisa distante” acabam totalmente obli-
terados. E, assim como o espectador filmico, o viajante experimenta a viagem sentado em
sua poltrona, em condicao de relativa imobilidade, de maneira passiva, apartado daquilo que
tenta ver: “a velocidade do trem separou o viajante do espaco do qual ele fazia parte ante-
riormente™ (Schivelbusch, 2014, p. 63). Mas, acima de tudo, importa frisar que tentar olhar a
paisagem pela janela, dentro de um trem em alta velocidade, é perceber que os espacos se
sobrepdem, confrontam-se uns aos outros em procedimento semelhante 3 montagem: “na

¢ They were no longer travelers —rather, as Ruskin puts it, they were human parcels who dispatched themselves
to their destination by means of the railway, arriving as they left, untouched by the space traversed.

7 The railway putan end to this intensity of travel, which had reached its peak in the eighteenth century and had
found its cultural expression in the genre of the ‘novel of travels..

& “In travelling on most of the railways”... says an anonymous author of the year 1844, “the face of nature, the
beautiful prospects of hill and dale, are lost or distorted to our view. The alternation of high and low ground, the
healthful breeze, and all those exhilarating associations connected with ‘the Road’, are lost or changed to dole-
ful cuttings, dismal tunnels, and the noxious effluvia of the screaming engine”

° the train’s speed separated the traveler from the space that he had previously been a part of.
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percepcao filmica — isto é, na percepcao da montagem, na justaposicao das imagens mais
dispares numa unidade —a nova realidade dos espacos intermediarios aniquilados encontra
a sua expressao mais clara: o filme aproxima as coisas do espectador e também as aproxima
entre si”° (Schivelbusch, 2014, p. 42).

A maneira do cinema, o que se tem na viagem de trem é uma sucessio ininterrupta
de imagens e de impressoes, um estimulo constante para tentar apreender o que se passa,
sobrecarregando o sentido da visdo — para além da capacidade humana de processar tais
impressoes: “a velocidade borra todos os objetos em primeiro plano, o que significa que nao
ha mais um primeiro plano — exatamente a faixa em que se situava a maior parte da experi-
éncia dasviagens pré-industriais™ (Schivelbusch, 2014, p. 63). Nesse sentido, a percepcao tra-
dicional acaba substituida pela percepcao panoramica, a qual “nao pertencia mais ao mesmo
espaco que os objetos percebidos: o viajante via os objetos, paisagens etc. através do aparato
que o movia pelo mundo™? (Schivelbusch, 2014, p. 64). Ha uma separacao entre o viajante e a
paisagem, entre o sujeito e o espaco no qual ele se movia, entre o observador e aimagem—é
nisso que consiste a percepcao panoramica. Assim, a medida que o espaco exterior é dissol-
vido pari passu com a capacidade de apreendé-lo, é criado um novo tipo de percepcao, capaz
de lidar com os novos estimulos surgidos do novo meio de transporte. Cria-se, antes mesmo
do cinema, um inconsciente dtico, no qual “o espago em que o homem age conscientemente é
substituido por outro em que sua a¢ao é inconsciente” (Benjamin, 2012b, p. 204). De acordo
com Schivelbusch (2014, p. 59), “enquanto a consciéncia moldada pelas viagens tradicionais
se encontrava em crise crescente, outro tipo de percep¢ao comecou a se desenvolver, uma que
nao tentou combater os efeitos da nova tecnologia de viagem, mas, ao contrario, assimilou-os
inteiramente™. As posicOes antagOnicas que notamos no didlogo entre Campos e Aires reve-
lam, sobretudo, duas formas de percepcao, isto é, enquanto Aires percebe o mundo por meio
de uma percepcao tradicional e pré-moderna, Campos parece perceber o mundo por meio de
uma percepc¢ao panoramica. Nao se trata, porém, de retracar o velho embate entre apocalip-
ticos e integrados, mas sim de verificar que a assimilacao de uma nova forma de percepcao
implica uma nova sensibilidade, ou seja, uma nova estética.

5. Desembarque

Em “Evolucao”, Quincas Borba e Memorial de Aires, por meio do embate entre viagem de trem
e viagem de burro, nota-se ndo somente certo ideal de progresso posto em xeque, mas tam-
bém se tematiza a perda da experiéncia (Erfahrung) em favor da vivéncia (Erlebnis), a qual é

° Inthe filmic perception—i.e., the perception of montage, the juxtaposition of the most disparate images into
one unit—the new reality of annihilated in-between spaces finds its clearest expression: the film brings things
closer to the viewer as well as closer together.

" velocity blurs all foreground objects, which means that there no longer is a foreground — exactly the range in
which most of the experience of pre-industrial travel was located.

2 Panoramic perception, in contrast to traditional perception, no longer belonged to the same space as the percei-
ved objects: the traveler saw the objects, landscapes, etc. through the apparatus which moved him through the world
3 While the consciousness molded by traditional travel found itself in a mounting crisis, another kind of per-
ception started to develop, one which did not try to fight the effects of the new technology of travel but, on the
contrary, assimilated them entirely.
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marcada pela fragmentacao da percepcao em virtude do isolamento, da aceleracao e da dis-
solucdo do espaco-tempo. Mas Machado de Assis, em vez de simplesmente trazer a perda da
experiéncia—derivada dos avancos tecnolégicos de que a estrada de ferro é exemplo—para o
nivel do contelido, tenta assimila-la a forma. No capitulo CX de Esaii e Jaco, o trem metaforiza
0 sumario narrativo: “Voe este capitulo, como o trem de Maua, serra acima, até a cidade do
repouso, do luxo e da galanteria. Va Natividade com os filhos, e Aires com os trés. Em cima,
a noite, voltando este a casa do bardo, pode ver os efeitos da paz jurada, a conciliagao final”
(Assis, 2012b, p. 261). Tem-se o esvaziamento da narragao em favor da sintese, de modo que
o leitor ignora o que se passou na viagem de Natividade com os filhos. Embora o tempo dos
acontecimentos pudesse ser desenvolvido mais largamente, a narracao é bem mais breve.
Mais que a incongruéncia entre dois regimes de temporalidade, o que se tem é a discrepan-
cia entre o viver e o narrar, como se a experiéncia comunicavel fosse mais pobre e indigna de
ser narrada. E o fato de a pobreza da experiéncia se dar justamente em uma viagem de trem
deixa ainda mais nitido que ela resulta desse meio de transporte — ao qual o autor ja deu
mostras de desconfianca. Mas vale notar também que os solavancos do trem transparecem
na pontuacao, pois, em trés periodos curtos, com pouco mais de trés linhas, tem-se nove vir-
gulas e trés pontos finais. Mais que metafora, o trem torna-se a prépria tessitura narrativa e
representa a pressa com que se narram os eventos. Se escandissemos alguns sintagmas como
um poema, observariamos a alternancia de pés iambicos (U-) e anapésticos (UU-), os quais
mimetizam o movimento do trem como no poema “Trem de ferro”, de Manuel Bandeira:
“como o trem/ de Maud,/ serra acima/, até a cidade/ do repouso/, do luxo/ [...] com os filhos/
e Aires/ com os trés./ Em cima,/ a noite/, voltando”. Assim: co/mo/trem (anapesto); de/Mau/a
(anapesto); ser/raa/ci/ma (anapesto); a/téa/ci/da/de (dois iambos); do/re/pou/so (anapesto);
do/lu/xo (iambo); com/os/fi/lhos (anapesto); eAi/res (troqueu); com/os/trés (anapesto); Em/
ci/ma (iambo); a/noi/te (iambo); vol/tan/do (iambo). O ritmo repetitivo e sincopado faz as
vezes do movimento do trem sobre os trilhos.
No capitulo CXIX, o antepentltimo, o trem retorna como método narrativo:

Todas as histérias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo dltimo e outro
penltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um titulo
préprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capitulos
seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de nenhum,
indico o quildmetro em que estamos da linha. Isto supondo que a hist6ria seja um
trem de ferro. A minha n3o é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe
tivesse posto aguas e ventos, mas tu viste que sé andamos por terra, a pé ou de
carro, e mais cuidosos da gente que do chio. N3o é trem nem barco; é uma histéria
simples, acontecida e por acontecer; o que poderas ver nos dois capitulos que fal-
tam e s3o curtos (Assis, 2012b, p. 275).

Por mais que afirme e depois negue que sua histéria seja um trem de ferro, o fato é que
o narrador indica o quildmetro da linha, tanto que os dois tltimos capitulos sao sintomatica-
mente intitulados “Pentiltimo” e “Ultimo”. “N3o é propriamente isso”, mas nio deixa de sé-lo
em um todo. Em vez de assunto narrado, como em Dom Casmurro, em Quincas Borba e mesmo
nos capitulos anteriores de Esaii e Jaco, o trem indica o lugar de uma estrutura que se mostra
ao leitor —faz as vezes de paratexto, isto €, como zona de transicao entre o dentro e o fora do
texto, na medida em que os nomes dos capitulos equivalem a indicacao do quilémetro em
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que estamos da linha. E como se indicasse o lugar onde estamos e o destino para onde vamos,
mas os esvaziasse de fabulacdo: assim como em uma viagem de trem, nao importa ajornada,
mas o destino. Ou seja, o leitor sabe que o romance se aproxima do desfecho, nao interes-
sando o contelido que preenche as paginas até ali chegar. Gerard Genette define o paratexto,
a partir da formulacao de ].Hillis-Miller (apud Genette, 2009, p. 9), do seguinte modo:

Para é um prefixo antitético que designa ao mesmo tempo a proximidade e a dis-
tancia, asemelhanca e a diferenca, ainterioridade e a exterioridade [...], uma coisa
que se situa a0 mesmo tempo aquém e além de uma fronteira, de um limiar ou
de uma margem, de estatuto igual e, no entanto, secundario, subsidiario, subor-
dinado, como um convidado para seu anfitrido, um escravo para seu senhor. Uma
coisa em para nao estd somente e ao mesmo tempo dos dois lados da fronteira
que separa o interior do exterior: ela é também a proépria fronteira, a tela que se
torna membrana permedvel entre o dentro e o fora. Ela opera sua confusio, dei-
xando entrar o exterior e sair o interior, ela os divide e une.

O paratexto é que leva o leitor de um ponto a outro, de fora para dentro do texto,
designando proximidade e distancia. Ora, quando o narrador machadiano estabelece uma
equivaléncia entre as estradas de ferro e esse tipo de paratexto — os titulos de capitulo —,
parece estar bem ciente sobre a nova sensibilidade criada por esse meio de transporte que
nada mais é que uma zona fronteirica entre dois lugares. E o fato de os dois capitulos finais
anunciados serem curtos guarda também relagdo com a viagem de trem, cuja duragao é mais
curta que uma viagem por terra (a pé ou de carro) ou por mar (barco). Nao a toa, diz Hélio de
Seixas Guimaraes (2012), importa mais como se narra do que o que se narra. A crise de experi-
éncia produzida pelas viagens de trem penetra a propria estrutura narrativa. Hélio de Seixas
Guimaraes (2012, p. 12) prossegue:

Ao longo de todo o romance, composto de 121 capitulos, ninguém se casa, comete
adultério, deixa ou recebe heranga; das transi¢oes fundamentais da vida humana,
ha apenas a morte de duas personagens. Assim, os motores principais do romance
do século XIX estao deliberadamente desativados, a ponto de terminarmos o livro
com a sensacao de que nada aconteceu. De fato, a obra ideal aqui parece ser uma
obra sobre o nada, capaz de imitar a passagem do tempo.

Acrescenta-se: imita ndao sé a passagem do tempo, mas do tempo experienciado em
uma viagem de trem. Nada acontece, porque, assim como a viagem de trem nao traz expe-
riéncia ao viajante, nesta “histéria como um trem de ferro” as personagens saem da mesma
maneira que entraram, desembarcam pela mesma porta em que embarcaram. Nas ultimas
linhas do romance, Aires conversa com um deputado, amigo seu. O deputado conhece os
gémeos Pedro e Paulo e quer saber os motivos que levaram os gémeos, antes supostamente
amigos, a romperem publicamente:

— O senhor que se da com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu o
amigo.

— Mudar? Ndo mudaram nada; s3o os mesmos.

—Os mesmos?

— Sim, s30 0s mesmos.

(Assis, 2012b, p. 280)
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Se o primeiro capitulo anuncia, pela predicao da cigana do Morro do Castelo, o 6dio
fraternal entre Pedro e Paulo, e o capitulo final narra que os dois continuam a se odiar, a des-
peito das stplicas maternas, isso significa que esse trem chegou a mesma estacao da qual
havia partido. Movimento ciclico, em que tudo volta ao lugar de sempre. A histéria como repe-
ticdo, como esvaziamento da experiéncia, como um trem de ferro a girar nas calhas de roda.
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