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“Supondo que a história seja um trem de 
ferro”: modernidade tecnológica e pobreza da 

experiência em Machado de Assis
“Assuming that the Story is a Train”: Technological 

Modernity and Poverty of Experience In Machado de Assis

Resumo: O objetivo deste artigo é propor uma refle-
xão sobre a obra de Machado de Assis tendo em vista 
a forma como ele abordou o trem em suas obras, com 
especial atenção ao conto “Evolução” e a partir da análise 
de trechos de Quincas Borba, de Dom Casmurro, de Esaú e 
Jacó e de Memorial de Aires. A perspectiva aqui adotada 
é oriunda dos estudos midiáticos, sobretudo a partir 
da concepção mcluhiana de mídia – na qual é possível 
incluir o trem como tecnologia midiática – e das formu-
lações de Wolfgang Schivelbusch (2014), que analisou 
como o trem e as estradas de ferro promoveram altera-
ções no aparelho perceptivo humano ao criarem uma 
nova relação com o tempo e com o espaço. Essa crise da 
percepção – portanto, estética (aesthesis) – acarreta uma 
crise da experiência (Erfahrung), analisada por Walter 
Benjamin (2012) como sintoma da modernidade e cuja 
consequência é a crise da narração. Ou seja, o trem se 
torna um princípio formal na obra machadiana.

Palavras-chave: Machado de Assis; modernidade; 
estradas de ferro; crise da experiência.

Abstract: This paper aims to propose a reflection on the 
work of Machado de Assis, considering the ways in which 
he represented the train in his writings – particularly in 
the short story “Evolution” and through an analysis of 
selected passages from Quincas Borba, Dom Casmurro, 
Esau and Jacob, and Counselor Ayres’ Memorial. The 
approach adopted here is grounded in Media Studies, 
especially drawing on the McLuhanian conception of 
media – which allows the train to be understood as a 
mediatic technology – and on Wolfgang Schivelbusch’s 
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(2014) formulations, who examines how the train and 
the railways promoted changes in the human percep-
tual apparatus by creating a new relationship with 
time and space. This perceptual crisis – hence, an aes-
thetic (aesthesis) one – leads to a crisis of experience 
(Erfahrung), analyzed by Walter Benjamin (2012) as a 
symptom of modernity and whose consequence is the 
crisis of narration. In other words, the train becomes a 
formal principle within Machado de Assis’s work.

Keywords: Machado de Assis; modernity; railways; 
crisis of experience.

1. Embarque

Adolfo Morales de los Rios Filho (2000) recorda, em O Rio de Janeiro Imperial, que já em 1835 
– somente dez anos após as primeiras construções de estradas de ferro na Inglaterra – havia 
surgido o plano de estabelecer no Brasil uma estrada de ferro partindo do Rio de Janeiro, com 
o objetivo de ligar a capital do Império com a província de Minas Gerais – o que acontece-
ria, no entanto, apenas na década de 1850, sob o empreendimento de Irineu Evangelista de 
Sousa, o célebre Barão de Mauá. A construção visava, segundo Delso Renault (1978), facilitar 
o transporte do café, que se tornaria a principal commodity do Império: “Com a penetração da 
lavoura do café torna-se impraticável o transporte em lombo de burro. Nessa segunda metade 
do século expande-se o sistema de transporte. Urge que ele atinja os pontos de escoamento 
ao cais de exportação. É a fase da ferrovia” (Renault, 1978, p. 47). É em virtude de uma neces-
sidade econômica que se modifica a paisagem técnica do país – necessidade que só pôde ser 
atendida por causa do processo de modernização europeu que o Brasil tentava emular sob os 
auspícios de Dom Pedro II.

Em crônica publicada no Diário do Rio de Janeiro, a 26 de junho de 1864, Machado de 
Assis comenta que a linha férrea garantiria a prosperidade do Brasil, “graças à facilidade das 
comunicações”, mas teria como efeito adverso o fim do princípio épico das antigas narrativas: 
“adeus, poesia das viagens! – os narradores das viagens antigas serão consultados de tempos 
em tempos, como uma distração para os viajantes futuros” (Assis, 2021a, p. 151). No mesmo 
periódico, escreve a 14 de agosto de 1864: “Não lhes falarei da estrada de ferro; já pouco espaço 
me resta, e a estrada de ferro merece, não uma coluna, mas um folhetim” (Assis, 2021a, p. 184). 
O que chama a atenção em ambos os trechos é a relação entre a literatura e a estrada de ferro, 
na medida em que, num primeiro momento, afirma que por causa do trem perder-se-ia a 
dimensão da viagem – fundamental à literatura desde Homero – como acúmulo de experiên-
cia vivida; já num segundo momento, diz que o trem merece um folhetim – digno, portanto, 
de se tornar assunto de um cronista. A primeira visão é confirmada em crônica publicada a 
15 de julho de 1877 na Ilustração Brasileira, quando comenta que a inauguração da Estrada de 
Ferro de São Paulo dominou todas as conversas daqueles dias, mas que ele perdeu a festa de 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 131-146, 2026 133

inauguração: “Pobre de mim! Fiquei, não a ver navios, porque a estrada acabou com eles, mas 
a ver vagões” (Assis, 2021a, p. 402). Por um lado, tem-se o velho motivo hugoano do ceci tuera 
cela, ou seja, o trem matará o navio; por outro, observa-se que Machado, embora não refratário 
ao progresso e à ciência, opta por não testemunhá-la. Ainda nessa crônica, fala sobre o homem 
do interior que este crê não em distâncias, mas no tempo, e que “há trinta anos, quem dissesse 
que podia ir por terra a São Paulo, em 15 horas […] era dado por doido” (Assis, 2021a, p. 402).

Tem-se, portanto, as seguintes constatações derivadas das estradas de ferro: 1) o fim 
da dimensão épica da viagem; 2) o trem torna-se assunto de folhetim; 3) o trem facilita a 
comunicação; 4) o trem substitui o navio como forma de transporte; 5) o cronista coloca-se à 
margem do progresso; 6) o trem modifica a nossa relação com o tempo e com o espaço.

2. Primeira parada

No conto “Evolução”, publicado pela primeira vez na Gazeta de notícias, em 24 de junho de 
1884, e depois recolhido nas Relíquias da casa velha (1906), Inácio, um empresário, narra os 
encontros com o seu amigo Benedito, um deputado, e suas conversas sobre a necessidade de 
o país entrar na marcha do progresso. Conhecem-se em uma viagem do trajeto Rio-Vassouras 
e, para dissipar “os tédios do caminho” (Assis, 2019, p. 441), falam sobre as estradas de ferro:

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de 
ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita às costas 
de burro. Contamos então algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos 
de acordo em que as estradas de ferro eram uma condição de progresso do país 
(Assis, 2019, p. 441).

Benedito crê que o progresso será vagaroso, diz que não serão seus filhos que verão 
“todo este país cortado de estradas” (Assis, 2019, p. 441), ao que Inácio replica dizendo que, a 
despeito disso, “é a nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criança que está 
engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro” (Assis, 2019, p. 
441). Benedito diz achar a ideia bonita, já Inácio responde que “importa-me pouco que seja 
bonita, contanto que seja justa” (Assis, 2019, p. 441). A ideia central do conto, à qual as noções 
de progresso tecnológico e evolução se vinculam, é a apropriação que Benedito faz da frase 
de Inácio, ou melhor, da evolução de uma ideia justa para o capitalista até tornar-se uma ideia 
bonita para o deputado, um mero floreio retórico. Vejamos como isso se dá. Duas semanas 
depois do primeiro encontro, Benedito convida Inácio para almoçar em sua casa e diz que 
este tem razão sobre a ideia de o Brasil ainda estar engatinhando: “Sim, senhor; é justamente 
o que o senhor dizia na diligência de Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos 
muitas estradas de ferro” (Assis, 2019, p. 442). Quatro meses depois, reencontram-se em 
Paris, e Benedito diz-lhe: “Lembra-se do que nós dizíamos na diligência de Vassouras? O Brasil 
está engatinhando; só andará com estradas de ferro” (Assis, 2019, p. 443). Inácio, por sua vez, 
diz que foi à Europa justamente para cuidar de uma estrada de ferro. Anos depois, reencon-
tram-se novamente. Benedito havia se tornado deputado e preparara, para seu discurso de 
estreia, justamente um elóquio sobre as estradas de ferro, já Inácio contava inaugurar, pela 
sua empresa, o primeiro trecho da estrada. Em seguida, Benedito pede-lhe que leia o início 
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de seu discurso, no qual a frase sobre o Brasil “engatinhando” reaparece: “aqui repetirei o que, 
há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma criança que enga-
tinha; só começará a andar quando estiver cortado de estradas de ferro…” (Assis, 2019, p. 445).

A evolução do título nada mais é que a evolução da frase de efeito proferida por Inácio 
que é progressivamente assimilada por Benedito. Na primeira vez que Benedito a repete, 
apesar de atribuir a ideia ao seu verdadeiro autor, “o senhor dizia”, ele promove uma sutil alte-
ração, inserindo um sujeito oculto da primeira pessoa do plural que substitui o sujeito Brasil 
da oração: “[nós] só começaremos a andar quando [nós] tivermos”. A apropriação se dá pela 
transformação de um discurso direto de outrem em um discurso indireto livre. Da segunda 
vez, Benedito se coloca como coautor da ideia: “lembra-se do que nós dizíamos”. Mais que 
isso: se originalmente a frase era “eu comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando”, 
agora é “o Brasil está engatinhando”. O que antes era uma comparação, um símile, torna-se 
no discurso de Benedito uma metáfora. Os termos comparativos desaparecem. Da última 
vez, Benedito toma a ideia para si: “dizia eu a um amigo”. O vocábulo criança reaparece, mas 
como metáfora e não como símile: “o Brasil é uma criança que engatinha”. Além disso, há um 
acréscimo entre o andar e as estradas de ferro. Benedito diz: “só começará a andar quando 
estiver cortado de estradas de ferro”. E esse processo de apropriação já é sugerido desde o 
início, quando Inácio descreve Benedito da seguinte maneira: “intelectualmente, é que ele 
era menos original. Podemos compará-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter 
ideias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a família da casa” (Assis, 
2019, p. 440). Ademais, antes de se assumir autor da ideia, Benedito já age como se fosse ele o 
especialista em estradas de ferro: “falava-me daquelas coisas, como se acabasse de as desco-
brir, expondo-me tudo, ab ovo” (Assis, 2019, p. 444).

Ora, mais que uma história sobre como o poder político se apropria da livre-iniciativa, 
isto é, sobre como o estamento burocrático estatal absorve o liberalismo e o esvazia como 
retórica sem lastro na realidade, fazendo que as ideias estejam fora do lugar, conforme a 
interpretação de Roberto Schwarz (2016) sobre a ideologia liberal à brasileira, o que interessa 
reter do conto não é o conflito entre discurso e ação, mas sim o fato de que o clichê sobre 
o progresso, em que pesem as variações assumidas por Benedito, associava-se desde o iní-
cio, pela boca de Inácio, à construção das estradas de ferro. Comentando o conto “Evolução”, 
Raymundo Faoro (2001, p. 323-325) afirma que

Progresso e estradas de ferro seriam termos correlatos; o progresso se revelava 
nas estradas de ferro, conforme a visão difundida ao tempo, persistente ainda 
no pensamento de Rui Barbosa, ministro da Fazenda do Governo Provisório. Das 
estradas de ferro irradia-se o conceito para o progresso material, vagamente 
aliado ao progresso industrial. […] Com o transporte, financiado de Londres, o 
Brasil renasceria, eliminando o atraso, globalmente, sem que, passo a passo, se 
erguesse a indústria, da oficina à usina.

Se Benedito apropria-se da frase feita de Inácio, o fato é que Inácio já se apropriara do 
lugar-comum corrente, no Segundo Império, de que o progresso se traduzia na construção 
de estradas de ferro – lugar-comum, aliás, materializado pelos empreendimentos do Barão 
de Mauá. Não à toa, a comparação entre o trem e o burro apresenta-se no conto quando 
Benedito diz se lembrar do tempo “em que toda a jornada era feita às costas de burro” – a 
simbolizar o atraso de países subdesenvolvidos em oposição às estradas de ferro, “condição 
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de progresso do país”. A antinomia trem e burro traduz a dialética do progresso e do atraso 
que “Evolução” dramatiza, sendo que o preço que se paga pelo progresso é a anulação da sub-
jetividade, na medida em que a apropriação é algo naturalizado, “um efeito da lei da evo-
lução” – mal necessário, portanto, para que o Brasil saia da condição de atraso –, até que o 
indivíduo deixe de coincidir consigo próprio, abrindo-se ao exterior e tornando-se aquilo que 
não é: “Este homem é sincero, pensei comigo, está persuadido do que escreveu”. Aquilo que é 
efeito é tomado pela causa, a exterioridade torna-se interioridade, e o postiço é naturalizado. 
Isso fica evidente já no segundo parágrafo de “Evolução”, quando Inácio descreve Benedito:

Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o não eram, usava 
um processo químico, tão eficaz que não se lhe distinguiam os pretos dos outros 
– salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da cama não aparecia a ninguém. 
Tudo mais era natural, pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do 
relógio e bengala (Assis, 2019, p. 440).

Inácio, ao descrever ironicamente o amigo, diz que é quase impossível distinguir os 
cabelos pretos dos cabelos tingidos de preto por processo químico; diz também que roupas, 
sapatos, corrente de relógio e bengala são tão naturais quanto pernas, braços, cabeça e olhos. 
Não se trata apenas de confusão deliberada, mas sim da incapacidade de distinguir o que é 
natural do que é artificial, a prótese do próprio corpo. Como diz Marshall McLuhan (1974, p. 63), 
em Os meios de comunicação como extensões do homem, a propósito do mito de Narciso, “qualquer 
invenção ou tecnologia é uma extensão ou auto-amputação de nosso corpo, e essa extensão 
exige novas relações e equilíbrios entre os demais órgãos e extensões do corpo”. Ele prossegue:

Contemplar, utilizar ou perceber uma extensão de nós mesmos sob forma tec-
nológica implica necessariamente em adotá-la. Ouvir rádio ou ler uma página 
impressa é aceitar essas extensões de nós mesmos e sofrer o “fechamento” ou o 
deslocamento da percepção, que automaticamente se segue. É a contínua adoção 
de nossa própria tecnologia no uso diário que nos coloca no papel de Narciso da 
consciência e do adormecimento subliminar em relação às imagens de nós mes-
mos. Incorporando continuamente tecnologias, relacionamo-nos a elas como ser-
vomecanismos (McLuhan, 1974 p. 64).

Nesse sentido, em vez de ver em Benedito sob a perspectiva tradicional dos estudos 
machadianos, a qual enxergaria nele o jogo entre aparência e essência ou mesmo a dialética 
do localismo e do cosmopolitismo, segundo a qual as ideias maquiaram a realidade, podemos 
observá-lo desde uma perspectiva midiática, em que, pela autoamputação e pela narcose 
narcísica, as próteses de seu corpo são tomadas como extensões de si. Assim é que, no exórdio 
do seu discurso, ele escreve: “dir-me-eis que uma nação não se compõe só de estômago para 
digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir. Respondo-vos que tudo isso não 
valerá nada ou pouco, se ela não tiver pernas para caminhar” (Assis, 2019, p. 445). Para além da 
metáfora evolucionista spenceriana, cuja teoria estabelece uma analogia organicista em que 
cada parte do corpo social possui uma função específica para a harmonia do todo, as pernas 
para caminhar equivalem de fato ao trem. É metáfora e não é metáfora, afinal, as estradas de 
ferro como metonímia do trem corresponderiam de fato a extensões das pernas, segundo a 
formulação de McLuhan. Em suas palavras, “a economia de gestos, principal característica de 
todas as ferramentas e máquinas, talvez seja a expressão imediata de pressões físicas que nos 
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impelem a projetarmo-nos ou estendermo-nos a nós mesmos, seja sob a forma de palavras, 
seja sob a forma de rodas” (McLuhan, 1974, p. 207). O trem, ao mesmo tempo que se refere à 
amputação das pernas e sua consequente substituição, implica uma economia de gestos, de 
movimentos e de atenção, acoplando-se ao aparelho psíquico e direcionando a percepção. O 
trem acaba incorporado, então, à forma mesma de perceber as coisas do mundo, ou melhor, 
a percepção se torna mediada pelo trem. É assim que a subjetividade é anulada em favor 
daquilo que se tornou uma extensão de si, ocorrendo um apagamento da esfera interior, um 
esvaziamento em favor da extensão que lhe dá forma.

Em The mechanic muse (1987), Hugh Kenner investiga as relações entre a literatura e 
as inovações tecnológicas surgidas a partir da metade do século XIX e mostra de que modo 
autores como Ezra Pound e James Joyce não apenas representaram tematicamente tais tec-
nologias, mas também como elas foram absorvidas em um nível formal. Kenner (1987) atribui 
ao “século da máquina” – isto é, o século XIX – invenções como o telefone, o fonógrafo, o telé-
grafo, as estradas de ferro, o automóvel, o cinema, a máquina de escrever, a lâmpada elétrica, 
entre outras. Flora Süssekind, por sua vez, em Cinematógrafo de Letras, se propõe a analisar 
as relações entre literatura e técnica entre as décadas de 1880 e 1920 na literatura brasileira. 
Para a autora, “não se trata mais de investigar apenas como a literatura representa a técnica, 
mas como, apropriando-se de procedimentos característicos à fotografia, ao cinema, ao car-
taz, transforma-se a própria técnica literária” (Süssekind, 1987, p. 15). Embora se dedique à 
produção de autores como Olavo Bilac, João do Rio e Artur Azevedo – contemporâneos de 
Machado de Assis –, a pesquisadora pouco diz a propósito do autor de Brás Cubas. É curiosa 
tal omissão, pois são célebres as crônicas em que Machado de Assis descreveu a presença de 
mídias tecnológicas no Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, como a fotografia, 
o fonógrafo e o bonde elétrico – basicamente sinônimos de progresso científico e técnico no 
período e que representavam como o país se empenhava em acompanhar as transformações 
tecnológicas dos países mais avançados. Não é acidental que a primeira sessão pública de 
cinema no Brasil tenha acontecido em julho de 1896, apenas alguns meses após a exibição do 
cinematógrafo dos Irmãos Lumière em dezembro do ano anterior. Em “A capital irradiante: 
técnica, ritmos e ritos do Rio”, Nicolau Sevcenko (p. 415-416),

O desenvolvimento dos novos meios de comunicação, telegrafia sem fio, telefone, 
os meios de transporte movidos a derivados de petróleo, a aviação, a imprensa ilus-
trada, a indústria fonográfica, o rádio e o cinema intensificarão esse papel da capi-
tal da República, tornando-a eixo de irradiação e caixa de ressonância das grandes 
transformações em marcha pelo mundo, assim como no palco de sua visibilidade 
e atuação em território brasileiro. […] Machado, mais velho, cuja sensibilidade se 
formou no cenário das instituições imperiais, assinala o ímpeto e a velocidade das 
mudanças, a surpresa dos seus contemporâneos e as resistências erguidas como 
meios de defesa contra um fluxo que a tudo parecia levar de roldão.

Esse mundo em transformação pelo progresso tecnológico prefigura a “era eletrô-
nica” de que fala McLuhan, porquanto as mídias – e McLuhan (1974), em sentido lato, deno-
mina mídias coisas díspares, como o relógio, a tipografia, o avião, o automóvel, o telégrafo, o 
telefone, o rádio, o cinema e a televisão – modificam a percepção humana, como demonstra 
Walter Benjamin (2012), em seu célebre ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, quando fala 
do efeito de choque e do “inconsciente óptico”, e Jonathan Crary ao defender a historicidade 
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da percepção humana, posto que condicionada pelas novas tecnologias de observação do 
século XIX: “a partir de meados do século XIX, a percepção se caracteriza fundamentalmente 
por experiências de fragmentação, choque e dispersão […], lado a lado com o surgimento 
de novas formas tecnológicas de espetáculo, exposição, projeção, atração e registro” (Crary, 
2013, p. 25-26). É nesse sentido que o conceito de mídia como extensão do homem deve ser 
entendido, na medida em que as mídias criam uma nova economia da percepção, modificam 
a relação do homem com o mundo, ou melhor, a percepção torna-se mediada pelas novas tec-
nologias. McLuhan enfatiza a mídia sobre a mensagem, pois, na vida cotidiana as mídias são 
praticamente invisíveis, dado o nosso interesse nas mensagens por elas produzidas; entre-
tanto, o seu imperativo é de que, “em vez da mensagem, atentemos para as mídias em si, 
na modificação que elas provocam nas mensagens” (Müller; Felinto, 2019, p. 9). Assim, o leit-
motiv “o meio é a mensagem” significa que “o ‘conteúdo’ de qualquer meio ou veículo é sem-
pre um outro meio [medium] ou veículo”, é “o meio que configura e controla a proporção e a 
forma das ações e associações humanas (McLuhan, 1974, p. 23).Desse modo, quando Benedito 
se apropria da ideia de Inácio e torna-a sua, isso significa que, ao modo de uma mídia, trans-
forma o conteúdo – a ideia de Inácio – e dá-lhe feição própria. Não à toa, nas três vezes que 
a repete, a ideia ganha pequenas variações até ser totalmente incorporada ao seu discurso. 
E, vale notar, as repetições ocorrem em três espaços diferentes: a casa de Benedito, uma rua 
de Paris e depois no gabinete de Benedito. A ideia passa por deslocamentos espaciais e alte-
rações sintático-lexicais, com acréscimos e supressões. Os movimentos de deslocamento e 
parada mimetizam, em um nível estrutural, o próprio trem.

3. Segunda parada

Não é demais lembrar que, em ao menos dois romances, Machado de Assis coloca em um 
trem o estopim da história, Dom Casmurro e Quincas Borba. Em Quincas Borba, o primeiro encon-
tro de Rubião com Sofia e Cristiano Palha, no capítulo XXI, se dá justamente dentro do trem:

Na estação de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida 
e Palha. Este era um rapagão de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e vinte 
e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubião, acomodaram as 
cestinhas e embrulhos de lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham ido 
passar uma semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas palavras, baixo.
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubião, 
cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o único plácido e satis-
feito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de 
estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubião respondeu que sim; para quem 
estava acostumado à costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e não 
tinha graça; não se podia negar, porém, que era um progresso…
— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.
— O senhor é lavrador?
— Não, senhor.
(Assis, 2012a, p. 73)

A linha da Estrada de Ferro que liga o Rio de Janeiro a Vassouras foi concluída ape-
nas em 1865, pouco antes, portanto, dos sucessos narrados nos capítulos iniciais de Quincas 
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Borba, uma vez que a história narrada começa em 1867. Depois de Rubião dizer que, para 
quem estava acostumado à viagem feita à costa do burro a viagem era sem graça, pergunta 
a Palha se é lavrador, porém, não é apenas a sua fala que denota que ele não está acostu-
mado à estrada de ferro, mas também o seu ar “plácido e satisfeito”. De acordo com Wolfgang 
Schivelbusch (2014, p. 76), nas viagens de trem do século XIX, os viajantes de classes mais 
privilegiados eram marcados pelo tédio, enquanto os mais pobres mostravam-se mais feli-
zes, com “conversas alegres e risadas”1 (Schivelbusch, 2014, p. 76, tradução nossa). A ascensão 
social de Rubião, portanto, fica evidente pelo fato de ele não estar habituado às formas de 
socialização da classe para a qual emergiu.

O que chama mais a atenção, entretanto, é o fato de as viagens de trem serem “sem 
graça”, o que ecoa o fim da “poesia das viagens” de que Machado falava em crônica de 1864. 
No mundo desencantado da técnica, não há espaço para a poesia, para a experiência, mas 
apenas para a prosa dos dias – por isso que o encontro com Sofia não será o prólogo de uma 
história de amor, nem um caso adúltero. Nada de grandes peripécias, apenas um enredo de 
amor não correspondido um tanto “sem graça”, embora isso seja o que menos importa em 
Quincas Borba. O tédio é o sentimento que domina a cena antes de Palha dirigir a palavra a 
Rubião, pois o narrador descreve que, com exceção de Rubião, havia “tanta gente carrancuda 
e aborrecida”. Palha, aliás, diz que “as viagens de estrada de ferro cansavam muito”, ao que 
Rubião responde que a viagem “não tinha graça”, comparada à viagem à costa do burro. Nas 
palavras de Schivelbusch (2014, p. 58, tradução nossa),

[…] viajar torna-se monótono na exata proporção de sua rapidez – representa 
a avaliação da viagem ferroviária feita por todos os viajantes do século XIX que 
ainda estavam acostumados às viagens pré-industriais e, portanto, incapazes 
de desenvolver modos de percepção apropriados à nova forma de transporte. A 
monotonia e o tédio resultaram das tentativas de transferir o aparato perceptivo 
da viagem tradicional, com sua intensa apreciação da paisagem, para a ferrovia2.

Em Dom Casmurro, a cena inicial, narrada no primeiro capítulo, dá-se igualmente num trem:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem 
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. 
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e aca-
bou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fos-
sem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei 
os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e 
metesse os versos no bolso (Assis, 2016, p. 79).

Nesse trecho, a viagem de trem é antítese da poesia, ou melhor, não é o lugar apropriado 
para a recitação de versos. A viagem de trem é também espaço de recolhimento: não é porque 

1  On the contrary, the sounds emanating from these carriages could be overheard in the compartments of the 
privileged: ‘merry conversation and laughter rang all the way into the boredom of my isolation cell’.
2  traveling becomes dull in exact proportion to its rapidity – represents the evaluation of railroad travel made 
by all those nineteenth-century travelers who were still accustomed to pre-industrial travel and thus not able 
to develop modes of perception appropriate to the new form of transportation. Dullness and boredom resulted 
from attempts to carry the perceptual apparatus of traditional travel, with its intense appreciation of landscape, 
over to the railway.
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se conhece alguém “de vista e de chapéu” que se pode abordá-lo e importuná-lo com poemas 
e falas sobre os ministros. Conversas dentro do trem devem acontecer apenas entre amigos 
e familiares. Para Schivelbusch (2014, p. 67, tradução nossa), “os viajantes no compartimento 
do trem não sabiam o que fazer uns com os outros, e a leitura tornou-se um substituto para a 
comunicação que não mais ocorria”3. Curiosamente, na cena de abertura de Dom Casmurro, há 
a intromissão de dois regimes de sociabilidade: isso porque a leitura tornara-se um substituto 
da comunicação entre as classes altas, a fim de evitar o constrangimento de olhar o passa-
geiro que estava à sua frente sem dizer palavra. Contudo, o poeta do trem invade o espaço 
de Bento Santiago ao querer recitar-lhe seus versos. A poesia converte-se, assim, não apenas 
em intromissão no espaço pessoal do outro, mas, justamente pelo caráter recitativo próprio 
da oralidade e da sociabilidade pré-moderna (leitura em voz alta), promove um entrelaça-
mento entre os hábitos reclusos e burgueses com os hábitos das classes baixas. Ou seja, Bento 
Santiago vê-se constrangido pela “presença desagradável de outros viajantes4” (Schivelbusch, 
2014, p. 77). Para Roberto Schwarz (2006), haveria na interação de Bento Santiago com o poeta 
do trem a dinâmica própria de dois modos de sociabilidade do Brasil Império:

O gentleman distante (Casmurro) não destoa do seu modelo de civilidade europeia, 
com seu direito à privacy, o costume do anonimato etc. Em contraste, a sem-ceri-
mônia do rapaz que nem sequer havia se apresentado aponta a capital provin-
ciana, o país invivível, do qual Casmurro se queixa aos amigos elegantes, que têm 
hábito de chá, camarote no teatro e casa em Petrópolis (Schwarz, 2006, p. 40).

A cena inicial do romance serve a Bento Santiago como mote para o título do livro 
que escreve, mas não só isso. Denota, por um lado, o esnobismo de Casmurro, a sua tenta-
tiva de emular os comportamentos da elite europeia, bem como a “demonstração de tolerân-
cia, de aceitação da contingência e do diverso” (Schwarz, 2006, p. 40), na medida em que diz 
não guardar rancor do poeta que lhe diz nomes feios e lhe dá a alcunha; por outro, tem-se a 
sua convivência pretensamente permissiva com quem é diferente de si, com aquele que se 
encontra abaixo dele – pelo menos, o comportamento invasivo do poeta sugere – na pirâmide 
social. Se a alcunha sugere “fumos de fidalgo”, Bento Santiago age como um aristocrata que 
busca se distanciar dos reles plebeus, embora lhes trate com certa complacência. A cena do 
trem, em certa medida, apresenta o conflito social que norteia a narrativa.

4. Terceira parada

A oposição entre a viagem feita à costa do burro e viagem nas estradas de ferro que está pre-
sente tanto na fala de Benedito em “Evolução” quanto na de Rubião em Quincas Borba retorna 
no último romance de Machado de Assis, Memorial de Aires, em um diálogo do desembarga-
dor Campos com o Conselheiro Aires:

3  The travelers in the train compartment did not know what to do with each other, and reading became a surro-
gate for the communication that no longer took place.
4  the displeasing presence of fellow travelers.
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Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos achava 
grande prazer na viagem que íamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-
lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças tiradas a burros, umas atrás 
das outras, não pelo veículo em si, mas porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, 
aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O 
trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a própria estação 
de Petrópolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber 
água na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de 
Petrópolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até à 
cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde 
as famílias esperavam por eles.
Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer 
e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe 
bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem 
ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradei-
ros minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos à cidade da 
serra (Assis, 2022, p. 46-47).

O tópico do “progresso”, que figurava nas outras obras, retorna também; porém, se lá 
os interlocutores estavam de acordo sobre o progresso do trem, aqui, o entusiasmo é todo de 
Campos, afinal, diz ele, o trem poupa-lhe tempo. Enquanto Campos defende o progresso e o 
tempo que se poupa, Aires opõe-se com o argumento do ganho da experiência (Erfahrung): 
ver a cidade surgir pouco a pouco com “tantos aspectos pinturescos”, paradas para beber café 
ou água na fonte, a vista do alto da serra e o senso de coletividade (“as famílias esperavam 
por eles”). A pobreza da experiência é resultado do desenvolvimento da técnica: “uma forma 
completamente nova de miséria recaiu sobre os homens com esse monstruoso desenvolvi-
mento da técnica” (Benjamin, 2012a, p. 124). Sendo a viagem rápida demais, não se recolhem 
histórias passadas de boca a boca, não há espaço para novas experiências; há apenas o deslo-
camento do ponto A ao ponto B no menor tempo possível.

Para Wolfgang Schivelbusch (2014), a viagem de trem nas estradas de ferro, ao mesmo 
tempo que diminuíam o tempo, modificavam também o espaço. Isso porque a velocidade 
encurtava as distâncias que separavam lugares equidistantes e, paradoxalmente, expandia 
o espaço, na medida em que incorporava as novas áreas cobertas pela rede de transporte. 
Por exemplo, ao mesmo tempo que a distância entre Petrópolis e o Rio de Janeiro parecia 
diminuir em virtude do menor tempo gasto no deslocamento, tinha-se a sensação de que 
uma cidade era extensão da outra, como se a paisagem nova fizesse também parte da antiga. 
Assim, continua Schivelbusch (2014, p. 37, tradução nossa), “por um lado, a ferrovia abriu novos 
espaços que antes não eram tão facilmente acessíveis; por outro, fê-lo destruindo o espaço, 
nomeadamente o espaço entre pontos”. O sentido de identidade de cada localidade era 
determinado pelo espaço entre eles, mas, à medida que esse espaço diminuiu, a identidade 
também foi perdida: os espaços passaram a se sobrepor, a fazerem parte da mesma paisagem 
(Schivelbusch, 2014). Com efeito, “a estrada de ferro conhece apenas os pontos de embarque 
e desembarque”5 (Schivelbusch, 2014, p. 38, tradução nossa), de modo que pouco importa o 
caminho percorrido. Ainda que se possa concordar com Campos a propósito do tempo que se 
poupa no deslocamento do ponto A ao ponto B, o fato é que o tempo é esvaziado de experi-
ência, afinal, para dizer com John Ruskin (apud Schivelbusch, 2014, p. 39, tradução nossa), os 

5  The railroad knows only points of departure and destination.
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viajantes chegam tal como partiram, “intocados pelo espaço percorrido”6. Em virtude disso, 
a estrada de ferro pôs fim à “intensidade de viagem, que havia atingido seu auge no século 
XVIII e encontrado sua expressão cultural no gênero do ‘romance de viagens’”7 (Schivelbusch, 
2014, p. 53). “Adeus, poesia das viagens”, escreve Machado de Assis na supracitada crônica, ao 
que Aires complementa lamentando a pobreza de experiências.

Vale notar também que Aires diz que, nas antigas viagens em caleças puxada a burro, 
era possível ver a paisagem: “mas porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco 
e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos”, já, na viagem de trem, experi-
menta-se somente a velocidade do veículo e visualiza-se somente o destino: “o trem leva a 
gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a própria estação de Petrópolis”. O lamento 
de Aires é semelhante ao de um viajante anônimo de meados do século XIX:

“Ao viajar na maioria das ferrovias”… diz um autor anônimo do ano de 1844, “a 
face da natureza, as belas paisagens de colinas e vales se perdem ou se distorcem 
diante de nossa visão. A alternância entre terrenos altos e baixos, a brisa saudá-
vel e todas aquelas associações estimulantes ligadas à ‘Estrada’ se perdem ou se 
transformam em cortes tristes, túneis lúgubres e os eflúvios nocivos da locomo-
tiva barulhenta”8 (Schivelbusch, 2014, p. 54, tradução nossa).

A velocidade do trem impossibilita que o viajante possa observar a paisagem ou 
deter-se demoradamente sobre ela. A contemplação torna-se impossível porque a paisagem 
modifica-se rápido demais. A percepção visual é, então, alterada, favorecendo o mesmo tipo 
de percepção que é instado pelo cinema. Não à toa, Schivelbusch compara a experiência da 
viagem de trem ao ato de assistir a um filme, na medida em que, contrariamente à contem-
plação de uma pintura de uma paisagem, as quais impõem uma recepção individual, o ato 
de olhar o exterior pela janela de um trem acarreta uma recepção coletiva, em que os tra-
ços e borrões apresentam-se igualmente a todos os viajantes. Mais: a aproximação de uma 
região remota, de difícil acesso, propiciada pelas estradas de ferro, equivaleria à “perda da 
aura”, conforme definida por Benjamin (2012b, p. 184), porquanto o distante se torna banal 
pela “intensidade dos movimentos de massas”, e os elementos espaciais e temporais que 
caracterizam a aura como “a aparição única de uma coisa distante” acabam totalmente obli-
terados. E, assim como o espectador fílmico, o viajante experimenta a viagem sentado em 
sua poltrona, em condição de relativa imobilidade, de maneira passiva, apartado daquilo que 
tenta ver: “a velocidade do trem separou o viajante do espaço do qual ele fazia parte ante-
riormente”9 (Schivelbusch, 2014, p. 63). Mas, acima de tudo, importa frisar que tentar olhar a 
paisagem pela janela, dentro de um trem em alta velocidade, é perceber que os espaços se 
sobrepõem, confrontam-se uns aos outros em procedimento semelhante à montagem: “na 

6  They were no longer travelers – rather, as Ruskin puts it, they were human parcels who dispatched themselves 
to their destination by means of the railway, arriving as they left, untouched by the space traversed.
7  The railway put an end to this intensity of travel, which had reached its peak in the eighteenth century and had 
found its cultural expression in the genre of the ‘novel of travels’.
8  “In travelling on most of the railways”… says an anonymous author of the year 1844, “the face of nature, the 
beautiful prospects of hill and dale, are lost or distorted to our view. The alternation of high and low ground, the 
healthful breeze, and all those exhilarating associations connected with ‘the Road’, are lost or changed to dole-
ful cuttings, dismal tunnels, and the noxious effluvia of the screaming engine”
9  the train’s speed separated the traveler from the space that he had previously been a part of.
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percepção fílmica – isto é, na percepção da montagem, na justaposição das imagens mais 
díspares numa unidade – a nova realidade dos espaços intermediários aniquilados encontra 
a sua expressão mais clara: o filme aproxima as coisas do espectador e também as aproxima 
entre si”10 (Schivelbusch, 2014, p. 42).

À maneira do cinema, o que se tem na viagem de trem é uma sucessão ininterrupta 
de imagens e de impressões, um estímulo constante para tentar apreender o que se passa, 
sobrecarregando o sentido da visão – para além da capacidade humana de processar tais 
impressões: “a velocidade borra todos os objetos em primeiro plano, o que significa que não 
há mais um primeiro plano – exatamente a faixa em que se situava a maior parte da experi-
ência das viagens pré-industriais”11 (Schivelbusch, 2014, p. 63). Nesse sentido, a percepção tra-
dicional acaba substituída pela percepção panorâmica, à qual “não pertencia mais ao mesmo 
espaço que os objetos percebidos: o viajante via os objetos, paisagens etc. através do aparato 
que o movia pelo mundo”12 (Schivelbusch, 2014, p. 64). Há uma separação entre o viajante e a 
paisagem, entre o sujeito e o espaço no qual ele se movia, entre o observador e a imagem – é 
nisso que consiste a percepção panorâmica. Assim, à medida que o espaço exterior é dissol-
vido pari passu com a capacidade de apreendê-lo, é criado um novo tipo de percepção, capaz 
de lidar com os novos estímulos surgidos do novo meio de transporte. Cria-se, antes mesmo 
do cinema, um inconsciente ótico, no qual “o espaço em que o homem age conscientemente é 
substituído por outro em que sua ação é inconsciente” (Benjamin, 2012b, p. 204). De acordo 
com Schivelbusch (2014, p. 59), “enquanto a consciência moldada pelas viagens tradicionais 
se encontrava em crise crescente, outro tipo de percepção começou a se desenvolver, uma que 
não tentou combater os efeitos da nova tecnologia de viagem, mas, ao contrário, assimilou-os 
inteiramente”13. As posições antagônicas que notamos no diálogo entre Campos e Aires reve-
lam, sobretudo, duas formas de percepção, isto é, enquanto Aires percebe o mundo por meio 
de uma percepção tradicional e pré-moderna, Campos parece perceber o mundo por meio de 
uma percepção panorâmica. Não se trata, porém, de retraçar o velho embate entre apocalíp-
ticos e integrados, mas sim de verificar que a assimilação de uma nova forma de percepção 
implica uma nova sensibilidade, ou seja, uma nova estética.

5. Desembarque

Em “Evolução”, Quincas Borba e Memorial de Aires, por meio do embate entre viagem de trem 
e viagem de burro, nota-se não somente certo ideal de progresso posto em xeque, mas tam-
bém se tematiza a perda da experiência (Erfahrung) em favor da vivência (Erlebnis), a qual é 

10  In the filmic perception – i.e., the perception of montage, the juxtaposition of the most disparate images into 
one unit – the new reality of annihilated in-between spaces finds its clearest expression: the film brings things 
closer to the viewer as well as closer together.
11  velocity blurs all foreground objects, which means that there no longer is a foreground – exactly the range in 
which most of the experience of pre-industrial travel was located.
12  Panoramic perception, in contrast to traditional perception, no longer belonged to the same space as the percei-
ved objects: the traveler saw the objects, landscapes, etc. through the apparatus which moved him through the world
13  While the consciousness molded by traditional travel found itself in a mounting crisis, another kind of per-
ception started to develop, one which did not try to fight the effects of the new technology of travel but, on the 
contrary, assimilated them entirely.
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marcada pela fragmentação da percepção em virtude do isolamento, da aceleração e da dis-
solução do espaço-tempo. Mas Machado de Assis, em vez de simplesmente trazer a perda da 
experiência – derivada dos avanços tecnológicos de que a estrada de ferro é exemplo – para o 
nível do conteúdo, tenta assimilá-la à forma. No capítulo CX de Esaú e Jacó, o trem metaforiza 
o sumário narrativo: “Voe este capítulo, como o trem de Mauá, serra acima, até à cidade do 
repouso, do luxo e da galanteria. Vá Natividade com os filhos, e Aires com os três. Em cima, 
à noite, voltando este à casa do barão, pôde ver os efeitos da paz jurada, a conciliação final” 
(Assis, 2012b, p. 261). Tem-se o esvaziamento da narração em favor da síntese, de modo que 
o leitor ignora o que se passou na viagem de Natividade com os filhos. Embora o tempo dos 
acontecimentos pudesse ser desenvolvido mais largamente, a narração é bem mais breve. 
Mais que a incongruência entre dois regimes de temporalidade, o que se tem é a discrepân-
cia entre o viver e o narrar, como se a experiência comunicável fosse mais pobre e indigna de 
ser narrada. E o fato de a pobreza da experiência se dar justamente em uma viagem de trem 
deixa ainda mais nítido que ela resulta desse meio de transporte – ao qual o autor já deu 
mostras de desconfiança. Mas vale notar também que os solavancos do trem transparecem 
na pontuação, pois, em três períodos curtos, com pouco mais de três linhas, tem-se nove vír-
gulas e três pontos finais. Mais que metáfora, o trem torna-se a própria tessitura narrativa e 
representa a pressa com que se narram os eventos. Se escandíssemos alguns sintagmas como 
um poema, observaríamos a alternância de pés iâmbicos (∪–) e anapésticos (∪∪–), os quais 
mimetizam o movimento do trem como no poema “Trem de ferro”, de Manuel Bandeira: 
“como o trem/ de Mauá,/ serra acima/, até à cidade/ do repouso/, do luxo/ […] com os filhos/ 
e Aires/ com os três./ Em cima,/ à noite/, voltando”. Assim: co/mo/trem (anapesto); de/Mau/á 
(anapesto); ser/raa/ci/ma (anapesto); a/téa/ci/da/de (dois iambos); do/re/pou/so (anapesto); 
do/lu/xo (iambo); com/os/fi/lhos (anapesto); eAi/res (troqueu); com/os/três (anapesto); Em/
ci/ma (iambo); à/noi/te (iambo); vol/tan/do (iambo). O ritmo repetitivo e sincopado faz as 
vezes do movimento do trem sobre os trilhos.

No capítulo CXIX, o antepenúltimo, o trem retorna como método narrativo:

Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo último e outro 
penúltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um título 
próprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capítulos 
seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de nenhum, 
indico o quilômetro em que estamos da linha. Isto supondo que a história seja um 
trem de ferro. A minha não é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe 
tivesse posto águas e ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a pé ou de 
carro, e mais cuidosos da gente que do chão. Não é trem nem barco; é uma história 
simples, acontecida e por acontecer; o que poderás ver nos dois capítulos que fal-
tam e são curtos (Assis, 2012b, p. 275).

Por mais que afirme e depois negue que sua história seja um trem de ferro, o fato é que 
o narrador indica o quilômetro da linha, tanto que os dois últimos capítulos são sintomatica-
mente intitulados “Penúltimo” e “Último”. “Não é propriamente isso”, mas não deixa de sê-lo 
em um todo. Em vez de assunto narrado, como em Dom Casmurro, em Quincas Borba e mesmo 
nos capítulos anteriores de Esaú e Jacó, o trem indica o lugar de uma estrutura que se mostra 
ao leitor – faz as vezes de paratexto, isto é, como zona de transição entre o dentro e o fora do 
texto, na medida em que os nomes dos capítulos equivalem à indicação do quilômetro em 
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que estamos da linha. É como se indicasse o lugar onde estamos e o destino para onde vamos, 
mas os esvaziasse de fabulação: assim como em uma viagem de trem, não importa a jornada, 
mas o destino. Ou seja, o leitor sabe que o romance se aproxima do desfecho, não interes-
sando o conteúdo que preenche as páginas até ali chegar. Gerárd Genette define o paratexto, 
a partir da formulação de J.Hillis-Miller (apud Genette, 2009, p. 9), do seguinte modo:

Para é um prefixo antitético que designa ao mesmo tempo a proximidade e a dis-
tância, a semelhança e a diferença, a interioridade e a exterioridade […], uma coisa 
que se situa ao mesmo tempo aquém e além de uma fronteira, de um limiar ou 
de uma margem, de estatuto igual e, no entanto, secundário, subsidiário, subor-
dinado, como um convidado para seu anfitrião, um escravo para seu senhor. Uma 
coisa em para não está somente e ao mesmo tempo dos dois lados da fronteira 
que separa o interior do exterior: ela é também a própria fronteira, a tela que se 
torna membrana permeável entre o dentro e o fora. Ela opera sua confusão, dei-
xando entrar o exterior e sair o interior, ela os divide e une.

O paratexto é que leva o leitor de um ponto a outro, de fora para dentro do texto, 
designando proximidade e distância. Ora, quando o narrador machadiano estabelece uma 
equivalência entre as estradas de ferro e esse tipo de paratexto – os títulos de capítulo –, 
parece estar bem ciente sobre a nova sensibilidade criada por esse meio de transporte que 
nada mais é que uma zona fronteiriça entre dois lugares. E o fato de os dois capítulos finais 
anunciados serem curtos guarda também relação com a viagem de trem, cuja duração é mais 
curta que uma viagem por terra (a pé ou de carro) ou por mar (barco). Não à toa, diz Hélio de 
Seixas Guimarães (2012), importa mais como se narra do que o que se narra. A crise de experi-
ência produzida pelas viagens de trem penetra a própria estrutura narrativa. Hélio de Seixas 
Guimarães (2012, p. 12) prossegue:

Ao longo de todo o romance, composto de 121 capítulos, ninguém se casa, comete 
adultério, deixa ou recebe herança; das transições fundamentais da vida humana, 
há apenas a morte de duas personagens. Assim, os motores principais do romance 
do século XIX estão deliberadamente desativados, a ponto de terminarmos o livro 
com a sensação de que nada aconteceu. De fato, a obra ideal aqui parece ser uma 
obra sobre o nada, capaz de imitar a passagem do tempo.

Acrescenta-se: imita não só a passagem do tempo, mas do tempo experienciado em 
uma viagem de trem. Nada acontece, porque, assim como a viagem de trem não traz expe-
riência ao viajante, nesta “história como um trem de ferro” as personagens saem da mesma 
maneira que entraram, desembarcam pela mesma porta em que embarcaram. Nas últimas 
linhas do romance, Aires conversa com um deputado, amigo seu. O deputado conhece os 
gêmeos Pedro e Paulo e quer saber os motivos que levaram os gêmeos, antes supostamente 
amigos, a romperem publicamente:

— O senhor que se dá com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu o 
amigo.
— Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos.
— Os mesmos?
— Sim, são os mesmos.
(Assis, 2012b, p. 280)
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Se o primeiro capítulo anuncia, pela predição da cigana do Morro do Castelo, o ódio 
fraternal entre Pedro e Paulo, e o capítulo final narra que os dois continuam a se odiar, a des-
peito das súplicas maternas, isso significa que esse trem chegou à mesma estação da qual 
havia partido. Movimento cíclico, em que tudo volta ao lugar de sempre. A história como repe-
tição, como esvaziamento da experiência, como um trem de ferro a girar nas calhas de roda.
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