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Resumo: A participacaode Carlos DrummonddeAndrade
no Estado Novo foi alvo de intensos debates, quase sem-
pre marcados pelo predominio dos juizos de valor. Ora
predomina o tom acusatério ora a busca por absolver o
poeta por seu cargo como alto funcionario do Ministério
da Educacao entre 1934 €1945. O embate decorre da con-
tradicao entre o posicionamento a esquerda do autore o
autoritarismodireitistadaditadura Vargas. Pretendemos
retomar essas discussoes, com o propésito de compreen-
der as acoes do escritor no governo em vez de julga-las.
Também objetivamos analisar de que forma a poesia
drummondiana participa desse contexto.
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Abstract: Carlos Drummond de Andrade’s participation
in the Estado Novo was the subject of intense debate,
often marked by the predominance of value judgments.
At times, an accusatory tone predominates, at oth-
ers, an attempt to absolve the poet due to his position
as a high-ranking official in the Ministry of Education
between 1934 and 1945. The clash stems from the con-
tradiction between the author’s left-wing stance and
the right-wing authoritarianism of the Vargas dicta-
torship. We intend to revisit these discussions, aim-
ing to understand the writer’s actions in government
rather than judging them. We also aim to analyze how
Drummond’s poetry participates in this context.
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1 Introducao

Carlos Drummond de Andrade celebrizou-se nao sé porsua prosa e poesia de densidade impar.
Foiimportante servidor piblico ao longo de mais de trés décadas. Um de seus cargos tem lugar
de destaque nessa longeva trajetdria na burocracia: entre 1934 e marco de 1945, ele foi chefe
de gabinete de Gustavo Capanema, ministro da Educacao e Satde. O periodo coincide com o
regime ditatorial instaurado em 1937 e encerrado por golpe em 1945. Corresponde também a
fase em que a escrita de Drummond mais ricamente manifesta sua “viva inclinagao intelectu-

al™ a esquerda ao escavar na poesia as possibilidades e dilemas da contestacao politica.

A contradicdo ndo escapou ilesa a analistas. Mais do que isso, tornou-se verdadeiro
lugar-comum da critica:

Se é verdade — como ja apontou fartamente a literatura especializada — que foi
extensa a participacdo de intelectuais na montagem dos projetos de acdo politica
para diversas areas (educacao, cultura e patriménio), na formulaciao de todo um
sistema doutrinario de legitimagdo do Novo Estado, na definicdo de um grande
projeto de propaganda que passou pelos diversos canais de difusdo (imprensa,
radio, cinema e teatro), também é verdade que alguns intelectuais mais que
outros foram alvos preferenciais das cobrangas que se fizeram depois. Correndo o
risco de exagerar, eu diria que poucos despertaram tanta indagacao (e foram tao
instados a “explicar-se”) sobre a aproximagao com o regime autoritario quanto o
poeta Carlos Drummond de Andrade, a ponto de ndo se poder fazer mengado ao
mais notdrio ministério do regime Vargas sem a lembranca inconfortavel do fiel
e permanente chefe de gabinete do ministro Capanema ao longo dos 11 anos em
que permaneceu no cargo (Bomeny, 2001, p. 21).

O escritor tentou rebater as acusacoes. Em 23 de fevereiro de 1980, ele usaria parte de
sua coluna noJornal do Brasil para defender a “independéncia” e a “competéncia” dos intelec-
tuais que compuseram as reparti¢oes do Estado Novo:

Em livro recente, Intelectuais e classe dirigente no Brasil, o sociélogo Sérgio Miceli
me coloca entre os escritores que, “situados entre os objetos de devocao da critica
militante nos aparelhos de celebragdo que circulam entre as panelas de letrados,
buscam minimizar o quanto suas obras devem aos lacos clientelisticos de que
sao beneficiarios”. [..] Quanto a mim, simples auxiliar de confianca de Gustavo
Capanema, de quem sou amigo desde os bancos escolares, exerci mera funcio
burocratica, destituida de qualquer implicacdo politica ou ideoldgica, sem vin-
culagdo direta ou indireta com Gettlio Vargas. Capanema passou a ser, em 1937,
Ministro do Estado Novo? Na verdade, antes e depois desse ano, foi sobretudo um
promotor de cultura nada oficial, pois aberta a livre criacdo e as inquietacgoes e
indagacdes do seu tempo. Por isso mesmo, foi combatido no préprio interior do
sistema. Posso dizer, sem jactincia, que também eu nada fiquei devendo a poli-
tica de clientela (Andrade, 1980, p. 7).

' Expressao encontrada em carta remetida por Drummond a Capanema em margo de 1936. Documento preser-
vado pelo Arquivo Gustavo Capanema no CPDOC/FGV.
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Esta é uma evidente peca de autodefesa; por isso, duplica ou diversifica as simplifica-
coes e omissoes que deseja combater. Como em relagao as propaladas cobrancas em relacao
a participacao de Drummond na burocracia estadonovista, convém nao aceitar de antemao
o ponto de vista defendido pelo cronista. O préprio escritor nao deixou, alias, de registrar os
impasses decorrentes da rotina burocratica. Em carta a Cyro dos Anjos datada de 4 de novem-
bro de 1936, Carlos lamenta:

Masvocé perdoara essas lamirias de umindividuo socialmente inttil (eis o que me
tem impressionado ultimamente: a minha pavorosa inutilidade), que nao tendo
a coragem civica do suicidio, nem a de ir lutar na Espanha ao lado da Pasionaria,
se deixa ficar torpemente diante de uma mera vida de burocrata, escrevendo car-
tas de respostas a pedidos de encargo e de posse. Minha vida é bastante escrota
para que eu tenha a pretensao de ocultar a verdade. Vocé me perdoarad — e dira
amavelmente que nio, que sou o grande poeta da Floresta etc. Ao que darei uma
banana para V. e outra para mim mesmo e me confessarei eternamente pertur-
bado (Andrade, 1936, p. 89-91).

Trata-se de uma das varias manifestacoes autoincriminatérias no epistolario de
Drummond. Cumpre nao absolutiza-las. Ainda assim, chama atencao o contraponto entre
a acgao politica — socialmente (til — e a “escrota” atividade laboral sufocada pelas tramas do
clientelismo.? A nulidade do trabalho seria reafirmada um pouco depois: “Aqui nao tenho
feito nada, isto é, tenho trabalhado muito. Vocé sabe o que é uma vida inteiramente ama-
siada a burocracia? E ridiculo mas tragico: afinal, tem uma certa grandeza” — afirma ele ao
mesmo amigo em 1° de junho de 1938 (Andrade, 2012, p. 103). A tragicomédia da rotina buro-
cratica se expressa em termos morais ou mesmo erdticos: “amasiar-se” tem entre suas acep-
coes “juntar-se em mancebia ou concubinato’, “manter relacoes ilicitas ou indignas”. Qual
grandeza resta quando trabalho e vida se amancebam sem mais? Aparentemente, apenas a
da entrega total embora ao nada.

Sera realmente assim? Os registros em arquivos e as pesquisas histéricas levam a
crer que nao, como pretendemos demonstrar. De um lado, ha o convivio com os bastidores
e compromissos de um Estado autoritario —e isso nao redunda em “nada”. De outro, as cliva-
gens de um intelectual critico ao regime a que servia—e que constrdi sua obra “sob a protecao
da Ordem Burocratica”. “Como um louco manso e subvencionado”?— poderiamos questionar,
retomando as palavras do préprio autor (Andrade, 2011, p. 112) sobre os funcionarios-literatos.
Esta é a questao que mobiliza este ensaio.

2 A correspondéncia passiva de Carlos Drummond de Andrade traz inimeros exemplos de pedidos de favor e
de cargos ao chefe de gabinete do Mesp. Ele préprio, em carta a Gustavo Capanema de 29 de maio de 1951, ndo
hesitaria em solicitar a nomeagao de uma “eleitora” do entdo deputado federal em bases inegavelmente clien-
telisticas: “aqueles raros eleitores que cabulei em favor de sua candidatura estao agora, como bons mineiros,
cobrando o voto. Eeundo tenho remédio, perturbando embora seus trabalhos, senao encaminharaV. as preten-
soes que eles gulosamente me expdem” (Andrade, 1951, doc. inédito, s.p.).
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2.0 vinco burocratico

Em entrevista concedida em 1954, Carlos Drummond de Andrade recorda a repercussdo de
sua nomeacao no gabinete do Ministério da Educacao e Satde Publica:

Em 1934, vim para o Rio servir no Gabinete de Gustavo Capanema, ministro da
Educagdo. O autor da pedra em posicao-chave no Ministério que cuida do ensino!
O solecismo “tinha uma pedra”, em lugar de “havia uma pedra”, erigido em norma
oficial de linguagem... Capanema sempre foi o mais indulgente dos homens. Nao
se podia atacar o Estado Novo, porque a censura do DIP vigiava e rosnava. Mas
atacar o Capanema, podia; ele dava liberdade, e além do mais nao tinha cobertura
politica em Minas, onde Benedito Valadares |he fazia pirragas enciumadas. Entao,
pau no Capanema. Entre outras coisas, a pedra servia para mostrar que s6 podia
ser maluco um ministro que tinha um secretario maluco (Andrade, 2008, p.48-49).

O trecho da a ver que a poesia de Carlos Drummond, até quando nao tematiza assun-
tos diretamente sociais, foi o cerne de debates préprios da esfera civil. Os versos polémicos
de “No meio do caminho” foram usados por adversarios como exemplo da inépcia da pasta
de Gustavo Capanema: “Na realidade, nao era propriamente um ataque literdrio a mim. Era
um ataque politico que assumia uma feicao literaria”— resumiria Drummond décadas depois
(1982, p. 160). Por outro lado, entre intelectuais e artistas, o texto era abonado como emble-
matico da exceléncia do poeta: “Acho isto formidavel. Me irrita e me ilumina. E simbolo”, ava-
liou Mario de Andrade em carta de 1° de agosto de 1926 (Andrade, 1926, p. 232). Por sua vez,
Manuel Bandeira, em critica a Alguma poesia, considerou “No meio do caminho” um “poema
formidavel de desalento” (Bandeira, 1930, p. 3).

As leituras divergentes da poesia do autor recompunham a ambivaléncia da partici-
pacao do intelectual na vida pablica. Apesar dos ataques dos oposicionistas, a reconhecida
riqueza da poesia drummondiana depunha a favor de um regime composto por funcionarios
capazes e vanguardistas, aptos portanto a modernizacao institucional almejada. Nao sé por
ele.? O periodo foi marcado pelo “consércio de interesses e projetos” entre escritores e poli-
ticos, que seria analisado por Miceli em ensaio mais recente: “Os escritores valeram-se dos
amigos pistoloes no acesso aos escaloes superiores da burocracia; os politicos se legitimavam
pela aura de bacharéis cultos, apreciadores das letras e das artes” (Miceli, 2022, p. 25).

Essa “permuta de trunfos” — embora ndo seja exclusiva da relagao entre Carlos
Drummond e Gustavo Capanema —tem na dupla um exemplo impar. Alguns analistas reco-
nhecem a complementaridade entre o ministro, homem de acdo, e seu chefe de gabinete,
homem de letras, “na qual cada um assumia de forma exclusiva um dos papéis”: “E como se
Capanema fizesse a politica de Drummond, e este realizasse as ambicGes intelectuais do
chefe e do amigo” (Schwartzman et al., 2000, p. 42).

Ha, porém, exagero em afirmar que Capanema fez a “politica de Drummond”. De
um lado, o projeto de educacao de Capanema assumia posicao conservadora e direitista. De
outro, Carlos se aproximava cada vez mais do ideario de esquerda, combatido pelo chefe. A

3 Varios outros escritores, de diferentes matrizes ideoldgicas, exerceram cargos publicos ou prestaram servi-
¢os ao Estado entre 1930 e 1945: Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia,
Graciliano Ramos, José Lins do Rego...
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contradicao nao escapa aos interesses do regime, todavia. O emprego de um homem com
tendéncias esquerdizantes parecia garantir a abertura do Estado aos opositores, desde que
comprovassem sua eficacia nos quadros do governo federal. A atividade literaria e politica
do alto funcionario piblico estava capturada por um mecanismo que aproveitava também
as divergéncias. Em outras palavras: a aclamada densidade critica e a inovacao do escritor,
transformado em alto funcionario, constituiram importante moeda simbélica para o novo
governo, empenhado em uma moderniza¢dao que no entanto nao revolucionasse a estrutura
sociopolitica nacional. Ao revés, os esforcos por romper esse mecanismo de apreensao dos
poemas — da metamorfose de seus resultados estéticos em simbolos de inovacao também
politica—constituem o chao a partir do qual Drummond caminha para a “praga de convites”.
Essa proeminéncia de Carlos Drummond de Andrade no funcionalismo levou-o a ser
destaque nas reflexdes sobre o papel do intelectual no Estado brasileiro, as quais o assimilaram
por vezes a um grupo abstrato. As particularidades de sua vida piblica foram, assim, relega-
das. Sergio Miceli (1979), em seu estudo pioneiro sobre a questao, deu aos versos de “Os bens e
o sangue” (de Claro enigma), “Confidéncia do itabirano” (de Sentimento do mundo) e “Explicagao”
(de Alguma poesia) a funcao de epigrafes do ensaio a defender a cooptacao dos intelectuais
pelo regime varguista. Os poemas resumiriam a tese de que os homens de letras empregados
no novo governo faziam parte de um grupo de “deserdados” das oligarquias em declinio, os
quais converteram seu capital social e cultural em moeda de troca para obter cargos publicos.
Ao fazé-lo, garantiriam as condi¢des materiais para produzir suas obras artisticas e literarias,
mas teriam suas possibilidades de oposicao ao regime cerceadas ou ao menos restringidas:

[..] eles acabam negociando a perspectiva de levar a cabo uma obra pessoal em
troca da colaboracdo que oferecem ao trabalho de ‘construcao institucional’ em
curso, silenciando quanto ao preco dessa obra que o Estado indiretamente subsi-
dia. Na condicao de presas da maquina do Estado e, a0 mesmo tempo, desejosos
de se livrarem dos cerceamentos que costumam incidir sobre os praticantes de
uma arte e uma literatura oficiais, resolveram esse dilema cedendo ao encanto de
justificagoes idealistas (Miceli, 1979, p. 158).

Submetidos a uma “servidao” voluntaria, na expressao do sociélogo (1979, p. 158), 0s
intelectuais calavam quanto a um sistema institucional de que se beneficiavam.

Essa hipdtese pode ser refinada, entretanto. A “construcao institucional em curso” tal-
vez nao fosse percebida como um peso, mas um projeto a ser defendido pelos intelectuais
modernistas. Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, apesar das divergéncias ideolégi-
cas com o regime, defende a burocracia:

Entendia-se até ha pouco que a burocracia era inseparavel de um formalismo
rigido, de um gosto excessivo pelas férmulas em si, e o burocrata um homem
incapaz de afirmar ou negar qualquer coisa, porque atrs dele estd a montanha
de leis e regulamentos, e as leis e regulamentos provam tudo e ndo exprimem
nada. Dedicando-se a esse mister, 0 homem renunciava assim ao que houvesse de
particular no seu temperamento e desistia de qualquer considera¢do individual
dos fatos a ele propostos. Entretanto, a verdade é que é possivel ser burocrata com
paixao e gastar neste como em qualquer outro género de vida toda a nossa forca
de amar, de brigar, de sofrer e de ser feliz. Da burocracia tenho vivido e ela nunca
me impediu de ser eu mesmo [..] (Andrade, 2011, p. 28-29).
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Esse ponto de vista corrobora a tese de Daniel Pécaut em Os intelectuais e a politica no
Brasil. O soci6logo discorda de que, nas décadas de 1920 a 1940, a adesao dos intelectuais
brasileiros a burocracia estivesse estabelecida somente ou sobretudo pelos interesses pesso-
ais dos novos funcionarios publicos. A politizacao expressaria a conversao dos modernistas
a praxis politica, uma vez que — nao obstantes os desacordos com o regime ditatorial — eles
comungavam com o Estado o objetivo de ajudar a construir a identidade nacional, processo
obstado pela manutencdo das obsoletas instituicoes da Primeira Republica:

Da mesma forma, as convicces politicas ndo foram meramente ditadas pelas
conveniéncias de acesso aos empregos, como também a circunstancia de serem
herdeiros sem herangas nio basta para explicar por que esses intelectuais se sen-
tiam investidos de uma missao politica. Para compreender este fenémeno, é pre-
ciso considerar o modo como interpretaram politicamente as suas vicissitudes.
Estavam, acima de tudo, desiludidos com a Reptblica, ndo por ela ter arruinado a
influéncia das oligarquias, mas, ao contrario, por ter permitido que essa influéncia
se prolongasse indefinidamente no quadro das transa¢Ges regionais. Aspirando a
organizac¢do da nacgao pelo poder, reagiram contra a “oligarquizacio” das institui-
¢oes. E sua politizacdo nao foi um mero pretexto para promover interesses préprios,
mas, antes de tudo, expressava sua conversao a agao politica (Pécaut, 1990, p. 21).

A participagao de Drummond no funcionalismo participa, pois, de um contexto amplo
e complexo em que o Estado foi reconhecido como o lugar da renovacao social. Nao sem
contradicoes e decepcoes, inclusive e especialmente para o angustiado poeta mineiro, con-
forme sintetiza Simon Schwartzman:

Explicar a presenca incémoda de Drummond neste ministério por simples razoes
de amizade, ou dizer que sua atuagao foi simplesmente burocratica e admi-
nistrativa, é fazer pouco de sua inteligéncia e seus valores. Pelo que sabemos,
Drummond tratou, naqueles anos, de manter aberto o espago para o lado mais
criativo e moderno do Ministério Capanema e do pafs, o da cultura, do patriménio
histdrico e das artes, e desta maneira talvez tenha se resignado a assistir impo-
tente o que ocorria na drea da educagao* (Schwartzman, 1997, p. 14).

Temos um cenario com mais dimensoes do que a do simples desejo de “levar a cabo
uma obra pessoal”, como quis Miceli. Carlos Drummond de Andrade foi importante interlocu-
tor dos modernistas no governo, com participagao em projetos diletos do grupo que se aproxi-
moude Capanema: ele se envolveu naeleicao do projeto do edificio do Ministério da Educacao,
marco da arquitetura moderna; foi o intermediario no convite para que Mario de Andrade for-
mulasse o anteprojeto do Servico do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional; moveu cons-
tantes esforcos para que pedidos do diretor do Sphan fossem atendidos pelo ministro.’

4 Eimportante afirmar, no entanto, que —a despeito da posicio a esquerda de Drummond —, nio s3o conheci-
dos registros das discordancias do autor em relacio ao projeto educacional do amigo. Ao contrario, anos depois,
ele aplaudiria a atuacio do ministro: “Capanema foi no MEC uma usina de ideias que se tornaram realidades.
Varreu a rotina e implantou novas formas de educar e civilizar o homem brasileiro” (Andrade, 1978, p. 5).

5 O arquivo Carlos Drummond de Andrade no AMLB/FCRB preserva carta remetida por Rodrigo Melo Franco
de Andrade com o parecer de “arquiteto de talento e digno de toda confianca” a respeito dos projetos subme-
tidos ao concurso para o edificio do Ministério da Educagdo. O documento participa da articulacdo para que o
resultado do edital pablico ndo seja considerado — como ocorreu. O diretor do Sphan, em documento de 4 de
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Além disso, é possivel distinguir entre os ideélogos do regime e os empregados do
Estado—que servem ao governo, mas com algum grau de independéncia. Assim fez Candido
no prefacio de Intelectuais e classes dirigentes no Brasil. Nesse texto, novamente Carlos
Drummond de Andrade tem uma posicao especial: é agora o exemplo de intelectual que
nao teria ferido sua autonomia ao ingressar no funcionalismo. Nesse sentido, é possivel que
—salvo pelo anticomunismo, comprovadamente recusado por Drummond — ele nao se sen-
tisse impotente em relacdo a area da educagao. Comprovar essa hipétese demandaria uma
pesquisa mais longa.

A consulta ao arquivo de Drummond pode confirmaressa hipdtese. O apoio ao recém-
-chegado imigrante Paulo Rénai é o melhor exemplo. Devido a implementacao por Vargas
de uma “politica migratéria restritiva e racista” (Carneiro, 2018, p. 118), com forte teor antisse-
mita,® Ronai teve ignorados seus pedidos de apoio a extradicao de parentes judeus, em risco
pelo avanco do nazismo na Europa. Menos por Drummond. Em carta de 18 de marco de 1945,
o intelectual hiingaro agradece:

Depois de tantas pessoas que me ouviram com amavel desinteresse, vocé foi o pri-
meiro que me deu atencao e fez com que eu fosse fazer-lhe pedidos ndo somente
sem sentir-me humilhado, mas até com uma espécie de alegria. Ao procura-lo,
ja sabia que sairia confortado. Entretanto, saia cada vez mais surpreendido pela
naturalidade com que vocé me acudia. Apds cada visita em seu escritério ou em
sua casa eu guardava durante horas a impressao de que a bondade é uma coisa
simples e natural (Ronai, 1945, doc. inédito, s. p.).

E lamentavelmente acrescenta, poucos meses depois:

Acabo de receber a noticia mais triste da minha vida. Minha mulher e mae desa-
pareceram durante a ocupagao alema da Hungria. Deportadas? Assassinadas?
Provavelmente um e outro.

Neste momento, automaticamente, penso em vocé. Lembro-me tudo o que vocé
fez parasalva-la. Se eutivesse encontrado mais trés homens como vocé, ela viveria.
Em nome dela que, com menos de vinte e quatro anos, talvez tenha acabado a
vida numa cdmara de gas, agradeco-lhe o que fez (Rdnai, 1945, doc. inédito, s. p.).

fevereiro de 1944, também agradece a transmissao de pedido a Capanema. Ele afirma: “Se nio fosse o seu gene-
roso patrocinio, nio sei se este Servico teria podido subsistir até agora. Acho improvavel.” (Andrade, 1944, doc.
inédito, s. p.). A participagao de Drummond no convite para Mario de Andrade elaborar o anteprojeto do Sphan
também esta registrada em sua correspondéncia. A 16 de dezembro de 1934, Mario escreve a Carlos: “Logo que
cheguei do Rio e do nosso almoco, andei matutando um pouco no que o Capanema me pedira. Depois a vida
me tomou de novo e ndo organizei nada. Mas me volta sempre a lembranca daquilo. Como arte é dificil de pro-
teger e de orientar, desde que n3o seja protecio ditatorial e particular a artistas! E eu ando com raiva dos artis-
tas. Assim mesmo me andam ca bestando no cérebro umas ideiazinhas, talvez viaveis. Ai, todos juntos com o
Capanema, falaremos sobre [sic]” (Andrade, 1934, p. 435).

¢ Marcelo Bortoloti lembra que “Capanema também demonstrava sua tolerancia a politica antissemita do
Estado Novo”. Ao discutir o plano de acao do Estado Novo, o ministro a quem Drummond servia é “explicito
com relagao aos judeus. Indicam-se, como proveniéncias necessarias, a proibicao da entrada destes elementos
no pais e a revisdo dos processos de entrada ja conclusos, com o fim de fazer reembarcar os que abusivamente
foram aceitos” (Bortoloti, 2021, p. 272).
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Esses documentos mostram a transformacao de um “posto administrativo” em um
“posto da simpatia humana”, nas palavras de Rénai. Estamos bem distantes do niilismo com
que Drummond costumava descrever suas atribuicoes burocraticas.

Nao devemos, todavia, ocultar sob o signo da independéncia o dilaceramento entre a
pratica do funcionario e os ideais do homem. Ha registro de que a pena de Carlos Drummond
tenha servido aos designios conservadores de Capanema. Por exemplo, em 1931, quando era
oficial de gabinete da Secretaria do Interior de Minas, chefiada pelo amigo, o escritor redigiu’
0 “Manifesto da Legiao de Outubro Mineira”, o qual “reproduzia os mecanismos préprios da
dominacao oligarquica”, segundo Bomeny (1980, p. 149). A escrita se dissociava do autor, que
nao ap0s seu nome ao documento de cunho conservador. Nesse caso, a independéncia do
servidor preservou sua assinatura, como ocorreria também por vezes durante o Estado Novo.
Em outras ocasioes, o nome préprio foi aposto a documentos burocraticos como parte das
tarefas do servidor piblico: importava identificar quem responderia pelos atos administrati-
vos. Nesses textos, de todo modo, predomina a impessoalidade burocratica e a submissao as
hierarquias.® O autor parece se apagar sob os rastros do funcionario.

Apagamento ambiguo, de toda forma. Embora a assinatura autoral de uma obra lite-
raria tenha funcionamento distinto da firma funcional, a identidade do significante remete a
dramaticavizinhanca entre a penaserventuaria e a escritura. Ainda mais porque, nessa época,
“Carlos Drummond de Andrade” tornara-se a rubrica em um discurso transgressor estética
e politicamente, as duas formas de violacao sendo levadas ao limite nos poemas. Chama
atenc¢do o contraste do autoritarismo e anticomunismo estadonovistas aos versos contes-
tadores de Sentimento do mundo e A rosa do povo, que desafiaram pilares do regime. Alguns
deles circularam clandestinamente, como lembra Candido (2004, p. 25-26): “Naquele tempo
Drummond difundia os seus poemas politicos impublicaveis por meio de cépias remetidas
a0s amigos; estes, por sua vez, as multiplicavam e elas corriam o pais, datilografadas e mime-
ografadas”. Trata-se de textos explicitamente comprometidos com ideais socialistas — e por
isso a principio “impublicaveis”: “Carta a Stalingrado”, “Telegrama de Moscou”, “Com o russo
em Berlim”, “Mas viveremos”, “Visao 1944”. Nao foi possivel confirmar, contudo, a ampla difu-
sao em segredo dos poemas. Em vez disso, ha registros de que o poeta sugeria aos amigos o
apagamento dos versos,® quase todos publicados apenas quando do langamento de A rosa do
povo, ap6s a demissao do escritor de seu cargo no Ministério da Educacao e Satde.™ Portanto,

7 Informacao apresentada por Schwartzman, Bomeny e Costa com base em apontamentos de Gustavo Capanema:
“No dia seguinte, 25 de fevereiro, ia ter nova ocupagao, novos motivos de inquietacio: o manifesto da Legido. Foi
escrito pelo Carlos, revisto por mim, emendado, acrescido” (Capanema apud Schwartzman et al., 2000, p. 55).

& Recorro novamente a Bortoloti (2021, p. 266): “A documentacao do periodo nao mostra que ele tivesse poder
ativo ou mesmo influéncia sobre as decisdes de Capanema. O poeta era uma espécie de intermediario entre o
ministro e o plblico, seja este interno ou externo ao ministério. Ele recebia, organizava e dava seguimento aos
pedidos que vinham de fora e precisavam ou ndo da aprovagao de Capanema, e fazia cumprir as ordens deste
repassando suas determinagdes as instancias competentes”.

° Na edigdo critica da poesia de Drummond, ha a seguinte informacao acerca de “Mas viveremos”, entao intitu-
lado “Fim da Terceira Internacional”: “Um datiloscrito do poema foi enviado por C.D.A. a Abgar Renault, acom-
panhado do seguinte bilhete em papel timbrado do Ministério da Educacio e Satide, Gabinete do Ministro:
‘Abgar:/ leia e... rasgue./ Seu/ Carlos/ 28 V.” (Andrade, 2012, p. 478).

'° Seria possivel acrescentar a esses fatores as tiragens reduzidas comuns nos livros de poesia da época. Brejo
das Almas, coletdnea anterior de Drummond, de 1934, teve edicao de 200 exemplares, sem que houvesse qual-
quer perigo politico. Essa restricao ndo decorre da serviddo ao regime, mas de caracteristicas proprias da poesia
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se Drummond exerceu — nos termos de Candido (2004, p. 23) — sua “liberdade de pensar e
escrever” apesar do cargo, por vezes teve de cercear o alcance piblico dos poemas.

Restricao semelhante ocorrera com Sentimento do mundo, de 1940, primeira obra em
queficavisivel aadesao de Drummond aoideério de esquerda. O livro saiuem tiragem fora do
comércio e reduzida, de 150 exemplares. Os tempos eram de “censura total” e havia a incom-
patibilidade entre a “posicao politica” do poeta e as “fun¢oes do chefe de gabinete”, conforme
recorda Candido (2004, p. 24)." Tal retencdo era contrabalancada, segundo o critico, pela
difusao razoavel dos poemas “por meio de copias feitas para leitores de empréstimo”. Miceli
discordaria, em ensaio recente. Ele reconhece naquele procedimento um “gesto exclusivista”:

A despeito das justificativas da empreitada quase clandestina, a resguardar o
autor de revides, tamanha discricao talvez visasse atenuar o petardo de veeméncia
politica em ruptura com o bom-mocismo no meio literario. Seja como for, o livro
samizdat surgiu no auge da ditadura, assinado por homem forte da politica cultu-
ral oficial. Na pele do autor, dando-se conta do enrosco ao assumir postura critica
de lider da inteligéncia cooptada e insurgente, Drummond deve ter concebido o
esquema como impulso a divulgagdo boca a boca, por baixo do pano, o texto reco-
piado com os recursos da época, tanto mais instigante pelo acesso franqueado ao
circulo de iniciados. Eis um fato perturbador no Brasil de 1940, com 56,1% de anal-
fabetos e o contingente infimo de 20.017 estudantes no ensino superior: um livro
incendiario destinado a fruigao da intelectualidade atada a burocracia do regime,
contrafeita, ambivalente, entre o encosto e a indignagao, pressurosa da partilha
de anseios recalcados (Miceli, 2022, p. 70-71).

A restricao do publico ndo necessariamente elimina o teor contestatério da poesia, no
entanto.”? Além do mais, o confinamento dos poemas a “intelectualidade atada a burocracia
do regime” pode ser confrontada por um fato: ao longo de 1935—importante momento de arti-
culacao da oposicao comunista no Brasil —, vieram a lume alguns poemas que em 1940 com-
poriam Sentimento do mundo. Em O Jornal, de ampla circulagdo a época, sairam o “Poema da
necessidade”, “Sentimento do mundo”, “O operario no mar”, “Cancao de berco” e “Os ombros
suportam o mundo”. Em outubro de 1935, Boletim de Ariel, “mensario de letras, artes e ciéncias”,
estampou “Os mortos de sobrecasaca”, do mesmo livro. Além disso, em 1942 — quando funcio-
nario do Estado Novo, portanto—, Carlos Drummond de Andrade lancou sua poesia reunida por

uma grande editora, a José Olympio. A edicao foi comemorada em sua coluna por Alvaro Lins:

moderna: “A nossa época coletiva produz uma poesia, as vezes hermética, mas que, em todo caso, nao é e ndo
pode ser poesia para todos” —sintetiza Carpeaux (1999, p. 439).

" Dos poemas mencionados por Candido, apenas “Carta a Stalingrado” foi veiculado na imprensa antes da exo-
neracdo do escritor. Houve publicacdes fora da capital, referidas na edicao critica da poesia de Carlos Drummond
de Andrade: em 27jun. 1943, no Unitdrio, de Fortaleza, e, em 9 abr. 1944, no Estado do Pard, de Belém. Além des-
sas, localizamos reprodugdes do poema em A Careta, de Sao Paulo, em 20 de margo de 1943, A Tribuna, de Sdo
Paulo, em 24 jul. 1943, A Noite, do Rio de Janeiro, em 7 dez. 1943, e O Jornal, do Rio de Janeiro, em 26 nov. 1944.

2 Recupero ponto de vista defendido por Alvaro Lins em critica publicada a época do lancamento de A rosa do
povo: “o sentido revolucionario da poesia do sr. Carlos Drummond de Andrade n3o é aquele que leva a arte a
penetrar nas massas, a exalta-las, a ajuda-las a ter consciéncia das suas proprias misérias e necessidades, mas
aquele que transfigura o sentimento de inconformismo e revolta para que possa comover as chamadas elites
intelectuais” (Lins, 1946, p. 3). De fato, embora nunca tenha abandonado o projeto de uma ampla comunhao, a
poesia drummondiana do periodo n3o deixou de escavar os impasses para seu alcance social.
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Desse poeta cujos livros ndo eram encontrados nas livrarias, que limitava, ele
mesmo, com extremado rigor, o nimero de exemplares, tornados verdadeiras
raridades, tem hoje o grande uma edicao de obras completas, embora usada esta
expressdo num sentido transitério em face da sua idade e das suas condicdes
atuais de capacidade criadora (Lins, 1942, p. 3).

Mais relevante do que a reduzida tiragem do livro parece ser uma caracteristica estru-
tural: “a prépria natureza” da poesia drummondiana “favoreceu a conciliagao” entre seu teor
contestador e 0 anticomunismo varguista. “A ambiguidade, a negacado das préprias afirma-
tivas, a inseguranca do ‘eu’ no mundo nao permitiam associa-la categoricamente ao “perigo
vermelho”, como bem notou Marcelo Bortoloti (2017, p. 5).

Nesse sentido, é possivel que os impasses vividos no contexto ditatorial incidam sobre
a forma poética. Nos termos de Roberto Said:

Em sua experiéncia artistico-intelectual, Drummond representa-se, e é repre-
sentado, cindido visceralmente entre o ‘literdrio’ e o ‘social’, entre o estético e o
politico. Essa disjuncio, modernista por exceléncia, ndo deve todavia ser pensada
de modo absoluto, pois 0 campo politico e o campo cultural capturam-se mutua-
mente no periodo em questao. Entendo que é justamente a partir das friccoes
com a politica que a pratica poética drummondiana pode tracar seu caminho des-
viante, seu percurso gauche (2005, p. 43).

Talvez a ruptura estabelecida pela poesia do autor mineiro se adense gracas a experién-
cia dilacerante desta outra escrita, alijada: aquela em que Carlos Drummond vé sua mao diri-
gida porforcas politicas a primeiravista avessas a poténcia transgressora e ao contetido humano
de sua obra literaria. E possivel defender que o testemunho prestado pelo poeta foi enrique-
cido pela observacao de dramas tornados mais prementes quando visados a partir dos altos
escaldes da burocracia federal. Além disso, a obra do autor se diversificou no processo de cons-
tante questionamento dos limites estéticos e sociais —estes Gltimos sendo também delineados
pela problematica cisao entre a mao do autor modernista e a do burocrata eficiente. Portanto,
aseparacao rigida entre o nome do autor literario e do escritor funcionario talvez nao precise se
perpetuar para que concebamos a radicalidade da experiéncia poética drummondiana.

3 O que pode? — consideragoes finais

“Tenho apenas duas maos/ e o sentimento do mundo”. Os versos introduzem e nomeiam o
livro de Carlos Drummond de Andrade lancado em 1940, o primeiro mais claramente atraves-
sado por ideais revolucionarios. A abertura ao tempo presente na poesia se inicia, portanto,
peladdvida e peloimpasse. O convivio de esperanca e ceticismo se manteriam nas coletaneas
seguintes, elaboradas enquanto o escritor atuava como alto funcionario do Estado Novo.

A desconfianca sustentou também a acgao politica do intelectual, conforme registra
seudiario:

Afinal, estou vagando e divagando em terreno que me é totalmente desconhe-
cido, por maior que seja minha boa vontade em assumir um comportamento poli-
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tico, espectador que sou e sempre fui de um espetaculo em que a agio verdadeira
nunca é apresentada no palco, pois se desenrola nos bastidores e com pouca luz.
Qui peut un homme? (Andrade, 2006 [fev. 1945], p. 40).

“O que pode um homem?”. O questionamento da atuacado politica coerente é obses-
sivamente retomado na escrita intima de Drummond da época. “O que pode a poesia?”, ele
tampouco deixou de interrogar em seus poemas do periodo. A anglstia é comum, pois, ao
escritor e ao funcionario, que nao parecem ter encontrado uma resposta definitiva.

Também nds encerramos este percurso sem uma sentenca fechada, de absolvicao ou
condenacdo. Isso ndo nos cabe. Esperamos, antes, haver contribuido para iluminar a dificil
posicao assumida por Carlos Drummond de Andrade em sua fase mais revolucionaria. Para
tanto, investigamos o escritor “em relacao com suas atividades praticas”, conforme ele propos
em um ensaio a respeito do “vinco burocratico” na “mecanica literaria”’ e na “personalidade
artistica” (Andrade, 2011, p. 170). Na obra drummondiana, os vincos deixados pela burocracia
sao inegavelmente os da complexidade.
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