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Carlos Drummond de Andrade:  
um gauche no Estado Novo

Carlos Drummond de Andrade: a Gauche  
in the Vargas Dictatorship

Resumo: A participação de Carlos Drummond de Andrade 
no Estado Novo foi alvo de intensos debates, quase sem-
pre marcados pelo predomínio dos juízos de valor. Ora 
predomina o tom acusatório ora a busca por absolver o 
poeta por seu cargo como alto funcionário do Ministério 
da Educação entre 1934 e 1945. O embate decorre da con-
tradição entre o posicionamento à esquerda do autor e o 
autoritarismo direitista da ditadura Vargas. Pretendemos 
retomar essas discussões, com o propósito de compreen-
der as ações do escritor no governo em vez de julgá-las. 
Também objetivamos analisar de que forma a poesia 
drummondiana participa desse contexto. 
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Abstract: Carlos Drummond de Andrade’s participation 
in the Estado Novo was the subject of intense debate, 
often marked by the predominance of value judgments. 
At times, an accusatory tone predominates, at oth-
ers, an attempt to absolve the poet due to his position 
as a high-ranking official in the Ministry of Education 
between 1934 and 1945. The clash stems from the con-
tradiction between the author’s left-wing stance and 
the right-wing authoritarianism of the Vargas dicta-
torship. We intend to revisit these discussions, aim-
ing to understand the writer’s actions in government 
rather than judging them. We also aim to analyze how 
Drummond’s poetry participates in this context. 
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1 Introdução

Carlos Drummond de Andrade celebrizou-se não só por sua prosa e poesia de densidade ímpar. 
Foi importante servidor público ao longo de mais de três décadas. Um de seus cargos tem lugar 
de destaque nessa longeva trajetória na burocracia: entre 1934 e março de 1945, ele foi chefe 
de gabinete de Gustavo Capanema, ministro da Educação e Saúde. O período coincide com o 
regime ditatorial instaurado em 1937 e encerrado por golpe em 1945. Corresponde também à 
fase em que a escrita de Drummond mais ricamente manifesta sua “viva inclinação intelectu-
al”1 à esquerda ao escavar na poesia as possibilidades e dilemas da contestação política.

A contradição não escapou ilesa a analistas. Mais do que isso, tornou-se verdadeiro 
lugar-comum da crítica: 

Se é verdade – como já apontou fartamente a literatura especializada – que foi 
extensa a participação de intelectuais na montagem dos projetos de ação política 
para diversas áreas (educação, cultura e patrimônio), na formulação de todo um 
sistema doutrinário de legitimação do Novo Estado, na definição de um grande 
projeto de propaganda que passou pelos diversos canais de difusão (imprensa, 
rádio, cinema e teatro), também é verdade que alguns intelectuais mais que 
outros foram alvos preferenciais das cobranças que se fizeram depois. Correndo o 
risco de exagerar, eu diria que poucos despertaram tanta indagação (e foram tão 
instados a “explicar-se”) sobre a aproximação com o regime autoritário quanto o 
poeta Carlos Drummond de Andrade, a ponto de não se poder fazer menção ao 
mais notório ministério do regime Vargas sem a lembrança inconfortável do fiel 
e permanente chefe de gabinete do ministro Capanema ao longo dos 11 anos em 
que permaneceu no cargo (Bomeny, 2001, p. 21).

O escritor tentou rebater as acusações. Em 23 de fevereiro de 1980, ele usaria parte de 
sua coluna no Jornal do Brasil para defender a “independência” e a “competência” dos intelec-
tuais que compuseram as repartições do Estado Novo: 

Em livro recente, Intelectuais e classe dirigente no Brasil, o sociólogo Sérgio Miceli 
me coloca entre os escritores que, “situados entre os objetos de devoção da crítica 
militante nos aparelhos de celebração que circulam entre as panelas de letrados, 
buscam minimizar o quanto suas obras devem aos laços clientelísticos de que 
são beneficiários”. […] Quanto a mim, simples auxiliar de confiança de Gustavo 
Capanema, de quem sou amigo desde os bancos escolares, exerci mera função 
burocrática, destituída de qualquer implicação política ou ideológica, sem vin-
culação direta ou indireta com Getúlio Vargas. Capanema passou a ser, em 1937, 
Ministro do Estado Novo? Na verdade, antes e depois desse ano, foi sobretudo um 
promotor de cultura nada oficial, pois aberta à livre criação e às inquietações e 
indagações do seu tempo. Por isso mesmo, foi combatido no próprio interior do 
sistema. Posso dizer, sem jactância, que também eu nada fiquei devendo à polí-
tica de clientela (Andrade, 1980, p. 7). 

1  Expressão encontrada em carta remetida por Drummond a Capanema em março de 1936. Documento preser-
vado pelo Arquivo Gustavo Capanema no CPDOC/FGV.
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Esta é uma evidente peça de autodefesa; por isso, duplica ou diversifica as simplifica-
ções e omissões que deseja combater. Como em relação às propaladas cobranças em relação 
à participação de Drummond na burocracia estadonovista, convém não aceitar de antemão 
o ponto de vista defendido pelo cronista. O próprio escritor não deixou, aliás, de registrar os 
impasses decorrentes da rotina burocrática. Em carta a Cyro dos Anjos datada de 4 de novem-
bro de 1936, Carlos lamenta:

Mas você perdoará essas lamúrias de um indivíduo socialmente inútil (eis o que me 
tem impressionado ultimamente: a minha pavorosa inutilidade), que não tendo 
a coragem cívica do suicídio, nem a de ir lutar na Espanha ao lado da Pasionaria, 
se deixa ficar torpemente diante de uma mera vida de burocrata, escrevendo car-
tas de respostas a pedidos de encargo e de posse. Minha vida é bastante escrota 
para que eu tenha a pretensão de ocultar a verdade. Você me perdoará – e dirá 
amavelmente que não, que sou o grande poeta da Floresta etc. Ao que darei uma 
banana para V. e outra para mim mesmo e me confessarei eternamente pertur-
bado (Andrade, 1936, p. 89-91).

Trata-se de uma das várias manifestações autoincriminatórias no epistolário de 
Drummond. Cumpre não absolutizá-las. Ainda assim, chama atenção o contraponto entre 
a ação política – socialmente útil – e a “escrota” atividade laboral sufocada pelas tramas do 
clientelismo.2 A nulidade do trabalho seria reafirmada um pouco depois: “Aqui não tenho 
feito nada, isto é, tenho trabalhado muito. Você sabe o que é uma vida inteiramente ama-
siada à burocracia? É ridículo mas trágico: afinal, tem uma certa grandeza” – afirma ele ao 
mesmo amigo em 1º de junho de 1938 (Andrade, 2012, p. 103). A tragicomédia da rotina buro-
crática se expressa em termos morais ou mesmo eróticos: “amasiar-se” tem entre suas acep-
ções “juntar-se em mancebia ou concubinato”, “manter relações ilícitas ou indignas”. Qual 
grandeza resta quando trabalho e vida se amancebam sem mais? Aparentemente, apenas a 
da entrega total embora ao nada.

Será realmente assim? Os registros em arquivos e as pesquisas históricas levam a 
crer que não, como pretendemos demonstrar. De um lado, há o convívio com os bastidores 
e compromissos de um Estado autoritário – e isso não redunda em “nada”. De outro, as cliva-
gens de um intelectual crítico ao regime a que servia – e que constrói sua obra “sob a proteção 
da Ordem Burocrática”. “Como um louco manso e subvencionado”? – poderíamos questionar, 
retomando as palavras do próprio autor (Andrade, 2011, p. 112) sobre os funcionários-literatos. 
Esta é a questão que mobiliza este ensaio.

2  A correspondência passiva de Carlos Drummond de Andrade traz inúmeros exemplos de pedidos de favor e 
de cargos ao chefe de gabinete do Mesp. Ele próprio, em carta a Gustavo Capanema de 29 de maio de 1951, não 
hesitaria em solicitar a nomeação de uma “eleitora” do então deputado federal em bases inegavelmente clien-
telísticas: “aqueles raros eleitores que cabulei em favor de sua candidatura estão agora, como bons mineiros, 
cobrando o voto. E eu não tenho remédio, perturbando embora seus trabalhos, senão encaminhar a V. as preten-
sões que eles gulosamente me expõem” (Andrade, 1951, doc. inédito, s.p.).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 50-61, 2026 53

2 O vinco burocrático

Em entrevista concedida em 1954, Carlos Drummond de Andrade recorda a repercussão de 
sua nomeação no gabinete do Ministério da Educação e Saúde Pública: 

Em 1934, vim para o Rio servir no Gabinete de Gustavo Capanema, ministro da 
Educação. O autor da pedra em posição-chave no Ministério que cuida do ensino! 
O solecismo “tinha uma pedra”, em lugar de “havia uma pedra”, erigido em norma 
oficial de linguagem… Capanema sempre foi o mais indulgente dos homens. Não 
se podia atacar o Estado Novo, porque a censura do DIP vigiava e rosnava. Mas 
atacar o Capanema, podia; ele dava liberdade, e além do mais não tinha cobertura 
política em Minas, onde Benedito Valadares lhe fazia pirraças enciumadas. Então, 
pau no Capanema. Entre outras coisas, a pedra servia para mostrar que só podia 
ser maluco um ministro que tinha um secretário maluco (Andrade, 2008, p.48-49). 

O trecho dá a ver que a poesia de Carlos Drummond, até quando não tematiza assun-
tos diretamente sociais, foi o cerne de debates próprios da esfera civil. Os versos polêmicos 
de “No meio do caminho” foram usados por adversários como exemplo da inépcia da pasta 
de Gustavo Capanema: “Na realidade, não era propriamente um ataque literário a mim. Era 
um ataque político que assumia uma feição literária” – resumiria Drummond décadas depois 
(1982, p. 160). Por outro lado, entre intelectuais e artistas, o texto era abonado como emble-
mático da excelência do poeta: “Acho isto formidável. Me irrita e me ilumina. É símbolo”, ava-
liou Mário de Andrade em carta de 1º de agosto de 1926 (Andrade, 1926, p. 232). Por sua vez, 
Manuel Bandeira, em crítica a Alguma poesia, considerou “No meio do caminho” um “poema 
formidável de desalento” (Bandeira, 1930, p. 3). 

As leituras divergentes da poesia do autor recompunham a ambivalência da partici-
pação do intelectual na vida pública. Apesar dos ataques dos oposicionistas, a reconhecida 
riqueza da poesia drummondiana depunha a favor de um regime composto por funcionários 
capazes e vanguardistas, aptos portanto à modernização institucional almejada. Não só por 
ele.3 O período foi marcado pelo “consórcio de interesses e projetos” entre escritores e polí-
ticos, que seria analisado por Miceli em ensaio mais recente: “Os escritores valeram-se dos 
amigos pistolões no acesso aos escalões superiores da burocracia; os políticos se legitimavam 
pela aura de bacharéis cultos, apreciadores das letras e das artes” (Miceli, 2022, p. 25). 

Essa “permuta de trunfos” – embora não seja exclusiva da relação entre Carlos 
Drummond e Gustavo Capanema – tem na dupla um exemplo ímpar. Alguns analistas reco-
nhecem a complementaridade entre o ministro, homem de ação, e seu chefe de gabinete, 
homem de letras, “na qual cada um assumia de forma exclusiva um dos papéis”: “É como se 
Capanema fizesse a política de Drummond, e este realizasse as ambições intelectuais do 
chefe e do amigo” (Schwartzman et al., 2000, p. 42). 

Há, porém, exagero em afirmar que Capanema fez a “política de Drummond”. De 
um lado, o projeto de educação de Capanema assumia posição conservadora e direitista. De 
outro, Carlos se aproximava cada vez mais do ideário de esquerda, combatido pelo chefe. A 

3  Vários outros escritores, de diferentes matrizes ideológicas, exerceram cargos públicos ou prestaram servi-
ços ao Estado entre 1930 e 1945: Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego…
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contradição não escapa aos interesses do regime, todavia. O emprego de um homem com 
tendências esquerdizantes parecia garantir a abertura do Estado aos opositores, desde que 
comprovassem sua eficácia nos quadros do governo federal. A atividade literária e política 
do alto funcionário público estava capturada por um mecanismo que aproveitava também 
as divergências. Em outras palavras: a aclamada densidade crítica e a inovação do escritor, 
transformado em alto funcionário, constituíram importante moeda simbólica para o novo 
governo, empenhado em uma modernização que no entanto não revolucionasse a estrutura 
sociopolítica nacional. Ao revés, os esforços por romper esse mecanismo de apreensão dos 
poemas – da metamorfose de seus resultados estéticos em símbolos de inovação também 
política – constituem o chão a partir do qual Drummond caminha para a “praça de convites”.

Essa proeminência de Carlos Drummond de Andrade no funcionalismo levou-o a ser 
destaque nas reflexões sobre o papel do intelectual no Estado brasileiro, as quais o assimilaram 
por vezes a um grupo abstrato. As particularidades de sua vida pública foram, assim, relega-
das. Sergio Miceli (1979), em seu estudo pioneiro sobre a questão, deu aos versos de “Os bens e 
o sangue” (de Claro enigma), “Confidência do itabirano” (de Sentimento do mundo) e “Explicação” 
(de Alguma poesia) a função de epígrafes do ensaio a defender a cooptação dos intelectuais 
pelo regime varguista. Os poemas resumiriam a tese de que os homens de letras empregados 
no novo governo faziam parte de um grupo de “deserdados” das oligarquias em declínio, os 
quais converteram seu capital social e cultural em moeda de troca para obter cargos públicos. 
Ao fazê-lo, garantiriam as condições materiais para produzir suas obras artísticas e literárias, 
mas teriam suas possibilidades de oposição ao regime cerceadas ou ao menos restringidas:

[…] eles acabam negociando a perspectiva de levar a cabo uma obra pessoal em 
troca da colaboração que oferecem ao trabalho de ‘construção institucional’ em 
curso, silenciando quanto ao preço dessa obra que o Estado indiretamente subsi-
dia. Na condição de presas da máquina do Estado e, ao mesmo tempo, desejosos 
de se livrarem dos cerceamentos que costumam incidir sobre os praticantes de 
uma arte e uma literatura oficiais, resolveram esse dilema cedendo ao encanto de 
justificações idealistas (Miceli, 1979, p. 158).

Submetidos a uma “servidão” voluntária, na expressão do sociólogo (1979, p. 158), os 
intelectuais calavam quanto a um sistema institucional de que se beneficiavam. 

Essa hipótese pode ser refinada, entretanto. A “construção institucional em curso” tal-
vez não fosse percebida como um peso, mas um projeto a ser defendido pelos intelectuais 
modernistas. Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, apesar das divergências ideológi-
cas com o regime, defende a burocracia:

Entendia-se até há pouco que a burocracia era inseparável de um formalismo 
rígido, de um gosto excessivo pelas fórmulas em si, e o burocrata um homem 
incapaz de afirmar ou negar qualquer coisa, porque atrás dele está a montanha 
de leis e regulamentos, e as leis e regulamentos provam tudo e não exprimem 
nada. Dedicando-se a esse mister, o homem renunciava assim ao que houvesse de 
particular no seu temperamento e desistia de qualquer consideração individual 
dos fatos a ele propostos. Entretanto, a verdade é que é possível ser burocrata com 
paixão e gastar neste como em qualquer outro gênero de vida toda a nossa força 
de amar, de brigar, de sofrer e de ser feliz. Da burocracia tenho vivido e ela nunca 
me impediu de ser eu mesmo […] (Andrade, 2011, p. 28-29). 
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Esse ponto de vista corrobora a tese de Daniel Pécaut em Os intelectuais e a política no 
Brasil. O sociólogo discorda de que, nas décadas de 1920 a 1940, a adesão dos intelectuais 
brasileiros à burocracia estivesse estabelecida somente ou sobretudo pelos interesses pesso-
ais dos novos funcionários públicos. A politização expressaria a conversão dos modernistas 
à práxis política, uma vez que – não obstantes os desacordos com o regime ditatorial – eles 
comungavam com o Estado o objetivo de ajudar a construir a identidade nacional, processo 
obstado pela manutenção das obsoletas instituições da Primeira República:

Da mesma forma, as convicções políticas não foram meramente ditadas pelas 
conveniências de acesso aos empregos, como também a circunstância de serem 
herdeiros sem heranças não basta para explicar por que esses intelectuais se sen-
tiam investidos de uma missão política. Para compreender este fenômeno, é pre-
ciso considerar o modo como interpretaram politicamente as suas vicissitudes. 
Estavam, acima de tudo, desiludidos com a República, não por ela ter arruinado a 
influência das oligarquias, mas, ao contrário, por ter permitido que essa influência 
se prolongasse indefinidamente no quadro das transações regionais. Aspirando à 
organização da nação pelo poder, reagiram contra a “oligarquização” das institui-
ções. E sua politização não foi um mero pretexto para promover interesses próprios, 
mas, antes de tudo, expressava sua conversão à ação política (Pécaut, 1990, p. 21).

A participação de Drummond no funcionalismo participa, pois, de um contexto amplo 
e complexo em que o Estado foi reconhecido como o lugar da renovação social. Não sem 
contradições e decepções, inclusive e especialmente para o angustiado poeta mineiro, con-
forme sintetiza Simon Schwartzman:

Explicar a presença incômoda de Drummond neste ministério por simples razões 
de amizade, ou dizer que sua atuação foi simplesmente burocrática e admi-
nistrativa, é fazer pouco de sua inteligência e seus valores. Pelo que sabemos, 
Drummond tratou, naqueles anos, de manter aberto o espaço para o lado mais 
criativo e moderno do Ministério Capanema e do país, o da cultura, do patrimônio 
histórico e das artes, e desta maneira talvez tenha se resignado a assistir impo-
tente o que ocorria na área da educação4 (Schwartzman, 1997, p. 14).

Temos um cenário com mais dimensões do que a do simples desejo de “levar a cabo 
uma obra pessoal”, como quis Miceli. Carlos Drummond de Andrade foi importante interlocu-
tor dos modernistas no governo, com participação em projetos diletos do grupo que se aproxi-
mou de Capanema: ele se envolveu na eleição do projeto do edifício do Ministério da Educação, 
marco da arquitetura moderna; foi o intermediário no convite para que Mário de Andrade for-
mulasse o anteprojeto do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional; moveu cons-
tantes esforços para que pedidos do diretor do Sphan fossem atendidos pelo ministro.5

4  É importante afirmar, no entanto, que – a despeito da posição à esquerda de Drummond –, não são conheci-
dos registros das discordâncias do autor em relação ao projeto educacional do amigo. Ao contrário, anos depois, 
ele aplaudiria a atuação do ministro: “Capanema foi no MЕĆ uma usina de ideias que se tornaram realidades. 
Varreu a rotina e implantou novas formas de educar e civilizar o homem brasileiro” (Andrade, 1978, p. 5).
5  O arquivo Carlos Drummond de Andrade no AMLB/FCRB preserva carta remetida por Rodrigo Melo Franco 
de Andrade com o parecer de “arquiteto de talento e digno de toda confiança” a respeito dos projetos subme-
tidos ao concurso para o edifício do Ministério da Educação. O documento participa da articulação para que o 
resultado do edital público não seja considerado – como ocorreu. O diretor do Sphan, em documento de 4 de 
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Além disso, é possível distinguir entre os ideólogos do regime e os empregados do 
Estado – que servem ao governo, mas com algum grau de independência. Assim fez Candido 
no prefácio de Intelectuais e classes dirigentes no Brasil. Nesse texto, novamente Carlos 
Drummond de Andrade tem uma posição especial: é agora o exemplo de intelectual que 
não teria ferido sua autonomia ao ingressar no funcionalismo. Nesse sentido, é possível que 
– salvo pelo anticomunismo, comprovadamente recusado por Drummond – ele não se sen-
tisse impotente em relação à área da educação. Comprovar essa hipótese demandaria uma 
pesquisa mais longa.

A consulta ao arquivo de Drummond pode confirmar essa hipótese. O apoio ao recém-
-chegado imigrante Paulo Rónai é o melhor exemplo. Devido à implementação por Vargas 
de uma “política migratória restritiva e racista” (Carneiro, 2018, p. 118), com forte teor antisse-
mita,6 Rónai teve ignorados seus pedidos de apoio à extradição de parentes judeus, em risco 
pelo avanço do nazismo na Europa. Menos por Drummond. Em carta de 18 de março de 1945, 
o intelectual húngaro agradece:

Depois de tantas pessoas que me ouviram com amável desinteresse, você foi o pri-
meiro que me deu atenção e fez com que eu fosse fazer-lhe pedidos não somente 
sem sentir-me humilhado, mas até com uma espécie de alegria. Ao procurá-lo, 
já sabia que sairia confortado. Entretanto, saía cada vez mais surpreendido pela 
naturalidade com que você me acudia. Após cada visita em seu escritório ou em 
sua casa eu guardava durante horas a impressão de que a bondade é uma coisa 
simples e natural (Rónai, 1945, doc. inédito, s. p.).

E lamentavelmente acrescenta, poucos meses depois:

Acabo de receber a notícia mais triste da minha vida. Minha mulher e mãe desa-
pareceram durante a ocupação alemã da Hungria. Deportadas? Assassinadas? 
Provavelmente um e outro.
Neste momento, automaticamente, penso em você. Lembro-me tudo o que você 
fez para salvá-la. Se eu tivesse encontrado mais três homens como você, ela viveria.
Em nome dela que, com menos de vinte e quatro anos, talvez tenha acabado a 
vida numa câmara de gás, agradeço-lhe o que fez (Rónai, 1945, doc. inédito, s. p.).

fevereiro de 1944, também agradece a transmissão de pedido a Capanema. Ele afirma: “Se não fosse o seu gene-
roso patrocínio, não sei se este Serviço teria podido subsistir até agora. Acho improvável.” (Andrade, 1944, doc. 
inédito, s. p.). A participação de Drummond no convite para Mário de Andrade elaborar o anteprojeto do Sphan 
também está registrada em sua correspondência. A 16 de dezembro de 1934, Mário escreve a Carlos: “Logo que 
cheguei do Rio e do nosso almoço, andei matutando um pouco no que o Capanema me pedira. Depois a vida 
me tomou de novo e não organizei nada. Mas me volta sempre a lembrança daquilo. Como arte é difícil de pro-
teger e de orientar, desde que não seja proteção ditatorial e particular a artistas! E eu ando com raiva dos artis-
tas. Assim mesmo me andam cá bestando no cérebro umas ideiazinhas, talvez viáveis. Aí, todos juntos com o 
Capanema, falaremos sobre [sic]” (Andrade, 1934, p. 435).
6  Marcelo Bortoloti lembra que “Capanema também demonstrava sua tolerância à política antissemita do 
Estado Novo”. Ao discutir o plano de ação do Estado Novo, o ministro a quem Drummond servia é “explícito 
com relação aos judeus. Indicam-se, como proveniências necessárias, a proibição da entrada destes elementos 
no país e a revisão dos processos de entrada já conclusos, com o fim de fazer reembarcar os que abusivamente 
foram aceitos” (Bortoloti, 2021, p. 272).
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Esses documentos mostram a transformação de um “posto administrativo” em um 
“posto da simpatia humana”, nas palavras de Rónai. Estamos bem distantes do niilismo com 
que Drummond costumava descrever suas atribuições burocráticas.

Não devemos, todavia, ocultar sob o signo da independência o dilaceramento entre a 
prática do funcionário e os ideais do homem. Há registro de que a pena de Carlos Drummond 
tenha servido aos desígnios conservadores de Capanema. Por exemplo, em 1931, quando era 
oficial de gabinete da Secretaria do Interior de Minas, chefiada pelo amigo, o escritor redigiu7 
o “Manifesto da Legião de Outubro Mineira”, o qual “reproduzia os mecanismos próprios da 
dominação oligárquica”, segundo Bomeny (1980, p. 149). A escrita se dissociava do autor, que 
não apôs seu nome ao documento de cunho conservador. Nesse caso, a independência do 
servidor preservou sua assinatura, como ocorreria também por vezes durante o Estado Novo. 
Em outras ocasiões, o nome próprio foi aposto a documentos burocráticos como parte das 
tarefas do servidor público: importava identificar quem responderia pelos atos administrati-
vos. Nesses textos, de todo modo, predomina a impessoalidade burocrática e a submissão às 
hierarquias.8 O autor parece se apagar sob os rastros do funcionário.

Apagamento ambíguo, de toda forma. Embora a assinatura autoral de uma obra lite-
rária tenha funcionamento distinto da firma funcional, a identidade do significante remete à 
dramática vizinhança entre a pena serventuária e a escritura. Ainda mais porque, nessa época, 
“Carlos Drummond de Andrade” tornara-se a rubrica em um discurso transgressor estética 
e politicamente, as duas formas de violação sendo levadas ao limite nos poemas. Chama 
atenção o contraste do autoritarismo e anticomunismo estadonovistas aos versos contes-
tadores de Sentimento do mundo e A rosa do povo, que desafiaram pilares do regime. Alguns 
deles circularam clandestinamente, como lembra Candido (2004, p. 25-26): “Naquele tempo 
Drummond difundia os seus poemas políticos impublicáveis por meio de cópias remetidas 
aos amigos; estes, por sua vez, as multiplicavam e elas corriam o país, datilografadas e mime-
ografadas”. Trata-se de textos explicitamente comprometidos com ideais socialistas – e por 
isso a princípio “impublicáveis”: “Carta a Stalingrado”, “Telegrama de Moscou”, “Com o russo 
em Berlim”, “Mas viveremos”, “Visão 1944”. Não foi possível confirmar, contudo, a ampla difu-
são em segredo dos poemas. Em vez disso, há registros de que o poeta sugeria aos amigos o 
apagamento dos versos,9 quase todos publicados apenas quando do lançamento de A rosa do 
povo, após a demissão do escritor de seu cargo no Ministério da Educação e Saúde.10 Portanto, 

7  Informação apresentada por Schwartzman, Bomeny e Costa com base em apontamentos de Gustavo Capanema: 
“No dia seguinte, 25 de fevereiro, ia ter nova ocupação, novos motivos de inquietação: o manifesto da Legião. Foi 
escrito pelo Carlos, revisto por mim, emendado, acrescido” (Capanema apud Schwartzman et al., 2000, p. 55).
8  Recorro novamente a Bortoloti (2021, p. 266): “A documentação do período não mostra que ele tivesse poder 
ativo ou mesmo influência sobre as decisões de Capanema. O poeta era uma espécie de intermediário entre o 
ministro e o público, seja este interno ou externo ao ministério. Ele recebia, organizava e dava seguimento aos 
pedidos que vinham de fora e precisavam ou não da aprovação de Capanema, e fazia cumprir as ordens deste 
repassando suas determinações às instâncias competentes”.
9  Na edição crítica da poesia de Drummond, há a seguinte informação acerca de “Mas viveremos”, então intitu-
lado “Fim da Terceira Internacional”: “Um datiloscrito do poema foi enviado por C.D.A. a Abgar Renault, acom-
panhado do seguinte bilhete em papel timbrado do Ministério da Educação e Saúde, Gabinete do Ministro: 
‘Abgar:/ leia e… rasgue./ Seu/ Carlos/ 28.V.’” (Andrade, 2012, p. 478).
10  Seria possível acrescentar a esses fatores as tiragens reduzidas comuns nos livros de poesia da época. Brejo 
das Almas, coletânea anterior de Drummond, de 1934, teve edição de 200 exemplares, sem que houvesse qual-
quer perigo político. Essa restrição não decorre da servidão ao regime, mas de características próprias da poesia 
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se Drummond exerceu – nos termos de Candido (2004, p. 23) – sua “liberdade de pensar e 
escrever” apesar do cargo, por vezes teve de cercear o alcance público dos poemas. 

Restrição semelhante ocorrera com Sentimento do mundo, de 1940, primeira obra em 
que fica visível a adesão de Drummond ao ideário de esquerda. O livro saiu em tiragem fora do 
comércio e reduzida, de 150 exemplares. Os tempos eram de “censura total” e havia a incom-
patibilidade entre a “posição política” do poeta e as “funções do chefe de gabinete”, conforme 
recorda Candido (2004, p. 24).11 Tal retenção era contrabalançada, segundo o crítico, pela 
difusão razoável dos poemas “por meio de cópias feitas para leitores de empréstimo”. Miceli 
discordaria, em ensaio recente. Ele reconhece naquele procedimento um “gesto exclusivista”:

A despeito das justificativas da empreitada quase clandestina, a resguardar o 
autor de revides, tamanha discrição talvez visasse atenuar o petardo de veemência 
política em ruptura com o bom-mocismo no meio literário. Seja como for, o livro 
samizdat surgiu no auge da ditadura, assinado por homem forte da política cultu-
ral oficial. Na pele do autor, dando-se conta do enrosco ao assumir postura crítica 
de líder da inteligência cooptada e insurgente, Drummond deve ter concebido o 
esquema como impulso à divulgação boca a boca, por baixo do pano, o texto reco-
piado com os recursos da época, tanto mais instigante pelo acesso franqueado ao 
círculo de iniciados. Eis um fato perturbador no Brasil de 1940, com 56,1% de anal-
fabetos e o contingente ínfimo de 20.017 estudantes no ensino superior: um livro 
incendiário destinado à fruição da intelectualidade atada à burocracia do regime, 
contrafeita, ambivalente, entre o encosto e a indignação, pressurosa da partilha 
de anseios recalcados (Miceli, 2022, p. 70-71).

A restrição do público não necessariamente elimina o teor contestatório da poesia, no 
entanto.12 Além do mais, o confinamento dos poemas à “intelectualidade atada à burocracia 
do regime” pode ser confrontada por um fato: ao longo de 1935 – importante momento de arti-
culação da oposição comunista no Brasil –, vieram a lume alguns poemas que em 1940 com-
poriam Sentimento do mundo. Em O Jornal, de ampla circulação à época, saíram o “Poema da 
necessidade”, “Sentimento do mundo”, “O operário no mar”, “Canção de berço” e “Os ombros 
suportam o mundo”. Em outubro de 1935, Boletim de Ariel, “mensário de letras, artes e ciências”, 
estampou “Os mortos de sobrecasaca”, do mesmo livro. Além disso, em 1942 – quando funcio-
nário do Estado Novo, portanto –, Carlos Drummond de Andrade lançou sua poesia reunida por 
uma grande editora, a José Olympio. A edição foi comemorada em sua coluna por Álvaro Lins: 

moderna: “A nossa época coletiva produz uma poesia, às vezes hermética, mas que, em todo caso, não é e não 
pode ser poesia para todos” – sintetiza Carpeaux (1999, p. 439).
11  Dos poemas mencionados por Candido, apenas “Carta a Stalingrado” foi veiculado na imprensa antes da exo-
neração do escritor. Houve publicações fora da capital, referidas na edição crítica da poesia de Carlos Drummond 
de Andrade: em 27 jun. 1943, no Unitário, de Fortaleza, e, em 9 abr. 1944, no Estado do Pará, de Belém. Além des-
sas, localizamos reproduções do poema em A Careta, de São Paulo, em 20 de março de 1943, A Tribuna, de São 
Paulo, em 24 jul. 1943, A Noite, do Rio de Janeiro, em 7 dez. 1943, e O Jornal, do Rio de Janeiro, em 26 nov. 1944.
12  Recupero ponto de vista defendido por Álvaro Lins em crítica publicada à época do lançamento de A rosa do 
povo: “o sentido revolucionário da poesia do sr. Carlos Drummond de Andrade não é aquele que leva a arte a 
penetrar nas massas, a exaltá-las, a ajudá-las a ter consciência das suas próprias misérias e necessidades, mas 
aquele que transfigura o sentimento de inconformismo e revolta para que possa comover as chamadas elites 
intelectuais” (Lins, 1946, p. 3). De fato, embora nunca tenha abandonado o projeto de uma ampla comunhão, a 
poesia drummondiana do período não deixou de escavar os impasses para seu alcance social. 
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Desse poeta cujos livros não eram encontrados nas livrarias, que limitava, ele 
mesmo, com extremado rigor, o número de exemplares, tornados verdadeiras 
raridades, tem hoje o grande uma edição de obras completas, embora usada esta 
expressão num sentido transitório em face da sua idade e das suas condições 
atuais de capacidade criadora (Lins, 1942, p. 3).

Mais relevante do que a reduzida tiragem do livro parece ser uma característica estru-
tural: “a própria natureza” da poesia drummondiana “favoreceu a conciliação” entre seu teor 
contestador e o anticomunismo varguista. “A ambiguidade, a negação das próprias afirma-
tivas, a insegurança do ‘eu’ no mundo não permitiam associá-la categoricamente ao “perigo 
vermelho”, como bem notou Marcelo Bortoloti (2017, p. 5).

Nesse sentido, é possível que os impasses vividos no contexto ditatorial incidam sobre 
a forma poética. Nos termos de Roberto Said:

Em sua experiência artístico-intelectual, Drummond representa-se, e é repre-
sentado, cindido visceralmente entre o ‘literário’ e o ‘social’, entre o estético e o 
político. Essa disjunção, modernista por excelência, não deve todavia ser pensada 
de modo absoluto, pois o campo político e o campo cultural capturam-se mutua-
mente no período em questão. Entendo que é justamente a partir das fricções 
com a política que a prática poética drummondiana pôde traçar seu caminho des-
viante, seu percurso gauche (2005, p. 43). 

Talvez a ruptura estabelecida pela poesia do autor mineiro se adense graças à experiên-
cia dilacerante desta outra escrita, alijada: aquela em que Carlos Drummond vê sua mão diri-
gida por forças políticas à primeira vista avessas à potência transgressora e ao conteúdo humano 
de sua obra literária. É possível defender que o testemunho prestado pelo poeta foi enrique-
cido pela observação de dramas tornados mais prementes quando visados a partir dos altos 
escalões da burocracia federal. Além disso, a obra do autor se diversificou no processo de cons-
tante questionamento dos limites estéticos e sociais – estes últimos sendo também delineados 
pela problemática cisão entre a mão do autor modernista e a do burocrata eficiente. Portanto, 
a separação rígida entre o nome do autor literário e do escritor funcionário talvez não precise se 
perpetuar para que concebamos a radicalidade da experiência poética drummondiana.

3 O que pode? – considerações finais

“Tenho apenas duas mãos/ e o sentimento do mundo”. Os versos introduzem e nomeiam o 
livro de Carlos Drummond de Andrade lançado em 1940, o primeiro mais claramente atraves-
sado por ideais revolucionários. A abertura ao tempo presente na poesia se inicia, portanto, 
pela dúvida e pelo impasse. O convívio de esperança e ceticismo se manteriam nas coletâneas 
seguintes, elaboradas enquanto o escritor atuava como alto funcionário do Estado Novo. 

A desconfiança sustentou também a ação política do intelectual, conforme registra 
seu diário:

Afinal, estou vagando e divagando em terreno que me é totalmente desconhe-
cido, por maior que seja minha boa vontade em assumir um comportamento polí-
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tico, espectador que sou e sempre fui de um espetáculo em que a ação verdadeira 
nunca é apresentada no palco, pois se desenrola nos bastidores e com pouca luz. 
Qui peut un homme? (Andrade, 2006 [fev. 1945], p. 40).

“O que pode um homem?”. O questionamento da atuação política coerente é obses-
sivamente retomado na escrita íntima de Drummond da época. “O que pode a poesia?”, ele 
tampouco deixou de interrogar em seus poemas do período. A angústia é comum, pois, ao 
escritor e ao funcionário, que não parecem ter encontrado uma resposta definitiva.

Também nós encerramos este percurso sem uma sentença fechada, de absolvição ou 
condenação. Isso não nos cabe. Esperamos, antes, haver contribuído para iluminar a difícil 
posição assumida por Carlos Drummond de Andrade em sua fase mais revolucionária. Para 
tanto, investigamos o escritor “em relação com suas atividades práticas”, conforme ele propôs 
em um ensaio a respeito do “vinco burocrático” na “mecânica literária” e na “personalidade 
artística” (Andrade, 2011, p. 170). Na obra drummondiana, os vincos deixados pela burocracia 
são inegavelmente os da complexidade.
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