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Os vegetais de “Onde estivestes de noite”, 
de Clarice Lispector: a política da parte maldita

The Vegetals in “Onde estivestes de noite”, by Clarice 
Lispector: The Politics of The Accursed Part

Resumo: O presente artigo visa refletir sobre os vegetais 
no conto “Onde estivestes de noite”, de Clarice Lispector. 
Publicado no livro de mesmo título, em 1974, a narrativa 
dissemina uma imaginação botânica emaranhada na escu-
ridão e na parte maldita de seres que se misturam e pro-
pagam o erotismo. Diante das representações botânicas, 
lemos críticas às normas sociais, aprisionadoras do corpo 
e inibidoras das experiências livres e individuais, depreen-
dendo, neste sentido, a política da ficção clariciana.
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Abstract: This article aims to reflect on the presence of 
vegetals in the short story “Onde estivestes de noite,” by 
Clarice Lispector. Published in the book of the same title 
in 1974, the narrative disseminates a botanical imagina-
tion intertwined with darkness and with the accursed 
part of beings who blend together and propagate eroti-
cism. Through these botanical representations, we read 
critiques of social norms that imprison the body and 
inhibit free and individual experiences, thereby unvei-
ling the politics of Clarice Lispector’s fiction.

Keywords: “Onde estivestes de noite”; Clarice Lispector; 
Vegetals; Accursed; Eroticism.

É longa a lista de motivos ou interesses florais na arte. As representações vegetais aparecem 
na arte decorativa; nas igrejas com suas heranças vinculadas ao culto mariano – caso da rosa 
mística –; nos quadros de natureza morta; na chamada arte naif; nas representações florais 
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que sugerem a efemeridade, como vemos no Barroco; na exaltação de uma natureza de 
beleza campestre-bucólica e arcádica, na visão do poeta romântico sobre a flora; nos tons e 
cores do impressionismo de Monet; na flor do mal de Baudelaire; na identidade de um país 
pela via botânica, como sabemos no modernismo brasileiro dos anos 1920; enfim, os vegetais 
estão na imaginação humana e por toda parte quando se trata de objetos culturais.

Entre tantos ficcionistas, Clarice Lispector – posto seu projeto estético – é uma autora 
que se valeu – desde o início de sua carreira literária – das plantas. Interessa-me aqui, no 
entanto, analisar como os vegetais se apresentam singularmente numa narrativa publicada 
nos anos finais de sua produção – a chamada fase derradeira1. Começo a discussão dando 
ênfase ao caráter perturbador e radical do conto “Onde estivestes de noite”. Cito Yudith 
Rosenbaum, ensaísta que, ao refletir brevemente sobre o conto “Miss Algrave” do livro A via 
crucis do corpo (1974), e “Onde estivestes de noite” (1974) do livro homônimo, pensa sobre a 
particularidade perturbadora em ambas as narrativas. Ela diz:

No conto “Miss Algrave”, um ser de nome Ixtlan surge inesperadamente do pla-
neta Saturno para amar a mais recatada das mulheres. O código comum a ambos 
é o sânscrito e a descrição da personagem nos leva a um reino que é pura per-
turbação […] Essa figura sexualizada e demoníaca reaparecerá no conto “Onde 
Estivestes de Noite”, transformada em ser andrógino e profundamente caotizador. 
“Ele-ela”, nome de tal entidade portadora de beleza e perigo, e alvo da adoração 
dos malditos na noite, arrastava os fiéis para fora do circuito da lei, encarnando 
a visão de um mal arrebatador. O ritual orgíaco que se observa no conto busca, 
paradoxalmente, dessimbolizar os seres, arrancando-lhes a pura carnalidade 
(Rosenbaum, 2006, p. 130).

Estamos diante, pois, utilizando-me do título de um dos subitens do livro de 
Rosenbaum, de uma “beleza das trevas”, questão clariciana, a qual serve para pensarmos as 
representações botânicas da autora neste viés. Recorrendo a Arnold Hauser no livro do teó-
rico sobre o Maneirismo, ela fala a respeito do grotesco em Lispector:

Ao lado da categoria do sublime na obra de Clarice, a dimensão do grotesco tam-
bém parece ter seu lugar. Embora não seja o tema de nosso estudo, a arte gro-
tesca não é estranha aos textos de nossa autora, mesmo porque o olhar grotesco é 
expressão privilegiada de crises sociais profundas (Rosenbaum, 2006, p. 129).

Em “Onde estivestes de noite”, os vegetais estão bem entrosados na paisagem que 
encarna a orgia dos seres soltos e endemoninhados – seres que se entregam ao mais pujante 
culto da noite, energizadora das vontades sanguíneas, as quais percorrem o corpo em estado 
primário e em ativação sensorial que beira ao irracional. Nasce daí uma certa política da nar-
rativa – armada no corpo. Recorro a Susan Buck-Morss para pontuar tal questão. Em “Estética 
e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin”, ela sublinha:

Será útil, sim, recordar o significado etimológico original da palavra “estética”, por-
que a revolução de Benjamin nos remete precisamente a essa origem. Aisthitikos 
é a antiga palavra grega que designa o que é “percebido pela sensação”. Aisthisis 

1  Cf. Roncador, 2002. 
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é a experiência sensorial da percepção. O campo original da estética não é a arte, 
mas a realidade – a natureza material, corpórea. Como escreve Terry Eagleton, “a 
estética nasce como um discurso do corpo”. Ela é uma forma de cognição obtida 
por meio do paladar, do tato, da audição, da visão e do olfato – de todo o sensó-
rio corporal. Os terminais de todos esses sentidos – nariz, olhos, ouvidos, boca e 
algumas das áreas mais sensíveis da pele – localizam-se na superfície do corpo, 
na fronteira mediadora entre o interno e o externo […] Os sentidos conservam um 
traço incivilizado e incivilizável, um núcleo de resistência à domesticação cultu-
ral […] Intrinsicamente, a estética tem tão pouco a ver com a trindade filosófica 
formada por Arte, Beleza e Verdade, que mais poderíamos situá-la no campo dos 
instintos animais (Buck-Morss, 2012, p. 175-176).

Diante deste quadro, lanço a proposta de ligar a botânica clariciana à maldição 
de quem deseja em subversão a parte baixa, onde escorre os dejetos e as sobras excluídas 
socialmente: aqueles que sobem montanhas para, em alquimia e possessão e ritual, realizar 
misturas, fecundar na noite, figura fundamental na ficção de Clarice, imagem amplamente 
estudada por Carlos Mendes de Sousa (2012) em Clarice Lispector: Figuras da escrita. Da noite, 
tudo se faz crescer em potencial metamorfose, estimulando, inclusive o “sombrio”, o “sen-
sual”, os “malditos” e o “grotesco”, elementos operados por Joel de Almeida (2001, p. 30) em 
Onde estivestes de noite: a experimentação do grotesco. No conto, lemos: “A noite era uma possibi-
lidade excepcional. Em plena noite fechada de um verão escaldante um galo soltou um grito 
fora de hora e uma só vez para alertar o início da subida pela montanha” (Lispector, 1999, p. 
43). Subamos com a multidão de seres, auxiliados pela androginia “Ela-ele”, a montanha, pois 
é em seu caminho e no alto que os vegetais malditos se encontram, processam e crescem. 
Estamos em pleno pântano, rico em vegetação e umidade:

Os pântanos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. Eles eram 
o avesso do Bem. Subiam a montanha misturando homens, mulheres, duendes, 
gnomos e anões – como deuses extintos […]. O que havia do alto da montanha 
era escuridão. Soprava um vento noroeste. Ele-ela era um farol? A adoração dos 
malditos ia se processar (Lispector, 1999, p. 44).

Fiquemos com esta zona que potencialmente arrasta tudo para o enrodilhar, a funda-
ção da saída da coisa fixa-eterna e que faz parte do projeto literário de Clarice.

Do mesmo modo, com “Onde estivestes de noite”, além de outras narrativas publica-
das na década de 1970, a perspectiva do erótico ganha traços ficcionais que arrastam a fic-
ção clariciana ao “rebaixamento”, ao “feio”, ao “abjeto”, à “anti-literatura”, ao “indecoroso”, ao 
“perigoso” (Roncador, 2002, p. 113-141). É a “hora do lixo”, como afirma a própria escritora na 
abertura de A via crucis do corpo (1974): “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era 
literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é 
um pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo cão” (Lispector, 
1998, p. 12). Façamos coro ao livro Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice, auto-
ria de Sônia Roncador. No estudo, a pesquisadora chama a fase em que o livro Onde estivestes 
de noite foi publicado de derradeira, cuja presença do “rebaixamento” ou “deflação” justifica 
uma “mudança drástica na escrita da autora nos anos 70” (Roncador, 2002, p. 13).

Para tratarmos esteticamente do “lixo” na ficção derradeira de Clarice, lembremos 
também o que fala Italo Moriconi em “A hora do lixo de Clarice Lispector”. Para o crítico, vê-se 
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nessa “hora” uma “crueza no tratamento da questão sexual” (Moriconi, 2020, p.155), dado 
que se justifica numa fase de radicalização. Moriconi aponta nesses textos ficcionais da hora 
do lixo um aspecto fundamental, há uma “recusa de qualquer sublimação” (Moriconi, 2020, 
p. 156). Ora, este “gesto estético” (Moriconi, 2020, p. 155), abrange, sem dúvida, as imagens 
botânicas que se revelam parte dessa “dessublimação”, atingindo “Onde estivestes de noite” 
e tantas outras narrativas após a publicação de Água viva (1973). Diante de tal mudança 
radical clariciana, é crucial pensarmos como as imagens de rebaixamento contaminam o 
modo como os vegetais são representados – pela proximidade com o abjeto. O imaginário 
botânico clariciano sempre esteve fortemente ligado à representação moderna – daí a força 
do pensamento de Bataille para ler os vegetais de C.L. –, mas na fase final da escrita da 
escritora estes passaram a conviver com o lixo, à “anti-literatura”, e isto tem um custo e uma 
direção estético-política.

Hora do lixo, a nosso ver, é a hora também do dispêndio do corpo – na esteira de 
Bataille –, das “matérias que se depreendem repetidamente do organismo – de secreções à 
dejetos, do suor à pele – e a todo tipo de dispêndio corporal que se lança para fora do corpo” 
(Moraes, 2023, p. 28). No que diz respeito ao dispêndio em “Onde estivestes de noite”, lemos: 

Eram trevas quando um por um subira “a montanha”, como chamavam o planalto 
um pouco mais elevado. Tinham se apoiado no chão para não cair, pisando em 
árvores secas e ásperas, pisando em cactos espinhosos. Era um medo irresistivel-
mente atraente, eles prefeririam morrer que abandoná-lo. […] Um cheiro sufo-
cante de rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua força de natureza doida, 
a mesma natureza que inventava as cobras e os ratos e pérolas e crianças – a natu-
reza doida que ora era noite em trevas, ora o dia de luz. Esta carne que se move 
apenas porque tem espírito.
Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam sem sentir. 
As mulheres que haviam parido recentemente apertavam com violência os pró-
prios seios e dos bicos um grosso leite preto esguichava. Uma mulher cuspiu com 
força na cara de um homem e o cuspe áspero escorreu-lhe da face até a boca – avi-
damente ele lambeu os lábios (Lispector, 1999, p. 48).

A imagem botânica ressaltada pela aspereza de tais vegetais encena o perigo da 
caminhada dos malditos, caracterizando o desejo para alcançar prazeres engendrados em 
sombrias pulsões. Assim, árvores ásperas e espinhos de cactos fazem parte deste mundo car-
regado de terror – espécie de floresta terrífica (locus horrendus) – que potencializa os medos, 
os quais não são expurgados, já que se mostram motor da liberdade. Este terror da paisagem 
se reveste, por sua vez, no ato radical de aproximar-se o máximo possível do chão para comer 
matéria vegetal, pura alegria do mal: “Cheios do terror de uma feroz alegria eles se abaixavam 
e às gargalhadas comiam ervas daninhas do chão e as gargalhadas reboavam de escuridões 
com seus ecos” (Lispector, 1999, p. 48). Numa espécie de possessão, a ferocidade alimentada 
por gargalhadas parece encorajar os seres a entregarem-se à escuridão, sendo as ervas dani-
nhas alimento indesejado, culturalmente, em certos contextos. Na Bíblia, por exemplo, o joio 
serve para falar de um mal que atrapalha o crescimento do bem (trigo). Em “Onde estivestes 
de noite”, é este mal que significa o chamado da liberdade, da vida entregue à magia negra 
que impulsiona o corpo para fora dos limites de si. Neste bojo, na botânica do conto é possível 
dialogarmos com certas representações culturais, ressaltando, no entanto, o lado maldito da 
cultura. Da questão botânica na narrativa, não podemos deixar de perceber ecos de uma lírica 
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moderna quando da referência, por exemplo, às rosas malditas. Penso em Baudelaire, poeta 
que ao poetizar o cotidiano, valeu-se das flores como que para dizer das possibilidades de 
uma beleza presente nas forças do mal, do negativo2.

É a hora de aproximar o mundo vegetal do imundo, da sobra corporal que sendo rejei-
tada, é tudo em matéria de desejo e erotismo e vida e morte. Atentemos para “as rosas mal-
ditas” e pensemos toda a tradição – simbólica e cultural – envolta dessa flor. Em A linguagem 
sentimental das flores e o namoro às escondidas no Rio de Janeiro do século XIX, El Far menciona o 
pensamento moderno botânico de Bataille, o qual se contrapõe ao romântico e disciplinado 
espaço que serve para colecionar flores e que não tem nada de infernal, à maneira batailliana:

As raízes, rasteiras e desajeitadas, igualmente desmantelavam uma suposta har-
monia da natureza. Em contrapartida às partes visíveis da planta, elevadas e 
nobres, as raízes espalhavam-se sob a superfície do solo como animais nocivos. 
Para Bataille, esse era o verdadeiro drama que ocorria na natureza, raízes de for-
mato ignóbil que rastejavam sob o solo, caules contorcidos, folhas secas, flores 
decompostas e fétidas.
O texto de Georges Bataille trazia à tona um contundente e igualmente incô-
modo contraponto à recorrente imagem romântica acerca das flores sempre 
majestosas, vibrantes e de formato perfeito. Vinculado às referências intelectuais 
do Modernismo, Bataille retirava as flores de um cenário idílico, supostamente 
sublime, para aproximá-las das adversidades mais cruas da vida, já que de modo 
similar aos seres humanos, enfrentavam, após um período de juventude e vigor, a 
decrepitude e a morte (El Far, 2022, p. 97-98).

Aproveitando da discussão de El Far, a vegetação clariciana está muito próxima da 
modernidade de Bataille. E neste mundo de botânica rastejante e próxima das víboras e 
outros animais “nocivos” e evitados, como os vermes3, o pensamento vegetal de C.L. arma a 
vida, a liberdade, o selvagem, a coragem para cheirar uma rosa maldita e doida e fétida. E são 
com estas rosas e cactos e árvores secas que Lispector se vira para um mundo bruto, de dentes, 
de uma certa “violência” que é vida:

Os outros, através de Ela-ele, recebiam frementes as ondas do orgasmo – mas só 
ondas porque não tinham força de, sem se destruírem, receber tudo. As mulheres 
pintavam a boca de roxo como se fosse fruta esmagada pelos afiados dentes. […] O 
ar todo cheirava agora a jasmim e era tão forte que alguns vomitavam as próprias 
entranhas (Lispector, 1999, p. 49-51).

Aqui é interessante abordar essa parte maldita – a experiência do Mal, segundo 
Bataille – como conhecimento que se fortifica no erotismo implicado numa sexualidade pró-
xima à morte. Em A literatura e o mal, Bataille fala que na “sexualidade dos corpos, a intensi-
dade é maior na medida em que a destruição, a morte do ser transparecem” (Bataille, 2022, p. 

2  Cf. Friedrich, 1978. 
3  Em “Onde estivestes de noite”, os malditos são chamados de vermes: “Os homens coleavam no chão como 
grossos e moles vermes: subiam. Arriscavam tudo” (Lispector, 1999, p. 44). Dos vermes como imagem da moder-
nidade pela via maldita, lembremos o que diz Bataille em seu verbete “A linguagem das flores”: “Para destruir 
a impressão favorável, não seria preciso menos do que a visão fantástica e impossível das raízes que fervilham, 
sob a superfície do solo, nojentas e nuas como vermes” (Bataille, 2018, p. 78). 
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15). Sob este ponto, enfatizemos que neste potencial da transgressão moral, a literatura “pode 
dizer tudo” (Bataille, 2022, p. 22), sendo motivada pelo “perigo”. Portanto, acredito que é no 
perigo transgressor que “Onde estivestes de noite” faz ecoar políticas contrárias às ideologias 
que tentam abafar – com censura – o jogo artístico de animar a vida livre.

Sobre a presença do mal em “Onde estivestes de noite”, gostaria de dialogar nova-
mente com o estudo de Yudith Rosenbaum. Intitulado de "Metamorfoses do mal: uma leitura 
de Clarice Lispector", o ensaio tem como fundamento a noção do tema do mal ligado à “repre-
sentação literária do sadismo” (Rosenbaum, 2006, p. 19), aspecto inerente à “construção da 
subjetividade” (Rosenbaum, 2006, p. 19). Manifestando-se o sadismo, entre outras questões, 
pela “destrutividade”, tal tema coloca Clarice no centro da modernidade, ela que “faz parte 
daquela espécie incômoda de escritores que denunciam a face suja e reversa da polidez social” 
(Rosenbaum, 2006, p. 20). Em “Onde estivestes de noite”, não podemos deixar de frisar, há uma 
forte vitalidade que gravita, por sua vez, uma violenta pulsão-cruel. No capítulo “Pedagogia 
Satânica” do livro Metamorfoses do mal, Rosenbaum sublinha a crueldade em Lispector:

O exercício da crueldade, nos textos de Clarice Lispector, evolui de modo a enredar 
as personagens e a própria narrativa em jogos perigosos, onde a fruição de pra-
zer se mescla aos movimentos destrutivos do sujeito e da palavra. […] A trilha dos 
textos de nossa autora tem nos levado a compreender o mal, que se particulariza 
nas expressões sádicas, como a potência mobilizadora dos enredos, constituin-
do-se numa das principais figuras de sua obra. Frequentemente, parte-se de um 
status quo adormecido que é gradual ou subitamente tumultuado pela aparição 
de elementos perturbadores de uma ordem e estabilidade pretensamente imutá-
veis. Tal turbulência, geralmente vivida como sedução maléfica, tentação diabó-
lica que põe a perder as frágeis conquistas do ser acomodado, engendra destinos 
variados em cada um dos contextos assim mobilizados (Rosenbaum, 2006, p. 97).

No conto, é inegável: tudo é perturbador, delirante, cenas diabólicas-selvagens engen-
dradas na matéria dos seres dispostos a viverem na mais pura arrebentação desordenada e 
caótica, em que os vegetais fazem parte. Eles ajudam a compor cenários que são geradores de 
primitividade terrificante. É a entrega total ao estado dionísico do ser, o qual resgata experi-
ências de embriaguez e loucura que afastam, por sua vez, quaisquer vínculos apolíneos. Nesse 
sentido, os vegetais – implicados na paisagem – de “Onde estivestes de noite”, não poderiam 
ser representados pelos ideais de beleza calma e sossegada, antes, carregam aquele lado 
maldito da modernidade, em que Baudelaire é importante representante.

É preciso atentarmos para todo o sentido político que emana dessa botânica em 
contexto de truculência contra a liberdade individual, sobretudo no que tange à sexuali-
dade. Invoca-se uma potência de si, em que os dentes servem como imagem de um vigor 
que sensorialmente anima o corpo, não o deixando alienar-se de si mesmo e dos outros. 
Interessa-me a defesa sobre o uso do corpo de forma sensual e livre – estado urgente que 
não nos deixa abandonar um certo estado bruto, o qual não nos permite amansar e adorme-
cer os sentidos corpóreos. A meu ver, todo este pensamento clariciano apresenta forte carga 
de um espírito de época. Pode ser lido como verdadeira “máquina de guerra” – individual e 
coletiva – contra os aparelhos repressores.

Não custa lembrar que motivado por moralismos, o aparelho social-institucional 
de censura elege sempre aqueles que não servem à manutenção da ordem e que se rebe-
lam contra uma “autoridade qualquer” (Moraes, 2023, p. 28). São estes “excluídos do mundo 
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produtivo” (Moraes, 2023, p. 27) que ligam a máquina do desejo-orgiástico para subverter 
um “Brasil, cuja história traz fortes marcas da moral cristã e do jugo patriarcal, que, aliados a 
outras formas de repressão, também precipitaram mecanismos eficazes de censura às mani-
festações licenciosas” (Moraes, 2023, p. 37). Eis a força política-erótica-vegetal-maldita de 
Clarice em plena ditadura, quando o narrador de “Onde estivestes de noite” ao fazer questão 
de mencionar dia, mês e ano – “Era dia trinta e um de dezembro de 1973”4 (Lispector, 1999, 
p. 49) – como que exorcizando aquele tempo, também diz: “E não havia repressão: livres!” 
(Lispector, 1999, p. 45). Atenta à produção cultural do seu tempo – em particular, o ano de 
1973 –, Clarice cita uma passagem da canção “Ouro de tolo”, de Raul Seixas, antes da abertura 
do conto “Onde estivestes de noite”. Ao dialogar com esta música popular, lançada no álbum 
Krig-Ha, bandolo! (1973), Lispector expõe a mudança em seu projeto literário na década de 70. 
Em “A procura de uma dignidade”, primeiro conto do livro Onde estivestes de noite, a escritora 
menciona na narrativa também o popular Roberto Carlos para lançar o caminho de um certo 
erótico. No caso de Raul Seixas que serve de epígrafe em “Onde estivestes de noite”, é preciso 
atentarmos para uma questão fundamental: finalizando com os versos “No cume calmo do 
meu olho que vê / Assenta a sombra sonora de um disco voador”, os quais remetem a uma 
realidade alternativa e extraterrestre, a canção encoraja a questionar o que se tem do ponto 
de vista material e a buscar outras realidades. Pensemos a época do governo militar, que num 
certo período fez questão de vangloriar-se de uma prosperidade econômica – o chamado 
milagre econômico –, mas castrava a liberdade individual:

Eu devia estar contente porque eu tenho um emprego/ Sou o dito cidadão respei-
tável e ganho quatro mil cruzeiros por mês/ Eu devia agradecer ao Senhor por ter 
tido sucesso na vida como artista/ Eu devia estar feliz porque consegui comprar 
um Corcel 73 […] Eu é que não me sento no trono de um apartamento/ Com a boca 
escancarada, cheia de dentes/ Esperando a morte chegar.

O trecho da música, os acontecimentos, as imagens não-humanas e o híbrido ajudam 
a criar o cenário da busca de outra realidade na narrativa clariciana, mais próxima – mesmo 
no sono da noite – da autonomia de si, da própria liberdade, mesmo com a repressão ron-
dando – com mãos de chumbo.

No fundo, a impressão que tenho é que o narrador de “Onde estivestes de noite” con-
vida o povo para subir montanhas, planaltos, e além, imaginemos: adentrar em florestas para 
fugir da repressão. Trata-se de um entrosamento ficcional que chama à corporalidade livre:

E a vida só lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a força do ódio era 
o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam […] Em noites sem lua 
Ela-ele virava coruja […] e na hora selvagem haverá um eclipse do sol. […] O ódio era 
um vômito que os livrava de vômito maior, o vômito da alma (Lispector, 1999, p. 47).

Neste bojo, viver/“fruir o proibido” (Lispector, 1999, p. 46) implica “elogiar a vida” 
(Lispector, 1999, p. 46), presente em selvageria nos vegetais, assim como outros viventes, e 
que em dionísica orgia evocam o mal que se irradia do Ela-ele, ímã do desejo que provoca 
a “exaltação do corpo” (Lispector, 1999, p. 49) e o “sentir” do “gozo do Mal” (Lispector, 1999, p. 

4  A menção à data da escrita no corpo do texto ficcional é um traço da fase final da escrita de C.L.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 74-84, 2026 81

49). Para isto, “bebiam o amargo licor das ervas5 ásperas” (Lispector, 1999, p. 49). Eis a lei, a que 
libera: “todos através dela gozavam: era a celebração da Grande Lei” (Lispector, 1999, p. 49), 
que, por sua vez, alimenta a metamorfose, esta que é “uma necessidade violenta” (Bataille, 
2018, p. 133) para sair dos limites do humano, da burocracia, até atingirmos a forma provi-
sória de um cão ou mesmo uma flor, como aquela “flor leve, rósea” (Lispector, 1999, p. 56), a 
qual sugestivamente pode ter nascido do “sangue escarlate de cristo” (Lispector, 1999, p. 56) 
ou mesmo do Ela-ele, que “sumira no ar” (Lispector, 1999, p. 56), ou ainda, do próprio corpo 
de Padre Jacinto ao erguer com as mãos a taça de cristal para o alto. Da importância botâ-
nica como imagem política na narrativa, não escapa nem mesmo o próprio sobrenome dado 
ao Padre Joaquim Jesus Jacinto. Joel Almeida (2001, p. 47) diz que este apresenta “contornos 
envolventes”, cuja força da aliteração da consoante fricativa /j/ em todo o nome, finaliza com 
/j/acinto, que desabrocha em “fálica flor sedutora”. Na aproximação da flor ao mundo sensu-
alíssimo dos malditos, Lispector faz desse caso do padre a afirmação do escândalo. Em outros 
termos, mesmo na ritualística cristã há sensualidade – “levantar a taça e a límpida sensuali-
dade ao beber o sagrado vinho” (Almeida, 2001, p. 47) – e possibilidade de desembocar, quem 
sabe, numa rápida subida à montanha.

Há nessa passagem do padre e em outras, sugestivamente, toda uma neutralização 
da ritualística cristã em favor de uma política erótica da insurgência, o “escândalo” ficcional 
de Clarice. Aliás, o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2024, p. 499), 
diz que o “cálice da flor, tal como a taça, é o receptáculo da Atividade celeste […] São João da 
Cruz faz da flor a imagem das virtudes da alma”. Porém, se a flor aparece na atividade do 
padre na “manhã preestabelecida” (Lispector, 1999, p. 56), e talvez já fora do sono maldito, ela, 
assim com outros seres malditos – humanos e não-humanos –, não se recusam ao chamado 
da noite, ao perfume da mistura. Poderíamos dizer, a subversão de uma tradição religiosa 
cristã por uma feitiçaria da liberdade, como narra – começa das flores esmagadas à liberdade:

Da Ela-ele emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado porque era noite de Lua 
cheia. O catimbó ou a feitiçaria. Max Ernst quando criança foi confundido com o 
Menino Jesus numa procissão. Depois provocava escândalos artísticos. Tinha uma 
paixão ilimitada pelos homens e uma imensa e poética liberdade (Lispector, 1999, 
p. 51).

Ao fazer referência a Max Ernst6, cujo trabalho artístico esteve vinculado ao surrea-
lismo, partindo, entre outros aspectos, da metamorfose, Clarice parece interessada em tratar 
da liberdade em diálogo com o mundo da arte visual. Aliás, “Onde estivestes de noite” é obra 
que poderia muito bem ser lida como uma singular tela. Nela, emaranhada no grotesco que 
os fatos provocam, veríamos montanha, plantas ásperas, seres que em louco desejo erótico 
e “ardor” passam “pimenta em pó nos próprios órgãos genitais” (Lispector, 1999, p. 47), flores, 
seres em masturbação e dejetos do corpo por todo lado, criatura andrógina transformada em 
pássaro. Como se vê, é possível realizar um interessante diálogo com a obra de Ernst, artista 

5  Segundo o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2024, p. 437), as ervas são o “símbolo 
de tudo o que é curativo e vivificante, as ervas restauram a saúde, a virilidade e a fecundidade […] asseguram a 
fertilidade e a riqueza. É por isso que se chega a recomendar o sacrifício de animais às plantas”. 
6  Artista de origem alemã, muito jovem participou da Primeira Guerra Mundial, fato que impactou fortemente 
a sua vida e obra.
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que se enveredou pela pintura, escultura, colagem, e que se valeu de seres estranhos e híbri-
dos, inclusive de densa vegetação no meio de toda uma fabulação surrealista. Vejamos a obra 
A Floresta, datada de 1927-28, realizada pela técnica de frottage ou fricção7:

Figura 1 – Max Ernst. A Floresta.

Óleo sobre tela, 96,3 x 129,5 cm, 1928-27. Fonte: Guggenheim, 2025.

Ao representar uma parede vegetal em escuridade, na qual aparece um disco lunar, 
comum nas florestas de Ernst, e um pássaro no meio da folhagem, a obra invoca o elemento do 
terror advindo de uma floresta densa e noturna. Voltemos à assinatura C.L., artista que sem-
pre foi interessada pelas artes visuais, todas possíveis de serem lidas e encontradas nas suas 
várias narrativas, conforme aponta Solange Ribeiro de Oliveira (2019) em Alvoroço da criação: a 
arte na ficção de Clarice Lispector8. Em “Onde estivestes de noite”, o horror não pode deixar de ser 
mencionado como um dado que serve de engrenagem ficcional ao modo de obscurecer terri-
velmente a ambientação noturna do planalto, onde se passa toda a cena orgíaca e possessão e 
sono entre Ela-ele e o grupo, formado pelo padeiro, açougueiro, judeu pobre, jornalista, escri-
tora falida, milionário, o masturbador, entre outros. Nesta caminhada surreal dos envolvidos 
na subida à montanha se experimenta o grotesco, segundo explica Joel Rosa de Almeida (2001) 
na dissertação de mestrado intitulada Onde estivestes de noite: a experimentação do grotesco:

7  Lembremos da personagem Ângela de Um sopro de vida, escritora-pintora que sentia a nervura da madeira 
para pintar uma tela – num esforço artístico para alcançar a imagem em sintonia com o que pede ou chama a 
linha vegetal da madeira. Com a nervura, descobre-se o mundo: animais, árvores, seres misturados e indefi-
nidos etc. Há primitividade vegetal-animal, mundos abissais e profundidades cavernosas na nervura de cada 
madeira, é só descobrir: “De súbito, então vem do subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas 
nervuras acompanhando-as um pouco – mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso 
cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta” (Lispector, 1978, p. 49-50).
8  A pesquisadora parte dos conceitos de “écfrase” e “efeito quadro”. Com eles, lê a presença de pintura, escultura, 
arte decorativa, arquitetura, arte abstrata, natureza morta, arte primitiva e outras em vários romances de Lispector. 
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Na composição grotesca, os malditos, em direção ao cume da montanha, raste-
jam e refletem as projeções grotesco-especulares do andrógino envolvente, numa 
corporeidade figurativa tão alterada a ponto de haver momentos nos quais quase 
não é possível a distinção entre os malditos e o andrógino (Almeida, 2001, p. 34).

Neste viés, os vegetais irmanados na experiência do grotesco em Clarice, em particular 
no conto “Onde estivestes de noite”, ajudam a questionar a matéria da obra de arte naquela 
década. Nela, a botânica envolvida no erotismo faz da narrativa uma zona de inquietação – 
provocação às forças castradoras do corpóreo em pleno sono noturno, mas que tem a força 
da verdade, como se vê no epílogo: “Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente 
universal que me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe” (Lispector, 1999, p. 56). Esta 
“mente universal” também é vegetal. E na sabedoria que tem da história natural e cultural do 
mundo elege as plantas mais primárias, indomesticadas, ásperas, indelicadas e abissais pos-
síveis para compor a cena imaginativa surreal de “Onde estivestes de noite”, conforme lembra 
um poema de Carlos Drummond de Andrade, que faz parte da carta enviada a Clarice em 5 de 
maio de 1975, recuperada por Joel de Almeida (2001, p. 28). Como recepção poética de primei-
ras horas de Onde estivestes de noite, o poeta escreve: “Onde estivestes de noite / que de manhã 
regressais / com o ultra-mundo nas veias / entre flores abissais? / Estivemos no mais longe / 
que a letra pode alcançar: / lendo o livro de Clarice, / mistério e chave no ar.”

Considerações finais

As “flores abissais” de C.L., como sabemos, estão presentes e muito vivas em diversas 
obras da escritora. Elas estão sugeridas no sobrenome do padre de “Onde estivestes de noite”, 
no caminho de Martim do romance A maçã no escuro (1961), no Jardim Botânico visto por Ana do 
conto “Amor” (1960), e em tantas outras narrativas. Entretanto, no que diz respeito ao corpus 
deste artigo, o lado abissal botânico carrega uma dureza selvagem de erotismo – dito direta-
mente, sem enfeite, pois é declaradamente maldita e fálica e ligada ao dispêndio do corpo. 
Com este estudo, pretendi verificar como o erotismo botânico da ficção clariciana promove 
sugestivamente críticas à prisão do corpo, levando, para isto, o texto ficcional para zonas mal-
ditas, proibidas, assustadoras, concebidas por muitos, talvez, apenas no sono – espaço propí-
cio ao desejo, ao “lixo”, sensualidades sem limites, onde habita a criatura "Ela-ele” de cada um.
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