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Resumo: O presente artigo visa refletir sobre os vegetais
no conto “Onde estivestes de noite”, de Clarice Lispector.
Publicado no livro de mesmo titulo, em 1974, a narrativa
disseminaumaimagina¢ao botanicaemaranhadanaescu-
ridao e na parte maldita de seres que se misturam e pro-
pagam o erotismo. Diante das representacoes botanicas,
lemos criticas as normas sociais, aprisionadoras do corpo
e inibidoras das experiéncias livres e individuais, depreen-
dendo, neste sentido, a politica da ficcao clariciana.
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Abstract: This article aims to reflect on the presence of
vegetals in the short story “Onde estivestes de noite,” by
Clarice Lispector. Published in the book of the same title
in1974, the narrative disseminates a botanical imagina-
tion intertwined with darkness and with the accursed
part of beings who blend together and propagate eroti-
cism. Through these botanical representations, we read
critiques of social norms that imprison the body and
inhibit free and individual experiences, thereby unvei-
ling the politics of Clarice Lispector’s fiction.
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E longa a lista de motivos ou interesses florais na arte. As representacoes vegetais aparecem
na arte decorativa; nas igrejas com suas herancas vinculadas ao culto mariano —caso da rosa
mistica —; nos quadros de natureza morta; na chamada arte naif; nas representacoes florais
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que sugerem a efemeridade, como vemos no Barroco; na exaltacdo de uma natureza de
beleza campestre-bucélica e arcadica, na visao do poeta romantico sobre a flora; nos tons e
cores do impressionismo de Monet; na flor do mal de Baudelaire; na identidade de um pais
pelavia botanica, como sabemos no modernismo brasileiro dos anos1920; enfim, os vegetais
estao naimaginacao humana e por toda parte quando se trata de objetos culturais.

Entre tantos ficcionistas, Clarice Lispector — posto seu projeto estético — é uma autora
que se valeu — desde o inicio de sua carreira literaria — das plantas. Interessa-me aqui, no
entanto, analisar como os vegetais se apresentam singularmente numa narrativa publicada
nos anos finais de sua producao — a chamada fase derradeira’. Comeco a discussdao dando
énfase ao carater perturbador e radical do conto “Onde estivestes de noite”. Cito Yudith
Rosenbaum, ensaista que, ao refletir brevemente sobre o conto “Miss Algrave” do livro A via
crucis do corpo (1974), e “Onde estivestes de noite” (1974) do livro homonimo, pensa sobre a
particularidade perturbadora em ambas as narrativas. Ela diz:

No conto “Miss Algrave”, um ser de nome Ixtlan surge inesperadamente do pla-
neta Saturno para amar a mais recatada das mulheres. O cédigo comum a ambos
é o sanscrito e a descricao da personagem nos leva a um reino que é pura per-
turbacdo [..] Essa figura sexualizada e demonfaca reaparecera no conto “Onde
Estivestes de Noite”, transformada em ser andrégino e profundamente caotizador.
“Ele-ela”, nome de tal entidade portadora de beleza e perigo, e alvo da adoracao
dos malditos na noite, arrastava os fiéis para fora do circuito da lei, encarnando
a visao de um mal arrebatador. O ritual orgiaco que se observa no conto busca,
paradoxalmente, dessimbolizar os seres, arrancando-lhes a pura carnalidade
(Rosenbaum, 2006, p. 130).

Estamos diante, pois, utilizando-me do titulo de um dos subitens do livro de
Rosenbaum, de uma “beleza das trevas”, questao clariciana, a qual serve para pensarmos as
representacoes botanicas da autora neste viés. Recorrendo a Arnold Hauser no livro do teé-
rico sobre o Maneirismo, ela fala a respeito do grotesco em Lispector:

Ao lado da categoria do sublime na obra de Clarice, a dimens3o do grotesco tam-
bém parece ter seu lugar. Embora n3o seja o tema de nosso estudo, a arte gro-
tesca nao é estranha aos textos de nossa autora, mesmo porque o olhar grotesco é
expressao privilegiada de crises sociais profundas (Rosenbaum, 2006, p. 129).

Em “Onde estivestes de noite”, os vegetais estio bem entrosados na paisagem que
encarna a orgia dos seres soltos e endemoninhados —seres que se entregam ao mais pujante
culto da noite, energizadora das vontades sanguineas, as quais percorrem o corpo em estado
primario e em ativacao sensorial que beira ao irracional. Nasce dai uma certa politica da nar-
rativa—armada no corpo. Recorro a Susan Buck-Morss para pontuar tal questao. Em “Estética
e anestética: uma reconsideracao de A obra de arte de Walter Benjamin”, ela sublinha:

Sera atil, sim, recordar o significado etimolégico original da palavra “estética”, por-
que a revolugao de Benjamin nos remete precisamente a essa origem. Aisthitikos
é a antiga palavra grega que designa o que é “percebido pela sensagao”. Aisthisis

' Cf. Roncador, 2002.
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é a experiéncia sensorial da percep¢do. O campo original da estética ndo é a arte,
mas a realidade — a natureza material, corpérea. Como escreve Terry Eagleton, “a
estética nasce como um discurso do corpo”. Ela é uma forma de cognicao obtida
por meio do paladar, do tato, da audicdo, da visdo e do olfato — de todo o sensé-
rio corporal. Os terminais de todos esses sentidos — nariz, olhos, ouvidos, boca e
algumas das areas mais sensiveis da pele — localizam-se na superficie do corpo,
na fronteira mediadora entre o interno e o externo [...] Os sentidos conservam um
traco incivilizado e incivilizavel, um nucleo de resisténcia a domesticagdo cultu-
ral [...] Intrinsicamente, a estética tem tdo pouco a ver com a trindade filoséfica
formada por Arte, Beleza e Verdade, que mais poderiamos situa-la no campo dos
instintos animais (Buck-Morss, 2012, p. 175-176).

Diante deste quadro, lanco a proposta de ligar a botanica clariciana a maldicao
de quem deseja em subversao a parte baixa, onde escorre os dejetos e as sobras excluidas
socialmente: aqueles que sobem montanhas para, em alquimia e possessao e ritual, realizar
misturas, fecundar na noite, figura fundamental na ficcao de Clarice, imagem amplamente
estudada por Carlos Mendes de Sousa (2012) em Clarice Lispector: Figuras da escrita. Da noite,
tudo se faz crescer em potencial metamorfose, estimulando, inclusive o “sombrio”, 0 “sen-
sual”, os “malditos” e o “grotesco”, elementos operados por Joel de Almeida (2001, p. 30) em
Onde estivestes de noite: a experimentagdo do grotesco. No conto, lemos: “A noite era uma possibi-
lidade excepcional. Em plena noite fechada de um verao escaldante um galo soltou um grito
fora de hora e uma sé vez para alertar o inicio da subida pela montanha” (Lispector, 1999, p.
43). Subamos com a multidao de seres, auxiliados pela androginia “Ela-ele”,a montanha, pois
é em seu caminho e no alto que os vegetais malditos se encontram, processam e crescem.
Estamos em pleno pantano, rico em vegetacao e umidade:

Os pantanos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. Eles eram
0 avesso do Bem. Subiam a montanha misturando homens, mulheres, duendes,
gnomos e andes — como deuses extintos [...]. O que havia do alto da montanha
era escuriddo. Soprava um vento noroeste. Ele-ela era um farol? A adoracdo dos
malditos ia se processar (Lispector, 1999, p. 44).

Figuemos com esta zona que potencialmente arrasta tudo para o enrodilhar, a funda-
cao da saida da coisa fixa-eterna e que faz parte do projeto literario de Clarice.

Do mesmo modo, com “Onde estivestes de noite”, além de outras narrativas publica-
das na década de 1970, a perspectiva do erdtico ganha tracos ficcionais que arrastam a fic-
¢ao clariciana ao “rebaixamento’, ao “feio”, ao “abjeto”, a “anti-literatura”, ao “indecoroso”, ao
“perigoso” (Roncador, 2002, p. 113-141). E a “hora do lixo”, como afirma a prépria escritora na
abertura de A via crucis do corpo (1974): “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo nao era
literatura, era lixo. Concordo. Mas ha hora para tudo. Ha também a hora do lixo. Este livro é
um pouco triste porque eu descobri, como crianca boba, que este € um mundo cao” (Lispector,
1998, p.12). Facamos coro ao livro Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice, auto-
ria de Sonia Roncador. No estudo, a pesquisadora chama a fase em que o livro Onde estivestes
de noite foi publicado de derradeira, cuja presenca do “rebaixamento” ou “deflacao” justifica
uma “mudanca drastica na escrita da autora nos anos 70” (Roncador, 2002, p. 13).

Para tratarmos esteticamente do “lixo” na ficcao derradeira de Clarice, lembremos
também o que fala Italo Moriconi em “A hora do lixo de Clarice Lispector”. Para o critico, vé-se
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nessa “hora” uma “crueza no tratamento da questao sexual” (Moriconi, 2020, p.155), dado
que sejustifica numa fase de radicalizacao. Moriconi aponta nesses textos ficcionais da hora
do lixo um aspecto fundamental, ha uma “recusa de qualquer sublimacao” (Moriconi, 2020,
p.156). Ora, este “gesto estético” (Moriconi, 2020, p. 155), abrange, sem dulvida, as imagens
botanicas que se revelam parte dessa “dessublimacao”, atingindo “Onde estivestes de noite”
e tantas outras narrativas apds a publicacio de Agua viva (1973). Diante de tal mudanca
radical clariciana, é crucial pensarmos como as imagens de rebaixamento contaminam o
modo como os vegetais sao representados — pela proximidade com o abjeto. O imaginario
boténico clariciano sempre esteve fortemente ligado a representacdo moderna—daia forca
do pensamento de Bataille para ler os vegetais de C.L. —, mas na fase final da escrita da
escritora estes passaram a conviver com o lixo, a “anti-literatura”, e isto tem um custo e uma
direcao estético-politica.

Hora do lixo, a nosso ver, é a hora também do dispéndio do corpo — na esteira de
Bataille —, das “matérias que se depreendem repetidamente do organismo — de secrecoes a
dejetos, do suor a pele —e a todo tipo de dispéndio corporal que se lanca para fora do corpo”
(Moraes, 2023, p. 28). No que diz respeito ao dispéndio em “Onde estivestes de noite”, lemos:

Eram trevas quando um por um subira “a montanha”, como chamavam o planalto
um pouco mais elevado. Tinham se apoiado no chao para nao cair, pisando em
arvores secas e asperas, pisando em cactos espinhosos. Era um medo irresistivel-
mente atraente, eles prefeririam morrer que abandona-lo. [..] Um cheiro sufo-
cante de rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua forca de natureza doida,
amesma natureza que inventava as cobras e os ratos e pérolas e criangas —a natu-
reza doida que ora era noite em trevas, ora o dia de luz. Esta carne que se move
apenas porque tem espirito.

Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam sem sentir.
As mulheres que haviam parido recentemente apertavam com violéncia os pré-
prios seios e dos bicos um grosso leite preto esguichava. Uma mulher cuspiu com
forca na cara de um homem e o cuspe aspero escorreu-lhe da face até a boca—avi-
damente ele lambeu os labios (Lispector, 1999, p. 48).

A imagem botanica ressaltada pela aspereza de tais vegetais encena o perigo da
caminhada dos malditos, caracterizando o desejo para alcancar prazeres engendrados em
sombrias pulsdes. Assim, arvores asperas e espinhos de cactos fazem parte deste mundo car-
regado de terror —espécie de floresta terrifica (locus horrendus) — que potencializa os medos,
0s quais nao sao expurgados, ja que se mostram motor da liberdade. Este terror da paisagem
se reveste, por sua vez, no ato radical de aproximar-se o maximo possivel do chao para comer
matéria vegetal, pura alegria do mal: “Cheios do terror de uma feroz alegria eles se abaixavam
e as gargalhadas comiam ervas daninhas do chao e as gargalhadas reboavam de escuridoes
com seus ecos” (Lispector, 1999, p. 48). Numa espécie de possessao, a ferocidade alimentada
por gargalhadas parece encorajar os seres a entregarem-se a escuridao, sendo as ervas dani-
nhas alimento indesejado, culturalmente, em certos contextos. Na Biblia, por exemplo, o joio
serve para falar de um mal que atrapalha o crescimento do bem (trigo). Em “Onde estivestes
de noite”, é este mal que significa o chamado da liberdade, da vida entregue a magia negra
que impulsiona o corpo para fora dos limites de si. Neste bojo, na botdnica do conto é possivel
dialogarmos com certas representacoes culturais, ressaltando, no entanto, o lado maldito da
cultura. Da questao botanica na narrativa, nao podemos deixar de perceber ecos de umallirica
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moderna quando da referéncia, por exemplo, as rosas malditas. Penso em Baudelaire, poeta
que ao poetizar o cotidiano, valeu-se das flores como que para dizer das possibilidades de
uma beleza presente nas forcas do mal, do negativo?.

E a hora de aproximar o mundo vegetal do imundo, da sobra corporal que sendo rejei-
tada, é tudo em matéria de desejo e erotismo e vida e morte. Atentemos para “as rosas mal-
ditas” e pensemos toda a tradicao — simbélica e cultural — envolta dessa flor. Em A linguagem
sentimental das flores e 0o namoro das escondidas no Rio de Janeiro do século XIX, El Far menciona o
pensamento moderno botanico de Bataille, o qual se contrapGe ao romantico e disciplinado
espaco que serve para colecionar flores e que nao tem nada de infernal, a maneira batailliana:

As raizes, rasteiras e desajeitadas, igualmente desmantelavam uma suposta har-
monia da natureza. Em contrapartida as partes visiveis da planta, elevadas e
nobres, as raizes espalhavam-se sob a superficie do solo como animais nocivos.
Para Bataille, esse era o verdadeiro drama que ocorria na natureza, raizes de for-
mato igndbil que rastejavam sob o solo, caules contorcidos, folhas secas, flores
decompostas e fétidas.

O texto de Georges Bataille trazia a tona um contundente e igualmente incé-
modo contraponto a recorrente imagem romdntica acerca das flores sempre
majestosas, vibrantes e de formato perfeito. Vinculado as referéncias intelectuais
do Modernismo, Bataille retirava as flores de um cenario idilico, supostamente
sublime, para aproxima-las das adversidades mais cruas da vida, ja que de modo
similar aos seres humanos, enfrentavam, apds um periodo de juventude e vigor, a
decrepitude e a morte (El Far, 2022, p. 97-98).

Aproveitando da discussao de El Far, a vegetacao clariciana estd muito préxima da
modernidade de Bataille. E neste mundo de boténica rastejante e préxima das viboras e
outros animais “nocivos” e evitados, como os vermes?, o pensamento vegetal de C.L. arma a
vida, aliberdade, o selvagem, a coragem para cheirar uma rosa maldita e doida e fétida. Esao
com estas rosas e cactos e arvores secas que Lispector se vira para um mundo bruto, de dentes,
de uma certa “violéncia” que é vida:

Os outros, através de Ela-ele, recebiam frementes as ondas do orgasmo — mas sé
ondas porque nao tinham forca de, sem se destruirem, receber tudo. As mulheres
pintavam a boca de roxo como se fosse fruta esmagada pelos afiados dentes. [..] O
ar todo cheirava agora a jasmim e era tao forte que alguns vomitavam as préprias
entranhas (Lispector, 1999, p. 49-51).

Aqui é interessante abordar essa parte maldita — a experiéncia do Mal, segundo
Bataille —como conhecimento que se fortifica no erotismo implicado numa sexualidade pré-
xima a morte. Em A literatura e o mal, Bataille fala que na “sexualidade dos corpos, a intensi-
dade é maior na medida em que a destruicao, a morte do ser transparecem” (Bataille, 2022, p.

2 Cf. Friedrich, 1978.

3 Em “Onde estivestes de noite”, os malditos sdo chamados de vermes: “Os homens coleavam no chdo como
grossos e moles vermes: subiam. Arriscavam tudo” (Lispector, 1999, p. 44). Dos vermes como imagem da moder-
nidade pela via maldita, lembremos o que diz Bataille em seu verbete “A linguagem das flores”: “Para destruir
a impressao favoravel, ndo seria preciso menos do que a visao fantastica e impossivel das raizes que fervilham,

sob a superficie do solo, nojentas e nuas como vermes” (Bataille, 2018, p. 78).
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15). Sob este ponto, enfatizemos que neste potencial da transgressao moral, a literatura “pode
dizer tudo” (Bataille, 2022, p. 22), sendo motivada pelo “perigo”. Portanto, acredito que é no
perigo transgressor que “Onde estivestes de noite” faz ecoar politicas contrarias as ideologias
que tentam abafar—com censura—o jogo artistico de animar a vida livre.

Sobre a presenca do mal em “Onde estivestes de noite”, gostaria de dialogar nova-
mente com o estudo de Yudith Rosenbaum. Intitulado de "Metamorfoses do mal: uma leitura
de Clarice Lispector”, o ensaio tem como fundamento a no¢ao do tema do mal ligado a “repre-
sentacao literaria do sadismo” (Rosenbaum, 2006, p. 19), aspecto inerente a “construcao da
subjetividade” (Rosenbaum, 2006, p. 19). Manifestando-se o sadismo, entre outras questoes,
pela “destrutividade”, tal tema coloca Clarice no centro da modernidade, ela que “faz parte
daquelaespécieincomoda de escritores que denunciam a face suja e reversa da polidez social”
(Rosenbaum, 2006, p. 20). Em “Onde estivestes de noite”, nao podemos deixar de frisar, hd uma
forte vitalidade que gravita, por sua vez, uma violenta pulsao-cruel. No capitulo “Pedagogia
Satanica” do livro Metamorfoses do mal, Rosenbaum sublinha a crueldade em Lispector:

O exercicio da crueldade, nos textos de Clarice Lispector, evolui de modo a enredar
as personagens e a propria narrativa em jogos perigosos, onde a fruicao de pra-
zer se mescla aos movimentos destrutivos do sujeito e da palavra. [...] A trilha dos
textos de nossa autora tem nos levado a compreender o mal, que se particulariza
nas expressoes sadicas, como a poténcia mobilizadora dos enredos, constituin-
do-se numa das principais figuras de sua obra. Frequentemente, parte-se de um
status quo adormecido que é gradual ou subitamente tumultuado pela aparigao
de elementos perturbadores de uma ordem e estabilidade pretensamente imuta-
veis. Tal turbuléncia, geralmente vivida como seducdo maléfica, tentacao diabé-
lica que pbe a perder as frageis conquistas do ser acomodado, engendra destinos
variados em cada um dos contextos assim mobilizados (Rosenbaum, 2006, p. 97).

No conto, é inegavel: tudo é perturbador, delirante, cenas diabélicas-selvagens engen-
dradas na matéria dos seres dispostos a viverem na mais pura arrebentacao desordenada e
cadtica, em que os vegetais fazem parte. Eles ajudam a compor cenarios que sao geradores de
primitividade terrificante. E a entrega total ao estado dionisico do ser, o qual resgata experi-
énciasde embriaguezeloucura que afastam, porsuavez, quaisquervinculos apolineos. Nesse
sentido, os vegetais —implicados na paisagem —de “Onde estivestes de noite”, nao poderiam
ser representados pelos ideais de beleza calma e sossegada, antes, carregam aquele lado
maldito da modernidade, em que Baudelaire é importante representante.

E preciso atentarmos para todo o sentido politico que emana dessa botanica em
contexto de truculéncia contra a liberdade individual, sobretudo no que tange a sexuali-
dade. Invoca-se uma poténcia de si, em que os dentes servem como imagem de um vigor
que sensorialmente anima o corpo, nao o deixando alienar-se de si mesmo e dos outros.
Interessa-me a defesa sobre o uso do corpo de forma sensual e livre — estado urgente que
nao nos deixa abandonar um certo estado bruto, o qual nao nos permite amansar e adorme-
cer os sentidos corpéreos. A meu ver, todo este pensamento clariciano apresenta forte carga
de um espirito de época. Pode ser lido como verdadeira “maquina de guerra” —individual e
coletiva —contra os aparelhos repressores.

N3o custa lembrar que motivado por moralismos, o aparelho social-institucional
de censura elege sempre aqueles que nao servem a manutencao da ordem e que se rebe-
lam contra uma “autoridade qualquer” (Moraes, 2023, p. 28). S3o estes “excluidos do mundo
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produtivo” (Moraes, 2023, p. 27) que ligam a maquina do desejo-orgiastico para subverter
um “Brasil, cuja histdria traz fortes marcas da moral crista e do jugo patriarcal, que, aliados a
outras formas de repressao, também precipitaram mecanismos eficazes de censura as mani-
festacOes licenciosas” (Moraes, 2023, p. 37). Eis a forca politica-erética-vegetal-maldita de
Clarice em plena ditadura, quando o narrador de “Onde estivestes de noite” ao fazer questao
de mencionar dia, més e ano — “Era dia trinta e um de dezembro de 1973 (Lispector, 1999,
p. 49) — como que exorcizando aquele tempo, também diz: “E ndo havia repressao: livres!”
(Lispector, 1999, p. 45). Atenta a producao cultural do seu tempo — em particular, o ano de
1973 —, Clarice cita uma passagem da cancao “Ouro de tolo”, de Raul Seixas, antes da abertura
do conto “Onde estivestes de noite”. Ao dialogar com esta musica popular, langada no album
Krig-Ha, bandolo! (1973), Lispector expde a mudancga em seu projeto literario na década de 70.
Em “A procura de uma dignidade”, primeiro conto do livro Onde estivestes de noite, a escritora
menciona na narrativa também o popular Roberto Carlos para lancar o caminho de um certo
erético. No caso de Raul Seixas que serve de epigrafe em “Onde estivestes de noite”, é preciso
atentarmos para uma questao fundamental: finalizando com os versos “No cume calmo do
meu olho que vé / Assenta a sombra sonora de um disco voador”, os quais remetem a uma
realidade alternativa e extraterrestre, a cangao encoraja a questionar o que se tem do ponto
de vista material e a buscar outras realidades. Pensemos a época do governo militar, que num
certo periodo fez questdao de vangloriar-se de uma prosperidade econémica — o chamado
milagre econdmico —, mas castrava a liberdade individual:

Eu devia estar contente porque eu tenho um emprego/ Sou o dito cidad3o respei-
tavel e ganho quatro mil cruzeiros por més/ Eu devia agradecer ao Senhor por ter
tido sucesso na vida como artista/ Eu devia estar feliz porque consegui comprar
um Corcel 73 [...] Eu é que nao me sento no trono de um apartamento/ Com a boca
escancarada, cheia de dentes/ Esperando a morte chegar.

O trecho da mdsica, os acontecimentos, as imagens ndo-humanas e o hibrido ajudam
a criar o cenario da busca de outra realidade na narrativa clariciana, mais proxima — mesmo
no sono da noite — da autonomia de si, da prépria liberdade, mesmo com a repressao ron-
dando—com maos de chumbo.

No fundo, a impressao que tenho é que o narrador de “Onde estivestes de noite” con-
vida o povo para subir montanhas, planaltos, e além, imaginemos: adentrar em florestas para
fugir da repressao. Trata-se de um entrosamento ficcional que chama a corporalidade livre:

E avida sé lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a forca do 6dio era
o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam [...] Em noites sem lua
Ela-ele virava coruja [...] e na hora selvagem havera um eclipse dosol. [..] O édio era
um vémito que os livrava de vémito maior, o vomito da alma (Lispector, 1999, p. 47).

”

Neste bojo, viver/“fruir o proibido” (Lispector, 1999, p. 46) implica “elogiar a vida
(Lispector, 1999, p. 46), presente em selvageria nos vegetais, assim como outros viventes, e
que em dionisica orgia evocam o mal que se irradia do Ela-ele, ima do desejo que provoca
a “exaltacao do corpo” (Lispector, 1999, p. 49) e o “sentir” do “gozo do Mal” (Lispector, 1999, p.

4 A mencao a data da escrita no corpo do texto ficcional é um traco da fase final da escrita de C.L.
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49). Paraisto, “bebiam o amargo licor das ervas® asperas” (Lispector, 1999, p. 49). Eis a lei, a que
libera: “todos através dela gozavam: era a celebracdo da Grande Lei” (Lispector, 1999, p. 49),
que, por sua vez, alimenta a metamorfose, esta que é “uma necessidade violenta” (Bataille,
2018, p. 133) para sair dos limites do humano, da burocracia, até atingirmos a forma provi-
soria de um cao ou mesmo uma flor, como aquela “flor leve, résea” (Lispector, 1999, p. 56), a
qual sugestivamente pode ter nascido do “sangue escarlate de cristo” (Lispector, 1999, p. 56)
ou mesmo do Ela-ele, que “sumira no ar” (Lispector, 1999, p. 56), ou ainda, do préprio corpo
de Padre Jacinto ao erguer com as maos a taca de cristal para o alto. Da importancia bota-
nica como imagem politica na narrativa, nao escapa nem mesmo o proprio sobrenome dado
ao Padre Joaquim Jesus Jacinto. Joel Almeida (2001, p. 47) diz que este apresenta “contornos
envolventes”, cuja forca da aliteracao da consoante fricativa /j/ em todo o nome, finaliza com
filacinto, que desabrocha em “falica flor sedutora”. Na aproximacao da flor ao mundo sensu-
alissimo dos malditos, Lispector faz desse caso do padre a afirmacdo do escandalo. Em outros
termos, mesmo na ritualistica crista ha sensualidade — “levantar a taca e a limpida sensuali-
dade ao beberosagrado vinho” (Almeida, 2001, p. 47) —e possibilidade de desembocar, quem
sabe, numa rapida subida a montanha.

Ha nessa passagem do padre e em outras, sugestivamente, toda uma neutralizacao
da ritualistica crista em favor de uma politica erética da insurgéncia, o “escandalo” ficcional
de Clarice. Alias, o Diciondrio de Simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2024, p. 499),
diz que o “calice da flor, tal como a taca, é o receptaculo da Atividade celeste [...] Sao Jodo da
Cruz faz da flor a imagem das virtudes da alma”. Porém, se a flor aparece na atividade do
padre na “manha preestabelecida” (Lispector,1999, p. 56), e talvezja fora do sono maldito, ela,
assim com outros seres malditos — humanos e ndo-humanos —, nao se recusam ao chamado
da noite, ao perfume da mistura. Poderiamos dizer, a subversao de uma tradicao religiosa
crista por uma feiticaria da liberdade, como narra—comeca das flores esmagadas a liberdade:

Da Ela-ele emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado porque era noite de Lua
cheia. O catimb6 ou a feitigaria. Max Ernst quando crianga foi confundido com o
Menino Jesus numa procissao. Depois provocava escandalos artisticos. Tinha uma
paixao ilimitada pelos homens e uma imensa e poética liberdade (Lispector, 1999,
p. 51).

Ao fazer referéncia a Max Ernst®, cujo trabalho artistico esteve vinculado ao surrea-
lismo, partindo, entre outros aspectos, da metamorfose, Clarice parece interessada em tratar
da liberdade em didlogo com o mundo da arte visual. Alids, “Onde estivestes de noite” é obra
que poderia muito bem ser lida como uma singular tela. Nela, emaranhada no grotesco que
os fatos provocam, veriamos montanha, plantas asperas, seres que em louco desejo erético
e “ardor” passam “pimenta em pd nos proprios 6rgaos genitais” (Lispector, 1999, p. 47), flores,
seres em masturbacao e dejetos do corpo por todo lado, criatura andrégina transformada em
passaro. Como se V&, é possivel realizar um interessante didlogo com a obra de Ernst, artista

5 Segundo o Diciondrio de Simbolos, de Jean Chevalier e Alain Cheerbrant (2024, p. 437), as ervas sdo o “simbolo
de tudo o que é curativo e vivificante, as ervas restauram a sadde, a virilidade e a fecundidade [..] asseguram a
fertilidade e a riqueza. E por isso que se chega a recomendar o sacrificio de animais as plantas”.

¢ Artista de origem alema, muito jovem participou da Primeira Guerra Mundial, fato que impactou fortemente
asuavidaeobra.
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que se enveredou pela pintura, escultura, colagem, e que se valeu de seres estranhos e hibri-
dos, inclusive de densa vegetacao no meio de toda uma fabulacao surrealista. Vejamos a obra
A Floresta, datada de 1927-28, realizada pela técnica de frottage ou friccao’:

Figura1—Max Ernst. A Floresta.

Oleo sobre tela, 96,3 x129,5 cm, 1928-27. Fonte: Guggenheim, 2025.

Ao representar uma parede vegetal em escuridade, na qual aparece um disco lunar,
comum nas florestas de Ernst, e um passaro no meio da folhagem, a obra invoca o elemento do
terror advindo de uma floresta densa e noturna. Voltemos a assinatura C.L., artista que sem-
pre foi interessada pelas artes visuais, todas possiveis de serem lidas e encontradas nas suas
varias narrativas, conforme aponta Solange Ribeiro de Oliveira (2019) em Alvorogo da criagdo: a
arte na ficgdo de Clarice Lispector®. Em “Onde estivestes de noite”, o horror ndo pode deixar de ser
mencionado como um dado que serve de engrenagem ficcional ao modo de obscurecer terri-
velmente a ambientacdo noturna do planalto, onde se passa toda a cena orgiaca e possessao e
sono entre Ela-ele e o grupo, formado pelo padeiro, acougueiro, judeu pobre, jornalista, escri-
tora falida, milionario, o masturbador, entre outros. Nesta caminhada surreal dos envolvidos
nasubidaa montanha se experimenta o grotesco, segundo explicaJoel Rosa de Almeida (2001)
na dissertacao de mestrado intitulada Onde estivestes de noite: a experimentagdo do grotesco:

7 Lembremos da personagem Angela de Um sopro de vida, escritora-pintora que sentia a nervura da madeira
para pintar uma tela — num esforco artistico para alcancar a imagem em sintonia com o que pede ou chama a
linha vegetal da madeira. Com a nervura, descobre-se 0 mundo: animais, arvores, seres misturados e indefi-
nidos etc. Ha primitividade vegetal-animal, mundos abissais e profundidades cavernosas na nervura de cada
madeira, é s6 descobrir: “De stbito, entdo vem do subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas
nervuras acompanhando-as um pouco—mas mantendo a liberdade. Fizum quadro que saiu assim: um vigoroso
cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta” (Lispector, 1978, p. 49-50).

& A pesquisadora parte dos conceitos de “écfrase” e “efeito quadro”. Com eles, |€ a presenca de pintura, escultura,
arte decorativa, arquitetura, arte abstrata, natureza morta, arte primitiva e outras em varios romances de Lispector.
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Na composicdo grotesca, os malditos, em dire¢ao ao cume da montanha, raste-
jam e refletem as projecdes grotesco-especulares do andrégino envolvente, numa
corporeidade figurativa tao alterada a ponto de haver momentos nos quais quase
nao é possivel a distingao entre os malditos e o andrégino (Almeida, 2001, p. 34).

Neste viés, os vegetais irmanados na experiéncia do grotesco em Clarice, em particular
no conto “Onde estivestes de noite”, ajudam a questionar a matéria da obra de arte naquela
década. Nela, a botanica envolvida no erotismo faz da narrativa uma zona de inquietacao —
provocacao as forcas castradoras do corpéreo em pleno sono noturno, mas que tem a forca
da verdade, como se vé no epilogo: “Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente
universal que me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe” (Lispector, 1999, p. 56). Esta
“mente universal” também é vegetal. E na sabedoria que tem da histéria natural e cultural do
mundo elege as plantas mais primarias, indomesticadas, asperas, indelicadas e abissais pos-
siveis para compor a cena imaginativa surreal de “Onde estivestes de noite”, conforme lembra
um poema de Carlos Drummond de Andrade, que faz parte da carta enviada a Clariceem s de
maio de 1975, recuperada porJoel de Almeida (2001, p. 28). Como recepcao poética de primei-
ras horas de Onde estivestes de noite, o poeta escreve: “Onde estivestes de noite / que de manha
regressais / com o ultra-mundo nas veias / entre flores abissais? / Estivemos no mais longe /
que a letra pode alcancgar: / lendo o livro de Clarice, / mistério e chave no ar”

Consideracoes finais

As “flores abissais” de C.L., como sabemos, estao presentes e muito vivas em diversas
obras da escritora. Elas estdo sugeridas no sobrenome do padre de “Onde estivestes de noite”,
no caminho de Martim do romance A magd no escuro (1961), no Jardim Boténico visto por Ana do
conto “Amor” (1960), e em tantas outras narrativas. Entretanto, no que diz respeito ao corpus
deste artigo, o lado abissal botdnico carrega uma dureza selvagem de erotismo — dito direta-
mente, sem enfeite, pois é declaradamente maldita e falica e ligada ao dispéndio do corpo.
Com este estudo, pretendi verificar como o erotismo botanico da ficcao clariciana promove
sugestivamente criticas a prisao do corpo, levando, para isto, o texto ficcional para zonas mal-
ditas, proibidas, assustadoras, concebidas por muitos, talvez, apenas no sono — espaco propi-
cio ao desejo, ao “lixo”, sensualidades sem limites, onde habita a criatura "Ela-ele” de cada um.
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