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Cacaso’s prose

Resumo: A nocao de “povo”, por mais abstrata que seja,
funcionou até certa altura como ideia reguladora das
mudancas virtualmente presentes na arte de vanguarda
brasileira. O presente ensaio almeja demonstrar como a
ultima prosa de Cacaso traca a faléncia dessa aposta, ou
pelo menos da relacao dos intelectuais com tal entidade,
e, por conseguinte, um afastamento da nocao de nacio-
nal popular. Para tanto utilizamos a leitura imanente, que
tenta captar os principios mediadores entre realidade e
ficcdo. Como resultado, encontramos a desativacao do
conceitode malandragem como poténcia utépicaeacrise
tanto do polo da intelectualidade quanto do popular.
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Abstract: The notion of “people,” however abstract it may
be, functioned up toa certain pointasaregulatoryideafor
the changes virtually presentin Brazilian avant-garde art.
This essay aims to demonstrate how Cacaso’s last prose
traces the failure of this wager, or at least of the intellec-
tuals’ relationship with such an entity, and, consequently,
a distancing from the notion of popular nationalism. To
that end, we use immanent reading, which attempts to
capture the mediating principles between reality and fic-
tion. As a result, we find the deactivation of the concept
of “malandragem” (trickery) as a utopian power and the
crisis of both the intellectual and popular poles.

Keywords: Cacaso; popular nationalism; Brazilian
military dictatorship; “malandragem” (trickery).

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



taxi

O poeta passa de taxi em qualquer canto e la vé

o0 amante da empregada doméstica sussurrar

em seu pescogo qualquer podriddo deste universo.
Como serd o amor das pessoas rudes?

O poeta n3o se conforma de n3o conhecer

todas as formas da delicadeza.

Cacaso

Inclusive... alids..., 1986, e Buziguim, 1987, foram os Unicos dois contos publicados por Cacaso
ainda emvida na revista Novos Estudos Cebrap.! Segundo Roberto Schwarz, neles o autor estava
desenvolvendo um “tipo tao peculiar de prosa [em que ha] o convivio entre a diversao pura—a
que ele dava uma feicdo meio interiorana, de conversa de tico-tico— e a notacao crua de inte-
resses e apetites” (1999, p. 214). Nessas narrativas, entre o gozo das formas populares e o rea-
lismo em sentido forte, ja estava no centro de suas preocupagdes o carater menos simpatico
do chamado “povo brasileiro” e a cisao do lugar do intelectual com esse mesmo povo.

No presente ensaio, analisaremos as duas obras, partindo da nocao de reducdo estru-
tural proposta por Antonio Candido, de entendimento que a forma artistica capta algo que se
projeta na realidade social. Tentaremos, nas trilhas do critico, descrever em tais contos “o sen-
timento de realidade na ficcao [que] depende de principios mediadores, geralmente ocultos,
que estruturam a obra e gragas aos quais se tornam coerentes ambas as séries, a real e a ficti-
cia” (1998, p.46). Em outros termos, ambicionamos apontar no ritmo da prosa envenenada de
Cacaso, além de seus movimentos internos, o dado de realidade por ela captado.

O ensaio Dialética da Malandragem nos interessa também por acreditarmos que seus
termos sao mobilizados por Cacaso na composicao de ambos os contos. Dentre eles esta a osci-
lacao constante entre os polos da “ordem”, de certo regramento normativo, que dificilmente
se impunha, e a “desordem”, seu oposto, de ordem mais geral. Ela corresponderia “a um dado
social externo a literatura e pertencente a histéria” (Schwarz, 1987, p.132): a quase auséncia de
mundo do trabalho para os homens livres no periodo regencial seria uma das condicionantes
da movimentagao entre polos que estrutura as Memérias de um sargento de milicias (Candido,
1998, p. 44 — 45). A atualidade e a extensao dessa ideia estariam em questao ao fim dos anos
80, em meio a “desindustrializacdo endividada”,? junto a figuracao do malandro ja tao repas-
sada pela arte brasileira até entao—presente desde Macunaima, 1928, como apontado pelo pré-

T Mariano Marovatto organizou uma coletdnea com esses dois contos e outros seis encontrados nos cadernos
do autor, disponiveis em seu acervo na Funda¢io Casa Ruy Barbosa, sob o titulo de Doutor Caneta. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2020.

2 Retomando as ideias de Robert Kurz, Roberto Schwarz (1999, p.185) descreve os “sujeitos monetarios sem
dinheiro”. Deslocados e mobilizados para o trabalho industrial — a pensar o deslocamento dos contingentes
humanos do campo para a cidade durante o regime militar—, eses sujeitos, dado o estagio de avanco das forgas
produtivas, ndo encontrariam emprego na periferia do capitalismo, pois esses paises ndo estariam mais em con-
dicoes de fazer um novo catching up industrial. O quadro pintado por Kurz seria de uma nova anomia social de
sujeitos moldados para mas sem acesso ao emprego.
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prio Candido, até a Opera do Malandro, 1979. O potencial emancipatério de ambos—dialética da
ordem e da desordem e malandragem —estaria no fundo das investigacoes formais de Cacaso.

1 Buziguim

Buziguim traz uma histéria iniciatica do narrador que entra no mundo da sexualidade adulta
ao acompanhar as peripécias da personagem que da nome ao conto. Sua fabula é bastante
simples: Buziguim “‘come” uma “beata velhota” (Cacaso, 1987, p.1143); “come” a Aldinha
Arantes, a quem o narrador desejava, acao principal; isso gera repercussdoes na pequena
cidade do interior; ao final, esse narrador, em misto de ciimes, desejo e fascinio, masturba-se
imaginando Aldinha com o vagabundo.

Simula-se um causo,* marcado a) pela experiéncia de quem o recita—no fundo importa
a licao por ele apreendida que pode ter algo de exemplar [“De |4 pra c4, virei outro” (p.115)]
; b) pela oralidade bem demarcada — a tipicidade da fala expressa em perguntas retéricas
[“Buziguim quem era?’(p. 113)] e em sintaxe amarrada por ideias, nao por funcoes dos termos
[“Umaespéciede Cassilones,aquele vagabundo familiar de que falava Lima Barreto. Um delin-
quente caseiro. Este é o ponto: caseiro” (p.113)]; e ) pela estrutura dialégica—logo de inicio ha
interpolacdes aos ouvintes [‘Ora, minha senhora; que horror, meu senhor!( p.113)]. A moldura
nao fixa, porém, enunciacao oral, o que fica claro em “Dird o leitor” (p.113), com demonstracao
de auto-consciéncia formal: a dimensao organizadora da narrativa expoe a fissura entre a “fei-
cao interiorana”, a qual faz referéncia, e seu meio de circulacao, a cultura escrita.

Ainstabilidade ndo afeta apenas os registros culto e popular como também os outros
elementos narrativos. De saida, o espaco ndao é muito bem definido: “Do interior de Sao Paulo,
talvez Bebedouro, Ribeirao Preto, Colina, acho que Barretos™ (p.113). Da mesma forma, a
personagem nao é muito especificada: “Buziguim qual era o seu nome? E seu sobrenome?”
(p.113). O préprio estatuto do narrador é limitado: mais uma vez “acho que era Barretos” (p.113,
grifos nossos); “O que eu sei s3o [apenas, note-se] nomes e sobrenomes” (p.113); e “A Gltima
que me lembro..” (p.114).

A falta de determinacao, de carater, dos elementos contrasta com a importancia do
tempo e do espaco em que ocorrem: enuncia-se que a relevancia do evento se da justamente
pelo fato de ter ocorrido “no interior de Sao Paulo, ha mais de quarenta anos atras” (p.113).
Tempo que contrasta, ndo é demais observar, com o presente da narragdo em que “tanta

3 Desse trecho em diante sera referido apenas o nimero da pagina por tratarem-se de citacbes diretas de
Buziguim publicado em Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo n°17, pp.113—115, dez. 1987.

4 0O causo é forma popular, narrativa pré-capitalista, que, apesar de seu localismo, de maneira genérica e ahisté-
rica, proporciona auxilio pratico ao ouvinte. Em outros termos, serve de conselho do narrador. Segundo Roberto
Schwarz (2000, p.60), 0 “causo contribui para uma casuistica das situagdes humanas e das tradicdes regionais:
serve para desasnar e divertir, fortifica e ajuda a viver a quem o saiba ouvir.”

> Ambas as narrativas sdo perpassadas por um jogo de referencialidade autoficcional. Cacaso era mineiro de
nascimento, tendo se mudado na infancia para a Fazenda do pai em Barretos, o qual possuia varias proprieda-
des que iam do sul de Minas ao Mato Grosso, até que finalmente se estabeleceu na cidade do Rio de Janeiro. O
espaco de ambos os contos se limita aos logradouros da infiancia do autor, elemento dentre outros que sugere
identificacdo de sua figura com a dos narradores. Para essas e outras curiosidades biograficas ver CACASO na
corda bamba, 2016.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 134-148, 2026 136



gente come tanta gente, e nao ha mal nenhum nisso..” (p.113). O olhar para a matéria arcaica
é moderno, o que nao faz dele sofisticado, ja que é filtrado pela mais baixa inddstria cultural:
compara o protagonista a Cassi Jones, um sedutor de uma parddia de pornochanchada.

A falta de rigidez, a indefinicao, faz com que os termos oscilem entre pares aparente-
mente antitéticos: ao mesmo tempo Borzeguim era “um vigarista” e “uma simpatia” (p.113).
Melhor dizendo, talvez fosse “uma simpatia” justamente por ser “um vigarista tao cabal”
(p.113). O narradoro define pela oposicao aos regramentos: “Era o contrarioda lei. Transgredia.
Adulterava. Pactuava. Aprontava” (p.113). Nao ha, todavia, estranhamento, pois ele é o “vaga-
bundo familiar”, um “delinquente caseiro” (p.113). Vai além: “Esse é o ponto: caseiro” (p.113).
Nao é preciso muito para se chegar ao vaticinio tao caracteristico das coisas brasileiras: a
transgressao se faz regra, ou, para falar com Antonio Candido (1970), ha constante oscilacao
entre os polos de ordem e desordem.

Em termos precisos, trata-se de um malandro: “senhor de truques e rebolados, viga-
rista do interior” (p.113). “Sua caracterizacao é carregada de clichés: bem quisto entre as
mulheres, é campedo na sinuca e tocava um violao que era uma ‘beleza’! Quem também era
muito familiar era a tal da Aldinha Arantes”, cujo nome é repetido dezesseis vezes. Tanto seu
comportamento quanto seus atributos fisicos sao absolutamente genéricos: expressava sua
sexualidade “a maneira do caipirismo que viceja ali nas imedia¢oes de Uberaba e Barretos”
(p.113) e sua aparéncia era bem comum, “loirinha, nem alta nem baixa” (p.114). A excecao
eram os “pés bem-feitos” (p.114), descritos minuciosamente pelo narrador, que ja revela a sua
podolatria: “Os pés da Aldinha alimentaram minha imaginacao estética nainfancia. Infancia?
Estética? Eu ja devia ter uns onze anos, ja batia punheta e tudo. De noite, no footing, ali no
jardim da praca, aquilo para mim era sexo puro. Ouimpuro” (p.114). Avontade de ser moderna
com seu maid e suas coxas a mostra eram comuns, apesar de contrarios a regra; a seducao de
mulheres e vagabundagem, idem; o desvio novo era apenas o desejo voyeuristico que nao se
converte em nenhuma acao até esse ponto.

Seu desejo é marcado pelo interdito: “As mulheres eram proibidas. A Aldinha tam-
bém” (p.114). Mais uma vez impera a dubiedade: a limitacdo era nao apenas do narrador, ja
que ainda crianca, mas da expressao da sexualidade naquele mundo repressor. A figura do
malandro, porém, consegue, como esperado, subverter a ordem e fazer sexo com Aldinha. O
narrador equipara essa conquista a habilidade na sinuca, exibindo nao sé6 a objetificacao que
fazda mulher mastambém a trivialidade aparente do feito do vagabundo: “O que eusei é que
Buziguim meteu uma bola na cagapa” (p.114). Apesar de retrospectivamente conferir certa
naturalidade ao feito, no momento da acao “quis morrer” (p.114), alternando entre indignacao
com o ato daamada e admiracao pela conquista do homem: “Entdo a Aldinha abriu as pernas
para o Buziguim? Entdo o Buziguim nao tinha fim? Era uma depois da outra” (p.114).

Impotente como personagem—nao pode “possuir” Aldinha —expressa sua for¢ca como
instancia organizadora do enredo: no momento em que apresentaria seus proprios sentimen-
toseindagacoes, interrompe a acao para retomaro “causo” davelhota. De tom boccaccionesco,
pela estrutura dentro da moldura de outra narrativa e pela picancia em relagao aos sacerdo-
tes, apresenta a histéria de Tudo Azul. Nao deixa de apontar a pequenez do espaco narrativo:
“la pra capela da matriz da Fortaleza, que é um subdirbio de Barretos, se é que Barretos tem
suburbio..” (p.114). Conta uma histdria de pobres no interior, universo que contrasta com o
seu préprio, distancia a qual deseja assinalar. Buziguim, vestido de padre, teria usado seu dis-
farce para convencer uma senhora “que nasceu no século passado” (p.114) a fazer sexo com
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ele. Realiza parddia do discurso biblico na descricao do didlogo proibido: “A pureza é filha da
nudez! Tire a roupa!... Bem vinda a fé crista!.. E ela: ‘E praja; o Senhor é meu senhor..” (p.114).
O gosto do narrador pelo pormenor vulgar é marcante — “Indagara o leitor: mas como assim?
Deitados? Em pé? Pois vos digo: de quatro. O malvado botou a velhota de gatinha em cima de
uma poltronasanta, e tracou-lhe” (p.114). Chega a sugerir até que os sinos abafariam o pecado
e os sons da copula—“pediu que ficasse até mais tarde, até a hora do Angelus, quando os sinos
tocam um tema contrito, e as almas ficam prestes a absolvicao eterna” (p.114).

Nao poderia saber de todos esses elementos, uma vez que nao participou da acao,
ou seja, exerce o prazer da maledicéncia, repetindo o que ouvira, de quem la também nao
poderia estar, ou criando livremente. O ar de familia da fofoca fica patente na multiplicacao
de verbos dicendi e outras expressdes pela narrativa: “dizem”, ti-ti-ti”, “correu a noticia” etc.
Esse caso, ou “causo”, seria apenas mais um exemplo dentre outros em que o homem teria se
aproveitado de “outra beata, ai pela faixa dos cincoenta aos setenta anos” (p.114), cujos deta-
lhes sordidos sao também compartilhados apesar da falta de comprovacao.

Apenas depois de “puxar a capivara” do malandro, volta a autoexposicao, trecho que
merece atencao:

Pois bem: o impacto do macabro ti-ti-ti ainda estava fresco, e o que foi que o
desgracado fez? Comeu a Aldinha! Entdo aquela putinha ficava nua na frente de
homem? Peladinha? Minha desilusdo com a vida foi tdo grande, que virei poeta.
Minha primeira preocupagao foi rimar. Rimar palavras consola muito. Minha poe-
sia nasceu da frustracio sexual. Ou melhor: do sucesso sexual alheio. Meumal éa

inveja sexual. Oh rimas, consolem-me. (p.114)

Admite que o juizo moral negativo — “putinha” — é fruto da inveja. O fato de Aldinha
ficar “peladinha” e transar com o malandro importa na medida em que ela nao ficou com o
narrador. Sua poesia teria carater compensatério: umavez com “inveja sexual”, ja que ele ficou
frustrado e o sucesso foi do outro homem, consolou-se com as rimas. Sua producao poética é
resultado da impossibilidade de ser como Buziguim. Marca a distancia dele e de sua classe no
paragrafo anterior, mas precisa compensar artisticamente esse afastamento.

O narrador continuamente adia a descricao do ato em si, da relacao sexual de Aldinha,
que no limite ndo narra. Relata a repercussao: a cidade ficou em polvorosa; as autoridades
tomaram atitudes; a mulher foi para Santos e caiu em perdicao; e Buziguim fugiu como
caminhoneiro para a regiao noroeste. Se sobre os outros casos poderia detalhar até a fala do
vagabundo com as mulheres —“Vou esporrar no seu cuzinho, vové; vou encher seu cuzinho...;
abéncao, vové...” (p.114) —, nesse que é central para histéria e para sua vida, ndo cessa de inse-
rir indices de incerteza, como se tentasse atenuar a sua propria reagao — “O caso em si, quem
viu, diz que foi assim” (p.115).

Relata apenas seu desvendar. O inspetor do Grupo Escolar—grafado com maidsculas,
como seu primeiro livro de poemas marginais —, de sobrenome Pinto, diga-se de passagem,
ao ver a luz acesa em uma oficina alertou a policia. Nao pode falar com o delegado, como
“estivesse na zona” (p.115). Entdo um soldado, “como estivesse de farda” (p.115), reuniu mais
pessoas, nao necessariamente agentes da lei, para o flagra do casal. O subjuntivo marca
aquilo que nao se pode afirmar com certeza, seja por falta de conhecimento, seja por “decoro”.

Ha espacos de excecdo: o problema nao era a conduta sexual masculina fora do matri-
monio, nem seria com as velhotas, mas sim o fato de ele ocorrer com uma menina de familia,
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“Arantes”, que frequentava o clube da cidade. O delegado estava em bordeis, o soldado agiu fora
da lei com pessoas sem o devido estatuto legal, mas essas transgressoes estavam dentro da nor-
malidade. Da mesma forma, o suborno do pai da menina, que “abafou” (p.115) o caso ao mesmo
tempo que ele “foi um escandalo” (p.115), era esperado e legitimado. Qualquer semelhanca com
0 Major Vidigal e Leonardinho de Memérias de um sargento de milicias nao € mera coincidéncia.

Essas interversoes entre ordem e desordem participaram da educacao sentimental do
narrador, precipitando sua maturidade. Mais introspectivo, abriu mao da fantasia, colocando
em xeque, apenas para si mesmo, qualquer regime normativo: “Quando alguém expunha
uma regra, uma ideia, eu duvidava. Mas duvidava calado” (p.115). O mundo se tornou algo
indecifravel, que passou a viver “com dificuldade. Fiquei muito variado” (p.115). Houve uma
quebra que despertou a¢des incompreensiveis do préprio narrador. A desilusao amorosa se
da pari passu com a desilusao com qualquer disposicao ordenativa: os valores que sustenta-
vam aquela comunidade nao permitiam fixacao normativa através da qual se pudessem esta-
belecer critérios claros de acao.

Gozando do privilégio das classes proprietarias, passa a narrar seu tempo na “fazenda
que meu [seu] pai havia acabado de comprar em Mato Grosso” (p.115), onde pode elaborar o
vivido por “uns trés dias, comendo e dormindo” (p.115). Depois de sonhos “esquisitos” (p.115),
teve um “surto de erecao” (p.115), apesar de ali nao haver mulher: “Minha tesao era meio meta-
fisica, meio ecolégica. Pelo menos era o que eu pensava” (p.115). Retrospectivamente, reavalia
as acoes e pensamentos da sua personagem de 11 anos. Em mistura de exploracao de territé-
rio e alucinagao, caminha no mato em uma “vegetacao maritima” (p.115) — mar de mineiro— até
encontrar um barranco.

La descobre a fonte de sua erecao e se masturba pensando no encontro amoroso que
teria o desiludido. Mesmo neste momento, o narrador retrospectivo nao abre mao de seu mau
gosto pelo trocadilho: “Buziguim pelado. Bom de taco” (p.115). Projeta sobre a natureza as pré-
prias reacoes fisicas, unindo seus atributos aos dela: “A tarde agonizava, vermelha” (p.115). Ali,
ja sem roupa, descreve uma acao iniciatica—“De |4 pra c, virei outro” (p.115) —em que se mis-
turam desconsolo, lagrimas, gozo, tesao e alivio. Qual a licao aprendida ao chorar “como até
hoje nao chorei igual” (p.115), ao chorar “de pau duro. Inconsolavel” (p.115)? Teria descoberto
os prazeres entre a indeterminacao dos polos, de ordem e desordem, sofrimento e desejo?
Prazer da posicao que ocupava, a de proprietario? O saldo final é um poeta formado nessa
desilusao. Seu gozo possivel se da apartado da malandragem popular, vista a distancia, com
misto de desejo e ressentimento. Sua obra servird de sucedaneo para aquilo que nio pode
realizar. Nao podendo ser ele mesmo Buziguim vai ser Doutor Caneta,® como se vera a frente.

2 Inclusive... alias...

Inclusive...alids... traz uma narrativa quase leskoviana: ha uma licao clara a ser dela retirada,
expressa no mote “Sao duas coisas que, quando vejo juntas, tremo: lacos de sangue e baga-
gem” (Cacaso, 1986, p.68).” A histdria da visita do tio R. seria exemplar dos problemas gerados

6 Referéncia ao conto “Doutor Caneta” publicado postumamente. Conferir Cacaso, 2020.
7 Desse trecho em diante sera referido apenas o nimero da pagina por tratarem-se de citaces diretas de
Inclusive... aligs... publicado em Novos Estudos CEBRAP, S3o Paulo n° 14, pp. 68-70, fev. 1986.
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pelavisita de familiares distantes. Os episédios variam entre casos de policia, defloramentos,
maus habitos de higiene, até uma insélita compra de animais.

Apesardese passarantesdosanos6o—a tltimanoticiadotio éduranteaconstrucaode
Brasilia—, o ponto de vista, como no outro conto, é contemporaneo: o narrador adulto reconta
o testemunhado quando crianca. A sintaxe também é solta e desabusada, mantendo-se a
informalidade lexical. De seu estatuto atual, sabemos tratar-se de alguém bem informado,
provavelmente de esquerda, por defender a superioridade da amizade aos lagos familiares,
ideal quase hippie, e abrir sua histéria parodiando o Manifesto do partido comunista: “Parentes
de todo mundo, desuni-vos” (p.68). Acopla-lhe, logo em seguida, ditos policialescos, como
um guarda depois de um acidente de carro: “Vamos nos dispersar! Circular! Circular!” (p.68).

Confundem-se no primeiro paragrafo a estrutura do dito manifesto, com interlocu-
cao direta, imperativos e vaticinios, e o causo, com apelo a sabedoria popular [‘Dizem que
cunhado nao é parente” (p. 68)] e capacidade de aconselhar [“Mesmo contraparente é peri-
goso. Sobretudo se estiver com malas na mao” (p.68)]. O conjunto tende ao segundo polo,
ja que essa experiéncia individual, que de fato moldou esse narrador, tem carater didatico,
mesmo que em certa medida anti-tradicional, ja que anti-familista.

As elucubracoes gerais vao dando espaco a especificidade da diferenciacao entre
tempo da narracao e tempo da narrativa. O caso era familiar, da familia do préprio narrador,
crianca a época, composta por ele, seus dois irmaos, sua mae e o marido dela, que descobri-
remos, s6 depois, ser seu pai. Tudo se passava no Rio de Janeiro, quando ainda era capital do
Brasil. Os espacos deixam as claras também as diferencas de sociabilidade e renda das per-
sonagens: convivem o “Rio” do narrador e seu nlcleo familiar préximo ao mar; o dos paren-
tes mais distantes, de “conjunto residencial, nos subtrbios” (p. 68) —um “la” em oposicao ao
“aqui” praiano; e a cidade sem nome do tio R., “do interior, |4 do Triangulo [Mineiro]” (p.68). A
circulacao de R. por esses trés vértices—imagem que nao é coincidente — produz as peripécias
do conto. A saida desse circuito, rumo a Goids, ganha o carater de epilogo, poisja nao esta nos
dominios do narrador-testemunha.

R. é uma figura distante e fascinante para o narrador citadino: “Tinha vaguissimas
memorias, dos primérdios. Admirava-o. Sua fama era grande, mas nao sabia bem por que”
(p.68). A referéncia aos “primédrdios” ganha uma primeira leitura bastante literal, pois deve-
riam ter se encontrado apenas quando o menino era ainda menor, praticamente um bebé.
O que nao deixa também, logo nas primeiras linhas, de associar o tio ao arcaico. Essa figura
é digna de deslumbre difuso, cuja origem nao é clara. As memérias de infancia, com seus
indices de imprecisao, marcam a chegada do parente: “Lembro-me que chegou de bagagem”
(p.68) —a impressao inicial é que ficaria muito tempo; “Guardou duas ou trés malas em cima
de um guarda-roupa” (p.68) —curioso, o garoto provavelmente entrou no espaco reservado ao
tio; “dormiu duas ou trés noites, em seguida ausentou-se” (p.68) —destaca, mesmo sem certe-
zas, a brevidade da estada contraposta a expectativa que a bagagem criara.

A visita aos parentes mais pobres dura bastante tempo, como deixa entrever pela
repeticao em “[l]a foi ficando, ficando” (p.68). O trecho “até que tocaram a campainha de casa”
(p.68), que pareceria interromper a visita do tio a “irma e cunhado” (p.68), altera, na reali-
dade, a paz familiar do narrador. Seu paradeiro continuara desconhecido por certo tempo.
Um policial chega a casa, explica que houve um assassinato com uma arma que seriade R. e
realiza uma intimacao, apesar dele |4 nao estar. Teatralmente é descrita a mae com a “mao
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na cabeca”, “transtornada” (p.68). Sem marcadores discursivos claros, sua fala é apresentada:
“MasoR., cadé o R.? O que foi que houve? Terd sido mais uma?” (p.68).

Mesmo sendo a primeira peripécia narrada, a mae do narrador utiliza o qualificante
“mais uma” para o ocorrido. Fica patente certa expectativa de comportamento desviante,
sugere-se que seja um alegria da casa.® Dele nao se tem paradeiro especifico e, apesar do “bur-
burinho”, s6 foi encontrado a muito custo: “depois de muitas tentativas, R. recebeu um recado
e apareceu la em casa” (p.68).

As camadas de interversao entre os polos de ordem e desordem sao tantos que é preciso
transcrevera “explicacao” do complicado imbréglio familiar—ou familiarimbréglio complicado:

O caso foi que ele deu um revélver 38, cano curto, privativo das For¢as Armadas, em
consignacao num botequim da esquina, em troca de um crédito, e, enquanto isso,
por conta disso, ele iatomando umas e outras, beliscando uns tira-gostos... O dono
do botequim, por sua vez, emprestou a arma para um tenente do Exército, que
interessou-se por fazer uns testes. O tal tenente, que era cabo, cometeu um assalto
am3o armada, a vitima reagiu, ambos atiraram. A procedéncia da arma foi inves-
tigada, vai daqui, vai dali, foi o que se viu: meu tio R. de intermediario, numa histé-
ria de assalto e morte, entre um militar e uma arma privativa das Forgas Armadas.
Sé podia ser ele. [...] Foi uma confusdo dos diabos. R. n3o era o assaltante, mas o
38 impréprio para civis era seu... Até provar que boi nao é abébora, que havia uma
fatalidade em tudo aquilo, foi um custo. Foi preciso a intervenc¢ao do Albertinho,
que era advogado e primo, e que demonstrou ter influéncias. Minha mae, por via
das davidas, resolveu dar uma olhada nas tais malas e cima do guarda-roupa.
Qual foi o seu susto! As malas estavam cheias: de punhais, facas, canivetes, bom-
bas, espingardas, pregos, carretéis, giletes, armas brancas e de fogo.. Panico.
Minha mae exigiu a presenca do R., queria uma explicagdo. R. estava calmo. Falou:
“— Nao foi nada. Inclusive, o senador esta ao par de tudo... Alids..”. Que senador?
N3o foi possivel saber. A histéria ficou assim, meio nublada, mas R. carregou com

as malas, voltando com elas vazias, dias depois. (p.68 —69)-

Algumas informacdes vao ficando mais claras. Primeiramente, R. fazia parte das
Forcas Armadas, o que quer dizer que, por mais matuto ou malandro que fosse, era institucio-
nalmente ligado ao polo da ordem. Isso ndo o impede, todavia, de utilizar de sua posicao—s6
tinha o 38 por ser militar—a fim de conseguir crédito para beber e comer em um botequim.
O dono do estabelecimento, por sua vez, era afeito a transa¢des pouco ortodoxas, nao sé pela
conferéncia de crédito por mercadoria pouco usual como pelo “empréstimo” da arma, ou seja,
opera flagrantemente fora da racionalidade burguesa tipica do comércio. O homem que pra-
ticou o assalto nao apenas mentia, colocando-se acima na hierarquia, como, apesar de ser
oficial, realizou um assalto 8 mao armada — o cabo que deveria manter a ordem foi o que a
desestabilizou. Tal acao resultou em morte, nao se sabe se do assaltante ou do assaltado, ja
que este também estava armado, o que nao se sabe se era legal ouilegal. Por se tratar de mili-
tares e crimes, o tio foi investigado e, “foi um custo”, ndo se sabe se financeiro ou nao, sair de

8 A expressdo “alegria da casa” foi cunhada por Mario de Andrade, definida por ele mesmo, como descri¢ao
daquele “que tras prd convencionalismo familiar a possibilidade de evasao; é o que decora e a0 mesmo tempo
esportiza a profunda, comovente mas severa e bastante monétona humanidade familiar” (apud Duarte, 1971,
p.167). Cacaso retoma a expressao em seu texto sobre a publicacao de O banquete de Mdrio, organizado por Vilma
Areas em Ndo quero prosa.
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tal situacdo. O que s6 foi possivel por intervencao de um primo advogado que “demonstrou
ter influéncias”, em outros termos, familismo, favor e, muito provavelmente, corrupgao possi-
bilitaram que o tio se safasse.

Como se o quiprocd fosse pouco — note-se a multiplicacio de reviravoltas ligadas
ao divertimento tipico do causo —, a mae do narrador descobre um verdadeiro arsenal nas
malas do pilantra. Ficamos carentes de uma explicacao para o fato, exigida também por ela,
sabendo apenas que um senador — qual “nao foi possivel saber” — estava a par de tudo isso.
Cabe ao leitor “matutar” a razao de um militar, pouco afeito a regramentos, carregar todo esse
armamento do interior para a capital... O carater ahistérico do causo aqui faz troca da pré-
pria histdria brasileira: houve tantas tentativas de golpes apoiados por fac¢des militares antes
daquele de fato realizado em 64 que é possivel situar essa historia em qualquer ponto entre
o levante integralista de 37 e a Revolta de Aragarcas de 59. Se em Buziguim o intelectual ficava
mal visto, dado que era apenas um invejoso do malandro popular, aqui as situagoes parecem
se inverter: aquela figura exaltada por romper com a ordem opressora também pode usar
da desordem para oprimir. Quase despercebidamente, o nexo simpatico da malandragem
comeca a esmaecer e sua negatividade a ficar patente.

Asexualidade desviante de R. também mostra seu carater de mandonismo. Ainda sob
o0 “clima turvo” (p.69) de seu envolvimento com o crime, corre a noticia de que uma mulher
|4 no conjunto habitacional estaria gravida dele. Teria deflorado uma “pobre doméstica, por
nome Nicinha” (p.69) que, dada a ordem patriarcal do periodo, queria “garantias” (p.69), ou
seja, que ele cumprisse o rito socialmente estabelecido do casamento uma vez que ela carre-
gavaseufilho. A extracdo social da mulher, uma“relesempregadinha”’, permitiu que, negando
“de pés juntos” (p.69), apenas com o peso de sua palavra, “este pepino [fosse] contornado,
aos poucos [caindo] no esquecimento” (p.69). Quando o rompimento com a norma estabele-
cida envolvera um militar, foi preciso intervencao, mesmo que familista, no campo da ordem.
Quando envolvendo os pobres, o nexo é a desresponsabilizacao.

A estada de R. continuou na casa do narrador sem maiores incidentes num interla-
dio de um més: andava “melancélico, reticente” (p.69), apenas comia saladas e “bebia muita
agua” (p.69). Instaurou-se, em seguida, o mistério de quem “andava mijando nas bordas da
privada, no banheirinho da entrada, reservado as visitas” (p.69). Sendo ébvio o responsavel
por tal acao, surpreende, por um lado, a descricdo da “investigacao materna”, uma Sherlock
Holmes da urina alheia, e, por outro, a mintcia com que homem sujava o banheiro:

Certa manh3, minha mae desvendou tudo. Pé por pé, acompanhou R. até o
banheirinho que de porta semiaberta caprichosamente, mijava rente as bordas
do vaso. Assim que completava uma volta, retornava, mirando sempre na beiri-

nha, minuciosamente, como se executasse um trabalho de precisao. (p.70)

Mesmo com a desilusao e bronca da mae, o tio repete seu leitmotiv, “inclusive... alis..”,
introdutor de mais uma engabela¢ao que o narrador nao se d ao trabalho de narrar. O pro-
cedimento é sempre igual: R. transgride a ordem vigente de alguma forma, seja a legal ou a
familiar; sua irma reage negativamente, em um cliché do género feminino; ele arranja uma
desculpa esfarrapada; e, no seio familiar, recebe alguma complacéncia. Interessa o olhar
do narrador diante dessas cenas que simultaneamente expdem o pitoresco das situagoes e
as naturalizam: nao é inocente ao destacar a muita agua que o tio bebia, produz certa jus-
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tificacao para seu comportamento cada vez mais absurdo e grotesco. A figura da ordem no
apartamento, o pai, € pouco atuante em qualquer das situagoes: “Desta vez meu pai, sempre
ausente, fechou a carranca” (p.70).

Asuaintervencao meramente simbdlica, porém, gera o andncio de que R. “ia marcarsua
viagem de volta” (p.70). Além de sumir por uns tempos, assumiu uma postura quase empresa-
rial: “Quando em casa telefonava, telegrafava, escrevia cartas. Dava expedientes” (p.70). A estru-
tura reiterativa do conto garante a previsibilidade — apds breve interlidio, mais um absurdo:
passa a comprar animais de diferentes espécies que ameacam a ordem domeéstica.

H4 gradacao do seu carater transgressivo que gera de habituacdo de suas acoes:
empenhou umaarma, o que nao é surpreendente, cujo efeito, porém, foi o assassinato de um
homem; engravidou uma “empregada’”, algo relativamente comum na ordem patriarcal, mas
que determinou a vida dessa mulher; passou a urinar sistematicamente na beirada do vaso
sanitario, uma transgressao completamente sem explicacao, cujo efeito, porém, é diminuto;
e comecou a comprar animais de diferentes tamanhos e comportamentos, o que também é
inexplicavel, mas abalou a vida familiar. Esse tltimo evento, cujo apice foi a aquisicio de um
macaco agressivo, resultou na sugestao de que voltasse para sua cidade. O narrador capta
algo importante: preservada a ordem familiar, a social pode ser desestabilizada; alterada a
primeira, essa personagem fica sem lugar.

A conversa de “tico-tico” ganha o primeiro plano nadescricao de cada animal que carre-
gava em si algo de absurdo e normalmente associado a um elemento estrangeiro. O cachorro
louco, com parentes na Inglaterra, manteve a mae do narrador quase em cativeiro; o passaro,
caro, cantava de bico calado e logo morreu; o galo era indiano e seria reprodutor de sua rinha;
o0 garnisé seria parente de outro galo que foi de Aga Khan, lider religioso mulcumano; os coe-
lhos australianos seriam reprodutores das arabias; o gato angora seria de origem chinesa e
aristocrata... ha gosto popular pelo causo esdrixulo, pela mentira deslavada. As explicacoes
de R. sobre os animais sao primas das mentiras de Chicé de O auto da Compadecida e seu “nao
sei, sO sei que foi assim”.

Todo esse zooldgico era admitido até a compra do macaco, pois “era agressivo, nos
olhava nos olhos, imprecava, batia punheta, arreliava, criava uma discérdia generalizada”
(p.70). S6 assim a mae usa o cliché “ou o macaco ou eu..” (p.70) e o pai sugere, “acho que esta
na hora de vocé voltar” (p.70), que R. saia de casa. Afirma que a passagem ja foi comprada e
repete: “inclusive... alids..”. O leitmotiv sempre introduz uma nova acomodacao operada pelo
personagem através do familismo.

O absurdo nao cessa com sua partida: drogou os animais e os colocou no bagageiro
do 6nibus. Acordados durante o percurso, produziram-se mais inversoes: “A tartaruga latia,
o cachorro miava, o mico arrepiava, um galo corria atras do outro, todos estranhando todos,
dizem que foi um frege” (p.70). O narrador destaca o mal-feito, “frege” compreendido aqui
como confusao, coisa reles, sem perder o divertido que “deu o que falar”, pois converteu-se
também em fofoca, ja que “dizem” algo sobre o evento. Em seguida, ha o fechamento da
moldura: “sdo duas coisas que, quando juntas, tremo: lacos de sangue e bagagem” (p.70). O
ocorrido com R. seria exemplar do que pode acontecer quando ha visita de um parente.

Ha um tipo de epilogo que nao é pouca coisa. “Ultimamente” (p.70), ou seja, préximo
ao presente do narrador, “pelo que soube” (p.70), R. com um grupo de “comparsas” (p.70) —o
|éxico ao julgar as acOes atuais ja o associa ao mundo do crime — “mudou-se para Goias. A
meta era participar da construcao de Brasilia, a nova capital” (p.70). Com seus modos “arcai-
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cos”, familistas, malandros, R. teria considerado apropriado participar da criacdo do simbolo
de modernidade, Brasilia, mostrando a afinidade de ambos os polos na realidade nacional.

O narrador entao seleciona com cuidado o vocabulario: “Parece que foram gol-
pes e mais golpes. Todos passaram a perna em todos; nao ficou pedra sobre pedra” (p.70).
Obviamente pode-se compreender apenas que um grupo de malandros viu uma nova opor-
tunidade, mas acabou se desintegrando pela falta de ética coesiva. Porém, sabendo-se que o
tio era um militar, nao é impossivel imagina-los perpetradores do golpe — nao tinha levado
armamento pesado a antiga capital quando o narrador era crianca? Também nao seria demais
imaginar esse narrador aderindo a ideia bastante consolidada até entdo de “golpe dentro do
golpe” em que “todos passaram a perna em todos” (p.70)? Uma vez associada a figurade R. ao
militar golpista autoritario, a figura do torturador, o pitoresco de suas a¢oes perde o carater
simpatico. O nexo do favor, que serviu para uma autocompreensao mais amena nacional,’
nao poderia mais esconder a violéncia fundante das relacdes sociais brasileiras. A gostosa
descricao de suas peripécias entre o polo da ordem e o da desordem nao escondem “a nota-
cao crua de interesses”.

Essa iluminacao sobre o arcaismo no presente é interrompida pela voz narrativa entre
trés regimes. Primeiramente, retoma o seu préprio mote, “sao duas coisas que, quandojuntas,
tremo: lagos de sangue e bagagem” (p.70), filiando-se a tradicdo arcaica do “causo”. Escolhe
claramente uma forma popular de narrar, alinhada a figura do tio. Em seguida, retoma a
exposicao de certa imaginacao de esquerda, que conhece, mas da qual talvez se afaste pela
satira: “Parentes de todo mundo, desuni-vos!” (p.70). Certo pensamento marxista se faz pre-
sente, nem que seja como motivo de chacota. E, finalmente, encerra com o discurso aparen-
temente mantenedor da ordem: “Vamos nos dispersar! Circular! Circular!” (p.70). O regime da
forca encerra—em dupla acepcao, contém e termina—a sua narrativa.

Arriscamos dizer que € a relacao entre essas ordens o objeto de inclusive..., alids... . Ha
certo ineditismo nesse conto. A figuracao popular, normalmente potencialidade utépica na
arte brasileira, esta associada a dimensao repressora. Os ideais esquerdizantes que a utili-
zavam como ideia reguladora, eis a base do nacional popular, parecem nao dar conta dessa
novidade. O que resulta em desagregacao, por isso os “parentes de todo mundo”, que fazem
ressoar os “trabalhadores” de Marx, sao exortados a se desunir. Sem abrir mao de autonomia
e semjuizo de valor, o narrador cacasiano poe em curto-circuito todo um ideario de esquerda
que parecia nao mais dar pé nos anos 80.

3 Polos em crise

Os contos parecem constituir duas faces da mesma moeda: nem o polo do intelectual se
sustenta como antes —em Buiziguim o narrador revela seu trabalho como compensacao de
uma falta, como marca da distancia com a matéria popular — nem a palavra povo carrega
as mesmas potencialidades — o pitoresco popular interiorano, encarnado no tio, é uma das

® “O favor é a nossa mediacao quase universal e sendo mais simpatico do que o nexo escravista, a outra relagao
que a colonia nos legara, é compreensivel que os escritores tenham baseado nele a sua interpretagao do Brasil,
involuntariamente disfarcando a violéncia, que sempre reinou na esfera da producio.”(Schawarz, 2000, p. 16).
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faces do atraso pela qual a modernidade autoritaria se perfaz. Para falaremjargao: trata-se
da crise do nacional popular.
Segundo Napolitano:

Para Gramsci o “nacional-popular” estava situado num nivel intermediario das
expressoes culturais de uma coletividade, entre o “provincial-dialetal-folclérico”
e os elementos comuns a civilizacao a qual pertencia a formacao social especifica.
Cramsci pressupunha um “continuo intercimbio” entre a “lingua popular” e a das
“classes cultas”, ponto de apoio da cultura nacional-popular que visava, no limite,
fundamentar a contra-hegemonia e selar uma alianca de classes progressista

(Napolitano, 2010, p.06).1°

Todos essestermos, apesarde teremsidoabase de muitodaboaarte dosanos 60, pare-
cem nao fazer mais sentido nas duas décadas posteriores, mesmo com a chamada redemo-
cratizacao. No projeto cepecista, por exemplo, os artistas elaboravam suas obras em relacao
direta com as reivindicacdes populares: aquelas garantiam ressonancia nacional, admiracao
e reconhecimento civilizado a luta dos pobres, a medida que ela garantia relevancia aquela
producao.” A perspectiva dessa alianca foi desmentida pela histéria, uma vez amputada
pelos militares, que em 64 desconectaram qualquer lago entre intelectuais e trabalhadores.

O escritor, ou intelectual em geral, por um lado, ja ndo possuia propriamente uma
lingua “das classes cultas”, pois, como visto em Buiziguim, ele tem também sua concepcao
atravessada pelos elementos da industria cultural. Por outro, desobriga-se de qualquer forma
de articulacao entre arte e emancipacao, porque, além dela nao estar no horizonte, nao tem
contato com esse “povo”, “sujeito politico difuso”: a superacao dessa distancia é pura fantasma-
goria, que pode, como no caso do narrador, prover prazer, mas nao o aproxima concretamente
dessa categoria. O Buiziguim é admiravel e bom de taco, mas nao cabe no mundo moderno
do narrador, pode apenas ensina-lo sobre a porosidade de qualquer regimento normativo. Ou
seja, em vez de oferecer “expressao cultural e ideolégica” para essa entidade carente, dela tira
uma maneira de interpretacao para atuar nos limites do pessoalismo das relacoes brasileiras.

0 O autor continua até a pagina seguinte, p. 06 — 07: “A meta principal desta estratégia era articular a expres-
sao de uma consciéncia nacional, politicamente orientada para a emancipagao da Nagao, cujo sujeito politico
difuso—o Povo—seria carente de expressao cultural e ideolédgica (e ndo de representacao politica, propriamente
dita). [..] incorporaram a tarefa de articular esta consciéncia. Nela, convergiram demandas nem sempre har-
monizadas entre si, como por exemplo: a formulagio poético/musical da identidade popular, a exortacio de
acoes emancipatérias e a demanda por entretenimento. Todas estas demandas estavam inseridas no crescente
mercado de bens simbélicos.”

" A complementaridade das aspiragdes de estudantes e trabalhadores serd tratada por Roberto Schwarz
: “tacito, salvo engano, seria mais ou menos o seguinte: a justica e a simplicidade da reivindicagao popular
emprestavam relevancia a vida estudantil e a cultura, que por sua vez garantiriam ressonancia nacional, admi-
ragdo e reconhecimento civilizado a luta dos pobres. A complementaridade destas aspiracdes € objetiva e pro-
duziu grandes momentos, que podem ser vistos na parte do filme [Cabra Marcado para Morrer] realizada em 62:
a estupenda dignidade dos camponeses, a singeleza tragica na apresentacdo dos conflitos de classe, o reconhe-
cimento de tipos ndo-burgueses de beleza etc. S30 momentos, alids, que mostram como € tola, esteticamente, a
doutrina antiengajada atual. // Hoje parece 6bvio que aquela alianga n3o tinha futuro politico, e que a revolugao
com estimulo de cima sé podia acabar mal. No entanto ela canalizou esperangas reais, de que o filme d4 noticia
e nas quais se pressentem outras formas de sociedade” (1987, p.73).
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O outro lado da equacao ja nao oferece mais “formacao social especifica”, pois “povo-
-fonte e o0 povo destinatario ja se articulavam de outra maneira, mediatizados pela indistria
cultural” (Napolitano, 2010, p.116). Desse problema, Cacaso tratara em “Lero-lero”, parceria
com Edu Lobol2. Em Inclusive..alids..., Cacaso exibe associacdo do que é aclamadamente
popular — o que Gramsci chama de “provincial-dialetal-folcl6rico” —, ligado aos modos de
col6nia, com a violéncia modernizante do governo militar. R. é uma espécie de Leonardinho
que frequenta os pordes. Apesar do gosto e do ar de familia que sua histéria desperta, o nexo
social que a funda é a violéncia.

A prosa de Cacaso parece acompanhar o reparo que Roberto Schwarz faria a Antonio
Candido em Pressupostos Salvo Engano da “Dialética da Malandragem”. A passagem da dialética de
ordem e desordem de “um modo de classe”—“a partir da situacao dos homens livres e pobres no
interior da ordem escravista” (Schwarz, 1987, p.149) — para um “modo de ser nacional” esconde-
ria a violéncia implicita ao mundo regencial e, em geral, a realidade brasileira. Se nos anos 60 a
ideia de “mundo sem culpa” poderia fazer frente ao carater aparentemente puritano da ordem
militar, a realidade social mostrou exatamente o contrario: era entao o instrumento de sua
construcao e reproducao. O feitio da col6nia, polo arcaico ao qual o “mundo sem culpa se filia”,
dependia necessariamente de “ilegalismos”, subversdes da ordem previstas pelo préprio estado
europeu, ou seja, as ordens do estado moderno dependiam do atraso dos territérios ultramar.
Esse feitio se refez na formacao periférica e conformadora da politica do pais (Jinior, 2024).

Em termos diretos, a sucessao de violéncias histdricas perpetradas pelo estado, repre-
sentante das classes dominantes, também mostrava o carater obsceno da “dialética de ordem
e da desordem”. Nas palavras de Roberto Schwarz:

Entretanto, a repressao desencadeada a partir de 1969 — com seus interesses clan-
destinos em faixa propria, sem definicao de responsabilidades, e sempre a bem
daquela mesma modernizagao — ndo participava ela também da dialética de
ordem e desordem? E talvez um argumento indicando que s6 no plano dos tracos

culturais malandragem e capitalismo se opdem... (Schwarz, 1987, p.154)

Cacaso teria criado formulacao literaria para tal problema. Culturalmente, como coisa
muito prépria, Inclusive... alids... parece se opor a qualquer ideia de modernizacao, baseando-
-se em forma arcaica para apresentar peripécias de um homem do interior. Todavia, o ponto
de vista que narra é atual, bem informado e exibe a¢des de um agente malandro que se quer
veiculo da modernizacdo autoritaria. A abstracdao “povo” se mostra tao genérica que pode
abarcar um militar de direita. Porisso, muito divertidamente, R. entraem dividas, desrespon-
sabiliza-se pela gravidez de uma mulher pobre, mija no chao e até da golpes em Brasilia. Essa
visao desidealizante da matéria popular ndo poderia contrastar mais com aquilo que animou
0 CPCou até a MPB, mesmo ja como fantasmagoria, até o Als.

Fica mais patente a confusao final entre ordem tradicional, vocabulario de esquerda
e acao policialesca. Os termos de fato se confundem, porque aquilo que parecia animar uma
acao contra-hegemonica de esquerda, o povo e seus valores ja “revoluciondrios por natureza’,
passam a alimentar e se adequar ao regime militar. Ao escritor basta apenas “ceder a vez’,
escreve Cacaso em Doutor Caneta, misto de ensaio e conto:

2 Tratamos disso no ensaio “Notas sobre Cacaso e a tradi¢do”. Conferir Tomaz, 2025.
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[.] Talvez seja a metafora de todo escritor: todo escritor escreve por quem nao
escreve. Fala por que ndo fala. Usar a palavra é ‘dar voz’, deixar passar, ceder a vez.
Chico Alvim é um tipo de Dr. Caneta. E 0 estilo de todos. A voz de todos. (Cacaso,
2020, p.16)"

Ou seja, existe um outro, que nao é preciso ir muito longe para adivinha-lo de classe,
com o qual o escritor firmaria um compromisso. Faltou, contudo, combinar com os russos.
Sem esse outro que queira firmar tal compromisso, fica uma cessao a violéncia de sua voz,
sem perspectiva utdpica.

O nome de Francisco Alvim como aquele que “cede a voz” foi preservado na citagao,
pois parece interessante e afim a visao de Cacaso, ao seu diagndstico de pais e ao papel que
pode ou ndo ter esse compromisso. Em resposta a comparacao de seus poemas com o “poe-
ma-piada” modernista, Alvim afirma: “A minha coisa é doentia, nao deu certo, o pais é este
que a gente vé ai, as sensacgoes que ele desperta sao estas que estdo ai, entdo nao é algo que
me faca rir. Ou, se me fazrir, é com o riso torto”*

Diante dessa imagem sinistra de pais, de povo e da distancia intransponivel do inte-
lectual para com ele, a literatura parece paralisada como um mero sucedaneo de uma cone-
xao que era pratica. Por isso o narrador de Buiziguim admira o malandro, mas nao se conecta
aele. Aprende sua licao, a “dialética de ordem e desordem” e goza a distancia, mas nao pode
fazer nada mais que isso. Inclusive... alids... exibe a vacuidade de uma simpatia quase essen-
cialista com a abstracdo chamada “povo”. Em vez da mera admiracao pitoresca — proposital-
mente exacerbada —, exibe a intimidade entre expedientes ilegais e imorais dos de cima e
expedientes de sobrevivéncia dos mais pobres. O redimensionamento da malandragem é uma
de suas tentativas de descrever a passagem do “momento auroral” do modernismo a “visao
crepuscular” do Brasil moderno gestado pelos militares. A isso responde sua parceria com
Edu Lobo, sua tltima prosa e sua poesia a partir de Grupo Escolar.
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