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Transgeracionalidade em “Retrato de Família”, 
de Carlos Drummond de Andrade, sob a 

perspectiva da Psicanálise
Transgenerationality in Carlos Drummond de Andrade’s 
“Retrato de Família” from a Psychoanalytic Perspective

Resumo: Este artigo propõe vincular “Retrato de família” 
(1945), de Carlos Drummond de Andrade, ao conceito de 
transgeracionalidade, entendendo a poesia como um 
registro da transmissão psíquica do trauma histórico 
e social. Esta conexão estabelece o poema não apenas 
como arte, mas como um organismo vivo onde o silêncio 
das gerações passadas encontra uma forma de manifes-
tação. Tal abordagem baseia-se em Freud, que introduz 
a herança arcaica, e em Lacan, que explica o inconsciente 
determinado pelo discurso do Outro, onde o que não 
foi simbolizado por uma geração retorna como lacuna 
simbólica para a seguinte. O poema em tela, pois, atua 
como metáfora central desse inconsciente, onde o corpo 
individual é o portador da herança. As contribuições, 
entre outras, de Susan Sontag sobre a fotografia melan-
cólica e de Walter Benjamin sobre o “efeito de choque” 
da imagem, fixando-a como uma “dialética na imobili-
dade”, aprofundam a reflexão sobre tempo e memória.

Palavras-chave: transgeracionalidade; herança arcaica; 
inconsciente; Drummond; memória.

Abstract: This article proposes linking Carlos Drummond 
de Andrade’s A rosa do povo (1945) to the concept of trans-
generationality, understanding poetry as a record of the 
psychic transmission of historical and social trauma. 
This approach is based on Freud, who introduces archaic 
inheritance, and Lacan, who explains the unconscious 
as determined by the discourse of the Other, where 
what was not symbolized by one generation returns as a 
symbolic gap to the next. The poem “Retrato de família” 
acts as a central metaphor for this unconscious, where 
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the individual body is the bearer of the inheritance. The 
contributions of Susan Sontag on melancholic photo-
graphy and Walter Benjamin on the “shock effect” of the 
image, which fixes it as a “dialectic in immobility,” dee-
pen the reflection on time and memory.

Keywords: transgenerationality; archaic inheritance; 
unconscious; Drummond; memory.

1 Introdução

Em 2025, celebra-se o aniversário de 80 anos de uma das obras-primas da literatura brasileira, 
A rosa do povo (1945), de Carlos Drummond de Andrade. Publicado no final da Segunda Guerra 
Mundial, essa obra foi fortemente influenciada por este conflito, pela ascensão nazifascista 
e pela ditadura do Estado Novo, que chegaria ao fim naquele mesmo ano no Brasil. Lizandro 
Carlos Calegari (2012) defende em seu artigo que Carlos Drummond de Andrade elegeu, nessa 
produção, “aspectos que gravitavam em torno da guerra, da violência, da morte, da melanco-
lia, da fragmentação da experiência, da descontinuidade do tempo, dentre as marcas do con-
texto histórico” (Caligari, 2012, p. 194) e, desse modo, representou uma sociedade dilacerada.

O livro, portanto, não é apenas um marco poético, mas um registro da transmissão 
psíquica do trauma histórico e trauma social, como defende Maria Rita Kehl no artigo em que 
articula trauma e ditadura: “Se o trauma, por sua própria definição de real não simbolizado, 
produz efeitos sintomáticos de repetição, as tentativas de esquecer os eventos traumáticos 
coletivos resultam em sintoma social” (Kehl, 2010, p. 126). A poesia de Drummond emerge 
aqui como uma espécie de pele, onde as cicatrizes históricas e familiares se tornam visíveis. 
Nesse sentido, a obra de Drummond ressoa com o que a psicanálise chama de legado fantas-
mático, sendo a transmissão de conteúdos inconscientes, desejos, conflitos ou traumas que 
permanecem na psique de geração em geração.

Em Totem e Tabu (2012), Sigmund Freud diz que “Supomos, principalmente, que a cons-
ciência da culpa por um ato persiste através de milênios e continua a influir em gerações que 
nada podiam saber desse ato” (Freud, 2012, p. 239), sugerindo que os traumas e desejos repri-
midos podem ser transmitidos por meio de símbolos e narrativas familiares, formando um 
legado psíquico. Se os processos psíquicos não continuassem de uma geração para a seguinte, 
se cada uma tivesse que adquirir de novo seu posicionamento ante a vida, não haveria 
progresso nesse campo e quase nenhum desenvolvimento (Freud, 2012, p. 240). Esse legado 
pode se manifestar através de fantasmas, figuras, símbolos ou memórias que influenciam o 
comportamento, as emoções e as neuroses dos indivíduos de modo inconsciente. O poema 
de Drummond atua, assim, como o receptáculo dessa herança, transformando o fantasma do 
passado em verso presente.

Freud introduziu o conceito de herança arcaica para explicar a existência de conteú-
dos psíquicos que não foram adquiridos individualmente, mas sim herdados da história da 
espécie. Certos eventos traumáticos da história da humanidade deixaram marcas indeléveis, 
que são transmitidas de forma inconsciente. Freud nos mostra que essas marcas seriam como 
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“resíduos mnêmicos”, predisposições que influenciam a psique do indivíduo, mesmo que ele 
não tenha tido uma experiência direta com o evento original. Além disso, o sonho faz surgi-
rem conteúdos que não podem se originar nem da vida adulta nem da infância esquecida 
do sonhador. Somos obrigados a vê-los como parte da herança arcaica que a criança traz ao 
mundo antes de qualquer experiência própria, influenciada pelas vivências dos ancestrais. 
Achamos as contrapartidas desse material filogenético nos mais velhos mitos e nos costumes 
remanescentes da humanidade (Freud, 1996, p. 218).

Jacques Lacan, por sua vez, retoma a ideia de que o inconsciente é estruturado como 
uma linguagem e que os fantasmas funcionam como figuras do inconsciente que represen-
tam desejos reprimidos, muitas vezes herdados. O fantasma, na teoria lacaniana, é a forma 
essencial como cada pessoa organiza seu desejo e lida com o fato de que a satisfação total é 
impossível. Ele age separando o indivíduo de algo que ele sente ter perdido, que o ligava de 
modo total à mãe ou ao Outro. Ao aceitar que essa perda é real e ao entrar na linguagem, a 
ausência desse algo se transforma no que impulsiona o desejo. O fantasma seria então uma 
espécie de fórmula capaz de defender a pessoa da ideia de completude (que a levaria, pois, à 
loucura), criando uma moldura suportável para a realidade, permitindo o surgimento de um 
desejo próprio e possibilitando o convívio social.

Atentemos para os versos “A moldura deste retrato / em vão prende suas persona-
gens”, que ilustram com exatidão a incapacidade de conter essa herança fantasmagórica. Os 
personagens que poderiam “sutilizar-se / no claro-escuro do salão” ou “morar no fundo dos 
móveis” são a própria representação desse conteúdo fantasmático que habita o espaço psí-
quico e o corpo dos descendentes. Essa transbordagem da moldura sugere que o trauma é um 
fluido que ignora limites temporais, e a escrita de Drummond é a tentativa de dar contorno 
a esse transbordamento. Somando-se à ideia de fantasma, a psicanalista Ana Rosa Chait 
Trachtenberg (2023) nos fala da transgeracionalidade como um “caminho do intrapsíquico 
que se transmite silenciosa e repetidamente ao longo das gerações (Trachtenberg, 2023, p. 
21). Trata-se, segundo ela, de transmissão a ocorrer através dos sujeitos e gerações, estando 
relacionada a situações traumáticas do progenitor; trata-se, pois, de uma transmissão psí-
quica geracional que se torna defeituosa, interrompida. As histórias de seus personagens se 
encontram, assim, colapsadas, coladas entre si.

A poesia de Drummond se torna, então, um esforço para simbolizar um trauma que não 
tem palavras, ligando o familiar ao histórico, e demonstrando como o sofrimento de uma era se 
enraíza e se transmite, deixando marcas que persistem e continuam, inclusive, a nos questionar 
até os dias de hoje. Como aponta Calegari (2012), esta obra de Drummond reflete o contexto geo-
político conturbado da época, marcado pela Segunda Guerra Mundial, ascensão nazifascista e 
o Estado Novo, abordando temas como guerra, violência, morte, melancolia, fragmentação da 
experiência e descontinuidade do tempo. O poeta aproxima as linguagens poética e prosaica, 
buscando maior comunicação com leitor ao expor os desafios do período histórico, e faz uso de 
elementos do cotidiano para explorar a complexidade da realidade – ao mesmo tempo que a 
melancolia emerge como resposta às perdas, mudanças e ruínas do mundo moderno.

A rosa do povo (2012) também revela ambivalências e paradoxos. Ao expor as contra-
dições da formação social brasileira e do autoritarismo, ele rompe com quaisquer idealiza-
ções românticas, adotando uma perspectiva crítica e livre de ilusões. A melancolia, portanto, 
é apresentada como uma resposta estética e existencial às condições históricas e sociais da 
época. “[Drummond] opta por uma linha de representação profundamente melancólica. As 
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experiências da perda, da dor, da contradição, do medo, que tradicionalmente se associam 
ao conceito de melancolia, ganham, nesse livro, profundidade e se articulam umas com as 
outras” (Calegari, 2012, p. 195).

A psicanálise, embora não se ocupe diretamente com a genética ou a biologia, oferece 
uma perspectiva profunda sobre como o corpo pode se tornar um repositório de memórias 
familiares e traumas não resolvidos. Nessa visão, o corpo não é apenas uma estrutura biológica, 
mas uma superfície sobre a qual a história psíquica de uma linhagem se inscreve, funcionando 
como uma memória familiar. E tal poema de Drummond ressoa com as ideias no que diz res-
peito à herança arcaica e a transmissão de traços psíquicos. Aqui, o “corpo” do poema e o corpo 
do autor se fundem na tarefa de hospedar o que as gerações anteriores não puderam dizer.

2 Transmissão familiar

Na teoria freudiana, a transmissão psíquica entre gerações é um conceito fundamental, 
embora não tenha sido sistematizado com um termo único. A ideia central é que a psique 
de um indivíduo é influenciada não apenas por suas próprias experiências, mas também 
pelas experiências e conflitos inconscientes de seus antepassados. No poema de Drummond, 
percebemos tal coisa nos versos “Ficaram traços da família / perdidos no jeito dos corpos / 
Bastante para sugerir / que um corpo é cheio de surpresas”. São passagens que ecoam a noção 
freudiana de que o corpo é um repositório de disposições inatas, um “legado” que a filogenia 
deixa em cada um. O jeito de andar, o contorno de um rosto ou um gesto podem carregar, de 
forma silenciosa e inconsciente, o peso e a história de gerações anteriores, como uma memó-
ria inscrita na própria carne.

A transmissão psíquica se torna um enigma para o eu consciente, pois é algo que opera 
no campo do “não-dito” e do não-simbolizado. “Penso que a concordância entre o indivíduo e a 
massa é quase completa nesse ponto, também nas massas a impressão do passado permanece 
conservada em traços mnêmicos inconscientes” (Freud, 2020, p. 132-133). Este “não-dito” é o fio 
invisível que costura a experiência histórica do autor à biografia silenciosa de seus antepassados.

Ana Rosa Trachtenberg, na obra Transgeracionalidade/Intergeracionalidade: holocausto e 
dores sociais (2023) se debruça esse tema caro à psicanálise, e sustenta a diferença entre os con-
ceitos de transgeracionalidade e intergeracionalidade. O primeiro, refere-se à transmissão de 
conteúdos psíquicos entre gerações, de forma inconsciente. Diferentemente do que se herda 
conscientemente (como um sobrenome ou uma tradição familiar), a transgeracionalidade 
lida com o que é transmitido de maneira “bruta”, sem ser elaborado ou simbolizado. Essa 
transmissão ocorre, em grande parte, através de segredos, traumas ou lutos não processados 
por uma geração. Como esse material não pôde ser digerido psiquicamente, ele é “deposi-
tado” no inconsciente da geração seguinte. O resultado pode ser o surgimento de sintomas, 
sofrimentos ou repetições de padrões de comportamento que o indivíduo não consegue 
explicar a partir de sua própria história de vida, pois a causa está em eventos que aconteceu 
antes de seu nascimento.

Tais elementos não simbolizados manifestam-se no psiquismo descendente como um 
“estranho” que insiste e perturba a identidade. Essa herança de falhas na simbolização impede 
que o sujeito se aproprie plenamente de seu desejo e de sua história. É nesse ponto que se situa 
o conceito de “fantasma” (no sentido de assombração ou de um vazio na história) que permeia 
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a linhagem. O material transmitido atua como uma programação inconsciente, determinando 
o sujeito a repetir o que seus ancestrais não puderam elaborar ou nomear. O desafio clínico e 
existencial reside, portanto, em transformar essa repetição em memória e narrativa. A poesia 
drummondiana atua como um dispositivo que retira o fantasma da invisibilidade.

Essa é uma transmissão psíquica geracional que, do ponto de vista da natureza e da 
essência do elo criativo entre as gerações, tornou-se defeituosa, foi interrompida; as histórias 
de seus personagens estão colapsadas, coladas umas às outras – estão sob o predomínio da 
repetição e do narcisismo (Trachtenberg, 2023, p. 36). Psicanalistas como Nicolas Abraham 
e Maria Torok aprofundaram essa ideia, introduzindo conceitos como a cripta e o fantasma, 
profundamente discutidos na obra de Trachtenberg.

Quando uma geração não consegue lidar com uma perda ou um evento doloroso, ela 
usa a Incorporação, um mecanismo de defesa, para evitar o sofrimento. Em vez de assimilar a 
perda e transformá-la em memória (o que seria a Introjeção), o sujeito esconde o evento bruto 
e o objeto perdido dentro de uma estrutura psíquica secreta, que Abraham e Torok (Abraham 
e Torok apud Trachtenberg, 2023) chamam de cripta. Essa cripta preserva o trauma intacto e 
impede a criação de sentido para o ocorrido, deixando uma falta ou vazio na história familiar.

Essa falta é, então, transmitida para os filhos. O poema de Drummond sugere a exis-
tência dessa cripta na casa cheia de “gavetas e papéis” e “escadas compridas” – espaços ocul-
tos onde os segredos são guardados. Para a nova geração, o trauma se manifesta como algo 
estranho e inexplicável, uma assombração (o fantasma) que não pertence à sua vida, mas 
que a afeta profundamente. O indivíduo sente-se compelido a repetir padrões ou sofre com 
algo que não consegue nomear, carregando o peso de uma catástrofe que não foi sua, o que o 
impede de construir sua própria identidade.

Na perspectiva de Jacques Lacan, a transmissão psíquica não é um legado biológico 
de traços ancestrais, mas um processo intrinsecamente ligado à linguagem e à estrutura do 
inconsciente. O sujeito não é visto como uma entidade isolada, mas como um elo em uma 
cadeia simbólica que o precede. Para Lacan, somos constituídos por um discurso que não é 
nosso, mas que nos determina desde o nascimento: o discurso do Outro. Sob a ótica lacaniana, 
os significantes (nomes, papéis, lugares) já estão dispostos antes que a criança chegue, como 
observamos nos versos “Os estranhos assentados / meus parentes? Não acredito”. Eles ilustram, 
pois, a alienação do sujeito diante dessa herança que ele carrega, mas não reconhece como sua.

O eu (imaginário) se choca com a verdade de seu lugar simbólico, imposto por uma 
cadeia da qual ele é, ao mesmo tempo, parte e produto. O conceito de Outro é central para 
entender essa transmissão. Ele representa o lugar do tesouro dos significantes, a ordem sim-
bólica da linguagem e da cultura. “O Outro, como sítio prévio do puro sujeito significante, 
ocupa a posição mestra, de dominação, antes mesmo de ter acesso à existência, para dizê-lo 
com Hegel e contra ele, como absoluto Senhor/Mestre” (Lacan, 2020, p. 821). Antes mesmo de 
nascer, o sujeito já é falado, desejado e nomeado por esse Outro, que se encarna na figura dos 
pais, avós e na história familiar.

O nome, as fantasias, os segredos e os “não-ditos” de uma família funcionam como sig-
nificantes que estruturam o inconsciente do novo ser. Nos versos “trocam de lugar / mas sem 
barulho”, por exemplo, percebemos a sugestão de que, mesmo que o sujeito tente se mover ou 
se diferenciar, ele permanecerá preso a essa estrutura silenciosa. A transmissão, então, opera na 
dimensão do inconsciente, que, para Lacan, é “estruturado como uma linguagem”. O que uma 
geração não pôde simbolizar ou articular – um trauma não elaborado, um luto não chorado, 
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um segredo mantido – não se perde. Ele pode ser transmitido como um significante vazio, um 
buraco na cadeia simbólica, que a geração seguinte é inconscientemente convocada a preencher.

O retorno do recalcado, nesse contexto, não é apenas um retorno do que foi recalcado 
individualmente, mas do que foi recalcado na história familiar. Como afirma Lacan em seus 
Escritos, o inconsciente é “o capítulo que está em branco, mas que se lembra em seus atos” 
(Lacan, 1988, p. 123-124). A psicanálise, embora não se ocupe diretamente com a genética ou a 
biologia, oferece uma perspectiva profunda sobre como o corpo pode se tornar um repositó-
rio de memórias familiares e traumas não resolvidos. Nessa visão, o corpo não é apenas uma 
estrutura biológica, mas uma superfície sobre a qual a história psíquica de uma linhagem se 
inscreve, funcionando como uma “memória familiar”. O poema torna-se, então, o local onde 
esses capítulos em branco são finalmente lidos através da carne.

3 “Retrato de família” e a psicanálise

A análise do poema “Retrato de família” (2012), de Carlos Drummond de Andrade, sob a ótica 
da psicanálise, revela uma profunda exploração da transmissão psíquica e transgeracional, 
na qual a família não é apenas um agrupamento de indivíduos, mas uma complexa rede de 
destinos, memórias e significantes que se manifestam através das gerações. O retrato, nesse 
sentido, é a metáfora perfeita para o inconsciente familiar que se impõe sobre o sujeito.

Retrato de família

01.	 Este retrato de família
02.	 está um tanto empoeirado.
03.	 Já não se vê no rosto do pai
04.	 quanto dinheiro ele ganhou.

05.	 Nas mãos dos tios não se percebem
06.	 as viagens que ambos fizeram.
07.	 A avó ficou lisa, amarela,
08.	 sem memórias da monarquia.

09.	 Os meninos, como estão mudados.
10.	 O rosto de Pedro é tranquilo,
11.	 usou os melhores sonhos.
12.	 E João não é mais mentiroso.

13.	 O jardim tornou-se fantástico.
14.	 As flores são placas cinzentas.
15.	 E a areia, sob pés extintos,
16.	 é um oceano de névoa.

17.	 No semicírculo das cadeiras
18.	 nota-se certo movimento.
19.	 As crianças trocam de lugar,
20.	 mas sem barulho: é um retrato.
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21.	 Vinte anos é um grande tempo.
22.	 Modela qualquer imagem.
23.	 Se uma figura vai murchando,
24.	 outra, sorrindo, se propõe.

25.	 Esses estranhos assentados,
26.	 meus parentes? Não acredito.
27.	 São visitas se divertindo
28.	 numa sala que se abre pouco.

29.	 Ficaram traços da família
30.	 perdidos no jeito dos corpos.
31.	 Bastante para sugerir
32.	 que um corpo é cheio de surpresas.

33.	 A moldura deste retrato
34.	 em vão prende suas personagens.
35.	 Estão ali voluntariamente,
36.	 saberiam – se preciso – voar.

37.	 Poderiam sutilizar-se
38.	 no claro-escuro do salão,
39.	 ir morar no fundo dos móveis
40.	 ou no bolso de velhos coletes.

41.	 A casa tem muitas gavetas
42.	 e papéis, escadas compridas.
43.	 Quem sabe a malícia das coisas,
44.	 quando a matéria se aborrece?

45.	 O retrato não me responde.
46.	 ele me fita e se contempla
47.	 nos meus olhos empoeirados.
48.	 E no cristal se multiplicam

49.	 os parentes mortos e vivos.
50.	 Já não distingo os que se foram
51.	 dos que restaram. Percebo apenas
52.	 a estranha ideia de família
53.	 viajando através da carne
(Andrade, 2012, p. 102-103).

O ponto culminante do poema, “Percebo apenas / a estranha ideia de família / via-
jando através da carne”, sintetiza de forma poética a totalidade do conceito de transmissão 
psíquica. O corpo não é apenas uma forma física, mas o veículo de uma “ideia” (uma fanta-
sia, um trauma, um significante) que, ao invés de ser dita, é encarnada. A multiplicação de 
“parentes mortos e vivos” nos olhos do eu lírico é o reconhecimento final de que ele é o palco 
e o portador de uma história que não é sua, mas da qual ele não pode fugir. O retrato, antes 
estático, ganha vida na psique do sujeito, que se torna a tela onde a história familiar é conti-
nuamente projetada e reencenada. Assim, a imagem capturada em 1945 revela-se como um 
organismo que ainda respira no presente do poeta.
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O poeta se debate entre a posição individualista, que orgulhosamente proclama 
encontrar-se no próprio eu a medida do homem e do real […] e a correção dessa hipertrofia 
da individualidade, pelo reconhecimento de que a medida do homem reside na relação do 
eu com uma instância que o transcende […] (Correia, 2015, p. 53). Marlene de Castro Correia 
em seu Drummond: jogo e confissão (2015), revista editada em 2015 pelo Instituto Moreira Sales, 
defende que os poemas de Drummond sobre a família visam entender e integrar dois modos 
de existência aparentemente irreconciliáveis: o do poeta e o do grupo rural-patriarcal. O poeta 
busca por uma síntese que preserve a individualidade do eu e ao mesmo tempo promova a o 
que Correia chamou integração no clã (Correia, 2015, p. 54).

As cinco primeiras estrofes estabelecem uma imersão da imagem fotográfica em uma 
sombra de duas décadas, revelando profundas mudanças internas e na relação com os obje-
tos. O pai, o arquétipo paterno, surge destituído de sua autoridade simbólica e de seu valor 
econômico, indicando uma perda da função paterna, marcada pela ausência de seu papel de 
posse. Os tios, testemunhas de vivências passadas, escondem suas histórias, desconectando-
-se da memória pessoal – um movimento de afastamento do sujeito de suas origens mais 
profundas. A avó, representando a história da família, passa por um esvaziamento de suas 
lembranças grandiosas, assumindo uma característica quase antiga de falta de memória, 
uma perda de ligação com seu passado de nobreza.

Os jovens, carregando uma herança emocional recente, passam por mudanças inte-
riores: Pedro exibe um rosto calmo, simbolizando uma provável resolução de desejos ou con-
flitos, e João, que “não é mais mentiroso” (v. 12), sinaliza uma paz de espírito. O jardim, antes 
cheio de vida, transforma-se em um lugar de visões: flores tornadas “placas cinzentas” (v. 14) e 
areia fundindo-se em “um oceano de névoa” (v. 16) – uma metáfora da quebra da realidade e 
da imaginação, sinal de uma memória que não se prende ao fixo, à disposição do presente. A 
ação do tempo se manifesta na mudança silenciosa das crianças: elas “trocam de lugar” (v. 19) 
sem ruído, como um retrato da capacidade de mudança da mente e da fluidez da memória, 
que convivem de modo contraditório com a estabilidade da imagem fotográfica.

Nesse movimento, o sujeito se assusta com as transformações de sua própria presença 
física, marcada na foto como um vestígio, uma base de memória construída coletivamente. 
Ao refletir sobre o retrato, o sujeito se depara com o caráter passageiro do símbolo, que não 
é mais totalmente compreensível, indicando a inevitável desconstrução da memória e sua 
natureza antiga – a poeira que obscurece os olhos, símbolo da dificuldade em lembrar e da 
incompletude do símbolo. Essa poeira representa a dificuldade em entender completamente 
o que é único na imagem, remetendo à tese de Sontag sobre a incompreensibilidade inerente 
da fotografia e seu esforço para representar o que não pode ser representado.

A oposição entre “murchar” (v. 23) e “sorrir” (v. 24) simboliza a variação temporária 
entre vida e morte, bem como a força do desejo e seu ciclo de perdas e redescobertas. Na 
lembrança, o sujeito encontra uma pergunta inquietante: as pessoas na cena, de uma fami-
liaridade perturbadora, podem ser apenas figuras inventadas – “personagens” (v. 34) que se 
libertam da moldura, capazes de “voar” (v. 36) ou “sutilizar-se” (v. 37) no espaço da difícil reali-
dade, misturando as fronteiras entre invenção e lembrança, entre o eu e o Outro. A casa, como 
lugar que guarda a memória e objetos do dia a dia, esconde também as artimanhas do objeto 
– sua capacidade de mudar, de causar repulsa ou atração, no tecido do inconsciente.

Essa casa funciona como um ponto de origem das identidades, um espaço de passa-
gem entre o mental e o social que apoia a história do sujeito, sendo a fonte de suas projeções e 
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sonhos. Na conclusão, o sujeito, ao olhar o retrato, se vê refletido – “ele me fita e se contempla” 
(v. 46). Essa auto-observação é, também, uma escuta da visão do Outro interior, onde o símbolo 
do “olho empoeirado” (v. 47) revela a angústia de uma compreensão incompleta, da permanên-
cia do mistério da imagem. Como a luz se espalha no prisma, as perguntas e os “parentes mor-
tos e vivos” (v. 49) se multiplicam, formando uma mistura de memórias confusas – uma “ideia 
de família” (v. 52) que se torna estranha, uma experiência que escapa ao controle do sujeito.

Assim, o poema revela que, na imagem do passado, a familiaridade se desfaz na estra-
nheza do que é insuportável – uma angústia que mostra a fragilidade da própria formação 
da mente, onde os laços familiares se tornam símbolos do desejo, da perda e da inevitável 
passagem do tempo. Tudo se conecta no fato de que o retrato não é o fim da história, mas o 
ponto de partida de uma repetição que o poeta tenta interromper através da palavra escrita.

4 A fotografia da família

Como aponta Rabelo (2023), em “Retrato de família” Drummond nos apresenta a instabilidade 
da memória e da própria imagem. A fotografia, embora pareça capturar a realidade, é sempre 
parcial, sujeita a interpretações, e funciona como um lembrete melancólico de que o tempo 
passa e tudo se perde. A memória, por sua vez, não é um registro estático, mas um fluxo que 
está sempre sendo refeito, tanto pela mente individual quanto pelo contexto do grupo familiar. 
Ao observar o retrato, o sujeito percebe que as pessoas e os fatos que deveriam ser familiares se 
tornaram estranhos e obscuros. Essa experiência demonstra que as lembranças são fragmen-
tos que se transformam, provando que nem a imagem nem a história conseguem fixar a reali-
dade. A imagem torna-se, então, uma cripta visual de traumas que o poema busca metabolizar.

O poema, em última análise, ilustra a impermanência de tudo. A perspectiva de 
Jacques Lacan sobre o estágio do espelho se encaixa perfeitamente nesta leitura. O estágio do 
espelho é o momento em que a criança se identifica com sua imagem no espelho, formando 
o eu (ego). No entanto, essa identificação é sempre alienante, pois o eu se constrói a partir 
de uma imagem externa e unificada, que é mais completa e idealizada do que a experiência 
fragmentada do próprio corpo.

No poema, o retrato atua como esse espelho primordial. O eu lírico, ao se contemplar 
no retrato, não vê apenas sua própria imagem, mas o seu lugar dentro de uma cadeia de sig-
nificantes familiares. O “eu” do sujeito é a imagem que o retrato (o Outro familiar) lhe devolve. 
O fato de o retrato “fitar” o poeta sugere que a história da família, o discurso do Grande Outro, 
está ativamente atuando e questionando o sujeito, como se dissesse: “Você é um de nós, e 
você se verá através de nós”. Essa imagem especular é a materialização do conceito de que o 
sujeito é um produto do discurso e da história da família.

O eu lírico não é o criador daquela imagem, mas o seu resultado. A identidade dele 
está intrinsecamente ligada àquilo que os “parentes mortos e vivos” representam no quadro, 
a ponto de se tornarem indistinguíveis. Sontag (2022) fala a respeito desse instante único, no 
qual o efêmero se eterniza, o instantâneo permanece, num paradoxo complexo situado no 
elo entre o agora e o sempre, o momento e o futuro, um passado que se presentifica a cada vez 
que a ele temos acesso. É a hora em que um pedaço do mundo é, por vezes melancolicamente, 
capturado. São, simultaneamente, registro e aviso.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 23-35, 2026 32

Para o errante solitário, todos os rostos nas fotos estereotipadas, aninhadas atrás de 
um vidro e presas a uma lápide nos cemitérios dos países latinos, parecem conter um pressá-
gio da sua morte. As fotos declaram a inocência, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a 
própria destruição, e esse vínculo entre fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas 
(Sontag, 2022, p. 85). Sontag (2021) ainda observa a questão do quão autênticas e confiáveis 
podem ser as fotografias, pois que elas podem ser “um registro objetivo e também um teste-
munho pessoal, tanto uma cópia ou uma transcrição fiel de um momento da realidade como 
uma interpretação dessa realidade” (Sontag, 2021, p. 26).

E Benjamim (2012) já antecipava a onipresença da fotografia, fruto dos avanços tec-
nológicos com a máquina sempre pronta a captar momentos fugidios que antes escorreriam 
pelas vastas estradas do tempo: “A câmara torna-se cada vez menor, cada vez mais apta a fixar 
imagens efêmeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo associativo do espec-
tador” (Benjamin, 2012, p. 115). Drummond explora essa dialética logo de início, com o retrato 
“empoeirado” que já não revela “quanto dinheiro ele ganhou” ou “as viagens que ambos fizeram”.

Essa poeira não é só física, mas simbólica, representando a erosão do tempo e a perda 
de significado. A imagem, que deveria fixar o real, se mostra em constante transformação, como 
em Benjamin, que via a fotografia como uma “dialética na imobilidade”, um ponto onde o pas-
sado e o presente se encontram em um lampejo de sentido. A perplexidade do eu lírico (“Esses 
estranhos assentados, / meus parentes? Não acredito.”) ecoa o estranhamento que a fotografia 
provoca em Barthes. Ele via o ato de ser fotografado como uma “transformação em imagem 
por antecipação” e o objeto fotografado como um “spectrum” que carrega o “retorno ao morto”.

No poema, a família idealizada da foto se torna um objeto estranho e inerte, um espe-
táculo de “visitas se divertindo” em uma “sala que se abre pouco,” um espaço de segredos e 
mistérios. Candido vê na poesia de Drummond a “constante invasão de elementos subjetivos” 
(Candido, 2017, p. 70), e fala até mesmo de uma subjetividade que age tiranicamente sobre o 
poema, pouco importando saber ou não o quão autobiográfica ela possa vir a ser. E destaca a 
poesia voltada ao elemento família. A poesia da família e a poesia social, muito importantes 
na sua obra, decorreriam de um mecanismo tão individual quanto a poesia de confissão e 
autoanálise enrolando-se tanto quanto elas num eu absorvente (Candido, 2017, p. 70).

Aqui a análise textual e estética se entrelaça perfeitamente com a psicanálise. A pas-
sagem “Ficaram traços da família / perdidos no jeito dos corpos. / Bastante para sugerir / que 
um corpo é cheio de surpresas” é o ponto de contato entre a estética do poema e a teoria da 
transmissão. Drummond mostra que, mesmo que as memórias conscientes se apaguem, a 
herança psíquica permanece “perdida no jeito dos corpos,” sugerindo uma memória corpo-
ral que transcende a lembrança e a fotografia. Essa memória corporal é o fantasma que une 
o trauma histórico de 1945 à herança arcaica freudiana, provando que o corpo não é apenas 
matéria, mas história encarnada que o poema tenta desvendar.

Isso dialoga com a teoria de Freud sobre a herança arcaica e a visão de Lacan de que a 
transmissão ocorre através da linguagem e de significantes que determinam o corpo. O corpo 
do sujeito se torna o palco onde o drama familiar é encenado, mesmo que a plateia (o eu cons-
ciente) não o compreenda. O corpo não é apenas matéria; ele é atravessado por uma “ideia 
de família”. A análise de Abraham e Torok sobre a cripta e o fantasma se encaixa na descrição 
de Drummond da casa como um lugar com «muitas gavetas / e papéis, escadas compridas,” 
sugerindo a existência de segredos e traumas “enterrados” que assombram a linhagem.
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Os parentes que podem “voar” ou “morar no fundo dos móveis” são a própria represen-
tação desse fantasma transgeracional que se move pela casa e pela psique. A reflexão do eu 
lírico, que vê os parentes “mortos e vivos” multiplicando-se em seus próprios “olhos empoeira-
dos,” é a constatação final de que a história familiar não é um álbum a ser guardado, mas uma 
“estranha ideia” que viaja “através da carne”. O retrato, portanto, não é apenas um registro do 
passado, mas um espelho que reflete o presente do sujeito, revelando a ele a densa e enigmá-
tica rede de transmissões da qual ele é, ao mesmo tempo, herdeiro e portador. O poema fecha-
-se, então, como um corpo que finalmente deu voz ao que o silêncio do retrato tentou ocultar.

5 Considerações finais

A reflexão de Drummond, portanto, não é apenas um lamento sobre a passagem do tempo, 
mas uma dolorosa constatação da constituição do sujeito. Ele é, em sua essência, um reflexo 
dessa “estranha ideia de família” que “viaja através da carne”. A poeira que cobre o retrato é a 
mesma que, metaforicamente, cobre os olhos do poeta, impedindo-o de ver sua própria indi-
vidualidade fora da moldura familiar. Ele não pode se libertar de sua imagem sem se libertar 
de si mesmo. O poema se torna, assim, um espelho que reflete o peso do destino simbólico e a 
alienação do eu, que se vê obrigado a se reconhecer na imagem que o Grande Outro lhe impôs.

Em sua autoanálise, relatada a Fliess, Freud começou a questionar a ideia de que o 
trauma sexual infantil era sempre um evento real. Em sua famosa Carta 52, de 6 de dezembro 
de 1896, e em correspondências subsequentes, ele expressou a suspeita de que muitas das 
“lembranças” relatadas por seus pacientes não eram factuais, mas sim fantasias que teriam 
uma origem mais profunda. Ele passou a considerar que a psique humana era influenciada 
por uma camada de conteúdos inconscientes herdados, um legado de experiências da espé-
cie humana ou de antepassados que se manifestava como uma predisposição inata.

O inconsciente, portanto, não seria uma «tábula rasa», mas já viria pré-estruturado 
com certas “fantasias originárias” que se ativariam na experiência individual. É essa visão que 
fundamenta a compreensão de que o corpo, o sintoma e até mesmo os sonhos podem carregar 
as marcas de um passado que não foi pessoalmente vivido, mas que foi transmitido e herdado. 
A biografia do próprio Freud serve como o elo final: a descoberta de que o trauma pessoal é 
indissociável da herança coletiva, e que a poesia é o organismo que metaboliza essa herança.

Freud frequentemente descrevia o pai de forma ambivalente. Em um episódio mar-
cante descrito na biografia de Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud (1989), ele relata 
um evento de sua infância, no qual Jacob Freud, um judeu, foi humilhado e teve seu chapéu 
atirado na lama por um agressor antissemita. Em vez de reagir, o pai de Freud se abaixou e o 
recolheu, sem revidar. Anos depois, Freud confronta o pai sobre o ocorrido, e este responde: 
“Desci da calçada e apanhei meu gorro” (Jones, 1989, p. 35). Para Freud, a atitude do pai repre-
sentou uma fraqueza e uma submissão que ele rejeitou profundamente.

Peter Gay, em Freud: uma vida para o nosso tempo (2012) relata esse episódio, mostrando 
como foi para a criança aquele momento, pois que “A reação dócil de seu pai, lembrou Freud 
de modo ponderado mas talvez um pouco duro, ´não me pareceu heroica´. Então seu pai não 
era um ´homem grande e forte´?” (Gay, 2012, p. 29). Essa experiência biográfica ressoa na teo-
ria psicanalítica da herança psíquica. Freud percebeu que a passividade do pai não era apenas 
um ato individual, mas que carregava o peso de gerações de perseguição e opressão histórica.
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Essa “covardia” herdada se tornou um ponto de partida para Freud elaborar a ideia de 
que experiências traumáticas, mesmo que não sejam vividas diretamente, podem ser trans-
mitidas inconscientemente. Dito isto, argumentamos que a herança psíquica não é um con-
ceito puramente teórico, mas está enraizado na experiência mais íntima de Freud. O sintoma, 
a neurose e as fantasias dos pacientes não seriam apenas o resultado de traumas pessoais, 
mas de uma cadeia de significados e não-ditos que percorrem as gerações. A passividade do 
pai de Freud em Viena se tornaria, metaforicamente, a passividade que seus pacientes “her-
dam” de seus próprios pais, uma transmissão de um trauma não elaborado que se manifesta 
em seus sintomas. Assim, a poesia de Drummond, a teoria de Lacan e a vida de Freud conver-
gem para uma mesma estranha ideia: somos todos portadores de um passado que insiste 
em se fazer presente através do nosso próprio corpo, e o poema é o lugar onde essa carne 
finalmente se faz verbo.
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