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Transgeracionalidade em “Retrato de Familia”,
de Carlos Drummond de Andrade, sob a
perspectiva da Psicanalise

Transgenerationality in Carlos Drummond de Andrade’s
“Retrato de Familia” from a Psychoanalytic Perspective
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Abstract: Thisarticle proposes linking Carlos Drummond
de Andrade’s A rosa do povo (1945) to the concept of trans-
generationality, understanding poetry as a record of the
psychic transmission of historical and social trauma.
This approach is based on Freud, who introduces archaic
inheritance, and Lacan, who explains the unconscious
as determined by the discourse of the Other, where
what was not symbolized by one generation returns as a
symbolic gap to the next. The poem “Retrato de familia”
acts as a central metaphor for this unconscious, where
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the individual body is the bearer of the inheritance. The
contributions of Susan Sontag on melancholic photo-
graphy and Walter Benjamin on the “shock effect” of the
image, which fixes it as a “dialectic in immobility,” dee-
pen the reflection on time and memory.

Keywords: transgenerationality; archaic inheritance;
unconscious; Drummond; memory.

1Introducao

Em 2025, celebra-se o aniversario de 80 anos de uma das obras-primas da literatura brasileira,
A rosa do povo (1945), de Carlos Drummond de Andrade. Publicado no final da Segunda Guerra
Mundial, essa obra foi fortemente influenciada por este conflito, pela ascensao nazifascista
e pela ditadura do Estado Novo, que chegaria ao fim naquele mesmo ano no Brasil. Lizandro
Carlos Calegari (2012) defende em seu artigo que Carlos Drummond de Andrade elegeu, nessa
producao, “aspectos que gravitavam em torno da guerra, da violéncia, da morte, da melanco-
lia, da fragmentacao da experiéncia, da descontinuidade do tempo, dentre as marcas do con-
texto histérico” (Caligari, 2012, p. 194) e, desse modo, representou uma sociedade dilacerada.

O livro, portanto, ndo é apenas um marco poético, mas um registro da transmissao
psiquica do trauma histérico e trauma social, como defende Maria Rita Kehl no artigo em que
articula trauma e ditadura: “Se o trauma, por sua prépria definicao de real nao simbolizado,
produz efeitos sintomaticos de repeticao, as tentativas de esquecer os eventos traumaticos
coletivos resultam em sintoma social” (Kehl, 2010, p. 126). A poesia de Drummond emerge
aqui como uma espécie de pele, onde as cicatrizes histdricas e familiares se tornam visiveis.
Nesse sentido, a obra de Drummond ressoa com o que a psicanalise chama de legado fantas-
matico, sendo a transmissao de conteldos inconscientes, desejos, conflitos ou traumas que
permanecem na psique de geracao em geracao.

Em Totem e Tabu (2012), Sigmund Freud diz que “Supomos, principalmente, que a cons-
ciéncia da culpa por um ato persiste através de milénios e continua a influir em geracoes que
nada podiam saber desse ato” (Freud, 2012, p. 239), sugerindo que os traumas e desejos repri-
midos podem ser transmitidos por meio de simbolos e narrativas familiares, formando um
legado psiquico. Se os processos psiquicos nao continuassem de uma geracao para a seguinte,
se cada uma tivesse que adquirir de novo seu posicionamento ante a vida, ndo haveria
progresso nesse campo e quase nenhum desenvolvimento (Freud, 2012, p. 240). Esse legado
pode se manifestar através de fantasmas, figuras, simbolos ou memérias que influenciam o
comportamento, as emocoes e as neuroses dos individuos de modo inconsciente. O poema
de Drummond atua, assim, como o receptaculo dessa heranca, transformando o fantasma do
passado em verso presente.

Freud introduziu o conceito de heranca arcaica para explicar a existéncia de conte(-
dos psiquicos que nao foram adquiridos individualmente, mas sim herdados da histéria da
espécie. Certos eventos traumaticos da histéria da humanidade deixaram marcas indeléveis,
que sao transmitidas de formainconsciente. Freud nos mostra que essas marcas seriam como
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“residuos mnémicos”, predisposicoes que influenciam a psique do individuo, mesmo que ele
nao tenha tido uma experiéncia direta com o evento original. Além disso, o sonho faz surgi-
rem conteidos que nao podem se originar nem da vida adulta nem da infincia esquecida
do sonhador. Somos obrigados a vé-los como parte da heranca arcaica que a crianca traz ao
mundo antes de qualquer experiéncia propria, influenciada pelas vivéncias dos ancestrais.
Achamos as contrapartidas desse material filogenético nos mais velhos mitos e nos costumes
remanescentes da humanidade (Freud, 1996, p. 218).

Jacques Lacan, por sua vez, retoma a ideia de que o inconsciente é estruturado como
uma linguagem e que os fantasmas funcionam como figuras do inconsciente que represen-
tam desejos reprimidos, muitas vezes herdados. O fantasma, na teoria lacaniana, é a forma
essencial como cada pessoa organiza seu desejo e lida com o fato de que a satisfacao total é
impossivel. Ele age separando o individuo de algo que ele sente ter perdido, que o ligava de
modo total 3 mae ou ao Outro. Ao aceitar que essa perda é real e ao entrar na linguagem, a
auséncia desse algo se transforma no que impulsiona o desejo. O fantasma seria entao uma
espécie de féormula capaz de defender a pessoa da ideia de completude (que a levaria, pois, a
loucura), criando uma moldura suportavel para a realidade, permitindo o surgimento de um
desejo proprio e possibilitando o convivio social.

Atentemos para os versos “A moldura deste retrato / em vao prende suas persona-
gens”, que ilustram com exatidao a incapacidade de conter essa heranca fantasmagoérica. Os
personagens que poderiam “sutilizar-se / no claro-escuro do salao” ou “morar no fundo dos
moveis” sdo a propria representacao desse contelido fantasmatico que habita o espaco psi-
quico e o corpo dos descendentes. Essa transbordagem da moldura sugere que o trauma é um
fluido que ignora limites temporais, e a escrita de Drummond é a tentativa de dar contorno
a esse transbordamento. Somando-se a ideia de fantasma, a psicanalista Ana Rosa Chait
Trachtenberg (2023) nos fala da transgeracionalidade como um “caminho do intrapsiquico
que se transmite silenciosa e repetidamente ao longo das geracoes (Trachtenberg, 2023, p.
21). Trata-se, segundo ela, de transmissao a ocorrer através dos sujeitos e geracoes, estando
relacionada a situagoes traumaticas do progenitor; trata-se, pois, de uma transmissao psi-
quica geracional que se torna defeituosa, interrompida. As histérias de seus personagens se
encontram, assim, colapsadas, coladas entresi.

A poesia de Drummond se torna, entao, um esforco para simbolizar um trauma que nao
tem palavras, ligando o familiar ao histérico, e demonstrando como o sofrimento de umaera se
enraiza e se transmite, deixando marcas que persistem e continuam, inclusive, a nos questionar
atéosdiasde hoje. ComoapontaCalegari (2012), estaobrade Drummond reflete o contexto geo-
politico conturbado da época, marcado pela Segunda Guerra Mundial, ascensao nazifascista e
o Estado Novo, abordando temas como guerra, violéncia, morte, melancolia, fragmentacao da
experiéncia e descontinuidade do tempo. O poeta aproxima as linguagens poética e prosaica,
buscando maior comunicagao com leitor ao expor os desafios do periodo histérico, e faz uso de
elementos do cotidiano para explorar a complexidade da realidade —ao mesmo tempo que a
melancolia emerge como resposta as perdas, mudancas e ruinas do mundo moderno.

A rosa do povo (2012) também revela ambivaléncias e paradoxos. Ao expor as contra-
dicoes da formacao social brasileira e do autoritarismo, ele rompe com quaisquer idealiza-
coes romanticas, adotando uma perspectiva critica e livre de ilusdes. A melancolia, portanto,
é apresentada como uma resposta estética e existencial as condicoes histéricas e sociais da
época. “[Drummond] opta por uma linha de representacao profundamente melancélica. As
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experiéncias da perda, da dor, da contradicao, do medo, que tradicionalmente se associam
ao conceito de melancolia, ganham, nesse livro, profundidade e se articulam umas com as
outras” (Calegari, 2012, p.195).

A psicanalise, embora nao se ocupe diretamente com a genética ou a biologia, oferece
uma perspectiva profunda sobre como o corpo pode se tornar um repositério de memérias
familiares e traumas nao resolvidos. Nessa visao, o corpo nao é apenas uma estrutura biolégica,
mas uma superficie sobre a qual a histéria psiquica de uma linhagem se inscreve, funcionando
como uma memoria familiar. E tal poema de Drummond ressoa com as ideias no que diz res-
peito a heranca arcaica e a transmissao de tragos psiquicos. Aqui, o “corpo” do poema e o corpo
do autor se fundem na tarefa de hospedar o que as geragGes anteriores nao puderam dizer.

2 Transmissao familiar

Na teoria freudiana, a transmissao psiquica entre geracdes é um conceito fundamental,
embora nao tenha sido sistematizado com um termo Unico. A ideia central é que a psique
de um individuo é influenciada nao apenas por suas proprias experiéncias, mas também
pelas experiéncias e conflitos inconscientes de seus antepassados. No poema de Drummond,
percebemos tal coisa nos versos “Ficaram tragos da familia / perdidos no jeito dos corpos /
Bastante para sugerir / que um corpo é cheio de surpresas”. S3o passagens que ecoam a no¢ao
freudiana de que o corpo é um repositério de disposicoes inatas, um “legado” que a filogenia
deixa em cada um. O jeito de andar, o contorno de um rosto ou um gesto podem carregar, de
formasilenciosa e inconsciente, o peso e a histdria de geracoes anteriores, como uma memé-
ria inscrita na prépria carne.

A transmissao psiquica se torna um enigma para o eu consciente, pois é algo que opera
no campo do “ndo-dito” e do nao-simbolizado. “Penso que a concordancia entre o individuo e a
massa é quase completa nesse ponto, também nas massas a impressao do passado permanece
conservada em tragos mnémicos inconscientes” (Freud, 2020, p.132-133). Este “ndo-dito” é o fio
invisivel que costuraa experiéncia histéricado autora biografiasilenciosa de seus antepassados.

Ana Rosa Trachtenberg, na obra Transgeracionalidade/Intergeracionalidade: holocausto e
dores sociais (2023) se debruca esse tema caro a psicanalise, e sustenta a diferenca entre os con-
ceitos de transgeracionalidade e intergeracionalidade. O primeiro, refere-se a transmissao de
conteldos psiquicos entre geracoes, de forma inconsciente. Diferentemente do que se herda
conscientemente (como um sobrenome ou uma tradicao familiar), a transgeracionalidade
lida com o que é transmitido de maneira “bruta”, sem ser elaborado ou simbolizado. Essa
transmissao ocorre, em grande parte, através de segredos, traumas ou lutos nao processados
por uma geracao. Como esse material nao pode ser digerido psiquicamente, ele é “deposi-
tado” no inconsciente da geracao seguinte. O resultado pode ser o surgimento de sintomas,
sofrimentos ou repetices de padroes de comportamento que o individuo ndo consegue
explicar a partir de sua prépria histéria de vida, pois a causa estd em eventos que aconteceu
antes de seu nascimento.

Tais elementos nao simbolizados manifestam-se no psiquismo descendente como um
“estranho” que insiste e perturba a identidade. Essa heranca de falhas na simbolizacao impede
que o sujeito se aproprie plenamente de seu desejo e de sua histéria. E nesse ponto que se situa
o conceito de “fantasma” (no sentido de assombracdo ou de um vazio na histéria) que permeia
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alinhagem. O material transmitido atua como uma programacao inconsciente, determinando
0 sujeito a repetir o que seus ancestrais nao puderam elaborar ou nomear. O desafio clinico e
existencial reside, portanto, em transformar essa repeticao em memoria e narrativa. A poesia
drummondiana atua como um dispositivo que retira o fantasma da invisibilidade.

Essa é uma transmissao psiquica geracional que, do ponto de vista da natureza e da
esséncia do elo criativo entre as geracdes, tornou-se defeituosa, foi interrompida; as histérias
de seus personagens estao colapsadas, coladas umas as outras — estdo sob o predominio da
repeticao e do narcisismo (Trachtenberg, 2023, p. 36). Psicanalistas como Nicolas Abraham
e Maria Torok aprofundaram essa ideia, introduzindo conceitos como a cripta e o fantasma,
profundamente discutidos na obra de Trachtenberg.

Quando uma geracao nao consegue lidar com uma perda ou um evento doloroso, ela
usa a Incorporacao, um mecanismo de defesa, para evitar o sofrimento. Em vez de assimilar a
perda e transforma-laem meméoria (o que seria a Introjecao), o sujeito esconde o evento bruto
e o objeto perdido dentro de uma estrutura psiquica secreta, que Abraham e Torok (Abraham
e Torok apud Trachtenberg, 2023) chamam de cripta. Essa cripta preserva o trauma intacto e
impede a criacao de sentido para o ocorrido, deixando uma falta ou vazio na histéria familiar.

Essa falta é, entdo, transmitida para os filhos. O poema de Drummond sugere a exis-
téncia dessa cripta na casa cheia de “gavetas e papéis” e “escadas compridas” — espagos ocul-
tos onde os segredos sdo guardados. Para a nova geracao, o trauma se manifesta como algo
estranho e inexplicavel, uma assombracao (o fantasma) que nao pertence a sua vida, mas
que a afeta profundamente. O individuo sente-se compelido a repetir padroes ou sofre com
algo que nao consegue nomear, carregando o peso de uma catastrofe que nao foi sua, o que o
impede de construir sua prépria identidade.

Na perspectiva de Jacques Lacan, a transmissao psiquica nao é um legado biolégico
de tracos ancestrais, mas um processo intrinsecamente ligado a linguagem e a estrutura do
inconsciente. O sujeito nao é visto como uma entidade isolada, mas como um elo em uma
cadeia simbdlica que o precede. Para Lacan, somos constituidos por um discurso que nao é
nosso, mas que nos determina desde o nascimento: o discurso do Outro. Sob a ética lacaniana,
os significantes (nomes, papéis, lugares) ja estao dispostos antes que a crianga chegue, como
observamos nos versos “Os estranhos assentados / meus parentes? Nao acredito”. Eles ilustram,
pois, aalienacao dosujeito diante dessa heranca que ele carrega, mas nao reconhece comosua.

O eu (imaginario) se choca com a verdade de seu lugar simbélico, imposto por uma
cadeia da qual ele é, a0 mesmo tempo, parte e produto. O conceito de Outro é central para
entender essa transmissao. Ele representa o lugar do tesouro dos significantes, a ordem sim-
bélica da linguagem e da cultura. “O Outro, como sitio prévio do puro sujeito significante,
ocupa a posicao mestra, de dominacao, antes mesmo de ter acesso a existéncia, para dizé-lo
com Hegel e contra ele, como absoluto Senhor/Mestre” (Lacan, 2020, p. 821). Antes mesmo de
nascer, o sujeitoja é falado, desejado e nomeado por esse Outro, que se encarna na figura dos
pais, avos e na histéria familiar.

O nome, as fantasias, os segredos e os “nao-ditos” de uma familia funcionam como sig-
nificantes que estruturam o inconsciente do novo ser. Nos versos “trocam de lugar / mas sem
barulho”, por exemplo, percebemos a sugestao de que, mesmo que o sujeito tente se mover ou
se diferenciar, ele permanecera preso a essa estrutura silenciosa. A transmissao, entao, opera na
dimensao do inconsciente, que, para Lacan, é “estruturado como uma linguagem”. O que uma
geracao nao pode simbolizar ou articular — um trauma nao elaborado, um luto nao chorado,
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um segredo mantido — nao se perde. Ele pode ser transmitido como um significante vazio, um
buraco nacadeiasimbdlica, quea geracao seguinte éinconscientemente convocada a preencher.

O retorno do recalcado, nesse contexto, nao é apenas um retorno do que foi recalcado
individualmente, mas do que foi recalcado na histéria familiar. Como afirma Lacan em seus
Escritos, o inconsciente é “o capitulo que estd em branco, mas que se lembra em seus atos”
(Lacan,1988, p.123-124). A psicandlise, embora ndo se ocupe diretamente com a genéticaou a
biologia, oferece uma perspectiva profunda sobre como o corpo pode se tornar um reposité-
rio de memérias familiares e traumas nao resolvidos. Nessa visao, o corpo nao é apenas uma
estrutura biolégica, mas uma superficie sobre a qual a histéria psiquica de uma linhagem se
inscreve, funcionando como uma “meméria familiar”. O poema torna-se, entao, o local onde
esses capitulos em branco sao finalmente lidos através da carne.

3 “Retrato de familia” e a psicanalise

A analise do poema “Retrato de familia” (2012), de Carlos Drummond de Andrade, sob a ética
da psicanalise, revela uma profunda exploracao da transmissao psiquica e transgeracional,
na qual a familia nao é apenas um agrupamento de individuos, mas uma complexa rede de
destinos, memorias e significantes que se manifestam através das geracoes. O retrato, nesse
sentido, é a metafora perfeita para o inconsciente familiar que se impde sobre o sujeito.

Retrato de familia

o1. Este retrato de familia

02. esta um tanto empoeirado.

03. Jandose vé norosto do pai

04. quanto dinheiro ele ganhou.

05. Nas maos dos tios nao se percebem
06. asviagens que ambos fizeram.

07. Aavo ficou lisa, amarela,

08. sem memorias da monarquia.

09. Os meninos, como estao mudados.
10. O rosto de Pedro é tranquilo,

11. usou os melhores sonhos.

12. EJodo ndo é mais mentiroso.

13. Ojardim tornou-se fantastico.

14. As flores sao placas cinzentas.

15. E a areia, sob pés extintos,

16. € um oceano de névoa.

17. No semicirculo das cadeiras

18. nota-se certo movimento.

19. As criangas trocam de lugar,

20. mas sem barulho: é um retrato.
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21.

22.
23.
24.

25.
26.
27.
28.

29.
30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.
39.
40.

41.

42.
43.

44.

45.
46.
47.

48.

49.
50.

51.

52.

53.

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquerimagem.
Se uma figura vai murchando,

outra, sorrindo, se propoe.

Esses estranhos assentados,
meus parentes? Nao acredito.
S3ao visitas se divertindo

numa sala que se abre pouco.

Ficaram tragos da familia
perdidos nojeito dos corpos.
Bastante para sugerir

que um corpo é cheio de surpresas.

A moldura deste retrato
em vao prende suas personagens.
Estdo ali voluntariamente,

saberiam —se preciso —voar.

Poderiam sutilizar-se
no claro-escuro do salo,
ir morar no fundo dos moéveis

ou no bolso de velhos coletes.

A casa tem muitas gavetas
e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malicia das coisas,

quando a matéria se aborrece?

O retrato nao me responde.
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.

E no cristal se multiplicam

0s parentes mortos e vivos.

Ja nao distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha ideia de familia
viajando através da carne

(Andrade, 2012, p.102-103).

O ponto culminante do poema, “Percebo apenas / a estranha ideia de familia / via-
jando através da carne”, sintetiza de forma poética a totalidade do conceito de transmissao
psiquica. O corpo nao é apenas uma forma fisica, mas o veiculo de uma “ideia” (uma fanta-
sia, um trauma, um significante) que, ao invés de ser dita, é encarnada. A multiplicacao de
“parentes mortos e vivos” nos olhos do eu lirico é o reconhecimento final de que ele é o palco
e o portador de uma histéria que ndo é sua, mas da qual ele ndo pode fugir. O retrato, antes
estatico, ganha vida na psique do sujeito, que se torna a tela onde a histéria familiar é conti-
nuamente projetada e reencenada. Assim, a imagem capturada em 1945 revela-se como um

organismo que ainda respira no presente do poeta.
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O poeta se debate entre a posicao individualista, que orgulhosamente proclama
encontrar-se no préprio eu a medida do homem e do real [...] e a correcao dessa hipertrofia
da individualidade, pelo reconhecimento de que a medida do homem reside na relacao do
eu com uma instancia que o transcende [...] (Correia, 2015, p. 53). Marlene de Castro Correia
em seu Drummond: jogo e confissdo (2015), revista editada em 2015 pelo Instituto Moreira Sales,
defende que os poemas de Drummond sobre a familia visam entender e integrar dois modos
de existéncia aparentementeirreconcilidveis: o do poeta e o do grupo rural-patriarcal. O poeta
busca por uma sintese que preserve a individualidade do eu e ao mesmo tempo promova a o
que Correia chamou integracao no cla (Correia, 2015, p. 54).

As cinco primeiras estrofes estabelecem uma imersao da imagem fotograficaem uma
sombra de duas décadas, revelando profundas mudancas internas e na relagao com os obje-
tos. O pai, 0 arquétipo paterno, surge destituido de sua autoridade simbdélica e de seu valor
econdmico, indicando uma perda da funcao paterna, marcada pela auséncia de seu papel de
posse. Os tios, testemunhas de vivéncias passadas, escondem suas histérias, desconectando-
-se da meméria pessoal — um movimento de afastamento do sujeito de suas origens mais
profundas. A avo, representando a histéria da familia, passa por um esvaziamento de suas
lembrancas grandiosas, assumindo uma caracteristica quase antiga de falta de memoéria,
uma perda de ligacao com seu passado de nobreza.

Os jovens, carregando uma heranca emocional recente, passam por mudancas inte-
riores: Pedro exibe um rosto calmo, simbolizando uma provavel resolucao de desejos ou con-
flitos, e Jodo, que “nao é mais mentiroso” (v. 12), sinaliza uma paz de espirito. O jardim, antes
cheio devida, transforma-se em um lugar de visoes: flores tornadas “placas cinzentas” (v.14) e
areia fundindo-se em “um oceano de névoa” (v. 16) — uma metafora da quebra da realidade e
daimaginacao, sinal de uma memoria que nao se prende ao fixo, a disposicao do presente. A
acao do tempo se manifesta na mudanca silenciosa das criancas: elas “trocam de lugar” (v.19)
sem ruido, como um retrato da capacidade de mudanca da mente e da fluidez da memoria,
que convivem de modo contraditério com a estabilidade da imagem fotografica.

Nesse movimento, o sujeito se assusta com as transformacdes de sua prépria presenca
fisica, marcada na foto como um vestigio, uma base de memaria construida coletivamente.
Ao refletir sobre o retrato, o sujeito se depara com o carater passageiro do simbolo, que nao
€ mais totalmente compreensivel, indicando a inevitavel desconstru¢ao da meméria e sua
natureza antiga — a poeira que obscurece os olhos, simbolo da dificuldade em lembrar e da
incompletude do simbolo. Essa poeira representa a dificuldade em entender completamente
oque é Unico naimagem, remetendo a tese de Sontag sobre aincompreensibilidade inerente
da fotografia e seu esforco para representar o que nao pode ser representado.

A oposicao entre “murchar” (v. 23) e “sorrir” (v. 24) simboliza a variacao temporaria
entre vida e morte, bem como a forca do desejo e seu ciclo de perdas e redescobertas. Na
lembranca, o sujeito encontra uma pergunta inquietante: as pessoas na cena, de uma fami-
liaridade perturbadora, podem ser apenas figuras inventadas — “personagens” (v. 34) que se
libertam da moldura, capazes de “voar” (v. 36) ou “sutilizar-se” (v. 37) no espaco da dificil reali-
dade, misturando as fronteiras entre invencao e lembranca, entre o eu e o Outro. A casa, como
lugar que guarda a meméria e objetos do dia a dia, esconde também as artimanhas do objeto
—sua capacidade de mudar, de causar repulsa ou atracao, no tecido do inconsciente.

Essa casa funciona como um ponto de origem das identidades, um espaco de passa-
gem entre o mental e o social que apoia a histéria do sujeito, sendo a fonte de suas projecoes e
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sonhos. Na conclusao, o sujeito, ao olhar o retrato, se vé refletido —“ele me fita e se contempla”
(v.46). Essa auto-observacao é, também, uma escuta da visao do Outro interior,onde o simbolo
do “olho empoeirado” (v. 47) revelaa anglstia de uma compreensao incompleta, da permanén-
cia do mistério daimagem. Como a luz se espalha no prisma, as perguntas e os “parentes mor-
tos e vivos” (v. 49) se multiplicam, formando uma mistura de memorias confusas —uma “ideia
de familia” (v. 52) que se torna estranha, uma experiéncia que escapa ao controle do sujeito.
Assim, o poema revela que, naimagem do passado, a familiaridade se desfaz na estra-
nheza do que é insuportavel — uma angustia que mostra a fragilidade da prépria formacao
da mente, onde os lagos familiares se tornam simbolos do desejo, da perda e da inevitavel
passagem do tempo. Tudo se conecta no fato de que o retrato nao é o fim da histéria, mas o
ponto de partida de uma repeticao que o poeta tenta interromper através da palavra escrita.

4 A fotografia da familia

Como aponta Rabelo (2023), em “Retrato de familia” Drummond nos apresenta a instabilidade
da memodria e da prépriaimagem. A fotografia, embora pareca capturar a realidade, é sempre
parcial, sujeita a interpretagoes, e funciona como um lembrete melancélico de que o tempo
passa e tudo se perde. A meméria, por sua vez, nao é um registro estatico, mas um fluxo que
esta sempre sendo refeito, tanto pela mente individual quanto pelo contexto do grupo familiar.
Ao observar o retrato, o sujeito percebe que as pessoas e os fatos que deveriam ser familiares se
tornaram estranhos e obscuros. Essa experiéncia demonstra que as lembrancas sao fragmen-
tos que se transformam, provando que nem a imagem nem a histéria conseguem fixar a reali-
dade. Aimagem torna-se, entao, uma cripta visual de traumas que o poema busca metabolizar.

O poema, em ultima analise, ilustra a impermanéncia de tudo. A perspectiva de
Jacques Lacan sobre o estagio do espelho se encaixa perfeitamente nesta leitura. O estagio do
espelho é o momento em que a crianca se identifica com sua imagem no espelho, formando
o eu (ego). No entanto, essa identificacao é sempre alienante, pois o eu se constrdi a partir
de uma imagem externa e unificada, que é mais completa e idealizada do que a experiéncia
fragmentada do préprio corpo.

No poema, o retrato atua como esse espelho primordial. O eu lirico, ao se contemplar
no retrato, nao vé apenas sua propria imagem, mas o seu lugar dentro de uma cadeia de sig-
nificantes familiares. O “eu” do sujeito é aimagem que o retrato (o Outro familiar) lhe devolve.
O fato de o retrato “fitar” o poeta sugere que a histdria da familia, o discurso do Grande Outro,
estd ativamente atuando e questionando o sujeito, como se dissesse: “Vocé é um de nés, e
vocé se verd através de nés”. Essa imagem especular é a materializacao do conceito de que o
sujeito é um produto do discurso e da histéria da familia.

O eu lirico nao é o criador daquela imagem, mas o seu resultado. A identidade dele
estd intrinsecamente ligada aquilo que os “parentes mortos e vivos” representam no quadro,
a ponto de se tornarem indistinguiveis. Sontag (2022) fala a respeito desse instante tinico, no
qual o efémero se eterniza, o instantaneo permanece, num paradoxo complexo situado no
eloentre o agora e o sempre, o momento e o futuro, um passado que se presentifica a cada vez
que a ele temos acesso. E a hora em que um pedaco do mundo é, por vezes melancolicamente,
capturado. Sao, simultaneamente, registro e aviso.
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Para o errante solitario, todos os rostos nas fotos estereotipadas, aninhadas atras de
um vidro e presas a uma lapide nos cemitérios dos paises latinos, parecem conter um pressa-
gio da sua morte. As fotos declaram a inocéncia, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a
prépria destruicao, e esse vinculo entre fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas
(Sontag, 2022, p. 85). Sontag (2021) ainda observa a questao do quao auténticas e confiaveis
podem ser as fotografias, pois que elas podem ser “um registro objetivo e também um teste-
munho pessoal, tanto uma cépia ou uma transcricao fiel de um momento da realidade como
uma interpretacao dessa realidade” (Sontag, 2021, p. 26).

E Benjamim (2012) ja antecipava a onipresenca da fotografia, fruto dos avancos tec-
noldgicos com a maquina sempre pronta a captar momentos fugidios que antes escorreriam
pelas vastas estradas do tempo: “A cdmara torna-se cada vez menor, cada vez mais apta a fixar
imagens efémeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa 0 mecanismo associativo do espec-
tador” (Benjamin, 2012, p. 115). Drummond explora essa dialética logo de inicio, com o retrato
“empoeirado’quejanaorevela“‘quantodinheiroele ganhou” ou“asviagens que ambos fizeram”.

Essa poeira nao é so fisica, mas simbdlica, representando a erosao do tempo e a perda
designificado. Aimagem, que deveria fixar o real, se mostra em constante transformacgao, como
em Benjamin, que via a fotografia como uma “dialética na imobilidade”, um ponto onde o pas-
sado e o presente se encontram em um lampejo de sentido. A perplexidade do eu lirico (“Esses
estranhos assentados, / meus parentes? Nao acredito.”) ecoa o estranhamento que a fotografia
provoca em Barthes. Ele via o ato de ser fotografado como uma “transformacao em imagem
por antecipacao’ e o objeto fotografado como um “spectrum” que carrega o “retorno ao morto”.

No poema, a familia idealizada da foto se torna um objeto estranho e inerte, um espe-
taculo de “visitas se divertindo” em uma “sala que se abre pouco,” um espaco de segredos e
mistérios. Candido vé na poesia de Drummond a “constante invasao de elementos subjetivos”
(Candido, 2017, p. 70), e fala até mesmo de uma subjetividade que age tiranicamente sobre o
poema, pouco importando saber ou nao o quao autobiografica ela possa vir a ser. E destaca a
poesia voltada ao elemento familia. A poesia da familia e a poesia social, muito importantes
na sua obra, decorreriam de um mecanismo tao individual quanto a poesia de confissao e
autoanalise enrolando-se tanto quanto elas num eu absorvente (Candido, 2017, p. 70).

Aqui a andlise textual e estética se entrelaca perfeitamente com a psicanalise. A pas-
sagem “Ficaram tracos da familia / perdidos no jeito dos corpos. / Bastante para sugerir / que
um corpo é cheio de surpresas” é o ponto de contato entre a estética do poema e a teoria da
transmissao. Drummond mostra que, mesmo que as memarias conscientes se apaguem, a
heranca psiquica permanece “perdida no jeito dos corpos,” sugerindo uma memoria corpo-
ral que transcende a lembranca e a fotografia. Essa meméria corporal é o fantasma que une
o trauma histérico de 1945 a heranca arcaica freudiana, provando que o corpo nao é apenas
matéria, mas histéria encarnada que o poema tenta desvendar.

Isso dialoga com a teoria de Freud sobre a heranca arcaica e a visao de Lacan de que a
transmissao ocorre através da linguagem e de significantes que determinam o corpo. O corpo
dosujeitose torna o palcoonde o drama familiar é encenado, mesmo que a plateia (o eu cons-
ciente) nao o compreenda. O corpo nao é apenas matéria; ele é atravessado por uma “ideia
de familia”. A analise de Abraham e Torok sobre a cripta e o fantasma se encaixa na descricao
de Drummond da casa como um lugar com «muitas gavetas / e papéis, escadas compridas,”
sugerindo a existéncia de segredos e traumas “enterrados” que assombram a linhagem.
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Os parentes que podem “voar” ou “morar no fundo dos méveis” sao a prépria represen-
tacdo desse fantasma transgeracional que se move pela casa e pela psique. A reflexdao do eu
lirico, que vé os parentes “mortos e vivos” multiplicando-se em seus préprios “olhos empoeira-
dos,” é a constatacao final de que a histéria familiar nao é um album a ser guardado, mas uma
“estranha ideia” que viaja “através da carne”. O retrato, portanto, nao é apenas um registro do
passado, mas um espelho que reflete o presente do sujeito, revelando a ele a densa e enigma-
ticarede de transmissoes da qual ele é, a0 mesmo tempo, herdeiro e portador. O poema fecha-
-se, entao, como um corpo que finalmente deu voz ao que o siléncio do retrato tentou ocultar.

5 Consideracoes finais

A reflexao de Drummond, portanto, nao é apenas um lamento sobre a passagem do tempo,
mas uma dolorosa constatacdo da constituicao do sujeito. Ele é, em sua esséncia, um reflexo
dessa “estranha ideia de familia” que “viaja através da carne”. A poeira que cobre o retrato é a
mesma que, metaforicamente, cobre os olhos do poeta, impedindo-o de ver sua prépria indi-
vidualidade fora da moldura familiar. Ele nao pode se libertar de sua imagem sem se libertar
de simesmo. O poema se torna, assim, um espelho que reflete o peso do destino simbélicoe a
alienacaodoeu, que sevé obrigado ase reconhecer naimagem que o Grande Outro lhe imp0s.

Em sua autoandlise, relatada a Fliess, Freud comegou a questionar a ideia de que o
trauma sexual infantil era sempre um evento real. Em sua famosa Carta 52, de 6 de dezembro
de 1896, e em correspondéncias subsequentes, ele expressou a suspeita de que muitas das
“lembrancas” relatadas por seus pacientes nao eram factuais, mas sim fantasias que teriam
uma origem mais profunda. Ele passou a considerar que a psique humana era influenciada
por uma camada de contetidos inconscientes herdados, um legado de experiéncias da espé-
cie humana ou de antepassados que se manifestava como uma predisposicao inata.

O inconsciente, portanto, nao seria uma «tabula rasa», mas ja viria pré-estruturado
com certas “fantasias originarias” que se ativariam na experiéncia individual. E essa visdo que
fundamenta a compreensao de que o corpo, o sintoma e até mesmo os sonhos podem carregar
as marcas de um passado que nao foi pessoalmente vivido, mas que foi transmitido e herdado.
A biografia do préprio Freud serve como o elo final: a descoberta de que o trauma pessoal é
indissociavel da heranca coletiva, e que a poesia é o organismo que metaboliza essa heranca.

Freud frequentemente descrevia o pai de forma ambivalente. Em um episédio mar-
cante descrito na biografia de Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud (1989), ele relata
um evento de sua infancia, no qual Jacob Freud, um judeu, foi humilhado e teve seu chapéu
atirado na lama por um agressor antissemita. Em vez de reagir, o pai de Freud se abaixou e o
recolheu, sem revidar. Anos depois, Freud confronta o pai sobre o ocorrido, e este responde:
“Desci da calcada e apanhei meu gorro” (Jones, 1989, p. 35). Para Freud, a atitude do pai repre-
sentou uma fraqueza e uma submissao que ele rejeitou profundamente.

Peter Gay, em Freud: uma vida para o nosso tempo (2012) relata esse episédio, mostrando
como foi para a crianca aquele momento, pois que “A reacao décil de seu pai, lembrou Freud
de modo ponderado mas talvez um pouco duro, “ndo me pareceu heroica”. Entao seu pai nao
eraum "homem grande e forte”?” (Gay, 2012, p. 29). Essa experiéncia biografica ressoa na teo-
ria psicanalitica da heranca psiquica. Freud percebeu que a passividade do pai ndo era apenas
um ato individual, mas que carregava o peso de geracoes de perseguicao e opressao historica.
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Essa “covardia” herdada se tornou um ponto de partida para Freud elaborar a ideia de
que experiéncias traumaticas, mesmo que nao sejam vividas diretamente, podem ser trans-
mitidas inconscientemente. Dito isto, argumentamos que a heranca psiquica ndo é um con-
ceito puramente tedrico, mas estd enraizado na experiéncia mais intima de Freud. O sintoma,
a neurose e as fantasias dos pacientes nao seriam apenas o resultado de traumas pessoais,
mas de uma cadeia de significados e nao-ditos que percorrem as geragoes. A passividade do
pai de Freud em Viena se tornaria, metaforicamente, a passividade que seus pacientes “her-
dam” de seus préprios pais, uma transmissao de um trauma nao elaborado que se manifesta
em seus sintomas. Assim, a poesia de Drummond, a teoria de Lacan e a vida de Freud conver-
gem para uma mesma estranha ideia: somos todos portadores de um passado que insiste
em se fazer presente através do nosso préprio corpo, e o poema é o lugar onde essa carne
finalmente se faz verbo.
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