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Leitura de “O sobrevivente”
Reading of “The Survivor”

Resumo: Este texto segue os meandros da poesia de 
Carlos Drummond de Andrade, que, desde o início, apa-
rece mergulhada no problema poético do conflito subje-
tivo. Em Alguma Poesia, obra marcada pela multiplicidade 
de pontos de vista acerca dos mais variados temas, assun-
tos e tópicos, interpreta-se a atitude do poeta diante da 
arte do objeto chamada poesia. Em “O sobrevivente”, o 
ato poético traz em seu bojo tanto a compreensão do 
poema como objeto quanto a atitude do eu enquanto 
produtor desse objeto. Ao expor algumas cisões e resolu-
ções fundadas a partir da relação do eu-poeta com o obs-
táculo, reflete-se como a contradição performativa da 
enunciação poética elabora um texto no qual se afirma 
e se nega, num mesmo espaço, a “deleitação ingênua 
com o próprio indivíduo”, conforme destacou, certa vez, 
o próprio escritor num perfil autobiográfico.
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Abstract: This text explores the intricacies of a poetry 
that is immersed in the poetic problem of subjective 
conflict. This attitude enables the poet to represent the 
multifaceted self in Alguma Poesia, a work whose frag-
mented unity is marked by instability. “O sobrevivente” 
arises as a result of performative contradiction, conflict 
and impasse, which will be examined in this essay. By 
exposing some divisions and resolutions based on the 
relationship of the poet-self with the obstacle, it reflects 
how the performative contradiction of poetic enuncia-
tion elaborates a text for and against a “naive delight 
with the individual himself”, as the writer himself once 
highlighted in an autobiographical profile.

Leonardo Paiva Fernandes1

Universidade de São Paulo (USP) 
São Paulo | SP | BR
leop_fernandes@alumni.usp.br
https://orcid.org/0000-0001-7905-1115

mailto:leop_fernandes@alumni.usp.br


Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 36-49, 2026 37

Keywords: Alguma Poesia; Carlos Drummond 
de Andrade; Subjective conflict; Performative 
contradiction; O sobrevivente.

1 Introdução

No ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond”, Antonio Candido afirma que a dúvida, a 
procura e o debate são marcas fundamentais do trabalho do poeta mineiro, destacando que 
há em sua obra, sobretudo a partir de Sentimento do Mundo (1940), um aprofundamento da 
atitude de pensar a poesia. Segundo o crítico, essa atitude consolida-se à medida que Carlos 
Drummond de Andrade deixa de conceber a poesia como a arte do objeto, isto é, uma expres-
são lírica que encontra no fato um objeto poético e, consequentemente, reconhece nesse fato 
a justificativa de sua existência.1

Alguma Poesia seria orientada por esse princípio, já que o “sentimento, os aconteci-
mentos e o espetáculo material e espiritual do mundo” se apresentam como resultado de um 
registro, tratamento que, “mesmo quando insólito, garantiria a validade do fato como objeto 
poético bastante em si, nivelando fraternalmente o Eu e o mundo como assunto de poesia” 
(Candido, 2004, p. 67). Assim, para o jovem Drummond, a certeza estética de que a poesia 
“vem de fora” tenderia a anular qualquer dúvida referente à legitimidade da criação poética.

Seguindo essa leitura proposta por Candido, José Guilherme Merquior argumenta que 
“Poesia”, “Poema que aconteceu” e “O sobrevivente” são exemplos de como a poética drum-
mondiana é atravessada pela concepção de que a “poesia reside ‘na vida’”. Diante disso, ela 
seria reconhecida pelo poeta não como arte, mas como a dimensão dos seres ou dos fatos, 
afirmando-se aí uma poética da “poesia-acontecimento”. No entanto, cabe enfatizar que essa 
poesia acontece especificamente quando o “universo se torna insólito, enigmático, embara-
çoso – quando a vida já não é mais evidente” (Merquior, 1975, p. 25, grifo meu), o que me leva a 
elaborar um adendo a esse comentário, sobretudo quando são abordadas as formas de con-
flito que irrompem a partir do encontro do eu-poeta com o mundo em Alguma Poesia.

Na concepção de que a poesia seria igual à vida, a voz poética cumpre um papel fun-
damental na construção de tal perspectiva, já que o sujeito lírico fala em “nome do conceito 
romântico e idealista da subjetividade metafísica, da consciência-coração ‘mais vasta que o 
mundo’”. Embora esteja subordinada ao “individualismo narcisista” romântico, essa poesia não 
deixa de complexificar o real devido ao encontro do eu com o universo insólito, fundando um 
lirismo que se “abre à consideração crítica do mundo” e “se despede da falsa inocência da escrita” 
(Merquior, 1975, p. 25-27). Esse procedimento insere a consideração de que a poesia pode, sim, 
ser igual à vida, mas à vida opacizada pelo conflito que se apresenta em forma de poema.

1  Ao analisar “Procura da poesia”, de A Rosa do Povo (1945), o crítico faz referência a uma virada na obra drummon-
diana: “Mas o poema gira sobre si e, numa segunda parte, expande a teoria do combate inútil mas inevitável d’O 
lutador. A poesia está escondida, agarrada nas palavras; o trabalho poético permitirá arranjá-las de tal maneira 
que elas a libertem, pois a poesia não é a arte do objeto, como pareceria ao jovem autor de Alguma Poesia, mas 
do nome do objeto, para constituir uma realidade nova. Com serena lucidez, o poeta renuncia à luta algo espe-
tacular e à sua própria veleidade, a fim de que esta possa renascer como palavra-poética” (Candido, 2004, p. 91).
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A partir dessas observações, este ensaio vai na contracorrente daqueles que conside-
ram Alguma Poesia a tradução da “grande inexperiência do sofrimento” dum poeta gauche, 
resultado da “deleitação ingênua com o próprio indivíduo”, conforme destacou, certa vez, o 
próprio escritor num perfil autobiográfico (Andrade, 2011, p. 68). Afasto-me dessa visada para 
adentrar nos meandros de uma poesia que surge do conflito subjetivo, produtor da figura 
do eu multifacetado e de uma obra unitariamente fragmentada e marcada, em razão disso, 
pela instabilidade (Gledson, 2018). “O sobrevivente” é a peça apropriada para entrever as 
cisões construídas pelo eu que se encontra diante de conflitos específicos à lírica do jovem 
Drummond. A partir disso, pergunto-me quais poderiam ser as implicações da cisma, “inquie-
tude contraditória do eu drummondiano” (Pilati, 2022, p. 198), na elaboração de uma obra 
marcada pela multiplicidade de pontos de vista acerca dos mais variados temas, assuntos e 
tópicos, como o desajuste, o provincianismo e o mundo fragmentado.

Nesse caso, a poesia irromperia do encontro do eu com o exterior, já que, ao refletir 
sobre a instância subjetiva na lírica, o poeta acaba refletindo, também, sobre o mundo. O 
motivo dessa escolha parte da forma insistente com que as figuras do poeta antilírico apa-
recem ao longo da obra. Essa particularidade pode ser encontrada, por exemplo, em “Poema 
de sete faces”, “Também já fui brasileiro”, “A rua diferente”, “Nota social” e “Explicação”. No 
entanto, vê-se que, “no palco dos poemas”, são encenados não apenas a “defesa contra a dor 
pessoal e contra os males do mundo torto” (Rabelo, 2002, p. 107), mas também o ato mesmo 
da produção poética, como é o caso de “O sobrevivente”.

O ato poético traz em seu bojo tanto a compreensão do poema como objeto quanto 
a atitude do eu enquanto criador desse objeto. Diante disso, ao expor algumas cisões e reso-
luções fundadas a partir da relação do eu-poeta com a desconfiança, reflito como se dá essa 
contradição performativa da enunciação poética, isto é, o gesto de escrever o poema e, em 
contrapartida, desconfiar do poema que se escreveu.

2 Leitura

O sobrevivente

A Cyro dos Anjos

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade.
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.
O último trovador morreu em 1914.
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.
Se quer fumar um charuto aperte um botão.
Paletós abotoam-se por eletricidade.
Amor se faz pelo sem-fio.
Não precisa estômago para digestão.
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Um sábio declarou a O Jornal que ainda falta muito para atingirmos um nível 
razoável de cultura. Mas até lá, felizmente, estarei morto.

Os homens não melhoraram
e matam-se como percevejos.
Os percevejos heroicos renascem.
Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado.
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.

(Desconfio que escrevi um poema.)
(Andrade, 2013, p. 56)

Em “O sobrevivente”, o assunto poético é assim exposto: a certa altura da evolução da huma-
nidade, um poeta afirma que é impossível compor ou escrever poemas pois o brutalismo de 
um mundo maquínico o impede de levar a cabo qualquer atividade poética. Diante de um 
quadro catastrófico, ele desconfia de que, no instante mesmo da elaboração da queixa, aca-
bou escrevendo um poema.

Atentos, tomamos conhecimento de algumas formas da descontinuidade sobressa-
lentes no texto, como as mudanças bruscas de ritmo e de assunto. “O sobrevivente” pode ser 
considerado o resultado de uma série de desconjunções, porque nele tudo é empecilho para 
a construção de sua unidade. Isso ocorre, sobretudo, devido a dois movimentos, o dinamismo 
e a desarmonia geral, de que lança mão o poeta para tratar de questões como a incerteza 
diante do objeto poema, a descontinuidade do assunto, a relação entre a tradição e a van-
guarda, as mudanças repentinas de tom, de gênero literário, os saltos temporais.2

Realizando-se a partir do infinitivo impessoal, procedimento que afasta a relação 
mais direta com o eu e direciona o olhar do leitor para o assunto previamente delimitado, a 
impossibilidade do ato poético impõe-se como a constatação sobre a qual um poeta em crise 
se debruça para elaborar a sua matéria. A anáfora é um dos recursos empregados no 2º verso 
para reiterar o valor da impossibilidade já declarada. Com essa retomada, todavia, nota-se 
que os primeiros termos da sentença não se repetem de forma literal:

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade.
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.

Apesar de haver um valor aproximado entre as palavras compor e escrever, o encadea-
mento e a substituição lexical nessa anáfora expõem mudanças significativas quando passa-
mos de um verso a outro. À primeira vista, os vocábulos se apresentam numa estrutura sintática 
idêntica: “Impossível [verbo transitivo direto] um poema”. Contudo, a perturbação semântica 
entre as palavras compor e poema mostra a desarticulação de sentido após a quebra da repeti-
ção exata da estrutura sintática, ou seja, a substituição da palavra “compor” por “escrever”.

Com o correr da leitura, os significantes e significados compartilhados pelo poema e 
pela poesia se rearticulam; no entanto, essa rearticulação acaba por afirmar um dos assuntos 

2  Os “movimentos dinâmicos” das estrofes e, em contrapartida, do sujeito (Villaça, 2002), e a “desarmonia 
geral” dada pela “descontinuidade” do assunto (Arrigucci Jr., 2002) presentes em “Poema de sete faces” também 
ocorrem em “O sobrevivente”.
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desse texto, e o poeta, então, se debruça sobre um tema urgente: a impossibilidade de escrita 
da “verdadeira poesia”, arte de um objeto que parece não ter resistido a um mundo inóspito e a 
um tempo desfavorável a manifestações líricas. Ao radicalizar a relação com o mundo e a poesia, 
afirma-se que o vínculo que havia entre eles pode, em alguma medida, ser considerado extinto.

A segunda mudança diz respeito ao trajeto de sentido que os vocábulos realizam, 
já que o poeta parte da impossibilidade da composição do objeto completo (o poema) e se 
dirige para a impossibilidade da escrita de uma de suas partes (o verso, “uma linha que seja” 
de “verdadeira poesia”). Novamente, intensifica-se o que foi abordado no 1º verso. Aqui, sal-
tam outras diferenças entre os vocábulos compor e escrever. Dentre elas, trabalharei com qua-
tro significados da palavra “compor” para valorizar o papel complexo da rede de significantes 
na elaboração do discurso poético.

É perceptível que a plurissignificação desse verbo abre o poema para mais de uma lei-
tura. Quanto à estrutura, poderíamos designá-lo como um todo formado de várias partes. As 
estrofes, por exemplo, nem têm um número de versos fixos nem os seus versos uma métrica 
irregular, muito menos uma cadência contínua ou rimas significativas. Quanto à estética frag-
mentária e aos temas que atuam para a descontinuidade do poema, o encontro entre o tempo 
(“a essa altura da evolução da humanidade”) e o espaço (“– uma linha que seja – de verdadeira 
poesia”) destaca, como tema rearticulador do texto, a composição/escrita do próprio poema e 
a ambivalente relação do poema com o mundo insólito. Quanto à criação por meio de trabalho 
mental ou artístico, “O sobrevivente” discute o problema do pensar a poesia na atualidade 
em que se escreve. Quanto à composição musical, pouco teríamos a dizer não fosse a presença 
de um trovador na estrofe. Estaria o poeta sugerindo que, com a morte do último trovador, 
morreram, também, a voz lírica e a relação da poesia com a música, o que apontaria para o 
distanciamento desta da “nova poesia”?

3 O poema impossível

Ao enfatizar a parte (o verso) ao invés do todo (o poema), ênfase dada, sobretudo, pela posição 
da anáfora seguida pelo aposto, nota-se o aparecimento de uma outra quebra no verso: a cons-
trução “– uma linha que seja –”. Se existe a dificuldade de criação do mínimo fragmento de poe-
sia, vemos que o valor da impossibilidade se expande a partir da miudeza. Assim construído, “O 
sobrevivente” registra e ratifica que nem mais o ínfimo elemento lírico poderia vir a ser escrito 
num contexto paradoxal em que o topos da crise da poesia se faz tema poético constatado.

Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.

Mário de Andrade já havia observado o emprego de um parêntese reflexivo e rítmico 
em Alguma Poesia, especificamente no texto “Fuga”: “e todo mundo anda – como eu – de luto” 
(Andrade, 2013, p. 50). Apesar de suas dez sílabas e “possível acentuação de decassílabo român-
tico”, Mário afirma que esse verso pode ser “bem ainda um octossílabo, pois que o parêntese 
reflexivo ‘como eu’ funciona também como um […] parêntese rítmico, preservando a unidade 
métrica da quadra” em que o verso se encontra (Andrade, 1974, p. 32). Esse parêntese também 
é um procedimento manifesto em “O sobrevivente”. Entretanto, ele aí produz um outro efeito.
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Inicialmente, podemos considerar que no 1º verso há vinte ou vinte e uma sílabas, e no 
2º, vinte e três ou vinte e cinco (a contagem pode oscilar para mais ou para menos de acordo com 
a cadência adotada). Devido à mudança lexical de compor para escrever e ao parêntese reflexivo, 
os versos se transformam pelo menos duas vezes, expondo, assim, a sua polirritmia.3 A exten-
são do verso, por exemplo, pode remeter a certa absorção da prosa pela poesia. Esse parêntese 
seria, então, interpretado como uma quebra na lógica dum discurso aparentemente prosaico, 
invasão do lirismo reflexivo que teima em fazer-se presente nesse mundo reimaginado.

Na 1ª estrofe, o tema da impossibilidade ganha relevo devido à pausa reflexiva do 
poeta. Ao reiterar a impossibilidade e qualificá-la como sendo a da “verdadeira poesia”, esse 
movimento talvez diga respeito à consideração do poeta sobre a escrita em face de seu tempo. 
Vale atentar que o adjetivo “verdadeira” faz referência tanto a uma obra feita conforme os 
fatos e a realidade quanto a uma obra legítima, real, precisa, sincera e digna de carregar esse 
nome. Essas são indicações de que o poema é ferozmente atacado pela realidade; e que ele, 
tal qual o verso, se torna um objeto oscilante e indeterminável.

O último trovador morreu em 1914.
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Nessa espécie de inscrição versejada para a lápide imaginária de um morto que não tem 
nome nem túmulo, a condição histórica apresenta-se como elemento-chave da razão que leva 
o poeta em crise a afirmar essa tal impossibilidade. Quanto ao tempo da enunciação, há uma 
divisão em um antes e um depois engendrado pela instância do discurso: o enunciador está anco-
rado num presente indefinido, mas que sabemos posterior a 1914, ano que assinala, segundo 
o historiador Eric Hobsbawm, o “colapso da civilização (ocidental) do século XIX” (Hobsbawm, 
1995, p. 16). “A essa altura da evolução da humanidade” é o instante (presente e futuro) a partir do 
qual são construídas as relações do poeta com a historicização do tempo na poesia.

Se para Drummond a “sociedade oferece obstáculos que impedem a plenitude dos 
atos e dos sentimentos” (Candido, 2004, p. 76), a poesia é impossível de ser realizada devido 
à morte e ao esquecimento do “último trovador”, que provavelmente morreu logo no início da 
Primeira Guerra Mundial. Se esse foi um ato causado por um evento trágico ou se ele era um 
poeta-soldado, tal qual Guillaume Apollinaire, Giuseppe Ungaretti ou Wilfred Owen, nada 
sabemos. Uma alusão à morte num campo de batalha talvez fosse possível de ser elaborada, 
mas nenhum dado do poema a tornaria assim tão sustentável. No entanto, poderíamos arris-
car uma leitura e indagar se a morte do trovador comportaria a morte de todos os poetas a 
que se soma a violência da guerra.4

Assim, pressuponho que o último trovador e, simultaneamente, a atribuição da parte 
pelo todo (poeta compositor de trovas/poesia) estouram como símbolo manifesto da antiga 

3  É provável que Drummond tenha estudado essas “lições” a partir dos próprios poemas de Mário de Andrade 
e dos comentários que ambos trocaram em suas cartas. Cf. A Lição do Amigo (1988), especialmente duas delas: a 
primeira, sem data, e a segunda, datada de 18 de fevereiro de 1925, encontram-se publicadas nas páginas 27 a 35 
e 38 a 41 da edição aqui referenciada.
4  A respeito da participação de soldados-poetas na Primeira Guerra Mundial, cf. o primeiro capítulo de O Mundo 
Sitiado: a Poesia Brasileira e a Segunda Guerra Mundial, de Murilo Marcondes Moura (2016). Na obra, o crítico 
também analisa a posição de Drummond frente às Duas Grandes Guerras e a forma como, tanto em prosa 
quanto em verso, ele fez desses acontecimentos históricos a sua matéria literária.
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e verdadeira poesia destruída após o colapso. Essa sinédoque metafórica é produtora de uma 
polissemia muito sugestiva. Designado como o derradeiro representante lírico, o último tro-
vador torna-se, por extensão, o personagem sem nome e sem descendentes, que não deixou 
quaisquer vestígios para a posteridade, figurando o ponto de não retorno para o qual a poesia 
foi obrigada a caminhar. Com a morte do poeta, desaparece também uma forma de canto e 
a sua expressão. Ao enunciador, resta declarar o desconforto de um eu posto entre o senti-
mento de perda e o mundo dominado pelo maquinismo e pelo utilitarismo das coisas.

Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.
Se quer fumar um charuto aperte um botão.
Paletós abotoam-se por eletricidade.
Amor se faz pelo sem-fio.
Não precisa estômago para digestão.

Na 2ª estrofe, o resultado da evolução humana pode ser sentido como uma consequ-
ência do aperfeiçoamento tecnológico. No mundo imaginado pelo poeta, as máquinas inva-
dem brutalmente a realidade, dando tratamento ao mesmo tema, a dissociação entre poesia 
e sociedade, só que a partir de um outro assunto. Enunciados semelhantes aos de peças publi-
citárias ecoam em todos os versos, como se o poema fosse um receptáculo de recortes apela-
tivos, estrofe outdoor da automatização dos indivíduos.

Em “O sobrevivente”, a mecanicidade não é concebida como uma força transforma-
dora, quer seja do mundo, quer seja da vida, impedindo qualquer vínculo que possa haver 
entre o corpo e o mundo, o corpo e o outro ou, ainda, o corpo e seus próprios processos. Nesse 
espaço literário, os indivíduos estão completamente privados de qualquer gesto criativo e con-
tingente. A sucessão de imagens de uma “grande máquina do mundo”, que não é, evidente-
mente, a da tradição cosmológica pré-moderna, mas a “invenção astuciosa” de um saber “que 
não deixará lugar sem traço de sua intrusão” (Wisnik, 2005, p. 45), mostra como as máquinas 
“terrivelmente complicadas” controlam os mínimos hábitos e as necessidades humanas.

Na “distopia” drummondiana, salvo os gestos de fumar e de apertar um botão, que ainda 
podem ser feitos por um indivíduo (automatizado), vemos que as máquinas são autoguiadas por 
uma forma de energia; fazem a mediação dos sentimentos, expondo a distância entre os corpos 
e a frieza da relação amorosa; e substituem um órgão e sua função. As aliterações e a única rima 
externa, excêntrica rima consoante e aguda entre “botão” e “digestão” (uma rima propositada-
mente mecânica?), fortalecem o sentido da aporia nessa estrofe, aporia na qual se encontram 
não apenas os homens, mas também a literatura. Presumimos, pois, os efeitos da mecanização 
nessa forma expressiva, já que estes podem ser sentidos na própria escrita do poema.

Devido ao encadeamento das oclusivas ([b]/[p] e [d]/[t] repetem-se em quatro dos 
cinco versos) e à rima ordinária entre “botão”/“digestão”, o ritmo seco, monótono e automá-
tico é realçado; os versos estão reduzidos, assim como na 1ª estrofe, a apenas uma frase em 
uma linha; porém, dessa vez elas correm sem vírgulas ou pontos finais internos, enfatizando 
as ações rápidas das máquinas e, consequentemente, a automatização do homem. Somente 
por um momento o corpo parece respirar entre tantos ruídos (a fricativa [f] de “fumar” alude 
a esse respiro sujo); o desejo, por sua vez, afoga-se num objeto sem liga, que enfatiza a não 
relação corporal dos seres (“Amor se faz pelo sem-fio”). Ritmo intenso e seco; versos, mundo 
e indivíduos mecanizados: eis o que o “desencadeamento técnico” das máquinas derrama na 
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poesia. Esse motivo brutal surge não apenas como um traço que domina a realidade, mas 
também como o “estrondo silenciador irreparável” (Wisnik, 2005, p. 45) que, aparentemente, 
inviabiliza a escrita da poesia.5

4 O duplo fracasso

Se a técnica comparece em “O sobrevivente” como um problema literário, em que medida o 
poeta em crise dialoga com o fracasso histórico e estético da poesia? O discurso publicitário e a 
tecnocracia, por exemplo, aludem, ironicamente, a certo entusiasmo dos futuristas à guerra, 
às máquinas e à velocidade. Por isso considero que esse duplo fracasso pode ser abordado a 
partir da associação da poesia com a técnica, na qual “estão em jogo elementos histórico-cul-
turais, como sua relação com a racionalidade científica, com a modernização tecnológica, e 
mesmo elementos de poética, como o papel atribuído à formalização retórico-discursiva” das 
vanguardas (Siscar, 2010, p. 59).

Vejamos a forma com que os futuristas se dirigiam ao “passadismo”. Na guerra contra 
o passado, o desencadeamento técnico da maquinaria era almejado como um empreendi-
mento cosmogônico, já que haveria, por parte dos vanguardistas italianos, o desejo aniquila-
dor de reconstrução violenta do universo. A arte-ação por eles glorificada serviria como arma 
para atacar tanto o corpo do mundo quanto os corpos do mundo, tornando-se um guia para 
alcançar a tão desejada “antropogênese mecânica, cujos ideais dariam forma a uma quimera: 
o homem sem razão” (Milan, 2007, p. 10).6

No manifesto “Destruição da sintaxe. Imaginação sem fio. Palavras em liberdade”, por 
exemplo, Filippo Tommaso Marinetti anuncia: “O futurismo se funda na completa renovação 
da sensibilidade humana que ocorreu como resultado das grandes descobertas científicas” 
(1914, p. 133). Contra a utopia de uma sociedade “artecrática”,7 espécie de única bandeira a 
ser abraçada pelo homem moderno, “O sobrevivente” é um discurso-sintoma. A partir dele, 
vemos manifestar-se na realidade do poema um contradiscurso à estética brutalista da tec-
nicidade, que expõe a invasão técnica da qual será impossível escapar caso o poeta sobreviva 
nesse mundo colapsado.8

5  A partir do brutalismo, o filósofo Achille Mbembe (2020) vem se dedicando a descrever a nossa época e todas 
as suas esferas de existência completamente tomadas pelo capital. Como resultado, temos uma sociedade 
dominada pelo cálculo em sua forma computacional, a economia em sua forma neurobiológica e a matéria viva 
à mercê de um processo de carbonização. Muitas das questões levantadas por Mbembe foram poeticamente 
enunciadas por Drummond em quase toda a sua obra, sobretudo o problema da matéria viva sujeita ao pro-
cesso de exploração mineral que se espalha dentre os seus variados temas, assuntos e motivos literários.
6  As traduções das obras em francês e italiano foram realizadas por mim.
7  Na esteira de Claudia Salaris (1982), a “artecracia” diz respeito ao sonho dos futuristas italianos, sobretudo o de 
Marinetti, de guiar as massas de acordo com a ideologia de uma arte fundada sobre o dinamismo de um mundo 
maquínico e caoticamente violento pregado em seus manifestos. Para uma visão contrária a essa em que me 
apoio, cf. o artigo “Marinetti revolucionário?”, de Antonio Gramsci.
8  Uma discussão equivalente é feita numa novela escrita em 1909 por E. M. Forster (ressalto que esse foi o ano 
em que Marinetti publicou o primeiro manifesto do movimento). Em A Máquina Parou [The Machine Stops], o 
escritor inglês narra a história de dois personagens, Vashti e Kuno, mãe e filho que vivem nos subterrâneos, num 
futuro indeterminado e devastado, onde tudo é controlado pela Máquina.
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5 Um poeta resiste

Ao colocar em dúvida o papel das máquinas como forma de renovação das sensibilidades 
humanas, o poeta em crise parece realizar o poema tendo por horizonte a apropriação de 
procedimentos da vanguarda futurista com o intuito de atacá-las no interior do próprio texto. 
Ele se opõe não apenas aos fundamentos bélicos, maquínicos e irracionais exaltados pelos 
futuristas, como também constrói, em alguma medida, seus versos com as propostas da van-
guarda italiana para, então, jogá-las contra elas mesmas. No “Manifesto técnico da literatura 
futurista”, lemos:

2. Deve-se usar o verbo no infinitivo, para que ele se adapte elasticamente ao substantivo 
e não o submeta ao eu do escritor que observa ou imagina. O verbo no infinitivo pode, 
sozinho, dar o sentido da continuidade da vida e a elasticidade da intuição que a 
percebe. 3. Deve-se abolir o adjetivo para que o substantivo nu conserve sua cor essen-
cial. O adjetivo, tendo em si um caráter de nuance, é inconcebível para nossa visão 
dinâmica, pois supõe uma pausa, uma meditação. […] 11. Destruir o “eu” na literatura, 
ou seja, toda a psicologia. O homem completamente avariado pela biblioteca e 
pelo museu, subjugado a uma lógica e a uma sabedoria apavorante, não oferece 
absolutamente mais interesse algum. Portanto, devemos aboli-lo na literatura, subs-
tituí-lo finalmente pela matéria, da qual se deve extrair a essência a golpes de intui-
ção, o que não poderão nunca fazer os físicos e os químicos. (Marinetti, 1914, p. 
88-92, grifo meu).

Quanto ao uso do infinitivo, o poeta parece seguir em “O sobrevivente” a cartilha do 
“Manifesto técnico”, adaptando o verbo elasticamente ao substantivo, como ocorre nos dois 
primeiros versos do poema, procedimento que afasta a figura do eu poético e destaca o 
assunto tratado: “Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade. / 
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.”. No entanto, não 
se evitam o adjetivo, o advérbio ou o aposto reflexivo, o que acaba produzindo o movimento 
típico dum esconde-esconde, brincadeira a partir da qual o eu tende a aparecer e desaparecer 
constantemente na estrutura do poema. Isso também vale para o aposto explicativo: mesmo 
que “linha” seja o núcleo desse termo acessório, a construção “que seja” qualifica e restringe, 
a partir da pausa, o substantivo.

Na dinâmica dos versos da 2ª estrofe, a destruição do passado e a invasão das máqui-
nas também comparecem como assuntos. Notemos que a junção do advérbio “terrivelmente” 
ao adjetivo “complicadas”, esses estampidos de qualificações no interior da estrofe, também 
traz à tona a imagem de um eu, nesse caso estarrecido e pouco afeito às maquinarias domi-
nantes. O poeta dialoga com o futurismo, mas devolve a crítica elaborada fora da captura 
ideológica dessa vanguarda. Assim, ele tece não apenas as “considerações sobre os abalos” 
que surgem com a modernização, mas também dá a ver os deslocamentos na experiência da 
forma poética causados pela técnica.

O poeta expõe, via linguagem, um “envolvimento muito claro com os problemas de 
cultura e sociedade”, escrevendo o vínculo entre técnica presentificada e a sua manifestação 
poética de modo privilegiado no discurso da crise (Siscar, 2010, p. 61) sem abster-se ou distan-
ciar-se dele, mas alimentando-se de seus ensinamentos para expurgar os limites duma van-
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guarda que desejava extirpar e apagar radicalmente as diferenças existentes entre o corpo 
humano e o motor.

Deslocada no espaço da página, a prosa recortada, espécie de comentário com feições 
de estrofe, invade o poema e abafa o verso e o discurso poético, inserindo aí três novas figuras: 
a do sábio, a do veículo de comunicação e a de um eu (sujeito oculto) que, pela primeira vez, 
enuncia algo em primeira pessoa.

Um sábio declarou a O Jornal que ainda falta muito para atingirmos um nível 
razoável de cultura. Mas até lá, felizmente, estarei morto.

Balançando as fronteiras de gênero ao introjetar a prosa na estrutura do poema, a ter-
ceira “estrofe” é sentida como uma quebra que opera mais um corte, talvez o mais radical, na 
organização do objeto poético em construção. A relação entre poesia e prosa (prosa que, bem 
ao gosto dos modernistas, traz para o texto o mundo atravessado pelo jornal) salta não ape-
nas como procedimento estético, uma espécie de colagem que dá forma às intrusões da prosa 
na poesia, mas também como uma declaração irônica, feita num veículo de nome genérico, a 
respeito do “nível cultural” da sociedade.

O recorte de prosa jornalística pode ser comparado ao parêntese do 2º verso, que agora 
ganha a forma e o tamanho de um comentário reflexivo mais extenso – um comentário refle-
xivo objetivo – devido à escolha do veículo de comunicação e ao distanciamento subjetivo nessa 
“estrofe”. No recorte, o eu se duplica no remate irreverente introduzido pelo advérbio: “Mas até 
lá, felizmente, estarei morto.” Figura evasiva, o sábio contemporâneo, símbolo da erudição e da 
sensatez, pode ser, por um lado, o enunciador que ironiza o destino da humanidade, apresen-
tando-se como uma voz que afirma a condição do mundo e a sua distância com relação a esse 
futuro. Por outro, o sábio pode ser o sujeito ironizado pelo eu-poeta, sujeito lírico que afirma a 
impossibilidade da poesia no presente pós-guerra, tomando para si a descrença na melhora, 
mesmo que tardia, dos homens e do mundo.

Com relação ao procedimento discursivo, expõe-se uma outra quebra, a da expecta-
tiva de lamento, apontando para a tonalidade irônica, forte traço de Alguma Poesia, efeito 
estilístico do cético poeta gauche, conhecedor das vicissitudes do mundo contraditório no 
qual todos habitamos.

6 O mundo, o poema: terras arrasadas

Na 4ª estrofe, a comparação dos homens a percevejos é o momento ápice de manifestação 
da incredulidade.

Os homens não melhoraram
e matam-se como percevejos.
Os percevejos heroicos renascem.
Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado.
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.
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Esse sentimento também aproxima de forma mais cerrada o leitor de um eu que, até 
então, vinha dando lampejos de existência, mas que se mantinha escondido atrás das pala-
vras. Agora é como se víssemos pelos seus olhos a descrença elaborada na imagem bélica: 
matar-se como percevejo, matar-se como uma peste cuja sobrevivência depende única e 
exclusivamente da destruição do mundo e do outro, é a anulação de qualquer possibilidade 
para resolver os conflitos. E se os “percevejos heroicos renascem”, agora não mais como ele-
mento comparado, mas como a própria identidade dos homens construída pela relação 
metafórica e reforçada pela repetição dessa identidade (a anadiplose: “e matam-se como per-
cevejos. / Os percevejos heroicos renascem”), os homens retornam como heróis de uma batalha 
para darem início a uma sequência de desastres até alcançarem a inevitável destruição. Uma 
destruição contínua e sem fim, porque sobreviver nesse ciclo infernal, sem direito à redenção, 
é o que enuncia o eu descrente.

Se estar diante do esquecimento dum poeta morto em 1914 ou diante da morte da 
arte é o duplo obstáculo poético, estar diante dum futuro mecânico, quer seja ele imaginado 
ou em processo de realização, também não traz nenhuma promessa de escape para a poesia.

Num de seus manifestos, o “Matemos a luz da lua”, Marinetti glorifica a guerra e a 
crueldade como formas de libertar o mundo do passado, nomeando os passadistas como per-
cevejos [cimici] que se escondem nas tradicionais camas sujas dum quartel onde os futuristas 
não querem mais dormir.

Olha, ali, aquelas espigas de trigo, enfileiradas na batalha, aos milhões… Essas 
espigas, soldados ágeis de baionetas afiadas, glorificam a força do pão, que se 
transforma em sangue, para jorrar direto para o Zênite. O sangue, você sabe, não 
tem valor nem esplendor, se não for libertado, com ferro ou com fogo, da prisão 
das artérias! E ensinaremos a todos os soldados armados da terra como o sangue 
deve ser derramado… Mas, primeiro, será melhor limpar o grande Quartel onde 
se aglomeram, insetos que são!… Vai demorar pouco…. Enquanto isso, percevejos, 
vocês ainda podem voltar, esta noite, às tradicionais camas sujas, sobre as quais 
não queremos mais dormir! (Marinetti, 1914, p. 13, grifo do original).

O que em Marinetti é construção, potência e possibilidade de mudança, em Drummond 
é destruição, impotência e impossibilidade de transformação. Até mesmo o sangue que jorra 
dos soldados-espigas em batalha é, no manifesto, um gesto de liberdade, porque ele é um 
jato violento do corpo humano que, assim derramado, será adubo para a terra. Esse sacrifício 
cruento transmitirá a sensibilidade bélica e mecânica a todos os que quiserem se deixar ser 
tocados por ela. No entanto, os passadistas estão proibidos de beber desse sangue; a esses 
percevejos, Marinetti prevê somente um cruel extermínio, nada mais.

Por outro lado, são exatamente os percevejos heroicos, aqueles que tudo destroem 
devido ao seu poder de esfacelamento, o lado inumano que encontramos no poema de 
Drummond. Se para os miseráveis futuristas a guerra deve ser glorificada, pois ela é a “única 
higiene do mundo”, a “única esperança”, a “razão de viver” e “única vontade” de mudança, a 
“arte” assim concebida comparece como o ensinamento dum “heroísmo metódico e coti-
diano”, pregação do “gosto do desespero” (Marinetti, 1914, p. 12) e “necessidade de destruir-se 
e de espalhar-se, grande regador de heroísmo inundando o globo” (Marinetti, 1914, p. 95).

Ao imaginar esse futuro devastado, o poeta de “O sobrevivente” inverte o apareci-
mento dos percevejos ao colocar o soldado como símbolo do aniquilamento soturno a ser 
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combatido. Numa atitude oposta à de Marinetti, que via no soldado um ser fecundo, que 
levaria o homem a, cinicamente, vencer o brutalismo da vida, o poeta resiste à ferocidade 
bélica propagada pelos futuristas.

7 Um poema possível num mundo impossível?

Em “O sobrevivente”, o mundo, essa “entidade que ‘baixa’ nas mais diversas e desniveladas 
situações” na poesia de Drummond (Wisnik, 2005, p. 22), é apresentado como um lugar ina-
bitável. Embora carregue toda essa carga inóspita, ele está suspenso no meio do verso entre 
duas condições antitéticas: “Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado.” Essa imagem é a 
mais incisiva do poema. Suas implicações sustentam todas as quebras e a negatividade que 
perpassam as quatro primeiras estrofes. Nesse mundo, em que os olhos precisariam (ou 
deveriam) reaprender a chorar, a tendência é a de que os heróis-percevejos se acumulem 
uns sobre os outros e se tornem a única coisa a restar, como destroços em eterno devir, nessa 
terra devastada.

(Desconfio que escrevi um poema.)

Certa melancolia poderia brotar no fim da penúltima estrofe, mas essa experiência 
talvez seja barrada devido à resolução embaraçosa encontrada para o poema. Caso o poeta 
queira resistir, deve-se buscar outra forma de canto, uma que brote da ruína. Se não há o vis-
lumbre da redenção ante as lágrimas do profeta Jeremias ou da reconstrução, como no mito 
do dilúvio, afirma-se outra possibilidade de fazer poesia nesse mundo novo.

A última estrofe, linha solitária entre parênteses, é um apontamento humorado, 
irrupção do sentimento de um eu-poeta que agora abandona o seu esconderijo. Esse sujeito 
brinca com o leitor ao jogar em suas mãos um voto de fé diante do objeto apresentado: isso 
que você leu é, ainda, um poema? Enquanto troça desse leitor e de sua própria composição, o 
poeta, na mesma medida, contra-ataca a impossibilidade, a mecanicidade, a “artecracia” e o 
mundo, fazendo da desconfiança performada uma perspectiva que o ajuda a reconhecer uma 
realidade catastrófica na qual a poesia, contraditoriamente, também insiste em resistir.

Ao deparar-se com esse material desconjuntado e construir com ele um poema, des-
confiar é a atitude incerta e possivelmente cômica, mas ainda praticável, à crise da poesia. 
Assim, cria-se uma arte do objeto que denuncia a lírica que se realiza à imagem e semelhança 
do mundo idealizado pelos futuristas. Segundo o eu-poeta, escrever não pode mais ser des-
vinculado da desconfiança, atitude performativa que o faz reelaborar tanto a sua relação com 
o objeto poema quanto com o leitor dessa nova poesia.

Devido ao choque entre a impossibilidade e a desconfiança, abalo que “equaciona o arco 
afirmativo da negatividade drummondiana” (Wisnik, 2005, p. 46), o poeta em crise vislumbra 
algo da incomensurabilidade da poesia perante a realidade. Dessa forma, ele constrói um 
texto fragmentado, desarmônico, desconjuntado, única possibilidade de o poema acontecer 
em meio a tantas incertezas.

Assim, são problematizados não apenas a poesia a ser praticada, mas também o lugar 
da poesia lírica num mundo que tenta enfraquecê-la, ou até mesmo destruí-la, a todo custo. 
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Outrora cantada pelo “último trovador”, a “verdadeira poesia” torna-se uma prática antiga e 
enigmática, impossível de ser praticada na realidade do poema, mas não esquecida de todo 
pelo eu-poeta de “O sobrevivente”. A dúvida parentética lançada ao leitor “(Desconfio que 
escrevi um poema.)” faz do próprio texto o palco onde se encena a impossibilidade e a possi-
bilidade de escrita desse objeto artístico conflituoso chamado “poesia”.

Se o poema não consegue escapar do real que o atormenta, o poeta desconfia do 
poema mecânico futurista e de suas máquinas de guerra, pois este, se levado a cabo, seria 
simplesmente o produto de um mundo inóspito, baioneta que arrebenta a autonomia da poe-
sia em tempos de indigência. Na base desse conflito, as questões históricas parecem ganhar 
corpo à medida que o sujeito lírico drummondiano enfatiza o ato poético como possibilidade 
de resistir ao mundo torto. Diante de tantas descontinuidades, como as mudanças bruscas de 
ritmo, assunto e vozes líricas, o eu-poeta, fragmentado como o poema, faz do distanciamento 
subjetivo o procedimento para instalar-se no discurso da crise e afirmar, pela via do insólito, o 
real que abala a própria poesia.
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