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Resumo: Esteartigoanalisaosefeitosdamelancoliacomo
forma de lucidez, potencializados pelas experimenta-
cOes estéticas em Agua viva (1973) e nas correspondéncias
de Clarice Lispector. Enquanto no livro a autora explora a
plasticidade da linguagem em didlogo com o gesto pic-
torico, em suas cartas—enderecadas a Olga Borelli, Licio
Cardoso e Fernando Sabino—ela articula a “densidade da
linguagem” como resisténcia a um mal-estar existencial
e social. Percebe-se que a “experiéncia negativa” mobi-
liza um pensar agucado nas narrativas claricianas, onde
a melancolia atua como impulsionadora de indagacoes
ontolégicas. Conclui-se que as obras estudadas operam
uma estética que integra dor, angustia e sofrimento por
meio da especulacao reflexiva de seus narradores, trans-
mutando o afeto em poténcia critica.

Palavras-chave: melancolia; experiéncia estética;
Clarice Lispector.

Abstract: This article analyzes the effects of melancholy
as a form of lucidity, enhanced by aesthetic experimen-
tation in /\gua Viva (1973) and in Clarice Lispector’s cor-
respondence. While in the book the author explores
the plasticity of language in dialogue with the pictorial
gesture, in her letters —addressed to Olga Borelli, Licio
Cardoso, and Fernando Sabino—she articulates the “den-
sity of language” as a form of resistance against existen-
tial and social malaise. It is observed that the “negative
experience” mobilizes a sharp thinking in Lispector’s
narratives, where melancholy acts as a catalyst for onto-
logical inquiries. The study concludes that the analyzed
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works operate through an aesthetic that integrates pain,
anguish, and suffering via the reflexive speculation of
their narrators, transmuting affect into critical power.

Keywords: melancholy; aestheticexperience; Clarice Lispector.

1A linguagem viva de Clarice Lispector

Agua viva, publicado em 1973, é uma das obras mais singulares e importantes de Clarice
Lispector, representando um ponto alto em sua experimentagdo com a linguagem e a forma
literaria. Efreq uentemente descrito como um “romance sem romance”, um “poemaem prosa’,
um “fluxo de consciéncia” ou, como diria Teresa Montero, um “antilivro”. Nele ha uma busca
incessante pela captura do “é”, a tentativa de expressar o presente puro, a efemeridade davida
naescrita e adificuldade que reside nesse processo. A narradora, uma pintora, busca transpor
para a escrita a experiéncia de viver e sentir o momento, assim como faria em uma tela. Ela
tenta “retirar o sumo da fruta” da vida em seu fluxo continuo — o substrato da vida que é feito
de “instantes-ja”, trazendo reflexdes proficuas sobre a prépria linguagem e a criacao literaria.
Ela, que “escreve como quem pinta”, busca formas nao usuais de linguagem explorando seus
limites e possibilidades tao viscerais e imediatos quanto a arte visual. A palavra é vista como
uma “quarta dimensao” e a narrativa é uma sucessao de pensamentos, reflexoes e divaga-
coes da narradora que busca descrever, de modo fragmentado, o préprio espelho da natureza
da existéncia e a dificuldade de encapsular a vida em uma estrutura narrativa rigida — como
ocorre comumente nos romances e géneros literarios tradicionais. O mergulho é em questoes
existenciais profundas: o sentido da vida, a solidao, o amor, a dor, a morte, a identidade - “eu
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca” (Lispector, 1998, p. 17). Ha uma constante busca pela
esséncia do ser, pela “coisa em si” (0 que ela repetidamente chama de “it”).

A experiéncia do mundo em Agua viva é intensamente sensorial. A narradora explora
as sensacoes do corpo, os cheiros, as cores, os sons em uma relacao intensa entre arte e vida,
sobretudo o sere a escrita que é vista, junto da pintura, como meio de experimentar o mundo
e de se compreender, para além da representacdao—a escrita € o modo de viver intensamente.
Por ser uma experiéncia tao sensorial e abstrata de questdes existenciais, €, por isso, uma
experiéncia de melancolia.

A questao da melancoliavem sendo discutida ao longo de séculos por diversos autores
e parece nao ser um tema muito benquisto, sobretudo em uma sociedade que preza pela ale-
gria em suas mais variadas aparicoes. O prezar pela felicidade (quase que constante) parece
demonstrar uma dificuldade em se lidar com a tristeza, a dor, a perda, a auséncia, a morte e o
luto. Esses sentimentos e afetos sao muito bem colocados porJosé Miguel Wisnik no ensaio “A
coisa social”, quando ele problematiza o tensionamento da escrita de Clarice Lispector e sua
(im)poténcia diante das lutas politicas, mas que, para Clarice, s3o premissas ja conhecidas em
sua relacdo com o mundo:

[..] escrever ndo se resume a dizer o que se acha de alguma coisa mas, ao contrario,
de achar o que se diz da coisa ou, mais propriamente, de achar o dizer da coisa, no
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sentido forte de sua “coisidade”, isto é, daquilo que “recusa e resiste”, na obscuri-
dade da existéncia, a sua captura “pela instrumentalidade humana (Wisnik, 2021,
p. 357-358).

A interpelacao do mundo pelo sujeito e o vazio que o mobiliza sao eixos centrais do pensa-
mento de Clarice. O uso recorrente da palavra ‘coisa’ sinaliza sua tentativa de apreender a
humanidade e o real através da escrita; um gesto que, embora pareca estritamente subjetivo,
estd imerso em tensoes sociais e atravessado por uma lucidez melancélica.

O gozo das propriedades sensiveis das coisas, muito mais que contemplativo,
guarda um componente convulsivo —em meio a ele, a lembranca da miséria no
mundo vem como um quase-vomito. A sensacao fisica da injustica das desigual-
dades se descobre [...] (Wisnik, 2021, p. 359-360).

A ressonancia entre a cronica “Literatura e Justica” (1964) e /\gua viva reside na ambi-
valéncia da linguagem: se na cronica Clarice lamenta a impoténcia da palavra frente a rea-
lidade nua, no livro ela radicaliza essa busca, criando uma linguagem fluida para ser justa’
com a complexidade da existéncia: “Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda da
luta” (Lispector, 2018, p. 650). A “justica” se faria se pudéssemos ir além das palavras para tocar
o real — e ela se declara impotente para isso, porque escrever, nesse contexto, nao dispoe da
capacidade de alterar a realidade. Em Agua viva, essa impoténcia é levada ao 4pice porque é,
essencialmente, uma necessidade declarada da narradora que se debate com a incapacidade
das palavras de conterem a torrente de sensacoes e pensamentos, por isso cria uma lingua-
gem “agua viva”, fluida e pulsante, que nao se prende a categorias preestabelecidas. O livro
€ um percurso constante para que a escrita nao mate a vida que busca descrever, para que a
linguagem seja “justa” com a complexidade e a espontaneidade da existéncia—assim como na
cronica ha o fato de pensar a justica com uma certeza 6bvia: ela precisa ser posta em pratica. A
trajetdria de Clarice Lispector revela na escrita epistolar uma tentativa de fixar o inefavel, pois
diferente davolatilidade digital, a carta atua como registro palpavel do “instante-ja”, operando
em um hibridismo entre carta e cronica que busca dar voz ao indizivel. Sua prosa fragmen-
tada e ndo linear, pontuada por siléncios, convida o leitor a habitar as lacunas do texto. Nesse
sentido, a “justica”, na experiéncia clariciana, reside paradoxalmente no reconhecimento das
fronteiras com o inefavel: escrever nao é um fim catartico, mas um meio de tensionar o injusto
e transformar a angustia em poténcia estética. A cronica “Literatura e Justica” pode ser vista
como um manifesto conciso e aforismatico das questdes que Agua viva desdobra e ambas so
um convite a uma relacdo mais profunda e “justa” com a vida e com a linguagem, onde a busca
pela verdade nio se encerra na superficialidade das convencdes. E nesse sentido que ecoa a
percepcao de Clarice de que a verdadeira literatura é uma forma de fazerjustica a intensidade
e ao mistério da existéncia. O que é o mistério da existéncia sendo uma abstracao da melan-
colia? A melancolia, conforme Costa Lima (2017), surge no limiar da falha representativa. Esse
desamparo é politizado por Safatle (2016), que vé nos circuitos de afetos a ossatura social; para
ele, momentos de despossessao permitem que sejamos afetados de outras formas, rompendo
a gramatica da felicidade compulséria. Safatle argumenta, numa entrevista a Abujamra (pro-
grama da TV Cultura Provocagoes), que a felicidade é uma das formas mais brutais de manipu-
lacao e opressao. Para ele, uma vida bem-sucedida ou bem realizada, nao é necessariamente
uma vida feliz (argumento base do seu livro O circuito dos afetos. Corpos politicos, desamparo e o
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fim do individuo.) Essa ideia nos faz pensar no tema da melancolia como afeto impulsionador
da experiéncia estética. Na primeira dobra do livro ele menciona que

Sociedades sdo, em sua dimensao fundamental, circuitos de afetos. Elas cons-
troem vinculos através da maneira com que os corpos sio afetados, objetos sen-
tidos e desejos impulsionados. H4 uma gramatica de afetos que organiza toda e
qualquersociedade, que fornece a ossatura de nossas formas de vida. Mas ha tam-
bém esses momentos raros nos quais acontecimentos nos fazem ser, ao menos
por um instante, afetados de outra forma. Eles quebram os circuitos de afetos que
imperavam até entdo, nos despossuindo de nossos trajetos, nos desamparando
de nossos ritmos e, principalmente, decompondo o corpo politico que até entio
existia. Contra tal decomposicao, ha os que procuram fazer de tudo para dar vida
a corpos politicos em estado terminal. Melhor seria se comegdssemos a pensar
outras formas de corporeidade politica. Formas a altura desses acontecimentos
que tiveram a forca de nos desamparar (Safatle, 2016, orelha do livro).

A melancolia, frequentemente associada a tristeza e a inacao, é, paradoxalmente, uma
forca motriz para a criacao e a reflexao — e constréi vinculos através da maneira com que os
corpos sao, por ela, afetados, como nos afirmou Safatle. A escrita de Clarice Lispector oferece
um caminho para mobiliza-la, retirando dela o seu sumo e transformando-a em algo que
transcende a fatalidade, o que revela uma rica dimensao ético-estético-politica. Clarice atra-
vessa os intrinsecos da alma quando, em sua escrita, expde as ambiguidades, contradicoes e o
desamparo inerente a condicao humana. Nesse sentido somos convidados, enquanto leitores,
a nos confrontarmos com nossa prépria vulnerabilidade e a dos outros gerando uma ética da
alteridade. A melancolia, entao, ndo é apenas um estado de espirito individual, mas também
um sintoma de um mal-estar social e existencial. Clarice nao se estabiliza com as respostas
prontas e as estruturas preestabelecidas. Sua escrita desestabiliza o familiar, incitando o leitor
areavaliarsuas certezas e a questionar o status quo gerando uma nova formade sere de se rela-
cionar com o mundo—muitas vezes sem resposta alguma, apenas em ritmo de contemplagao,
siléncio e olhar distante, reflexdao longinqua. O “it” que ela busca extrair nao é um consolo facil,
mas a poténcia transformadora que reside na capacidade de enfrentar a propria sombra e, a
partir dela, reinventar-se. E um convite 3 acio, nao no sentido de uma revolucio externa, mas
de uma profunda revolucao interna que pode, por sua vez, impactar o exterior. Ela nao nos
deixa desamparados em um vazio qualquer, mas em um vazio pincelado de luzes — e sombras
— mas que nos convida a dancar a transformacao. Ao ler Clarice, sao evocadas emocgoes que
atravessam o sentido de purgacao ou alivio (no sentido classico da catarse aristotélica), sua
narrativa nos deixa em suspensao, em um estado de questionamento continuo, ao invés de
nos oferecer um fechamento sendo, por isso, dialética no sentido de que promove um embate
constante entre opostos que raramente culmina em uma sintese clara e definitiva (na ver-
dade, essas sinteses surgem a partir de reflexdes que também sugerem um nao acabamento
das questoes existenciais). Ao invés disso, ela mantém a tensao, a contradicao, evidenciando a
fluidez e a complexidade da existéncia o que surge a partir de um estado de perplexa melan-
colia. Ela nao aponta caminhos pré-definidos para a agao social, mas instiga uma reflexao pro-
funda que pode, eventualmente, levar a novas formas de ser e de se relacionar com o mundo.
Até para a prépria autora isso parece uma questao subjetiva. Em carta escrita ao amigo escritor
Licio Cardoso, em 23 de junho de 1947, na cidade de Berna, Clarice afirmou que
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As vezes continuar a escrever tem para mim o ar de uma teimosia, digamos ao
menos de uma teimosia mais ou menos vital, mas nao muda. Cada vez mais
parece que me afasto do bom senso, e entro por caminhos que assustariam outros
personagens, mas nao os meus, tao loucos eles s3o (Lispector, 2020, p. 329).

A prépria autora confessa estar existencialmente sensivel, mesmo que sem dizer
exatamente isso, sobre o ato de escrever: e por que isso nao refletiria o seu préprio lugar no
mundo? Sua prépria condicao de escritora que, para ela, era vital (como afirma em carta e
nas narrativas)? Sua condicao vital de escritora, ainda que imprescindivel para seu estar no
mundo, dava-lhe visivel anglstia, como confessa em uma carta a Jodo Cabral de Melo Neto,
na cidade de Berna, em o5 de fevereiro de 1949:

[..] barro pelo menos nio usa palavras. E engracado como eu que gosto tanto do
siléncio uso tantas palavras nos meus livros. Estou com grande vontade de revisao
geral (nao me refiro aos meus livros), vontade de (é horrivel dizer) achar “uma ver-
dade filos6fica”. Que coisa horrivel. Qual é o caminho? acho que é o de pensar. Por
onde comecar? bem sei, pelo primeiro objeto que estiver a frente. Mas os objetos
estdo tdo bem-acabados que ja podem ficar silenciosos (Lispector, 2020, p. 409).

A angustia clariciana converge para uma escrita melancélica, na qual a busca pela ver-
dade exige o ancoradouro do objeto imediato: para narrar o indizivel, a autora parte do ponto
dizivel. Esse movimento é evidente em suas cartas confessionais, que registram o esforco
melancélico de transpor a abstracao do pensamento para a materialidade da escrita.

Mas o que é que existe antes da frase escrita? pensamento s6 é pensamento
quando ja traz consigo a sua forma, mais ou menos perfeita. Eu preciso fazer uma
coisa nova, Jodo Cabral, nao a bem da literatura, a bem da vida, era preciso espiar
de outro modo, ela precisa adivinhar mais, era preciso ndo sofrer mais - o sofri-
mento é um parti pris (Lispector, 2020, p. 411-412).

Lispector admite o sofrimento como um viés de lucidez que se confronta com a “sen-
sacao de falta de sentido” (Lima, 2017, p. 59). Embora a angUstia e o vazio sejam onipresentes,
a narrativa é sustentada por uma busca incessante pelo inominavel, o que preserva a vitali-
dade da escrita diante da desolacao existencial.

2 A estética da melancolia em Clarice Lispector

Abstrair é retirar algo do visivel para compor novas imagens (como um jogo de mascaras e
sombreamentos, encobrindo e descobrindo circunstancias). Clarice Lispector amalgamava
circunstancias e capturava imagens novas tanto em sua escrita pungente quanto em sua
experimentacao com as artes plasticas (onde acena para o ultrapassamento do figurativo).
Num fragmento de [\gua viva aparece em perspectiva um sentimento estético (pintar a pin-
tura, escrever a escrita) cuja intensidade se abre para a percepcao do mundo e das coisas:
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Ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente
uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta
que se finca no ponto tenro e nevralgico da palavra. [...] Nao pinto ideias, pinto o
mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo. Antes de mais nada,
pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder
pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu |hes tiro o sumo
de fruta. Tenho que me destituir para alcangar cerne e semente de vida. O instante
é semente de vida (Lispector, 1999, p.12).

Esse pensamento sobre o ato de criacdo como busca incessante pela forma de dizer,
de pintar, de expressar, constitui-se (num primeiro momento), como diz a prépria autora-
-narradora, como uma espécie de “destituicao’, de “desconstrucao”, acesso a uma vivéncia
que é a um s6 tempo interrogacao (na medida em que se quer compreender) e desejo (no
limiar do envolver-se). No queimar da agua viva, na fratura do tempo e da emocao repentina
ou duravel que o subjaz, ressurge um instante de configuracao poético-literaria, que como
disse José Miguel Wisnik ja estd atrelado a “uma anterioridade radical do politico em relagao
a tudo, inclusive a arte” (Wisnik, p. 358). Essa reflexao entre o pessoal e o politico, é trazida
a tona, indiretamente, através de uma citacao de Marilena Chaui no ensaio Clarice e Gilda: a
dignidade do feminino, em que ela relata a presenca ampla do teor filoséfico na obra de Clarice
e que para nds, a filosofia, a arte e a politica sao e serao, sempre, indissociaveis. Nele, Chaui
destaca como Lispector tensiona a distin¢ao entre interior e exterior, utilizando o exemplo
da cronica “Esperanca” para ilustrar um abismo ontolégico onde a subjetividade se confunde
com a superficie do objeto, questdes profundas que implicam o dar-se conta da realidade e o
apegar-se a algum tipo de acao transformadora ou renitente.

[..] Parecia uma folha minima de arvore que tivesse ganho a independéncia soli-
taria dos que seguem o apagado trago de um destino. [...] Mas onde estariam nela
as glandulas de seu destino e as adrenalinas de seu seco e verde interior? Pois era
um ser oco, simples atracao de linhas verdes. Eu? Eu. N6s? Nés. Nessa magra espe-
ranca [..] que ndo pode ser oca, pois n3o existe linha oca, nessa esperanca a ener-
gia atbmica sem tragédia se encaminha em siléncio. Nés? N6s (Chauli, p. 19).

A investigacao do mundo em Clarice exige o confronto com o que atordoa e expbe o
sujeito a situacdes-limite. Em Agua viva, o “instante-ja” carrega o signo da finitude, revelando
uma melancolia que nasce do estranhamento diante da existéncia. Longe de ser um estado
puramente negativo, a melancolia clariciana atua como um espelho que desnuda a reali-
dade, permitindo que a sensibilidade apurada dos narradores tateie o que reside silenciado
no cotidiano. Nessa aparente fragilidade, estd a forca de uma escrita que nao teme a imersao
no universo interior para revelar as sutis camadas da experiéncia humana. A complexidade
da prosa clariciana, marcada por fluxos de consciéncia e periodos sinuosos, atua como um
mecanismo que aguca a percepcao do leitor ao confronta-lo com o vazio e o desassossego.
Ao desconstruir a linearidade da cronica e as convencdes do romance, Lispector estabelece
uma “escrita de liberdade” que desafia a passividade acritica e a “felicidade compulséria”. Essa
postura provoca uma lucidez que emana da honestidade brutal com que a autora explora a
condicao humana, aproximando o leitor de uma introspeccao que despe ilusoes e revela o
real em sua crueza. A tristeza transmuta-se, assim, em uma forma potente de conhecimento,
retomando a tradicao filoséfica do Problema XXX aristotélico. O filésofo associa o tempera-
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mento melancélico —ou “atrabilioso”—a genialidade e a distingao intelectual, sugerindo que
aintrospeccao profunda é a condicao para uma compreensao agucada da realidade.

Por que todos aqueles que se tornaram eminentes em filosofia ou a politica, a
poesia ou as artes s3o claramente de temperamento atrabilioso, e alguns deles
a ponto de serem afetados por doencas causadas por bile negra, como se diz ter
acontecido com Hércules entre os herdis? (Problema XXX.1953a10-14).

Agua viva (1973) foi escrito num momento sensivel da vida de Clarice e que reverberou
na escrita e na publicaco do livro. Teresa Montero no ensaio Agua viva: antilivro, gravura ou show
encantado, revela que “o processo de criacao dessa obra e a sua publicagdo representam uma
espécie de divisor de aguas em um periodo de muitos desafios no seu cotidiano e em sua tra-
jetéria literaria” (Montero; Vasquez, 2019), além disso, o processo de Agua viva ocorreu paralelo
ao periodo da Clarice cronista (para o Jornal do Brasil), e foi também um momento de grande
mudanca apdés um incéndio em seu quarto, em setembro de 1966. Em funcao das queimaduras
causadas poresseacidente, Clarice Lispector precisou fazercirurgias e tratamentos que, segundo
observaram suas amigas, impactaram seu temperamento, ja que a abalaram profundamente.

As amigas observaram mudangas no seu temperamento. Ela tornou-se mais
introspectiva, “mudou muito apds o acidente, alguns anos depois ela falava cada
vez menos”, observou Nélida Pifion. Maria Bonomi acha que ela tornou-se mais
urgente: “A visao dela da prépria mao. O problema da mao era ela ver a mao [..]
Ela falava muito sobre a mao. Ela ficou mais essencial”. [...] Em se tratando de uma
escritora cuja busca das origens, da esséncia, sempre norteou sua obra, ndo cabe
minimizar a repercussao dessa experiéncia em sua vida. A dor foi transformada
em trabalho (Montero; Vasquez, 2019, p. 178).

Esse abalo a sua subjetividade demonstra que esse acontecimento refletiu no pro-
cesso de escrita da obra, embora seja necessario, como descreve Alexandrino E. Severino no
ensaio “As duas versoes de Agua viva’,

distinguir o que é pessoal do que é impessoal em Clarice Lispector. Uma coisa é o
foco narrativo egocéntrico, isto €, absorto na pessoa do autor do livro ou mesmo
do narrador. Outra coisa é a voz que fala como reflexo do ser humano, o euvindo a
exercer a funcio de ponto de referéncia, a medida de todas as coisas. Nao se trata
neste caso de impor o ser humano as coisas da natureza. Clarice enquanto ser
identifica-se com a substincia elemental, compartilha pelo eu com a realidade
exterior: [...] (Severino; Vasquez, 2019, p. 144).

Clarice fala através das entrelinhas do texto, ja que “[...] escrever é o modo de quem
tem a palavra como isca: a palavra pescando o que nao é palavra. Quando essa ndo palavra—a
entrelinha—mordeaisca, alguma coisa se escreveu [...]" (Lispector, 2019, p. 36-37) e escreve pes-
candoasiscas exteriores da realidade que cercam as narrativas e as entrelinhas que a rodeiam,
porque a necessidade de escrever distraidamente se refaz a cada vez que uma realidade pre-
cisa se criar e todo esse desejo de pulverizar os instantes nos intersticios da escrita gera, no
ato da escrita, uma atmosfera de melancolia, que surge quando desejamos compreender o
incompreensivel ou quando a realidade superficial provoca estranhamento e, consequente-
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mente, distanciamento do que se vive. Benedito Nunes destaca como Agua viva se aventura
em direc3o a uma experiéncia que precede e desafia a linguagem verbal. A narradora busca
capturar o “instante-ja”, uma realidade fluida e intensa que a palavra tenta (em vao) aprisio-
nar. Amelancolia, essa reflexao profunda sobre a existéncia acompanhada de um desencanto
com o mundo, é associada a escrita introspectiva de Lispector e a sua busca por desvendar
camadas mais profundas do ser humano, das percepcoes da existéncia, do tempo e da reali-
dade, incluindo a busca de capturar o presente, que é tao fugidia. A autora é a prépria medida
de sua tessitura textual; nao é necessariamente um tom confessional e sim a sua humanidade
transfigurada na narrativa. E a subjetividade da narrativa sendo a elucidacdo da palavra que
nao possui um significado Gnico—que nao passa de um desejo, carregado de dor e lucidez.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida mas é
vivida. Porque agora te falo a sério: n3o estou brincando com palavras. Encarno-me
nas frases voluptuosas e ininteligiveis que enovelam para além das palavras. Eum
siléncio se evola sutil do entrechoque das frases (Lispector, 2019, p. 36).

Essa escrita de quem tenta entender o mundo carrega em seu dorso a melancolia,
ja que provoca um defrontar-se com a realidade da vida, a “crueza” do mundo, com o que
é necessario nos depararmos e nos da a sensacao de incompativel devir. Por isso a lucidez:
quanto estamos mais préximos daquilo que nao pode ser modificado (a dor, as fragilidades,
a perda, a morte), nos tornamos mais licidos e a0 mesmo tempo com uma incompreensao
latente, de modo que essa inteligéncia precise ser drenada para que possamos gozar a vida,
desfrutar do Carpe Diem. Freud (2011) observa que, enquanto no luto o mundo empobrece,
na melancolia o préprio ego se esvazia, conferindo ao melancélico uma agudeza critica que
capta a verdade de forma mais crua que o sujeito comum. Essa constatacdo de que muitas
vezes a literatura se vale de uma certa percepcao melancélica como apropriacao estética, ou
comodiz Clarice Lispector, de situacoes que inspiram uma releitura de questoes sociais (injus-
tica, violéncia, desamparo, dor, morte...) “com a veeméncia da arte”, caracteriza o que poderi-
amos chamar de “estética melancélica”. Lispector propde um enfrentamento da experiéncia
negativa via estilo disruptivo, mimetizando na sintaxe as condicoes da vida. Essa busca por
uma forma que espelhe a errancia existencial — marcada por elos, separacoes e soliléquios —
influenciou diretamente o escritor Caio Fernando Abreu. No conto “A quem interessar possa”,
Abreu emula a estrutura de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres: inicia com uma virgula e
encerra com dois pontos, eliminando pontuacdes intermediarias para ditar um félego nar-
rativo Unico ao leitor. Essa interseccao entre instante e folego, tipica da indagacao clariciana,
ressurge na cronica “Palpebras de neblina”, na qual o autor, imerso em melancolia pelas ruas
de Sao Paulo, registra o encontro com o inusitado.

[..] Comecei a emergir. Comparada a dor dela, que ridicula a minha, de brasileiro-
-médio-privilegiado. Fui caminhando mais leve, mas s6 quando cheguei a Paulista
compreendi um pouco mais. Aquela prostituta chorando, além de eu mesmo, era
também o Brasil. Brasil 87: explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltra-
tado, abandonado, sem um tostao, cheio de dividas, solidao, doenca e medo. Cerveja
e cigarro na porta do boteco vagabundo: carnaval, futebol. E lagrimas. Quem con-
sola aquela prostituta? Quem me consola? Quem consola vocé, que me € agora e
talvez sinta coisas semelhantes? Quem consola este pais tristissimo? Vim pra casa
humilde. Depois, um amigo me chamou para ajuda-lo a cuidar da dor dele. Guardei
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a minha no bolso. E fui. Nao por nobreza: cuidar dele faria com que eu esquecesse
de mim. E fez. Quando gemeu ‘déi tanto, contei da mocga vadia, sozinha, chorando
bebendo e fumando (como num bolero). E quando ele perguntou ‘por que’, com-
preendi ainda mais. Falei: ‘Porque é dai que nascem as cangdes’. E senti um amor
imenso. Por tudo, sem pedir nada de volta. Nao-ter pode ser bonito, descobri. Mas
pergunto inseguro, assustado: a que sera que se destina? (Abreu, 1996, p. 67-68).

A atitude licida acompanha toda a obra de Clarice, visto que ha um desejo pela
escrita, uma necessidade em narrar observada em varios trechos de suas obras e destacado
por Benedito Nunes:

Por que narrar? O que narrar? Como e para que narrar? Essas indagagbes tornaram-
-se as perguntas fundamentais do narrador, que condicionam a fic¢ao, integran-
do-se a sua matéria. [...] Antes de tudo por forca de uma vocagao no sentido de
vocare, de chamamento, que nasce de impulso irrefredvel, objeto de desejo pene-
trando a linguagem e reproduzindo se através do tempo (Nunes, 2009, p. 207).

Essa vocacao de que nos fala Benedito Nunes, aparece em Agua viva quando ha uma
espécie de confissao a partir de como acontece a escrita:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o
instante. E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o
incorpdreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Nao se compreende misica: ouve-
-se. Ouve-me entdo com o teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras
por que nao me restrinjo a pintura e as minhas exposicoes, ja que escrevo tosco
e sem ordem. E que agora sinto necessidade de palavras — E é novo para mim o
que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é
minha quarta dimens3o (Lispector, 2019, p. 28).

Alinearidade em Agua viva dissolve-se em um fluxo de consciéncia que prioriza a apre-
ensao do presente. Ao afirmar que escreve “toda inteira”, a narradora coloca a narrativa em
abismo, fundindo o ato de viver a experiéncia da escrita. O processo, descrito como “enovelado
e tépido” (Lispector, 2019), revela uma natureza fragmentada e lirica que busca um instante
primordial, anteriora prépria palavra. Essa tentativa de capturar o fugidio e descrever o indes-
critivel constitui a propria esséncia da melancolia clariciana, na qual o fracasso da representa-
¢do é o motor da poténcia estética. Urania Tourinho Peres em seu livro Depressdo e melancolia
(2003), sintetiza uma ideia de Freud, em seu O mal-estar na civilizagdo (1930 [1929]), quando ele

afirma muito claramente que sé podemos desfrutar a felicidade como um
‘fendmeno episddico, pois somos limitados em nossa capacidade de senti-la.
Entretanto, a infelicidade pode ser experimentada com muita facilidade, pois
padecemos permanentemente de trés grandes ameacas de sofrimento: nosso
préprio corpo, que nos enviasinais de alarme através da dor e da angistia devido a
seu inevitavel processo de envelhecimento; o mundo externo, que pode nos lancar
ataques intensos e destruidores; e, finalmente, o desgosto decorrente de vinculos
com os outros seres humanos, que de todos os males é o mais ingrato. Assim, a
busca da felicidade acaba por se transformar, apenas, em um esforco para evitar
a infelicidade: buscar o isolamento para evitar os conflitos com os semelhantes,
tentar proteger-se das intempéries da natureza, procurando agir sobre a propria
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natureza, e, por Gltimo, agir sobre o préprio organismo, quando ele mesmo faz
parte dessa natureza (Peres, 2003, p. 20-21).

Conforme postula Freud, a busca vigorosa pela felicidade atua como resisténcia as
asperezas da vida. Nessa perspectiva, Byung-Chul Han (2021) afirma que a relacao de um
individuo com o sofrimento define sua identidade e a sociedade em que se insere. Para o
autor, as ‘dores sao cifras’ cujas manifestacoes permitem decifrar as estruturas da contem-
poraneidade, revelando que a experiéncia da dor é um indicador sociopolitico fundamental.

Hoje impera por todo lugar uma algofobia, uma angustia generalizada diante da
dor. Também a tolerdncia a dor diminui rapidamente. A algofobia tem por conse-
quéncia uma anestesia permanente. Toda condicao dolorosa é evitada. Tornam-se
suspeitas, entrementes, também as dores de amor. A algofobia se prolonga no
social. Conflitos e controvérsias que poderiam levar a confrontacdes dolorosas
tém cada vez menos espago (Han, 2021, p. 9-10).

Em Sociedade paliativa: a dor hoje, o autor nos convida a pensar sobre a positivi-
dade social que busca se isentar, a todo custo, da negatividade — que, segundo ele, é a dor.
“Pensamentos negativos devem ser evitados. Eles devem ser substituidos imediatamente por
pensamentos positivos” (Han, p.11), assim, nos mostra o caminho feito pelos sujeitos contem-
poraneos que buscam sempre alto desempenho e funcionalidade em suas func¢des sociais e
ser “o mais insensivel a dor possivel” (Han, p. 12), pois “[a] dor é vista como um sinal de fra-
queza” (Han, p113). Até mesmo a arte nao escapa a essa tortura positivista, pois “[a] arte é, hoje,
forcada com toda a violéncia no espartilho do curtir’ (Han, p.16). Além disso, ha uma espécie
de medicalizacao e a mediocrizacao da vida cotidiana, como distancia acritica das situacoes
contemporaneas. A literatura de Clarice Lispector funciona como um encarar a vida de forma
licida diante de todo esse cendrio do “positivismo téxico”, porque imprime na realidade, de
modo atemporal, nossa possibilidade de ver o mundo como ele de fato é.

Nossa reflexdo questiona o cardter devastador da busca pela alegria na contempo-
raneidade, propondo, em contrapartida, a aceitacao consciente das intempéries inerentes a
condicao humana. A escrita de Clarice oferece um campo para esse tensionamento ao utilizar
o estranhamento e o indecifravel como vias de entendimento da existéncia. Como demonstra
aagoniado “pré-pensar” (Lispector,1999), a melancolia clariciana ndo é um fim em si, mas um
estado de desalento que busca na escrita a ferramenta para converter a obscuridade do pen-
samento em lucidez. Para Georges Didi-Huberman, “na obra de Clarice Lispector (1920-1977)
as emogoes apresentam uma abertura que as afasta das molduras, e nem mesmo no texto
encontram uma forma fixa.” (2021, p. 51). A obra de Lispector projeta o leitor sob o lume da
melancolia, onde a lucidezemerge da taciturnidade. Nela, a compreensao nao se da de forma
abrupta, mas através de uma percepcao latente das nuances existenciais.

Cada inveng¢ao minha soa-me como uma prece leiga—tal é a intensidade de sen-
tir, escrevo para aprender. Escolhi a mim e ao meu personagem — Angela Pralini
— para que talvez através de nés eu possa entender essa falta de defini¢do da vida

(Lispector,1999. p.19).
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A transposicao da melancolia em Clarice revela-se uma tarefa laboriosa, dada a resis-
téncia do afeto a traducao verbal. Apoiando-se na tese de Didi-Huberman sobre o frescore a
energiavital da escrita clariciana, depreende-se que nessa vertical das emogoes habita, precisa-
mente, a linguagem poética de uma melancolia labirintica.

O que sinto ndo é traduzivel. Eu me expresso melhor pelo siléncio. Expressar-me
por meio de palavras é um desafio. [..] Bem sei que estou no escuro e eu me ali-
mento com a prdpria e vital escuriddo. Minha escuridao é uma larva que tem den-
tro de si talvez a borboleta? Esta tdo escuro que estou cego. Eu simplesmente ndo
posso mais escrever (Lispector, 1999, p. 35-36).

Robert Burton, em A anatomia da melancolia, justifica sua obra por um desejo de alivio
mental analogo ao de Clarice: “escrevo sobre melancolia, pois me ocupo para afastara melan-
colia” (Burton, 2011, p. 60). Lispector ecoa essa necessidade ao afirmar: “Eu escrevo como se
fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha prépria vida” (Lispector, 1999, p.
13). Antes da alteridade, a tristeza impGe o reconhecimento de si; e a narradora questiona:
“havera outro modo de salvar-se? sendo o de criar as préprias realidades?” (Lispector, 1999, p.
19). Essa solidao, intrinseca a bile negra, manifesta-se em confissdes como: “Eu que venho da
dor de viver” (1998, p. 16) e “sou obscura para mim mesma” (1998, p. 22). O estado de “lGcida
escuridao” (1998, p. 33) remete a associacao aristotélica entre inteligéncia e tristeza (Burton,
2011, p. 5). Em carta a Olga Borelli (29/09/1975), essa aparente falta de consciéncia revela,

paradoxalmente, uma agudeza critica.

Creio que ao escrever se entende 0 mundo um pouco mais que quando n3o se
escreve. E uma lucidez meio nebulosa porque a gente nio tem direito consciéncia
dela. Assim, eu sempre comeco tudo como se fosse pelo meio. Deus me livre de
comecar a escrever um livro da primeira linha. Eu vou juntando as notas. E depois
vejo que tem uma conexao com as outras, e ai descubro que o livro ja esta pelo
meio... (Lispector, 2020, p. 780)

Compreenderomundo exige umatomadade consciéncia que conduzalucidez. Marcia
Tiburi (2003), ao retomar Goethe, define a melancolia como a “doenca do pensamento’, um
estado que confere ao sujeito uma percepcao severa e diferenciada da existéncia, inacessi-
vel 3 euforia constante. Essa inclinacao melancélica conecta as dualidades do real —finitude
e infinitude, materialidade e imaterialidade — de modo singular. Luiz Costa Lima corrobora
essa perspectiva ao investigar como a melancolia, enquanto pathos humano fundamental,
permeia o discurso ficcional e as artes, sem reduzir a obra a um mero vinculo de causa e efeito
com o estado psiquico do artista.

Sentir o mundo como desconforme tanto pode provocar a perda do interesse do
melancdlico no mundo ou até o oposto: mesmo porque a vida ndo mostra sen-
tido, importa ao melancélico sentir o que, no mundo, o converte em adverso. Em
ambos os casos, a melancolia é o mével, mas é evidente que sé no segundo ela
move para uma sensibilidade que conduz a arte. A melancolia, provavelmente
ndo no instante de sua maior intensidade, motiva uma reflexdo no sentido pleno
do termo — ndo é s sensivel, mas também mental, ndo sé sentida a flor de pele,
mas meditada; provoca em quem a sofre conceber os meandros de sua incbmoda
companhia (Lima, 2017, p. 59-60).
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Conforme Costa Lima, a sensibilidade melancélica favorece a génese artistica.
Lispector, a0 “enxugar” a primeira versao de Agua viva para privilegiar o impessoal (Severino,
2019, p. 144), nao anula sua subjetividade, mas a transfigura em genialidade melancélica
por meio de recursos estilisticos enovelados. Esse fluxo de consciéncia reflete a insatisfacao
com a realidade “dada”, conforme atesta a narradora: “Nao quero ter a terrivel limitacao de
quem vive apenas do que é passivel de fazer sentido. Eu nao: quero uma verdade inventada”
(Lispector, 2019, p. 37). Tal recusa ao puramente légico ecoa o desencaixe melancélico, no qual
ainsuficiéncia do mundo impulsiona a busca por um sentido imersivo e intuitivo. A “verdade
inventada” surge, portanto, como uma reacdo ao nio pertencimento, convertendo a estra-
nheza em poténcia narrativa.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e sé entdo é que existo e de um
modo febril. Que febre: conseguirei um dia parar de viver? ai de mim, que tanto
morro. Sigo o tortuoso caminho das raizes rebentando a terra, tenho por dom a
paixdo, na queimada de tronco seco contorco-me as labaredas. A duracdo de
minha existéncia dou uma significacao oculta que me ultrapassa. Sou um ser con-
comitante: relino em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que
lateja no tique-taque dos reldgios (Lispector, 2019, p. 37).

“Agua viva € uma continuacao e um recomeco” (Nunes, 1985, p. 156), continua, segundo
o critico, a experiéncia de esvaziamento (do sujeito narrador) de A paixdo segundo G.H. e reco-
meca, como em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, o “realismo novo”, caracterizado pela
radicalizacdo da introspeccao e pela problematiza¢ao da prépria linguagem como forma de
acesso a realidade.

A escritura autodilacerada, conflitiva, atingida como limite final de uma neces-
sidade perturbadora, é agora a contingéncia assumida de transgressdo das
representacdes do mundo, dos padroes da linguagem, dos géneros literarios e
da fantasia protetora, num escrito simplesmente qualificado de ficgdo, que ja
n3o ostenta mais as caracteristicas formais da novela ou do romance. A falta de
melhor palavra, ficgdo é o nome equivoco desse texto fronteirico inclassificavel,
que esta no limite entre literatura e experiéncia vivida (Nunes, 1985, p. 157).

Agua viva é o fluxo de uma “meditacio erradia”, como diria o critico, em que, no
improviso, a narradora vai contando com os “instantes que pingam e sao grossos de sangue”
(Lispector, p. 37), pois ndo ha fuga: déi. Esse dilaceramento sugere que o préprio ato de escre-
ver, na obra, é um processo doloroso e violento para a narradora (e por que nao para a propria
autora? Como para Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor/ finge tao completamente/ Que
chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente”). H4 uma luta interna, um desmembra-
mento da prépria subjetividade ao tentar expressar o indizivel e a linguagem nao flui sua-
vemente, mas é tensionada e nesse tensionar-se, ha dor. A narradora parece confrontar suas
préprias limitacoes, as da linguagem e as da prépria experiéncia ao tentar capturar o “it”, e
essa escrita visceral e conflituosa resulta em um extremo de urgéncia interna, de necessidade
quase obsessiva e inquietante de expressar algo que escapa as formas convencionais. A trans-
gressao, nesse sentido, passa a ser a propria medida da escrita, ja que rompe com os padroes
estéticos de linguagem e com os padroes dos géneros literarios—mesmo sendo categorizada
como ficcdo, para Benedito Nunes, escapa veementemente a essa classificacao pois nao
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abarca sua dimensdo experimental e fronteirica. Em Agua viva, a literatura busca uma pro-
ximidade radical com a vivéncia imediata, tornando-se quase indistinguivel da pulsacao
existencial. Embora Lispector tenha depurado as nuances confessionais da obra, a narracao
persiste como uma investigacao da subjetividade, onde o “narrar-se” constréi a identidade no
préprio ato reflexivo. Segundo Nunes (1985), essa tentativa de acessar o “it”— o objeto impes-
soal einfinito do instante —colide com a finitude da linguagem, resultando em uma luta ago-
nica fadada ao siléncio. O “fracasso existencial a beira do indizivel” (Nunes, 1985, p. 159) é, em
tltima andlise, a propria melancolia: o residuo que jaz na ruina do inexplicavel.

A melancolia nao é uma doenca do fil6sofo, mas a sua prépria natureza, seu ethos.
Que a melancolia seja a condicao da genialidade, do pensamento, da filosofia e da
literatura é uma concepgao que fascina, e muitos defendem até os dias de hoje.
Depressao e criagdo ficam indissociaveis; o homem triste é também o homem pro-
fundo, a alegria é superficial (Peres, 2003, p. 15).

O ethos da narrativa clariciana é a melancolia, é a substancia do texto — uma delas, ja
que a riqueza de seus fluxos narrativos nao existe somente com uma substancia: a fragmen-
tacao textual e em teia, permite que as ideias contidas no texto sejam lidas de maneira viva e
escritas, como diria Jean Starobinski, com a tinta da melancolia.

[..] o texto, ostensivamente fragmentado, impoe-se tal qual uma teia desagre-
gada e a reboque de estruturas preestabelecidas; a engrenagem que opera o dis-
curso é centrifuga e rizomatica: “um emaranhado de fios [...] em ericamento” que
“ndo tem comeco: é uma continuac¢io”. “Ah este flash de instantes nunca termina”
(lannace, 2021, p. 302).

lannace propde uma metafora essencial: a escrita de Lispector assemelha-se a uma
“teia desagregada”, onde a auséncia de um centro fixo nao implica falta de coesao, mas a sub-
versio de padrdes convencionais. Em Agua viva, a sintaxe estilhacada enuncia uma cadén-
cia que se organiza em seu proprio fluxo, fundindo escrita e vida. Essa “harmonia secreta
desarmonica” evoca a melancolia que, conforme Urania Tourinho (2003) via Marsilio Ficino,
constitui-se como “um grande tormento, mas também uma grande chance para os homens
de estudo” (p. 16). O estado melancélico abriga uma ordem interna e uma légica subjacente
que transcendem a superficie do desanimo. E nessa dissondncia que a narradora confessa:
“Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo” (Lispector, 2019, p. 76). Assim, a melan-
colia clariciana toca a “malha fina do sensivel”, convertendo a dor em uma “inquieta alegria” e
instrumentalizando o desvio para tornar fulgurante a experiéncia do real.

O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade. E te ougo como remo-
tos sinos surdamente submersos na dgua badalando trémulos. Estou no 4mago
da morte? E para isso estou viva? O dmago sensivel. E vibra-me esse it. Estou viva.
Como uma ferida, flor na carne, estd em mim aberto o caminho do doloroso san-
gue (Lispector, 2019, p. 78).

Na poética de Lispector, o ato de narrar é indissociavel de um expor-se: o relato de
qualquer evento implica inevitavelmente uma auto-narracdo. Sob a ética de um realismo
ontoldgico, a realidade é apreendida como luz baca —uma percepcao filtrada pela subjetivi-
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dade que abdica da objetividade em favor da exploracao do ser. Ao mergulhar em suas pro-
fundezas para capturar essa realidade fugidia, a narradora assume a vulnerabilidade e o risco
como condicoes prévias da fertilidade narrativa. Assim, a experiéncia subjetiva nao é apenas
o ponto de partida, mas a fronteira necessaria de onde emerge toda a ficcao clariciana.
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