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Resumo: Nos contos de Tutameia (1967), de Guimaraes
Rosa, o contraste entre campo e cidade mostra-se a con-
trapelo, na centralizacdo das tramas em vilarejos lon-
ginquos, onde, mesmo quando vigoram as instituicoes
burguesas repressivas, 0 que esta em causa parecem ser
as leis primitivas da justica, da solidariedade, bem como
a opcao pela vida livre e a recusa a exploracao perma-
nente. Assim, pela motivacao tematica e pelo angulo dos
narradores, configura-se aimagem de uma comunidade
enddgena, que, entretanto, mostra-se capaz apenas de
projetar uma vida individualizada nos lagos de um cla
familiar ou de um pequeno territério apartado. O anseio
de apaziguamento e de continuidade da vida ndo conduz
necessariamente ao riso comico, mas tende simbolica-
mente a boa resolucao diante de um mundo catastrofico.
Aobrasupoe, portanto, que ainda ha uma estéria a contar
a partir da situacao dos sertanejos em um fim de mundo,
mas essa estoria é introduzida por um discurso que afasta
o leitor citadino. Este artigo descreve e busca apreender
a estruturacdo desse espaco ficcional, considerando a
sua funcao na figuracdo de um pais oculto, em que o pro-
gresso nao esta em pauta nem sequer é desejado.

Palavras-chave: Guimaraes Rosa; Tutameia; literatura
brasileira.

Abstract: In the short stories of Tutameia (1967), by
Guimaraes Rosa, the contrast between the countryside
and the city is shown against the grain, once all the plots
are set in distant villages, where, even when repressive
bourgeois institutions are in force, what seems to be at
stake are the primitive laws of justice and solidarity, as
well as the choice for a free life and the refusal of per-
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manent exploitation. Thus, through both the thematic
motivation and the angle of the narrators, the image of
an endogenous community is configured; a community
that nonetheless only shows itself capable of projecting
an individualized life within the bonds of a family clan
or a small, isolated territory. The desire for appeasement
and continuity of life does not necessarily lead to comic
laughter butsymbolically tends towardsa good resolution
in the face of a catastrophic world. Rosa’s work therefore
assumes that this Sertanejo-people-in-the-edges-of-the-
Earth situation is still a story to be told, a story however
introduced by a discourse that alienates the urban rea-
der. The article describes and attempts to understand the
structuring of this fictional space, considering its function
in the representation of a hidden country, in which pro-
gress is neither on the agenda nor even desired.

Keywords: Guimaraes Rosa; Tutameia; Brazilian literature.

Nas quarenta narrativas breves de Tutameia, elaboradas por Guimardes Rosa entre 1965 e
1967, 0 contraste entre campo e cidade — presente como paradigma de uma sociabilidade
desconhecida que se deixa ver — mostra-se a contrapelo.” Ou seja, a partir da centralizacao
das estdrias em pequenos sitios, beiras de rio, fundos de pasto e vilarejos longinquos, onde,
mesmo quando vigoram as instituicdes burguesas repressivas (como a prisao em “Quadrinho
de estéria” ou a policia em “O outro ou 0 outro”), o que estd em causa parecem ser as leis pri-
mitivas da justica, da solidariedade, bem como a opcao pela vida livre e a recusa a explora-
cao permanente. Assim, pela motivacao tematica e sobretudo pelo dngulo dos narradores,
Tutameia remete a uma légica social que é a da comunidade endégena, cuja tentativa de
apreensao se concebe por meio de uma linguagem estranhada, que tem algo de provocacao
acintosa contra o leitor urbano.

Esse modo de estruturar o espaco ficcional se deixa ver em parte no primeiro conto
do volume, “Antiperipleia”, em que o guia de cego Prudencinhano, acusado de assassinar o
seu patrao, dirige-se a um interlocutor silenciado: “E o senhor ainda quer me levar, as suas
cidades, amistoso?” (Rosa, 2021, p. 37).2 Em tom de desafio, o narrador-protagonista enuncia
uma série de pressuposicoes sobre a causa da queda do cego Tomé em um precipicio. Diz
que pode tersido acidente, suicidio, vinganca da amante que temia ser abandonada, desforra

2

' Este texto é resultado de uma pesquisa de pés-doutorado desenvolvida entre 2025 e 2026, junto ao
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sao Paulo, sob a supervisao de
Ivone Daré Rabello, a quem agradeco pelas valiosas sugestoes. Em versao preliminar, a convite de Susanne
Klengel, seus temas foram discutidos em palestra realizada no dia 28 de abril de 2026, no Instituto de Estudos
Latino-Americanos da Universidade Livre de Berlim.

2 As proximas citagoes de Tutameia serdo seguidas apenas dos niimeros das paginas entre parénteses.
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do marido traido. O relato explicita ainda a sua prépria negligéncia: “Se na hora eu estava
embriagado, bébedo, quando ele se despencou, que é que sei?” As hipdteses recebem trata-
mento literario igual: ndo ha necessidade de justificar legalmente cada ato ilicito. Embora o
personagem urbano, Se6 Desconhecido, seja relacionado a um delegado de policia, sua pre-
senca é de antemao a de um ouvinte passivo ante uma ordem sertaneja que se apresenta,
assim, como mundo fechado. O que faz do ouvinte (e do leitor) uma espécie de duplo do
morto: “O pior cego é o que quer ver..”, afirma o narrador.

E desse modo que a dimensio lidica do conto, que costuma ser tomada como con-
vite a liberdade, tende antes a configuracao exemplar da anedota, compreendida num de
seus sentidos literais de narrativa breve e “forma simples” de origem popular (Jolles, 1976).
Tomado isoladamente, o carater anedético das estérias, anunciado ja no prefacio “Aletria e
hermenéutica” como contraponto a uma visao progressiva de Histéria, pode até servira uma
leitura moralizante, estreitada na verificacdo de um balanceio indecidivel entre o verdadeiro
e o falso, a realidade e a méascara etc. No entanto, subjacente a cena que nos é mostrada no
conto de abertura, em certa medida motivadora desta, ha uma situacao peculiar de noma-
dismo. Isso se verifica na trajetéria do guia de cego e de outros personagens pobres que, sem
protecao nem mando, circulam num meio caracterizado — como logo se nota — pela auséncia
ou pouca eficacia do ordenamento tutelar da vida sertaneja ou mesmo de qualquer projeto
paternalista positivo. Assim, a construcao enigmatica de Tutameia, ainda pouco estudada
numa perspectiva de conjunto da trajetéria literaria do autor, torna-se componente de uma
leitura da modernidade brasileira no sertao.

Nesses Gltimos contos, sai do primeiro plano a prépria ideia de tutoria, que na fic-
cao rosiana se projeta nas figuras do delegado, do fazendeiro, do padre, do bacharel, dos
“mocos do governo” e, notadamente, do jagunco heroico (a0 menos até ele tornar-se objeto
de derrisao em Primeiras estorias). Essas figuras, que frequentemente marcavam o lugar da
excecao permanente no transito violento entre sertao e cidade, perdem aqui a capacidade
de desencadear aintriga e a acao narrativa, ou se configuram em chave deceptiva. Em “- Uai,
Eu?’, por exemplo, Jimirulino é siderado pela imagem do seu patrao Doutor Mimoso, “inte-
ligente, justo e bom” (p. 212). Mas a tentativa de imita¢do do modelo termina mal (para o
sertanejo). Supondo uma ameaga iminente ao médico, e no intuito de protegé-lo, o capiau
mata a tiros desafetos pessoais do patrao, sendo por isso condenado a prisao. A influéncia
do doutor, embora |lhe ajude a diminuir a pena, nao o liberta da cadeia. Entretanto, a sua
crenca nas virtudes pessoais do chefe é afirmada em relato a um advogado an6nimo mesmo
apds a punicao recebida, de modo que o julgamento formal e seu novo senso de norma-
tividade baralham ainda mais os limites que separam o doutor e o sertanejo. Do mesmo
modo, em “Sinha Secada”, uma decisao judicial gera toda a infelicidade da protagonista,
que perde a guarda do filho por ordem do marido, sendo acusada de nao estar ao “lado da
honra” (p.175). Afusao entre justica publica e regra local violenta terd consequéncias na vida
da personagem: a sua adesao exemplarao trabalho como operaria assume, marcadamente,
o carater de sacrificio expiatério.

Para contraste bastaria pensar na configuracdo do ponto de vista narrativo em
Grande sertdo: veredas (1956). Nele, a relacdo entre a violéncia do mando pessoal e a tarefa de
ordenacdo do mundo tende a assumir estatuto “reversivel” (Candido, 2012, p. 125), podendo
serimaginada, simbolicamente, como forma de redencao a partir de um embate ético entre
Mal e Bem. Desse modo, e por meio da mistura de formas narrativas que lhe definem o sen-
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tido, o sertdo revela-se verdadeiramente “siderado pelos valores da cidade, que penetram
fundo nos modos de vida onde parece que reina apenas natureza” (ArrigucciJr., 1994, p. 16).
Ja a perspectiva de Primeiras estorias (1962) sobre os residuos da vida camponesa e da cultura
popular tem como moldura explicita referéncias a construcao de Brasilia, enunciando-se
assim as contradicoes entre o avanco da modernizacao e, por exemplo, certa visao idilica do
mundo liricamente encarnada, sobretudo, em personagens infantis.> Em Tutameia, porém,
0 que vem a cena é uma légica de reproducao endégena do espaco, considerado a-social
segundo os padroes da sociabilidade burguesa. A acao assim se dirige para o interior do
préprio cla—de acordo com as suas proprias leis e sancdes nao escritas —, o que sugere ainda
uma homologia estrutural, e ndo apenas tematica, com a concepc¢ao do conjunto dos con-
tos, cuja tentativa de figuracao de um mundo outro se projeta numa imagem quase impene-
travel ao olhar da cidade.*

O problema tem bastante desafiado a critica, que por vezes tendeu a associa-lo
diretamente a uma inflexdo maneirista na linguagem rosiana. A expressao comparece,
por exemplo, no ensaio “Guimaraes Rosa e Gongora: metaforas”, de Davi Arrigucci Jr., para
quem Tutameia buscaria no limite “fundar a sua prépria significacao, ao desligar-se do sig-
nificado”, num “estilo cujo objeto é o préprio estilo” (1979, p. 135). Também Alfredo Bosi se
refere ao aspecto “amaneirado” e “irracionalista” da obra (em particular dos seus quatro pre-
facios), embora o critico identifique nos contos sobretudo um retorno ao ponto de partida
do autor, atravessado pelo “fascinio do alégico” ou do “suprassensivel”, em que o conflito
tende a “perder todo relevo e todo sentido” (2006, p. 457-464). A esse respeito, vale lembrar
ainda a tipologia bastante Gtil de Willi Bolle, que supGe a desvinculagao analitica entre o
“maneirismo” estilistico da obra e a fabula, isto é, a histéria que é possivel abstrair a partir
da leitura de cada conto (1973, p. 143).

Outro caminho interpretativo foi tomado por Benedito Nunes, para quem o problema
da estetizacao literaria na obra nio chega a ser assunto critico. Autor talvez mais influente
no ambito dos estudos sobre Tutameia, Nunes aponta dois aspectos relevantes para a leitura
dos contos: o predominio do que ele classifica como “clima geral de comédia”, associado a um
“ritmo dramatico favoravel a vida e a restauracao de suas forcas”, e a intencao parabdlica das
estorias, que, a partir de casos exemplares, tendem a reequilibrar a situacao das personagens
mesmo quando se figuram episddios de violéncia. Nos seus termos, ha nesses contos um
“acerto de contas que satisfaz, repondo nos eixos a vida desgarrada, um inesperado demao
da sorte, do acaso ou das circunstancias, que emenda o fio que antes se rompeu” (2009, p.
195-196). No entanto, nesse arranjo aparentemente positivo entre acao e narracao, apontado
pelo critico, ha notas dissonantes de que ele ndo se ocupa: a realidade nem sempre se inclina
conforme ao ato ou a fantasia da personagem.

Veja-se o modo como a maioria dos contos se relaciona com a possibilidade mesma
de reconstituicao de um nicleo amoroso ou afetivo em meio a um mundo em vias de rom-
per as leis da sociabilidade sertaneja. Na trama, esses vinculos pessoais assumem desdo-

3 Para uma analise abrangente dos contos de Primeiras estorias, ver Pacheco (2006). Da mesma autora, cf. ainda
“Os irmaos Dagobé e a quadrilha brasileira” (2024).

4 Noutro sentido, Vera Novis (1989), autora de um dos primeiros estudos aprofundados sobre Tutameia, con-
sidera a aprendizagem como o tema nuclear dos contos, buscando se opor assim as interpretagoes ligadas a
dimensao magico-hermética. Voltaremos a questao quando tratarmos do sentido do c6mico nessas estorias,
propondo outra chave de leitura.
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bramentos bem diversos. Podem apontar para uma dimensao solidaria, relacionada ao
proprio ato de resgatar uma estéria de fracasso. E o que se vé em “Azo de almirante”. Apé6s
perdera mulher e a filha numa enchente, Hetério passa a vida ajudando os ribeirinhos com
sua canoa, até o momento em que, auxiliando um amigo a raptar a noiva, ele é ferido, e a
sua morte ganha sentido de redencao para a sua comunidade. Noutros momentos, a tema-
tica dominante é a do encontro amoroso e dos seus avessos, seja ela configurada por meio
do anseio de apaziguamento pessoal a todo custo (0 apego do sapateiro de “Reminiscéncia”
a uma mulher “feia de partir espelhos”, além de estéril, que o trai, briga com ele e espanta
seus amigos), seja pela ética do sentimento de posse e de privacao, ao qual se contrapde
o0 ato de vinganca. Assim, no conto “Esses Lopes”, figura-se uma violéncia de mao dupla:
a dos homens contra a mulher desejada, e a do revide individual de Flausina. De origem
pobre, ela casara a contragosto com o rico Zé Lopes, para quem a mulher ndo passava de
concubina. Ela entdo reage e, sucessivamente, envenena cada um dos Lopes que a asse-
diava. De outro modo, as adversidades da pobreza iletrada podem ser superadas por um
atodeimaginacao, que parece capaz de engendrar a realidade desejada. Leia-se, por exem-
plo, “Rebimba, o bom”, em que um ente imaginario, assim chamado, ajuda Joaquim José a
superar a sua doenca. Apés descobrir que Rebimba nao existe, o protagonista, ainda assim,
presencia o seu enterro em viagem a um arraial longinquo.

Nessas estorias, a dimensao propria do trabalho quase se retira de cena, sendo indi-
ciado em raros momentos, sobretudo pela atividade dos vaqueiros e cacadores. E, mesmo na
lida com a boiada, a atividade produtiva nem sempre esta caracterizada enquanto tal, pois é
frequentemente figurada como errancia produtora do devaneio. Isso se verifica destacada-
mente no conto “Os trés homens e o boi dos trés homens que inventaram um boi”, em que
Jelazio,Jerevo e Nhoé, noermo do sertao, inventam um boi e contam vantagem aos colegas de
oficio: s eles o teriam desafiado. Embora ninguém acredite na lenda, a estéria do boi perpe-
tua-se e sobrevive a morte dos pedes. Ja na representacao do sitio de Zepaz (em “Zingaresca”,
a Gltima estoéria do volume), onde também arrancha uma boiada, o conflito é narrado sob
registro comico-grotesco. O padre estd embriagado, o fazendeiro espanca a esposa (por sus-
peitar da sua relagdo com o cigano Vai-e-Volta), e a mulher revida sovando-o “a cacete”. Em
meio a algazarra, um grupo de ciganos, ligados a pratica de ilegalismos e aos prazeres gozo-
sos, faz festa e escapa sem pagar o dono do sitio. O guia Prudencinhano reaparece, rouba o
flautim dos ciganos e segue caminho pelo sertao, exercendo a mesma funcao, ainda sob a
suspeicao de homicidio. Um cego, por sua vez, novamente se torna alvo: é roubada a sua cruz
oca de madeira, que lhe servia para guardar o dinheiro das esmolas. O principal suspeito é o
padre, que afirma nao aguentar “remir mundo tao em desordenéncia” (p. 225).

Assim, devido a selecdo autoral, os fazendeiros e os interesses privados dos grandes
proprietdrios ndo chegam a ser propriamente configurados na obra. O exercicio do mando
arbitrario, que decerto nao se limita aos donos da terra, fica implicito a partir da centralizacao
narrativa naqueles que estao fora das relagdes de propriedade. Poresse motivo, a subordinacao
do trabalho nao se expressa tanto nas relacbes agressivas e ameacas de violéncia, que, embora
estejam representadas, tornam-se menos frequentes, mesmo em relagao aos enredos e perso-
nagens de Primeiras estorias (cujas condutas estao as voltas com uma presenca mais acentuada
da norma citadina e do préprio Estado, visto como agente de fragmentacao e de destruicao da
natureza viva, e também como fator de contencao da anomia social). Em Tutameia, é como se
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o conjunto das narrativas configurasse uma vida reduzida ao minimo, que teima em se repro-
duzir quando as suas condicbes de existéncia parecem fadadas a desaparicao.

De todo modo, a multiplicacao dos ntcleos afetivos na obra, bem como a sua inclina-
cao para o imaginario, a fantasia, mostra-se capaz apenas de projetar uma vida individuali-
zada, feliz ouinfeliz, nos lacos de um cla familiar ou de uma pequena comunidade apartada.
Esse anseio nada banal de apaziguamento e de continuidade davida, que tende a ser lido nos
termos do enredo cOmico, nao conduz necessariamente ao riso, mas tende, simbolicamente,
4 boa resolucio diante de um mundo catastréfico. E o que se 16, de modo contundente, em
“Estoriinha”, em que Elpidia, casada a contragosto com Rijino, foge com outro homem, mas
seu marido quer recaptura-la a forca. O enredo, entao, desloca a expectativa comica do entre-
cho: Elpidia o mata com uma punhalada. O desfecho tragico simboliza, a0 mesmo tempo,
a consumacao do vinculo com Mearim, o seu amante. Afinal, diz o narrador: “Depois, a vida
dele [Mearim] era s6 aquela mulher, e mais, sofrida tida e achada, livre ou entre grades, mas
que lhe pertencia, em reprofundo, mediante amor” (p. 81).

Tutameia supOe, portanto, que a situacao social dos sertanejos de um fim de mundo,
desconhecido e indspito, ainda tem uma estdria a contar, mas essa estéria é introduzida por
um discurso que afasta o leitor citadino. Isso ganha sentido nitido quando se avalia, por
exemplo, o modo de construcao da cena em “O outro ou o outro”, cuja trama trata do episé-
dio de roubo de um relégio de prata no acampamento cigano. Sem antes nem depois, tudo
se resume a atos gratuitos — roubo e devolucao —, fundamentados na reversao da légica da
propriedade: o objeto, afinal, é entregue em maos pelo cigano Prebixim ao delegado Tio D6
“como se fosse um presente”, e assim se oferece, “novo e honesto feito alface fresca”, nos ter-
mos do narrador (p. 137). Da denincia andnima a restituicdo do objeto furtado, o leitor em
nenhum momento tem acesso aos coédigos de vida ou as normas de justica daquela comu-
nidade: “Eja la: — U, 4, G! — convocava os outros, cataduras, o cigano Beij(, capitdo, o cigano
Chalaque, de bigodes a turca ou bulgura. Debatiam, em romenho, dando-se que asperos, de
se temer um destranque” (p. 136). Trata-se de um mundo d parte, que s6 pode ser entrevisto na
sua exterioridade: gestos e modos de vestir, a solidariedade entre pares, a horizontalidade de
decisoes e o apreco por liberdade e vida némade de Prebixim.

Avalorizacao ambigua de um territério sem mando direto, fundado a partir da inexis-
téncia do que é a norma da vida urbana (a racionalizacdo instrumental), serve, entre outros
aspectos, a figuragao de um pais oculto, em que o progresso nao estd em pauta nem sequer é
desejado.’ O problema ganha relevancia, sobretudo, a luz de um momento histérico tao deci-
sivo, quando, em meio a valorizagao abrangente da vida urbana, acreditava-se que a moder-
nizacao industrial brasileira iria se completar, a despeito de nao se cumprirem as promessas
civilizatérias costumeiramente associadas, do ponto de vista ideolégico do progressismo, ao
avango econdémico. Assim, em especial no periodo entre o golpe de 1964 1968, vigora no pais
todo um horizonte de expectativas sociais que ainda parecia em aberto (sobretudo nos docu-
mentos de cultura), em contraponto a vida minima rosiana.

5 Essa estrutura narrativa nio se deixa apreender, portanto, por meio da aplicagdo direta do conceito de noma-
dismo na leitura dos contos, que sao frequentemente convocados, inclusive, para ilustrar a ideia de diferimento
(a“différance” derridiana) do sentido na cadeia de significantes, de modo que o significado da obra se apresenta-
ria como algo permanentemente adiado (sendo a ilusdo da sua presenca o niicleo mesmo da metafisica ociden-
tal) — pressuposto tedrico que, entre outros aspectos, tende a suprimir a matéria especifica que parece dar novo
encaminhamento a formalizagdo literaria de Rosa.
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Naquele momento, entre maio de 1965 até julho de 1967, Rosa manteve no semana-
rio médico Pulso uma coluna quinzenal de pagina e meia que seria em parte compilada em
Tutameia, e que causou estranheza no publico leitor. Editado no Rio de Janeiro pelo labora-
torio Sidney Ross (fabricante de medicamentos leves como Melhoral, Sonrisal e as famigera-
das Pilulas de Vida do Dr. Ross), Pulso buscava oferecer distracao culta a classe médica e aos
pacientes. Contudo, nesse periddico vieram a publico alguns dos contos rosianos mais sibili-
nosaanalise eainterpretacao. As reacoes dos seus leitores se tornaram célebres. Por exemplo,
em carta a redacao publicada no dia 4 de junho de 1966, um assinante identificado como Dr.
Paulo Ribeiro da Luz lamenta que Pulso insista em publicar “os neologismos e parologismos de
um Guimaraes Rosa, cuja literatura devia figurar num compéndio de Psiquiatria” (Luz, 1966).

No dmbito da critica especializada, Tutameia também nao é facil de situar, seja em
nossa histéria social, seja em nossa historia literaria (ou mesmo no processo produtivo do
autor), tendo em vista inclusive a tendéncia a valorizar as conquistas anteriores — de ambi-
cao ampla, como em Grande sertdo: veredas — e problematizar negativamente o que se deu a
ver nos seus (ltimos contos. A reconhecida confluéncia de temas, tempos, processos linguis-
ticos e formas literarias, que esta presente na obra rosiana sobretudo desde Corpo de Baile e
Grande sertdo: veredas, faz contraponto aqui outro modo de estruturacao narrativa, em que
desponta a especulacao mais abstrata de formas, a presenca acentuada do experimento
linguistico, a énfase na dimensao lidica dos fatores semanticos e compositivos (palpavel
desde a dicgao até a sintaxe), além da recorréncia do comentario metalinguistico, que se
registra também nos quatro prefacios, nos indices de leitura e releitura, no jogo de epigra-
fes e no glossario (constituido por palavras nao necessariamente utilizadas), bem como no
préprio aspecto grafico do livro.

Trata-se, nesta andlise, de um resultado formal da obra que faz entrever — de modo
imbrincado—a estetizacao literaria (num processo de pesquisa com a linguagem levada a um
ponto extremo), o trabalho com as formas orais ou simples, e as respostas configuradas pela
perspectiva autoral a situacao histérica, em que se poem em xeque visadas sobre um pais
que ndo se formou, segundo as ilusoes objetivas a respeito do futuro brasileiro, e os impas-
ses da vida cultural sob os inicios da ditadura. Como se sabe, o momento era de corte brutal
dos vinculos entre intelectuais e camadas subalternas, inclusive no campo. Assim, entrava em
cena uma cultura mal acomodada (2 esquerda), que elabora parcialmente a experiéncia de
derrota em 1964 (por meio da critica ao chamado populismo, e também pela adesao a grupos
de luta armada), porém o fazem ambito social restrito, sob a impossibilidade de alcancar seu
verdadeiro destinatario politico (Schwarz, 2018).

Contudo, nada disso esta propriamente figurado em Tutameia, de modo que se pode
pensarquearelacdocomopresente (daescritadolivro) revelaaposicaoabstrusade Guimaraes
Rosa, cujo sentido, decerto, é preciso investigar. Isso é ainda mais problematico porque, no
“Indice de leitura”, a cada conjunto de contos se antepde um dos quatro introitos (ainda que
isso ndo signifique que os paratextos sugiram blocos narrativos diretamente associados as
estorias) e, no “Indice de releitura’, os prefacios ganham autonomia: no agrupamento e na
distin¢ao entre esses dois indices, a obra de Rosa indicia de modo enigmatico uma poética.
Na sua orientacao teorizante e artistica, os prefacios configuram, também de modo episédico
e anedoético, a presenca de uma voz intelectualizada urbana. Essa disposicao narrativa institui
a seu modo uma fronteira nos limites dos contos, fornecendo para as estérias uma direcao
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de leitura, a partir da qual se reconhece um agente da narracao cujo carater é de especulacao
erudita, e que intervém como um duplo do autor ao desdobrar-se em critico de si mesmo.

No primeiro texto, “Aletria e hermenéutica”, o inico dos quatro prefacios escrito exclu-
sivamente para Tutameia, formula-se uma reflexao sobre o humor, discutindo-se o valor do
“nao-senso” como modo de dizer aquilo para o que falta expressao. Trata-se do célebre “pulo
do comico ao excelso” definido pelo autor, em que a anedota serve ao trato da poesia e da
transcendéncia. Ja “Hipotrélico”, cuja palavra-titulo designa o “individuo pedante, importuno
agudo, falto de respeito para com a opiniao alheia”, faz a defesa, meio apologética e meio
jocosa, do uso do neologismo; enquanto “Nés, os temulentos” encadeia numa sé estéria ane-
dotas de bébados. Por fim, em “Sobre a escova e a davida”, as chamadas anedotas de abs-
tracao e suas construcoes sintaticas feitas a maneira dos provérbios — os sintagmas morais
rosianos — tendem a ser concebidos enquanto dividas filosoficas da realidade aparente, o
que implicaria certa abertura metafisica do texto (indicando a sua generalidade e atempora-
lidade), a qual por vezes se atribui valor em si mesma.

No entanto, a despeito dessa voz hiperletrada que se elabora nos prefacios, e que
tem a funcao hibrida de paratexto e discurso ficcional, a presenca do leitor urbano nao esta
entranhada na forma de Tutameia — diferentemente de Grande sertdo: veredas, no qual o dis-
curso de Riobaldo vem emoldurado pelo didlogo com um doutor, configurando-se assim uma
situacdo em que o outro fala a cidade. Walnice Nogueira Galvao, por exemplo, aponta para a
recorréncia de “perfis exdticos” no volume (2008, p. 208), referindo-se a estérias que parecem
se comprazer na notacao de diferencas culturais. A autora analisa especificamente o conto
“Orientacao’, cujo nlcleo narrativo trata da relacdo amorosa entre o chinés Quim e a serta-
neja Rita Rola. Contrariamente a expectativa inicial do enredo, argumenta Galvao, “nao é ele
quem se acultura a sociedade inclusiva, mas ela que, bem ou mal, acaba por se aculturar a
ele”, compondo aqui uma “fabula de aculturacio as avessas” (2008, p. 217). Noutro sentido,
a partir de uma leitura critica a visada culturalista sobre a obra rosiana, Danielle Corpas con-
siderou que essas estorias se apresentam como fait divers, de modo que a incorporacao dos
fatos inusitados do sertao atuaria, sobretudo, para confirmar aos olhos do leitor o “carater
surpreendente de um meio que lhe é estranho” (2022, p. 125).°

Ocorre que as construcoes elipticas e o carater lidico da dltima fase rosiana, o que
se atribui ora a ousadia experimental do autor ora a saturacao dos seus recursos mais avan-
cados de composicao, relaciona-se de modo indissociavel a uma mudanca na compreensao
da matéria narrada. E que, ao menos sob um aspecto determinado, difere da légica narra-
tiva que orienta a sua obra anterior, notadamente Grande sertdo: veredas. VVeja-se como um
episédio decisivo do seu romance, como o julgamento de Zé Bebelo, pdde configurar uma
imagem da modernizacao brasileiraem que os capiaus, falando a cidade (e sendo porelaava-
liados), encenam na Primeira Republica a coexisténcia entre o mando da violéncia direta e
um ideal dejustica, a partir do qual o jaguncismo pode aparecer como simbolo que comporta
um momento “dialético” (Candido, 2004, p. 119), visando a uma ordem mais ética em lugares
ameacados pela desagregacao social profunda.

Alias, a figura do jagunco, apds se tornar objeto de riso escarninho para o leitor em
Primeiras estérias (no conto “Famigerado”), revela-se no primeiro plano em Tutameia somente
quando eliminada da comunidade em que atua, ja sem autoridade e respeitabilidade social,

6 Da autora, ver também Armas e letras — e outros ensaios sobre Guimardes Rosa (2019).
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como se |é em “Barra da Vaca”. Neste conto, Jeremoavo, desacreditado de sua funcaojusticeira,
é expulso da comunidade onde procura abrigo, gracas a ast(cia nao-violenta do préprio povo-
ado. O forasteiro é embebedado numa festa até perder a consciéncia, sendo em seguida levado
ao outro lado do rio, juntamente com seus dobros e saco, um cavalo e até uma garrafa de cer-
veja. A caracterizacao da personagem aponta para uma inadequacao gestual propria a figura
do clown: “Desalongou-se, porém, e —de tal sorte que dos lados dobrava em losango as coxas e
pernas de gafanhoto” (p. 51). Note-se, porém, que a estética clown, que aqui parece condensar
o duplo deslocamento do jagunco (em relacdo a cidade e a aldeia sertaneja que o rejeita), é
incorporada de modo bastante particular. Nao supoe, como poderia talvez se esperar, a subver-
sao daordemimposta nemaindicacao do fracasso do cumprimento das promessas da cultura.

O jagunco clown serve antes a um apaziguamento da comunidade com a vida exis-
tente, que, livre do perigo do suposto mando violento, contempla o ocaso de um poder impo-
tente — que suscita, por isso, um olhar zombeteiro e nostalgico: “Tinham graca e saudades
dele”, diz o narrador (p. 54). A vida enddgena é metaforicamente valorizada em contraponto a
falta de lugar do “sistema jagunco” (Bolle, 2004) —justo quando este, no ambito da moderni-
zagao em curso no pais, iria apontar para novos modos de acumulacao do poder e de concen-
tracao dos ilegalismos, ainda que sob a forma de um “coronelismo sem sujeito” (Magalhaes
Jr., 2024) ou, mais recentemente, da emancipacgao dos agentes diretos da coercao em relagao
aos seus “coronéis” histoéricos (Feltran, 2020). De todo modo, no momento de producao de
Tutameia, segundo Paulo Rénai (2020), Rosa planejava mesmo escrever uma “grande epopeia
cigana”, em pleno periodo de expansao acelerada das fronteiras urbanas, quando a genera-
lizacao do nexo salarial era uma promessa histdrica e o progresso continuava disponivel, se
bem que alhures, no carater modelar atribuido ao desenvolvimento dos paises centrais.

A estilizacao de personagens vinculadas a uma légica endégena de reproducao da
vida, sem perspectiva ou interesse de fixacao e de incorporacao econémica regular ao mundo
do trabalho nem ao préprio sistema jagunco, responde a construcao de um ponto de vista
narrativo que parece igualmente refratario as pressdes por maior transitividade social do
literario, algo que na época definia em larga medida o horizonte de expectativa dos leito-
res. E bem verdade que esse anseio de intervencio, que se nutria das trocas sociais entre arte
e politica no momento pré-1964, quando a cultura burguesa pela primeira vez ndo “reinou
incontrastada” no Brasil (Candido, 2007, p. 93), ndo estava de modo algum isento de ilusGes
socialmente fundadas. Isso se expressava, entre outros aspectos, na percepcao social cumula-
tiva do tempo histérico (em que o futuro assumia por vezes carater de evidéncia progressista)
— cuja abolicao formal em Tutameia implica, no plano dos enredos, a suspensao relativa de
certa histéria da violéncia ligada a presenca do mandonismo local na estruturacao da vida
politica do pais (Queiroz, 1976).

Dai também a relacdo complexa entre a obra e a expectativa recém-derrotada de
socializacdao da cultura no Brasil, algo que ficou relegado a assunto externo e talvez menos
oportuno de Tutameia. Veja-se, entretanto, o conto “Curtamao’, bastante lido para ilustrar as
funcoes metalinguisticas do livro. Nele se narra a construgao de uma casa (“a mais moderna
davila”), que nasce desvinculada de qualquer funcionalidade, sem janelas nem portas, “des-
conforme reles usos” (p. 59-62). Segundo o narrador, “a casa levada da breca, confrontando
com o Brasil” (p. 60), s6 encontra utilidade a posteriori, devido a uma iniciativa que vem de
cima para baixo, isto é, do ambito do Estado, quando o governo de turno decide transforma-
-la num “prédio para escola de meninos”. A indicacio da finalidade ordinaria da casa ocorre,
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portanto, a revelia da acao do povo mitdo do arraial, que no conto atribui valor a construcao
apenas quando a ela se associa a ideia de progresso.

Acresce que, dada a variedade de assuntos e temas em Tutameia, os proprios episddios
parecem surgir ex nihilo, como se prescindissem de contexto, causalidade anterior ou desdo-
bramentos no tempo, isto €, como se cada acao narrada nao remetesse a nada mais alémdela
mesma, realizando desse modo uma configuracao exemplar da anedota —forma que “requer
fechado ineditismo”, conforme se afirma em “Aletria e hermenéutica” (p. 25). A esse respeito,
leia-se como, em “Grande Gededo”, sem nenhuma razao que situe a atitude da personagem,
0 protagonista passa a acreditar literalmente no sermao biblico sobre a providéncia divina,
o que o leva a abandonar o trabalho bracal. Nesse conto, em que as consequéncias sao nar-
radas, a sua decisao tem efeitos inexplicados e imediatos: Gedeado enriquece e “seu dinheiro
estava ja em aritméticas” (p. 107), segundo o narrador. Assim, é a nao-necessidade do traba-
lho que define o desenlace cémico no conto, e nao o eventual desacordo entre o desejo da
personagem e o efeito constritor das regras sociais —descompasso que, superado, delimita o
enredo de tipo cdmico no seu sentido tradicional (que supde, exatamente, a incorporacao da
personagem a uma comunidade na qual ela se ajusta).’

O aproveitamento rosiano dessa estrutura narrativa mais fechada, autossuficiente,
tem carater ambivalente. O problema nao se explica propriamente como um ethos cultural,
relacionado a incorporacao pluralista de temas, motivos e registros linguisticos de comuni-
dades endégenas, nem tampouco pela referéncia direta ao modelo do fait divers, relacionado
a uma narrativa de entretenimento pitoresco, ligada, porém, as formas comunicativas do
mundo moderno, urbano, que quer estabelecer relagbes amenas como leitor (dojornal) bom-
bardeado pelas noticias sem articulacdo interna, que dao a ele (o leitor) alguma proximidade
com a vida comum (Benjamin, 2012). Os fundamentos sociais de Tutameia, evidentemente,
sao de outraordem. A avaliacdo do sentido histérico dessa prosa, bem como do aparente exo-
tismo que ela suscita ainda hoje, passa a depender do ponto de vista de quem recebe a esté-
ria, isto é, do leitor de géneros consagrados como o romance e o conto tradicional. Em razao
disso, é preciso considerar, se possivel de modo integrado, o hermetismo da linguagem e a
imagem do sertdao que nela vem a furo.

O problema pode ser reconhecido, talvez de modo mais emblematico, em “La, nas
campinas”. O conto procura reconstituir a trajetéria da vida de Drijimiro, um ex-peao que enri-
queceu sem deixar o meio sertanejo, mas que nada sabe do seu passado como 6rfao aban-
donado —situacdo que extrai do narrador o comentario: “Vezava-se, afortunado falsamente”,
em uma “vida nunca conseguida” (p. 114). A trama e a personagem lidam, portanto, com essa
recordacdo afetiva aparentemente sem objeto identificavel, porém obsessivamente lem-
brada a partir de um fragmento de discurso que da titulo ao conto: “Ld, nas campinas..”. A ima-
gem se vinculara, por meio da estratégia autoral, a valorizacao enigmatica de um mundo em
desaparicao, cujo tratamento distante supde um grau de acinte em relacao a minoria letrada.

7 0O enredo de tipo cOmico, que nao se limita a comédia enquanto género (embora nela se explicite com maior
especificidade), define-se basicamente pela representacdo de uma acio de carater integrador, a partir da incor-
poracio da personagem em um meio social que, tido por conveniente e desejavel, assim se renova e readquire
organizacio.)a o enredo tragico representa uma acgao de carater excludente, através da queda ou deslocamento
do protagonista em uma comunidade que, através da purgacdo violenta, pode finalmente se reconhecer (Frye,
1976, p.163-185).
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Drijimiro percorrera vastas terras e lugares no sertao, trabalhando inicialmente na lida
com o gado e como guia de bestas de carga. A sua condicao social incerta é remediada gracas,
sobretudo, a estima de 16 Nho, o fazendeiro rico que o faz s6cio no comércio de bezerros. A
sociedade permite ao funcionario operoso obter dinheiro suficiente para adquirir também o
alambique do ex-patrao, tornando-se finalmente proprietario. Segundo o narrador, Drijimiro
era “esperto e pratico”, além de afetuoso e cordial. O elogio serve a justificacao de atos escusos,
cujo registro se ampara em voz coletiva, impessoal: “Diziam-no silencioso mentiroso. Ou que
lesava os outros — voto de mentes vulgares”. Quando 16 Nhd se entreva e morre, os colegas,
sob riso condescendente, preveem os trambiques do ex-sécio: “Tudo temessem perder, acha-
vam-lhe graca. — ‘E burro..’ entendiam, se quietavam” (p. 115). As condutas ilegais, que pelo
talho de um olhar externo constituiriam infracdo a norma de organizacdo moderna (num pais
em formacao), no vilarejo sao antes um modo de autoconservacao da ordem, mesmo que nao
oficial, que da desordem. A perspectiva do narrador, que rejeita o juizo depreciativo sobre a
personagem, encontra-se com as vozes da comunidade ao menos num sentido determinado:
também ele buscara reterumaimagem do passado de Drijimiro que encobre umideal perdido.

A frase inicial do conto presentifica a estéria narrada (“Esta-se ouvindo”), configu-
rando-se o lugar préprio de um narrador-participante, na condicao de ouvinte, junto a uma
fala sertaneja principal: “Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-se, porém, vibrando
com ins6litos harmonicos, no ele falar naquilo” (p. 113). Desse modo, o conto nos remete a
um evento passado que ainda repercute nesse ouvinte primeiro (que se apresenta, portanto,
como personagem). A estdria parece se estruturar entao como recolha oral (incluindo, assim,
o leitor entre os ouvintes). No entanto, a pardédia do narrador tradicional, vinculado a uma
dimensao transmissivel da experiéncia, a uma narratividade oriunda da organizacao comu-
nitaria e pré-burguesa da vida, nao supde aqui trazer para mais perto do leitor urbano o dis-
curso sertanejo, que se configura quase como um tartamudeio no conto. O que se ressalta,
justamente, é a distancia que nos separa dessa voz, algo que se indicia desde a epigrafe: “..
nessas tao minhas lembrancas/ eu mesmo desapareci” (p. 113).

Tratando, portanto, da supressao da voz de quem vive —voz que era pouco compreen-
sivel, “do Gltimo intimo, o mim de fundo”—, a narracao inclui as formulas morais em tomjudi-
cativo (“num ninho, nunca faz frio”, por exemplo), o que produz, talvez, um estranhamento
(p.113). Entretanto, tais ditos sentenciosos, enquanto incorporacao da fala do capiau na sabe-
doria coletiva, nao sao aqui marcas de um narrador externo ou oculto. Nao caberia, portanto,
ajuizar somente a partir dos sintagmas morais o procedimento autoral (que se encontra,
evidentemente, no trabalho de formalizacao da voz que transmite a estéria ao ouvinte). Os
recursos expressivos da linguagem oral, estilizada, incluem a voz anénima do provérbio na
diccao prépria do narrador do caso vivido por Drijimiro. A dissonancia produzida na lingua-
gem, que supOe assim a tentativa de se aproximar da fala anénima por meio de uma estiliza-
cao avancada que nada tem a ver com o narrador tradicional, evidencia—no jogo de vozes da
trama—um mundo sertanejo em ruinas.

No conto, o dilaceramento da personagem incide sobre o estatuto da narracao. O lei-
tor tem acesso a estdria recomposta pela figura que se pde na condicao ouvinte e, logo em
seguida, revela-se como o narrador do conto: “Teve recurso a mim. Contou, que me emocio-
nou. — ‘Ld, nas campinas..” — cada palavra tatala como uma bandeira branca — comunicado o
tom — o narrador imaginario”. O narrado se refere a recordacao obsedante de algo que fora
esquecido, mas que resta como imagem visual e aclstica — e que “tatala”, rumoreja, vibra
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como um bater de ossos. A situacao narrativa, porém, nao se esgota na reacao comovida do
narrador ante a imagem opaca de uma plenitude definitivamente esgotada. Para o narrador,
a estdria ndo apenas suscita comiseracao, mas se mantém inexplicavel. O que se impoe é o
obstaculo que separa o ouvinte e o “narrador imaginario” (Drijimiro), cujas breves interven-
coes em discurso direto sao grafadas emitalico, a partir de reverberacoes da mesmaimagem
lacunar: “Frase tnica ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: —‘Ld nas campinas... — desin-
formada, inconsoante, adsurda” (p. 113).

O narrador, que ainda assim expressa o desejo de se irmanar ao sertanejo em sua
busca pelas campinas, afirma transmitir “o pouco que pude entender-lhe, dos retalhos do
verbo” (p.113). Aestéria desponta, entao, a partir de uma sucessao de imagens sem a presenca
humana (“sé lugares”), e cujo sentido narrativo nao se fixa:

Vinha-lhe a lembranga—do dltimo intimo, o mim de fundo — desmisturado mila-
gres. SO lugares. Largo rasgado um quintal, o chao amarelo de oca, olhos-d’agua
jorrando de barrancos. A casa, depois de descida, em fojo de arvores. Tudo o orva-
lho: faisca-se, campo a fora, nos penddes dos capins passarinhos penduricam e se
embalancam... De pessoas, mae ou pai, ndo tirava memoria. Deles teria havido o
amor, capaz de consumir vozes e rostos —como a felicidade. Drijimiro voltava-se —
para o rio de ouvidos tapados (p. 113).

Essa primeira descricao, como se |, nao chega a se constituir como cena no fragmento,
isto é, nao ha enunciador dessa voz que rememora a histéria. A imagem, assim, parece nao
anunciar histéria alguma: a sintaxe entrecortada, a supressao dos marcadores de tempo e a
abolicao da acdo tornam-se aqui elementos indicativos de uma antinarrativa. Mas o que se
subtrai nesse entrecho é, sobretudo, o momento anterior a destituicao de vinculos pessoais e
afetivos que atinge diretamente o protagonista, referido como um 6rfao permanente. A fabula
nao se fixa nesse evento, ainda que, logo adiante, o narrador relate as suas consequéncias: de
menino, Drijimiro “passara por incertas familias e maos; o que era comum como quando vém
esse pobres, migrantes: davam as vezes os filhos, vendiam filhas pequenas” (p. 114). O tempo
passivel de ser narrado correspondera, fundamentalmente, ao periodo de ascensao indi-
vidual de Drijimiro e a sua busca frustrada pelas campinas, configurando assim seu destino
social (como um romance), porém numa trajetéria associada pelo narrador ao “voo da mosca
que caminhou até a beira da mesa”. Metaforicamente, a antevisao do abismo relaciona-se a
imagem dos barrancos movedicos que deflagrara a sua meméria falhada. As temporalida-
des estdo, portanto, imbrincadas: a estéria da prosperidade de Drijimiro, “tempos de fatos”
(segundo o narrador), implica um sentimento de catastrofe pendente.

Assim, redefine-se ao longo da trama o motivo do locus amoenus, cuja estilizacao
parece suscitar inicialmente a leitura retérica classica, que tenderia talvez a reconhecer um
sentido harmonioso nas imagens recorrentes da natureza no conto. Ocorre que a “claridade, a
cor (amarelo e azul), a presenca da agua borbulhante, a vegetacao, os passarinhos”, de acordo
com a enumeracao feita por Leyla Perrone-Moysés a partir da leitura do conto (2000, p. 271),
nao guardam aqui virtudes exclusivamente positivas. Na trama, o ideal da naturalidade car-
rega uma duplicidade estrutural de sentido, portadora de uma face oculta porém fundamen-
tal a conformacao da estéria— deslocamento préprio a uma “lembranca encobridora” (Freud,
2023). Isso se verifica notadamente na retomada do tépos ao final do conto, quando o narra-
dor nomeia a imagem recuperada por Drijimiro: “[...] luz, o campo, passaros, a casa entre bas-
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tas folhagens, amarelo o quintal da vogoroca, com miriquilhos borbulhando nos barrancos..”
(p. 115, grifo meu). Na relacao entre a narracao e o passado “inconsoante” da personagem se
interp0e, assim, uma imagem da ordem da devastacao do territério: a vogoroca, que, sendo
literalmente a forma mais agressiva de erosao do solo (causada pela dgua da chuva e de
outras fontes, e agravada pela acio humana), faz aqui figura de destituicao de um meio social
—auséncia que, portanto, nao se reduz ao circuito das pulsoes do desejo do protagonista.

Mas esse quadro ruinoso tampouco se estabiliza namemoéria da personagem. Funda-se
um jogo ambivalente de contrastes entre a situacao do narrador cd, no sertao (onde “campinas
eram os ‘alegres’: as assentadas nos morros, esses altos claros, limpos, ondeados em encostas”,
p.114), e asua busca por recuperar algo perdido Id, que, sendo presentificado, passa a designar
o que foi destruido e que resta alheio ao mundo do comércio, da mercadoria, do signo morto
—no momento, alias, da entrada do espaco sertanejo na légica moderna do progresso indivi-
dual. Configura-se, assim, um vaivém entre duas situacoes vividas. Os “alegres” do sertdo é o
lugar, afinal, em que se aperta o n6 das recordacoes, até o ponto em que Drijimiro renuncia a
sua procura pelas campinas: “Esqueceu-a, por fim. Calava reino perturbador; viver é obrigacao
sempre imediata” (p. 113). O protagonista torna-se taciturno, perde a capacidade de observa-
cao da natureza e oculta o seu sofrimento, “a ceder-se ao fado” (p. 115), segundo o narrador.

Esse sujeito sem mundo se define ainda no trato com as pessoas do seu circulo mais
préximo, como se V&, sobretudo, na relagao inconclusiva com duas mulheres que parecem
simbolizar objetos distintos de desejo. A primeira delas, Dona Divida, afirma o narrador,
“debrucava-se a janela, redondos os peitos, os perfumes instintivos” (p. 113). Assim, emol-
durada em quadro estatico (“sua pessoa de filha de Deus, tao vistosa”, p. 115), remete a um
ideal de beleza que se querinfenso a caducidade dos seres e das coisas. No polo oposto, Dona
Tavica, “formosa desbotada”, encontra-se rodeada de criancas, tinha uma “horda de filhos”, e
por meio deles “ralhava, amava e parcelava-se” (p. 115). Além de vincular-se simbolicamente
a percepcao inequivoca da passagem do tempo, ela estd ligada a dimensao do zelo maternal,
em uma vida radicada no cla familiar, para a “simplificacao do cora¢ao”. Tavica serd, afinal,
aquela a quem Drijimiro dedica “calado” o seu afeto amoroso. No enredo, porém, a oposi-
cdo entre as figuras se desfaz: ambas parecem regidas pelo signo do retorno impossivel a um
estagio em que o eu, ilimitado, ndo sustenta contornos definidos.

E significativo, nesse sentido, que a acdo narrativa propriamente dita se configure
somente quando irrompe a terceira figura feminina, a Sobrinha do Padre. Mulher cadavé-
rica, “negra mascara de ossos”, superlativamente feia (“feia de sorte”), o seu estado de carén-
cia absoluta (de modos, de beleza, de vaidade) esta, além disso, gravado na auséncia do
nome préprio, tendo sua identidade vinculada ao parentesco com a autoridade religiosa.
E ela, entretanto, quem interpela Drijimiro na praca: “gritou, apontou-o, pdde com ele” (p.
115). Apavorado, o personagem reconhece algo temido na mulher, foge e se tranca em casa.
O padre, imediatamente, toma parte na perseguicao, “a batina ainda mais preta” (p. 115),
acossando o protagonista. A trama sugere a existéncia de uma ameaca ou segredo oculto,
que talvez se esclarecesse mediante o choque entre as personagens. Mas tal conflito nao tem
lugar no enredo, e a lacuna permanece aberta. A iminéncia desse desenlace, porém, desata
a memoria do protagonista, que “logo nao sorriu, transparentemente, por firmitude e inque-
branto. Falou, o que guardado sempre sem saber |he ocupara o peito, rebentado” (p. 115).

O que se revela entdo, além do desastre que quase se elide na estilizacao rosiana
do locus amoenus, é sobretudo o resto de vida que ainda assim permanece: “a dgua azul das

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. -101, 2026 97



lavadeiras, lagoas que refletem os picos dos montes, as arvores e os pedidores de esmola” (p.
116); tudo e mais que, segundo o narrador, “raia pela indescricao” (p. 116), e que se relaciona
no enredo a provavel origem social de Drijimiro. O esforco de redimir seu passado da pura
abstracao, do signo incégnito, nao engendra propriamente um processo individual de apren-
dizagem. E como se nesse mundo em ruinas ainda permanecesse algo dotado de sentido, mas
que sé se deixa apreender, ao final da trama, em umaimagem paralisada da natureza (“O sol da
manha sendo o mesmo da tarde”, p. 116), que nao encontra reversibilidade, embora expresse,
poeticamente, o anseio de continuidade davida—comosse |¢, inclusive, noutros contosda obra.

“La, nas campinas”, por meio da temporalidade catastréfica que nele se configura,
mostra que vigora nesse arraial longinquo um mundo em movimento; nao se trata, por-
tanto, de um meio estatico. Mas esse mundo em movimento se pde em um lugar permanen-
temente deslocado em relagao ao olhar citadino. Esse aspecto sé se deixa talvez explicar na
compreensao do sentido dos influxos modernizantes, da atualizacao de nichos de uma vida
retardataria que, afinal, sio mais contraditérios do que meramente atrasados. No conto, a
permanéncia da recordacao de um mundo /d, que nao aponta para nenhum vir-a-ser — num
momento em que os grandes negécios invadem as relagoes de produgao no campo —, confi-
gura-se como obstaculo da linguagem em sentido amplo: enquanto modo de ver o mundo
e de incluir a experiéncia de Drijimiro num quadro coletivo. Essa possibilidade se frustra na
trama, o que leva o narrador a interromper o discurso: “Entao, ao narrador foge o fio. Toda
estéria pode resumir-se nisto: — Era uma vez uma vez, e nessa vez um homem. Sibito, sem
sofrer, diz, afirma: —‘Ld..’ Mas ndo acho as palavras” (p. 116).

A perspectiva autoral revela-se, assim, de modo ambiguo. Vé-se uma poética da lin-
guagem que provoca estranhamento permanente no leitor e que pde em causa nao apenas
a legibilidade estilistica na relacao entre obra e publico tradicional, mas também, e espe-
cialmente, a apreensao de um mundo social que escapa a légica e as regras da sociabilidade
urbana burguesa (e de suas formas de contato comunicativo). Isso redefine em parte a aposta
rosiana nas formas de compreensao pela vida letrada. Lembremos, a esse respeito, da narra-
tiva inicial de Corpo de baile, “Campo Geral”, na qual a vida nova comeca para o Menino justa-
mente quando a histéria acaba e ele parte em viagem, momento em que o acesso ao saber
e o reconhecimento do mundo sao possibilidades efetivas.®? Em Tutameia, ha uma outra con-
figuracdao do problema. Na medida em que a temporalidade cumulativa e progressista nao
estrutura o plano da fabula, certa sociabilidade popular endégena é valorizada na imagem
opaca de um territério sem mando, nos inicios da ocupacao desmedida que o Estado e o agro-
negdcio impuseram ao cerrado rosiano. O jagunco convertido a clown, quando no processo
histérico a repressao decerto o refuncionalizava noutra direcao, paga tributo a esse recorte do
material, em que pese, talvez, as bem conhecidas convic¢oes politicas do autor.”

& No mesmo volume, em “O recado do morro”, os aniincios obscuros que sao transmitidos e modificados pelos
recadeiros orais ganham coeréncia narrativa renovada, atravessam o cortejo letrado que leva o naturalista euro-
peu ao sertio e incidem, decisivamente, sobre o destino do guia Pedro Osério. Tanto assim que José Miguel
Wisnik pode ver nessa novela o modelo de um “pacto de intermediagdo entre a oralidade e a escrita” (2025, p.
246),ainda que a figura do pactario em Rosa suponha um grau significativo de indistingao dos limites subjetivos.
° Para um relato biografico sobre a trajetéria do autor, com foco nos anos de acirramento do conflito social no
pais, cf. Nossa (2026, p. 269-574). Sobre as relacoes —nem sempre tao inequivocas, como vimos —entre a obra de
Rosa e o pensamento conservador brasileiro, considerando o anseio de uma “outra ordem, restauradora do pai
tutelar ou da autoridade que se havia perdido com a Repiiblica”, ver Roncari (2004, p. 19). A respeito da posi¢ao
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As formas ideoldgicas, via de regra, nao sao apenas engodo. Elas supdoem uma expe-
riéncia histérica que, de algum modo, torna-se problematica para os seus proprios agentes.
Na obra de Guimaraes Rosa, ante a supressao simbélica da ordem tutelar, a matéria serta-
neja parece deixar de encaminhar promessas alternativas a razao instrumental (ao menos no
ambito da nagao), sem queisso signifique a superacao da poética idealizante do autor nos seus
altimos contos. Neles, vaqueiros, cagadores, ciganos, bébados, ladroes e pequenos emprega-
dos, fixados nos confins do sertao mineiro, servem a representa¢ao anedética de uma pobreza
que, sob estado de suspeicao (ou perseguicao) generalizada, ainda assim projeta uma vida
sem as injuncoes permanentes do mundo do trabalho. Dai o estranho impulso utépico que, na
obra, tende a se converter em seu contrario e, talvez por isso mesmo, mostra-se capaz de nos
interrogar no presente. Em Tutameia, desponta uma ordem ao mesmo tempo precaria e sem
mando direto, afetiva e apartada, com riso e violéncia, exemplaridade e devaneio, a partir de
comunidades endégenas e personagens errantes — nas estorias que se repdem sob a ameaca
de extincao aos olhos do leitor citadino.
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