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Vida mínima e território sem mando: o sentido 
histórico dos últimos contos de Guimarães Rosa

Minimal Life and Territory Without Command: 
The Historical Meaning of Guimarães Rosa’s Last Stories

Resumo: Nos contos de Tutameia (1967), de Guimarães 
Rosa, o contraste entre campo e cidade mostra-se a con-
trapelo, na centralização das tramas em vilarejos lon-
gínquos, onde, mesmo quando vigoram as instituições 
burguesas repressivas, o que está em causa parecem ser 
as leis primitivas da justiça, da solidariedade, bem como 
a opção pela vida livre e a recusa à exploração perma-
nente. Assim, pela motivação temática e pelo ângulo dos 
narradores, configura-se a imagem de uma comunidade 
endógena, que, entretanto, mostra-se capaz apenas de 
projetar uma vida individualizada nos laços de um clã 
familiar ou de um pequeno território apartado. O anseio 
de apaziguamento e de continuidade da vida não conduz 
necessariamente ao riso cômico, mas tende simbolica-
mente à boa resolução diante de um mundo catastrófico. 
A obra supõe, portanto, que ainda há uma estória a contar 
a partir da situação dos sertanejos em um fim de mundo, 
mas essa estória é introduzida por um discurso que afasta 
o leitor citadino. Este artigo descreve e busca apreender 
a estruturação desse espaço ficcional, considerando a 
sua função na figuração de um país oculto, em que o pro-
gresso não está em pauta nem sequer é desejado.

Palavras-chave: Guimarães Rosa; Tutameia; literatura 
brasileira.

Abstract: In the short stories of Tutameia (1967), by 
Guimarães Rosa, the contrast between the countryside 
and the city is shown against the grain, once all the plots 
are set in distant villages, where, even when repressive 
bourgeois institutions are in force, what seems to be at 
stake are the primitive laws of justice and solidarity, as 
well as the choice for a free life and the refusal of per-
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manent exploitation. Thus, through both the thematic 
motivation and the angle of the narrators, the image of 
an endogenous community is configured; a community 
that nonetheless only shows itself capable of projecting 
an individualized life within the bonds of a family clan 
or a small, isolated territory. The desire for appeasement 
and continuity of life does not necessarily lead to comic 
laughter but symbolically tends towards a good resolution 
in the face of a catastrophic world. Rosa’s work therefore 
assumes that this Sertanejo-people-in-the-edges-of-the-
Earth situation is still a story to be told, a story however 
introduced by a discourse that alienates the urban rea-
der. The article describes and attempts to understand the 
structuring of this fictional space, considering its function 
in the representation of a hidden country, in which pro-
gress is neither on the agenda nor even desired.

Keywords: Guimarães Rosa; Tutameia; Brazilian literature.

Nas quarenta narrativas breves de Tutameia, elaboradas por Guimarães Rosa entre 1965 e 
1967, o contraste entre campo e cidade – presente como paradigma de uma sociabilidade 
desconhecida que se deixa ver – mostra-se a contrapelo.1 Ou seja, a partir da centralização 
das estórias em pequenos sítios, beiras de rio, fundos de pasto e vilarejos longínquos, onde, 
mesmo quando vigoram as instituições burguesas repressivas (como a prisão em “Quadrinho 
de estória” ou a polícia em “O outro ou o outro”), o que está em causa parecem ser as leis pri-
mitivas da justiça, da solidariedade, bem como a opção pela vida livre e a recusa à explora-
ção permanente. Assim, pela motivação temática e sobretudo pelo ângulo dos narradores, 
Tutameia remete a uma lógica social que é a da comunidade endógena, cuja tentativa de 
apreensão se concebe por meio de uma linguagem estranhada, que tem algo de provocação 
acintosa contra o leitor urbano.

Esse modo de estruturar o espaço ficcional se deixa ver em parte no primeiro conto 
do volume, “Antiperipleia”, em que o guia de cego Prudencinhano, acusado de assassinar o 
seu patrão, dirige-se a um interlocutor silenciado: “E o senhor ainda quer me levar, às suas 
cidades, amistoso?” (Rosa, 2021, p. 37).2 Em tom de desafio, o narrador-protagonista enuncia 
uma série de pressuposições sobre a causa da queda do cego Tomé em um precipício. Diz 
que pode ter sido acidente, suicídio, vingança da amante que temia ser abandonada, desforra 

1  Este texto é resultado de uma pesquisa de pós-doutorado desenvolvida entre 2025 e 2026, junto ao 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo, sob a supervisão de 
Ivone Daré Rabello, a quem agradeço pelas valiosas sugestões. Em versão preliminar, a convite de Susanne 
Klengel, seus temas foram discutidos em palestra realizada no dia 28 de abril de 2026, no Instituto de Estudos 
Latino-Americanos da Universidade Livre de Berlim.
2  As próximas citações de Tutameia serão seguidas apenas dos números das páginas entre parênteses.
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do marido traído. O relato explicita ainda a sua própria negligência: “Se na hora eu estava 
embriagado, bêbedo, quando ele se despencou, que é que sei?” As hipóteses recebem trata-
mento literário igual: não há necessidade de justificar legalmente cada ato ilícito. Embora o 
personagem urbano, Seô Desconhecido, seja relacionado a um delegado de polícia, sua pre-
sença é de antemão a de um ouvinte passivo ante uma ordem sertaneja que se apresenta, 
assim, como mundo fechado. O que faz do ouvinte (e do leitor) uma espécie de duplo do 
morto: “O pior cego é o que quer ver…”, afirma o narrador.

É desse modo que a dimensão lúdica do conto, que costuma ser tomada como con-
vite à liberdade, tende antes à configuração exemplar da anedota, compreendida num de 
seus sentidos literais de narrativa breve e “forma simples” de origem popular (Jolles, 1976). 
Tomado isoladamente, o caráter anedótico das estórias, anunciado já no prefácio “Aletria e 
hermenêutica” como contraponto a uma visão progressiva de História, pode até servir a uma 
leitura moralizante, estreitada na verificação de um balanceio indecidível entre o verdadeiro 
e o falso, a realidade e a máscara etc. No entanto, subjacente à cena que nos é mostrada no 
conto de abertura, em certa medida motivadora desta, há uma situação peculiar de noma-
dismo. Isso se verifica na trajetória do guia de cego e de outros personagens pobres que, sem 
proteção nem mando, circulam num meio caracterizado – como logo se nota – pela ausência 
ou pouca eficácia do ordenamento tutelar da vida sertaneja ou mesmo de qualquer projeto 
paternalista positivo. Assim, a construção enigmática de Tutameia, ainda pouco estudada 
numa perspectiva de conjunto da trajetória literária do autor, torna-se componente de uma 
leitura da modernidade brasileira no sertão.

Nesses últimos contos, sai do primeiro plano a própria ideia de tutoria, que na fic-
ção rosiana se projeta nas figuras do delegado, do fazendeiro, do padre, do bacharel, dos 
“moços do governo” e, notadamente, do jagunço heroico (ao menos até ele tornar-se objeto 
de derrisão em Primeiras estórias). Essas figuras, que frequentemente marcavam o lugar da 
exceção permanente no trânsito violento entre sertão e cidade, perdem aqui a capacidade 
de desencadear a intriga e a ação narrativa, ou se configuram em chave deceptiva. Em “- Uai, 
Eu?”, por exemplo, Jimirulino é siderado pela imagem do seu patrão Doutor Mimoso, “inte-
ligente, justo e bom” (p. 212). Mas a tentativa de imitação do modelo termina mal (para o 
sertanejo). Supondo uma ameaça iminente ao médico, e no intuito de protegê-lo, o capiau 
mata a tiros desafetos pessoais do patrão, sendo por isso condenado à prisão. A influência 
do doutor, embora lhe ajude a diminuir a pena, não o liberta da cadeia. Entretanto, a sua 
crença nas virtudes pessoais do chefe é afirmada em relato a um advogado anônimo mesmo 
após a punição recebida, de modo que o julgamento formal e seu novo senso de norma-
tividade baralham ainda mais os limites que separam o doutor e o sertanejo. Do mesmo 
modo, em “Sinhá Secada”, uma decisão judicial gera toda a infelicidade da protagonista, 
que perde a guarda do filho por ordem do marido, sendo acusada de não estar ao “lado da 
honra” (p. 175). A fusão entre justiça pública e regra local violenta terá consequências na vida 
da personagem: a sua adesão exemplar ao trabalho como operária assume, marcadamente, 
o caráter de sacrifício expiatório.

Para contraste bastaria pensar na configuração do ponto de vista narrativo em 
Grande sertão: veredas (1956). Nele, a relação entre a violência do mando pessoal e a tarefa de 
ordenação do mundo tende a assumir estatuto “reversível” (Candido, 2012, p. 125), podendo 
ser imaginada, simbolicamente, como forma de redenção a partir de um embate ético entre 
Mal e Bem. Desse modo, e por meio da mistura de formas narrativas que lhe definem o sen-
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tido, o sertão revela-se verdadeiramente “siderado pelos valores da cidade, que penetram 
fundo nos modos de vida onde parece que reina apenas natureza” (Arrigucci Jr., 1994, p. 16). 
Já a perspectiva de Primeiras estórias (1962) sobre os resíduos da vida camponesa e da cultura 
popular tem como moldura explícita referências à construção de Brasília, enunciando-se 
assim as contradições entre o avanço da modernização e, por exemplo, certa visão idílica do 
mundo liricamente encarnada, sobretudo, em personagens infantis.3 Em Tutameia, porém, 
o que vem à cena é uma lógica de reprodução endógena do espaço, considerado a-social 
segundo os padrões da sociabilidade burguesa. A ação assim se dirige para o interior do 
próprio clã – de acordo com as suas próprias leis e sanções não escritas –, o que sugere ainda 
uma homologia estrutural, e não apenas temática, com a concepção do conjunto dos con-
tos, cuja tentativa de figuração de um mundo outro se projeta numa imagem quase impene-
trável ao olhar da cidade.4

O problema tem bastante desafiado a crítica, que por vezes tendeu a associá-lo 
diretamente a uma inflexão maneirista na linguagem rosiana. A expressão comparece, 
por exemplo, no ensaio “Guimarães Rosa e Góngora: metáforas”, de Davi Arrigucci Jr., para 
quem Tutameia buscaria no limite “fundar a sua própria significação, ao desligar-se do sig-
nificado”, num “estilo cujo objeto é o próprio estilo” (1979, p. 135). Também Alfredo Bosi se 
refere ao aspecto “amaneirado” e “irracionalista” da obra (em particular dos seus quatro pre-
fácios), embora o crítico identifique nos contos sobretudo um retorno ao ponto de partida 
do autor, atravessado pelo “fascínio do alógico” ou do “suprassensível”, em que o conflito 
tende a “perder todo relevo e todo sentido” (2006, p. 457-464). A esse respeito, vale lembrar 
ainda a tipologia bastante útil de Willi Bolle, que supõe a desvinculação analítica entre o 
“maneirismo” estilístico da obra e a fábula, isto é, a história que é possível abstrair a partir 
da leitura de cada conto (1973, p. 143). 

Outro caminho interpretativo foi tomado por Benedito Nunes, para quem o problema 
da estetização literária na obra não chega a ser assunto crítico. Autor talvez mais influente 
no âmbito dos estudos sobre Tutameia, Nunes aponta dois aspectos relevantes para a leitura 
dos contos: o predomínio do que ele classifica como “clima geral de comédia”, associado a um 
“ritmo dramático favorável à vida e à restauração de suas forças”, e a intenção parabólica das 
estórias, que, a partir de casos exemplares, tendem a reequilibrar a situação das personagens 
mesmo quando se figuram episódios de violência. Nos seus termos, há nesses contos um 
“acerto de contas que satisfaz, repondo nos eixos a vida desgarrada, um inesperado demão 
da sorte, do acaso ou das circunstâncias, que emenda o fio que antes se rompeu” (2009, p. 
195-196). No entanto, nesse arranjo aparentemente positivo entre ação e narração, apontado 
pelo crítico, há notas dissonantes de que ele não se ocupa: a realidade nem sempre se inclina 
conforme ao ato ou à fantasia da personagem.

Veja-se o modo como a maioria dos contos se relaciona com a possibilidade mesma 
de reconstituição de um núcleo amoroso ou afetivo em meio a um mundo em vias de rom-
per as leis da sociabilidade sertaneja. Na trama, esses vínculos pessoais assumem desdo-

3  Para uma análise abrangente dos contos de Primeiras estórias, ver Pacheco (2006). Da mesma autora, cf. ainda 
“Os irmãos Dagobé e a quadrilha brasileira” (2024).
4  Noutro sentido, Vera Novis (1989), autora de um dos primeiros estudos aprofundados sobre Tutameia, con-
sidera a aprendizagem como o tema nuclear dos contos, buscando se opor assim às interpretações ligadas à 
dimensão mágico-hermética. Voltaremos à questão quando tratarmos do sentido do cômico nessas estórias, 
propondo outra chave de leitura.
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bramentos bem diversos. Podem apontar para uma dimensão solidária, relacionada ao 
próprio ato de resgatar uma estória de fracasso. É o que se vê em “Azo de almirante”. Após 
perder a mulher e a filha numa enchente, Hetério passa a vida ajudando os ribeirinhos com 
sua canoa, até o momento em que, auxiliando um amigo a raptar a noiva, ele é ferido, e a 
sua morte ganha sentido de redenção para a sua comunidade. Noutros momentos, a temá-
tica dominante é a do encontro amoroso e dos seus avessos, seja ela configurada por meio 
do anseio de apaziguamento pessoal a todo custo (o apego do sapateiro de “Reminiscência” 
a uma mulher “feia de partir espelhos”, além de estéril, que o trai, briga com ele e espanta 
seus amigos), seja pela ótica do sentimento de posse e de privação, ao qual se contrapõe 
o ato de vingança. Assim, no conto “Esses Lopes”, figura-se uma violência de mão dupla: 
a dos homens contra a mulher desejada, e a do revide individual de Flausina. De origem 
pobre, ela casara a contragosto com o rico Zé Lopes, para quem a mulher não passava de 
concubina. Ela então reage e, sucessivamente, envenena cada um dos Lopes que a asse-
diava. De outro modo, as adversidades da pobreza iletrada podem ser superadas por um 
ato de imaginação, que parece capaz de engendrar a realidade desejada. Leia-se, por exem-
plo, “Rebimba, o bom”, em que um ente imaginário, assim chamado, ajuda Joaquim José a 
superar a sua doença. Após descobrir que Rebimba não existe, o protagonista, ainda assim, 
presencia o seu enterro em viagem a um arraial longínquo. 

Nessas estórias, a dimensão própria do trabalho quase se retira de cena, sendo indi-
ciado em raros momentos, sobretudo pela atividade dos vaqueiros e caçadores. E, mesmo na 
lida com a boiada, a atividade produtiva nem sempre está caracterizada enquanto tal, pois é 
frequentemente figurada como errância produtora do devaneio. Isso se verifica destacada-
mente no conto “Os três homens e o boi dos três homens que inventaram um boi”, em que 
Jelázio, Jerevo e Nhoé, no ermo do sertão, inventam um boi e contam vantagem aos colegas de 
ofício: só eles o teriam desafiado. Embora ninguém acredite na lenda, a estória do boi perpe-
tua-se e sobrevive à morte dos peões. Já na representação do sítio de Zepaz (em “Zingaresca”, 
a última estória do volume), onde também arrancha uma boiada, o conflito é narrado sob 
registro cômico-grotesco. O padre está embriagado, o fazendeiro espanca a esposa (por sus-
peitar da sua relação com o cigano Vai-e-Volta), e a mulher revida sovando-o “a cacete”. Em 
meio à algazarra, um grupo de ciganos, ligados à prática de ilegalismos e aos prazeres gozo-
sos, faz festa e escapa sem pagar o dono do sítio. O guia Prudencinhano reaparece, rouba o 
flautim dos ciganos e segue caminho pelo sertão, exercendo a mesma função, ainda sob a 
suspeição de homicídio. Um cego, por sua vez, novamente se torna alvo: é roubada a sua cruz 
oca de madeira, que lhe servia para guardar o dinheiro das esmolas. O principal suspeito é o 
padre, que afirma não aguentar “remir mundo tão em desordenância” (p. 225). 

Assim, devido à seleção autoral, os fazendeiros e os interesses privados dos grandes 
proprietários não chegam a ser propriamente configurados na obra. O exercício do mando 
arbitrário, que decerto não se limita aos donos da terra, fica implícito a partir da centralização 
narrativa naqueles que estão fora das relações de propriedade. Por esse motivo, a subordinação 
do trabalho não se expressa tanto nas relações agressivas e ameaças de violência, que, embora 
estejam representadas, tornam-se menos frequentes, mesmo em relação aos enredos e perso-
nagens de Primeiras estórias (cujas condutas estão às voltas com uma presença mais acentuada 
da norma citadina e do próprio Estado, visto como agente de fragmentação e de destruição da 
natureza viva, e também como fator de contenção da anomia social). Em Tutameia, é como se 
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o conjunto das narrativas configurasse uma vida reduzida ao mínimo, que teima em se repro-
duzir quando as suas condições de existência parecem fadadas à desaparição.

De todo modo, a multiplicação dos núcleos afetivos na obra, bem como a sua inclina-
ção para o imaginário, a fantasia, mostra-se capaz apenas de projetar uma vida individuali-
zada, feliz ou infeliz, nos laços de um clã familiar ou de uma pequena comunidade apartada. 
Esse anseio nada banal de apaziguamento e de continuidade da vida, que tende a ser lido nos 
termos do enredo cômico, não conduz necessariamente ao riso, mas tende, simbolicamente, 
à boa resolução diante de um mundo catastrófico. É o que se lê, de modo contundente, em 
“Estoriinha”, em que Elpídia, casada a contragosto com Rijino, foge com outro homem, mas 
seu marido quer recapturá-la à força. O enredo, então, desloca a expectativa cômica do entre-
cho: Elpídia o mata com uma punhalada. O desfecho trágico simboliza, ao mesmo tempo, 
a consumação do vínculo com Mearim, o seu amante. Afinal, diz o narrador: “Depois, a vida 
dele [Mearim] era só aquela mulher, e mais, sofrida tida e achada, livre ou entre grades, mas 
que lhe pertencia, em reprofundo, mediante amor” (p. 81).

Tutameia supõe, portanto, que a situação social dos sertanejos de um fim de mundo, 
desconhecido e inóspito, ainda tem uma estória a contar, mas essa estória é introduzida por 
um discurso que afasta o leitor citadino. Isso ganha sentido nítido quando se avalia, por 
exemplo, o modo de construção da cena em “O outro ou o outro”, cuja trama trata do episó-
dio de roubo de um relógio de prata no acampamento cigano. Sem antes nem depois, tudo 
se resume a atos gratuitos – roubo e devolução –, fundamentados na reversão da lógica da 
propriedade: o objeto, afinal, é entregue em mãos pelo cigano Prebixim ao delegado Tio Dô 
“como se fosse um presente”, e assim se oferece, “novo e honesto feito alface fresca”, nos ter-
mos do narrador (p. 137). Da denúncia anônima à restituição do objeto furtado, o leitor em 
nenhum momento tem acesso aos códigos de vida ou às normas de justiça daquela comu-
nidade: “E já lá: – Ú, ú, ú! – convocava os outros, cataduras, o cigano Beijú, capitão, o cigano 
Chalaque, de bigodes à turca ou búlgura. Debatiam, em romenho, dando-se que ásperos, de 
se temer um destranque” (p. 136). Trata-se de um mundo à parte, que só pode ser entrevisto na 
sua exterioridade: gestos e modos de vestir, a solidariedade entre pares, a horizontalidade de 
decisões e o apreço por liberdade e vida nômade de Prebixim.

A valorização ambígua de um território sem mando direto, fundado a partir da inexis-
tência do que é a norma da vida urbana (a racionalização instrumental), serve, entre outros 
aspectos, à figuração de um país oculto, em que o progresso não está em pauta nem sequer é 
desejado.5 O problema ganha relevância, sobretudo, à luz de um momento histórico tão deci-
sivo, quando, em meio à valorização abrangente da vida urbana, acreditava-se que a moder-
nização industrial brasileira iria se completar, a despeito de não se cumprirem as promessas 
civilizatórias costumeiramente associadas, do ponto de vista ideológico do progressismo, ao 
avanço econômico. Assim, em especial no período entre o golpe de 1964 e 1968, vigora no país 
todo um horizonte de expectativas sociais que ainda parecia em aberto (sobretudo nos docu-
mentos de cultura), em contraponto à vida mínima rosiana.

5  Essa estrutura narrativa não se deixa apreender, portanto, por meio da aplicação direta do conceito de noma-
dismo na leitura dos contos, que são frequentemente convocados, inclusive, para ilustrar a ideia de diferimento 
(a “différance” derridiana) do sentido na cadeia de significantes, de modo que o significado da obra se apresenta-
ria como algo permanentemente adiado (sendo a ilusão da sua presença o núcleo mesmo da metafísica ociden-
tal) – pressuposto teórico que, entre outros aspectos, tende a suprimir a matéria específica que parece dar novo 
encaminhamento à formalização literária de Rosa.
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Naquele momento, entre maio de 1965 até julho de 1967, Rosa manteve no semaná-
rio médico Pulso uma coluna quinzenal de página e meia que seria em parte compilada em 
Tutameia, e que causou estranheza no público leitor. Editado no Rio de Janeiro pelo labora-
tório Sidney Ross (fabricante de medicamentos leves como Melhoral, Sonrisal e as famigera-
das Pílulas de Vida do Dr. Ross), Pulso buscava oferecer distração culta à classe médica e aos 
pacientes. Contudo, nesse periódico vieram a público alguns dos contos rosianos mais sibili-
nos à análise e à interpretação. As reações dos seus leitores se tornaram célebres. Por exemplo, 
em carta à redação publicada no dia 4 de junho de 1966, um assinante identificado como Dr. 
Paulo Ribeiro da Luz lamenta que Pulso insista em publicar “os neologismos e parologismos de 
um Guimarães Rosa, cuja literatura devia figurar num compêndio de Psiquiatria” (Luz, 1966). 

No âmbito da crítica especializada, Tutameia também não é fácil de situar, seja em 
nossa história social, seja em nossa história literária (ou mesmo no processo produtivo do 
autor), tendo em vista inclusive a tendência a valorizar as conquistas anteriores – de ambi-
ção ampla, como em Grande sertão: veredas – e problematizar negativamente o que se deu a 
ver nos seus últimos contos. À reconhecida confluência de temas, tempos, processos linguís-
ticos e formas literárias, que está presente na obra rosiana sobretudo desde Corpo de Baile e 
Grande sertão: veredas, faz contraponto aqui outro modo de estruturação narrativa, em que 
desponta a especulação mais abstrata de formas, a presença acentuada do experimento 
linguístico, a ênfase na dimensão lúdica dos fatores semânticos e compositivos (palpável 
desde a dicção até a sintaxe), além da recorrência do comentário metalinguístico, que se 
registra também nos quatro prefácios, nos índices de leitura e releitura, no jogo de epígra-
fes e no glossário (constituído por palavras não necessariamente utilizadas), bem como no 
próprio aspecto gráfico do livro. 

Trata-se, nesta análise, de um resultado formal da obra que faz entrever – de modo 
imbrincado – a estetização literária (num processo de pesquisa com a linguagem levada a um 
ponto extremo), o trabalho com as formas orais ou simples, e as respostas configuradas pela 
perspectiva autoral à situação histórica, em que se põem em xeque visadas sobre um país 
que não se formou, segundo as ilusões objetivas a respeito do futuro brasileiro, e os impas-
ses da vida cultural sob os inícios da ditadura. Como se sabe, o momento era de corte brutal 
dos vínculos entre intelectuais e camadas subalternas, inclusive no campo. Assim, entrava em 
cena uma cultura mal acomodada (à esquerda), que elabora parcialmente a experiência de 
derrota em 1964 (por meio da crítica ao chamado populismo, e também pela adesão a grupos 
de luta armada), porém o faz em âmbito social restrito, sob a impossibilidade de alcançar seu 
verdadeiro destinatário político (Schwarz, 2018).

Contudo, nada disso está propriamente figurado em Tutameia, de modo que se pode 
pensar que a relação com o presente (da escrita do livro) revela a posição abstrusa de Guimarães 
Rosa, cujo sentido, decerto, é preciso investigar. Isso é ainda mais problemático porque, no 
“Índice de leitura”, a cada conjunto de contos se antepõe um dos quatro introitos (ainda que 
isso não signifique que os paratextos sugiram blocos narrativos diretamente associados às 
estórias) e, no “Índice de releitura”, os prefácios ganham autonomia: no agrupamento e na 
distinção entre esses dois índices, a obra de Rosa indicia de modo enigmático uma poética. 
Na sua orientação teorizante e artística, os prefácios configuram, também de modo episódico 
e anedótico, a presença de uma voz intelectualizada urbana. Essa disposição narrativa institui 
a seu modo uma fronteira nos limites dos contos, fornecendo para as estórias uma direção 
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de leitura, a partir da qual se reconhece um agente da narração cujo caráter é de especulação 
erudita, e que intervém como um duplo do autor ao desdobrar-se em crítico de si mesmo.

No primeiro texto, “Aletria e hermenêutica”, o único dos quatro prefácios escrito exclu-
sivamente para Tutameia, formula-se uma reflexão sobre o humor, discutindo-se o valor do 
“não-senso” como modo de dizer aquilo para o que falta expressão. Trata-se do célebre “pulo 
do cômico ao excelso” definido pelo autor, em que a anedota serve ao trato da poesia e da 
transcendência. Já “Hipotrélico”, cuja palavra-título designa o “indivíduo pedante, importuno 
agudo, falto de respeito para com a opinião alheia”, faz a defesa, meio apologética e meio 
jocosa, do uso do neologismo; enquanto “Nós, os temulentos” encadeia numa só estória ane-
dotas de bêbados. Por fim, em “Sobre a escova e a dúvida”, as chamadas anedotas de abs-
tração e suas construções sintáticas feitas à maneira dos provérbios – os sintagmas morais 
rosianos – tendem a ser concebidos enquanto dúvidas filosóficas da realidade aparente, o 
que implicaria certa abertura metafísica do texto (indicando a sua generalidade e atempora-
lidade), à qual por vezes se atribui valor em si mesma. 

No entanto, a despeito dessa voz hiperletrada que se elabora nos prefácios, e que 
tem a função híbrida de paratexto e discurso ficcional, a presença do leitor urbano não está 
entranhada na forma de Tutameia – diferentemente de Grande sertão: veredas, no qual o dis-
curso de Riobaldo vem emoldurado pelo diálogo com um doutor, configurando-se assim uma 
situação em que o outro fala à cidade. Walnice Nogueira Galvão, por exemplo, aponta para a 
recorrência de “perfis exóticos” no volume (2008, p. 208), referindo-se a estórias que parecem 
se comprazer na notação de diferenças culturais. A autora analisa especificamente o conto 
“Orientação”, cujo núcleo narrativo trata da relação amorosa entre o chinês Quim e a serta-
neja Rita Rola. Contrariamente à expectativa inicial do enredo, argumenta Galvão, “não é ele 
quem se acultura à sociedade inclusiva, mas ela que, bem ou mal, acaba por se aculturar a 
ele”, compondo aqui uma “fábula de aculturação às avessas” (2008, p. 217). Noutro sentido, 
a partir de uma leitura crítica à visada culturalista sobre a obra rosiana, Danielle Corpas con-
siderou que essas estórias se apresentam como fait divers, de modo que a incorporação dos 
fatos inusitados do sertão atuaria, sobretudo, para confirmar aos olhos do leitor o “caráter 
surpreendente de um meio que lhe é estranho” (2022, p. 125).6

Ocorre que as construções elípticas e o caráter lúdico da última fase rosiana, o que 
se atribui ora à ousadia experimental do autor ora à saturação dos seus recursos mais avan-
çados de composição, relaciona-se de modo indissociável a uma mudança na compreensão 
da matéria narrada. E que, ao menos sob um aspecto determinado, difere da lógica narra-
tiva que orienta a sua obra anterior, notadamente Grande sertão: veredas. Veja-se como um 
episódio decisivo do seu romance, como o julgamento de Zé Bebelo, pôde configurar uma 
imagem da modernização brasileira em que os capiaus, falando à cidade (e sendo por ela ava-
liados), encenam na Primeira República a coexistência entre o mando da violência direta e 
um ideal de justiça, a partir do qual o jaguncismo pôde aparecer como símbolo que comporta 
um momento “dialético” (Candido, 2004, p. 119), visando a uma ordem mais ética em lugares 
ameaçados pela desagregação social profunda. 

Aliás, a figura do jagunço, após se tornar objeto de riso escarninho para o leitor em 
Primeiras estórias (no conto “Famigerado”), revela-se no primeiro plano em Tutameia somente 
quando eliminada da comunidade em que atua, já sem autoridade e respeitabilidade social, 

6  Da autora, ver também Armas e letras – e outros ensaios sobre Guimarães Rosa (2019).
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como se lê em “Barra da Vaca”. Neste conto, Jeremoavo, desacreditado de sua função justiceira, 
é expulso da comunidade onde procura abrigo, graças à astúcia não-violenta do próprio povo-
ado. O forasteiro é embebedado numa festa até perder a consciência, sendo em seguida levado 
ao outro lado do rio, juntamente com seus dobros e saco, um cavalo e até uma garrafa de cer-
veja. A caracterização da personagem aponta para uma inadequação gestual própria à figura 
do clown: “Desalongou-se, porém, e – de tal sorte que dos lados dobrava em losango as côxas e 
pernas de gafanhoto” (p. 51). Note-se, porém, que a estética clown, que aqui parece condensar 
o duplo deslocamento do jagunço (em relação à cidade e à aldeia sertaneja que o rejeita), é 
incorporada de modo bastante particular. Não supõe, como poderia talvez se esperar, a subver-
são da ordem imposta nem a indicação do fracasso do cumprimento das promessas da cultura.

O jagunço clown serve antes a um apaziguamento da comunidade com a vida exis-
tente, que, livre do perigo do suposto mando violento, contempla o ocaso de um poder impo-
tente – que suscita, por isso, um olhar zombeteiro e nostálgico: “Tinham graça e saudades 
dele”, diz o narrador (p. 54). A vida endógena é metaforicamente valorizada em contraponto à 
falta de lugar do “sistema jagunço” (Bolle, 2004) – justo quando este, no âmbito da moderni-
zação em curso no país, iria apontar para novos modos de acumulação do poder e de concen-
tração dos ilegalismos, ainda que sob a forma de um “coronelismo sem sujeito” (Magalhães 
Jr., 2024) ou, mais recentemente, da emancipação dos agentes diretos da coerção em relação 
aos seus “coronéis” históricos (Feltran, 2020). De todo modo, no momento de produção de 
Tutameia, segundo Paulo Rónai (2020), Rosa planejava mesmo escrever uma “grande epopeia 
cigana”, em pleno período de expansão acelerada das fronteiras urbanas, quando a genera-
lização do nexo salarial era uma promessa histórica e o progresso continuava disponível, se 
bem que alhures, no caráter modelar atribuído ao desenvolvimento dos países centrais.

A estilização de personagens vinculadas a uma lógica endógena de reprodução da 
vida, sem perspectiva ou interesse de fixação e de incorporação econômica regular ao mundo 
do trabalho nem ao próprio sistema jagunço, responde à construção de um ponto de vista 
narrativo que parece igualmente refratário às pressões por maior transitividade social do 
literário, algo que na época definia em larga medida o horizonte de expectativa dos leito-
res. É bem verdade que esse anseio de intervenção, que se nutria das trocas sociais entre arte 
e política no momento pré-1964, quando a cultura burguesa pela primeira vez não “reinou 
incontrastada” no Brasil (Candido, 2007, p. 93), não estava de modo algum isento de ilusões 
socialmente fundadas. Isso se expressava, entre outros aspectos, na percepção social cumula-
tiva do tempo histórico (em que o futuro assumia por vezes caráter de evidência progressista) 
– cuja abolição formal em Tutameia implica, no plano dos enredos, a suspensão relativa de 
certa história da violência ligada à presença do mandonismo local na estruturação da vida 
política do país (Queiroz, 1976). 

Daí também a relação complexa entre a obra e a expectativa recém-derrotada de 
socialização da cultura no Brasil, algo que ficou relegado a assunto externo e talvez menos 
oportuno de Tutameia. Veja-se, entretanto, o conto “Curtamão”, bastante lido para ilustrar as 
funções metalinguísticas do livro. Nele se narra a construção de uma casa (“a mais moderna 
da vila”), que nasce desvinculada de qualquer funcionalidade, sem janelas nem portas, “des-
conforme reles usos” (p. 59-62). Segundo o narrador, “a casa levada da breca, confrontando 
com o Brasil” (p. 60), só encontra utilidade a posteriori, devido a uma iniciativa que vem de 
cima para baixo, isto é, do âmbito do Estado, quando o governo de turno decide transformá-
-la num “prédio para escola de meninos”. A indicação da finalidade ordinária da casa ocorre, 
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portanto, à revelia da ação do povo miúdo do arraial, que no conto atribui valor à construção 
apenas quando a ela se associa a ideia de progresso.

Acresce que, dada a variedade de assuntos e temas em Tutameia, os próprios episódios 
parecem surgir ex nihilo, como se prescindissem de contexto, causalidade anterior ou desdo-
bramentos no tempo, isto é, como se cada ação narrada não remetesse a nada mais além dela 
mesma, realizando desse modo uma configuração exemplar da anedota – forma que “requer 
fechado ineditismo”, conforme se afirma em “Aletria e hermenêutica” (p. 25). A esse respeito, 
leia-se como, em “Grande Gedeão”, sem nenhuma razão que situe a atitude da personagem, 
o protagonista passa a acreditar literalmente no sermão bíblico sobre a providência divina, 
o que o leva a abandonar o trabalho braçal. Nesse conto, em que as consequências são nar-
radas, a sua decisão tem efeitos inexplicados e imediatos: Gedeão enriquece e “seu dinheiro 
estava já em aritméticas” (p. 107), segundo o narrador. Assim, é a não-necessidade do traba-
lho que define o desenlace cômico no conto, e não o eventual desacordo entre o desejo da 
personagem e o efeito constritor das regras sociais – descompasso que, superado, delimita o 
enredo de tipo cômico no seu sentido tradicional (que supõe, exatamente, a incorporação da 
personagem a uma comunidade na qual ela se ajusta).7

O aproveitamento rosiano dessa estrutura narrativa mais fechada, autossuficiente, 
tem caráter ambivalente. O problema não se explica propriamente como um ethos cultural, 
relacionado à incorporação pluralista de temas, motivos e registros linguísticos de comuni-
dades endógenas, nem tampouco pela referência direta ao modelo do fait divers, relacionado 
a uma narrativa de entretenimento pitoresco, ligada, porém, às formas comunicativas do 
mundo moderno, urbano, que quer estabelecer relações amenas com o leitor (do jornal) bom-
bardeado pelas notícias sem articulação interna, que dão a ele (o leitor) alguma proximidade 
com a vida comum (Benjamin, 2012). Os fundamentos sociais de Tutameia, evidentemente, 
são de outra ordem. A avaliação do sentido histórico dessa prosa, bem como do aparente exo-
tismo que ela suscita ainda hoje, passa a depender do ponto de vista de quem recebe a estó-
ria, isto é, do leitor de gêneros consagrados como o romance e o conto tradicional. Em razão 
disso, é preciso considerar, se possível de modo integrado, o hermetismo da linguagem e a 
imagem do sertão que nela vem a furo. 

O problema pode ser reconhecido, talvez de modo mais emblemático, em “Lá, nas 
campinas”. O conto procura reconstituir a trajetória da vida de Drijimiro, um ex-peão que enri-
queceu sem deixar o meio sertanejo, mas que nada sabe do seu passado como órfão aban-
donado – situação que extrai do narrador o comentário: “Vezava-se, afortunado falsamente”, 
em uma “vida nunca conseguida” (p. 114). A trama e a personagem lidam, portanto, com essa 
recordação afetiva aparentemente sem objeto identificável, porém obsessivamente lem-
brada a partir de um fragmento de discurso que dá título ao conto: “Lá, nas campinas…”. A ima-
gem se vinculará, por meio da estratégia autoral, à valorização enigmática de um mundo em 
desaparição, cujo tratamento distante supõe um grau de acinte em relação à minoria letrada.

7  O enredo de tipo cômico, que não se limita a comédia enquanto gênero (embora nela se explicite com maior 
especificidade), define-se basicamente pela representação de uma ação de caráter integrador, a partir da incor-
poração da personagem em um meio social que, tido por conveniente e desejável, assim se renova e readquire 
organização. Já o enredo trágico representa uma ação de caráter excludente, através da queda ou deslocamento 
do protagonista em uma comunidade que, através da purgação violenta, pode finalmente se reconhecer (Frye, 
1976, p. 163-185).
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Drijimiro percorrera vastas terras e lugares no sertão, trabalhando inicialmente na lida 
com o gado e como guia de bestas de carga. A sua condição social incerta é remediada graças, 
sobretudo, à estima de Iô Nhô, o fazendeiro rico que o faz sócio no comércio de bezerros. A 
sociedade permite ao funcionário operoso obter dinheiro suficiente para adquirir também o 
alambique do ex-patrão, tornando-se finalmente proprietário. Segundo o narrador, Drijimiro 
era “esperto e prático”, além de afetuoso e cordial. O elogio serve à justificação de atos escusos, 
cujo registro se ampara em voz coletiva, impessoal: “Diziam-no silencioso mentiroso. Ou que 
lesava os outros – voto de mentes vulgares”. Quando Iô Nhô se entreva e morre, os colegas, 
sob riso condescendente, preveem os trambiques do ex-sócio: “Tudo temessem perder, acha-
vam-lhe graça. – ‘É burro…’ entendiam, se quietavam” (p. 115). As condutas ilegais, que pelo 
talho de um olhar externo constituiriam infração à norma de organização moderna (num país 
em formação), no vilarejo são antes um modo de autoconservação da ordem, mesmo que não 
oficial, que da desordem. A perspectiva do narrador, que rejeita o juízo depreciativo sobre a 
personagem, encontra-se com as vozes da comunidade ao menos num sentido determinado: 
também ele buscará reter uma imagem do passado de Drijimiro que encobre um ideal perdido.

A frase inicial do conto presentifica a estória narrada (“Está-se ouvindo”), configu-
rando-se o lugar próprio de um narrador-participante, na condição de ouvinte, junto a uma 
fala sertaneja principal: “Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-se, porém, vibrando 
com insólitos harmônicos, no ele falar naquilo” (p. 113). Desse modo, o conto nos remete a 
um evento passado que ainda repercute nesse ouvinte primeiro (que se apresenta, portanto, 
como personagem). A estória parece se estruturar então como recolha oral (incluindo, assim, 
o leitor entre os ouvintes). No entanto, a paródia do narrador tradicional, vinculado a uma 
dimensão transmissível da experiência, a uma narratividade oriunda da organização comu-
nitária e pré-burguesa da vida, não supõe aqui trazer para mais perto do leitor urbano o dis-
curso sertanejo, que se configura quase como um tartamudeio no conto. O que se ressalta, 
justamente, é a distância que nos separa dessa voz, algo que se indicia desde a epígrafe: “… 
nessas tão minhas lembranças/ eu mesmo desapareci” (p. 113).

Tratando, portanto, da supressão da voz de quem vive – voz que era pouco compreen-
sível, “do último íntimo, o mim de fundo” –, a narração inclui as fórmulas morais em tom judi-
cativo (“num ninho, nunca faz frio”, por exemplo), o que produz, talvez, um estranhamento 
(p. 113). Entretanto, tais ditos sentenciosos, enquanto incorporação da fala do capiau na sabe-
doria coletiva, não são aqui marcas de um narrador externo ou oculto. Não caberia, portanto, 
ajuizar somente a partir dos sintagmas morais o procedimento autoral (que se encontra, 
evidentemente, no trabalho de formalização da voz que transmite a estória ao ouvinte). Os 
recursos expressivos da linguagem oral, estilizada, incluem a voz anônima do provérbio na 
dicção própria do narrador do caso vivido por Drijimiro. A dissonância produzida na lingua-
gem, que supõe assim a tentativa de se aproximar da fala anônima por meio de uma estiliza-
ção avançada que nada tem a ver com o narrador tradicional, evidencia – no jogo de vozes da 
trama – um mundo sertanejo em ruínas.

No conto, o dilaceramento da personagem incide sobre o estatuto da narração. O lei-
tor tem acesso à estória recomposta pela figura que se põe na condição ouvinte e, logo em 
seguida, revela-se como o narrador do conto: “Teve recurso a mim. Contou, que me emocio-
nou. – ‘Lá, nas campinas…’ – cada palavra tatala como uma bandeira branca – comunicado o 
tom – o narrador imaginário”. O narrado se refere à recordação obsedante de algo que fora 
esquecido, mas que resta como imagem visual e acústica – e que “tatala”, rumoreja, vibra 
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como um bater de ossos. A situação narrativa, porém, não se esgota na reação comovida do 
narrador ante a imagem opaca de uma plenitude definitivamente esgotada. Para o narrador, 
a estória não apenas suscita comiseração, mas se mantém inexplicável. O que se impõe é o 
obstáculo que separa o ouvinte e o “narrador imaginário” (Drijimiro), cujas breves interven-
ções em discurso direto são grafadas em itálico, a partir de reverberações da mesma imagem 
lacunar: “Frase única ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: – ‘Lá nas campinas…’ – desin-
formada, inconsoante, adsurda” (p. 113). 

O narrador, que ainda assim expressa o desejo de se irmanar ao sertanejo em sua 
busca pelas campinas, afirma transmitir “o pouco que pude entender-lhe, dos retalhos do 
verbo” (p. 113). A estória desponta, então, a partir de uma sucessão de imagens sem a presença 
humana (“só lugares”), e cujo sentido narrativo não se fixa: 

Vinha-lhe a lembrança – do último íntimo, o mim de fundo – desmisturado mila-
gres. Só lugares. Largo rasgado um quintal, o chão amarelo de oca, olhos-d’água 
jorrando de barrancos. A casa, depois de descida, em fojo de árvores. Tudo o orva-
lho: faísca-se, campo a fora, nos pendões dos capins passarinhos penduricam e se 
embalançam… De pessoas, mãe ou pai, não tirava memória. Deles teria havido o 
amor, capaz de consumir vozes e rostos – como a felicidade. Drijimiro voltava-se – 
para o rio de ouvidos tapados (p. 113). 

Essa primeira descrição, como se lê, não chega a se constituir como cena no fragmento, 
isto é, não há enunciador dessa voz que rememora a história. A imagem, assim, parece não 
anunciar história alguma: a sintaxe entrecortada, a supressão dos marcadores de tempo e a 
abolição da ação tornam-se aqui elementos indicativos de uma antinarrativa. Mas o que se 
subtrai nesse entrecho é, sobretudo, o momento anterior à destituição de vínculos pessoais e 
afetivos que atinge diretamente o protagonista, referido como um órfão permanente. A fábula 
não se fixa nesse evento, ainda que, logo adiante, o narrador relate as suas consequências: de 
menino, Drijimiro “passara por incertas famílias e mãos; o que era comum como quando vêm 
esse pobres, migrantes: davam às vezes os filhos, vendiam filhas pequenas” (p. 114). O tempo 
passível de ser narrado corresponderá, fundamentalmente, ao período de ascensão indi-
vidual de Drijimiro e à sua busca frustrada pelas campinas, configurando assim seu destino 
social (como um romance), porém numa trajetória associada pelo narrador ao “voo da mosca 
que caminhou até à beira da mesa”. Metaforicamente, a antevisão do abismo relaciona-se à 
imagem dos barrancos movediços que deflagrara a sua memória falhada. As temporalida-
des estão, portanto, imbrincadas: a estória da prosperidade de Drijimiro, “tempos de fatos” 
(segundo o narrador), implica um sentimento de catástrofe pendente. 

Assim, redefine-se ao longo da trama o motivo do locus amoenus, cuja estilização 
parece suscitar inicialmente a leitura retórica clássica, que tenderia talvez a reconhecer um 
sentido harmonioso nas imagens recorrentes da natureza no conto. Ocorre que a “claridade, a 
cor (amarelo e azul), a presença da água borbulhante, a vegetação, os passarinhos”, de acordo 
com a enumeração feita por Leyla Perrone-Moysés a partir da leitura do conto (2000, p. 271), 
não guardam aqui virtudes exclusivamente positivas. Na trama, o ideal da naturalidade car-
rega uma duplicidade estrutural de sentido, portadora de uma face oculta porém fundamen-
tal à conformação da estória – deslocamento próprio a uma “lembrança encobridora” (Freud, 
2023). Isso se verifica notadamente na retomada do tópos ao final do conto, quando o narra-
dor nomeia a imagem recuperada por Drijimiro: “[…] luz, o campo, pássaros, a casa entre bas-
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tas folhagens, amarelo o quintal da voçoroca, com miriquilhos borbulhando nos barrancos…” 
(p. 115, grifo meu). Na relação entre a narração e o passado “inconsoante” da personagem se 
interpõe, assim, uma imagem da ordem da devastação do território: a voçoroca, que, sendo 
literalmente a forma mais agressiva de erosão do solo (causada pela água da chuva e de 
outras fontes, e agravada pela ação humana), faz aqui figura de destituição de um meio social 
– ausência que, portanto, não se reduz ao circuito das pulsões do desejo do protagonista. 

Mas esse quadro ruinoso tampouco se estabiliza na memória da personagem. Funda-se 
um jogo ambivalente de contrastes entre a situação do narrador cá, no sertão (onde “campinas 
eram os ‘alegres’: as assentadas nos morros, esses altos claros, limpos, ondeados em encostas”, 
p. 114), e a sua busca por recuperar algo perdido lá, que, sendo presentificado, passa a designar 
o que foi destruído e que resta alheio ao mundo do comércio, da mercadoria, do signo morto 
– no momento, aliás, da entrada do espaço sertanejo na lógica moderna do progresso indivi-
dual. Configura-se, assim, um vaivém entre duas situações vividas. Os “alegres” do sertão é o 
lugar, afinal, em que se aperta o nó das recordações, até o ponto em que Drijimiro renuncia à 
sua procura pelas campinas: “Esqueceu-a, por fim. Calava reino perturbador; viver é obrigação 
sempre imediata” (p. 113). O protagonista torna-se taciturno, perde a capacidade de observa-
ção da natureza e oculta o seu sofrimento, “a ceder-se ao fado” (p. 115), segundo o narrador. 

Esse sujeito sem mundo se define ainda no trato com as pessoas do seu círculo mais 
próximo, como se vê, sobretudo, na relação inconclusiva com duas mulheres que parecem 
simbolizar objetos distintos de desejo. A primeira delas, Dona Divída, afirma o narrador, 
“debruçava-se à janela, redondos os peitos, os perfumes instintivos” (p. 113). Assim, emol-
durada em quadro estático (“sua pessoa de filha de Deus, tão vistosa”, p. 115), remete a um 
ideal de beleza que se quer infenso à caducidade dos seres e das coisas. No polo oposto, Dona 
Tavica, “formosa desbotada”, encontra-se rodeada de crianças, tinha uma “horda de filhos”, e 
por meio deles “ralhava, amava e parcelava-se” (p. 115). Além de vincular-se simbolicamente 
à percepção inequívoca da passagem do tempo, ela está ligada à dimensão do zelo maternal, 
em uma vida radicada no clã familiar, para a “simplificação do coração”. Tavica será, afinal, 
aquela a quem Drijimiro dedica “calado” o seu afeto amoroso. No enredo, porém, a oposi-
ção entre as figuras se desfaz: ambas parecem regidas pelo signo do retorno impossível a um 
estágio em que o eu, ilimitado, não sustenta contornos definidos.

É significativo, nesse sentido, que a ação narrativa propriamente dita se configure 
somente quando irrompe a terceira figura feminina, a Sobrinha do Padre. Mulher cadavé-
rica, “negra máscara de ossos”, superlativamente feia (“feia de sorte”), o seu estado de carên-
cia absoluta (de modos, de beleza, de vaidade) está, além disso, gravado na ausência do 
nome próprio, tendo sua identidade vinculada ao parentesco com a autoridade religiosa. 
É ela, entretanto, quem interpela Drijimiro na praça: “gritou, apontou-o, pôde com ele” (p. 
115). Apavorado, o personagem reconhece algo temido na mulher, foge e se tranca em casa. 
O padre, imediatamente, toma parte na perseguição, “a batina ainda mais preta” (p. 115), 
acossando o protagonista. A trama sugere a existência de uma ameaça ou segredo oculto, 
que talvez se esclarecesse mediante o choque entre as personagens. Mas tal conflito não tem 
lugar no enredo, e a lacuna permanece aberta. A iminência desse desenlace, porém, desata 
a memória do protagonista, que “logo não sorriu, transparentemente, por firmitude e inque-
branto. Falou, o que guardado sempre sem saber lhe ocupara o peito, rebentado” (p. 115). 

O que se revela então, além do desastre que quase se elide na estilização rosiana 
do locus amoenus, é sobretudo o resto de vida que ainda assim permanece: “a água azul das 
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lavadeiras, lagoas que refletem os picos dos montes, as árvores e os pedidores de esmola” (p. 
116); tudo e mais que, segundo o narrador, “raia pela indescrição” (p. 116), e que se relaciona 
no enredo à provável origem social de Drijimiro. O esforço de redimir seu passado da pura 
abstração, do signo incógnito, não engendra propriamente um processo individual de apren-
dizagem. É como se nesse mundo em ruínas ainda permanecesse algo dotado de sentido, mas 
que só se deixa apreender, ao final da trama, em uma imagem paralisada da natureza (“O sol da 
manhã sendo o mesmo da tarde”, p. 116), que não encontra reversibilidade, embora expresse, 
poeticamente, o anseio de continuidade da vida – como se lê, inclusive, noutros contos da obra.

“Lá, nas campinas”, por meio da temporalidade catastrófica que nele se configura, 
mostra que vigora nesse arraial longínquo um mundo em movimento; não se trata, por-
tanto, de um meio estático. Mas esse mundo em movimento se põe em um lugar permanen-
temente deslocado em relação ao olhar citadino. Esse aspecto só se deixa talvez explicar na 
compreensão do sentido dos influxos modernizantes, da atualização de nichos de uma vida 
retardatária que, afinal, são mais contraditórios do que meramente atrasados. No conto, a 
permanência da recordação de um mundo lá, que não aponta para nenhum vir-a-ser – num 
momento em que os grandes negócios invadem as relações de produção no campo –, confi-
gura-se como obstáculo da linguagem em sentido amplo: enquanto modo de ver o mundo 
e de incluir a experiência de Drijimiro num quadro coletivo. Essa possibilidade se frustra na 
trama, o que leva o narrador a interromper o discurso: “Então, ao narrador foge o fio. Toda 
estória pode resumir-se nisto: – Era uma vez uma vez, e nessa vez um homem. Súbito, sem 
sofrer, diz, afirma: – ‘Lá…’ Mas não acho as palavras” (p. 116).  

A perspectiva autoral revela-se, assim, de modo ambíguo. Vê-se uma poética da lin-
guagem que provoca estranhamento permanente no leitor e que põe em causa não apenas 
a legibilidade estilística na relação entre obra e público tradicional, mas também, e espe-
cialmente, a apreensão de um mundo social que escapa à lógica e às regras da sociabilidade 
urbana burguesa (e de suas formas de contato comunicativo). Isso redefine em parte a aposta 
rosiana nas formas de compreensão pela vida letrada. Lembremos, a esse respeito, da narra-
tiva inicial de Corpo de baile, “Campo Geral”, na qual a vida nova começa para o Menino justa-
mente quando a história acaba e ele parte em viagem, momento em que o acesso ao saber 
e o reconhecimento do mundo são possibilidades efetivas.8 Em Tutameia, há uma outra con-
figuração do problema. Na medida em que a temporalidade cumulativa e progressista não 
estrutura o plano da fábula, certa sociabilidade popular endógena é valorizada na imagem 
opaca de um território sem mando, nos inícios da ocupação desmedida que o Estado e o agro-
negócio impuseram ao cerrado rosiano. O jagunço convertido a clown, quando no processo 
histórico a repressão decerto o refuncionalizava noutra direção, paga tributo a esse recorte do 
material, em que pese, talvez, as bem conhecidas convicções políticas do autor.9

8  No mesmo volume, em “O recado do morro”, os anúncios obscuros que são transmitidos e modificados pelos 
recadeiros orais ganham coerência narrativa renovada, atravessam o cortejo letrado que leva o naturalista euro-
peu ao sertão e incidem, decisivamente, sobre o destino do guia Pedro Osório. Tanto assim que José Miguel 
Wisnik pôde ver nessa novela o modelo de um “pacto de intermediação entre a oralidade e a escrita” (2025, p. 
246), ainda que a figura do pactário em Rosa suponha um grau significativo de indistinção dos limites subjetivos.
9  Para um relato biográfico sobre a trajetória do autor, com foco nos anos de acirramento do conflito social no 
país, cf. Nossa (2026, p. 269-574). Sobre as relações – nem sempre tão inequívocas, como vimos – entre a obra de 
Rosa e o pensamento conservador brasileiro, considerando o anseio de uma “outra ordem, restauradora do pai 
tutelar ou da autoridade que se havia perdido com a República”, ver Roncari (2004, p. 19). A respeito da posição 
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As formas ideológicas, via de regra, não são apenas engodo. Elas supõem uma expe-
riência histórica que, de algum modo, torna-se problemática para os seus próprios agentes. 
Na obra de Guimarães Rosa, ante a supressão simbólica da ordem tutelar, a matéria serta-
neja parece deixar de encaminhar promessas alternativas à razão instrumental (ao menos no 
âmbito da nação), sem que isso signifique a superação da poética idealizante do autor nos seus 
últimos contos. Neles, vaqueiros, caçadores, ciganos, bêbados, ladrões e pequenos emprega-
dos, fixados nos confins do sertão mineiro, servem à representação anedótica de uma pobreza 
que, sob estado de suspeição (ou perseguição) generalizada, ainda assim projeta uma vida 
sem as injunções permanentes do mundo do trabalho. Daí o estranho impulso utópico que, na 
obra, tende a se converter em seu contrário e, talvez por isso mesmo, mostra-se capaz de nos 
interrogar no presente. Em Tutameia, desponta uma ordem ao mesmo tempo precária e sem 
mando direto, afetiva e apartada, com riso e violência, exemplaridade e devaneio, a partir de 
comunidades endógenas e personagens errantes – nas estórias que se repõem sob a ameaça 
de extinção aos olhos do leitor citadino.
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