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A clivagem estrutural de “Lucinda – a mucama”, 
de Joaquim Manuel de Macedo: escravidão e 

recategorização da narrativa sentimental
The Structural Split of “Lucinda – A Mucama”, by Joaquim 
Manuel de Macedo:  Slavery and the Recategorization of the 

Sentimental Narrative

Resumo: O artigo faz um estudo de “Lucinda”, última das 
três narrativas coligidas por Joaquim Manuel de Macedo em 
As vítimas-algozes: quadros da escravidão, publicado em 1869. 
O argumento central é que, de modo a figurar a ameaça 
que a manutenção do sistema escravocrata representa para 
as famílias senhoriais, Macedo recategoriza os elementos 
típicos do romance sentimental urbano. O resultado é uma 
estrutura clivada entre a matéria histórica formalizada pelo 
romance sentimental urbano (a saber, a consolidação de 
uma hegemonia conservadora após a década de 1840) e as 
novas tensões sociais criadas pela urgência da questão servil. 
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in 1869. Its central claim is that, in order to portray the threat 
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ments typical of the urban sentimental novel. The result is a 
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the urban sentimental novel (namely, the consolidation of a 
conservative hegemony after the 1840s) and the new social 
tensions generated by the urgency of the “servile question.”

Keywords: Joaquim Manuel de Macedo; abolition; 
literary form; sentimental novel.

Rodrigo Cerqueira
Universidade Federal de São Paulo 
(UNIFESP) | Guarulhos | SP | BR
https://orcid.org/0000-0002-6428-9582
rodrigo.cerqueira@unifesp.br



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 11-27, 2026 12

1.

A leitura mais bem acabada das três novelas que Joaquim Manuel de Macedo coligiu e publi-
cou, com o título de As vítimas-algozes, no final da década de 1860, foi feita por Flora Süssekind 
(1993). É um achado e tanto a comparação dessas novelas com duas cenas pintadas por Debret, 
em 1839, que mostram figuras brancas no papel de Judas, sendo malhadas num Sábado de 
Aleluia, por personagens negras. Süssekind nota, com muita pertinência, o quanto elas ante-
cipam o que será, nas novelas de Macedo, o destino da classe senhorial nas mãos da sua escra-
varia. Porém, ao contrário do que acontecerá 30 anos depois, nas ilustrações não parece haver, 
sempre levando em conta o contexto, nada de anormal. Elas foram pintadas antes com uma 
espécie de intuito etnográfico, de registro do cotidiano, do que com a finalidade de demons-
trar para os detentores de mão-de-obra escravizada a animosidade dos negros cativos. Isso 
não significa dizer que as classes senhoriais proprietárias não viviam suspeitosas de possíveis 
levantes negros; as inúmeras referências ao Haiti e as modificações no aparato legal depois da 
Revolta dos Malês que o digam (cf. Azevedo, 2006). Nessas três décadas que separam as nove-
las das pinturas muita coisa muda, a começar, como indica Süssekind, o recrudescimento da 
resistência negra e o avanço da pauta abolicionista, que estava dando os primeiros passos no 
final da década de 1860. A finalidade de As vítimas-algozes, acompanhando sempre em linhas 
gerais a argumentação de Süssekind, é educar, por meio da retórica do medo, as elites nacio-
nais para a necessidade de pôr fim a um sistema social, cujo funcionamento, segundo propõe 
o conjunto de novelas, apenas lhe traz desgraças. E para isso nada melhor do que uma forma 
literária que funciona a partir da exemplaridade, uma parábola que apenas ilustra algo que já 
se sabe de antemão, porque faz parte do senso comum angustiado com o estado das coisas. 

A avaliação de Flora Süssekind está assentada numa dicotomia curiosa, que toma As víti-
mas-algozes a partir de uma deixa da leitura de Antonio Candido a respeito da obra de Macedo, 
marcada por um realismo menor. As novelas estariam todas elas atravessadas por um “ideal 
verista” (Süssekind, 1993, p. 118), uma recusa do ficcional. Nesse sentido, elas nada mais são do 
que uma expressão de classe, fechada para a possibilidade de imaginar outras maneiras de estar 
no mundo. Qualifiquei de curiosa a avaliação de Süssekind, porque ela é o espelho invertido da 
crítica literária materialista, que toma como positivo uma abordagem mais socialmente anco-
rada, desgarrada de certas idealizações românticas. De qualquer sorte, independentemente do 
lado que se tome, me parece haver, nas leituras das obras escritas entre as décadas de 1860 e 
1870, um cabo de guerra a respeito do realismo na historiografia literária brasileira.

No momento, não me interessa muito se o realismo confere uma nota verídica, espe-
cialmente por causa da inclusão de grupos sociais antes silenciados, ou se, atravessada pelo 
recurso didático da parábola, limita as muitas possibilidades que o recurso da imaginação 
oferece como ferramenta política. Quer se olhe de um lado, quer se olhe do outro, o resultado 
literário é o mesmo: uma clivagem estrutural da narrativa, que parece não conseguir se deci-
dir entre recursos sentimentais ou realistas. Mais produtivo do que tomar partido, creio que o 
poder de revelação de “Lucinda – a mucama”, em que essa clivagem se revela de maneira mais 
evidente,1 está antes nessa coexistência de procedimentos literários, o que também quer dizer 

1  As vítimas-algozes (Macedo, 1869) é um livro composto de três narrativas de ficção: “Simeão – o crioulo”, “Pai 
Raiol – o feiticeiro” e “Lucinda – a mucama”. Das três, apenas Lucinda apresenta uma estrutura sentimental, que, 
a meu ver, está clivada por uma matéria e por uma temporalidade que lhe é estranha. Contudo, tendo em vista 
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na coexistência de duas temporalidades. Uma, de maior duração, é a dimensão sentimental 
da narrativa, na qual está formalizada toda uma experiência social, marcada pela conciliação 
desigual própria dos anos de hegemonia saquarema.2 Outra, mais curta, diz respeito à presença 
cada vez mais incontornável do fim da escravidão nos últimos anos da década de 1860, especial-
mente após a fala do trono de 1867, quando D. Pedro II chamou a atenção para a necessidade 
de se levar em conta a emancipação do “elemento servil” (Falas […], 2019, 488-9). É Joaquim 
Nabuco que dá a verdadeira dimensão desse evento. Embora o assunto não fosse novidade, a 
menção feita por D. Pedro II causou “por todo o país, uma sensação estranha como se pela pri-
meira vez a nação sentisse que ela ainda tinha escravos” (Nabuco, [1897-99], p. 66, t. III).

Publicado apenas dois anos depois do pronunciamento, embora As vítimas-algozes 
seja a expressão literária do projeto político imperial de vislumbrar um futuro sem escravi-
dão, a dimensão formal da narrativa tem suas próprias artimanhas. A princípio, “Lucinda” não 
traz nada de novo em relação aos romances que fizeram a fama de Macedo na década de 
1840. O papel da escravidão doméstica como um facilitador do mau comportamento femi-
nino, pondo em risco a paz doméstica, já se encontrava em A moreninha, de 1844, ou em Rosa, 
este saído em 1849, mas, eis o ponto, sem o mesmo peso. Se o funcionamento das categorias 
que compõem o enredo são as do romance sentimental – a família como horizonte moral que 
deve ser preservado a qualquer custo, a mulher mundana como risco à ordem senhorial e, por 
fim, a escravidão como uma espécie de inimigo interno –, o que o Macedo de As vítimas-al-
gozes faz é recategorizá-las para atender às necessidades de uma nova quadra histórica. Em 
síntese, ele insere um desejo de futuro qualitativamente superior ao presente escravocrata 
numa moldura estrutural que fixou os arranjos da elite senhorial brasileira.

2.

Das três novelas, vou me concentrar em “Lucinda”, porque ela apresenta uma singularidade 
em relação às outras duas. Somente nela o desfecho é feliz, o que é uma das principais carac-
terísticas da estrutura sentimental. Nas outras, a coisa muda de figura: a tragédia é tônica do 
final de “Simeão – o crioulo”, que é responsável pelo assassinato de toda a família, de quem 
era propriedade. E ainda que Paulo Borges, o protagonista proprietário, se salve no clímax 
da narrativa, a tragédia é igualmente a tônica de “Pai Raiol – o feiticeiro”. Ao se deixar enre-
dar pela sedução de Esméria, escrava de sua fazenda, ele tem a mulher e os filhos mortos. 
“Lucinda”, por sua vez, apesar das muitas tribulações, reproduz o final de As asas de um anjo, 
peça de José de Alencar que causou alvoroço na corte pouco mais de uma década antes da 
publicação das novelas de Macedo, comparação a que volto na conclusão desse artigo. A moça 
perdida, Cândida no caso da novela, é restituída à boa sociedade pelo casamento, que a puri-
fica de todos os deslizes morais que cometeu ao longo do enredo.

que a preservação da santidade da família de bem – para aceitar temporariamente uma expressão bastante 
enviesada – ainda é o projeto ideológico de todas as três narrativas, pode-se dizer que, embora as duas primei-
ras não se valham de procedimentos literários propriamente sentimentais, a sua lógica continua sendo esta.
2  Uso hegemonia saquarema a partir das considerações de Mattos (1987). Para uma tentativa de apresentação 
do romance sentimental como forma simbólica da hegemonia saquarema, cf. Cerqueira (2016). 
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Lucinda, a mucama algoz da família branca e proprietária, é caracterizada com um 
pouco mais de detalhe apenas no quinto capítulo, quando sabemos que, aos doze anos, já 
era, no que diz respeito ao corpo, uma “quase mulher” (Macedo, 1869, p. 34, t. II).3 A negação 
da infância na escravidão é parte do processo de exploração brutal, que se vale o quanto antes 
da força de trabalho compulsório, ainda mais tendo em vista a baixa expectativa de vida.4 Se 
o dado histórico pode ser destacado, o romance o faz funcionar em chave sentimental: 

um pouco magra, de estatura regular, ligeira de movimentos, afetada sem excesso 
condenável no andar, muito viva e alegre, gárrula, e com pretensões a bom gosto 
no vestir, com aparências de compostura decente nos modos, diligente e satisfeita 
no trabalho, perspicaz, paciente, e mostrando-se desde o primeiro dia amante 
de sua senhora, […] sabendo trançar, e anelar com papelotes cabelos de meninas, 
ao que ela chamava saber pentear, falando em modas e em figurinos franceses 
(Macedo, 1869, p. 34, II).

Como fora criada para ser mucama de uma família de posses, Lucinda teve uma forma-
ção especial. Ela havia sido enviada, aos sete anos, para a capital, onde fora “entregue a uma 
senhora viúva que era professora particular, de instrução primária, e mestra ou preparadora 
de mucamas” (Macedo, 1869, p. 35, II). A formação esmerada (Lucinda aprendeu a ler, escrever 
e costurar) também pressupunha, por um lado, exploração do trabalho, uma vez que a pre-
ceptora se valia da mão de obra para prestar serviços, e, por outro, rigor moral. As moças aos 
seus cuidados não podiam sair às ruas para evitar contatos indesejados que pudessem macu-
lar a pureza doméstica, repondo a velha dicotomia senhorial.5 Tudo em vão, claro. O narrador 
não explica bem como, mas, quando retorna cinco anos depois, Lucinda trazia consigo “os 
conhecimentos e o noviciado dos vícios e das perversões da escravidão” (Macedo, 1869, p. 35, 
II). A ausência de explicação dá ao sujeito escravizado uma essência pervertida, por melhor 
que tenha sido a intenção de Plácido Rodrigues e o rigor da pobre viúva. Anuncia-se o núcleo 
ideológico que atravessa toda a novela: o sistema é mau e corrompe qualquer um, indepen-
dentemente da ação dos homens e mulheres livres, que creem agir de boa fé.

Talvez por ter costurado para fora a mando da viúva que deveria educá-la, o fato é que 
Lucinda se torna uma mulher sagaz, que conhece a moda da Corte. Aqui o passo que me inte-
ressa de fato. Essa era, nos romances da década de 1840 e 1850, uma característica das moças 
de classe alta que povoavam as narrativas urbanas de Macedo.6 A transposição na caracteriza-
ção, contudo, implica uma novidade. Embora essa dinâmica seja mais explícita em A moreni-
nha e Rosa, pode-se dizer que, até Vicentina, romance de 1853, o comportamento pouco cristão 
das moças da elite brasileira, o foco sobre o qual incidia a crítica de Macedo, apresentava cer-
tos limites. Trocavam-se cartas, confabulava-se com pessoas imorais, deixavam-se ser toca-
das nas danças – tudo avaliado com má vontade pelo ponto de vista senhorial que organiza 

3  Embora a ortografia tenha sido atualizada, a pontuação foi mantida como no texto da época. 
4  Por sinal, dar uma infância normal a um cativo da família, tratado como se filho fosse, é, do ponto de vista 
senhorial, um dos erros trágicos de outra novela presente em As vítimas-algozes, “Simeão – o crioulo” (cf. Macedo, 
1869, cap. IV. t. I).
5  Para uma leitura da dicotomia entre rua como espaço da perversão e casa como espaço da manutenção da 
ordem, cf. Graham (1988, esp. p. 10-27).
6  Mais das vezes, essas moças mais mundanas ocupam o entorno do enredo e compõem o cenário da corte, 
mas, em Rosa, essa é uma característica da personagem central, que dá título ao romance. 
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a matéria do romance, mas nada que cruzasse a linha dos bons costumes. (Será Alencar, com 
Lucíola, que dará um passo nessa direção.) Com Lucinda, o que era apenas inconsequência, 
ganha outra conotação. Segundo o narrador da novela, um dos maiores riscos que a mucama 
oferece à menina inocente decorre do privilégio de compartilharem da privacidade do quarto, 
onde podem conversar sem a supervisão materna. É assim que Lucinda se torna uma espécie 
de mestra da vida para Cândida, cuja curiosidade é instigada e saciada segundos os interes-
ses e a moral da mucama. A menina quer saber “[c]omo é que se fica moça feita” (Macedo, 
1869, p. 54, II), a transição necessária para que seja autorizada a se casar. Quer saber também 
o “que há no casamento” (Macedo, 1869, p. 57, II). O propósito pedagógico do romance estabe-
lece que menstruação e sexo (nunca abertamente nomeados) deveriam ser explicados ou de 
maneira moralmente adequada pela mãe ou pela “ciência civilizada, decente, respeitadora 
da majestade da inocência” (Macedo, 1869, p. 55, II), nunca pela escrava doméstica, cuja vida 
seria marcada pelo sensualismo e amoralidade. 

Essa ideia de que os cativos não colaboravam em nada com a manutenção da paz 
doméstica já aparecia nos primeiros romances de Macedo. Em A moreninha, Tobias, o pajem 
de D. Joana, é quem faz a mediação da moça com seus namorados; algo semelhante acontece 
em Rosa, isso para não falar de Pedro, o demônio familiar da peça de José de Alencar. Com 
Lucinda, o que muda é a funcionalidade e a intensidade. O que antes era periférico no enredo, 
se torna seu centro, reconfigurando inclusive o significado do comportamento das mulheres 
de classe alta no interior da própria obra. Me parece que, para dar conta dos problemas colo-
cados por essa nova quadra histórica, Macedo recupera os elementos literários que, nos seus 
primeiros romances, fixavam as ansiedades diante do que as camadas senhoriais dominantes 
então viam como ameaça: uma nova sociabilidade e um conjunto de pressupostos moder-
nos, como o respeito aos os sentimentos individuais, que vão encontrar na figura feminina 
seu ponto de condensação, a qual ameaça a boa e velha autoridade tradicional, encarnada 
pelo fazendeiro. Ainda que critique o descaso com que esses romances foram tratados pela 
crítica, é difícil negar que havia exagero no risco vislumbrado. Ao reconfigurar os escravizados 
e escravizadas na chave da estrutura sentimental, contudo, o que estava em jogo era o ajuste 
dos ponteiros do relógio histórico segundo categorias já testadas. 

O baile, o espaço metafórico dessa modernidade rebaixada que causava apreensão ao 
mando tradicional, só é uma realidade para Cândida a partir do capítulo XX, depois de achar-se 
“moça feita” (Macedo, 1869, p. 66). Interessa, primeiro, a figuração do universo em que ela está 
prestes a entrar, a “vida elegante, artificial, e esplêndida das sociedades” (Macedo, 1869, p. 67, II). 
O prazer e o risco são, nesse mundo, uma coisa só; ou melhor: o risco advém do prazer causado 
pelas “emoções” e “enleios” (Macedo, 1869, p. 68, II) do novo ambiente, com sua algaravia de 
vozes, música e danças. O ponto de vista que organiza os elementos evidencia o medo da perda 
dos sentidos. Tonta pelos elogios, verdadeiros ou falsos, que lhe serão dirigidos, “a donzela […] 
alucina-se” (Macedo, 1869, p. 68, II). Não por menos, quando, na paz do seu quarto, descreve sua 
primeira noite pública para Lucinda, ela regozija: “Foi um encanto, um deslumbramento, uma 
embriaguez dos sentidos… ainda não sei de mim” (Macedo, 1869, p. 69). Esse novo mundo de 
Cândida não é em absolutamente nada diferente do que Honorina entra em O moço loiro. Os 
saraus dos romances da década de 1840 são o mesmo ambiente de prazeres, lisonjas e vícios em 
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que uma boa moça de família pode se perder.7 Macedo trabalha com um tropo que ele mesmo 
ajudou a consolidar no país,8 em que a novidade moderna dos espaços de congregação públi-
cos, de que a mulher passa a fazer parte, traz riscos para a família tradicional brasileira. 

Mas há uma diferença nada desprezível, que dá notícia dessa requalificação dos ele-
mentos sentimentais que estou tentando descrever. Em O moço loiro, por exemplo, a principal 
confidente da protagonista ingênua é Raquel, uma amiga de longa data que, ao contrário de 
Honorina, foi criada na corte. É ela quem a previne dos riscos desse novo ambiente, onde a 
amiga está prestes a entrar, porque os conhece de primeira mão. Com um propósito peda-
gógico e moralmente bem intencionado, o pai de Raquel, a levou “à borda do abismo” desse 
mundo “cheio de mentiras e traições” (Macedo, [1845], p. 52, I), de modo que ela o conhecesse 
e, então, pudesse se proteger dessa nova gramática social que tanto aterrorizava a família de 
bem. O resultado, contudo, é que, ao entender a lógica do mundo moderno, Raquel se torna 
uma mulher cínica, o que a impede de alcançar um final feliz nos termos reservados às boas e 
inocentes almas pelo enredo sentimental, que reduz estruturalmente uma perspectiva con-
servadora. Em “Lucinda”, a situação muda de figura, pois quem a instrui a como se comportar 
nos bailes não é mais a amiga de infância e que goza do mesmo status social; é a mucama, 
modificando o propósito pedagógico. Para Lucinda, “é uma coisa triste ir ao baile e não deixar 
nele um namorado!” (Macedo, 1869, p. 70, I). Logo, por conselho da mucama, Cândida começa 
a trocar cartas às escondidas com os pretendentes, que lê sem pudor para a sua nova confi-
dente. Esses são comportamentos já presentes em A moreninha. Um pouco por acaso e no 
clima de brincadeiras do romance, Augusto, o protagonista masculino desse romance, acaba 
debaixo de uma cama, onde ouve uma conversa privada das moças. Elas falam sem pudores 
das suas conquistas, das trocas de cartas, dos seus pretendentes e assim por diante – e, o que 
é o mais importante para o meu argumento, o fazem sem a indicação de que teriam sido influen-
ciadas pela presença de qualquer personagem escravizada. Isso não quer dizer que elas não existam 
e não cumpram papéis nada desprezíveis no que se considera corrupção dos bons costumes. 
A diferença entre A moreninha e “Lucinda” é imensa e diz respeito ao deslocamento da ansie-
dade senhorial. O risco estava elaborado por meio da nova gramática feminina, que se valia da 

7  “O sarau!… exclamou [Honorina], o sarau!… que se me penteie… que se me vista depressa!… eu preciso sair… 
eu quero respirar o ar livre… e depois esquecer-me do mundo e de mim mesma na embriaguez de uma noite de 
prazeres ruidosos!… Mãe Lucia, a minha cabeça me está ardendo!” (Macedo, [1845], p. 145, t. I) Um ponto interes-
sante dessa citação é que a confissão de Honorina é feita a uma mulher escravizada, que não é, contudo, como 
veremos, sua principal confidente. Mas noto a diferença em relação a Lucinda. Ao invés de incentivar o mau 
comportamento da menina, mãe Lucia é mais prudente: “aquele que se esconde no mistério é um homem de 
quem se deve fugir” (Macedo, [1845], p. 143-4, t. I).
8  Para se ter uma ideia do caráter formulaico do tropo, vale comparar duas passagens. A primeira é de Os dois 
amores (Macedo, 1887, p. 228, t. I): “A beleza de Marianna encheu de orgulho o coração de um pai nos primeiros 
anos; pouco depois porém essa mesma beleza começou-lhe a ser origem de sérios cuidados; quando ele chegou 
a notar, que sua filha, vaidosa de seus encantos, embriagada com o incenso de mil lisonjas, procurava ganhar 
escravos em todas as sociedades onde aparecia, não desanimava nem preferia nenhum de seus numerosos 
admiradores, e, em uma palavra, amava perdidamente o galanteio… o galanteio, que é quase sempre um obs-
táculo para a felicidade das moças”. A segunda é da novela que estou comentando: “Ai da donzela que incauta 
ousa tocar uma só vez com os lábios na taça envenenada, mas doce do galanteio, comédia sacrílega do amor, ai 
dela! […]; uma vez levada aos lábios essa taça enfeitiçada, e peçonhenta, a imaginação pode mais e o galanteio 
torna-se exigente, insaciável, como o jogo, a embriaguez, a luxuria” (Macedo, 1869, p. 83, II).
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amoralidade e do desejo de ganhar uns trocados da escravaria da casa para aprontar as suas.9 
O que a novela de Macedo faz é inverter o polo da agência, que agora cabe ao escravizado. Em 
suma, a novela toma uma série de elementos já devidamente classificados negativamente a 
partir de um sistema de categorias conservadoras – em especial o espaço público de entrete-
nimento e sociabilidade e o comportamento pérfido das mulheres –, elaborados numa deter-
minada quadra histórica, e os reorganiza para dar conta de outra, em que a escravidão é o 
assunto incontornável. “Lucinda” é uma espécie de novela de formação às avessas, que elabora 
literariamente, agora sob o signo da falsidade inerente aos sujeitos escravizados, o comporta-
mento já tido como perigoso das mulheres que se aventuram no delirante mundo dos bailes. 

3. 

“Lucinda” apresenta, porém, um elemento aberrante, de que me valho para uma breve refle-
xão teórica. A perspectiva senhorial não nega o espaço urbano, onde opera a ligação do país 
com o mundo civilizado, a que tanto aspira. O que não é possível, no interior do seu sistema 
categorial, de que a fazenda é o lócus produtor de sentido, é a livre expressão dos tipos sociais 
que passam a funcionar de acordo com a gramática das cidades. Daí que, em Macedo, sejam 
os fazendeiros10 que intercedam no final, de modo a permitir, quando conveniente, o casa-
mento dos protagonistas. Em Alencar, onde essa figura desaparece quase que por completo, 
as tribulações do enredo, seus encontros e desencontros, ocorre na cidade, mas o desfecho 
busca o espaço onde o amor pode se desenvolver sem contratempos, longe dos grandes 
centros. Ainda que “Lucinda” não seja uma novela sentimental tradicional, ela é, como eu 
estou tentando demonstrar, atravessada por todos os lados por elementos que compõem a 
estrutura literária da prosa urbana. Daí que soe tão estranho, quando, em meio ao comporta-
mento nada cristão de Cândida, que se acentua com o aparecimento de um arrivista francês, 
Souvanel, seus pais decidem voltar para o Rio de Janeiro. E a justificativa? Levar a filha “[p]ara 
longe do desvario” (Macedo, 1869, p. 297, II).

Como eu disse, no interior do esquema que organiza a visão de mundo fazendeira, a 
Corte era, por excelência, o lugar do desvario, de onde é preciso se afastar para evitar o contágio 
que poderia por a perder a tão importante inocência feminina. Esse processo de positivação 
de um espaço visto com desconfiança ganha ainda outras nuances, quando somos informa-
dos pelo narrador de que o “Rio de Janeiro oferecia para o caso a Leonídia [mãe da moça] dois 
grandes recursos: os teatros, bailes e passeios da Corte, [os quais] poderiam levar Cândida a 
esquecer mais facilmente o seu infeliz amor” (Macedo, 1869, p. 300, II). Bom, é verdade que, 
desde o início da novela, sabemos que os pais de Cândida não são as pessoas mais atinadas 
do mundo. O narrador os critica por ter aceitado a mucama como presente de aniversário da 

9  Um exemplo paradigmático dessa dinâmica pode ser encontrado no segundo capítulo de A moreninha, intitu-
lado “Fabrício em apuros” (Cf. Macedo, [1844], p. 13-27). 
10  Enquanto categoria, o fazendeiro não precisa assumir literalmente, na narrativa, esse papel. Não que isso 
seja desimportante nos romances e peças, como atestam os vários tipos que exercem essa função social. 
Morfologicamente falando, essa figura, no romance, é alguém que é composto das características tomadas 
como fundamentais, segundo o ponto de vista autocongratulatório senhorial, para o bom exercício do mando 
no mundo da casa e no mundo da produção, duas dimensões do mesmo espaço: sensatez, sobriedade, simplici-
dade, moderação, capacidade de ação etc.
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filha e, pior, por ter permitido que ela dormisse no mesmo quarto da menina, gozando da 
confiança construída em conversas reclusas. Nesse sentido, o retorno à Corte poderia ser só 
mais um dentre vários erros de avaliação paterna. 

Contudo, talvez a melhor explicação diga respeito a uma mudança de sensibilidade. 
O romance fazendeiro, por mais paradoxal que seja, não é o romance em que a forma de clas-
sificação e hierarquização do mundo a partir dos esquemas de percepção moldados no inte-
rior do campo senhorial se manifesta de maneira mais coesa. Como tenho defendido, essa 
é a tarefa da estrutura sentimental urbana, isso até pelo menos o final da década de 1860. 
A fazenda se torna o foco da representação literária, o espaço central da ação, quando não é 
mais possível continuar organizando o sentido do mundo social a partir das categorias gesta-
das por esse espaço de poder. Em outras palavras, o romance fazendeiro surge da necessidade 
de tomada de posição frente à contestação da hegemonia saquarema. Os autores que come-
çam a escrever romances ambientados nas fazendas o fazem a partir de um conjunto de pres-
supostos sentimentais, como é o caso de Macedo, mas não apenas (Taunay e Alencar são dois 
outros exemplos). Acontece que esse conjunto de obras, ao contrário do que pode parecer à 
primeira vista, apesar da sua ambientação, não surge como um instrumento de defesa reacio-
nária da ordem senhorial, o que é verdade até para Alencar, cujo posicionamento, durante os 
debates da Lei do Ventre Livre, foi contrário à intervenção imperial no que considerava uma 
formação social orgânica (cf. Barbosa, 2018). Bem ao estilo conciliatório das elites intelectuais 
e políticas do Brasil oitocentista, se trata de controlar o ritmo da mudança, que já parecia ine-
vitável. O resultado literário, me parece, é um conjunto de deslocamentos categoriais, como 
é o caso do espaço urbano, agora visto como proteção contra o desvario, que está deslocado 
para o campo, onde as relações estão tensionadas. Em Mota Coqueiro, para dar outro exemplo 
rápido, é possível notar algo da mesma natureza:

o isolamento em que vivia no sítio e que constrangia-o a diminuir até a atenção 
intelectual para que pudesse ser compreendido pelas pessoas com quem estava 
em imediato contato; semelhante isolamento foi substituído pela convivência 
polida e delicada de uma sociedade inteligente e desdobrada em pensamentos 
para a família e para a pátria (Patrocínio, 1877, p. 93).

Aqui, como em “Lucinda”, o movimento da fazenda para uma sociabilidade mais 
urbana é de desafogo. Em síntese, aquele que era, até bem pouco tempo, não apenas um 
espaço de segurança no que diz respeito à gestão da casa quanto do governo, para retomar as 
categorias de Ilmar Mattos (1987), começa a se constituir como um problema.11 

11  Eu vou tentar uma explicação do conjunto noutro momento da pesquisa. Por ora, deixo apenas uma indica-
ção sumária dessa tendência, que se manifesta principalmente, mas não apenas, enquanto uma escolha para o 
desfecho da narrativa. Tanto em O tronco do ipê (1871), quanto em Til (1872), Alencar inverte a direção da realiza-
ção amorosa do enredo sentimental, que agora se inicia na fazenda, porém se consolida na cidade. Em O cacau-
lista (1876), de Inglês de Sousa, Miguel, derrotado na contenda amorosa por um homem da cidade, abandona a 
fazenda e busca novos horizontes no final. Esse também é o caso de Trajano, de A mocidade de Trajano (1869), que 
vai expiar na Guerra do Paraguai, onde morre, suas mágoas com a fazenda que herda do pai, e de Otávio, protago-
nista masculino de A família Medeiros (1892), de Julia Lopes de Almeida, que também deixa a propriedade paterna 
e vai em busca do título de bacharel em Direito em São Paulo. Em A carne, de Júlio Ribeiro, não é o homem, mas a 
mulher, Lenita, que deixa a fazenda por São Paulo, cujos ares são mais cosmopolitas. Por fim, vale mencionar um 
romance que chamo de fazendeiro um pouco por provocação, Helena (1876), de Machado de Assis.
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4.

Voltando a “Lucinda”, se o temor senhorial da década de 1870, talvez ainda mais forte do que 
antes, diz respeito aos rumos tomados pela lenta desagregação do trabalho escravo, o imaginá-
rio do medo, para voltar à feliz expressão de Flora Süssekind, se constrói usando dos elementos 
já consolidados pela tradição sentimental. Não há necessariamente uma mudança de ponto 
de vista, que continua senhorial. Tanto agora como antes, o romance continua lidando com as 
ansiedades da elite proprietária. Não é por coincidência, portanto, que a estrutura desses pri-
meiros romances fazendeiros esteja clivada entre a necessidade de trazer o problema da escra-
vidão para uma forma cujo aparato conceitual foi pensado tendo em vista outras preocupações. 

Não por menos, a dinâmica efetivamente sentimental da novela demora uma cen-
tena de páginas para começar de fato. Somente quando Frederico, filho de Plácido Rodrigues, 
amigo da família que deu a mucama de presente para Cândida, retorna de seus estudos no 
exterior é que somos apresentados ao seu par romântico. A própria caracterização de Frederico 
o coloca numa encruzilhada de esquemas figurativos. Um rapaz nobre, correto, temperado e 
generoso, ele é a própria antítese dos primeiros protagonistas de Macedo, extravagantes a não 
mais poder. Nesse aspecto, Frederico já é fruto de uma mudança empreendida por Alencar no 
final da década de 1850, a partir do seu contato com o projeto dramático realista (cf. Faria, 
1987). Mais ajuizados, esse novo tipo encarna o mesmo papel – o controle do descompasso 
feminino, sem o qual o final feliz associado à constituição de um núcleo familiar saudável não 
é possível –, mas com outra roupagem, que abandona o passadismo roceiro e ultrapassados 
dos velhos dos primeiros romances de Macedo. Por fim, agora ao contrário de Alencar, cujos 
protagonistas são profissionais liberais sem renda ou nome de família, Macedo dá início a um 
tropo que será bastante utilizado nos demais romances fazendeiros:

Florêncio da Silva e Plácido Rodrigues destinavam sabiamente seus filhos à tran-
quila, feliz, e moralizada vida agrícola; mas querendo-os lavradores ilustrados e 
perfeitamente sabidos em agricultura, os haviam mandado a entesourar ciência 
e teorias relativas, preparando-lhes no Brasil vasto e fácil campo para que eles as 
aplicassem, corrigissem, e aproveitassem na prática (Macedo, 1869, p. 99, II).

Me interessa destacar como a relação de Cândida e Frederico atende ao pé da letra 
o conjunto de expectativas senhoriais, que, nos romances sentimentais, era alcançada ape-
nas ao fim da narrativa. Ele já havia declarado a Liberato seu “santo amor” (Macedo, 1869, p. 
102, II) pela moça, o que tinha sido bem recebido pelo amigo; da parte dela, “Cândida amava 
desde sua primeira infância a Frederico” (Macedo, 1869, p. 103, II). Quanto aos pais, nada mais 
liberal: “A ideia de uma imposição era estranha por certo ao ânimo de Florencio da Silva, e 
não pairava no de Plácido Rodrigues” (Macedo, 1869, p. 102, II). O amor dos jovens é sincero, o 
que significa respeito pela sua autonomia de sentimento, e o “cálculo com um laço ainda mais 
estreito” era desejo dos pais, que hora nenhuma se mostraram autoritários em relação ao 
acordo das almas juvenis. Em resumo, autonomia individual e respeito aos interesses fami-
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liares é, do ponto de vista senhorial, o melhor dos mundos, ideologia em estado puro. Onde 
reside, então, o obstáculo, sem o qual não se pode falar em romance sentimental?12

É essa conciliação realizada segundo os interesses de uma classe senhorial desejosa 
de um verniz liberal sem perder suas prerrogativas de mando que as lições de Lucinda põem 
em xeque. Entregue aos “gozos” e “arrebatamentos” dos galanteios, tudo estimulado pelas 
maquinações da mucama, Cândida se descola da realidade e se torna incapaz de julgar as 
ações corretamente, isto é, segundo o conjunto de valores que o esquema senhorial toma 
como indispensável para o bom andamento do mundo social. Os galanteios “inebriam os 
sentidos” (Macedo, 1869, p. 84, II), transviam “a razão” (Macedo, 1869, p. 87, II). No interior do 
sistema de classificação senhorial, que dá as cartas e orienta a organização dos elementos 
da narrativa, o que está em jogo é a perda do bom senso, algo de que já carecem os sujei-
tos vistos como incapazes.13 Embriagada por esse mundo, Cândida perde a habilidade de ler 
corretamente as qualidades de Frederico, que toma como defeito. Ao contrário dos moços 
que encontra nas reuniões e saraus da cidade e cuja corte, mesmo que falsas, toma como um 
reconhecimento do seu valor, ela “só achou em Frederico um cavalheiro respeitoso e discreto” 
(Macedo, 1869, p. 105, II). O fato de que ele é um “moço-velho” (Macedo, 1869, p. 106, II, grifo 
no original), ainda por cima feio, é o que o torna adequado do ponto de vista do romance, 
que preza a ordem acima de tudo, e inadequado quando pensado segundo os critérios desar-
razoados do mundo dos bailes. No fundo, não há muita coisa de novo, porque Rosa já se 
comportara assim; a novidade agora é que a motivação da perdição feminina é o trabalho 
sub-reptício dos escravizados que moram sob o mesmo teto dos senhores. Se o medo figu-
rado pelo comportamento de Cândida é o mesmo, a desonra da família de bem, a motivação 
ganha uma nota mais urgente, posta na ordem do dia pelo rumo do processo histórico: a inse-
gurança causada pela possibilidade do fim da escravidão. “Lucinda” não ficcionaliza apenas o 
risco que a manutenção da instituição representa para a honra familiar – esse é o projeto polí-
tico explícito –, mas também o conjunto de ansiedades da elite brasileira, aí incluída facção 
mais ferrenhamente escravocrata.

5.

Macedo não está apenas dialogando com o sentido histórico simbolicamente formalizado 
pela estrutura sentimental que ajudou a criar na década de 1840, mas também com as 
modificações realizadas por Alencar, em especial aquelas introduzidas após sua incursão 
no teatro realista no final dos anos 1850. A composição literária do jovem protagonista mas-
culino é o melhor exemplo disso. Sumariamente, uma das inovações de Alencar em relação 
à sua herança macediana diz respeito à fratura da autoridade. Lá como aqui, por mais bem 
intencionados que sejam os pais das moças, a verdade é que eles não dão conta do recado 

12  Estou tomando o romance sentimental a partir da caracterização descrita por Beatriz Sarlo (2001-3, p. 397, v. 
II), para quem “a necessidade do obstáculo também se aplica às paixões cotidianas do romance sentimental. Sem 
obstáculos não há romance.”
13  Lembrando sempre que incapacidade é um termo jurídico, aplicado às mulheres, crianças, pessoas escraviza-
das e sem posse e que, portanto, precisam ser representados politicamente pelas figuras senhoriais. Para uma 
discussão interessante dessa questão em Alencar (cf. Rizzo, 2007).
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de criá-las como manda o figurino senhorial. Contudo, ao invés de apostar na imagem do 
velho roceiro, o espaço narrativo da ordem passa a ser a tarefa do jovem bacharel, no caso 
de Alencar, que, rapaz sério e trabalhador, distante da gramática de lisonjas da vida mun-
dana, se torna o responsável pelo controle das imprudências femininas. E é exatamente essa 
a função de Frederico no enredo, o “moço-velho” de Macedo. Os pais de Cândida não apenas 
foram negligentes ao permitir a convivência íntima entre a filha e a mucama; eles também 
foram incapazes de perceber que algo ia errado com a menina. Foi Frederico quem primeiro 
notou os gestos dissimulados, os apertos de mãos discretos, que denunciavam o relaciona-
mento secreto de Cândida com Souvanel, o picareta francês, exilado de 1848, acolhido “pela 
mocidade crédula” (Macedo, 1869, p. 129, II), embalada pelas mais altas ilusões da idade; ou 
seja, seu adversário sentimental no enredo. Exatamente porque incorpora um elemento cen-
tral para o mando, a desconfiança, o rapaz assume o papel paterno de protetor da honra da 
menina – e, portanto, da família –, reforçado pelo pedido materno: “Meu Frederico, jura-me 
que serás sempre o zeloso e vigilante amigo, protetor, e em último caso o salvador de tua 
irmã, da nossa Cândida!” (Macedo, 1869, p. 210, II). 

A composição e a função literária de Frederico situam sua figuração entre duas expe-
riências históricas, cuja linha de continuidade é interrompida pela introdução da escravidão 
enquanto matéria ficcional. De um lado, ele é o rapaz bem formado de Alencar, que explica 
para os mais velhos que alguns avanços não vão destruir a ordem tradicional.14 Nesse sen-
tido, diante das contradições sociais do período, as quais tornam imperativas a reafirmação 
da fazenda como um espaço privilegiado no interior do mundo senhorial, Macedo recupera 
aquela que é a forma da sua redução estrutural, o enredo sentimental. Frederico, porém, não 
é apenas um recurso à tradição; ele também projeta uma expectativa de futuro. O jovem bem 
formado, que já havia cumprido essa função no espaço doméstico, agora é deslocado para 
a fazenda, onde lhe cabe modernizá-la em linha com sua nova função literária; isto é, nesse 
contexto específico, pôr fim à escravidão, sem que isso implique riscos à estrutura do mundo 
senhorial. Em suma, o que eu estou chamando de clivagem estrutural de Macedo é a tenta-
tiva de equacionar a manutenção da perenidade da fazenda como lócus de poder sem a apo-
logia do modo de produção escravocrata – uma pirueta ideológica sem chão social.15

O momento é, para falar com Franco Moretti (1996, p. 6, grifo no original), de “sobrecarga 
simbólica que corre o risco de tornar a coesão social precária e a existência individual custosa”. A 
tarefa de Macedo é a de produzir uma forma literária que resolva, no plano simbólico, essa ten-
são social, no que falha. O risco operado pela matéria escravocrata vai muito além do que per-
mite a conciliação inscrita na estrutura sentimental. Não é por menos que “Lucinda” termine 
com uma anomalia morfológica, uma conclusão dividida em duas partes: uma resolve a face 
amorosa da narrativa; a outra, a contraface escravocrata. E ambas rendem homenagem, com 
graus distintos de proximidade, a duas peças de Alencar: O demônio familiar e As asas de um anjo.

14  Esse caráter didático é mais evidente nas peças – em especial O crédito e O demônio familiar – do que nos 
romances. Para uma apresentação do funcionamento dos protagonistas masculinos de Alencar no teatro e seu 
impacto posterior na sua produção romanesca, cf. Cerqueira (2015). 
15  Como não há espaço para aprofundar esse problema do ponto de vista histórico, deixo apenas uma passagem 
de Salles (2008, p. 33): “Esse paradoxo [o antagonismo das percepções de futuro entre fazendeiros e estadistas 
imperiais entre 1867 e 1871] criou condições para o estabelecimento de uma brecha entre a Coroa, na condição 
de ‘partido’ da classe senhorial, e o núcleo social dessa mesma base, os grandes fazendeiros proprietários de 
escravos do Sudeste, quando do debate em torno da liberdade do ventre escravo.”
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O final sentimental de “Lucinda” difere do das outras novelas que compõem As víti-
mas-algozes, porque a desgraça não chega a consumar-se por completo. Num crescendo bas-
tante folhetinesco, enganada por Lucinda, Cândida chega a imaginar que está grávida de 
Souvanel. Isso faz com que ela fuja de casa uma noite, indo parar num cortiço. Apesar de toda 
a boa vontade e empenho que demonstra, nem é tanto pela intervenção de Frederico que as 
coisas entram em ordem. Após presenciar um beijo entre Lucinda e Souvanel, Cândida foge 
novamente e sai correndo pelas ruas da cidade, onde, no último golpe de sorte folhetinesco, 
encontra Frederico e o irmão, que procuravam por ela. A honra da moça, contudo, depende de 
um gesto abnegado de Frederico.16 Ele age como Luís, de As asas de um anjo, que decide se casar 
com Carolina, uma personagem igualmente desvirtuada por ter fugido de casa. Em “Lucinda”, 
o pedido de Leonidia para que a filha aceite a mão do rapaz traz explicitamente essa referên-
cia: “Cândida! Cândida! este anjo da família te aceita por esposa, se quiseres salvar-te nas suas 
asas!!!” (Macedo, 1869, p. 329, II). Toda mácula fora purificada pelo que, na estrutura de sen-
tido senhorial, é visto como altruísmo por parte de Frederico, que, no final, se considera o “anjo 
salvador” (Macedo, 1869, p. 385, II) da menina. Uma mudança nada desprezível aqui diz res-
peito ao sexo dos anjos, que em Alencar é sempre feminino, e isso não apenas nos romances. 
No final de O demônio familiar, quando Eduardo se refere aos “anjos tutelares” que protegem 
“nosso lar doméstico”, a didascália “[d]esigna as senhoras dos camarotes” (Alencar, 1858, p. 159). Se 
o inimigo agora é a escravidão, o que confere um risco maior à ordem social, faz-se necessário, 
digamos, um anjo da guarda mais másculo? De qualquer sorte, e sexo dos anjos à parte, a paz 
da família está salvaguardada, que é o desfecho adequado à estrutura sentimental. 

A outra referência ocorre na segunda seção da “Conclusão”. Um pouco depois do casa-
mento, Florêncio é informado de que Lucinda e o pajem, que estavam foragidos, foram enfim 
capturados. A decisão final sobre o destino deles, contudo, não cabe ao proprietário dos escra-
vizados, mas a Frederico, que “avançou para o agente policial, e tomando a palavra ao sogro” 
declarou: “Nossos escravos ou não, nós os abandonamos ao seu destino; pois que de nós fugi-
ram, rejeitamo-los” (Macedo, 1869, p. 387). O desfecho remete à O demônio familiar, em que 
Eduardo, o jovem protagonista ajuizado, um precursor de Frederico, também abre mão do 
seu escravo doméstico. Os termos, porém, são outros. Eduardo não o rejeita; liberta-o. Assim, 
sob a homenagem e as semelhanças mais aparentes, há diferenças importantes entre os dois 
finais, que dão a medida dos deslocamentos que estou tentando mapear. Se o sentimento 
geral é o mesmo – em toda casa em que o elemento servil habita, a paz doméstica está sob 
risco – sua formulação literária dá o tom do que mudou entre 1857 e 1869. 

No final da peça, Eduardo assume a palavra para explicar sua decisão:

todos somos culpados por havermos acreditado ou consentido no facto primeiro 
que é a causa de tudo isto. O único inocente é aquele que não tem imputação, e 
que fez apenas uma travessura de criança levado pelo instinto da amizade. Eu o 
corrijo, fazendo do autômato um homem; restituo-o à sociedade, porém expul-

16  A própria dinâmica entre Frederico e Liberato, o irmão de Cândida, repõe noutros termos a formalização da 
autoridade nos primeiros romances de Macedo. Nesses, o tipo mais liberal se mostrava incapaz de manter a 
ordem doméstica, cedendo a autoridade legítima para o roceiro, que desconfiava de certas modernidades como 
o respeito à autonomia sentimental dos jovens. Em “Lucinda”, é Liberato, o irmão de Cândida, quem encarna 
essa figura. Quando ambos os rapazes encontram a moça que acabara de fugir do cortiço, ela desfalece nos bra-
ços de Frederico, que expressa sua preocupação. Liberato, por sua vez, é mais categórico: “Seja antes a morte” 
(Macedo, 1869, p. 376, II).
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so-o do seio de minha família e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A 
Pedro, dando-lhe um papel.) Toma; é a tua carta de liberdade; ela será a tua punição 
de hoje em diante, porque as tuas faltas recairão unicamente sobre ti; porque a 
moral e a lei te pedirão uma conta severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessi-
dade do trabalho honesto; apreciarás os nobres sentimentos que hoje não com-
preendes; porque não terás um senhor que vele sobre ti, que te aconselhe e te 
dirija; porque não terás uma família que te alimente, e te estime! (Pedro beija-lhe a 
mão.) (Alencar, 1858, p. 156-7)

Não pretendo entrar no debate de se a peça de Alencar é ou não é abolicionista. Para 
mim importa antes indicar que, se for (eu ainda mantenho certo ceticismo), como defendem 
Décio de Almeida Prado (1974) e João Roberto Faria (2022), é um abolicionismo moldado pelas 
categorias senhoriais. Ao fim e ao cabo, embora toda a comédia de erros do enredo tenha 
sido criada pelo jovem pajem, a culpa recai sobre os senhores, não apenas porque teimam 
em manter esses pequenos demônios no seio doméstico, mas também porque os desman-
dos dos seus cativos não deixam de ser um espelho da ausência de pulso ou do comporta-
mento nada cristão de seu senhor. A questão não é necessariamente jurídica (Malerba, 2022), 
embora isso não seja desimportante. Os modos de todos os dependentes são, em maior ou 
menor medida, um reflexo da capacidade senhorial de impor a ordem, e os desmandos de 
Pedro revelam o fracasso de Eduardo. Assim, a liberdade não é um prêmio, mas uma puni-
ção. Ao ingressar como sujeito autônomo na sociedade, uma imagem com ímpeto moder-
nizante, Pedro perde o que é mais caro ao ideário senhorial, o pertencimento a uma família 
que lhe dava direção e proteção (Alencar, 1858, p. 159). Difícil tampouco notar um certo eco 
bíblico. Pedro como que está sendo expulso do paraíso e agora vai precisar ganhar o alimento 
com o suor do próprio rosto. Essa é uma rara síntese de um ponto de vista de classe. A família 
continua sendo a categoria central do universo senhorial brasileiro, um espaço privilegiado 
e resguardado, fora do qual reside a aspiração de modernidade: a igualdade perante a lei, 
o trabalho como forma de dignificação social – tudo isso, claro, com o sinal invertido, uma 
provação que cabe exclusivamente ao homem livre e pobre no país. Trocando em miúdos, o 
desfecho de O demônio familiar dá o tom auspicioso do horizonte de expectativas senhorial do 
final da década de 1850, em que a libertação do escravo se faz sem que se coloque em questão 
a estrutura do mundo criado pela elite brasileira. 

E “Lucinda” termina exatamente como O demônio familiar, com um longo discurso 
moralizador. Tomada em sentido estritamente formal, a fala de Frederico é idêntica à de 
Eduardo. Ambas estão no final das respectivas obras e tem a finalidade de explicar um gesto 
pouco usual: a manumissão por princípio. Contudo, como procurei argumentar ao longo 
desse artigo, As vítimas-algozes revela uma urgência histórica. Em algum sentido, a postura 
de Eduardo está mais próxima da ambientação das gravuras de Debret, pintadas no final da 
década de 1830, do que das novelas de Macedo, de que está separada por apenas uma década. 
Pedro é apenas um rapaz travesso, como são os meninos que, munidos de pedaços de pau, 
puxam uma perna de palha estraçalhada e malham um boneco de Judas no canto inferior 
direito da imagem. Em Macedo, da inocência infantil de Pedro, nada resta.17 As tramas de 

17  A escolha de se caracterizar Pedro como criança é do próprio raisonneur e, se falseia a realidade, traz a verdade 
própria da ficção. Ao infantilizar Pedro, a peça trata do problema da escravidão doméstica sem o pânico moral 
de As vítimas-algozes. Para notarmos a diferença, basta lembrar que, quando Lucinda é dada de presente para 
Cândida, ela era ainda mais jovem do que Pedro, tinha apenas 12 anos e nunca foi vista como menina, muito 
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Lucinda e do pajem contra a boa família senhorial na novela de Macedo nem se comparam às 
traquinagens do menino. São tão mais sérias as ações do casal de escravizados que até a força 
policial precisa se envolver, ela própria um sinal da clivagem da obra. Operasse segundo cate-
gorias de mundo senhorial, a reorganização do desfecho, sem o qual não podemos falar em 
romance sentimental, ficaria a cargo da figura de autoridade, seja ela velha ou jovem (como 
é o caso de O demônio familiar). Operasse segundo uma lógica moderna, a solução se daria 
segundo os parâmetros de quem detém o monopólio da violência legítima. Aqui, é Frederico 
que autoriza a ação do Estado: “a liberdade, como prêmio, eles a não merecem; como direito, 
a sociedade ou o governo, que lh’os outorgue” (Macedo, 1869, p. 377-8. II). Até a própria noção 
de liberdade está clivada em duas, tensionando aquela posta em cena por Alencar, na qual o 
sentido negativo era evidente. Por um lado, explicita-se o que estava velado, o que, por mais 
cínico que seja, não poderia ser sido dito anteriormente. Ao livrar-se de Pedro, a família de 
Eduardo também se livrava da escravidão. O enquadramento do problema por esse ângulo, 
contudo, questiona a validade do sistema escravocrata, o que não me parece estar no hori-
zonte de Alencar (e por isso eu desconfio do abolicionismo da peça). Programaticamente, é 
esse o passo que Macedo (1869, 378, II) dá: “A escravidão é peste; por que não nos havemos de 
libertar da peste?” Além de cínica, a formulação abolicionista de Macedo também é classista, 
pois o sentido positivo da liberdade é de alcance restrito. A liberdade dos cativos é de outra 
natureza, que deve ser garantido pela “sociedade ou [pelo] governo” (Macedo, 1869, p. 378, II). 
O sentido mais avançado da frase, que descola o destino dos cativos das vontades individuais 
de seus senhores, se perde na concretude de sua aplicabilidade. Como ele está falando com 
as forças da ordem, a alocação do destino desses escravizados, que praticaram esses crimes, nas 
mãos do governo nada mais é do que legá-los à prisão. E assim vai se notando os travamentos 
de um abolicionismo que se recusa a abrir mão das categorias do mundo senhorial. Ao trazer 
à luz sem romper com a estruturação sentimental o que Alencar deixara entrevisto, Macedo 
revela os travamentos da imaginação político-social do abolicionismo oficial.

Mas explicitar o núcleo senhorial e escravocrata de As vítimas-algozes é um gesto sim-
ples; faz parte da própria superfície mais visível do texto. As contradições estruturais apontam 
em mais de uma direção, e me parece igualmente necessário fazer ver os caminhos não trilha-
dos. A despeito das várias concessões feitas por Frederico ao ideário senhorial na sua defesa 
do fim da escravidão, ninguém parece entender direito seu posicionamento. Não apenas o 
“agente policial retirou-se confundido”, como a própria família também se mostrou “estupe-
fata”, o que demandou de Frederico uma segunda preleção:

Árvore da escravidão deram seus frutos [sic]. Quem pede ao charco água pura, 
saúde à peste, vida ao veneno que mata, moralidade à depravação, é louco. Dizeis 
que com os escravos, e pelo seu trabalho vos enriqueceis: que seja assim; mas em 
primeiro lugar donde tirais o direito da opressão?… em face de que Deus vos direis 
senhores de homens, que são homens como vós, e de que vos intitulais donos, 
senhores, árbitros absolutos? (Macedo, 1869, p. 388, II).

pelo contrário: “Lucinda era aos doze anos de idade, uma crioula quase mulher, tendo já tomado as formas que 
se modificam, ao chegar a puberdade” (Macedo, 1869, p. 34, II). Para um trabalho mais atento ao fundamento 
histórico da escravidão infantil, cf. Fonseca (2011).
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O final do livro (e essa é a última das três novelas) amarra as pontas do começo, em 
que, dentre as duas possíveis estratégias de convencimento da classe senhorial, Macedo esco-
lhe a vitimização dos poderosos por considerá-la mais efetiva.18 O resultado, sabemos, é um 
rol de estereótipos racistas, que, infelizmente, terão vida longa como matéria da vida social 
e literária nacional. Nessa segunda entrada, Macedo sobe o tom do seu protagonista, mar-
cando uma diferença em relação a Alencar. A linguagem de que o rapaz formado na Europa 
e a caminho dos EUA para continuar sua formação intelectual se vale é religiosa, a qual, se 
por um lado, foi um dos pilares centrais do sistema escravocrata brasileiro, por outro também 
serviu de anteparo para o arbítrio senhorial.19 Mais: na ausência de um aparato jurídico que 
a sustentasse, é sobre esse substrato religioso que se assenta a ideia de igualdade de toda a 
humanidade, o que deslegitima a ideia de que alguém possa ser senhor de outrem, e que fun-
damenta a recusa de qualquer espécie de ganho mesquinho com a exploração. Fica sob fogo 
cruzado a suposta racionalidade econômica da classe senhorial, que julga poder viver provei-
tosa e tranquilamente da exploração brutal do trabalho compulsório. Macedo seria incapaz 
de chegar à formulação inequívoca de um Luiz Gama (2020, p. 263) – para quem “o escravo que 
mata o senhor, que cumpre uma prescrição inevitável de direito natural, e o povo indigno, que 
assassina heróis, jamais se confundirão” –, mas os dois tampouco estão assim tão distantes. 
Em As vítimas-algozes está muito claro que “a escravidão é um crime da sociedade escrava-
gista, e a escravidão se vinga […], assassinando seus opressores” (Macedo, 1869, p. 389, II). A 
exploração brutal de uma humanidade comum – os escravizados “são homens como vós” – 
traz suas consequências funestas, como bem sabem os proprietários das duas outras novelas. 

6.

A década de 1870 instaurou uma contradição no interior da hegemonia senhorial, de que As 
vítimas-algozes, apesar do seu caráter panfletário, dá notícia. Abre-se uma janela de futuro em 
relação ao “princípio da escravidão [que] era acatado por todos como um mistério sagrado” 
(Nabuco, [1897-99], p. 25, t. II). Macedo buscou os recursos para figurar essa abertura no interior 
das próprias categorias senhoriais, as quais não desejava, contudo, implodir, apenas reformar. O 
resultado é essa clivagem, mais evidente em “Lucinda” do que nas duas outras novelas, em que 
o desejo de um futuro diferente é formalizado por meio de uma estrutura formulada a partir da 
experiência histórica de uma classe proprietária rural desejosa de manter suas prerrogativas de 
mando face às transformações sociais. Não é coincidência, portanto, que os rearranjos sociais e 
políticos dos anos seguintes tenham antes feito transparecer sua configuração mais regressiva, 
toda uma imagética racista que será aproveitada pelo romance naturalista, do que a crítica rare-
feita ao obscurantismo das elites escravocratas, que também estava na ordem do dia.

18  Na introdução do livro, intitulada “Aos nossos leitores”, Macedo (1869, p. xiv-xv) indica que há dois caminhos 
distintos para atingir o mesmo final: chamar a atenção para “as misérias tristíssimas, é os incalculáveis sofri-
mentos do escravo” ou apresentar “o quadro do mal que o escravo faz de assentado propósito ou às vezes invo-
luntária e irrefletidamente ao senhor”.
19  Não é outra a posição social da prosa de Maria Firmina dos Reis em Úrsula, um romance cujo abolicionismo 
está longe de ser contestado. 
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