
O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
v. 35, n. 2, p. 208–217, 2026
issn: 2358-9787 ∙ doi: 10.35699/2358-9787.2026.64592 
Submetido em: 24/02/2026 ∙ Aprovado em: 23/04/2026

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Victor Heringer e a invenção de um bairro
Victor Heringer and the Invention of a Neighborhood

Resumo: Este artigo se constrói sobre a tese na qual o 
bairro ficcional apresentado pelo romance O amor dos 
homens avulsos, de Victor Heringer, é fruto da invenção 
de seu narrador-escritor para dar lugar aos afetos centra-
dos numa ausência que não se assenta na materialidade 
do presente, apenas. Para isso, é primeiro analisada a 
estrutura narrativa do romance, com destaque para 
a influência da ação do retorno que faz o narrador ao 
bairro de seu passado, trinta anos após deixá-lo. Através 
do desarranjo promovido pelo regresso entre os lugares 
da percepção e da memória, virtualmente sobrepostos, 
é defendido que o narrador é movido a criar, por meio 
da escrita, um lugar outro capaz de acolher os afetos que 
recaem sobre a perda de seu primeiro amor, quem então 
lhe apresentou o bairro de sua origem. Num segundo 
momento, seguindo a ideia de uma legibilidade do 
espaço, explorada por Renato Cordeiro Gomes através 
de Barthes e Raquel Rolnik, a escrita é associada ao con-
ceito de lugar e compreendida, ela própria, como ação 
de retorno aos demais lugares do passado, alimentando 
a aposta da invenção do bairro fictício estar atribuída ao 
narrador do romance como uma ação consciente de sua 
escrita. O bairro adquire, dessa maneira, uma dimen-
são cenográfica. Adotando o pensamento de Nelson 
Brissac, a partir de Benjamin e em torno dos simulacros 
que auxiliam a experiência urbana, a escrita é por fim 
associada à produção de cenários precisos, a serviço da 
invenção do bairro apresentado pelo romance.

Palavras-chave: Victor Heringer; retorno; lugar; escrita; 
cenário.

Abstract: This article is based on the thesis that the fictio-
nal neighborhood presented in Victor Heringer’s novel 
O amor dos homens avulsos is the product of its narrator-
-writer’s invention, intended to give space to affections 
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centered on an absence that is not solely grounded on 
the materiality of the present. To this end, the narrative 
structure of the novel is first analyzed, highlighting the 
influence of the narrator’s return to his neighborhood of 
origin thirty years after leaving it. Through the disrup-
tion caused by the return between the virtually supe-
rimposed places of perception and memory, it is argued 
that the narrator is driven to create, through writing, 
another place capable of accommodating the affections 
stemming from the loss of his first love, who introduced 
him to his native neighborhood. In a second moment, 
following the idea of ​​a legibility of space, explored by 
Renato Cordeiro Gomes through Barthes and Raquel 
Rolnik, writing is associated with the concept of place 
and understood, in itself, as an act of returning to other 
places of the past, fueling our belief in the narrator’s 
invention of the fictional neighborhood as a conscious 
act of writing. The neighborhood thus acquires a sceno-
graphic dimension. Adopting Nelson Brissac’s thinking, 
based on Benjamin and centered on the simulacra that 
aid urban experience, writing is associated with the pro-
duction of precise scenarios, serving the invention of the 
neighborhood presented by the novel.

Keywords: Victor Heringer; return; place; writing; scenery.

1 A invenção

No começo, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre. 
O chão era sujo de uma lama fervente e pegajosa.
Os subúrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes 
mesmo dos vulcões e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getúlio 
Vargas mandar construir casas populares. O bairro do Queím, onde nasci e cresci, 
é um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andaraí, foi feito daquela argila 
primordial, que se aglutinou em diversos formatos: cães soltos, moscas e morros, 
uma estação de trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de 
guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme reservado 
para o cemitério. Mas tudo ainda estava vazio: faltava gente.
Não demorou. As ruas juntaram tanta poeira que o homem não teve escolha a não 
ser passar a existir, para varrê-las. À tardinha, sentar na varanda das casas e recla-
mar da pobreza, falar mal dos outros e olhar para as calçadas encardidas de sol, os 
ônibus da volta do trabalho sujando tudo de novo (Heringer, 2016, p. 11-12).
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Assim o narrador de O amor dos homens avulsos, romance de Victor Heringer, nos apresenta o 
bairro fictício do Queím, que se aloca entre outros dois bairros existentes na Zona Norte do Rio 
de Janeiro, e sobrepõe um terceiro, aqui ignorado, arrancado de seu lugar para que esse outro, 
inventado, possa repousar. Com tal descrição, a questão que de imediato se coloca é entender 
a razão da criação de um bairro fictício, dentro de referências geográficas e culturais específi-
cas, que flerta com todos os bairros de um país. Afinal, as descrições do espaço são reconhe-
cíveis, assimiláveis ao imaginário urbano tanto carioca como brasileiro, o que poderia sugerir 
que tal criação seria fruto dessa conjunção social e morfológica. A resposta, porém, está longe 
de uma simples síntese urbana; ela se inicia na estrutura na qual se apoia a narrativa.

O romance se constrói em duas partes: uma mais extensa, narrada em primeira pes-
soa; e a segunda, curta, narrada em terceira pessoa. A primeira parte se divide entre a infância 
e o presente do narrador, agora de volta ao bairro onde nasceu e cresceu. Um ano para cada 
tempo expandido, 1976 e 2014, com o romance, portanto, cercando esse bairro no curso do 
tempo. Não há cena fora dele. Camilo, o narrador da primeira parte e personagem central da 
segunda, tem treze anos de idade em 1976, e em 2014, cinquenta. Filho de médico que atuava 
nos porões da ditadura, narra o seu amor na infância pelo menino recém adotado pelo pai, 
Cosme, provável órfão de uma de suas vítimas. Os dois passam a viver na mesma casa, no 
bairro do Queím, até a morte de Cosme, aos dezesseis anos. No seu retorno ao bairro, trinta 
anos depois, é Camilo quem adota um filho, o neto órfão do assassino de Cosme.

Logo nas primeiras páginas do livro, Camilo cita as mudanças do bairro no curso do 
tempo, destacando o pouco do que restou de concreto. Ainda há a fachada de uma antiga sen-
zala, então tombada, o terreno atrás agora tornado estacionamento; o colégio particular onde 
estudou; um cemitério onde os moradores da região costumam ser enterrados. Parece haver 
uma tentativa de mapear sua memória, mas a cartografia afetiva do narrador não repousa 
nesse lugar do presente, irreconhecível, que ele pouco frequenta ou destina atenção. Toda 
alteração urbana narrada serve aqui para isolar e cercar um lugar preciso da memória, onde a 
narrativa de fato corre em sua maior extensão, nessa primeira parte do livro. Um lugar que se 
remete àquele que deixou de ser frequentado por Camilo após a morte de Cosme, que foi quem 
primeiro lhe apresentou o bairro. Com Cosme, se vai o Queím. É com o retorno de Camilo, três 
décadas depois, que esse bairro toma forma, mas não necessariamente uma forma concreta.

Antes de avançar nessa materialidade outra do bairro, é importante cercar o retorno. 
Segundo Donatella Di Cesare (2020, p. 271-272), a ação do regresso a um determinado lugar 
de origem foi, de certo modo, ignorada pela filosofia, apesar da busca frustrada de Heidegger 
por um conceito que a abarcasse a partir da fenomenologia do habitar, sobretudo em torno 
da ilusão do pertencimento. Numa primeira investida em torno da questão, fica evidente que 
o regresso permite o rompimento da efemeridade crescente do tempo; é uma volta ao pas-
sado e um encontro com o presente. Ou seja, é a possibilidade de coabitação espaço-tempo-
ral. E mais importante ainda, a partida e o retorno segmentam o curso contínuo do tempo de 
um determinado lugar na experiência de um indivíduo.

Há uma prática, em muitas narrativas de retorno, de condensar ou mesmo ignorar a 
existência de outros lugares que não aquele ao qual se retorna; mas não é o que ocorre em O 
amor dos homens avulsos, apesar da presença física do narrador de volta ao bairro onde nasceu 
e cresceu. Não em virtude de o romance apresentar outros lugares além desse, o que também 
não ocorre, mas justamente por apresentar o bairro do presente em desalinho com aquele 
da memória, dois lugares distintos. A partir desse desarranjo, o bairro do passado toma uma 
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forma outra, se torna uma espécie de invenção descolada do espaço concreto, um lugar avulso. 
Mas, ainda antes de apresentar essa peculiaridade do romance, há uma questão do corpo que 
não pode ser ignorada. O mais importante resultado do retorno se concentra num fator sim-
ples, mas essencial: a presença do corpo de volta ao espaço. É o encurtamento da distância 
entre indivíduo e lugar, um procedimento primário da construção narrativa, que age como 
propulsor da memória e promove, por consequência, um desarranjo familiar com aquilo que 
é visto no presente. O estado atual das coisas se torna uma moldura para o passado, conser-
vando rastros que catalisam lembranças. Surge aí o choque entre as imagens da lembrança 
e aquelas obtidas pela percepção, lembrando aqui de Bergson (1999, p. 17). Mas, o curioso no 
romance de Heringer – agora, sim, retomando a peculiaridade comentada – é que o texto não 
apresenta sinais de sobreposição espaço-temporal. Não há retorno à mesma casa da infância, 
dessa o narrador nem perto chega; e o bairro reencontrado, não importando o seu estado de 
conservação, guarda tão pouco dos seus afetos que Camilo talvez precise criá-lo conforme sua 
lembrança, sim, mas em torno da imagem de Cosme, aquele com quem ele de fato viveu as 
ruas, para então poder se assentar – tanto o narrador quanto o bairro – no tempo e no espaço. 
A criação de um bairro por sua parte seria, assim, a sua maneira de regressar ao lugar que, 
em sua fundação, nasceu inventado. Essa impermanência espacial da obra, portanto – um 
retorno afetivo e geográfico em dissonância –, não se dá por uma questão de alteração do 
espaço concreto, considerando as mudanças ocorridas com o tempo, não, mas afetiva, atra-
vés da invenção de um bairro, tornado lugar do passado, que repousa sobre o mesmo espaço 
onde agora o narrador se encontra de volta.

A justificativa para esse desalinho espacial, resultando na criação de um bairro que dê 
conta dos afetos, pode ser entendida a partir do ensaio “Espaço e corporeidade”, de Félix Guattari, 
contido em Caosmose. Guattari (1992, p. 154) descreve uma experiência pessoal, uma cena perce-
bida numa ponte em São Paulo, que o fez regressar à sua primeira infância, resgatando uma lem-
brança de origem imprecisa. O seu relato sugere que as lembranças costumam ter um espaço 
como cenário, mas também que algumas parecem flutuar, desgarradas de sua origem, às vezes 
repousando distante das suas fontes e nos enganando. Ainda assim, elas guardam lugares.

“Quero morrer aqui mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de simetria” 
(Heringer, 2016, p. 18), Camilo diz, se referindo ao lugar onde reside a sua memória junto a 
Cosme, ao bairro que viu ao seu lado. Ao bairro do corpo presente, o narrador retorna carre-
gando as marcas de sua infância, assim como Odisseu; mas não há ninguém para reconhecê-
-lo. Hoje mora sozinho num apartamento de dois quartos, a quatro quadras de um shopping 
que se instalou no bairro. Nesse caso do romance, portanto, o que segmenta a experiência do 
indivíduo com o lugar é a presença e a ausência de outro, e não a partida e o regresso, neces-
sariamente. O bairro é inventado porque as lembranças não repousam no espaço, mas num 
indivíduo, em Cosme; e quando há o retorno ao espaço concreto onde essas lembranças deve-
riam, mas não se assentam, para dar um lugar a elas, por uma necessidade natural, ocorre a 
invenção do Queím. A resposta para a invenção do bairro escorrega na direção do persona-
gem. O bairro, de certo modo, se torna mais imaginário no universo do romance. O Queím se 
apresenta como um bairro outro, uma heterotopia.1 Uma outra categoria de justaposição.

1  As heterotopias são as utopias localizadas no espaço do real; ou são, ainda, lugares reais fora de todos os luga-
res. (Foucault, 2013, p. 20)
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Logo após comentar sobre um homem que se convenceu ser um assassino, inclusive 
criando falsas lembranças de seu crime brutal, Camilo indica o seu desejo pela criação de 
tudo o que narra (Heringer, 2016, p. 52). Gostaria de ter inventado Cosme, para não sofrer a 
sua perda, e junto a ele, todo um mundo, todo um bairro, todo um país. É o primeiro indício 
concreto desse bairro que vacila. O segundo indício, definitivo, é onde o bairro se apresenta. Na 
segunda parte do romance – os capítulos em ordem decrescente, partindo do último número 
em que termina a parte anterior –, a enunciação fica por conta de um outro narrador, em ter-
ceira pessoa, e aqui descobrimos a razão: a primeira parte do livro é, na verdade, uma série de 
cadernos de memórias de Camilo. “Cadernos de escola, dez matérias, espirais de arame e capas 
com fotos de surfistas e carros de corrida. Ali estava sua vida inteira” (Heringer, 2016, p. 136).

Na primeira parte, enquanto narra, Camilo também deixa isso sugerido: “Quando eu 
morrer, sei que alguém vai entrar aqui (o zelador, minha irmã, o síndico) e enfiar tudo o que é 
meu numa caixa de papelão, que vai acabar numa caçamba […]. Espero que alguém a encontre, 
porque dentro vão estar meus cadernos” (Heringer, 2016, p. 103). O romance se torna o arquivo 
de Camilo, sua caixa de papelão largada sobre uma caçamba; e nós, leitores, aqueles que vas-
culham o entulho e ali encontram o que restou de toda uma vida. E também de uma vida atre-
lada a outra vida: Cosme apenas existe nessa caixa de papelão, nesses cadernos, e, sobretudo, 
existe única e exclusivamente nesse bairro criado – de sua vida antes do Queím, nada sabemos.

2 O lugar

Voltando à questão da presença do corpo no espaço: se Ricoeur, embora tendendo a pensar 
a memória coletiva, num trecho dedicado ao espaço habitado em A memória, a história, o 
esquecimento, escreveu que o “meu lugar é ali onde está meu corpo” (Ricoeur, 2018, p. 157), 
no romance de Heringer, podemos pensar o oposto. O lugar de seu narrador não é onde seu 
corpo se encontra, mas nas páginas que escreveu. O seu lugar é a escrita, como afirmou ser 
possível Annie Ernaux em Le vrai lieu (2014, p. 12, 111). O bairro inventado existe somente 
na escrita que faz dele o narrador. A escrita sendo compreendida como ação de retorno e, 
sobretudo, como um lugar. O lugar onde os lugares do corpo e espaços do passado existem 
– inclusive os inventados –, desafiando a definição de lugar, entendido como o espaço onde 
os corpos se relacionam e se carregam de afetos no curso do tempo. Assim como os lugares, 
por sua vez, desafiam a noção de escrita. O próprio Guattari escreveu (1992, p. 158), se refe-
rindo ao espaço urbano em sua menor escala, que “os edifícios e construções de todos os 
tipos são máquinas enunciadoras”.

A cidade – ou, estendendo o pensamento, o espaço – é passível de ser lida, assim como 
se lê o bairro, a rua, a casa, o quarto. Renato Cordeiro Gomes defende isso em Todas as cidades, 
a cidade, muito a partir do que escreveu Raquel Rolnik (Gomes, 2008, p. 23-24); uma leitura 
do ilegível, das sobreposições e apagamentos urbanos, situada num determinado contexto 
histórico e social daqueles que escrevem a cidade. Rolnik, em O que é cidade, sugere o espaço 
urbano como um imenso alfabeto, onde no curso do tempo as letras são rearranjadas, novas 
palavras e frases são escritas (Rolnik, 2004, p. 18). Barthes confirma: “A cidade é uma escrita, 
quem se desloca nela (o seu usuário) é uma espécie de leitor, que, conforme as suas obriga-
ções e os seus deslocamentos, faz um levantamento antecipado de fragmentos do enunciado 
para atualizá-los em segredo” (Barthes apud Gomes, 2008, p. 168).
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No romance de Heringer, porém, a leitura do espaço se aproxima mais daquilo que 
pensou Bachelard, ao também defender que os lugares carregados de afeto podem ser lidos 
(Bachelard, 1978, p. 206). O bairro do narrador de Heringer é fruto do devaneio. Um deva-
neio guiado pela memória. Como ocorre em As cidades invisíveis, de Calvino, é “a memória que 
condiciona a leitura da cidade” (Gomes, 2008, p. 46). Ou seja, há o nível da leitura da cidade a 
partir da escrita coletiva e histórica, e ao menos outra, a partir da escrita individual, a cartogra-
fia afetiva pessoal, as duas permeadas pelo imaginário comum. Dessas duas, surge o Queím.

Jean-Paul Manganaro, crítico e tradutor para o francês de Calvino, escreveu sobre a 
dimensão do devaneio nas cidades invisíveis, associando a fabulação de um lugar ao compro-
misso entre a escrita e a memória, um trato rompido em função da imaginação que recobre 
a lembrança espacializada (Manganaro apud Gomes, 2008, p. 48-49). Camilo, narrador do 
romance de Victor Heringer, inventa um bairro seu. A invenção pula o nível da enunciação, 
parte do personagem, não do autor. É uma necessidade desse indivíduo que lembra o bairro 
que lhe deu e tirou tudo o que já teve. E essa invenção, portanto, recai num imaginário global, 
como um rearranjo de elementos assimiláveis às cidades brasileiras. Um pouco como numa 
das categorias das cidades de Marco Polo. O bairro e a memória, o bairro e o desejo, a perda, a 
continuidade; o bairro de Cosme e Camilo.

3 O cenário

O bairro do Queím, o modo como ele é narrado, se aproxima a uma cidade cenográfica feita 
de falsas fachadas de madeira, enquadrada sob ângulos precisos a serviço da construção 
espacial da memória de Camilo. É um espaço repleto de lacunas, formado exclusivamente 
por ilhas onde repousam os afetos daquele que o constrói em sua escrita; ou melhor, os luga-
res narrados são como grandes crateras no solo, espaços vazios de materialidade, precipícios 
onde o narrador preenche com a sua própria e inventada realidade. Arnold Aronson, teórico 
de cenografia, em seu livro Looking Into the Abyss, associa o palco – e junto a ele, o cenário –, 
a um abismo: o abismo sendo o maior espaço tangível que o ser pode confrontar, muito vin-
culado à noção de vazio, e a ser preenchido de sentido a partir de cada um (Aronson, 2005, p. 
101). Ou seja, o cenário, ainda que o mesmo para cada espectador – ou, no caso das cidades, 
para cada habitante –, é internalizado e preenchido de acordo com os afetos daquele que o 
percebe. Assim, a cidade se torna nossa, espelhamos nela a nossa própria experiência. Há, 
portanto, uma tendência em estabelecer uma afetividade ligada ao espaço.

No romance de Heringer, é comum que os capítulos se iniciem com descrições da mor-
fologia2 do bairro, sua história, retratos dos seus moradores. Algumas fotos auxiliam o imagi-
nário. O primeiro beijo de Camilo em Cosme, por exemplo, se dá num lugar onde o narrador 
fotografa décadas depois, em seu retorno ao Queím. A imagem é incluída no romance, se 
encontra entre as páginas do caderno, junto a tantas outras: ela apresenta uma calçada de 
cimento onde há parte de um poste de luz de concreto esfarelento, o meio-fio parcialmente 

2  A atenção à superfície das construções reforça a leitura do bairro inventado como um cenário. A condição do 
cenário está atrelada à sua superfície, assim como é através dela que se dá a legibilidade de um lugar. Benjamin, 
em sua associação entre cidade e livro, defende a superfície das construções como meio dessa legibilidade espa-
cial (Seligmann-Silva, 2020, p. 31).
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pintado de branco, com um matinho despontando de uma rachadura, a sarjeta contendo um 
galão de óleo de carro descartado e, na metade esquerda da foto, um pedaço do asfalto da 
rua. Cobrindo a calçada, a sombra de uma grade. Uma grade tipicamente carioca, mas sobre-
tudo brasileira. É uma fotografia que poderia ter sido tirada em qualquer bairro do Brasil. 
Uma imagem puramente urbana, mas que não permite identificar o lugar, não singulariza o 
bairro, como nenhuma das fotografias e ilustrações contidas no livro. Ela unifica, no entanto, 
alguns dos símbolos assimiláveis à condição dos bairros de qualquer parte. É uma imagem 
que, como os tapumes que materializam um cenário, possui limites. A fração fotografada do 
bairro é uma das tantas que compõem a cenografia afetiva desse narrador, composta às vezes 
por peças sem encaixe preciso. A maioria delas, no entanto, se dá pela escrita.

Em “Cidades de cristal e crepúsculo”, texto que abre o livro de Renato Cordeiro Gomes, 
Eneida Maria de Souza escreve sobre Atlas, de Borges, segundo ela o mais belo livro sobre 
cidades (Souza, 2008, p. 11). Borges, ausente e distante dos lugares que escreve, recorre às 
imagens rarefeitas da memória para recriar as paisagens urbanas por onde passou no curso 
de sua vida. O retorno ocorre, assim como no romance de Heringer, através da rememora-
ção e, sobretudo, por via da escrita. E embora Borges atribua às cidades os seus nomes reais, 
são invenções suas. Como os simulacros que, segundo Nelson Brissac (1992, p. 74), se tornam 
ferramentas na compreensão espacial e no trato com o real, a escrita mais uma vez é colo-
cada, ela própria, como o lugar possível da cartografia afetiva do indivíduo, preservada em 
seu espaço, suspensa em seu tempo – como são os cenários.

Retomando a ideia da legibilidade espacial, Gomes destaca que a incapacidade de ler 
um lugar, ou seja, estar em corpo num espaço sem lembranças, “é a violência da destruição 
da memória da cidade” (Gomes, 2008, p. 165). Já Brissac, ao responder seu ensaio-pergunta 
“As cidades habitam os homens ou são eles que moram nelas?”, através do pensamento de 
Benjamin, recai no retrato da cidade carente de rastros e memória, não sendo possível habi-
tá-la, ao mesmo tempo que ela deixa de habitar aqueles que nela transitam, que nada dela 
observam – “não sabem mais ver” (Brissac, 1992, p. 72).

Essa perda da afetividade ligada ao espaço, compreendida como uma violência contra 
o indivíduo que busca habitar a cidade, está no centro temático de um conto incontornável 
de Rubem Fonseca, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, muito bem trabalhado por 
Gomes em seu ensaio “O encontro e o confronto com o Rio de Janeiro”, parte de Todas as cida-
des, a cidade. Nele, a generalização feita por Brissac esbarra em figuras como a de Augusto, 
escritor e andarilho que se relaciona, vê e habita a cidade em suas caminhadas, enquanto 
ela também o habita, sobretudo em sua escrita (Gomes, 2008, p. 171). A maneira encontrada 
por Augusto para suturar a memória de volta ao território, de superar a violência de sua des-
truição e resgatar o conceito de lugar aos habitantes da cidade, não à toa, é a mesma encon-
trada pelo narrador de Heringer: o jeito é escrever. Assim como Camilo, Augusto escreve num 
grande caderno sobre o bairro de sua origem e onde agora se vê de volta; mas sua intenção 
com isso é preservá-lo, protegê-lo frente aos constantes apagamentos que sofrem as cidades 
– o andarilho-escritor quer “restaurar a cidade pela letra” (Gomes, 2008, p. 165). Aqui reside 
a diferença central da espacialidade entre os dois textos. Enquanto o conto de Fonseca serve 
à promoção da escrita como sobrevivência dos lugares, no romance de Heringer, a escrita se 
apresenta como a sobrevivência de uma presença, sem a qual todo um lugar deixa de existir.
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4 A origem

Para abordar a noção de pertencimento no conto de Rubem Fonseca, vale notar algo curioso. 
Augusto tem o hábito de abraçar árvores, o que, segundo Gomes (2008, p. 175), “simboliza a 
busca do enraizamento de Augusto na [sua] origem”. A aparente manifestação alegórica da 
busca pela origem dos personagens tanto do conto de Fonseca como no romance de Heringer 
se dá, em comum, através das árvores que, como as construções da cidade, fincam sua estru-
tura na terra; mas, diferente destas, permitem pensar o pertencimento e a permanência como 
algo orgânico e, por isso, inelutável. Augusto abraça as árvores, Camilo quer ser uma. “Eu que-
ria ser a árvore”, diz ele (Heringer, 2016, p. 106). E em seguida, é apresentada a imagem onde 
raízes lenhosas se encontram estranguladas pela pavimentação de uma calçada, ilustrando 
não a condição da árvore, mas do próprio narrador, cercado pelo bairro, crescendo “onde 
tivesse espaço” (Heringer, 2016, p. 106). Assim como uma planta que se espalha pela terra, o 
romance apresenta a construção dos afetos de seu personagem. Além de se referir à origem, 
toda a alegoria da natureza serve também a isso – ao desejo na adolescência, ao amor que 
leva Camilo a construir um mundo em torno de Cosme, orbitando a sua memória –, refletindo 
aquilo que cresce num indivíduo que, também ele, se reconhece fincado, crescendo por entre 
as rachaduras da calçada, e que encontra em Cosme a sua luz vital, a personificação do sol 
que tanto se faz presente nas cenas do romance. “O sol abre rachaduras nas calçadas, sempre” 
(Heringer, 2016, p. 104). O sol, as rachaduras e as plantas que reincidem ou permanecem no 
bairro aludem ao estado constante dos afetos que entranham na terra e vivem nas brechas 
dos lugares da origem. As lembranças que Camilo guarda de Cosme operam isso.

“Hoje, o matinho ainda cresce nas rachaduras do cimento. Encontra espaço, finca raiz” 
(Heringer, 2016, p. 105). O matinho, natureza estrangulada, é o elo entretempos, uma constân-
cia desse e de tantos bairros, desse que é tantos bairros. E dentre o mato, numa alusão ao tempo, 
cresce uma árvore que se infiltra pelo solo urbano. “Eu queria ter um ouvido aguçado para ouvir 
o som da raiz desgastando o cimento, empurrando, ganhando espaço”, diz Camilo, que conti-
nua: “O atrito surdo e prolongado, os estalidos da madeira, os leves assobios no escuro, os mias-
mas. E um dia, enfim, a luz” (Heringer, 2016, p. 105, grifo nosso). Uma vida em função do sol.

Há, no romance, exemplos factuais ou imaginados sobre a resistência e rejeição da 
humanidade ao sol que lhe permite a vida. Meio a isso, ainda nas primeiras páginas, Camilo 
narra a sua relação com o forte sol que recai sobre o bairro e sobre o seu corpo por toda a sua 
existência, nos levando à cena ensolarada de sua infância onde ele nos apresenta o seu pri-
meiro amor: Camilo está à beira da piscina, os seus pés, como raízes de uma planta, fincados na 
água confinada sob o sol, livre. Fogo e água. É a primeira vez em que ele vê Cosme, um menino 
cujo passado não se sabe ao certo, ora sendo inventado por ele próprio, ora sendo sugerido 
pelo narrador. Filho de uma das vítimas da ditadura, Cosme nasce da violência e morre vítima 
dela. Quando é encontrado sem vida, Camilo nota: o sol queima a pele de seu corpo morto, 
violentado, exposto a céu aberto; é o único a ainda aquecer Cosme, parece resistir em deixá-lo.

Em sua tese O que Aristóteles pensou sobre o lugar, Bergson (2013, p. 17-19) recorre aos 
exemplos do fogo e da água, usados por Aristóteles no quarto livro de Física, para defender 
que há um lugar natural para cada elemento. Ainda que ocupem o mesmo espaço, o fogo 
tende ao ar, o seu lugar é este, acima; a água corre abaixo, seu lugar é o solo. Em seu romance, 
Heringer contesta o lugar de cada coisa. Cosme, o sol de Camilo, é enterrado sob o solo, 
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enquanto Camilo quer ser árvore, testar o ar do alto de sua copa, olhar de cima o lugar onde 
estão suas raízes, o seu lugar natural, o bairro do Queím; lugar que às vezes não se assenta, 
flutuante e avulso da terra. Uma invenção naturalmente sua, capaz de deslocar a sua origem 
e o seu pertencimento da cidade real à cidade escrita.

Com a morte de Cosme, todo esse lugar inventado por Camilo em sua escrita parece 
buscar uma nova órbita. “Um sol dentro de casa” é o título da segunda parte do romance de 
Heringer, uma referência ao menino adotado por Camilo, Renato, uma figura que condensa 
a alegria de uma nova vida cercada de lembranças, mas também uma ameaça. Renato é neto 
do assassino de Cosme; sua presença oscila entre a imagem do assassino e a do assassinado. 
Menino abandonado, vive nas ruas do bairro do presente e é arrancado do solo por Camilo, 
que o leva para o seu apartamento, no alto de um prédio. Fogo acima. Um verdadeiro sol que 
adentra o vazio de uma ausência.
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