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Resumo: Este artigo se constrdi sobre a tese na qual o
bairro ficcional apresentado pelo romance O amor dos
homens avulsos, de Victor Heringer, é fruto da invencao
de seu narrador-escritor para dar lugar aos afetos centra-
dos numa auséncia que nao se assenta na materialidade
do presente, apenas. Para isso, é primeiro analisada a
estrutura narrativa do romance, com destaque para
a influéncia da acdo do retorno que faz o narrador ao
bairro de seu passado, trinta anos apés deixa-lo. Através
do desarranjo promovido pelo regresso entre os lugares
da percepcao e da meméria, virtualmente sobrepostos,
é defendido que o narrador é movido a criar, por meio
daescrita, um lugaroutro capaz de acolher os afetos que
recaem sobre a perda de seu primeiro amor, quem entao
lhe apresentou o bairro de sua origem. Num segundo
momento, seguindo a ideia de uma legibilidade do
espaco, explorada por Renato Cordeiro Gomes através
de Barthes e Raquel Rolnik, a escrita é associada ao con-
ceito de lugar e compreendida, ela prépria, como acao
de retorno aos demais lugares do passado, alimentando
aaposta da invencao do bairro ficticio estar atribuida ao
narrador do romance como uma ac¢ao consciente de sua
escrita. O bairro adquire, dessa maneira, uma dimen-
sao cenografica. Adotando o pensamento de Nelson
Brissac, a partir de Benjamin e em torno dos simulacros
que auxiliam a experiéncia urbana, a escrita é por fim
associada a producao de cendrios precisos, a servico da
invencao do bairro apresentado pelo romance.

Palavras-chave: Victor Heringer; retorno; lugar; escrita;
cenario.

Abstract: Thisarticleis based onthethesisthatthefictio-
nal neighborhood presented in Victor Heringer’s novel
O amor dos homens avulsos is the product of its narrator-
-writer’s invention, intended to give space to affections

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



1A invencao

centered on an absence that is not solely grounded on
the materiality of the present. To this end, the narrative
structure of the novel is first analyzed, highlighting the
influence of the narrator’s return to his neighborhood of
origin thirty years after leaving it. Through the disrup-
tion caused by the return between the virtually supe-
rimposed places of perception and memory, itis argued
that the narrator is driven to create, through writing,
another place capable of accommodating the affections
stemming from the loss of his first love, who introduced
him to his native neighborhood. In a second moment,
following the idea of a legibility of space, explored by
Renato Cordeiro Gomes through Barthes and Raquel
Rolnik, writing is associated with the concept of place
and understood, in itself, as an act of returning to other
places of the past, fueling our belief in the narrator’s
invention of the fictional neighborhood as a conscious
act of writing. The neighborhood thus acquires a sceno-
graphic dimension. Adopting Nelson Brissac’s thinking,
based on Benjamin and centered on the simulacra that
aid urban experience, writing is associated with the pro-
duction of precise scenarios, serving the invention of the
neighborhood presented by the novel.

Keywords: Victor Heringer; return; place; writing; scenery.

No comeco, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre.
O chao era sujo de uma lama fervente e pegajosa.

Os subdrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes
mesmo dos vulcdes e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getilio
Vargas mandar construir casas populares. O bairro do Queim, onde nasci e cresci,
éum deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andarai, foi feito daquela argila
primordial, que se aglutinou em diversos formatos: caes soltos, moscas e morros,
uma estacao de trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de
guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme reservado
para o cemitério. Mas tudo ainda estava vazio: faltava gente.

Nao demorou. As ruasjuntaram tanta poeira que o homem nao teve escolhaanao
ser passar a existir, para varré-las. A tardinha, sentar na varanda das casas e recla-
mar da pobreza, falar mal dos outros e olhar para as calcadas encardidas de sol, os

onibus da volta do trabalho sujando tudo de novo (Heringer, 2016, p. 11-12).
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Assim o narrador de O amor dos homens avulsos, romance de Victor Heringer, nos apresenta o
bairro ficticiodo Queim, que se aloca entre outros dois bairros existentes na Zona Norte do Rio
deJaneiro, e sobrepGe um terceiro, aqui ignorado, arrancado de seu lugar para que esse outro,
inventado, possa repousar. Com tal descricao, a questao que de imediato se coloca é entender
arazao da criacao de um bairro ficticio, dentro de referéncias geograficas e culturais especifi-
cas, que flerta com todos os bairros de um pais. Afinal, as descricoes do espaco sao reconhe-
civeis, assimilaveis ao imaginario urbano tanto carioca como brasileiro, o que poderia sugerir
que tal criagao seria fruto dessa conjuncao social e morfolégica. A resposta, porém, esta longe
de uma simples sintese urbana; ela se inicia na estrutura na qual se apoia a narrativa.

O romance se constréi em duas partes: uma mais extensa, narrada em primeira pes-
soa; easegunda, curta, narrada em terceira pessoa. A primeira parte se divide entre a infancia
e o presente do narrador, agora de volta ao bairro onde nasceu e cresceu. Um ano para cada
tempo expandido, 1976 e 2014, com o romance, portanto, cercando esse bairro no curso do
tempo. Nao ha cena fora dele. Camilo, o narrador da primeira parte e personagem central da
segunda, tem treze anos de idade em 1976, e em 2014, cinquenta. Filho de médico que atuava
nos poroes da ditadura, narra o seu amor na infancia pelo menino recém adotado pelo pai,
Cosme, provavel 6rfao de uma de suas vitimas. Os dois passam a viver na mesma casa, no
bairro do Queim, até a morte de Cosme, aos dezesseis anos. No seu retorno ao bairro, trinta
anos depois, € Camilo quem adota um filho, o neto 6rfao do assassino de Cosme.

Logo nas primeiras paginas do livro, Camilo cita as mudancgas do bairro no curso do
tempo, destacando o pouco do que restou de concreto. Ainda ha a fachada de uma antiga sen-
zala, entdotombada, o terreno atras agora tornado estacionamento; o colégio particularonde
estudou; um cemitério onde os moradores da regiao costumam ser enterrados. Parece haver
uma tentativa de mapear sua memoria, mas a cartografia afetiva do narrador nao repousa
nesse lugar do presente, irreconhecivel, que ele pouco frequenta ou destina atencao. Toda
alteracao urbana narrada serve aqui para isolar e cercar um lugar preciso da meméoria, onde a
narrativa de fato corre em sua maior extensao, nessa primeira parte do livro. Um lugar que se
remete aquele que deixoude ser frequentado porCamiloapés a morte de Cosme, que foi quem
primeiro lhe apresentou o bairro. Com Cosme, se vai o Queim. E com o retorno de Camilo, trés
décadas depois, que esse bairro toma forma, mas nao necessariamente uma forma concreta.

Antes de avancar nessa materialidade outra do bairro, é importante cercar o retorno.
Segundo Donatella Di Cesare (2020, p. 271-272), a acao do regresso a um determinado lugar
de origem foi, de certo modo, ignorada pela filosofia, apesar da busca frustrada de Heidegger
por um conceito que a abarcasse a partir da fenomenologia do habitar, sobretudo em torno
dailusao do pertencimento. Numa primeira investida em torno da questao, fica evidente que
0 regresso permite o rompimento da efemeridade crescente do tempo; é uma volta ao pas-
sado e um encontro com o presente. Ou seja, é a possibilidade de coabita¢do espago-tempo-
ral. E mais importante ainda, a partida e o retorno segmentam o curso continuo do tempo de
um determinado lugar na experiéncia de um individuo.

H4 uma pratica, em muitas narrativas de retorno, de condensar ou mesmo ignorar a
existéncia de outros lugares que ndo aquele ao qual se retorna; mas ndo é o que ocorre em O
amor dos homens avulsos, apesar da presenca fisica do narrador de volta ao bairro onde nasceu
e cresceu. Nao emvirtude de o romance apresentar outros lugares além desse, o que também
nao ocorre, mas justamente por apresentar o bairro do presente em desalinho com aquele
da memoéria, dois lugares distintos. A partir desse desarranjo, o bairro do passado toma uma

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 208-217, 2026 210



forma outra, se torna uma espécie de invencio descolada do espaco concreto, um lugar avulso.
Mas, ainda antes de apresentar essa peculiaridade do romance, ha uma questao do corpo que
nao pode serignorada. O mais importante resultado do retorno se concentra num fator sim-
ples, mas essencial: a presenca do corpo de volta ao espaco. E o encurtamento da distancia
entre individuo e lugar, um procedimento primario da construcao narrativa, que age como
propulsor da meméria e promove, por consequéncia, um desarranjo familiar com aquilo que
é visto no presente. O estado atual das coisas se torna uma moldura para o passado, conser-
vando rastros que catalisam lembrancas. Surge ai o choque entre as imagens da lembranca
e aquelas obtidas pela percepcao, lembrando aqui de Bergson (1999, p. 17). Mas, o curioso no
romance de Heringer—agora, sim, retomando a peculiaridade comentada—é que o texto nao
apresentasinais de sobreposicao espaco-temporal. Nao ha retorno a mesma casa da infancia,
dessa o narrador nem perto chega; e o bairro reencontrado, nao importando o seu estado de
conservacao, guarda tao pouco dos seus afetos que Camilo talvez precise cria-lo conforme sua
lembranca, sim, mas em torno da imagem de Cosme, aquele com quem ele de fato viveu as
ruas, para entao poder se assentar—tanto o narrador quanto o bairro—no tempo e no espago.
A criacao de um bairro por sua parte seria, assim, a sua maneira de regressar ao lugar que,
em sua fundacao, nasceu inventado. Essa impermanéncia espacial da obra, portanto — um
retorno afetivo e geografico em dissonancia —, nao se da por uma questao de alteracao do
espaco concreto, considerando as mudancas ocorridas com o tempo, ndo, mas afetiva, atra-
vés da invencao de um bairro, tornado lugar do passado, que repousa sobre 0 mesmo espaco
onde agora o narrador se encontra de volta.

A justificativa para esse desalinho espacial, resultando na criacdo de um bairro que dé
contados afetos, pode serentendida a partir do ensaio “Espaco e corporeidade”’, de Félix Guattari,
contido em Caosmose. Guattari (1992, p. 154) descreve uma experiéncia pessoal, uma cena perce-
bida numa ponte em Sao Paulo, que o fez regressar a sua primeira infancia, resgatando uma lem-
branca de origem imprecisa. O seu relato sugere que as lembrancas costumam ter um espaco
como cenario, mas também que algumas parecem flutuar, desgarradas de sua origem, as vezes
repousando distante das suas fontes e nos enganando. Ainda assim, elas guardam lugares.

“Quero morrer aqui mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de simetria”
(Heringer, 2016, p. 18), Camilo diz, se referindo ao lugar onde reside a sua memédria junto a
Cosme, ao bairro que viu ao seu lado. Ao bairro do corpo presente, o narrador retorna carre-
gando as marcas de sua infancia, assim como Odisseu; mas nao ha ninguém para reconhecé-
-lo. Hoje mora sozinho num apartamento de dois quartos, a quatro quadras de um shopping
que se instalou no bairro. Nesse caso do romance, portanto, o que segmenta a experiéncia do
individuo com o lugar é a presenca e a auséncia de outro, e nao a partida e o regresso, neces-
sariamente. O bairro é inventado porque as lembrancas nao repousam no espaco, mas num
individuo, em Cosme; e quando ha o retorno ao espago concreto onde essas lembrancas deve-
riam, mas nao se assentam, para dar um lugar a elas, por uma necessidade natural, ocorre a
invencao do Queim. A resposta para a invenc¢ao do bairro escorrega na direcao do persona-
gem. O bairro, de certo modo, se torna mais imaginario no universo do romance. O Queim se
apresenta como um bairro outro, uma heterotopia." Uma outra categoria de justaposicao.

' As heterotopias sao as utopias localizadas no espaco do real; ou sdo, ainda, lugares reais fora de todos os luga-
res. (Foucault, 2013, p. 20)
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Logo ap6s comentar sobre um homem que se convenceu ser um assassino, inclusive
criando falsas lembrancas de seu crime brutal, Camilo indica o seu desejo pela criacdo de
tudo o que narra (Heringer, 2016, p. 52). Gostaria de ter inventado Cosme, para nao sofrer a
sua perda, e junto a ele, todo um mundo, todo um bairro, todo um pars. E o primeiro indicio
concreto desse bairro que vacila. O segundo indicio, definitivo, é onde o bairro se apresenta. Na
segunda parte do romance — os capitulos em ordem decrescente, partindo do Gltimo ndmero
em que termina a parte anterior —, a enunciacao fica por conta de um outro narrador, em ter-
ceira pessoa, e aqui descobrimos a razao: a primeira parte do livro é, na verdade, uma série de
cadernos de memorias de Camilo. “Cadernos de escola, dez matérias, espirais de arame e capas
com fotos de surfistas e carros de corrida. Ali estava sua vida inteira” (Heringer, 2016, p. 136).

Na primeira parte, enquanto narra, Camilo também deixa isso sugerido: “Quando eu
morrer, sei que alguém vai entrar aqui (o zelador, minha irma, o sindico) e enfiar tudo o que é
meu numa caixa de papelao, que vai acabar numacacamba [...]. Espero que alguém a encontre,
porque dentro vao estar meus cadernos” (Heringer, 2016, p. 103). O romance se torna o arquivo
de Camilo, sua caixa de papelao largada sobre uma cacamba; e nés, leitores, aqueles que vas-
culham o entulho e ali encontram o que restou de toda uma vida. E também de uma vida atre-
lada a outra vida: Cosme apenas existe nessa caixa de papelao, nesses cadernos, e, sobretudo,
existe Unica e exclusivamente nesse bairro criado—de sua vida antes do Queim, nada sabemos.

2 O lugar

Voltando a questao da presenca do corpo no espaco: se Ricoeur, embora tendendo a pensar
a memoria coletiva, num trecho dedicado ao espaco habitado em A memodria, a historia, o
esquecimento, escreveu que o “meu lugar é ali onde esta meu corpo” (Ricoeur, 2018, p. 157),
no romance de Heringer, podemos pensar o oposto. O lugar de seu narrador nao é onde seu
corpo se encontra, mas nas paginas que escreveu. O seu lugar é a escrita, como afirmou ser
possivel Annie Ernaux em Le vrai lieu (2014, p. 12, 111). O bairro inventado existe somente
na escrita que faz dele o narrador. A escrita sendo compreendida como acao de retorno e,
sobretudo, como um lugar. O lugar onde os lugares do corpo e espagos do passado existem
—inclusive os inventados —, desafiando a definicao de lugar, entendido como o espaco onde
0s corpos se relacionam e se carregam de afetos no curso do tempo. Assim como os lugares,
por sua vez, desafiam a nocao de escrita. O préprio Guattari escreveu (1992, p. 158), se refe-
rindo ao espaco urbano em sua menor escala, que “os edificios e construcoes de todos os
tipos sdo maquinas enunciadoras”.

A cidade—ou, estendendo o pensamento, o espaco —é passivel de ser lida, assim como
se |é o bairro, arua, a casa, o quarto. Renato Cordeiro Gomes defende isso em Todas as cidades,
a cidade, muito a partir do que escreveu Raquel Rolnik (Gomes, 2008, p. 23-24); uma leitura
do ilegivel, das sobreposicoes e apagamentos urbanos, situada num determinado contexto
histérico e social daqueles que escrevem a cidade. Rolnik, em O que é cidade, sugere o espaco
urbano como um imenso alfabeto, onde no curso do tempo as letras sao rearranjadas, novas
palavras e frases sao escritas (Rolnik, 2004, p. 18). Barthes confirma: “A cidade é uma escrita,
quem se desloca nela (o seu usuario) é uma espécie de leitor, que, conforme as suas obriga-
coes e os seus deslocamentos, faz um levantamento antecipado de fragmentos do enunciado
para atualiza-los em segredo” (Barthes apud Gomes, 2008, p.168).
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No romance de Heringer, porém, a leitura do espaco se aproxima mais daquilo que
pensou Bachelard, ao também defender que os lugares carregados de afeto podem ser lidos
(Bachelard, 1978, p. 206). O bairro do narrador de Heringer é fruto do devaneio. Um deva-
neio guiado pela memaria. Como ocorre em As cidades invisiveis, de Calvino, é “a meméria que
condiciona a leitura da cidade” (Gomes, 2008, p. 46). Ou seja, ha o nivel da leitura da cidade a
partirda escrita coletiva e histérica, e ao menos outra, a partir da escrita individual, a cartogra-
fia afetiva pessoal, as duas permeadas pelo imaginario comum. Dessas duas, surge o Queim.

Jean-Paul Manganaro, critico e tradutor para o francés de Calvino, escreveu sobre a
dimensao do devaneio nas cidades invisiveis, associando a fabulacao de um lugar ao compro-
misso entre a escrita e a memaria, um trato rompido em funcao da imaginagao que recobre
a lembranca espacializada (Manganaro apud Gomes, 2008, p. 48-49). Camilo, narrador do
romance de Victor Heringer, inventa um bairro seu. A invencao pula o nivel da enunciacao,
parte do personagem, nio do autor. E uma necessidade desse individuo que lembra o bairro
que lhe deu e tirou tudo o que ja teve. E essa invencao, portanto, recai num imaginario global,
como um rearranjo de elementos assimilaveis as cidades brasileiras. Um pouco como numa
das categorias das cidades de Marco Polo. O bairro e a meméria, o bairro e o desejo, a perda, a
continuidade; o bairro de Cosme e Camilo.

3 O cenario

O bairro do Queim, o modo como ele é narrado, se aproxima a uma cidade cenografica feita
de falsas fachadas de madeira, enquadrada sob angulos precisos a servico da construcao
espacial da meméria de Camilo. E um espaco repleto de lacunas, formado exclusivamente
porilhas onde repousam os afetos daquele que o constréi em sua escrita; ou melhor, os luga-
res narrados sao como grandes crateras no solo, espacos vazios de materialidade, precipicios
onde o narrador preenche com a sua propria e inventada realidade. Arnold Aronson, teérico
de cenografia, em seu livro Looking Into the Abyss, associa o palco — e junto a ele, o cenario —,
a um abismo: o abismo sendo o maior espaco tangivel que o ser pode confrontar, muito vin-
culado a no¢ao de vazio, e a ser preenchido de sentido a partir de cada um (Aronson, 2005, p.
101). Ou seja, o cendrio, ainda que o mesmo para cada espectador —ou, no caso das cidades,
para cada habitante —, é internalizado e preenchido de acordo com os afetos daquele que o
percebe. Assim, a cidade se torna nossa, espelhamos nela a nossa prépria experiéncia. Ha,
portanto, uma tendéncia em estabelecer uma afetividade ligada ao espaco.

No romance de Heringer, é comum que os capitulos se iniciem com descricoes da mor-
fologia® do bairro, sua historia, retratos dos seus moradores. Algumas fotos auxiliam o imagi-
nario. O primeiro beijo de Camilo em Cosme, por exemplo, se dd num lugar onde o narrador
fotografa décadas depois, em seu retorno ao Queim. A imagem é incluida no romance, se
encontra entre as paginas do caderno, junto a tantas outras: ela apresenta uma calcada de
cimento onde ha parte de um poste de luz de concreto esfarelento, o meio-fio parcialmente

2 A atencdo a superficie das construgdes reforca a leitura do bairro inventado como um cendrio. A condi¢do do
cenario esta atrelada a sua superficie, assim como é através dela que se d4 a legibilidade de um lugar. Benjamin,
em sua associagao entre cidade e livro, defende a superficie das constru¢des como meio dessa legibilidade espa-
cial (Seligmann-Silva, 2020, p. 31).
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pintado de branco, com um matinho despontando de uma rachadura, a sarjeta contendo um
galao de 6leo de carro descartado e, na metade esquerda da foto, um pedaco do asfalto da
rua. Cobrindo a calcada, a sombra de uma grade. Uma grade tipicamente carioca, mas sobre-
tudo brasileira. E uma fotografia que poderia ter sido tirada em qualquer bairro do Brasil.
Uma imagem puramente urbana, mas que nao permite identificar o lugar, nao singulariza o
bairro, como nenhuma das fotografias e ilustracoes contidas no livro. Ela unifica, no entanto,
alguns dos simbolos assimilaveis & condicdo dos bairros de qualquer parte. E uma imagem
que, como os tapumes que materializam um cenario, possui limites. A fracao fotografada do
bairro é uma das tantas que compdem a cenografia afetiva desse narrador, composta as vezes
por pecas sem encaixe preciso. A maioria delas, no entanto, se da pela escrita.

Em “Cidades de cristal e crepusculo’, texto que abre o livro de Renato Cordeiro Gomes,
Eneida Maria de Souza escreve sobre Atlas, de Borges, segundo ela o mais belo livro sobre
cidades (Souza, 2008, p. 11). Borges, ausente e distante dos lugares que escreve, recorre as
imagens rarefeitas da memoria para recriar as paisagens urbanas por onde passou no curso
de sua vida. O retorno ocorre, assim como no romance de Heringer, através da rememora-
cao e, sobretudo, por via da escrita. E embora Borges atribua as cidades os seus nomes reais,
sao invencoes suas. Como os simulacros que, segundo Nelson Brissac (1992, p. 74), se tornam
ferramentas na compreensao espacial e no trato com o real, a escrita mais uma vez é colo-
cada, ela prépria, como o lugar possivel da cartografia afetiva do individuo, preservada em
seu espaco, suspensa em seu tempo — como sao 0s Cenarios.

Retomando a ideia da legibilidade espacial, Gomes destaca que a incapacidade de ler
um lugar, ou seja, estar em corpo num espaco sem lembrancas, “é a violéncia da destruicao
da memoéria da cidade” (Gomes, 2008, p. 165). Ja Brissac, ao responder seu ensaio-pergunta
“As cidades habitam os homens ou sao eles que moram nelas?”, através do pensamento de
Benjamin, recai no retrato da cidade carente de rastros e memoria, nao sendo possivel habi-
ta-la, a0 mesmo tempo que ela deixa de habitar aqueles que nela transitam, que nada dela
observam —“nao sabem mais ver” (Brissac, 1992, p. 72).

Essa perda da afetividade ligada ao espaco, compreendida como uma violéncia contra
o individuo que busca habitar a cidade, esta no centro tematico de um conto incontornavel
de Rubem Fonseca, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, muito bem trabalhado por
Gomes em seu ensaio “O encontro e o confronto com o Rio de Janeiro”, parte de Todas as cida-
des, a cidade. Nele, a generalizacao feita por Brissac esbarra em figuras como a de Augusto,
escritor e andarilho que se relaciona, vé e habita a cidade em suas caminhadas, enquanto
ela também o habita, sobretudo em sua escrita (Gomes, 2008, p. 171). A maneira encontrada
por Augusto para suturar a memoria de volta ao territério, de superar a violéncia de sua des-
truicdo e resgatar o conceito de lugar aos habitantes da cidade, ndo a toa, é a mesma encon-
trada pelo narrador de Heringer: o jeito é escrever. Assim como Camilo, Augusto escreve num
grande caderno sobre o bairro de sua origem e onde agora se vé de volta; mas sua intencao
com isso € preserva-lo, protegé-lo frente aos constantes apagamentos que sofrem as cidades
— o andarilho-escritor quer “restaurar a cidade pela letra” (Gomes, 2008, p. 165). Aqui reside
a diferenca central da espacialidade entre os dois textos. Enquanto o conto de Fonseca serve
a promocao da escrita como sobrevivéncia dos lugares, no romance de Heringer, a escrita se
apresenta como a sobrevivéncia de uma presenca, sem a qual todo um lugar deixa de existir.
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4 A origem

Para abordar a nocao de pertencimento no conto de Rubem Fonseca, vale notar algo curioso.
Augusto tem o habito de abracar arvores, o que, segundo Gomes (2008, p. 175), “simboliza a
busca do enraizamento de Augusto na [sua] origem”. A aparente manifestacao alegérica da
busca pela origem dos personagens tanto do conto de Fonseca como no romance de Heringer
se da, em comum, através das arvores que, como as construcoes da cidade, fincam sua estru-
tura naterra; mas, diferente destas, permitem pensar o pertencimento e a permanéncia como
algo organico e, porisso, inelutavel. Augusto abraca as arvores, Camilo quer ser uma. “Eu que-
ria ser a arvore”, diz ele (Heringer, 2016, p. 106). E em seguida, é apresentada a imagem onde
raizes lenhosas se encontram estranguladas pela pavimentacao de uma calcada, ilustrando
nao a condicdo da arvore, mas do préprio narrador, cercado pelo bairro, crescendo “onde
tivesse espaco” (Heringer, 2016, p. 106). Assim como uma planta que se espalha pela terra, o
romance apresenta a construcao dos afetos de seu personagem. Além de se referir a origem,
toda a alegoria da natureza serve também a isso — ao desejo na adolescéncia, ao amor que
leva Camilo a construir um mundo em torno de Cosme, orbitando a sua memoéria—, refletindo
aquilo que cresce num individuo que, também ele, se reconhece fincado, crescendo por entre
as rachaduras da calcada, e que encontra em Cosme a sua luz vital, a personificacdo do sol
que tanto se faz presente nas cenas do romance. “O sol abre rachaduras nas calcadas, sempre”
(Heringer, 2016, p.104). O sol, as rachaduras e as plantas que reincidem ou permanecem no
bairro aludem ao estado constante dos afetos que entranham na terra e vivem nas brechas
dos lugares da origem. As lembrancas que Camilo guarda de Cosme operam isso.

“Hoje, o matinho ainda cresce nas rachaduras do cimento. Encontra espaco, finca raiz”
(Heringer, 2016, p.105). O matinho, natureza estrangulada, é o elo entretempos, uma constan-
ciadesse e detantos bairros, desse que é tantos bairros. Edentre o mato, numaalusaoao tempo,
cresce uma arvore que se infiltra pelo solo urbano. “Eu queria ter um ouvido agucado para ouvir
o som da raiz desgastando o cimento, empurrando, ganhando espaco”, diz Camilo, que conti-
nua: “O atrito surdo e prolongado, os estalidos da madeira, os leves assobios no escuro, os mias-
mas. Eum dia, enfim, a luz” (Heringer, 2016, p. 105, grifo nosso). Uma vida em funcao do sol.

H4, no romance, exemplos factuais ou imaginados sobre a resisténcia e rejeicao da
humanidade ao sol que |he permite a vida. Meio a isso, ainda nas primeiras paginas, Camilo
narra a sua relacao com o forte sol que recai sobre o bairro e sobre o seu corpo por toda a sua
existéncia, nos levando a cena ensolarada de sua infiancia onde ele nos apresenta o seu pri-
meiro amor: Camilo estd a beirada piscina, os seus pés, como raizes de uma planta, fincados na
agua confinada sob o sol, livre. Fogo e 4gua. E a primeira vez em que ele vé Cosme, um menino
cujo passado nao se sabe ao certo, ora sendo inventado por ele préprio, ora sendo sugerido
pelo narrador. Filho de uma das vitimas da ditadura, Cosme nasce da violéncia e morre vitima
dela. Quando é encontrado sem vida, Camilo nota: o sol queima a pele de seu corpo morto,
violentado, exposto a céu aberto; é o inico a ainda aquecer Cosme, parece resistirem deixa-lo.

Em sua tese O que Aristoteles pensou sobre o lugar, Bergson (2013, p. 17-19) recorre aos
exemplos do fogo e da dgua, usados por Aristételes no quarto livro de Fisica, para defender
que ha um lugar natural para cada elemento. Ainda que ocupem o mesmo espaco, o fogo
tende ao ar, o seu lugar é este, acima; a agua corre abaixo, seu lugar é o solo. Em seu romance,
Heringer contesta o lugar de cada coisa. Cosme, o sol de Camilo, é enterrado sob o solo,
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enquanto Camilo quer ser arvore, testar o ar do alto de sua copa, olhar de cima o lugar onde
estdo suas raizes, o seu lugar natural, o bairro do Queim; lugar que as vezes nao se assenta,
flutuante e avulso da terra. Uma invencao naturalmente sua, capaz de deslocar a sua origem
e o seu pertencimento da cidade real a cidade escrita.

Com a morte de Cosme, todo esse lugar inventado por Camilo em sua escrita parece
buscar uma nova érbita. “Um sol dentro de casa” é o titulo da segunda parte do romance de
Heringer, uma referéncia ao menino adotado por Camilo, Renato, uma figura que condensa
a alegria de uma nova vida cercada de lembrancgas, mas também uma ameaca. Renato é neto
do assassino de Cosme; sua presenca oscila entre a imagem do assassino e a do assassinado.
Menino abandonado, vive nas ruas do bairro do presente e é arrancado do solo por Camilo,
que o leva para o seu apartamento, no alto de um prédio. Fogo acima. Um verdadeiro sol que
adentra o vazio de uma auséncia.
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