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Tortura e desaparecimento forçado no conto 
“Dôia na janela”, de Roberto Drummond

Torture and Enforced Disappearance in the Short Story “Dôia 
na janela” by Roberto Drummond

Resumo: Este artigo analisa a representação da tortura e 
do desaparecimento forçado no conto “Dôia na janela”, 
de Roberto Drummond. Publicado em 1975, em A morte 
de D. J. em Paris, livro de estréia do autor, o conto tem sua 
história principal tradicionalmente interpretada como 
um surto alucinatório vivido pela personagem prota-
gonista, confinada em uma clínica psiquiátrica. A partir 
de uma abordagem voltada para o texto, em parte her-
dada do formalismo russo e do new criticism, e da con-
sideração do trabalho com a forma literária modulado 
por figuras de linguagem, procura-se mostrar, inicial-
mente, que o conto é constituído de dois planos fabu-
lares que instauram ambiguidade na representação dos 
dois tipos de crime. Isso ocorre porque seus dois planos 
fabulares articulam-se num jogo de figura e fundo afim 
às artes visuais e a determinados recursos da linguagem 
cinematográfica (zoom in, zoom out, close up). Mediante 
tais procedimentos, o conto desloca para o leitor a tarefa 
de assumir uma posição interpretativa em relação à pos-
sível veracidade dos crimes nele sugeridos. Essa posição 
depende, nesse momento da interpretação, não só da 
contextualização histórica das referências e alusões nele 
presentes – o contexto de repressão política e de terro-
rismo de Estado da ditadura civil-militar da década de 
1970 no Brasil –, mas da consideração de que a história 
e a sociedade são constitutivas da forma literária, não só 
como tema, mas como uma materialidade outra, uma 
vez que são parte integrante, e não meros fatores exter-
nos, da forma literária e dos efeitos de sentido do texto.
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Abstract: This article analyzes the representation of 
torture and enforced disappearance in the short story 
“Dôia na janela”, by Roberto Drummond. Published in 
1975 in A morte de D. J. em Paris, the author’s debut book, 
the story’s main plot has traditionally been interpreted 
as a hallucinatory episode experienced by the protago-
nist, who is confined to a psychiatric clinic. Drawing on 
a text-centered approach, partly inherited from Russian 
Formalism and New Criticism, and by examining how 
literary form is modulated by figures of speech, the arti-
cle first seeks to show that the short story is composed 
of two narrative planes that generate ambiguity in the 
representation of the two types of crime. This occurs 
because these two narrative planes are articulated 
through a figure–ground interplay akin to the visual 
arts and to certain devices of cinematic language (zoom 
in, zoom out, close-up). Through such procedures, the 
story shifts to the reader the task of adopting an inter-
pretive stance regarding the possible veracity of the 
crimes it suggests. At this stage of interpretation, that 
stance depends not only on the historical contextua-
lization of the references and allusions present in the 
text—the context of political repression and state terror 
under Brazil’s civil-military dictatorship of the 1970s—
but also on the recognition that history and society are 
constitutive of literary form, not merely as themes but 
as another materiality, insofar as they are integral com-
ponents, rather than merely external factors, of literary 
form and of the text’s effects of meaning.

Keywords: enforced disappearance; representation; 
state terrorism; torture.

1 Introdução

“Dôia na janela” abre A morte de D. J. em Paris, primeiro livro de Roberto Drummond, publicado 
em 1975, período marcado por forte repressão política e censura às artes e à imprensa sob a 
ditadura civil-militar imposta ao Brasil com o golpe de estado de 1964. Após a promulgação 
do Ato Institucional nº 5 (AI-5), o período de 1969 até meados da década de 1970 marcou-se 
pela radicalização da violência política e pelo terrorismo de Estado. À suspensão dos direitos 
civis corresponderão, nesse período, a disseminação da tortura nas instituições policiais-mili-
tares, a eliminação e o desaparecimento forçado de opositores políticos.
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Escrito ao longo de pelo menos seis anos, o livro tem contos que deram a Drummond, 
em 1971, o prêmio do Concurso de Contos do Paraná. Este livro de estreia porta as principais 
características do projeto de “literatura pop” construído pelo escritor no chamado Ciclo da 
Coca-cola, composto de suas quatro primeiras obras: A morte de D. J. em Paris (1975 – contos), 
O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado (1978 – romance); Sangue de Coca-Cola (1980 – 
romance) e Quando fui morto em Cuba (1982 – contos).

2 “Literatura pop”: pretensão de literatura popular versus linguagem 
sofisticada

O projeto de fazer uma literatura acessível, que registre os signos de sua inserção na socie-
dade industrial e na cultura de massas para “fazer da literatura o que os Beatles fizeram na 
música” (Drummond, 1982, p. 03-04) rege o projeto literário de Drummond, manifestando-
-se intensamente no Ciclo da Coca-Cola, e esfumando-se nas obras posteriores do escritor. 
Segundo Maria Lúcia Outeiro Fernandes,

Roberto Drummond iniciou sua carreira buscando uma linguagem que, apesar 
das intenções popularescas, […] redundou numa linguagem bastante complexa, 
de difícil classificação […]. A carnavalização da linguagem ocorre de maneira mais 
intensa na primeira fase e atinge diversos níveis da obra. Os primeiros livros são 
verdadeiras colagens de estilos, de gêneros, de citações, de múltiplas variantes 
linguísticas […]
Cada um dos contos de A morte de D. J. em Paris apresenta uma inovação em termos 
de estilo, com técnicas e recursos diversos, revelando o aproveitamento da lingua-
gem judicial, epistolar ou jornalística (Fernandes, 2011, p. 149-153).

Em sua tese de doutorado, Sílvia de Cássia Rodrigues Damacena de Oliveira também 
aborda o projeto de “literatura pop” de Drummond:

Quando o primeiro livro do escritor […] foi lançado em 1975, o crítico Leo Gilson 
Ribeiro escreveu no Jornal da Tarde que a obra deveria ser jogada no lixo. Diferente 
postura teve, no entanto, […] Affonso Romano de Sant´Anna que defendeu ser o 
livro muito importante para a literatura brasileira da época. […] Esse projeto pas-
sava […] pelo desejo de “nocautear” a literatura, ou seja, romper com a forma, o 
modo de escrever e de se expressar cristalizado pela literatura (Oliveira, 2008, p. 16).

Um dos fatores que frustra a pretensão de Roberto Drummond de produzir uma lite-
ratura passível de ser consumida em larga escala é, exatamente, a sofisticação de linguagem 
que caracteriza o projeto literário afirmado em suas quatro primeiras obras. Este projeto se 
marca por: hibridismo de gêneros, incorporação de procedimentos da narrativa cinematográ-
fica, aproximação da literatura com a língua falada, intertextualidade, mistura das chamadas 
cultura erudita e popular, incorporação de referências da indústria cultural. Sobre esta incon-
gruência, Wilson Martins critica severamente a “literatura pop” do escritor:
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No seu caso, o antiintelectualismo programático traduz-se pelo superintelectualismo 
da realização, quase sempre metafórica e alusiva […]. // Roberto Drummond propôs-se 
a fazer “uma literatura realmente popular” – e é no que se evidencia a impropriedade 
fundamental dos meios técnicos empregados. Longe de ser simples, acessíveis e dire-
tos, os seus textos são complexos, elípticos e alusivos, exigindo do leitor ou nele pres-
supondo um cabedal de informação literária, cultural e política de que certamente 
não dispõe o público simbolizado pelo menino do elevador (Martins, 1983, p. 11).

Ao avaliar o Ciclo da Coca-Cola, Oliveira reitera o reconhecimento do fracasso do escritor 
na criação de uma literatura de ampla legibilidade, mas reconhece suas qualidades literárias:

Se o Ciclo da Coca-Cola não cumpriu o que pretendia inicialmente seu criador, o 
resultado foi, certamente, melhor em relação à criação artística. São textos […] 
bastante originais em termos de procedimentos literários: paródia, carnavaliza-
ção, mistura de gêneros e tipos de discursos; exploração do humor negro; diálogo 
com os contextos histórico, político e social; cisão do indivíduo entre a realidade 
e o imaginário e, sobretudo, a proximidade […] com a Arte Pop, marcam […] este 
projeto (Oliveira, 2008, p. 19).

Se o projeto de uma literatura popular fracassou, a “literatura pop” de Drummond 
gerou narrativas complexas tanto nas obras do Ciclo da Coca-Cola quanto em desdobramen-
tos literários posteriores que também incorporaram signos da sociedade de consumo à escrita 
literária, articulando-os com o contexto histórico e político no Brasil.

3 Atmosfera de medo e narrativa com dupla fabulação

Como todos os contos de A morte de D. J. em Paris, “Dôia na janela” tem uma atmosfera de medo 
e pesadelo, como se uma ameaça pairasse sobre as personagens, surpreendidas por vivências 
insólitas ou kafkianas, apontando para violências disseminadas no cotidiano. Segundo Ana 
Emília de Lima Ferreira,

As dez narrativas que compõem a coletânea […] ora abordam centralmente, ora 
tangenciam aspectos históricos particulares ao período. A existência de um Estado 
que tolhia as liberdades de expressão e que retirava o poder de escolha, […] fazia 
com que os cidadãos brasileiros vivessem em uma atmosfera de constante repres-
são. O mesmo caráter impositivo punha à mesa […] os produtos trazidos principal-
mente pela influência dos Estados Unidos, grande parceiro dos militares desde os 
antecedentes do golpe militar de 1964. Assim, os ideais de modernização conti-
nuaram a moldar os sujeitos, que já estavam fragmentados pela pouca liberdade 
de expressão e, agora, reificados, se confundiam com os objetos que consumiam. 
// Dessa maneira, são recorrentes nas narrativas […] temáticas associadas à tortura 
e ao cerceamento das liberdades, pilares da criação e da manutenção do Estado 
autoritário (Ferreira, 2019, p. 39).

A fábula do conto é a seguinte: Dôia, uma jovem, está confinada em uma clínica psi-
quiátrica. Em seu quarto de janelas gradeadas, ela tem por única companhia um rato, que a 
visita para receber comida, conta com um gravador, por meio do qual ouve fitas com mensa-
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gens de seus familiares, e com uma luneta por meio da qual observa, à noite, o mundo exte-
rior. Na véspera de receber alta após 38 dias internada, Dôia vê, numa praça, a crucificação 
de um homem que havia sido retirado de um jipe por homens com metralhadoras. No dia 
seguinte, ao relatar o que viu para o dr. Garret, médico que a examina, ele avalia que ela teve 
uma alucinação, e prolonga a sua internação por 385 dias. Depois, o dr. Garret relata a um 
colega a suposta alucinação de Dôia, afirmando que na praça onde ela vira a crucificação 
“Estavam plantando rosas nuns canteiros”. (Drummond, 1982, p. 25)

A articulação da internação de Dôia com a crucificação por ela observada via luneta 
permitirá a Drummond afirmar alguns dos traços fortes de seu projeto literário: incorporação 
da publicidade e da indústria cultural ao imaginário das personagens, referências a marcas 
de produtos, espetacularização da vida cotidiana, violência, suspense e mistério vinculados 
a uma atmosfera de medo e repressão, hibridismo de gêneros, uso da repetição para criar 
um efeito de fala compulsiva na enunciação, articulação do insólito ou absurdo com a ironia 
ou o humor para apontar uma realidade de pesadelo e violência. Acresce-se, neste conto, a 
paródia, que se caracteriza, nos termos de Linda Hutcheon, como paródia séria porque não 
escarnece daquilo que parodia, embora não se desvincule da ironia. Segundo Hutcheon:

[…] faz parte da estratégia particular tanto da paródia como da ironia que os seus 
actos de comunicação não possam ser considerados completos, a não ser que a 
intenção codificadora precisa seja realizada no reconhecimento do receptor. // 
[…] a ironia requer do seu leitor uma competência tripla: linguística, retórica ou 
genérica e ideológica (Kerbrat-Orecchioni 1980, 116). […] // A necessidade básica 
de competência linguística é mais que evidente no caso da ironia, em que o lei-
tor tem de entender o que está implícito, bem como aquilo que é realmente afir-
mado. Semelhante sofisticação linguística seria como um dado pressuposto por um género 
como a paródia que empregasse a ironia como mecanismo retórico. […] // Da paródia, 
como da ironia, pode, pois, dizer-se que requerem um certo conjunto de valores 
institucionalizados – tanto estéticos (genéricos), como sociais (ideológicos) para 
ser compreendida ou até para existir (Hutcheon, 1989, p. 118-120, grifos nossos).

Diferentemente da paródia satírica, a paródia séria se caracteriza, segundo Hutcheon 
(1989, p. 140), como procedimento da arte contemporânea que instala, a exemplo da pop-art, 
uma ironia ambivalente em relação ao alvo de sua apropriação crítica.

Como em outros contos de A morte de D. J. em Paris, a história narrada em “Dôia na 
janela” tem mais de um núcleo fabular. Esses núcleos fabulares são dispostos como um jogo 
entre as histórias principal e secundária, passível de ser lido, com base nas artes visuais, como 
jogo entre figura e fundo1 ou, em termos cinematográficos, como jogo entre dois movimen-
tos de câmera: o zoom in (aproximação da câmera que dá um close-up naquilo que focaliza) e o 
zoom out (distanciamento da câmera que permite observar o plano espacial mais amplo que 

1  A distinção entre figura e fundo em uma imagem visual intensifica-se a partir da invenção da perspectiva 
renascentista, que estabelece uma linha do horizonte no plano bidimensional do suporte (papel, tela etc.) 
mediante a qual será construída a imagem do objeto representado. A partir da fixação de um ou dois pontos 
de fuga nesta linha, cria-se, via geometrização, um efeito de tridimensionalidade no objeto representado. Este 
assumirá a posição de figura por efeito de maior proximidade em relação à percepção visual do espectador, des-
locando para a posição de fundo tudo o que, na imagem, situar-se mais distante da percepção visual do espec-
tador. Movimentos do olho permitem que se estabeleça um jogo entre figura e fundo a depender daquilo que 
a focalização destaca.
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emoldura o objeto inicialmente focalizado). Em “Dôia na janela”, a luneta e a janela do quarto 
da clínica psiquiátrica e são os elementos visuais que destacarão uma característica da prota-
gonista: o fato de ela ser observadora – dado reiterado ao longo da narrativa:

Dôia ficava olhando da janela. Como Dôia podia voar, puseram grades na janela, 
não eram grades como as das cadeias, eram pintadas de verde. […]
À noite a vista era mais bonita da janela, e Dôia via as luzes da cidade. Lá longe, 
onde a cidade acabava, parecia haver um mar, com navios chegando. Dôia gostava 
de olhar o anúncio luminoso da Coca- Cola e certas noites o único consolo de Dôia 
era aquela garrafa enchendo um copo de Coca-Cola. […]
Durante o dia, Dôia dormia. Logo que eram acesas as primeiras luzes da cidade, 
Dôia debruçava na janela. Ficava de joelhos, olhando da janela, e já estava com 
calos, como as beatas.
Quando levaram Dôia para aquele quarto, ela olhava da janela com seus olhos cor 
de bala de menta. Depois, o irmão de Dôia teve a ideia de trazer a luneta que foi 
do avô (Drummond, 1982, p. 21-22).

Além dos elementos visuais que demarcam Dôia como observadora , note-se no tre-
cho citado: a) o efeito de oralidade produzido pela repetição e por enunciados curtos; b) a 
presença da publicidade, sugerindo que a ação dramática é patrocinada por empresas, espe-
tacularizando-a; c) a referência à Coca-cola – símbolo da sociedade de consumo e da domina-
ção do Brasil por empresas e países estrangeiros.

A janela e a luneta são os elementos que permitem a Dôia agir como sentinela noturna 
que espia a vida da cidade. Há, porém, uma diferença entre elas: enquanto a janela permite 
apenas observação a olho nu em plano amplo que abarca o espaço focalizado, a luneta per-
mite movimentos que caracterizam o zoom in, o close-up (fixação em 1º plano de um detalhe 
que se amplia) e o zoom out. Observe-se estes três efeitos:

Dôia já conhecia todos os barulhos da noite. De madrugada os trens apita-
vam como se passassem debaixo de sua janela. À Meia-Noite e 35 um homem 
espancava uma mulher numa casa debaixo de um anúncio luminoso dos pneus 
Firestone. Antes de receber a luneta, Dôia achava que a briga era de algum filme 
da “Sessão Coruja”, na televisão. Com a luneta, localizou a casa da briga e via, pela 
janela acesa, o homem espancar a mulher e depois se ajoelhar aos pés dela. Dôia 
desviava a luneta quando os dois começavam a se abraçar na cama.
Depois Dôia ficava esperando o avião que ia para Nova Iorque. Dôia conhecia os 
aviões pelo barulho que faziam e achava bom vê-los voando baixo, as janelinhas 
acesas parecendo brasas vermelhas. […] Dôia só ia dormir depois que passava o 
satélite artificial “Pássaro Madrugador”. Antes de fechar os olhos, Dôia dava um 
último olhar para Sirius, a estrela” (Drummond, 1982, p. 22-23).

No trecho citado, a relação entre a janela, a luneta e os objetos focalizados indica os movi-
mentos de câmera realizados por Dôia. A visão a olho nu do homem que espanca a mulher na casa 
sob o painel publicitário de pneus é substituída pelo zoom in e o close-up que flagram o espanca-
mento seguido do pedido de perdão. O desvio da luneta marca um movimento aproximável a um 
zoom out. Esses movimentos de focalização se repetem na observação do avião e da estrela Sirius.

O jogo entre figura e fundo, por sua vez, se estabelecerá entre a história de Dôia e o epi-
sódio da crucificação por ela presenciado por meio da luneta. A Gestalt Terapia nos ensina que 
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o cérebro humano é capaz de focalizar um único estímulo de modo exclusivo numa dada ima-
gem ou situação. Isso cria um jogo entre figura e fundo, pois o que não for destacado via foca-
lização “borra-se” na percepção visual, compondo o fundo sobre o qual se destaca a figura. O 
famoso “vaso de Rubin” é um clássico exemplo do jogo entre figura e fundo na percepção visual:

Imagem 1 – Vaso de Rubin.

Fonte: Pinterest.

No conto, a situação dramática vivida por Dôia e o episódio da crucificação por ela 
observado compõem os dois núcleos fabulares que estabelecem um jogo entre figura e fundo 
na narrativa. Observe-se:

Era noite de lua cheia e Dôia viu três jipes parando onde iam fazer uma praça ou 
quadra de basquete. Uns homens desceram dos jipes e Dôia os viu sumir debaixo 
de umas árvores. Dôia ajustou a luneta e os homens voltaram, carregando uma 
cruz, como as usadas na encenação da Semana Santa. Puseram a cruz no chão e 
Dôia os viu arrastar um homem de dentro de um jipe. O homem estava com as 
mãos amarradas atrás, com uma corda de bacalhau, e usava uma calça Lee desbo-
tada e um quedes azul, sem meia. Sua blusa Dôia imaginou como sendo “Adidas”, 
comprada em Buenos Aires. A barba do homem de calça Lee era grande e Dôia 
achou-o parecido com Alain Delon. Os cabelos eram louros como os de Robert 
Redford (Drummond, 1982, p. 23).

Dôia e o jovem crucificado são protagonistas de suas respectivas histórias. Ambos 
são jovens, e não há esclarecimento sobre o porquê de ela estar internada e o porquê de ele 
ser crucificado. Essa ausência de explicação intensifica a violência inerente às duas situações 
dramáticas. Além desse paralelismo, o jogo entre figura e fundo permite que o leitor atribua 
valores distintos às histórias de Dôia e do crucificado, cujo relevo resultará da posição inter-
pretativa assumida pelo leitor em relação a cada uma das histórias. Uma história pode, por-
tanto, funcionar como fundo, conferindo à outra a função de figura.

É o comportamento de sentinela noturna que fará com que Dôia presencie, na véspera 
de receber alta, a crucificação – fato que, relatado por ela ao dr. Garret, determinará a sua 
manutenção na instituição psiquiátrica. No episódio, um jovem parecido com Jesus Cristo é 
agredido por homens que dirigem jipes e portam metralhadoras INA:
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Desataram as mãos do homem de calça Lee e o arrastaram para a cruz e três 
homens apontaram suas metralhadoras Ina para o homem de calça Lee desbo-
tada. Dôia soltou um grito, […] e o homem de calça Lee tirou o quedes azul, a calça 
Lee, a camisa Adidas e ficou nu, vestido apenas com uma cueca Zorba laranja. Os 
homens o agarraram, houve gritos abafados, depois um silêncio, com o rádio de 
um táxi tocando música, e Dôia começou a ouvir o barulho de martelo batendo 
prego. Dôia mudou de posição na janela, ajustou mais a luneta e viu os homens 
crucificando o homem de cueca Zorba laranja. […] Os homens ergueram a cruz, 
fincando-a no chão, e Dôia viu um Cristo crucificado de cueca Zorba laranja. […] 
A última lembrança de Dôia foi a de um homem subindo uma escada com uma 
garrafa de Coca-Cola na mão, molhando um algodão com Coca-Cola e passando 
nos lábios do Cristo de cueca Zorba laranja (Drummond,1982, p. 23-24).

O episódio visto por Dôia tematiza a tortura, evidente na crucificação. De modo ambí-
guo, o conto sugere que à tortura seguiram-se assassinato e desaparecimento forçado da 
vítima. Observe-se, no trecho citado, os detalhes visuais: a) a crucificação ocorre numa noite 
de lua cheia – o que favorece a nitidez da percepção visual; b) Dôia vê pela luneta a retirada 
do jovem com as mãos amarradas de um dos veículos, os detalhes de sua indumentária, sua 
condução para a cruz sob a ameaça de metralhadoras, seu desnudamento e sua crucificação. 
Depois, ela vê o jovem de cueca alaranjada crucificado e, por fim, o umedecimento de sua 
boca por algodão embebido em refrigerante. Os ajustes da luneta evidenciam os zoom in e 
close-ups efetuados por Dôia.

Os jipes e as metralhadoras INA indiciam as forças armadas brasileiras. E a agressão ao 
jovem configura uma paródia séria da crucificação de Cristo, com o detalhe cômico da cueca ala-
ranjada e o detalhe irônico de que um dos verdugos molha a boca do crucificado com coca-cola.

A aparência física e a indumentária do crucificado sugerem que ele seja um dos jovens 
contestadores dos anos 1960-1970: barba e cabelos compridos, calça Lee desbotada, tênis azul 
sem meias. Essa paródia séria da crucificação alude à repressão política dos anos 1960-1970 
que vitimou a juventude brasileira engajada na contestação política.

Como já dito, não há explicação do porquê Dôia fora internada. Há índices, porém, 
que sugerem que isto se deu por ela ser simpatizante da contestação juvenil da época: tem 
cabelos longos, se imagina “usando uma calça Lee desbotada” (Drummond, 1982, p. 21) e 
canta a canção de protesto “We shall overcome” para um rato que a visita no seu quarto. Esta 
canção, originalmente uma canção gospel vinculada ao movimento pelos direitos civis nos 
EUA,2 foi um grande sucesso, nos anos 1960-1970, nas vozes dos cantores Pete Seeger e Joan 
Baez. O fato de Dôia cantá-la para o rato que trata como animal de estimação indica que ela 
espera sair da clínica, pois a letra fala da esperança de superação de uma situação negativa:

2  Segundo Kate Stewart (2014), “We Shall Overcome” tem origem nas canções “I’ll Overcome Some Day” […], e 
“I’ll Be All Right” […]. Lucille Simmons, trabalhadora da indústria do tabaco, alterou o título e a letra, passando-os 
da 1ª pessoa do singular para a 1ª pessoa do plural (We). Os cantores Pete Seeger e Zilphia Horton a publicaram 
no boletim informativo “People’s Songs” em 1948. Seeger [alterou] o título de “We will Overcome” para “We shall 
Overcome”, acrescentando-lhe “dois novos versos, incluindo ‘We’ll walk hand in hand’ (Caminharemos de mãos 
dadas)”. […] Os cantores Guy Caravan e Frank Hamilton modificaram o ritmo, contribuindo para a sua dissemi-
nação em protestos e consolidando-a como hino da luta pelos direitos civis dos negros. (STEWART, 2024, s./p. 
– colchetes nossos) Segundo a Wikipédia, os cantores Pete Seeger e Joan Baez […] contribuíram para ampliar o 
alcance da canção, adotada em protestos em diversos países.
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Nós venceremos3

Nós venceremos,/ Nós venceremos,/ Nós venceremos, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Nós venceremos, algum dia.//
Andaremos de mãos dadas,/ Andaremos de mãos dadas,/ Andaremos de mãos 
dadas, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Nós venceremos, algum dia.//
Viveremos em paz,/ Viveremos em paz,/ Viveremos em paz, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Nós venceremos, algum dia.//
Seremos todos livres,/ Seremos todos livres,/ Seremos todos livres, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Nós venceremos, algum dia.//
Nós não temos medo,/ Nós não temos medo,/ Nós não temos medo, hoje.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Nós venceremos, algum dia.//
Nós venceremos,/ Nós venceremos,/ Nós venceremos, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Que venceremos algum dia. (Seeger, 
1964, s/p. – tradução nossa)

Embora internada, Dôia realiza ações que demonstram que ela não perdeu a raciona-
lidade: “Com a ponta da unha, Dôia arranhava as grades, a cada manhã, para nunca perder a 
conta dos dias que estava ali” (Drummond, 1982, p. 21); “nunca dava muito pão para [o rato] 
Salamemingüê, com medo de que ele engordasse e não pudesse mais passar pela fresta 
por onde entrava no quarto.” (Drummond, 1982, p. 22 – colchetes nossos) Essas ações calculadas 
reforçam a ideia de que Dôia não teve nenhuma alucinação. Ela presenciou, de fato, um episó-
dio violento realizado pelas forças armadas vinculadas à repressão política, estabelecendo uma 
associação entre o jovem crucificado e Jesus Cristo, além de associações, por semelhança física, 
da vítima com galãs do cinema dos anos 1960-1970.

Assumo uma posição interpretativa distinta daquela afirmada por parte da fortuna crí-
tica do conto. Discordo da ideia de que Dôia – cujo nome é uma corruptela, por homofonia, de 
“doida” –, tenha alucinado ou optado pela loucura. Esta interpretação parece ter origem na aná-
lise que Flávio Aguiar faz no prefácio de A morte de D. J. em Paris, destacando a teatralidade, a 
espetacularização e a ideia de possessão como traços fortes da literatura de Roberto Drummond:

Dôia na janela conta a história de uma opção: uma moça (Dôia), reclusa no hospí-
cio, aprende a amar seu retiro forçado. A ameaça de alta deflagra-lhe um processo 
de defesa, e num “simples” transplante de roseiras ela vê a crucificação de Cristo 
[…]. O revelar da visão garante-lhe a permanência no hospício, onde, atrás das gra-
des estará infensa à barbárie do quotidiano. A possessão por um espaço “ilusório”, 
portanto, adquire a conotação de defesa, de resistência, de recusa a um mundo que 
institucionalizou a violência e as grades. […] // Dôia […] optou, de algum modo, em 
sua loucura, por ficar atrás das grades (Aguiar, 1982, p. 11 – itálicos do autor).

3  Na versão de Pete Seeger (1964): “We shall overcome,/ We shall overcome,/ We shall overcome, some day.// 
Oh, deep in my heart,/ I do believe/ We shall overcome, some day.// We’ll walk hand in hand,/ We’ll walk hand 
in hand,/ We’ll walk hand in hand, some day.// Oh, deep in my heart,/ I do believe/ We shall overcome, some 
day.// We shall live in peace,/ We shall live in peace,/ We shall live in peace, some day.// Oh, deep in my heart,/ 
I do believe/ We shall overcome, some day.// We shall all be free,/ We shall all be free,/ We shall all be free, 
some day.// Oh, deep in my heart,/ I do believe/ We shall overcome, some day.// We are not afraid,/ We are not 
afraid,/ We are not afraid, today// Oh, deep in my heart,/ I do believe/ We shall overcome, some day.// We shall 
overcome,/ We shall overcome,/ We shall overcome, some day.// Oh, deep in my heart,/ I do believe/ We shall 
overcome, some day.”.
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Fernandes também interpreta o episódio da crucificação como produto da atividade 
mental de Dôia:

Às vésperas de receber alta, seu inconsciente simula uma crise que lhe assegura 
a permanência neste mundo. Uma cena de transplante de roseira, no jardim em 
frente à sua janela, é vista por Dôia como a crucificação de um homem. A cena, 
reconstruída pela imaginação da personagem, é uma singular bricolagem de ele-
mentos do imaginário religioso, transformados por imagens da cultura de massa 
[…] (Fernandes, 2011, p. 128).

Entretanto, Golfetti e Ferreira assumem outra posição interpretativa:

A personagem Dôia […] remete-nos, de certo modo, ao cinema. Neste caso ao filme 
Janela indiscreta, de Alfred Hitchcock. Ela está presa em um hospital psiquiátrico e o 
personagem principal do filme está preso em casa, com a perna quebrada; ambos 
mantêm contato com o mundo exterior por meio de uma luneta. Eles presenciam 
um crime, e ao narrarem o acontecido, são desacreditados […] (Golfetti, 2011, p. 71).

Por um lado, o leitor é levado a pensar que tudo realmente não passou de uma 
alucinação de Dôia, comportamento que seria perfeitamente justificado pela sua 
internação em um hospital psiquiátrico. Por outro lado, […] o leitor, ao recuperar o 
contexto de produção da coletânea e as temáticas gerais dos contos que a compõem, 
pode inferir que aquela seria uma cena aceitável, haja vista os episódios constantes 
de violência e repressão daquele momento histórico. Características recuperadas 
na narrativa, como a violência física, os gritos abafados, a utilização de armamento 
pesado, a tentativa do Cristo de Zorba laranja em dizer algo que Dôia não conseguiu 
entender devido à música que tocava no táxi, procedimento utilizado para abafar 
os urros nos porões de tortura, fortalecem essa hipótese (Ferreira, 2019, p. 39-40).

Na narrativa, a articulação entre a situação dramática de Dôia no núcleo fabular que 
desempenha a função de figura, a situação dramática do crucificado no núcleo fabular que 
desempenha a função de fundo e o desenvolvimento do conflito dramático entre Dôia e o 
médico por ela responsável é o que cria a ambiguidade que permite interpretar a crucificação 
como alucinação ou fato real. Há, aí, pelo menos três possibilidades de considerar a protago-
nista e seu relato da crucificação do jovem de cueca alaranjada: a) ela sofre de uma afecção 
mental e viu, via alucinação, a crucificação; b) ela sofre de uma afecção mental e viu uma cru-
cificação real; c) ela não sofre de afecção mental e viu uma crucificação real.

Como a análise e a interpretação do conto buscarão comprovar, defendo a ideia de que 
Dôia presenciou – por testemunho ocular ou via alucinação calcada em fato já, de alguma 
maneira, vivenciado – um episódio que indicia o terrorismo de Estado. Para tanto, destaco a 
visualidade como elemento central na construção dessa personagem e sua ação dramática. 
Desde o título, Dôia se marca pela ação de olhar, fazendo da janela um ponto de observação 
do mundo exterior à clínica em que está internada e, depois de ganhar a luneta, faz escrutí-
nios visuais daquilo que divisa de sua janela gradeada.

Ao narrar as ações de Dôia, o narrador de 3ª pessoa destaca traços de racionalidade 
que mostram que ela não estava louca nem desprovida de suas faculdades mentais. Isso, 
aliado à incógnita do porquê ela fora internada, cria a sugestão de que sua internação é fruto 
de decisão familiar. É significativo o fato de que Dôia é jovem, provavelmente simpática à 
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contestação juvenil nos anos 1960-1970, e que, conforme diz o narrador ao explicar o gradea-
mento da janela do quarto dela, “podia voar” (Drummond, 1982, p. 21) – atributo interpretá-
vel como metáfora de loucura, fragilidade mental ou tendência suicida, mas, também, como 
signo de uma potencialidade para a liberdade que, por incomodar à família e/ou à sociedade, 
é interditada mediante sua internação.

O recurso à internação em instituições psiquiátricas como instrumento de controle de 
indivíduos considerados social e/ou politicamente perigosos para o status quo não é estranho 
às relações entre Estados e sociedades autoritários e os campos da Psiquiatria e da Psicologia. 
Michel Foucault, em História da loucura (1978), mostra como a transformação dos antigos 
sanatórios destinados a isolar portadores de peste bubônica ou hanseníase em instituições 
para segregar portadores de afecções mentais caracterizou, desde o início, as instituições psi-
quiátricas. Em Holocausto brasileiro (2013), Daniela Arbex registra que, no Brasil, indivíduos 
considerados socialmente indesejáveis eram, por vezes, internados no Hospital Colônia de 
Barbacena, em Minas Gerais – prática não restrita a esta instituição. Sob a ditadura civil-mili-
tar, pelo menos 24 presos políticos foram, segundo Amanda Rossi (2021), internados em ins-
tituições psiquiátricas para que enlouquecessem.

4 Da tortura à sugestão do desaparecimento forçado

Se a crucificação do “Cristo de cueca Zorba laranja” (Drummond, 1982, p. 24) tematiza a tor-
tura, o desaparecimento da vítima será representado de modo ambíguo pelo contraste entre 
o relato que Dôia faz daquilo que viu ao médico que a examinará para deliberar sobre sua 
possível alta e a interpretação que este médico faz do episódio relatado. Observe-se:

De manhã cedo, o médico que ia dar alta a Dôia, o dr. Garret, achou-a pálida e 
com olheiras. Dôia contou que não tinha dormido porque de noite crucificaram 
um homem e ela assistiu tudo da janela do quarto, olhando com a luneta. […] O dr. 
Garret ouviu tudo, sempre ajustando os óculos, e disse:
— Escuta, Dôia, o homem que crucificaram não se parecia com ninguém que você 
já tenha visto, mesmo em gravura?
— Sim, se parecia — respondeu Dôia.
— Com quem? — perguntou o dr. Garret.
— Com o Alain Delon, menos nos cabelos. Os cabelos dele eram louros como os 
de Robert Redford.
— Eram cabelos compridos, Dôia? — perguntou o dr. Garret.
— Eram — respondeu Dôia.
— Ele tinha barba, Dôia? — pergundou o dr. Garret.
— Tinha — respondeu Dôia
— Agora, Dôia, me diga uma coisa — falou o dr. Garret com um ar misterioso — 
Quantos anos o homem parecia ter?
— Uns 33 — respondeu Dôia.
— E estava descalço e quase nu? — insistiu o dr. Garret.
— Estava — respondeu Dôia — só ficou com a cueca Zorba laranja
— Então, Dôia — disse o dr. Garret, sem conseguir conter a emoção a cena que 
você presenciou aconteceu há muitos e muitos e muitos anos.
— Como? — perguntou Dôia.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 149-165, 2026 160

— Isso mesmo, Dôia. Aconteceu há quase 2 mil anos — respondeu, penalizado, o 
Dr. Garret (Drummond, 1982, p. 24-25).

Como se sabe, a ambiguidade consiste na convivência de pelo menos dois sentidos 
num mesmo enunciado na qualidade de diferentes modos de afirmação do verdadeiro, igual-
mente aceitáveis do ponto de vista semântico. Helena Beristáin define a ambiguidade como 
“[e]feito semântico produzido por certas características dos textos que permitem mais de uma 
interpretação simultânea sem que nenhuma predomine, num dado segmento, de modo que 
fica sob a responsabilidade do leitor o privilegiar uma delas”4 (Beristáin, 1997, p. 31 – itálico da 
autora; tradução nossa). Podendo ser intencional ou não, a ambiguidade serve a modos dis-
tintos de assumir uma posição interpretativa em relação ao que é dito. Por sua vez, a desam-
biguação, sempre produto de uma leitura, marca um posicionamento interpretativo em favor 
de um dos sentidos, produzindo efeitos importantes porque as diferentes posições repre-
sentam diferentes modos de compreender como sociedade e história se plasmam na forma 
artística. Não se trata, portanto, de preferência quanto ao que seria verdadeiro ou falso, mas 
de assunção de um posicionamento permeado, ele também, pela sociedade e pela história.

Dito isso, interessa observar dois aspectos importantes no relato de Dôia: a) em que 
regime textual se estabelece a ambiguidade; b) qual é o elemento central que, articulado à 
dupla possibilidade de interpretação, pode servir como elemento saliente tanto para a afirma-
ção de um sentido atual marcado pela experiência visual de Dôia quanto para a defesa de um 
sentido produzido pelo médico em função de um diagnóstico supostamente previsível da moça.

Quanto ao regime textual em que a ambiguidade se estabelece, trata-se, num pri-
meiro momento, de um breve relato sobre o que Dôia teria visto na noite da véspera de sua 
alta da instituição psiquiátrica. Diante do impacto desse relato sobre o médico e da imediatez 
do diagnóstico (prévio ao próprio relato?) sobre o estado mental de Dôia, o leitor é levado, 
num segundo momento, a interpretar o relato e a orientar sua interpretação pelo diálogo 
médico/paciente por meio do qual o diagnóstico parece ser dado em função do posiciona-
mento prévio do médico sobre doença mental (e, só indiretamente, sobre a paciente).

Quanto ao elemento central articulado à possibilidade de dupla interpretação do relato 
de Dôia, trata-se da saliência de um traço na caracterização do homem crucificado – a cueca 
Zorba laranja –, e de como esse elemento, associado a outros marcadores de época (galãs de 
cinema, cabelos compridos, barba), pode ser o centro irradiador de uma interpretação baseada 
ou no presente vivido pelas personagens ou na crença do médico sobre uma “verdade científica” 
que subssume o momento vivido a uma corrente de saber sobre doença mental. Nos dois casos, 
a cueca alaranjada é ou o ponto central em torno do qual o presente do crucificado se impõe e 
a versão de Dôia ganha contornos descritivos de uma situação real; ou o ponto de fuga a partir 
do qual ficaria evidenciada a sua alucinação. No primeiro caso, a crucificação corresponde à vio-
lência sofrida por aquele homem, mas sem vestígio posterior, uma vez que, na praça em que ela 
teria ocorrido, houvera, segundo o médico, um plantio recente de rosas. No segundo caso, a alu-
cinação de estar diante da crucificação de Cristo corresponderia à recuperação de uma memó-
ria religiosa de um passado distante, fato incompatível com o elemento saliente da vestimenta 
do crucificado, a cueca alaranjada, restando como atualidade apenas a alucinação de Dôia.

4  No original: “Efecto semântico producido por ciertas características de los textos que permiten más de una 
interpretación simultânea sin que predomine ninguna, en un segmento dado, de modo que corre a cuenta del 
lector el privilegiar una de ellas” (Beristáin, 1997, p. 31).
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A cueca alaranjada é, portanto, o elemento desambiguador mais saliente em ambos 
os casos. No caso do médico, é o saber datado sobre doença mental que impõe uma posição 
interpretativa e classifica a protagonista como doente com base em seu relato. O elemento 
desambiguador funciona, nesse caso, em razão da inconsistência (alucinatória) entre a marca 
atual (Zorba) e a história religiosa da crucificação de dois mil anos atrás. Já no caso de Dôia, a 
reatualização da crucificação para o caso de um jovem loiro, vestido apenas com uma cueca 
alaranjada, visto da sua janela gradeada pode, tanto em termos factuais quanto de possível 
alucinação, ser associado, alegoricamente, à tortura seguida de desaparecimento forçado, 
fato comum na época que contextualiza a história narrada. É alegórica também a menção à 
plantação de rosas em canteiros, cujo formato costuma assemelhar-se ao de uma cova.

Concorrem para esta ambiguidade tanto as associações que Dôia faz do crucificado de 
cueca alaranjada quanto a condução do diálogo com a protagonista realizada pelo dr. Garret 
no momento em que a examina. As perguntas dele pressupõem a desrazão de Dôia, eviden-
ciando que a possível afecção mental funciona, de per si, como elemento de deslegitimação 
da palavra do suposto doente. A crucificação relatada por Dôia é tida por ele como uma alu-
cinação cuja base seria a crucificação de Jesus Cristo, transformada em mito pelas religiões 
cristãs, particularmente pela Igreja Católica. Neste sentido, ele não ouve propriamente o que 
Dôia lhe diz ao relatar o episódio de crucificação, dando como fiança apenas seu instrumento 
técnico (a luneta). O filtro dele é o pressuposto da desrazão, móvel para a alucinação. Todas 
as perguntas que ele faz apontam para essa pressuposição que embasará o seu diagnóstico 
e posterior decisão de manter Dôia internada por mais 385 dias. Os detalhes destoantes da 
crucificação de Cristo (a cueca alaranjada, a associação do jovem com Alain Delon e Robert 
Redford), põem em causa, mas, ao mesmo tempo, reforçam a ideia de que Dôia poderia ter 
tido uma alucinação – sendo esta, no entanto, a única hipótese aventada pelo médico. Diante 
das respostas dela, que confirmariam o seu prejulgamento, ele conclui “sem conseguir conter 
a emoção” (Drummond, 1982, p. 25) que o que ela afirma ter presenciado “aconteceu há mui-
tos e muitos e muitos anos” (Drummond, 1982, p. 25).

O detalhe de que o médico não consegue conter a emoção diante do relato de Dôia 
sugere que ele é cristão e que se emociona com a natureza do episódio relatado, classificando 
o que ela viu como alucinação. Destaque-se que ele opera por indução na condução do diá-
logo e note-se que, no final, quando ela questiona a interpretação que ele faz daquilo que 
ela lhe contou por meio de um “— Como?” (Drummond, 1982, p. 25), o médico apenas reforça 
o pressuposto que acredita ser verdadeiro desde o início da conversa. Por contraste, o ques-
tionamento de Dôia põe em xeque a racionalidade do médico, marcando como delirante a 
associação que ele faz com um passado distante já que ela estaria falando do presente. Há, 
portanto, no diálogo entre ambos, um paralelismo cujo espelhamento contrasta as suas posi-
ções divergentes em relação aos fatos relatados.

O importante a destacar neste diálogo entre Dôia e o dr. Garret é o fato de que é por 
meio dele que a tortura e o desaparecimento forçado de um jovem vistos pela protagonista 
ganharão um caráter ambíguo, situando-se entre a realidade e o delírio. Isto afetará a tema-
tização da tortura e do desaparecimento forçado, que também se revestem de ambiguidade 
quando são involuntariamente sinalizados pelo dr. Garret ao contar a um colega que Dôia, 
segundo ele, tivera uma alucinação:
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Mais tarde, quando tomava um café com um colega da clínica, o dr. Garret contava 
que uma sua cliente teve uma alucinação e viu um homem ser crucificado como 
Jesus Cristo.
— Sabe o que estavam fazendo de noite na praça onde ela viu a crucificação? – 
perguntou o dr. Garret, ajustando os óculos – estavam plantando rosas nuns can-
teiros… (Drummond, 1982, p. 25).

É exatamente a informação de que plantavam rosas em canteiros da praça em que 
Dôia viu a crucificação do jovem de cueca alaranjada por homens que, portando metralhado-
ras INA, o retiraram de um jipe com as mãos amarradas, que criará, no conto, uma alusão ao 
desaparecimento forçado, pois sugere a possibilidade de que o corpo da vítima possa ter sido 
enterrado nos canteiros em que foram plantadas rosas.

Além dos jipes, veículos próprios das forças armadas, o detalhe da marca das metralha-
doras é significativo: as metralhadoras INA foram fabricadas no Brasil pela Indústria Nacional 
de Armas. O texto “Antigas fábricas de armas no Brasil”, do site Armas on-line, nos informa que:

[…] em 1949 […] é fundada a Indústria Nacional de Armas – INA, […] // A naciona-
lização da metralhadora INA e sua adaptação para o cartucho .45ACP iniciou-se 
na Fábrica de Itajubá […]. // A primeira arma adaptada e produzida pela INA foi 
testada pelo Mal. Estilac Leal com a presença do Mal. Henrique Teixeira Lott. […]. // 
Daí em diante, o carro chefe da INA passou a ser a produção da submetralhadora 
M1950 (uma modificação da já citada Madsen M1946, sendo as diferenças princi-
pais da original dinamarquesa a mudança do calibre de 9 mm Parabellum para o 45 
ACP […]. O calibre .45ACP era o calibre de arma curta padrão, adotado pelo Exército 
Brasileiro desde […] 1937. Havia pois a evidente necessidade da padronização do 
calibre para uso na sub-metralhadora. // Posteriormente surge o modelo M953, com 
pequenos melhoramentos […]. Estas armas foram padrão de uso no Exército, de 1950 a 
1972, e também nas forças policiais brasileiras. (Armas on-line, 2022, s/p., grifos nossos).

O detalhe da metralhadora na imagem abaixo evidencia que se tratava de uma arma 
de fabricação nacional:

Imagem 2 – Metralhadora INA.

Fonte: Site Armas on-line.
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Observe-se que a marca das metralhadoras utilizadas pelos homens que conduzem 
o jovem com as mãos amarradas para a praça na qual o crucificarão é importante. É por meio 
dessa marca que o narrador indiciará o vínculo dos agressores às forças armadas brasileiras. O 
episódio da crucificação (independentemente de resultar de testemunho ocular ou de alucina-
ção projetiva de Dôia), é, no texto, uma paródia séria da crucificação de Cristo que ganha foros 
de alegoria do terrorismo de Estado no Brasil sob a ditadura civil-militar, com destaque para 
seus efeitos funestos sobre a juventude do país. A articulação desse episódio com a informação 
de que plantavam rosas nos canteiros da praça observada por Dôia é, como já dito, o elemento 
que, se acionado pelo leitor, possibilita reconhecer uma tematização sutil tanto do assassinato 
quanto do desaparecimento forçado do jovem de cueca zorba alaranjada. Observe-se uma 
propaganda do produto:

Imagem 3 – Propaganda cuecas Zórba.

Fonte: Propagandas históricas.com.br

Essa propaganda foi feita em 1973. Este tipo de cueca é, portanto, um elemento inequí-
voco de contextualização da história narrada no Brasil dos anos 1970.

5 Considerações finais

A estratégia de, por meio de um núcleo fabular secundário, integrado ao desenvolvimento 
do núcleo fabular principal, fazer uma referência ambígua à tortura e ao desaparecimento 
forçado é um procedimento comum a várias narrativas das décadas de 1970 e 1980. É este 
procedimento que cria, estruturalmente, o jogo entre figura e fundo afeito às artes visuais e 
passível, a depender do tratamento dado à linguagem, de estruturar-se de modo semelhante 
aos recursos próprios da câmera cinematográfica (zoom in; zoom out; close-up). A ambiguidade 
e o efeito difuso criados por meio de tais recursos tinham, à época da publicação original 
dos textos, a função de driblar a censura e, simultaneamente, evitar problemas com a Lei de 
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Segurança Nacional – instrumento de silenciamento instituído, dentre outras ações repres-
sivas, para calar críticos e opositores da ditadura, transformando-os em alvos potenciais de 
processos jurídicos que poderiam resultar em prisão (com desdobramentos violentos e/ou 
funestos). A ambiguidade, a sugestão, a alusão, a confusão deliberada entre as fronteiras da 
realidade e da fantasia têm a função de borrar a nitidez da denúncia, possibilitando que ela 
seja realizada. É, como esperamos ter demonstrado, o que ocorre em “Dôia na janela” e em 
outras obras de Roberto Drummond pertencentes ao Ciclo da Coca-Cola.
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