O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
V.35,Nn.2,p.149-1 65,2026

ISSN: 2358-9787 - DOI: 10.35699/2358-9787.202664619
Submetido em: 25/02/2026 - Aprovado em: 23/04/2026

Tortura e desaparecimento for¢ado no conto
“D6ia na janela”, de Roberto Drummond

Torture and Enforced Disappearance in the Short Story “Doia

na janela”

Arnaldo Franco Junior
Universidade Estadual Paulista “Jilio de
Mesquita Filho”(UNESP)

S0 José do Rio Preto | SP | BR

CNPq

arnaldo.franco-junior@unesp.br
https://orcid.org/0000-0002-6360-8502

by Roberto Drummond

Resumo: Este artigo analisa a representacao da tortura e
do desaparecimento forcado no conto “Ddia na janela”,
de Roberto Drummond. Publicado em 1975, em A morte
de D.].em Paris, livro de estréia do autor, o conto tem sua
histéria principal tradicionalmente interpretada como
um surto alucinatério vivido pela personagem prota-
gonista, confinada em uma clinica psiquiatrica. A partir
de uma abordagem voltada para o texto, em parte her-
dada do formalismo russo e do new criticism, e da con-
sideracao do trabalho com a forma literaria modulado
por figuras de linguagem, procura-se mostrar, inicial-
mente, que o conto é constituido de dois planos fabu-
lares que instauram ambiguidade na representacao dos
dois tipos de crime. Isso ocorre porque seus dois planos
fabulares articulam-se num jogo de figura e fundo afim
as artes visuais e a determinados recursos da linguagem
cinematografica (zoom in, zoom out, close up). Mediante
tais procedimentos, o conto desloca para o leitor a tarefa
de assumiruma posicao interpretativaem relacao a pos-
sivel veracidade dos crimes nele sugeridos. Essa posicao
depende, nesse momento da interpretacdo, nao sé da
contextualizacdo histérica das referéncias e alusoes nele
presentes — o contexto de repressao politica e de terro-
rismo de Estado da ditadura civil-militar da década de
1970 no Brasil —, mas da consideracdo de que a histéria
e asociedade sdo constitutivas da forma literaria, nao sé
como tema, mas como uma materialidade outra, uma
vez que sao parte integrante, e nao meros fatores exter-
nos, da forma literaria e dos efeitos de sentido do texto.
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Abstract: This article analyzes the representation of
torture and enforced disappearance in the short story
“Déia na janela”, by Roberto Drummond. Published in
1975 in Amorte de D.]. em Paris, the author’s debut book,
the story’s main plot has traditionally been interpreted
as a hallucinatory episode experienced by the protago-
nist, who is confined to a psychiatric clinic. Drawing on
a text-centered approach, partly inherited from Russian
Formalism and New Criticism, and by examining how
literary form is modulated by figures of speech, the arti-
cle first seeks to show that the short story is composed
of two narrative planes that generate ambiguity in the
representation of the two types of crime. This occurs
because these two narrative planes are articulated
through a figure—ground interplay akin to the visual
arts and to certain devices of cinematic language (zoom
in, zoom out, close-up). Through such procedures, the
story shifts to the reader the task of adopting an inter-
pretive stance regarding the possible veracity of the
crimes it suggests. At this stage of interpretation, that
stance depends not only on the historical contextua-
lization of the references and allusions present in the
text—the context of political repression and state terror
under Brazil’s civil-military dictatorship of the 1970s—
but also on the recognition that history and society are
constitutive of literary form, not merely as themes but
as another materiality, insofar as they are integral com-
ponents, rather than merely external factors, of literary
form and of the text’s effects of meaning.

Keywords: enforced disappearance; representation;
state terrorism; torture.

1Introducao

“Déia najanela” abre A mortede D.]. em Paris, primeiro livro de Roberto Drummond, publicado
em 1975, periodo marcado por forte repressao politica e censura as artes e a imprensa sob a
ditadura civil-militar imposta ao Brasil com o golpe de estado de 1964. Apés a promulgacao
do Ato Institucional n® 5 (Al-5), o periodo de 1969 até meados da década de 1970 marcou-se
pela radicalizacdo da violéncia politica e pelo terrorismo de Estado. A suspensao dos direitos
civis corresponderao, nesse periodo, a disseminacao da tortura nas institui¢oes policiais-mili-
tares, a eliminacao e o desaparecimento forcado de opositores politicos.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 149-165, 2026 150



Escrito ao longo de pelo menos seis anos, o livro tem contos que deram a Drummond,
em 1971, o prémio do Concurso de Contos do Parana. Este livro de estreia porta as principais
caracteristicas do projeto de “literatura pop” construido pelo escritor no chamado Ciclo da
Coca-cola, composto de suas quatro primeiras obras: A morte de D. ). em Paris (1975 — contos),
O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado (1978 — romance); Sangue de Coca-Cola (1980 —
romance) e Quando fui morto em Cuba (1982 — contos).

2 “Literatura pop”: pretensao de literatura popular versus linguagem
sofisticada

O projeto de fazer uma literatura acessivel, que registre os signos de sua insercao na socie-
dade industrial e na cultura de massas para “fazer da literatura o que os Beatles fizeram na
musica” (Drummond, 1982, p. 03-04) rege o projeto literario de Drummond, manifestando-
-se intensamente no Ciclo da Coca-Cola, e esfumando-se nas obras posteriores do escritor.
Segundo Maria Licia Outeiro Fernandes,

Roberto Drummond iniciou sua carreira buscando uma linguagem que, apesar
das intengdes popularescas, [...] redundou numa linguagem bastante complexa,
de dificil classificagao [...]. A carnavalizagdo da linguagem ocorre de maneira mais
intensa na primeira fase e atinge diversos niveis da obra. Os primeiros livros s3o
verdadeiras colagens de estilos, de géneros, de citacoes, de miltiplas variantes
linguisticas [...]

Cada um dos contos de A morte de D. ]. em Paris apresenta uma inovagao em termos
de estilo, com técnicas e recursos diversos, revelando o aproveitamento da lingua-
gemjudicial, epistolar oujornalistica (Fernandes, 2011, p. 149-153).

Em sua tese de doutorado, Silvia de Cassia Rodrigues Damacena de Oliveira também
aborda o projeto de “literatura pop” de Drummond:

Quando o primeiro livro do escritor [...] foi langado em 1975, o critico Leo Gilson
Ribeiro escreveu no Jornal da Tarde que a obra deveria ser jogada no lixo. Diferente
postura teve, no entanto, [...] Affonso Romano de Sant”Anna que defendeu ser o
livro muito importante para a literatura brasileira da época. [...] Esse projeto pas-
sava [...] pelo desejo de “nocautear” a literatura, ou seja, romper com a forma, o
modo de escrever e de se expressar cristalizado pela literatura (Oliveira, 2008, p.16).

Um dos fatores que frustra a pretensao de Roberto Drummond de produzir uma lite-
ratura passivel de ser consumida em larga escala é, exatamente, a sofisticacao de linguagem
que caracteriza o projeto literario afirmado em suas quatro primeiras obras. Este projeto se
marca por: hibridismo de géneros, incorporacao de procedimentos da narrativa cinematogra-
fica, aproximacao da literatura com a lingua falada, intertextualidade, mistura das chamadas
cultura erudita e popular, incorporacao de referéncias da indistria cultural. Sobre esta incon-
gruéncia, Wilson Martins critica severamente a “literatura pop” do escritor:
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No seu caso, o antiintelectualismo programatico traduz-se pelo superintelectualismo
darealizacio, quase sempre metaférica ealusiva[...]. // Roberto Drummond propds-se
a fazer “uma literatura realmente popular’—e é no que se evidencia a impropriedade
fundamental dos meios técnicos empregados. Longe de ser simples, acessiveis e dire-
tos, 0s seus textos sao complexos, elipticos e alusivos, exigindo do leitor ou nele pres-
supondo um cabedal de informacao literaria, cultural e politica de que certamente
nao dispe o publico simbolizado pelo menino do elevador (Martins, 1983, p. 11).

AoavaliaroCiclodaCoca-Cola, Oliveirareiteraoreconhecimento do fracasso do escritor
nacriacao de uma literatura de ampla legibilidade, mas reconhece suas qualidades literarias:

Se o Ciclo da Coca-Cola nao cumpriu o que pretendia inicialmente seu criador, o
resultado foi, certamente, melhor em relagdo a criacio artistica. S3o textos [..]
bastante originais em termos de procedimentos literarios: parédia, carnavaliza-
¢ao, mistura de géneros e tipos de discursos; exploragao do humor negro; didlogo
com os contextos historico, politico e social; cisao do individuo entre a realidade
e o imaginario e, sobretudo, a proximidade [..] com a Arte Pop, marcam [...] este
projeto (Oliveira, 2008, p.19).

Se o projeto de uma literatura popular fracassou, a “literatura pop” de Drummond
gerou narrativas complexas tanto nas obras do Ciclo da Coca-Cola quanto em desdobramen-
tos literarios posteriores que também incorporaram signos da sociedade de consumo a escrita
literaria, articulando-os com o contexto histérico e politico no Brasil.

3 Atmosfera de medo e narrativa com dupla fabulacao

Como todos os contos de A mortede D.]. em Paris, “Dia najanela” tem uma atmosfera de medo
e pesadelo, como se uma ameaca pairasse sobre as personagens, surpreendidas por vivéncias
insélitas ou kafkianas, apontando para violéncias disseminadas no cotidiano. Segundo Ana
Emilia de Lima Ferreira,

As dez narrativas que compdem a coletanea [..] ora abordam centralmente, ora
tangenciam aspectos histdricos particulares ao periodo. A existéncia de um Estado
que tolhia as liberdades de expressao e que retirava o poder de escolha, [...] fazia
com que os cidad3os brasileiros vivessem em uma atmosfera de constante repres-
sao. O mesmo carater impositivo punha a mesa [...] os produtos trazidos principal-
mente pela influéncia dos Estados Unidos, grande parceiro dos militares desde os
antecedentes do golpe militar de 1964. Assim, os ideais de modernizagao conti-
nuaram a moldar os sujeitos, que ja estavam fragmentados pela pouca liberdade
de expressao e, agora, reificados, se confundiam com os objetos que consumiam.
// Dessa maneira, sdo recorrentes nas narrativas [...] tematicas associadas a tortura
e ao cerceamento das liberdades, pilares da criacao e da manutencao do Estado
autoritario (Ferreira, 2019, p. 39).

A fabula do conto é a seguinte: D6ia, uma jovem, esta confinada em uma clinica psi-
quiatrica. Em seu quarto de janelas gradeadas, ela tem por Gnica companhia um rato, que a
visita para receber comida, conta com um gravador, por meio do qual ouve fitas com mensa-
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gens de seus familiares, e com uma luneta por meio da qual observa, a noite, 0 mundo exte-
rior. Na véspera de receber alta ap6s 38 dias internada, Déia vé, numa praca, a crucificacao
de um homem que havia sido retirado de um jipe por homens com metralhadoras. No dia
seguinte, ao relatar o que viu para o dr. Garret, médico que a examina, ele avalia que ela teve
uma alucinacao, e prolonga a sua internacao por 385 dias. Depois, o dr. Garret relata a um
colega a suposta alucinacao de Dodia, afirmando que na praca onde ela vira a crucificacao
“Estavam plantando rosas nuns canteiros”. (Drummond, 1982, p. 25)

A articulacdo da internacao de Ddia com a crucificacao por ela observada via luneta
permitird a Drummond afirmar alguns dos tracos fortes de seu projeto literario: incorporacao
da publicidade e da industria cultural ao imaginario das personagens, referéncias a marcas
de produtos, espetacularizacao da vida cotidiana, violéncia, suspense e mistério vinculados
a uma atmosfera de medo e repressao, hibridismo de géneros, uso da repeticdo para criar
um efeito de fala compulsiva na enunciacao, articulacao do insélito ou absurdo com a ironia
ou o humor para apontar uma realidade de pesadelo e violéncia. Acresce-se, neste conto, a
parddia, que se caracteriza, nos termos de Linda Hutcheon, como parddia séria porque nao
escarnece daquilo que parodia, embora nao se desvincule da ironia. Segundo Hutcheon:

[..] faz parte da estratégia particular tanto da parédia como da ironia que os seus
actos de comunicacdo ndo possam ser considerados completos, a nao ser que a
intencdo codificadora precisa seja realizada no reconhecimento do receptor. //
[..] a ironia requer do seu leitor uma competéncia tripla: linguistica, retérica ou
genérica e ideoldgica (Kerbrat-Orecchioni 1980, 116). [...] // A necessidade basica
de competéncia linguistica é mais que evidente no caso da ironia, em que o lei-
tor tem de entender o que esta implicito, bem como aquilo que é realmente afir-
mado. Semelhante sofisticagdo linguistica seria como um dado pressuposto por um género
como a parodia que empregasse a ironia como mecanismo retorico. [...] // Da parddia,
como da ironia, pode, pois, dizer-se que requerem um certo conjunto de valores
institucionalizados — tanto estéticos (genéricos), como sociais (ideoldgicos) para
ser compreendida ou até para existir (Hutcheon, 1989, p. 118-120, grifos nossos).

Diferentemente da parddia satirica, a parddia séria se caracteriza, segundo Hutcheon
(1989, p. 140), como procedimento da arte contemporanea que instala, a exemplo da pop-art,
uma ironia ambivalente em relacdo ao alvo de sua apropriacao critica.

Como em outros contos de A morte de D. ]. em Paris, a histéria narrada em “Ddia na
janela” tem mais de um nucleo fabular. Esses nicleos fabulares sao dispostos como um jogo
entre as histdrias principal e secundaria, passivel de ser lido, com base nas artes visuais, como
jogo entre figura e fundo’ ou, em termos cinematograficos, como jogo entre dois movimen-
tos de cdmera: 0 zoom in (aproximacao da camera que da um close-up naquilo que focaliza) e o
zoom out (distanciamento da cdmera que permite observar o plano espacial mais amplo que

' A distincdo entre figura e fundo em uma imagem visual intensifica-se a partir da invencdo da perspectiva
renascentista, que estabelece uma linha do horizonte no plano bidimensional do suporte (papel, tela etc)
mediante a qual serd construida a imagem do objeto representado. A partir da fixagdo de um ou dois pontos
de fuga nesta linha, cria-se, via geometrizacao, um efeito de tridimensionalidade no objeto representado. Este
assumira a posicao de figura por efeito de maior proximidade em relagdo a percepgao visual do espectador, des-
locando para a posicao de fundo tudo o que, na imagem, situar-se mais distante da percepcao visual do espec-
tador. Movimentos do olho permitem que se estabeleca um jogo entre figura e fundo a depender daquilo que
a focalizagdo destaca.
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emoldura o objeto inicialmente focalizado). Em “Déia najanela”, a luneta e ajanela do quarto
da clinica psiquiatrica e sao os elementos visuais que destacarao uma caracteristica da prota-
gonista: o fato de ela ser observadora—dado reiterado ao longo da narrativa:

Déia ficava olhando da janela. Como Déia podia voar, puseram grades na janela,
ndo eram grades como as das cadeias, eram pintadas de verde. [...]

A noite a vista era mais bonita da janela, e Déia via as luzes da cidade. L4 longe,
onde a cidade acabava, parecia haver um mar, com navios chegando. Dbia gostava
de olhar o antncio luminoso da Coca- Cola e certas noites o tinico consolo de Déia
era aquela garrafa enchendo um copo de Coca-Cola. [..]

Durante o dia, Doia dormia. Logo que eram acesas as primeiras luzes da cidade,
Déia debrucava na janela. Ficava de joelhos, olhando da janela, e ja estava com
calos, como as beatas.

Quando levaram Ddia para aquele quarto, ela olhava da janela com seus olhos cor
de bala de menta. Depois, o irmao de Déia teve a ideia de trazer a luneta que foi
do avé (Drummond, 1982, p. 21-22).

Além dos elementos visuais que demarcam Dd6ia como observadora , note-se no tre-
cho citado: a) o efeito de oralidade produzido pela repeticao e por enunciados curtos; b) a
presenca da publicidade, sugerindo que a acao dramatica é patrocinada por empresas, espe-
tacularizando-a; ¢) a referéncia a Coca-cola—simbolo da sociedade de consumo e da domina-
cao do Brasil por empresas e paises estrangeiros.

Ajanelaealunetasaooselementos que permitem a Dbia agir como sentinela noturna
que espia a vida da cidade. Ha, porém, uma diferenca entre elas: enquanto a janela permite
apenas observacao a olho nu em plano amplo que abarca o espaco focalizado, a luneta per-
mite movimentos que caracterizam o zoom in, o close-up (fixacao em 1° plano de um detalhe
que se amplia) e 0 zoom out. Observe-se estes trés efeitos:

Déia ja conhecia todos os barulhos da noite. De madrugada os trens apita-
vam como se passassem debaixo de sua janela. A Meia-Noite e 35 um homem
espancava uma mulher numa casa debaixo de um andncio luminoso dos pneus
Firestone. Antes de receber a luneta, Ddia achava que a briga era de algum filme
da “Sessdo Coruja”, na televisdo. Com a luneta, localizou a casa da briga e via, pela
janela acesa, o homem espancar a mulher e depois se ajoelhar aos pés dela. Déia
desviava a luneta quando os dois comegavam a se abragar na cama.

Depois Doia ficava esperando o avido que ia para Nova lorque. Déia conhecia os
avioes pelo barulho que faziam e achava bom vé-los voando baixo, as janelinhas
acesas parecendo brasas vermelhas. [...] Déia sé ia dormir depois que passava o
satélite artificial “Passaro Madrugador”. Antes de fechar os olhos, Déia dava um
tltimo olhar para Sirius, a estrela” (Drummond, 1982, p. 22-23).

No trecho citado, a relacao entre ajanela, a luneta e os objetos focalizados indica os movi-
mentos de cdmerarealizados por Doia. A visao a olho nudo homem que espancaa mulher na casa
sob o painel publicitario de pneus é substituida pelo zoom in e o close-up que flagram o espanca-
mento seguido do pedido de perdao. O desvio da luneta marca um movimento aproximavel aum
zoom out. Esses movimentos de focalizacao se repetem na observacao do aviao e da estrela Sirius.

Ojogo entre figura e fundo, por sua vez, se estabelecera entre a histéria de Doia e o epi-
sodio da crucificacdo por ela presenciado por meio da luneta. A Gestalt Terapia nos ensina que
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o0 cérebro humano é capaz de focalizar um tnico estimulo de modo exclusivo numa dada ima-
gem ou situacdo. Isso cria um jogo entre figura e fundo, pois o que nao for destacado via foca-
lizacao “borra-se” na percepcao visual, compondo o fundo sobre o qual se destaca a figura. O
famoso “vaso de Rubin” é um classico exemplo dojogo entre figura e fundo na percepcao visual:

Imagem 1—Vaso de Rubin.

Fonte: Pinterest.

No conto, a situagdo dramatica vivida por Ddia e o episédio da crucificacao por ela
observado compdem os dois nlcleos fabulares que estabelecem um jogo entre figura e fundo
na narrativa. Observe-se:

Era noite de lua cheia e Déia viu trés jipes parando onde iam fazer uma praga ou
quadra de basquete. Uns homens desceram dos jipes e Ddia os viu sumir debaixo
de umas arvores. Déia ajustou a luneta e os homens voltaram, carregando uma
cruz, como as usadas na encenagdo da Semana Santa. Puseram a cruz no chdo e
Déia os viu arrastar um homem de dentro de um jipe. O homem estava com as
maos amarradas atras, com uma corda de bacalhau, e usava uma calca Lee desbo-
tada e um quedes azul, sem meia. Sua blusa Ddia imaginou como sendo “Adidas”,
comprada em Buenos Aires. A barba do homem de calca Lee era grande e Doéia
achou-o parecido com Alain Delon. Os cabelos eram louros como os de Robert
Redford (Drummond, 1982, p. 23).

Déia e o jovem crucificado sao protagonistas de suas respectivas histérias. Ambos
sao jovens, e nao ha esclarecimento sobre o porqué de ela estar internada e o porqué de ele
ser crucificado. Essa auséncia de explicacdo intensifica a violéncia inerente as duas situacoes
dramaticas. Além desse paralelismo, o jogo entre figura e fundo permite que o leitor atribua
valores distintos as histérias de Déia e do crucificado, cujo relevo resultara da posicao inter-
pretativa assumida pelo leitor em relacdo a cada uma das histérias. Uma histéria pode, por-
tanto, funcionar como fundo, conferindo a outra a funcao de figura.

E 0 comportamento de sentinela noturna que fard com que Ddia presencie, na véspera
de receber alta, a crucificacdo — fato que, relatado por ela ao dr. Garret, determinara a sua
manutencao na instituicao psiquiatrica. No episédio, um jovem parecido com Jesus Cristo é
agredido por homens que dirigem jipes e portam metralhadoras INA:
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Desataram as maos do homem de calca Lee e o arrastaram para a cruz e trés
homens apontaram suas metralhadoras Ina para o homem de calca Lee desbo-
tada. Ddia soltou um grito, [...] e 0 homem de calca Lee tirou o quedes azul, a calca
Lee, a camisa Adidas e ficou nu, vestido apenas com uma cueca Zorba laranja. Os
homens o agarraram, houve gritos abafados, depois um siléncio, com o radio de
um taxi tocando musica, e Dbia comecou a ouvir o barulho de martelo batendo
prego. Dbéia mudou de posi¢ao na janela, ajustou mais a luneta e viu os homens
crucificando o homem de cueca Zorba laranja. [..] Os homens ergueram a cruz,
fincando-a no chao, e Déia viu um Cristo crucificado de cueca Zorba laranja. [...]
A Gltima lembranca de Doia foi a de um homem subindo uma escada com uma
garrafa de Coca-Cola na mao, molhando um algodao com Coca-Cola e passando
nos labios do Cristo de cueca Zorba laranja (Drummond,1982, p. 23-24).

O episddio visto por Dbia tematiza a tortura, evidente na crucificacdo. De modo ambi-
guo, 0 conto sugere que a tortura seguiram-se assassinato e desaparecimento forcado da
vitima. Observe-se, no trecho citado, os detalhes visuais: a) a crucificagao ocorre numa noite
de lua cheia — o que favorece a nitidez da percepcao visual; b) Dbia vé pela luneta a retirada
do jovem com as maos amarradas de um dos veiculos, os detalhes de sua indumentaria, sua
conducao para a cruz sob a ameaca de metralhadoras, seu desnudamento e sua crucificacao.
Depois, ela vé o jovem de cueca alaranjada crucificado e, por fim, o umedecimento de sua
boca por algodao embebido em refrigerante. Os ajustes da luneta evidenciam os zoom in e
close-ups efetuados por Doia.

Osjipes e as metralhadoras INA indiciam as for¢as armadas brasileiras. E a agressao ao
jovem configura uma pardédia séria da crucificacao de Cristo, com o detalhe cdmico da cueca ala-
ranjada e o detalhe irbnico de que um dos verdugos molha a boca do crucificado com coca-cola.

A aparéncia fisica eaindumentaria do crucificado sugerem que ele seja um dos jovens
contestadores dos anos1960-1970: barba e cabelos compridos, calca Lee desbotada, ténis azul
sem meias. Essa parddia séria da crucificacao alude a repressao politica dos anos 1960-1970
que vitimou a juventude brasileira engajada na contestacao politica.

Como ja dito, ndo ha explicacao do porqué Daéia fora internada. Ha indices, porém,
que sugerem que isto se deu por ela ser simpatizante da contestacao juvenil da época: tem
cabelos longos, se imagina “usando uma calca Lee desbotada” (Drummond, 1982, p. 21) e
canta a cancao de protesto “We shall overcome” para um rato que a visita no seu quarto. Esta
cancao, originalmente uma cancao gospel vinculada ao movimento pelos direitos civis nos
EUA 2 foi um grande sucesso, nos anos 1960-1970, nas vozes dos cantores Pete Seeger e Joan
Baez. O fato de Doia canta-la para o rato que trata como animal de estimacao indica que ela
espera sair da clinica, pois a letra fala da esperanca de superacao de uma situagao negativa:

2 Segundo Kate Stewart (2014), “We Shall Overcome” tem origem nas cangoes “I'll Overcome Some Day” [..], e
“I'll Be AllRight” [...]. Lucille Simmons, trabalhadora da indistria do tabaco, alterou o titulo e a letra, passando-os
da 1? pessoa do singular para a 12 pessoa do plural (We). Os cantores Pete Seeger e Zilphia Horton a publicaram
no boletim informativo “People’s Songs” em 1948. Seeger [alterou] o titulo de “We will Overcome” para “We shall
Overcome”, acrescentando-lhe “dois novos versos, incluindo ‘We’ll walk hand in hand’ (Caminharemos de maos
dadas)”. [...] Os cantores Guy Caravan e Frank Hamilton modificaram o ritmo, contribuindo para a sua dissemi-
nagdo em protestos e consolidando-a como hino da luta pelos direitos civis dos negros. (STEWART, 2024, s./p.
— colchetes nossos) Segundo a Wikipédia, os cantores Pete Seeger e Joan Baez [...] contribuiram para ampliar o
alcance da cang¢do, adotada em protestos em diversos paises.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 149-165, 2026 156



Nés venceremos?

Nés venceremos,/ Nés venceremos,/ N6s venceremos, algum dia.//

Oh, do fundo do meu coragao,/ Eu acredito/ Nés venceremos, algum dia.//
Andaremos de maos dadas,/ Andaremos de maos dadas,/ Andaremos de maos
dadas, algum dia.//

Oh, do fundo do meu coragao,/ Eu acredito/ Nés venceremos, algum dia.//
Viveremos em paz,/ Viveremos em paz,/ Viveremos em paz, algum dia.//

Oh, do fundo do meu coracdo,/ Eu acredito/ Nés venceremos, algum dia.//
Seremos todos livres,/ Seremos todos livres,/ Seremos todos livres, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coracdo,/ Eu acredito/ Nés venceremos, algum dia.//

Nés ndo temos medo,/ Nés ndo temos medo,/ Nés nao temos medo, hoje.//

Oh, do fundo do meu coragao,/ Eu acredito/ Nés venceremos, algum dia.//

Nos venceremos,/ Nés venceremos,/ Nos venceremos, algum dia.//

Oh, do fundo do meu coragao,/ Eu acredito/ Que venceremos algum dia. (Seeger,
1964, s/p.—tradu¢io nossa)

Embora internada, Doéia realiza acoes que demonstram que ela nao perdeu a raciona-
lidade: “Com a ponta da unha, Doia arranhava as grades, a cada manha, para nunca perder a
conta dos dias que estava ali” (Drummond, 1982, p. 21); “nunca dava muito pao para [0 rato]
Salameminglé, com medo de que ele engordasse e ndo pudesse mais passar pela fresta
poronde entrava no quarto.” (Drummond, 1982, p. 22 —colchetes nossos) Essas acoes calculadas
reforcam a ideia de que Ddia nao teve nenhuma alucinacao. Ela presenciou, de fato, um episé-
dioviolento realizado pelas forcas armadas vinculadas a repressao politica, estabelecendo uma
associacao entre o jovem crucificado e Jesus Cristo, além de associa¢oes, por semelhanca fisica,
da vitima com galas do cinema dos anos 1960-1970.

Assumo uma posicao interpretativa distinta daquela afirmada por parte da fortuna cri-
tica do conto. Discordo da ideia de que D6ia — cujo nome é uma corruptela, por homofonia, de
“doida”—, tenha alucinado ou optado pela loucura. Esta interpretacao parece ter origem na ana-
lise que Flavio Aguiar faz no prefacio de A morte de D. ]. em Paris, destacando a teatralidade, a
espetacularizacdoeaideiade possessao como tracos fortes da literatura de Roberto Drummond:

Déia na janela conta a histéria de uma opgao: uma moca (Ddia), reclusa no hospi-
cio, aprende aamar seu retiro forcado. A ameaca de alta deflagra-lhe um processo
de defesa, e num “simples” transplante de roseiras ela vé a crucificagdo de Cristo
[..]. Orevelar davisdo garante-lhe a permanéncia no hospicio, onde, atrds das gra-
des estard infensa a barbarie do quotidiano. A possessdo por um espaco “iluséric”,
portanto, adquire a conotagdo de defesa, de resisténcia, de recusa a um mundo que
institucionalizou a violéncia e as grades. [...] // Déia [...] optou, de algum modo, em
sua loucura, por ficar atris das grades (Aguiar, 1982, p. 11 —italicos do autor).

3 Na versao de Pete Seeger (1964): “We shall overcome,/ We shall overcome,/ We shall overcome, some day.//
Oh, deep in my heart,/ | do believe/ We shall overcome, some day.// We'll walk hand in hand,/ We'll walk hand
in hand,/ We'll walk hand in hand, some day.// Oh, deep in my heart,/ | do believe/ We shall overcome, some
day.// We shall live in peace,/ We shall live in peace,/ We shall live in peace, some day.// Oh, deep in my heart,/
| do believe/ We shall overcome, some day.// We shall all be free,/ We shall all be free,/ We shall all be free,
some day.// Oh, deep in my heart,/ | do believe/ We shall overcome, some day.// We are not afraid,/ We are not
afraid,/ We are not afraid, today// Oh, deep in my heart,/ | do believe/ We shall overcome, some day.// We shall
overcome,/ We shall overcome,/ We shall overcome, some day.// Oh, deep in my heart,/ | do believe/ We shall
overcome, some day.”.
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Fernandes também interpreta o episddio da crucificacdo como produto da atividade
mental de Déia:

As vésperas de receber alta, seu inconsciente simula uma crise que lhe assegura
a permanéncia neste mundo. Uma cena de transplante de roseira, no jardim em
frente a sua janela, é vista por Dbia como a crucificacio de um homem. A cena,
reconstruida pela imaginagao da personagem, é uma singular bricolagem de ele-
mentos do imaginario religioso, transformados por imagens da cultura de massa
[..] (Fernandes, 2011, p. 128).

Entretanto, Golfetti e Ferreira assumem outra posicao interpretativa:

A personagem Doia [..] remete-nos, de certo modo, ao cinema. Neste caso ao filme
Janela indiscreta, de Alfred Hitchcock. Ela esta presa em um hospital psiquiatricoe o
personagem principal do filme esta preso em casa, com a perna quebrada; ambos
mantém contato com o mundo exterior por meio de uma luneta. Eles presenciam
um crime, e ao narrarem o acontecido, sao desacreditados [...] (Golfetti, 2011, p. 71).

Por um lado, o leitor é levado a pensar que tudo realmente nao passou de uma
alucinagdo de Déia, comportamento que seria perfeitamente justificado pela sua
internacao em um hospital psiquiatrico. Por outro lado, [...] o leitor, ao recuperar o
contexto de produgdo da coletinea e astematicas gerais dos contos que acompdem,
pode inferir que aquela seria uma cena aceitavel, haja vista os episddios constantes
de violéncia e repressao daquele momento histérico. Caracteristicas recuperadas
na narrativa, como a violéncia fisica, os gritos abafados, a utilizacio de armamento
pesado, a tentativa do Cristo de Zorba laranja em dizer algo que D6ia nio conseguiu
entender devido a musica que tocava no taxi, procedimento utilizado para abafar
0s urros nos poroes de tortura, fortalecem essa hipétese (Ferreira, 2019, p. 39-40).

Na narrativa, a articulagao entre a situacao dramatica de Ddia no ntcleo fabular que
desempenha a funcao de figura, a situacdo dramatica do crucificado no ntcleo fabular que
desempenha a funcao de fundo e o desenvolvimento do conflito dramético entre Ddia e o
médico por ela responsavel é o que criaa ambiguidade que permite interpretar a crucificacao
como alucinacgao ou fato real. Ha, ai, pelo menos trés possibilidades de considerar a protago-
nista e seu relato da crucificacao do jovem de cueca alaranjada: a) ela sofre de uma afeccao
mental e viu, via alucinacao, a crucificacao; b) ela sofre de uma afeccao mental e viu uma cru-
cificacdo real; c) ela nao sofre de afeccao mental e viu uma crucificacao real.

Comoaanalise eainterpretacao do conto buscarao comprovar, defendo aideia de que
Ddia presenciou — por testemunho ocular ou via alucina¢ao calcada em fato ja, de alguma
maneira, vivenciado — um episddio que indicia o terrorismo de Estado. Para tanto, destaco a
visualidade como elemento central na construcao dessa personagem e sua acao dramatica.
Desde o titulo, Doia se marca pela acao de olhar, fazendo da janela um ponto de observacao
do mundo exterior a clinica em que esta internada e, depois de ganhar a luneta, faz escruti-
nios visuais daquilo que divisa de sua janela gradeada.

Ao narrar as acoes de Ddia, o narrador de 32 pessoa destaca tracos de racionalidade
que mostram que ela n3o estava louca nem desprovida de suas faculdades mentais. Isso,
aliado a incégnita do porqué ela fora internada, cria a sugestao de que sua internacao é fruto
de decisdo familiar. E significativo o fato de que Ddia é jovem, provavelmente simpdtica a
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contestacao juvenil nos anos 1960-1970, e que, conforme diz o narrador ao explicar o gradea-
mento da janela do quarto dela, “podia voar” (Drummond, 1982, p. 21) — atributo interpreta-
vel como metafora de loucura, fragilidade mental ou tendéncia suicida, mas, também, como
signo de uma potencialidade para a liberdade que, porincomodar a familia e/ou a sociedade,
é interditada mediante sua internacao.

O recurso a internacao em instituicoes psiquiatricas como instrumento de controle de
individuos considerados social e/ou politicamente perigosos para o status quo nao é estranho
asrelagoes entre Estados e sociedades autoritarios e os campos da Psiquiatria e da Psicologia.
Michel Foucault, em Histéria da loucura (1978), mostra como a transformacao dos antigos
sanatérios destinados a isolar portadores de peste bubodnica ou hanseniase em instituicoes
para segregar portadores de afeccGes mentais caracterizou, desde o inicio, as instituicoes psi-
quiatricas. Em Holocausto brasileiro (2013), Daniela Arbex registra que, no Brasil, individuos
considerados socialmente indesejaveis eram, por vezes, internados no Hospital Col6nia de
Barbacena, em Minas Cerais — pratica nao restrita a esta instituicao. Sob a ditadura civil-mili-
tar, pelo menos 24 presos politicos foram, segundo Amanda Rossi (2021), internados em ins-
tituicoes psiquidtricas para que enlouquecessem.

4 Da tortura a sugestao do desaparecimento forcado

Se a crucificagao do “Cristo de cueca Zorba laranja” (Drummond, 1982, p. 24) tematiza a tor-
tura, o desaparecimento da vitima sera representado de modo ambiguo pelo contraste entre
o relato que Déia faz daquilo que viu ao médico que a examinara para deliberar sobre sua
possivel alta e a interpretacao que este médico faz do episédio relatado. Observe-se:

De manha cedo, o médico que ia dar alta a Déia, o dr. Garret, achou-a palida e
com olheiras. D6ia contou que n3o tinha dormido porque de noite crucificaram
um homem e ela assistiu tudo da janela do quarto, olhando com a luneta. [...] O dr.
Carret ouviu tudo, sempre ajustando os 6culos, e disse:

— Escuta, Doia, o homem que crucificaram n3o se parecia com ninguém que vocé
ja tenha visto, mesmo em gravura?

—Sim, se parecia— respondeu Dédia.

— Com quem?— perguntou o dr. Garret.

— Com o Alain Delon, menos nos cabelos. Os cabelos dele eram louros como os
de Robert Redford.

— Eram cabelos compridos, Déia? — perguntou o dr. Garret.

— Eram —respondeu Daia.

— Ele tinha barba, D6ia? — pergundou o dr. Garret.

— Tinha—respondeu Déia

— Agora, Doia, me diga uma coisa — falou o dr. Garret com um ar misterioso —
Quantos anos 0 homem parecia ter?

— Uns 33—respondeu Déia.

— E estava descalco e quase nu? — insistiu o dr. Garret.

— Estava— respondeu Ddia — s6 ficou com a cueca Zorba laranja

— Entao, Dbia — disse o dr. Garret, sem conseguir conter a emogao a cena que
vocé presenciou aconteceu hd muitos e muitos e muitos anos.

— Como?— perguntou Ddia.
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— Isso mesmo, Doia. Aconteceu ha quase 2 mil anos — respondeu, penalizado, o
Dr. Garret (Drummond, 1982, p. 24-25).

Como se sabe, a ambiguidade consiste na convivéncia de pelo menos dois sentidos
num mesmo enunciado na qualidade de diferentes modos de afirmacao do verdadeiro, igual-
mente aceitaveis do ponto de vista semantico. Helena Beristain define a ambiguidade como
“[e]feito semantico produzido por certas caracteristicas dos textos que permitem mais de uma
interpretacao simultanea sem que nenhuma predomine, num dado segmento, de modo que
ficasob aresponsabilidade do leitor o privilegiar uma delas™ (Beristain, 1997, p. 31 —italico da
autora; traducao nossa). Podendo ser intencional ou nao, a ambiguidade serve a modos dis-
tintos de assumir uma posicao interpretativa em relacao ao que é dito. Por sua vez, a desam-
biguacao, sempre produto de uma leitura, marca um posicionamento interpretativo em favor
de um dos sentidos, produzindo efeitos importantes porque as diferentes posicoes repre-
sentam diferentes modos de compreender como sociedade e histéria se plasmam na forma
artistica. Nao se trata, portanto, de preferéncia quanto ao que seria verdadeiro ou falso, mas
de assuncao de um posicionamento permeado, ele também, pela sociedade e pela histéria.

Dito isso, interessa observar dois aspectos importantes no relato de Déia: a) em que
regime textual se estabelece a ambiguidade; b) qual é o elemento central que, articulado a
dupla possibilidade de interpretacdo, pode servir como elemento saliente tanto para a afirma-
cao de um sentido atual marcado pela experiéncia visual de D6ia quanto para a defesa de um
sentido produzido pelo médico em fun¢ao de um diagndstico supostamente previsivel da moca.

Quanto ao regime textual em que a ambiguidade se estabelece, trata-se, num pri-
meiro momento, de um breve relato sobre o que Daéia teria visto na noite da véspera de sua
altadainstituicao psiquiatrica. Diante do impacto desse relato sobre o médico e daimediatez
do diagnodstico (prévio ao proprio relato?) sobre o estado mental de Déia, o leitor é levado,
num segundo momento, a interpretar o relato e a orientar sua interpretacao pelo didlogo
médico/paciente por meio do qual o diagndstico parece ser dado em func¢ao do posiciona-
mento prévio do médico sobre doenca mental (e, s6 indiretamente, sobre a paciente).

Quanto ao elemento central articulado a possibilidade de dupla interpretacao do relato
de Doia, trata-se da saliéncia de um traco na caracterizacao do homem crucificado — a cueca
Zorba laranja —, e de como esse elemento, associado a outros marcadores de época (galas de
cinema, cabelos compridos, barba), pode ser o centro irradiador de uma interpretacao baseada
ou no presente vivido pelas personagens ou na crenca do médico sobre uma “verdade cientifica”
que subssume o momento vivido a uma corrente de saber sobre doenca mental. Nos dois casos,
a cueca alaranjada é ou o ponto central em torno do qual o presente do crucificado se impoe e
a versao de Doia ganha contornos descritivos de uma situacao real; ou o ponto de fuga a partir
do qual ficaria evidenciada a sua alucinacdo. No primeiro caso, a crucificacao corresponde a vio-
|éncia sofrida por aquele homem, mas sem vestigio posterior, uma vez que, na pracaem que ela
teria ocorrido, houvera, segundo o médico, um plantio recente de rosas. No segundo caso, a alu-
cinacao de estar diante da crucificacao de Cristo corresponderia a recuperacao de uma memé-
ria religiosa de um passado distante, fato incompativel com o elemento saliente da vestimenta
do crucificado, a cueca alaranjada, restando como atualidade apenas a alucinagao de Déia.

4 No original: “Efecto semantico producido por ciertas caracteristicas de los textos que permiten mas de una
interpretacion simultinea sin que predomine ninguna, en un segmento dado, de modo que corre a cuenta del
lector el privilegiar una de ellas” (Beristain, 1997, p. 31).
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A cueca alaranjada é, portanto, o elemento desambiguador mais saliente em ambos
os casos. No caso do médico, é o saber datado sobre doenca mental que impGe uma posicao
interpretativa e classifica a protagonista como doente com base em seu relato. O elemento
desambiguador funciona, nesse caso, em razao da inconsisténcia (alucinatéria) entre a marca
atual (Zorba) e a histdria religiosa da crucificacao de dois mil anos atras. Ja no caso de Déia, a
reatualizacao da crucificacao para o caso de um jovem loiro, vestido apenas com uma cueca
alaranjada, visto da sua janela gradeada pode, tanto em termos factuais quanto de possivel
alucinacao, ser associado, alegoricamente, a tortura seguida de desaparecimento forcado,
fato comum na época que contextualiza a histéria narrada. E alegérica também a mencio a
plantacao de rosas em canteiros, cujo formato costuma assemelhar-se ao de uma cova.

Concorrem para esta ambiguidade tanto as associacoes que Déia faz do crucificado de
cueca alaranjada quanto a conducao do didlogo com a protagonista realizada pelo dr. Garret
no momento em que a examina. As perguntas dele pressupoem a desrazao de Doéia, eviden-
ciando que a possivel afeccao mental funciona, de per si, como elemento de deslegitimacao
da palavra do suposto doente. A crucificacdo relatada por Déia é tida por ele como uma alu-
cinagdo cuja base seria a crucificaciao de Jesus Cristo, transformada em mito pelas religides
cristas, particularmente pela Igreja Catélica. Neste sentido, ele nao ouve propriamente o que
Déia lhe dizao relatar o episédio de crucificacao, dando como fianga apenas seu instrumento
técnico (a luneta). O filtro dele é o pressuposto da desrazao, mével para a alucinacdo. Todas
as perguntas que ele faz apontam para essa pressuposicao que embasara o seu diagnéstico
e posterior decisao de manter Ddia internada por mais 385 dias. Os detalhes destoantes da
crucificacao de Cristo (a cueca alaranjada, a associacao do jovem com Alain Delon e Robert
Redford), p6em em causa, mas, ao mesmo tempo, reforcam a ideia de que Doéia poderia ter
tido uma alucinacdo—sendo esta, no entanto, a tnica hipétese aventada pelo médico. Diante
das respostas dela, que confirmariam o seu prejulgamento, ele conclui “sem conseguir conter
aemocao’ (Drummond, 1982, p. 25) que o que ela afirma ter presenciado “aconteceu ha mui-
tos e muitos e muitos anos” (Drummond, 1982, p. 25).

O detalhe de que o médico nao consegue conter a emocao diante do relato de Doia
sugere que ele é cristdo e que se emociona com a natureza do episédio relatado, classificando
o que ela viu como alucinagao. Destaque-se que ele opera por indu¢ao na conducao do dia-
logo e note-se que, no final, quando ela questiona a interpretacao que ele faz daquilo que
ela lhe contou por meio de um “— Como?” (Drummond, 1982, p. 25), 0 médico apenas reforca
o pressuposto que acredita ser verdadeiro desde o inicio da conversa. Por contraste, o ques-
tionamento de DoOia poe em xeque a racionalidade do médico, marcando como delirante a
associacao que ele faz com um passado distante ja que ela estaria falando do presente. Ha,
portanto, no didlogo entre ambos, um paralelismo cujo espelhamento contrasta as suas posi-
coes divergentes em relacao aos fatos relatados.

O importante a destacar neste didlogo entre Ddia e o dr. Garret é o fato de que é por
meio dele que a tortura e o desaparecimento forcado de um jovem vistos pela protagonista
ganhardo um carater ambiguo, situando-se entre a realidade e o delirio. Isto afetara a tema-
tizacao da tortura e do desaparecimento forcado, que também se revestem de ambiguidade
quando sao involuntariamente sinalizados pelo dr. Garret ao contar a um colega que Ddia,
segundo ele, tivera uma alucinacao:
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Mais tarde, quando tomava um café com um colega da clinica, o dr. Garret contava
que uma sua cliente teve uma alucinagao e viu um homem ser crucificado como
Jesus Cristo.

— Sabe o que estavam fazendo de noite na praga onde ela viu a crucificagao? —
perguntou o dr. Garret, ajustando os 6culos — estavam plantando rosas nuns can-
teiros... (Drummond, 1982, p. 25).

E exatamente a informacdo de que plantavam rosas em canteiros da praca em que
Déia viu a crucificacao do jovem de cueca alaranjada por homens que, portando metralhado-
ras INA, o retiraram de um jipe com as maos amarradas, que criard, no conto, uma alusao ao
desaparecimento forcado, pois sugere a possibilidade de que o corpo da vitima possa ter sido
enterrado nos canteiros em que foram plantadas rosas.

Alémdosjipes, veiculos proprios das forcasarmadas, o detalhe da marca das metralha-
doras é significativo: as metralhadoras INA foram fabricadas no Brasil pela Indistria Nacional
de Armas. O texto “Antigas fabricas de armas no Brasil”, do site Armas on-line, nos informa que:

[..] em1949 [..] é fundada a Industria Nacional de Armas —INA, [..] // A naciona-
lizagdo da metralhadora INA e sua adaptagio para o cartucho .45ACP iniciou-se
na Fabrica de Itajuba [..]. // A primeira arma adaptada e produzida pela INA foi
testada pelo Mal. Estilac Leal com a presenga do Mal. Henrique Teixeira Lott. [...]. //
Dai em diante, o carro chefe da INA passou a ser a produgdo da submetralhadora
M1950 (uma modificacio da ja citada Madsen M1946, sendo as diferencas princi-
pais da original dinamarquesa a mudanca do calibre de 9 mm Parabellum parao 45
ACP[..]. O calibre .45ACP era o calibre de arma curta padrao, adotado pelo Exército
Brasileiro desde [...] 1937. Havia pois a evidente necessidade da padronizacio do
calibre para uso na sub-metralhadora. // Posteriormente surge o modelo M953, com
pequenos melhoramentos [...]. Estas armas foram padrdo de uso no Exército, de 1950 a
1972, e também nas forgas policiais brasileiras. (Armas on-line, 2022, s/p., grifos nossos).

O detalhe da metralhadora na imagem abaixo evidencia que se tratava de uma arma
de fabricacao nacional:

Imagem 2 —Metralhadora INA.

Fonte: Site Armas on-line.
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Observe-se que a marca das metralhadoras utilizadas pelos homens que conduzem
0 jovem com as maos amarradas para a praca na qual o crucificardo é importante. E por meio
dessa marca que o narrador indiciara o vinculo dos agressores as forcas armadas brasileiras. O
episédio da crucificacdo (independentemente de resultar de testemunho ocularoude alucina-
cao projetiva de Déia), é, no texto, uma parddia séria da crucificacao de Cristo que ganha foros
de alegoria do terrorismo de Estado no Brasil sob a ditadura civil-militar, com destaque para
seus efeitos funestos sobre ajuventude do pais. A articulacao desse episédio com a informacao
de que plantavam rosas nos canteiros da praca observada por Dbia é, comoja dito, o elemento
que, se acionado pelo leitor, possibilita reconhecer uma tematizacao sutil tanto do assassinato
quanto do desaparecimento forcado do jovem de cueca zorba alaranjada. Observe-se uma
propaganda do produto:

Imagem 3 —Propaganda cuecas Z6rba.

Fonte: Propagandas histéricas.com.br

Essa propaganda foi feita em1973. Este tipo de cueca é, portanto, um elemento inequi-
voco de contextualizacao da histéria narrada no Brasil dos anos 1970.

5 Consideracoes finais

A estratégia de, por meio de um ndcleo fabular secundario, integrado ao desenvolvimento
do nucleo fabular principal, fazer uma referéncia ambigua a tortura e ao desaparecimento
forcado é um procedimento comum a varias narrativas das décadas de 1970 e 1980. E este
procedimento que cria, estruturalmente, o jogo entre figura e fundo afeito as artes visuais e
passivel, a depender do tratamento dado a linguagem, de estruturar-se de modo semelhante
aos recursos proprios da cdmera cinematografica (zoom in; zoom out; close-up). A ambiguidade
e o efeito difuso criados por meio de tais recursos tinham, a época da publicacdo original
dos textos, a funcao de driblar a censura e, simultaneamente, evitar problemas com a Lei de
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Seguranca Nacional — instrumento de silenciamento instituido, dentre outras acoes repres-
sivas, para calar criticos e opositores da ditadura, transformando-os em alvos potenciais de
processos juridicos que poderiam resultar em prisao (com desdobramentos violentos e/ou
funestos). A ambiguidade, a sugestao, a alusao, a confusao deliberada entre as fronteiras da
realidade e da fantasia tém a funcao de borrar a nitidez da dentncia, possibilitando que ela
seja realizada. E, como esperamos ter demonstrado, o que ocorre em “Déia na janela” e em
outras obras de Roberto Drummond pertencentes ao Ciclo da Coca-Cola.
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