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Apresentação

Os artigos agrupados nesta edição da revista O eixo e a roda 
apontam para a diversidade da cena literária contemporânea. O 
contemporâneo é aqui pensado como conceito plurissignificativo que, em 
primeiro lugar, envolve a produção de escritores do nosso tempo, aqui 
representados por Verônica Stigger, Teixeira Coelho, Paulo Henriques 
Britto, João Gilberto Noll, Luiz Ruffato, entre outros.  Ampliado, o 
conceito abrange também autores e críticos já há muito consagrados, 
como Clarice Lispector e Haroldo de Campos. Mais do que os aspectos 
temporais da publicação das obras analisadas, importa ressaltar as 
abordagens críticas das leituras que fazem dialogar passado e presente. 
Giorgio Agamben relativiza a imperiosidade do distanciamento temporal 
para se falar sobre o contemporâneo, uma vez que “todos os tempos são, 
para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros” (2009, 
p. 62-63). E acrescenta: “Ao contrário, o contemporâneo é aquele 
que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não 
cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta 
e singularmente a ele.” (AGAMBEN, 2009, p. 64).1 Nesse universo 
ressaltam-se algumas tendências que, em constelação, atravessam a 
produção literária e crítica. Não por acaso, termos como bricolagem, 
pastiche, tradução, metamorfose, recriação, sínteses provisórias repetem-
se nos diversos artigos, corroborando o feitio de reciclagem da cena 
cultural contemporânea.

Nas narrativas enfocadas nos textos, observa-se a retomada 
de autores, gêneros e estilos, o jogo tradutório em sua relação com o 
processo criativo, a leitura crítica da história. Nesse sentido, a palavra 
transitividade poderia ser um denominador comum de tal retomada, dado 
que as noções de fronteiras e limites – geográficos, nacionais, domínios 
semióticos, áreas de conhecimento – se relativizam a ponto de afetarem 
o sujeito em seu estar no mundo, abalando as relações de pertencimento 
e identidade que mantém e que o constituem. 

E é sobre esse sujeito inacabado em um mundo em metamorfose 
que se debruçam os estudos da poesia atual aqui reunidos, em leituras 
que ressaltam a crise (e as potencialidades da crise) do discurso 
poético, a (im)possibilidade do lirismo, a reinvenção permanente do 
gênero.



Assim, o leitor, seja das obras, seja dos artigos que delas tratam, é 
compelido a lidar com a questão das subjetividades inacabadas e precárias 
tão próprias da cena contemporânea.

Profa. Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG) 

Profa. Leda Maria Martins (UFMG)

Profa. Ivete Lara Camargos Walty (PUC-Minas)

Prof. Gustavo Silveira Ribeiro (UFBA)

 

1AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Tradução Vinicius 
Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009.
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Resumo: No limiar entre a filosofia e a poesia, existe uma territorialidade 
híbrida na qual se operam intercâmbios analógicos e ficções 
epistemológicas. E é justamente nessa área de contágio que se encontra 
a escritura de Teixeira Coelho em História natural da ditadura. Ou seria 
uma filosofia narrativizada? Afinal, como bem ressalta Sartre, em toda 
filosofia há uma “prosa literária escondida”. No íntimo da filosofia, aloja-
se a eterna tentação do poético, quer nos congratulemos com o fato, quer 
o deploremos. Esse inquietante texto contemporâneo de Teixeira Coelho 
transita por uma espacialidade em paralaxe no tocante aos diferentes 
sistemas de opressão e violência. Ao visitar o não-monumento a Walter 
Benjamin, a obra de León Ferrari ou os cárceres da ditadura brasileira, a obra 
propõe uma pungente reflexão fragmentada por estilhaços memorialísticos 
e por epifanias líricas. Como relâmpagos de poesia, a escritura filosófico-
poética de Teixeira Coelho tece uma simultaneidade de sentidos: a ditadura 
como estado natural, a natureza da ditadura, a inacabada e constante crônica 
da depravação e cumplicidade com a repressão.    
Palavras-chave: literatura contemporânea; ditadura; identidade; poesia 
do pensamento.
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Abstract: At the point where philosophy meets poetry, there is a hybrid 
territory in which operates analogical exchanges and epistemological 
fictions. And it is in precisely this area of contagion that Teixeira Coelho’s 
writing resides in ‘Natural History of Dictatorship’. Via a philosophical 
narrative. Or perhaps a narrated philosophy?  After all, as Sartre points 
out, in all philosophy there is a “hidden literary prose”.  In the depths of 
philosophy, lies the eternal temptation of the poetic, whether we welcome 
or deplore it. This disturbing contemporary text by Teixeira Coelho moves 
by a spatiality in parallax as to the different systems of oppression and 
violence. Whether visiting the non-monument to Walter Benjamin, the 
work of Léon Ferrari, or the prisons of the Brazilian dictatorship, the 
work proposes a poignant reflection fragmented by shrapnel memoirs 
and lyrical epiphanies.  Like poetic lightning, the philosophical-poetic 
writing by Teixeira Coelho weaves concurrent senses: the dictatorship as 
natural state, the nature of the dictatorship, the unfinished and constant 
chronicle of depravity and complicity with the repression.
Keywords: contemporary literature; dictatorship; identity; poetry of 
thought.

 

Há sempre na filosofia uma prosa literária escondida, uma 
ambiguidade dos termos. (J.P.Sartre)

Em filosofia, é só coberto de metáforas que pensamos. 
(Althusser)

1 Poesia do pensamento: romance ou poema do intelecto? 

Antes de chegarmos ao livro de Teixeira Coelho, História natural 
da ditadura, publicado em 2006, é preciso que retrocedamos a dois 
pensadores “epistemologicamente consanguíneos” que se distanciam 

Recebido em 23 de março de 2015.
Aprovado em 17 de junho de 2015.
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num intervalo exato de cem anos: Hans Vaihinger e George Steiner.  O 
livro A filosofia do como se (1911), de Hans Vaihinger, autor denominado 
como o “espantalho da burguesia”, foi cruelmente atacado depois da 
publicação ao ser avaliado enquanto um exercício teórico impróprio, 
se não amoral, nos meios universitários. Silenciado e achincalhado no 
mundo acadêmico, esse trabalho filosófico alcança um público mais 
amplo, construído por jornalistas e escritores (Bruno Bettelheim, por 
exemplo, destaca os efeitos libertadores desse livro). Ainda no rol de 
célebres admiradores da ousada pesquisa do filósofo alemão, cabe 
ressaltar a presença de pensadores seminais como Jorge Luis Borges, 
Aldous Huxley, Thomas Mann, Sigmund Freud e Einstein. Tendo em vista 
a pesquisa arrojada e ousada de Vaihinger, Arthur Fine passa a considerá-
lo como uma espécie de quebra de paradigma científico análogo ao 
legado de Thomas Kuhn dos anos 1920. Mesmo diante de uma recepção 
pautada pela hostilidade, o filósofo consegue uma disseminação dos 
seus pressupostos epistemológicos nos quais a ficção eleva-se à mola 
principal da autocompreensão do pensamento. A partir de uma concepção 
ficcionista da teoria, Vaihinger ressalta como as ficções não representam 
obstáculos no caminho da razão, mas, ao contrário, são artifícios 
produtivos sem os quais as ciências não cumpririam boa parte das suas 
finalidades. Assim sendo, a ficção passa a ser compreendida enquanto 
protagonista no processo de articulação científica, pois a efabulação se 
assemelha a outas operações mentais, como indução e dedução. Nesse 
flanco de valorização da ficção, Vaihinger define o seu conceito: “como 
atividade fictícia no interior do pensamento lógico, há de se entender 
a produção e o emprego de métodos lógicos que procuram alcançar as 
finalidades do pensamento mediante conceitos auxiliares” (VAIHINGER, 
2011, p. 44).  Pensadas nesses termos, as ciências, sobretudo chamadas 
exatas, precisam operar com ficções – construções auxiliares da psique 
– para descrever o mundo real. E é aqui justamente que esse filósofo 
maldito ressalta a estrutura composta pela expressão como se enquanto 
um meio linguístico que permite associar ideias. Nesse sentido, em última 
instância, cabe lembrarmos das palavras de Mallarmé: pensar é libertar 
“o demônio da analogia” (MALLARMÉ, 1990, p. 65). Por intermédio 
de um minucioso arrazoado nos textos filosóficos canônicos, Vaihinger 
empreende uma verdadeira caça ao como se em múltiplos textos que 
compõem diferentes vertentes do pensamento ocidental.  O como se força 
pela comparação, por analogias representadas, a identidade de elementos 
não idênticos; ou seja, uma vez que as ficções são formadas, elas substituem 
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um dado real por um irreal, criando assim a ilusão da compreensão. Em 
sua ampla análise do emprego das ficções no campo científico, o filósofo 
evidencia como as ficções produzem ilhas de ordem na multiplicidade dos 
dados sensoriais. Deste modo, a matemática usa a ficção como produto de 
abstração assim como a física recorre a ficções na formulação do átomo: 
“A mais difundida das ficções que acabamos de designar semificção, é a 
classificação artificial” (VAIHINGER, 2011, p.131).

No livro Poesia do pensamento, de George Steiner, publicado em 
2011, existe, em consonância com Vaihinger, uma defesa de uma poética 
da razão. Segundo esse pensador contemporâneo, não seria pertinente 
dissociar um sistema cognitivo ou epistemológico das suas convenções 
estilísticas, dos gêneros de expressão que prevalecem ou são contestados 
na sua própria época ou no seu próprio meio. Sob essa territorialidade 
na qual se avizinham poesia e epistemologia, torna-se imperioso um 
questionamento fulcral: até que ponto as metafísicas de Descartes 
e Espinosa são condicionadas pelos ideais sociais e instrumentais 
complexos do latim tardio? Em outras palavras, a prática científica 
estaria absolutamente norteada pela criação de uma nova linguagem, de 
um idioleto singular adequado ao propósito epistemológico. Derrida não 
poderia ter existido sem os jogos de palavras iniciados pelo surrealismo e 
pelo Dada, imunes às acrobacias da escrita automática. E é nesse pêndulo 
intercambiante entre poesia e epistemologia que Heidegger, a partir de 
sua máxima estruturante “O relâmpago tudo governa”, pôs no centro do 
seu ensino um surrealismo cognitivo. Se ainda recorrermos ao legado 
de Wittgenstein, podemos referir o axioma “As rosas serão vermelhas 
no escuro?” – caracterizado justamente pela contaminação limiar entre 
a filosofia e a poesia. Não serão raros os exemplos na filosofia pautados 
por uma espécie de contrabando lírico no qual um determinado enigma 
lógico passa a ser metamorfoseado numa espécie de relâmpago de poesia. 
Em síntese, diríamos que tanto na filosofia como em literatura, o estilo 
é substância. Essa artesania ensaísta se presentifica numa amplitude 
retórica ou numa condensação lacônica que acaba por oferecer imagens 
e leituras do mundo contrastantes. Podemos afirmar, desse modo, que 
até mesmo a pontuação apresente-se epistemológica.  

No íntimo da filosofia, aloja-se a eterna tentação do poético, quer 
nos congratulemos com o fato, quer o deploremos. Ao anarquizar os 
múltiplos estratos da sua gramática semântica, o pensador/escritor Samuel 
Beckett se transforma num miniaturista da imensidão. Através de poucas 
palavras e de vazios e silêncios, o dramaturgo irlandês possibilita-nos 
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uma leitura vasta de sentimentos, identidades, angústias ao dizer pouco, 
ao dizer tudo. Imprescindível e pertinente observarmos que, nos ecos 
de Espinosa e de Schopenhauer, é frequente um dançar linguístico no 
qual o ritmo, a entoação e a flexão gramatical permitem ouvir ressoar os 
ossos desnudos da linguagem. Em muitos filósofos existem palavras – 
muitas vezes monossílabas – que se comprimem contra o não-dito; entre 
a metafísica e a poesia, o ar carrega-se de ecos. Para George Steiner, é 
imperioso que se faça uma profunda aproximação entre um conjunto de 
textos filosóficos que se desenvolvem sob a pressão dos ideais literários, 
pois a lírica e a epistemologia se encontram num entre-lugar híbrido de 
plurais negociações e suplementações.

A agenda disciplinar contemporânea precisaria também dedicar-
se a examinar os contatos sinápticos entre raciocínio filosófico e expressão 
literária. Ao historicizar a filosofia, percebe-se que as fronteiras entre as 
narrativas de criação – ficções mitológico-alegóricas e textos filosóficos 
– mantiveram-se, durante muito tempo, inteiramente fluidas. A filosofia 
pré-socrática é de um magma metafórico que parece ser a erupção de 
um saber lírico-filosófico. Se ainda retrocedermos à obra de Heráclito, 
notaremos que a sua obscuridade faz incontestavelmente parte da sua 
sedução. Heráclito, quem sabe o mais fascinante dos pensadores-poetas, 
ilustra uma tradição e uma estética da matéria escura. Uma linhagem 
que reúne Píndaro, Góngora, Mallarmé, Paul Celan e Roland Barthes.

Na esteira sartreana, Steiner afirma que em toda a filosofia há uma 
prosa literária escondida, pois o pensamento filosófico não pode realizar-se 
senão “metaforicamente”. Portanto, a linguagem da filosofia, como o leitor 
atento dos grandes filósofos deve reconhecer, é uma linguagem literária e 
não técnica. Pensada sob esse quadrante teórico, a filosofia assemelha-se à 
poesia. É um “poema do intelecto” (STEINER, 2011, p. 37) e representa “o 
ponto em que a prosa se aproxima mais da poesia” (STEINER, 2011, p. 25). 

Ao repelir a usual narrativa folhetinesca, cujo maior intento é 
a fidelização do leitor através da avalanche de um encadeamento causal e 
linear, História natural da Ditatura, de Teixeira Coelho, instaura uma tessitura 
narrativa ensaística que não deixa de emitir juízos, confrontos e protestos 
contra os desvios éticos e estéticos da era da globalização. A linguagem se 
mostra urdida por uma artesania poético-filosófica na qual o narrador deixa 
de tatear conceitos ambíguos da pós-modernidade em detrimento de uma 
intensa reflexão no tocante às (de)rotas e devires do destino humano. Em 
determinada passagem do texto, o narrador, na sua condição de pensador-
poeta, constrói uma definição para a sua própria escritura:
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A terminologia é a poesia do pensamento – escreveu 
alguém em algum lugar em algum momento do passado, 
embora com outras palavras, mas de modo suficientemente 
claro para chamar a atenção de mais de um. Não sei quem 
foi e não tenho tempo agora para procurar uma atribuição 
correta da autoria. (COELHO, 2006, p. 199)

Evidencia-se aqui a intertextualidade crítico-teórica diante da obra 
de Hans Vaihinger e George Steiner. Sem um dicotômico alinhamento 
à esquerda ou à direita, o narrador rebate a soberba política oriunda da 
era da Guerra Fria de forma a estabelecer uma espécie de navegação 
anarquista lírico-filosófica a partir do questionamento das identidades que 
se consolidaram ao longo das (macro)narrativas hegemônicas, sustentadas 
pela bandeira da globalização oportunista. É importante salientar que se 
trata de um narrador (talvez um pensador-poeta, na esteira de Vainger 
e Steiner), mas não de um ensaísta que esteja unicamente preocupado 
com articulação de uma instrumentalização e de uma operacionalização 
teórica. Diante do tecido de memória e de reminiscência, costura-se 
uma série de fatos visceralmente marcados pela opressão da liberdade 
humana – desde a guilhotina e o terror da Revolução Francesa às ditaduras 
sangrentas da América Latina.

Ao poetizar/filosofar sobre o amontoando de cadáveres ao longo 
da história, o narrador acaba por desestabilizar o próprio sentimento 
de humano e de humanidade, pois o conhecimento puro, meramente 
logocêntrico, não produziu a libertação dos oprimidos, assim como 
não assegurou um projeto de felicidade coletiva. Nessa prospecção 
dolorosa, o conceito de estado de exceção se mostra fundamental na 
exposição da maior mentira que se camufla sob o manto da cidadania: 
a liberdade individual. Sob esse enfoque, o narrador descreve episódios 
documentados pelo artista Leon Ferrari no livro La bondosa crueldad, 
no qual se apresentam práticas exterminadoras da ditadura argentina, em 
1976, contra suspeitos da área progressista da Igreja Católica. A presença 
da arte de Ferrari evidencia novamente um limiar entre a estética e a ética 
através da obra Nosotros no sabíamos, na qual contamos os mortos da 
ditadura por meio dos recortes de jornal.

Nesse caminho tanto filosófico quanto poético, o texto de Teixeira 
Coelho vai cartografando um espaço de pensamento/sentimento no qual 
existem diferentes contrabandos entre as artes e a filosofia. Neste espaço 
não surge, tampouco se ergue, qualquer fronteira nítida entre a filmografia 
de Eric Rohmer, os quadros de Turner, Whistler e Monet, os tempos de 
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Salazar, Hitler, Mussolini, Stroessner, Stálin, Fidel, o fantasma de Aldo 
Moro ou a memória do Dops. Ao desestabilizar as barreiras entre o 
pensar e o sentir, o narrador pormenoriza as conjunturas derradeiras de 
uma “teoria da tristeza” (COELHO, 2006, p. 198), assim como Roland 
Barthes havia proposto a construção de uma “História das Lágrimas” 
(BARTHES, 2003, p. 60). Seja no Brasil, em 1964, seja na Alemanha 
nazista, desfilam uma série de acontecimentos ritmados pela marcha da 
força lírica do devir humano. Entre mortes e suicídios, paira um alento 
vital nutrido pelas paixões humanas que compõem um memorial de amar, 
de sentir, de pensar, de bestializar. Assim, é necessário que estejamos 
atentos à paralaxe entre poesia e filosofia:

Mas não um olhar com pretensão de ciência ou filosofia 
puras; antes, uma percepção contaminada pela própria 
presença, corpo e alma, dando-lhe a consistência das 
coisas vivas.  E, finalmente, a vitalidade da linguagem 
romanesca, capaz de lidar com vozes outras sem se 
entregar inteiramente ao objeto. Eis aqui uma pálida 
tentativa de classificar esta fascinante História natural da 
ditadura, de Teixeira Coelho. Numa palavra, um ensaio 
escrito por um narrador (TEZZA, 2006, s/p).

	 No capítulo intitulado “Livro”, o narrador, sob um tom 
entre o irônico e o farsesco, assumindo a “vergonha de narrar”, discute 
limitações de uma escritura que sempre será um atestado de lembrança 
e de esquecimento. Baseado na construção de um forte libelo contra 
a institucionalização do poder totalitário na fase final do capitalismo, 
esse poema do intelecto se lança contra as injustiças no que diz respeito 
às aberturas “pseudodemocráticas”, evidenciando-se, ao longo das 
páginas, que o ser humano é patologicamente inábil para viver num 
regime comunitário. Em diferentes momentos de reflexão, a liberdade 
é descrita como uma busca vã que, mesmo em ações incendiárias, 
acaba por ser vencida pelas autoridades governamentais e pelas leis. A 
fragilidade e a debilidade dessa liberdade humana estão expostas em 
múltiplos momentos de desilusão perante a uma lógica instrumentalizada 
que prioriza os mecanismos de acumulação através do lucro de ganhos 
especulativos. Fica então a pergunta que nos dilacera ao longo do livro: 
se o Estado de bem-estar se conquista pelo emprego das forças produtivas 
e se estas oferecem, de preferência, mercadorias de destruição em armas 
e ataques à natureza, como conduzir o paradoxo do “progresso” que nos 
rege desde o Iluminismo? Diante de tal paroxismo, a nação passa a ser 
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entendida como uma comunidade atravessada pela impossibilidade de 
sistematizar os programas verdadeiramente democráticos no tocante à 
organicidade de uma paz social.

A corrupção do Senado Federal também é abordada na dramática 
História natural da ditadura, retratando-se, em tintas fortes, um poder 
executivo que legisla fartamente através de medidas provisórias. E 
seu aparelho repressor, segundo estatísticas fartamente divulgadas, 
julga alegados delitos e até comete execuções punitivas sem sequer ser 
molestado pela força dos fatos ou por sanções legais ou éticas. Já o poder 
judiciário, dada a sua imperfeição, tem se constituído em corporação 
homologatória da impunidade. O texto de Teixeira Coelho também se 
debruça sobre a suprema injustiça do modelo brasileiro que se observa 
na profunda desigualdade econômica e social. Ressalta-se que, segundo 
o IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), a distância entre 
a menor renda pessoal e a maior é de 1714 vezes, enquanto nos países 
mais avançados economicamente a mesma comparação é de apenas 20 
vezes. Daí se depreende outra indagação: seria suicida a humanidade? 
Mas a textura e contextura da narrativa de Teixeira Coelho não autoriza 
uma única conclusão. Como um lance de dados que flerta com o acaso, 
o texto líquido lírico-filosófico demonstra que a ficção ajuda a refletir 
sobre o real. E o pensamento a respeito do que nos circunda, a reflexão 
sobre o que nos afeta pode acabar por ajudar-nos a compreender, levar-
nos ao pensamento instigante e questionador, com viva alma atenta ao 
hoje e ao amanhã. Se nesse voltar reflexivo, não conseguimos alterar o 
passado, que, ao menos, saibamos sobreviver, afinal, se a literatura não 
nos ensina a caminhar, ela nos permite respirar. 

2 Livro Benjaminiano? Livro Constelação?

No capítulo intitulado Portbou, o narrador relata diferentes 
epifanias ao visitar um monumento sob um vento feroz em “lugar 
nenhum”. Paralelamente à trajetória do protagonista, passamos a 
acompanhar a jornada do filósofo Walter Benjamin ao transitar da França 
à Espanha, em 1933, até o dia em que o pensador amanheceu morto 
num quarto de hotel. A partir de uma espécie de turismo sinestésico 
de reificação e de estesia, o narrador inicia uma visita ao local em que 
Benjamin, uma espécie de Messias romântico, teria cometido suicídio em 
sua tentativa de fuga ao aparelho nazista. A narrativa é pormenorizada 
entre fragmentos de reminiscência e, ao construir um móbile de 
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lembranças estilhaçadas, a narrativa, entre rastros de lirismo e filosofia, 
apresenta-se motivada por uma subjetividade anticartesiana. Através de 
uma escritura constelatória, menos preocupada em possuir o fenômeno do 
que em liberá-lo em seu próprio ser sensível, evidencia-se uma dança de 
elementos díspares em toda sua irredutível heterogeneidade: memórias, 
sentimentos, aforismas e emoções. A tessitura de narrativa-constelação 
recusa-se a ser igualada a uma essência metafísica, pois articula seus 
componentes de modo aberto. Daqui poderíamos importar a própria 
noção benjaminiana de constelação para definir os fluxos e devires do 
texto de Teixeira Coelho. A própria noção de constelação é também uma 
constelação, rica em alusões teóricas. Nesse sentido, para o teórico Terry 
Eagleton, a constelação:

leva em consideração as reconfigurações do cotidiano com 
seus efeitos de estranhamento do surrealismo, o sistema 
musical de Schoenberg e todo um estilo de sociologia 
microscópica na qual se estabelece uma nova relação entre 
parte e todo. (EAGLETON, 1993, p. 239)

 Ainda segundo o teórico britânico, o conceito de constelação 
talvez seja uma das tentativas modernas mais originais para romper 
com versões tradicionais da totalidade. Pensado nesse sentido, o texto-
constelação de Teixeira Coelho também representa uma resistência às 
formas mais paranoides do pensamento totalizante, valendo-se, em 
diferentes passagens, de uma celebração empirista do fragmento. A 
narrativa constelatória salvaguarda a particularidade, mas rompe com a 
identidade, explodindo o objeto num leque de elementos conflitivos o que 
leva, assim, à libertação de sua materialidade à custa da permanência de 
sua identidade. Ao recolher múltiplos elementos heterogêneos, o ato de 
constelar, ao longo da narrativa sobre a ditatura, implica num livre jogo de 
imaginação que lembra o oportunismo perverso do alegorista. Em termos 
mais amplos, poderíamos afirmar que a escritura-constelação seria uma 
mistura profana de positivismo e imprevisibilidade – combinação que 
Adorno detecta no surrealismo, cujas montagens lhe parecem envolver 
fetichismo associado a um subjetivismo arbitrário.

Como uma espécie de fantasia psicologista e filosófica, a narrativa 
de História natural da ditadura lança mão de subjetivismo que passa 
a abalar o continuum letal da história com as poucas armas que lhe são 
disponíveis: o choque, a alegoria, o estranhamento, as lascas heterogêneas 
de um tempo messiânico, a miniaturização, a nostalgia revolucionária, 
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os traços de memória reativados. Frente aos pedaços desconexos da 
História, o livro de Teixeira Coelho aproxima-se ao pensamento de Walter 
Benjamin quanto ao resgate das ruínas de um progresso: os detritos da 
História, o excluído, o desviante, o abandonado. Tanto no pensamento do 
filósofo quanto no romance-ensaio contemporâneo, percebe-se a procura 
de uma história e de uma política surrealistas, que se liguem fortemente 
ao fragmento, à miniatura e à citação casual, na qual convergem esses 
fragmentos uns sobre os outros com um efeito politicamente explosivo, 
como o Messias que transfigura completamente o mundo através de 
mínimas intervenções sobre ele.

3 O pensamento fotografado

A fotografia tem função central em A História natural da ditadura. 
Ao invés de pedagogicamente aguçarem e explicarem a narrativa lírico-
filosófica, as imagens reiteram o caráter opaco e deslizante de toda 
representação. Quando as fotografias são retiradas de sua solidão, de 
seus vínculos genealógicos, e inseridas em marcas temporais, passam a 
revelar outros nexos e temporalidades. As fotografias são utilizadas para 
tornar visível aquilo que, em nossa inércia, não conseguiríamos enxergar. 
Em conjunto, esses registros imagéticos, feitos em momentos e contextos 
tão distintos, narram um tipo de história involuntária, portadora de uma 
verdade ficcionalizada através de personagens frágeis, contingentes, 
arbitrários. Enquanto signos de uma flutuação do tempo, os elementos 
fotográficos testemunham subjetivamente os desdobramentos de um 
estado de exceção. Através de um movimento entre ficção, comentário 
e imaginação, as fotografias instituem uma dissipação de uma identidade 
refratária, uma quebra no espelho de Narciso, uma expressão de um 
corpo em metamorfose. Deste modo, o registro fotográfico proporciona 
o reingresso das imagens na vida cotidiana, sobretudo quando começa a 
tornar imagináveis os textos que permeavam um conhecimento letrado 
e difundido pelos diferentes espaços sociais. Como resultado imediato, 
nota-se a difusão da fotografia entre saber científico, vivência política 
e atividade artística, configurando-se em um novo espelho, às vezes 
cristalino, às vezes obscuro, que reflete o jogo do comportamento e 
conhecimento da sociedade moderna.

Num olhar de caça, o fotógrafo busca superfícies que se realizam 
simbolicamente enquanto cenas marcadas por encontro de conceitos 
permutados em imagens de hesitação e decisão no rastreamento de um 
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momento mágico jamais visto: a morte de um guerrilheiro legendário, 
os primeiros passos num domínio lunar, a destruição de dois arranha-
céus numa metrópole, um sorriso de uma criança anônima num parque 
qualquer, num minuto qualquer, num dia qualquer. Enquanto elementos 
onipresentes – fixados em jornais, vitrines, livros, paredes –, as fotografias 
significam conceitos programados que magicamente interagem no 
comportamento dos receptores. Imprescindível não observarmos que, 
ao se discutir a construção de tais imagens, um ponto parece bastante 
pertinente: teorizar sobre cenas registradas num filme fotográfico é 
também avaliar a articulação de um determinado ponto de vista que 
está associado à abertura de múltiplas visões de mundo. Com efeito, a 
intenção do fotógrafo – ou de qualquer outro indivíduo que utilize uma 
câmera – está centrada no desejo de codificar, em forma de imagens, 
os conceitos retidos num espaço-tempo da memória. A partir deste 
olhar particular, eterniza-se uma série de conceitos sob a superfície 
das imagens que passam a ser acessíveis a outras realidades sociais e 
culturais, a fim de se construir um arquivo de imagens compartilhado por 
toda uma coletividade. Se avaliarmos a fotografia como a produção de 
imagens técnicas que transcodificam conceitos em superfícies, torna-se 
bastante sustentável a investigação de um código fotográfico que não se 
realiza sem a presença de uma intenção humana atravessada por marcas 
ideológicas e culturais. Dito em outras palavras, poderíamos definir 
a utilização da fotografia em a História natural da ditadura como o 
acesso à imagem elaborada automaticamente no transcorrer de um jogo 
programado entre olhar humano e maquinaria, a fim de se produzir uma 
informação simbólica que, na sua superfície, acaba por preparar o receptor 
para um comportamento mágico. As imagens, ao longo da narrativa, 
essas planícies sobre as quais perscruta o olhar, podem ser captadas pelos 
registros fotográficos que gozam de status fisioquímico de credibilidade 
enquanto incontestáveis fragmentos constelatórios visuais de denúncia 
e evidência do mundo vivenciado por nossa existência.

Não há como negar que a fotografia, em diferentes momentos do 
romance, é reproduzida como um “testemunho de verdade” perante os 
acontecimentos sucedidos em determinada situação cotidiana e, devido 
a essa legitimidade conquistada, muitas imagens técnicas passaram a ser 
utilizadas para a veiculação de ideias sob os mais variados propósitos, 
das propagandas nazistas às campanhas da UNICEF. Nesse sentido, as 
fotografias demarcam o ponto de partida para que se inicie uma tentativa 
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de compreensão de um dado minuto perdido num click instigante-
provocador ou apenas desinteressado: entretanto, tais imagens mostram 
um fragmento selecionado da aparência das coisas, das pessoas, dos 
fatos, tal como foram estética e ideologicamente congelados num dado 
momento de sua existência/ocorrência. Como as demais reflexões do 
narrador, a fotografia também se encontra atravessada por uma rede 
de ambiguidades resultantes de um jogo entre omissões calculadas e 
significados não-explícitos que, necessariamente, está aberto para um 
processo de decifração capaz de revelar um certo potencial informativo 
no interior de uma trama histórica e das suas diversas particularidades 
culturais, sociais, econômicas, políticas, religiosas.

Pensada nesses termos, a fotografia em História natural da 
ditadura está vinculada à captação do espaço/tempo que circunscreve 
os fragmentos de imagens registrados como forma de comprovação 
documental e como testemunho silencioso. Assim, a equação imagética 
da fotografia parece conter três elementos e dois condicionantes, todos 
de fundamental relevância. Em primeiro lugar, poderíamos pensar sobre 
a existência de um “assunto” que se realiza como o objeto de registro; 
em segundo, a maquinaria responsável pela extração das imagens 
tecnológicas e, por último, o autor que concebe a sua produção, a 
partir de uma ordem pessoal e/ou profissional, idealizada através de 
um complexo processo cultural/estético/técnico. Entretanto, esses três 
elementos são combinados em uma ação que está situada num certo lugar 
e numa certa época, ou seja, as imagens produzidas têm uma origem no 
tempo/espaço – são condicionadas por suas “coordenadas de situação”. 
Daí se pode concluir que o tempo e o espaço, inscritos no registro 
fotográfico, caracterizam-se como fortes indicadores dos desdobramentos 
(culturais, políticos, sociais) que se materializam no microcosmo do 
foco de uma lente perdida num presente distante e num passado atual. 
Enquanto aventura estética/cultural/técnica, a fotografia no romance de 
Teixeira Coelho tem a faculdade de transformar os detalhes do mundo 
em documentos fiéis, isto é, de processar uma espécie de fotossíntese 
imagética do real, dos objetos concretos à revelação de um espelhado em 
papel. Conclui-se, então, que toda imagem fotográfica registra um dado 
fragmento específico do real – um “assunto” ou recorte espacial – que 
se encontra congelado num determinado momento de ocorrência, em 
outras palavras, uma “interrupção temporal”. 

Todavia, devemos nos perguntar se, afinal, pensar em fotografia é 
o mesmo que pensar em imagens técnicas? De certa forma, poderíamos 
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discutir o ato de fotografar como um produto da técnica de um 
texto científico aplicado. Ontologicamente, a imagem fotográfica se 
constitui por intermediação de uma abstração e de uma reconstrução 
de novas figurações que antes haviam sido excluídas das dimensões de 
deciframento de um fenômeno concreto. Assim proposto, o significado 
da fotografia estaria aparentemente vinculado à impressão de formas 
automáticas sobre certas superfícies, como se fosse apenas uma cadeia 
complexa de processos óticos, químicos e mecânicos. No interior desse 
movimento de cumplicidade entre máquina e mão humana, percebe-se 
o surgimento de um tipo de observador que confia nas imagens técnicas 
tanto quanto confia em seus próprios olhos. No entanto, o registro 
fotográfico vai muito além das meras amarras tecnológicas. Afinal, esse 
caráter supostamente objetivo possibilita ao observador olhar para as 
fotografias não como imagens, mas, sim, como janelas. E, nos contornos 
dessas janelas, as imagens técnicas abrem espaço para uma realidade que 
é tão simbólica quanto são as demais representações pictóricas do mundo. 
Ao se revelar uma fotografia, dá-se início a uma cadeia de símbolos que 
devem ser decifrados para a compreensão dos seus significados. Mais 
ainda: estamos perante símbolos extremamente abstratos que codificam 
textos em imagens numa complexa rede de metacódigos, delineando-se 
um mundo pautado pela imaginação – a capacidade de transformar textos 
em imagens – e pela reconstrução de determinados conceitos relativos 
à automaticidade da impressão de uma realidade sobre a superfície da 
fotografia. Discutida nestes termos, a fotografia passa a ser entendida 
como um encadeamento de imagens – de janelas – que transcodificam 
processos em cenas, através de certa magia imagética compartilhada por 
um observador cansado dos efeitos e dos perigos da textolatria. Sob essa 
ótica, devemos nos lembrar da advertência de Susan Sontag: “colecionar 
fotos é colecionar o mundo” (SONTAG, 2004, p.13).

A partir da democratização do espelho fotográfico, abre-se um 
terreno fértil para uma pesquisa nos arquivos – nas evidências – que não 
integram os nossos bancos de imagens, a fim de contribuir para uma 
constante releitura dos signos imagéticos capacitados à subversão do 
corpus artístico e social. Nessa dimensão de significação, a fotografia 
se torna um instrumento crítico de aguçada mirada perante os vários 
discursos que tangenciam as realidades presentes no interior das fotos, 
conforme a existência de um envolvimento ideológico incompatível 
com uma suposta crença na neutralidade social de um olhar unívoco 
– sem resquícios de pluralidade identitária e cultural. No entanto, em 



O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 07-24, 201520

História natural da ditatura, a fotografia tem um emprego fulcral 
visto que é através dessa ação de fotografar, representar e mimetizar o 
pensamento que se dá o desenvolvimento do romance. Quando o narrador 
está postulando uma belíssima reflexão sobre a fragmentação do devir 
humano, nos deparamos com uma fotografia-aforisma que corrobora 
para o entendimento de um ser/parecer constelar. 

							     
	   

(Foto: COELHO, 2006, p. 30)

A fotografia é acompanhada por uma mediação lírico-filosófica 
que possibilita uma série de significações suplementares e intercambiáveis:

Lembrava-me um fragmento não de pedra mas de um 
fragmento de concreto que tirei do muro de Berlim, onde 
Walter Benjamin nasceu [...] e pendurei na parede de 
entrada de minha casa, in memoriam. Em memória do 
Muro, sim, mas sobretudo em memória de mim no Muro, 
sei disso. (COELHO, 2006, p. 29)

Podemos observar que as subjetividades e as confessionalidades 
não precisam ser ocultadas ou falseadas para que não seja exposto o 
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discurso político-estético articulador dos significados construídos a 
cada click de evidências e de silêncios. Por consequência, o pensamento 
fotografado exposto, enquanto produto inacabado e polissêmico, 
possibilita a abertura irrestrita para múltiplas leituras – em termos de 
rejeição, emoção, indignação. A ativação destas outras interpretações 
revela o hiato entre uma versão do real pretensamente unitário e as 
lembranças daquele fugaz instante do ato do registro, do click que 
punge e mortifica, do arquivo que esconde e eterniza. Com sua energia 
fáustica e epifânica, a fotografia-pensamento parece emoldurar as 
frágeis materialidades de uma identidade vivenciada à beira do abismo 
da alteridade. Enquanto miniaturas de uma experiência despedaçada, 
as múltiplas fotografias ao longo do livro, como uma série de polaroids 
coléricas, oferecem um souvenir imagético de brutalidade que podemos 
levar para casa como prova do jamais visto e do jamais selecionado. As 
fotografias no texto de Teixeira Coelho também cartografam um doloroso 
memorial da dor e da subalternidade humana.

							     
	

(Foto: COELHO, 2006, p. 169)

A fotografia anterior é seguida de uma dolorosa reflexão: “Três 
militantes do Potere Operaio jogaram combustível por baixo da porta 
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do apartamento do líder direitista e atearam fogo” (COELHO, 2006, 
p.169). E num tom romanesco dramático conclui-se: “O líder visado 
não estava em casa, o fogo matou dois de seus filhos, um de 22 anos 
e outro de 8, a mulher do dirigente e um filho menor se salvaram” 
(COELHO, 2006, p.169). A insólita imagem, recortada de um jornal, 
mostra os restos carbonizados do filho maior do qual, na verdade, só se 
via e reconhecia, na fotografia tirada do térreo, a cabeça junto ao beiral 
da janela do apartamento à qual ele assomara na tentativa frustrada de 
se salvar. No entanto, no transcorrer do romance, não encontraremos 
um safári de condolências que norteia uma historiografia conciliadora. 
Existe, sim, um horror voyeurístico que nos encoraja ao exercício de 
uma reflexão sobre aqueles lôbregos olhares na tentativa de questionar 
os acervos imagéticos da nossa história de violência, de ditatura, de 
opressão. Movidas pela pulsão de tornar inescurecível o que por pouca 
luz ilumina, as fotografias paralisam, ferem, acidentam e, no máximo da 
metáfora, mortificam nosso olhar a cada imagem reedificada.

Ao participar da vulnerabilidade crepuscular dos oprimidos, as 
imagens de História natural da ditadura suscitam um pathos fotográfico 
que encena uma catástrofe humana dantes exorcizada pelo ostracismo 
dos arquivos oficiais. Enquanto refúgios talismânicos do combate à 
amnésia social, essas fotos são capazes de abrir uma discussão acerca da 
representação – ou a não-representação – de certas minorias interditadas 
pelo matadouro imagético da unificação da história oficial.

4 Pensar é pedreira

Manoel de Barros, no poema “Retrato quase apagado em que se 
pode ver perfeitamente nada”, adverte: “Pensar é uma pedreira. Estou 
sendo” (BARROS, 1998, p. 57). Talvez essa seja a melhor definição para 
História natural da ditadura, de Teixeira Coelho. Um pensar doloroso 
e poroso que se dobra sobre si mesmo num pedregoso movimento. Mas 
também um pensar composto por infinitas lascas de palavras-pedra. 
Como se fossem uma constelação de pedregulhos, os múltiplos estilhaços 
dançam ao acaso e também se atritam. Esses pedaços de pensamentos 
parecem estar sedimentados em híbridas camadas de poesia, metafísica, 
sociologia, historiografia. Para compreender esse fluxo de fragmentos, 
é fundamental que estejamos atentos à voz passiva perifrástica no 
tempo presente: “Estou sendo”. Aqui o inacabado do gerúndio nos 
ensina muitas coisas. Dentre esses ensinamentos, está a fluidez de 
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uma contemporaneidade na qual as áreas de escuridão não podem ser 
olvidadas, pois “contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o 
facho de trevas que provém do seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 60).

Entre espaços sombrios e nebulosos, o texto de Teixeira 
Coelho passeia noturnamente por um bosque lírico-filosófico no qual 
se torna possível neutralizar as luzes dos relatos institucionalizados e 
historicizados. Ao navegar por essa perversa obscuridade, o passageiro 
contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo 
que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo. Ser contemporâneo é, antes 
de tudo, uma “questão de coragem” (AGAMBEN, 2009, p. 59) porque 
significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, 
mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, 
distancia-se infinitamente de nós. Por isso os contemporâneos “são 
raros” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Acima de tudo, trata-se de enfrentar o 
pensamento dilacerante e a consciência que liberta e aprisiona: “Eu sou 
o medo da lucidez” (BARROS, 1998, p. 57). E, mesmo que “chova na 
palavra” (BARROS, 1998, p. 57) quando esse contemporâneo escrever, 
ele seguirá no meio de sua pedreira e de seus pedregulhos-pensamento. 
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Resumo: Este trabalho objetiva analisar o romance A máquina de 
madeira (2012), de Miguel Sanches Neto, numa perspectiva que o 
inclui no rol de “novo romance histórico brasileiro”. O livro resgata, via 
ficção, a história do padre Francisco João de Azevedo (1814 - 1880), 
inventor de uma máquina taquigráfica que teria servido de protótipo 
para o desenvolvimento da primeira máquina de escrever. A partir da 
constatação de que o Brasil do 2º Império possui uma fragilidade em suas 
estruturas políticas, econômicas, ideológicas e sociais, a despeito de a 
política oficial de D. Pedro II pregar o progresso e desenvolvimento da 
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nação, verifica-se o espelhamento e a reverberação dessas fragilidades 
na contemporaneidade.  Assim, pensar esse passado ajuda a lançar 
luzes sobre algumas mazelas do pensamento nacional que tendem a se 
perpetuar, ainda que sob novas roupagens. Paradoxalmente, constata-se 
que o lugar inexistente e as ideias sem lugar do século XIX caracterizam 
a reflexão crítica do pensamento brasileiro contemporâneo, portanto 
nossa existência. 
Palavras-chave: metaficção histórica; narrativa brasileira contemporânea; 
tecnologia. 

Abstract: This work aims at analyzing the novel A máquina de madeira 
(2012), by Miguel Sanches Neto, in a perspective which includes it in the 
“new Brazilian historical novels”. The book reviews, through fiction, the 
story of Father Francisco João de Azevedo (1814 - 1880), the inventor of 
a machine for tachygraphy, which is believed to have been the prototype 
to the development of the first typewriter. Based on the observation of 
frailties in political, economic, ideological and social structures in Brazil 
during the Second Empire, despite the D. Pedro II’s official policy of 
progress and development of the nation, we verify that contemporaneity 
mirrors and reverberates such weaknesses. Therefore, reflecting on this 
past helps to shed a light on some of the problems of national thinking that 
tend to be perpetuated, even if in new shapes. Paradoxically, we verify 
that the nonexistent place and the ideas without place in the nineteenth 
century mark the critical reflection on the contemporary Brazilian 
thinking and, therefore, on our existence.
Keywords: historical metafiction; brazilian contemporary narrative; 
technology.
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Em seu romance A máquina de Madeira (2012), o paranaense 
Miguel Sanches Neto resgata, via ficção, a história do padre Francisco 
João de Azevedo (1814 - 1880), inventor de uma máquina taquigráfica que 
teria servido de protótipo para o desenvolvimento da primeira máquina 
de escrever. Alguns dos temas fundamentais para a cultura brasileira 
deste início de século são apresentados e discutidos pelo romance em 
maior ou menor grau, a saber: o que é modernidade e pós-modernidade; 
a relação entre arte e realidade; a identidade do brasileiro; o papel da 
mestiçagem cultural para a história do país; a desigualdade sntor. Após ter 
logrado grande sucesso com a exibição de sua máquina taquigráfica em 
uma exposição na província, Azevedo desembarca com seu invento no 
Rio de Janeiro, em 1861, a fim de apresentar-se na Exposição Nacional 
na presença do imperador D. Pedro II. A pretensão do padre era a de 
alcançar participar da Exposição de Londres, que aconteceria em 1862, 
onde poderia firmar parcerias para o aperfeiçoamento da máquina, sua 
fundição em ferro (uma vez que o protótipo era confeccionado em 
madeira, como anuncia o título da obra) e produção em escala comercial. 
Com isso, a máquina poderia se popularizar para que os sermões fossem 
transcritos ainda no púlpito das igrejas e não se perdessem, mas também 
vislumbrava sua máquina como ferramenta nas redações de jornais, por 
exemplo. 

A despeito de ter sido premiado na exposição da corte brasileira, 
a máquina não seguiria para Londres por dificuldades de acomodação 
na embarcação e pelo pouco espaço destinado aos produtos brasileiros 
no evento europeu. Anos mais tarde, persistindo ainda em seu intento, 
o projeto da máquina acaba sendo roubado por investidores norte-
americanos. Logo depois fica sabendo que a máquina de escrever passou 
a ser produzida comercialmente. Ao inventor brasileiro resta o ostracismo 
até sua morte. Entrementes, por meio de uma série de analepses, tomamos 
conhecimento de fatos da vida do protagonista, seu percurso como 
seminarista, o caso amoroso com uma escrava do qual resultou uma filha 
ilegítima e outras histórias de fundo - todas elas alegorizam o protagonista 
como um sujeito fora do lugar em sentido histórico, filosófico, religioso 
e científico. 

Desde que foi dada à luz, em função dessa “base real” sobre a 
qual se erige, a obra recebeu o selo de “romance histórico”, pelo que pode 
ser analisada pelo prisma da chamada metaficção historiográfica, para 
usar a terminologia proposta por Linda Hutcheon (2002). Infrutífero nas 
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análises desse tipo de obra tentar simplesmente separar o fato histórico do 
ficcional; aliás, enquanto ficção, um desafio inerente ao romance histórico 
realista é justamente fazer com que se esqueça de tal dilema.  Ainda que 
possível – ignoradas as fronteiras permeáveis entre real e ficcional – não 
passaria de mero exercício lúdico, ou um exercício estilístico que registre 
uma eventual pesquisa histórica e/ou a marcação de um estilo. Assim, 
interessa aqui, trazer ao centro do debate a problematização de aspectos 
históricos concernentes ao período em que a narrativa se desenvolve, 
refletindo sobre a fragilidade das estruturas políticas, econômicas e sociais 
do país gestado pelo imaginário popular, e estabelecer algumas relações 
possíveis com a contemporaneidade numa espécie de espelhamento, 
lançando luzes sobre algumas mazelas do pensamento nacional que 
tendem a se perpetuar. Desta forma, espera-se, ao fim, demonstrar o 
quanto alguns dos embates mais sérios de nossa época não passam de 
desdobramentos, quando não de repetição, dos entraves políticos e/ou 
ideológicos enfrentados pelo padre-inventor há mais de 150 anos.

Assim sendo, a metaficção historiográfica de Miguel Sanches 
Neto dialoga, relê e corrobora a reflexão feita por Roberto Schwarz em 
As ideias fora do lugar (SCHWARZ, 2005, p. 59-85). Neste trabalho mais 
abrangente sobre o Brasil do século XIX, temos pontuadas muitas das 
características que despontam na narrativa: enquanto a Europa desenvolve 
os ideais de Liberdade, Igualdade e Fraternidade, aqui o escravismo é 
uma instituição; enquanto lá se desenvolve a universalidade de princípios, 
aqui vige a prática geral do favor; por último, as ideias libertárias não 
poderiam se desenvolver num país agrário com grandes latifúndios 
dependente do trabalho escravo. Assim sendo, as ideias liberais europeias 
são “ornamentadas”, nas palavras de Schwarz, por uma elite dominante 
e impossibilitadas pelo escravismo e pelo favor. Tais ideias fora do lugar 
têm como contraponto a industrialização das nações europeias.  

Ainda que pouco contestatória/revolucionária uma vez que não 
faz uso da paródia ou da sátira ou ainda da carnavalização, preferindo 
manter-se no terreno mais seguro de uma textualidade com referentes 
históricos documentados, a narrativa de Sanches Neto manifesta evidente 
desejo de realizar uma leitura crítica da história, possibilitando outro 
viés para a leitura daqueles eventos que foram registrados tão somente 
pela visão hegemônica. Assim, se Machado de Assis ironizava toda a 
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sociedade de sua época com elementos da sátira menipeia1, a revisitação 
de nosso século XIX, na narrativa de Sanches Neto, é circunspecta 
e, por isso mesmo, gera uma sensação de estranheza similar a que 
Freud2 desenvolve.  Tal mal-estar está associado ao fato de que os 
problemas do Brasil no século XIX se reverberam inevitavelmente na 
contemporaneidade.

1 Outrora é agora?

Se for verdadeira a assertiva de que a literatura é uma leitora 
privilegiada dos signos da história (MILTON, 1992), então, nesse 
romance, o autor escancara didaticamente (em que pese o prejuízo que 
esse pendor retórico-reflexivo de Sanches Neto cause ao andamento e 
forma de seu romance) a falácia que configurou o reinado de D. Pedro 
II, tido como um dos períodos de maior empreendedorismo que o 
Brasil conhecera até então. Irá cumprir, de algum modo, aquela função 
desmistificadora da história, tão cara ao gênero no qual se inscreve.

A desconstrução perpassa todo o romance na medida em que ao 
discurso de progresso e desenvolvimentismo que chega ao Nordeste sobre 
a Corte, se contrapõe o que a personagem presencia em uma cidade plena 
de contrastes, que mimetizava uma Paris idealizada na Rua do Ouvidor, 
mas jogava seus dejetos no mar. Referimo-nos a uma Paris idealizada 
pela província, pois as modificações de Georges-Eugène Haussmann 
no traçado urbano se iniciam em 1852 e as necessárias reformas no 
problemático sistema de esgoto foram levadas a cabo por ele exatamente 
a partir de 1861, ano em que nosso Padre chega ao Rio de Janeiro para 
expor sua tão estrambótica máquina de madeira. 

Enquanto para alguns, notadamente as senhoras, “urgia viver 
em Paris”, para outros (os trabalhadores da cidade, representados pelo 
carroceiro que transportou o padre e seu invento assim que desembarcou 
na corte) “Urgia mesmo melhorar as vias públicas, pois até a rua central, 
por onde passavam os príncipes, se encontrava cheias de pedras soltas” 
(SANCHES NETO, 2012, p. 19). No entanto, as melhorias urbanas 

1Ver Enylton de Sá Rego.
2Segundo o vienense, o estranho tem a ver com o que é conhecido ou familiar e foi 
esquecido pelo consciente através do recalque que, por algum motivo - lembrança, 
associação ou mesmo de maneira abrupta -, volta ao centro da consciência.



O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 25-42, 201530

proporcionadas pelas reformas de Haussmann em Paris possuem uma 
perspectiva bem diferente da idealização provinciana que se faz da 
Europa: “Haussmann denomina a si mesmo de artista demolidor’. [...] 
Entretanto, [a reforma urbana] provoca nos parisienses um estranhamento 
em relação à sua cidade. Nela não se sentem mais em casa. Começam a 
tomar consciência do caráter desumano da grande cidade” (BENJAMIN, 
2006, p. 49). Havia aqui no Brasil, no entanto, um consenso entre as 
senhoras da nobreza preocupadas com a moda, perfumes e futilidades 
afins, e aquele trabalhador, preocupado com a precariedade da iluminação 
pública em uma cidade com tantos ladrões: “tudo que é bom vem de fora” 
(SANCHES NETO, 2012, p. 18), aí inclusos os membros da família 
real e a mão de obra dos escravos africanos. Tal perspectiva se refere 
ao brasileiro “desterrado em nossa própria terra – importamos todos os 
nossos valores” (SCHWARZ, 2005, p. 61). O brasileiro, então, é, no 
século XIX, uma impossibilidade. O homem é fora do lugar porque, 
também, fora do tempo em que vive e das ideias difundidas nesse período. 

E é a partir das palavras do carroceiro que Padre Azevedo encetará 
seu discurso sobre homens que eram “prisioneiros do momento” em 
oposição aos homens das ciências, aos inventores. Estes, imersos em um 
sem número de dificuldades, uma vez que viviam em um país em que 
aqueles eram absoluta maioria, gente, por assim dizer, obtusa, apenas 
interessada naquilo que as atingia diretamente, em contraste com um 
visionário preocupado com o progresso e o bem comum. Deste ponto, 
constata-se que “Tudo era dificuldade para quem ousava contrariar a 
pasmaceira do país” (SANCHES NETO, 2012, p. 14) e tem o triste 
insight de que seu invento/ideia já desembarcara defunto na corte. As 
considerações que a personagem vai tecendo ao longo de toda a obra 
lhe conferem o status de um visionário em um país de ignorantes. 
Ironicamente, no final da vida, esse visionário se mostrará tão ingênuo 
quanto uma criança que tem seu doce roubado.  Padre Azevedo vislumbra 
um país sem visadas ao progresso, situando-se num espaço que ainda não 
era exatamente seu, dadas as circunstâncias da dominação europeia nos 
planos das ideias e da economia. Então, o padre é uma sinédoque do país, 
ao mesmo tempo, órfão e recém-nascido; tal qual seu povo, sem lugar.

O padre Francisco João de Azevedo pode bem ser enquadrado 
como uma personagem periférica ou “ex-cêntrica”, desprezada pelas 
narrativas hegemônicas. Para Hutcheon (2002, p. 103), a possibilidade 
de recuperar tais personagens constitui uma das principais marcas do 
romance histórico contemporâneo.
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Quando chega ao local da Exposição, fica mais gritante esse 
deslocamento, o fora-de-lugar, tanto do invento em si quanto das ideias 
do inventor ou dele próprio, sempre pouco à vontade no ambiente da 
Corte (vide o constrangimento que passa ao ir a uma casa de banhos). 
O diálogo com outro expositor deixa isso bastante claro, ao passo que 
também revela para qual direção fluem os ventos progressistas que 
emanam da corte:

 – As máquinas vão ficar no térreo, nas galerias laterais – 
ele explicou ao padre.

 – Há outras máquinas para escrever? – ele se alarmou.

 – Não, não, para escrever não – Rischen ria –, apenas 
máquinas que ajudam os homens a produzir mais.  
(SANCHES NETO, 2012, p. 23)

Os (des)interesses da nação estão associados à boa e velha política 
do favor. A inadequação da moderna máquina àquele ambiente ficará mais 
destacada quando Rischen consegue, mediante suborno, uma cadeira 
em estilo rococó para que Azevedo pudesse colocá-la para operar. A 
dificuldade em definir o valor, natureza e o local que o invento deveria 
ocupar na exposição reforça essa ideia de deslocamento, o que fará com 
que Rischen resuma lapidarmente o imbróglio: “ – Um inventor pertence 
a um país que ainda não existe” (SANCHES NETO, 2012, p. 27). A 
marca do conservadorismo tacanho é tão latente, que o invento talvez 
seja visto apenas quando colocado diante de uma cadeira que represente 
a tradição, ou, o antigo, o arcaico, o atrasado.  

Diante de tal constatação, o ânimo do protagonista, com vistas ao 
desenvolvimento do país, segue oscilando. A fé de Rischen na substituição 
do país de então por um mais moderno (SANCHES NETO, 2012, p. 28) 
só em esparsos momentos encontra eco no espírito do padre que, em geral, 
não consegue admitir que a semente do progresso encontrasse terreno 
fértil em uma nação com uma identidade tão precária e com tamanhos 
contrastes. Não seria, no entanto, um preconceito considerar nosso país 
atrasado? Alfredo Bosi coloca a questão em termos de temporalidade:
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Quem já não ouviu dizer em tom de escárnio que as elites 
brasileiras se acreditam engolfadas no pós-moderno sem 
ter sequer atravessado a plena modernidade? As burguesias 
periféricas continuariam então sofrendo de um incurável 
provincianismo no momento mesmo em que afetam acertar 
o passo com os centros do Primeiro Mundo. (BOSI, 1996, 
p. 361).

E direciona tal discussão para questões do pensamento 
contemporâneo brasileiro: 

 A petrificação do conceito de colônia não seria responsável 
por essa obsessão do descompasso que às vezes empana 
a nitidez do olhar? Metrópole e colônia: haveria sempre 
e forçosamente duas linhas temporais paralelas – uma, 
longa, que já fez um percurso considerável em direção 
ao desenvolvimento, merecendo, portanto, o selo da 
modernidade, e a outra, mais curta, cujo ritmo lento a 
impediria de alcançar jamais a extensão da primeira? 
(BOSI, 1996, p. 361).

Então, a civilização europeia, tão inalcançável aos brasileiros, 
coloca-nos como bárbaros: a oposição civilização versus barbárie, que 
constituía entrave ao progresso científico-tecnológico e moral do Brasil 
parecia longe de uma solução plausível, uma vez que a crendice em 
pajelanças e não na ciência grassavam pelo país, afora outras práticas 
que contribuíam para mantê-lo em seu estágio de trevas em relação à 
Europa, como a utilização de sanguessugas nas práticas medicinais ou o 
sistema de tigres (baldes de madeira com os quais toda noite os escravos 
transportavam os dejetos das casas para serem lançados ao mar). “Sistema 
de esgoto móvel praticado no Brasil”, como define, sarcasticamente, 
Mister Stein, um importador de produtos, que vai além:

Se dependesse do que se produzia aqui, o país ficaria 
reduzido a hábitos praticamente selvagens. Não se inventa 
uma revolução industrial da noite para o dia. E o Brasil 
ainda vivia na mais escura das noites, e muito tempo seria 
necessário para que se fizesse dia nesses malditos trópicos 
(SANCHES NETO, 2012, p. 54).
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A colocação de Mister Stein, no entanto, desconsidera que, em 
outra perspectiva, a do explorado, ele pode ser visto como o colonizador 
que, apesar de enriquecer na colônia, sempre a rebaixa numa comparação 
injusta com a Europa, afinal, conforme Benjamin (Op. Cit.), os esgotos 
de Paris ainda circulam em céu aberto e mal são recolhidos em 1861. 
Assim, o Brasil é um país bárbaro na perspectiva do europeu por ser parte 
da América. Se os ideais europeus eram muito mais avançados do que 
os dos trópicos, que os copiavam, a urbe, até então, não diferia muito. 
Paris não diferia muito da Paris medieval. 

Em outra perspectiva, a própria ideia da exposição como “força 
civilizadora” (SANCHES NETO, 2012, p. 49), ainda que sirva apenas 
para civilizar nossas práticas agrícolas, não desperta grande entusiasmo 
no padre que já percebera que a passagem da barbárie à civilização 
aconteceria na transição da madeira para o ferro como base de nossos 
produtos e bens de consumo (SANCHES NETO, 2012, p. 43). Mas o 
Brasil permanecia longe dessa realidade. Enquanto importava o aço (já 
manufaturado, obviamente) da Inglaterra, nossos modos de extração de 
minérios em Minas Gerais eram ainda bastante primitivos, “lembrando 
que nossa indústria está na primeira infância e perde espaço para os 
países vizinhos” (SANCHES NETO, 2012, p. 117). 

Apesar do esforço dos expositores e da propaganda governamental 
para mostrar a pujança da nascente indústria nacional, a imprensa e 
qualquer um com alguma acuidade intelectual podia perceber a falácia 
que era a Exposição, escancarada em um protesto que mostrava “OS 
VERDADEIROS PRODUTOS DA INDÚSTRIA NACIONAL” 
(SANCHES NETO, 2012, p. 116): correntes para prender os escravos 
e a famigerada máscara de folha de flandres. Tanto que os produtos 
manufaturados aqui e escolhidos para representar o Brasil na Exposição 
Universal em Londres não teriam por lá utilidade prática, servindo apenas 
para mostrar aos ingleses a imagem do Brasil: “selvagem e pujante”. 
Desta feita, por exemplo, é que as panelas de pedra-sabão feitas em 
Minas Gerais não serviriam para nada: “Pena que não se pudesse preparar 
lá um frango com quiabo, pois é para essa culinária que elas existem” 
(SANCHES NETO, 2012, p. 134). Novamente: o Brasil, no século XIX, 
é o local onde viceja uma forte economia agrária de subsistência, com 
ciclos de exportação para apenas alguns produtos, a cana-de-açúcar e 
posteriormente o café são os exemplos acabados disso, e, para acentuar 
o problema, território em que tudo se sustenta nos ombros dos escravos. 
A manufatura escrava é o eixo dessa complexa engrenagem.  
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Para além de “ferramentas de motor humano” (machados, 
foices, enxadas) seguia para a Exposição londrina o grande orgulho do 
imperador, uma coleção de mais de 300 amostras de madeira. A visão 
de que a madeira era o bem mais precioso que poderia haver no país 
faz com que Azevedo vislumbre que seu invento fosse, afinal, menos 
valorizado por sua função que pelo material de que era feito: Jacarandá 
(SANCHES NETO, 2012, p. 84).

De volta ao Recife, já em 1871, num Pernambuco que exaurira suas 
florestas, consumindo-as nos engenhos de açúcar, Azevedo se depara com 
um anúncio de venda de madeira da Suécia. Em breve sequer a madeira 
seria fonte de riqueza por aqui, ainda mais que tudo estava sendo substituído 
pelo ferro, muito mais duradouro (SANCHES NETO, 2012, p. 167-8). 
Para Walter Benjamin, a partir do momento em que se utiliza o ferro na 
construção das “passagens”, essa “recente invenção do luxo industrial”, 
temos uma mudança na relação do homem com a cidade e a tecnologia: 

Pela primeira vez na história da arquitetura, surge com o 
ferro um material de construção artificial. Ele vai passar 
por uma evolução cujo ritmo se acelera ao longo do século. 
Esta recebe o impulso decisivo quando se evidencia que a 
locomotiva, objeto de experimentos desde o final dos anos 
vinte, só poderia ser utilizada sobre trilhos de ferro. O trilho 
torna-se a primeira peça de ferro moldado, precursor da 
viga de ferro. Evita-se o ferro em construções residenciais, 
mas é utilizado em passagens, pavilhões de exposição, 
estações de trem – construções que serviam para fins 
transitórios (BENJAMIN, 2006, p. 40).

No Brasil daquele momento, mesmo em uma província distante 
da corte como a de Pernambuco, as fundições já detinham a técnica para 
não precisarem mais importar as peças manufaturadas. É o momento em 
que se evidencia um problema crônico da política econômica nacional 
do período – a subserviência de ideias:

…reclamou [o dono de uma fundição no Recife] da 
dificuldade de importar aço; e da lei que facilitava a vinda 
de máquinas do exterior, com a desculpa de estimular a 
agricultura do país. Isso estava acabando com as fundições. 
Pagavam impostos para o aço, mas quem comprava as 
máquinas prontas tinha todo o incentivo.
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– Um engenho a vapor vindo da Europa é mais barato do 
que o que produzimos aqui (SANCHES NETO, 2012, p. 
171).

Outro excerto que se pretende exemplar na medida em que ironiza 
com acidez a subserviência mental do Brasil(eiro) em relação à Europa 
aparece em uma conversa informal do padre Azevedo com Frederico 
Albuquerque quando este censura amigavelmente a desordem das plantas 
na horta do padre ao dizer que: “ – Um jardim é uma das formas de praticar 
a civilização” (SANCHES NETO, 2012, p. 178). E a conversa chega ao 
ápice quando Albuquerque revela que os administradores dos cemitérios 
tupiniquins estavam a importar da Europa ciprestes e chorões, árvores 
verdadeiramente fúnebres, que fariam nossos cemitérios perderem a 
cor e exuberância das mangueiras, ganhando um tom de meditação e 
sofrimento bem mais apropriado.

Em seu jardim, padre Azevedo possuía um limoeiro que não 
frutificava até que alguém lhe diz que é necessário cravar metal em seu 
tronco para estimular a produção dos frutos. Seu limoeiro produz o fruto 
em excesso a partir de então. Seria uma marca de conhecimento técnico, 
vindo do exterior (um japonês)? Ou alguma alusão ao fato de que em 
um território tão hostil só sobrevive quem também o é?  “- Meu método 
de jardinagem não é de fato civilizado - ”, (SANCHES NETO, 2012, p. 
179) nos responde o padre.  

 O arremate de toda a tortuosa reflexão que Azevedo empreende 
acerca do progresso do Brasil é a constatação de que, afinal, depois 
de tanto esforço e percalços, e depois de seu invento ter sido roubado 
e produzido comercialmente pela norte-americana Remington, “A 
máquina não fora um sonho, só estava fora das possibilidades locais” 
(SANCHES NETO, 2012, p. 192), o que faz boa amálgama com aquela 
frase de Rischen: “ – Um inventor pertence a um país que ainda não 
existe” (SANCHES NETO, 2012, p. 27), ambas eximindo de culpa o 
inventor pelo fracasso do invento, afinal era o país que ainda não estava 
preparado. As reflexões de padre Azevedo não são novidadeiras. Seria 
o país de outrora o mesmo de agora? Distamos tanto da Europa e da 
América do Norte em ideias e tecnologia? 
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2 Máquinas de madeira contemporâneas: um ontem que ainda é 
agora

A velha premissa do romance histórico tradicional (scottiano) 
de trazer as glórias do passado “en cuanto que plasmaba la evolución 
del pueblo (…) hasta llegar al presente” (LUKÁCS, 1977, p. 371), não 
se aplica a esta narrativa de Sanches. Para Antônio R. Esteves,  “A falta 
de perspectivas claras para o futuro pode levar o brasileiro a mergulhar 
em seu passado, mas esse mergulho pode não ser somente mera fuga. 
Pode-se, também, tentar buscar no passado tanto explicações coerentes 
para o presente em crise, quanto soluções que ajudem a superar a crise 
do momento histórico contemporâneo” (ESTEVES, 2010, p. 66). As 
crises com o passado, com o presente e com o futuro para o brasileiro 
e, em geral, para o latino-americano, concertam com as crises que esse 
homem fora de lugar traz ao europeu eurocêntrico:

A maior contribuição da América Latina para a cultura 
ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos 
de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem 
o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida 
que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina 
institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças 
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que 
transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus 
exportavam para o Novo Mundo. Em virtude do fato de 
que a América Latina não pode mais fechar suas portas 
à invasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar 
sua condição de “paraíso”, de isolamento e de inocência, 
constata-se com cinismo que, sem essa contribuição, 
seu produto seria mera cópia – silêncio -, uma cópia 
muitas vezes fora de moda, por causa desse retrocesso 
imperceptível no tempo, de que fala Lévi-Strauss.  [...] 
O silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo 
cultural, ou ainda o eco sonoro que serve para apertar mais 
os laços do poder conquistador. Falar, escrever, significa: 
falar contra, escrever contra. (SANTIAGO, 2000, p. 16-17)
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Os problemas da falta de lugar, da falta de ideias próprias, da 
falta de um pensamento progressista efetivo, como demonstra Silviano 
Santiago, são os elementos de insatisfação (e/ou submissão) nos trópicos e 
esta traz, na perspectiva do crítico, uma escolha para o artista – submeter-
se à “cultura da metrópole” ou “assinalar os elementos que marcam 
sua diferença” em relação ao outro. Em A máquina de madeira vemos 
as duas perspectivas numa espécie de tensão dialética, permeada pelas 
falas e ações do padre e de outras personagens e pela própria relação 
com a história. 

Segundo Letícia Malard (1996, p. 144), um dos riscos que esse 
tipo de romance assume é a tendência de mitificar/idealizar personagens 
ou acontecimentos históricos, em particular aqueles que se rebelaram 
e foram vencidos. Apesar da simpatia a que o leitor é levado a ter pela 
figura do desventurado padre, que pode beirar a piedade, Sanches parece 
estar longe de mitificar o protagonista de seu romance. Antes, a par desse 
sentimento de piedade – que não se adequa bem à figura de herói que 
fosse mitificado – salta aos olhos do leitor a figura do homem esmagado, 
também pelo sistema, como por uma espécie de debilidade moral da 
personagem, sentimento de culpa e autocomiseração cristãs (vide a 
resignação estoica de Azevedo na ocasião do roubo de seu projeto por 
empresários norte-americanos). Tal resignação, no entanto, é uma forma 
de resistir. O padre está lá, de alguma forma e, roubado que é, não deixa 
de existir. Miguel Sanches Neto, escritor latino-americano, fala contra, 
escreve contra.

Neste sentido, a partir das palavras de Tomás Eloy Martínez, a 
reflexão construída por Esteves afirma: “Hoje, poucas dúvidas restam de 
que ambas, história e ficção, são escritas não mais para modificar o passado, 
mas sim para corrigir o futuro” (ESTEVES, 2010, p. 23). A isto se pode apor 
as palavras do próprio autor (que também é crítico e professor universitário 
e não se furta, como é característica de tanto escritor contemporâneo, a 
emitir considerações sobre a própria obra) em um texto no qual expõe a 
gênese do romance. Lembrando que um romance é um tipo de texto que 
se realiza por meio de estruturas simbólicas, Sanches esclarece que buscou 
“entender o país e o personagem dentro de um conjunto de signos que se 
entrelaçam para compor uma narrativa que funciona num ontem que ainda 
é agora.” (SANCHES NETO, 2012, grifo nosso).

A metaficção historiográfica, conforme visto anteriormente, 
permite repensar a história, bem como possibilita estabelecer analogias 
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do presente com o passado e verificar quais os desdobramentos impostos 
pela História ao presente, comparar as mudanças mais austeras e verificar 
o que se repete. No ano de 2014 foi construída, em parte pelo discurso 
oficial, em parte pelo imaginário popular, a ideia de que esse seria o 
ano da grande oportunidade para o Brasil mostrar ao resto do mundo 
seus valores, seu potencial, dada a visibilidade que teria no cenário 
internacional com a realização da Copa do Mundo FIFA de Futebol 
(assim também deverá ser em 2016, quando da realização de um evento 
ainda mais abrangente, os Jogos Olímpicos). Um dos pontos altos da 
cerimônia de abertura do evento seria o chamado “pontapé inicial”, que 
seria dado por um paraplégico auxiliado por um exoesqueleto biônico, 
invenção desenvolvida por uma equipe de mais de 150 pesquisadores 
de várias nacionalidades, comandados pelo neurocientista brasileiro 
Miguel Nicolelis. Para todos os efeitos, a demonstração inequívoca de 
um grande avanço científico-tecnológico que tinha como principal mentor 
esse brasileiro, a despeito de o projeto ter sido desenvolvido e executado 
fora do país (na Universidade de Duke, Durhan, Estados Unidos, talvez 
por aqui estar “fora das possibilidades locais”, como estava a fabricação 
da máquina de escrever).

Amplamente divulgado pela mídia nacional, a visão de um 
paraplégico que se levantaria de sua cadeira e chutaria a bola fez crer a 
todos que se trataria de um momento solene e de glória nacional. Com 
benevolência, sabedor de que a história se repete, o padre Francisco João 
de Azevedo teria se lembrado do desdém com que tanta vez foram tratados 
ele e sua máquina, se pudesse ter visto os dois displicentes segundos (!) 
que foram reservados na transmissão oficial de TV à máquina de Nicolelis 
durante o evento de abertura da Copa. Como a máquina taquigráfica que 
não teve espaço no navio que levou os principais produtos brasileiros 
do século XIX (madeiras e ferramentas agrícolas) para serem expostos 
em Londres, a invenção de Nicolelis também foi preterida, pois faltaria 
espaço na transmissão de TV para mostrar ao mundo OS VERDADEIROS 
PRODUTOS DA INDÚSTRIA NACIONAL CONTEMPORÂNEA (ou 
os estereótipos a que são associados o Brasil e o brasileiro): uma série de 
coreografias mistificando os costumes de nosso povo – folclore gratuito 
e vazio (sob a responsabilidade de um italiano, diga-se de passagem).

Por outro ângulo: os padres Francisco João de Azevedo do início 
do século XXI, Nicolelis é apenas um exemplo, desenvolvem suas 
pesquisas em grandes centros de inovação e tecnologia, quase sempre fora 
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do Brasil. Então, tal qual o padre, os cientistas brasileiros permanecem 
falando contra, escrevendo contra, enquanto são tragados pelo nosso 
atraso tecnológico. Neste sentido, ressalte-se, o brasileiro consome tanta 
tecnologia quanto as populações dos países dominantes do Ocidente. 
No entanto, na maioria das vezes, não inventamos tecnologia em nosso 
território, nem fazemos descobertas científicas significativas em nossas 
universidades. Se muitos pesquisadores brasileiros demonstram o tempo 
todo que o problema não é falta de conhecimento, o que nos falta? 

Apesar das enormes diferenças sociais existentes dentro do 
próprio país, reduzidas infimamente nos últimos anos, temos um poderoso 
polo industrial, construído com tecnologia estrangeira. Será o Brasil 
aquele lugar que ainda inexiste com suas ideias fora do lugar? Copiamos 
ideias e tecnologia o tempo todo? Neste sentido, é alarmante verificar 
que, talvez, ainda sejamos uma colônia de exploração. 

Uma resposta possível, entre muitas, estão nos dados sobre as 
exportações brasileiras. À época da realização da Copa do Mundo, 
foi divulgado que no primeiro semestre de 2014, as matérias primas 
haviam tomado a liderança entre os bens exportados pelo Brasil. Em 
2002 apenas 25% das exportações brasileiras eram de produtos básicos 
(matérias-primas) e 75% eram de bens industrializados (com destaque 
para combustíveis, aviões e automóveis). Em 2014 os números chegaram 
a 50,8% e 49,2%; ligeira vantagem para as matérias-primas, cujo 
crescimento foi impulsionado pelo aumento da demanda da China pelo 
minério de ferro brasileiro. Após o início da crise financeira deflagrada 
nos Estados Unidos em 2009, o Brasil perdeu participação – id est, 
competitividade – no mercado externo, nomeadamente no que se refere 
aos chamados produtos de “alta intensidade tecnológica”. Desde então, 
os analistas passaram a se preocupar com a concentração da pauta de 
exportações em poucos produtos primários.

Muito embora, em valores absolutos, a exportação de produtos 
básicos e bens industrializados salte de US$ 7 e US$ 22 bilhões 
respectivamente, em 2002, para cerca de US$ 55 bilhões em ambos 
os casos em 20143, fica exposto nosso “calcanhar de Aquiles”: a maior 

3Todos os dados econômicos que embasam esta seção foram retirados dos seguintes 
sítios:
http://noticias.r7.com/economia/noticias/brasil-exporta-mais-materia-prima-e-
menos-produtos-de-valor-agregado-20110510.html . ACESSO EM 29/08/2014.

http://noticias.r7.com/economia/noticias/brasil-exporta-mais-materia-prima-e-menos-produtos-de-valor-agregado-20110510.html
http://noticias.r7.com/economia/noticias/brasil-exporta-mais-materia-prima-e-menos-produtos-de-valor-agregado-20110510.html


O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 25-42, 201540

riqueza que o país pode oferecer ao mundo é o que já havia aqui desde 
sempre, são riquezas brutas, “selvagens e pujantes”, como diria D. Pedro 
II, pouco importa que seja a madeira de ontem (e de hoje) ou o minério 
de ferro de hoje (e de ontem). No entanto, já é possível vislumbrar 
no Brasil uma “tradição da ruptura”4. A expressão, retirada da poesia, 
funciona como uma explicação plausível para os paradoxos associados 
ao pensamento, à pesquisa e ao desenvolvimento brasileiro. 

Se no século XIX, D. Pedro II não possuía uma tradição mínima 
de pesquisa, nem de ideias, figuras que resistiram, como o Padre Azevedo, 
criaram tal tradição em nossas terras e a perpetuaram. Ainda assim, 
apesar de tantos esforços e dificuldades ao longo da história, muitas 
vezes refuta-se tal tradição sem um necessário olhar crítico. Como visto 
anteriormente, a elite brasileira mal passou pela plena modernidade, no 
entanto, ela nos deixou marcas profundas e, por isso mesmo (além de 
nossa curta história), torna-se nossa tradição. Um exemplo é a crítica a 
tudo que é produzido em ideia e tecnologia no Brasil. O exíguo espaço 
de tempo reservado pela organização do mundial (e por nossa imprensa 
não especializada) à apresentação do Exoesqueleto foi alvo de críticas 
em redes sociais. O projeto “Andar de Novo”, capitaneado por Miguel 
Nicolelis “pertence a um país que ainda não existe”, mas cujo governo, 
ao mesmo tempo, financia o projeto com 30 milhões de dólares. 

Em uma determinada perspectiva, a tecnologia, a inovação que 
aqui se produz, interessa menos ao mundo que a abundância do que se 
pode retirar in natura das nossas matas e subsolo. A máquina taquigráfica 
interessa menos que o jacarandá de que é feita; o exoesqueleto de 
Nicolelis menos que uma dança estereotipada. No entanto, o vultuoso 
investimento demonstra que o Estado, de alguma forma, preocupa-se com 
pesquisa, embora não haja dinheiro suficiente para tal. Esta afirmação 

http://achadoseconomicos.blogosfera.uol.com.br/2014/07/23/em-15-anos-materias-
primas-dobram-presenca-nas-exportacoes-e-viram-maioria/ . ACESSO EM 
29/08/2014.

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mercado/me1107201008.htm . ACESSO EM 
29/08/2014.

4“A tradição da ruptura implica não somente a negação da tradição, como também da 
ruptura. . . A contradição subsiste se, em lugar das palavras interrupção ou ruptura, 
empregamos outra, que se oponha com menos violência às ideias de transmissão e de 
continuidade”. (PAZ, 1984, p. 17.)

http://achadoseconomicos.blogosfera.uol.com.br/2014/07/23/em-15-anos-materias-primas-dobram-presenca-nas-exportacoes-e-viram-maioria/
http://achadoseconomicos.blogosfera.uol.com.br/2014/07/23/em-15-anos-materias-primas-dobram-presenca-nas-exportacoes-e-viram-maioria/
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mercado/me1107201008.htm
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poderia ser desconstruída em pouquíssimas palavras com outros exemplos 
retirados de nossas máquinas de madeira contemporâneas. No entanto, 
falamos contra e escrevemos contra. Vários dos teóricos utilizados 
aqui, bem como muitos outros em qualquer campo do conhecimento, 
são exemplos notórios de que pensamos contra e rompemos com uma 
tradição (in)existente, com ideias fora do lugar e espaços inexistentes 
que, paradoxalmente, já estão, em sua formação, formados. Neste 
sentido, Sanches Neto, a literatura brasileira contemporânea, e o romance 
histórico deste tempo, permanecem atentos à assertiva de Esteves (2010, 
p. 43) de que “os romances não são escritos para contar a vida, mas para 
transformá-la após o processo de leitura”. 

(Para o Diogo Cantarin, um brasileirinho que esperava 
ansiosamente para ver um robô chutar a bola, mas teve 
que se contentar com a Claudia Leitte) 
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Resumo: A poética de Armando Freitas Filho comporta várias expressões 
de escritas do eu, que se confrontam com sua vocação radicalmente 
metalinguística. Para verificar como tais formas autobiográficas se 
articulam nessa obra, como se desenvolvem em uma perspectiva evolutiva 
e como representam sua geração e seu tempo, essa pesquisa propôs 
a análise de três momentos que encenam a questão: o autorretrato, o 
diário e a autobiografia poética. Objetivou-se, assim, elucidar como a 
inserção dessas expressões na obra do poeta se entremeia no discurso 
lírico contemporâneo e os significados que evocam.  Como resultado, 
concluiu-se que o uso dessas expressões no poeta está articulado com 
seu projeto de desvelar sua escrita em todas as perspectivas possíveis, 
expondo sua gênese, seus procedimentos e, inclusive, o sujeito que a 
constitui.
Palavras-chave: literatura brasileira; poesia contemporânea; Armando 
Freitas Filho; escritas autobiográficas. 
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Abstract: Armando Freitas Filho’s poetry makes use of several writing’s 
self-expressions, which can be contrasted with his radically metalinguistic 
vocation. In order to assess how such autobiographical forms are 
conveyed in his work, as well as how they progress in an evolutionary 
perspective and how they represent the author’s generation and time, this 
research seeks to analyze three moments that illustrate the question: the 
self-portrait, the journal, and the poetic autobiography. Therefore, the 
study aims to shed light on how the insertion of such expressions into 
the poet’s work is related to the contemporary lyrical discourse and the 
meanings that they evoke. As a result, it concludes that Freitas Filho’s 
use of said expressions is consistent with his objective of revealing his 
own writing in all possible perspectives, thus exposing its inception, its 
procedures, and also the subject that constitutes it.
Keywords: brazilian literature; contemporary poetry; Armando Freitas 
Filho; autobiographical writing.

1 “Existo por escrito”1

Desde seus momentos iniciais, a lírica de Armando Freitas Filho 
propôs-se a um exercício constante de elucidação e descrição de sua 
própria gênese, consolidando um estilo de escrita que se poderia chamar 
de autorreflexiva, naquilo que considero uma vocação para autobiografar 
seu ato poético.

Já em Palavra, publicado em 1963 e primeiro livro do autor, a 
questão se coloca. A primeira seção do livro, denominada “Infância”, inicia-
se com a narração de um sujeito diante do impasse da gestação do poema: 

No branco
O susto!
Da coisa não sendo (FREITAS FILHO, 2003, p. 83).

1“Existo por escrito” (FREITAS FILHO, 2006, p. 66) é o primeiro verso do poema 
“34” da série “Numeral” em Raro mar. 

Recebido em 01 de março de 2015.
Aprovado em 13 de agosto de 2015.



45O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 43-59, 2015

O momento de estreia desse poeta, que trazia uma influência 
marcante da poesia práxis, é assinalado pela obsessão de biografar 
a palavra, seus atos e movimentos, suas (des) constituições, suas 
narrativas e suas autorreferências, palavra esta que será experimentada, 
desarticulada, esgarçada, procurada sofregamente, como anuncia o 
próprio título da obra. 

No entanto, se a infância da lírica deste poeta é inscrita pari 
passu a sua própria reflexão, Palavra também traz outras situações que 
conduzirão suas posteriores escolhas temáticas e formais. Observa-se, 
já nesse momento, temas e gestos poéticos que o acompanharão em toda 
obra, como a reincidência da sombra de Drummond, a remissão ao corpo, 
à memória, à insônia, às formas pictóricas. Mais do que isso, o primeiro 
livro assinala a presença de expressões autobiográficas que serão bastante 
recorrentes nos livros subsequentes, e é a respeito dessas expressões que 
este trabalho pretende observar mais pormenorizadamente.

À vista disso, é significativo que a poesia deste autor tão 
conhecido pelo exercício duro de sua metalinguagem, inaugure-se 
em Palavra (1963) com uma seção chamada “Infância”, remetendo à 
memória, e trazendo à cena um momento intimista e subjetivo em sua 
poesia. Tal exercício de inscrição do eu será retomado em várias outras 
ocasiões na poética do autor, como no poema “Código de barras”, de 
Cabeça de homem (1991), em que escrita e vida se transpassam e se 
imiscuem:

Escrevo a minha vida.
E o que sai do meu sonho 
ou do meu punho
vem pela mesma veia
em dicção urgente.
(FREITAS FILHO, 2003, p. 492).

ou no poema “Ar de família”, de Dever (2013), em que confessa 
a necessidade de ser íntimo:

Só sei ser íntimo ou não sei ser.
O que escrevo me ameaça de tão perto.
(FREITAS FILHO, 2013, p. 10).
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As tentativas de se autobiografar uma vida que “existe por 
escrito”, em Freitas Filho, são marcadas pela dupla inscrição vida/
escrita, que nesse poeta não se desdobra, não se compactua e tampouco 
se resolve. Para Fábio de Souza Andrade (2009), tal binômio é o “tenso 
par central da obra de Armando Freitas Filho”. Da mesma forma, nota-
se nessa poesia um jogo metalinguístico, em que o autor se insere na 
discussão, ampliando ainda mais a ambiguidade, como se pode verificar 
na poesia “Carga”, de Raro mar:

[...] 
Quem é que assina a sintaxe retorcida:
o autor, outro, anagramático, ou este eu
atentado, que não se explica e explode?

Ou:

o autor, outro, anagramático, trocando
de gênero, para melhor disfarce, ou este eu
atentado, que não se explica e explode?
(FREITAS FILHO, 2006, p. 51).

Os versos acima apontam para o nó em que essas instâncias do 
eu se embaralham nesse poeta. A própria citação da palavra “autor” 
no universo ficcional da poesia, já por si só provocativa, suspeita e até 
mesmo inadmissível para a crítica tradicional, problematiza as relações 
entre a vida e ficção que o eu lírico estabelece em um gênero voltado 
decisivamente para o sujeito. O autor, aqui, no entanto, aparece como 
o outro, o disfarçado, polo oposto àquele que seria o enunciador, o eu-
lírico, perpetuando um jogo ambíguo, que explora o irresoluto status 
dessa persona non grata no gênero lírico. 

Assim também, a inserção de formas autobiográficas na lírica 
acentua o problema nunca de fato esclarecido pela teoria da poesia dessa 
relação entre o eu lírico e o autor, pois, se a lírica instaura uma suposta 
ficcionalização do eu, o texto autobiográfico, por seu lado, propõe-se 
trazer à cena a referencialidade na qual se pauta.2 

2Dominique Combe (2009-2010) percebe esta contradição entre o eu-lírico e o poema 
autobiográfico, já que o primeiro possui um caráter problemático e hipotético, sem 
que seja possível ser fixado e identificado, e o segundo pressupõe “uma subjetividade 
máxima, definida inteiramente pela situação histórica e pelo quadro espacial, isto é, 
geográfico” (p.  121), expressa especialmente na poesia de circunstância. 



47O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 43-59, 2015

As formas autobiográficas na lírica já apontam, por sua natureza, 
àquilo que Paul De Man (2012) chamou de “indecidibilidade” no que 
se refere à distinção entre ficção e real. Para esse autor, a autobiografia, 
sendo uma figura, teria uma estrutura especular em que implicaria 
simultaneamente diferenciação e similaridade, e o interesse que ela causa 
se daria justamente pela impossibilidade de fechamento e totalização. 

Neste raciocínio, e considerando a lírica autobiográfica como 
uma figura de identificação e, ainda por De Man, de autorrestauração, 
é pertinente imaginar a constituição pelo “tenso binômio” irresolvível 
em Armando como propiciadora para esses exercícios autobiográficos 
impressos em sua obra que este trabalho objetiva analisar.  

A incidência de formas autobiográficas nesse autor não é 
esporádica. Como dito, o primeiro livro se inicia com uma seção chamada 
“Infância”, que mais tarde, em Lar, (2009) , será retomada e ampliada. 
De corpo presente, livro considerado pelo autor como aquele em que 
assumiu definitivamente seu estilo poético, está impregnado de diários, 
autorretratos, terminando com uma seção chamada “Memorial”. A partir 
daí algumas de suas obras se voltam para as expressões autobiográficas 
de maneira mais expandida. 3x4 (1985) pressupõe o autorretrato como 
sua linha condutora; Fio terra (2000) traz à tona uma seção inteira no 
formato do diário, bem como a série “Numeral”, livro sem volume, 
iniciada em Numeral, nominal (2003), e que teve continuação em todos 
os livros posteriores do autor. Lar, é uma autobiografia poética que 
apresenta continuidade na primeira seção de Dever (2013). 

Fato é que pululam pela poética de Armando autorretratos em 
suas formas diversas, diários que se desdobram em séries inumeráveis 
e desafiam os limites do gênero, autobiografias que se estendem por 
outras obras, contaminando-as com uma história inacabada, mostrando 
que a memória e a escrita se confrontam em uma atividade contínua e 
reversível, na qual dificilmente se chega a um ponto de arremate. 

A hipótese que aqui levanto é que tais expressões autobiográficas 
em Freitas Filho, além de bastante recorrentes, propiciam observar com 
mais clareza como as expressões de intimidade e subjetividade se movem 
na poesia contemporânea, redimensionando os espaços do eu lírico e do 
autor, e os tênues limites entre ficção e realidade.

Para observar melhor tais expressões e as várias formas em que 
são executadas na obra desse autor, como elas se articulam, como se 
desenrolam, como representam seu tempo, faz-se necessário levantar 
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alguns dados de, ao menos, três perspectivas que são bastante reiteradas 
no autor: o autorretrato, o diário, e a autobiografia propriamente dita. Para 
um recorte, tendo em vista a vasta obra do poeta, serão enfocados três 
momentos que mais diretamente trazem a questão à cena: 3x4 (1985); 
Fio terra (2000); e Lar, (2009).

Pretende-se, assim, a partir desta análise, ampliar uma 
investigação maior em que proponho investigar como as formas 
autobiográficas entremearam-se no discurso lírico contemporâneo e 
alguns dos significados que esse gesto evoca na atualidade. 

2 O autorretrato

Dentre as formas de escrita de si, o autorretrato é aquele que mais 
apresenta características afins da poesia lírica. Sendo a única expressão 
autobiográfica que se afasta da narrativa, pois se realiza através de uma 
ordenação temática e não cronológica, o autorretrato remete muito mais 
à pintura, em sua forma descritiva. Supostamente, nele, o sujeito se 
desvela exterior ou interiormente, fixando uma identidade visível, em 
consonância aos pressupostos do gênero lírico.

 O sujeito que se autorretrata mostra-se duplamente, como 
fotógrafo e modelo, em uma mão dupla de identidades que se olham 
narcisicamente. O autorretrato, para Lejeune, é “a armadilha do espelho” 
(2008, p. 249), pois apreende o sujeito na captação de sua própria imagem. 
Nele, o ato de fotografar é tão revelador quanto a imagem que se constitui.

Em Armando Freitas Filho, essa dupla inscrição é verificada sob 
duas perspectivas: nos autorretratos poéticos propriamente ditos, e nas 
referências ao poeta-fotógrafo, que aproxima o ato de escrever ao de 
fotografar. No preto e no branco, tal como na escrita, a imagem retorna, 
revelada, em foco, mas o ato de fotografar desdobra-se sobre si mesmo 
e o fotógrafo retrata esse ato, em um autorretrato metalinguístico.

Tal exercício radical de retratar a escrita é um índice de 
diferenciação do poeta de seus pares, especialmente na década de 1970, 
em que a “poesia biográfico-geracional”, como é denominada por Flora 
Süssekind (1985, p. 72) fazia-se por uma “paixão pela conversa íntima, 
sussurrada” (p. 131). Por seu lado, para esta autora, Armando seria um 
poeta que “encena criticamente a subjetividade” (p. 137).

O poema “Pessoal e transferível”, em Numeral-nominal, pode 
demonstrar esta distinção:
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Na primeira pessoa. No contrafluxo.
Em pé, encruado, sentindo a força
dos cabelos, das unhas, do dente decisivo
de camisa encardida, cheirando a suor.

Mando o que está escrito na cara
na testa, onde a linha do pensamento
que segue, à sombra, irregular e pontilhada
corresponde às rugas de expressão fixas
que interrogam, rudes, mas nem esperam
resposta, recepção, reflexo:
sim, sou eu, cercado, à cata de sentido.
(FREITAS FILHO, 2003, p. 73-74).

Na contramão do “Cogito” de Torquato Neto, que dizia: “eu sou 
como eu sou/pronome/pessoal intransferível” (NETO, 2015), o sujeito 
neste poema torna-se transferível, deslocável. Mesmo ainda se mantendo 
“na primeira pessoa”, marcada na primeira estrofe pelos índices diretos 
(“pé”, “cabelo”, “unhas”, “dentes”, “suor”) ou indiretos (“camisa”) do 
corpo, o que supostamente remeteria a uma identidade, a expressão 
poética do eu caminha para além, ou seja, para a escrita. Tal deslocamento 
é figurado na segunda estrofe, com a aproximação lexical entre rosto-
identidade e o ato de escrever, como nas expressões: “escrito na cara”, 
“linha do pensamento”, “pontilhada”, “expressão fixa”. Assim, andam 
juntos o retrato do rosto e da escrita, e é dessa conjunção que fulgura o eu.

Em Armando, o livro que melhor encena os retratos multifacetados 
e “transferíveis” do poeta é 3x4 (1985), que se inicia com um autorretrato 
representativo dessa verve:

Em si mesmo
como espelhos, lagos
polaroides
com revelações instantâneas
feito um filme, fita
24 vezes p/segundo
24 quadros
na câmara escura
sou 400 ASA voando
com soluções à vista
(FREITAS FILHO, 2003, p. 355).
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Se o título já infere a ideia da fotografia, especialmente da 
que é usada em documentos de identidade, aqui o desdobramento em 
flashes e quadros, “24 por segundo”, apresenta a ideia de corte e de 
multiplicidade, no qual a captura do sujeito é comprometida por sua 
dispersão. É um sujeito fragmentado e disperso que se dá nessas fotos. 
“Sujeito representado e, no entanto, inalcançável – como num retrato 
3x4.” (MORICONI, 2015).

Mais do que isto, as lentes oblíquas da fotografia desviam daquele 
que está sendo retratado, e, como o fotógrafo que erra o foco e amputa parte 
do corpo do indivíduo, passam a retratar o derredor. Surgem, então, quadros 
que passam da paisagem, sempre presa a uma fixidez e a um nada, e chegam 
ao próprio ato de fotografar – a escrita e suas nuanças, ato metalinguístico já 
anunciado na epígrafe de Ana Cristina Cesar, presença constante e estilhaçada 
na poesia de Armando, que reitera a invisibilidade do fotógrafo: “Imagino a 
onipotência dos fotógrafos escrutinando por trás do visor, invisíveis como 
Deus.” (apud FREITAS FILHO, 20013, p. 352). O retrato e o fotógrafo se 
fazem, então, nesse livro, a partir de ausências, marca indelével da escrita e 
de toda representação, reapresentação do que não está.

Apesar da impossibilidade de apreensão do real, o retrato tenta 
fixar o instante e o sujeito em um quadro, buscando apreender uma 
identidade que o tempo resvala. Para Sebastião Uchôa Leite esta tentativa 
de apreensão do tempo em uma autodefinição é a justamente a “missão” 
deste livro, o que se refletirá nas várias metáforas do espelho e seus 
desdobramentos, como lago, olhos. 

O livro se divide em seções que apresentam títulos com referências 
temporais, como “Entre”, que duplica seu sentido através do verbo “entrar” e 
do intervalo entre os flashes, “Durante”, “Depois”, finalizando com “Antes”, 
assinalando a principal característica da fotografia, que é presentificar o 
passado. O “Antes”, ao se colocar após o “Depois”, desordena o tempo, 
apresentando-o às avessas, como o avesso de um espelho.

Os retratos de 3x4 remetem a uma fragmentação que reitera o 
estilo de Armando composto por cortes bruscos, fragmentos e elipses. 
Em todas as esferas, os retratos desse livro são regidos pela dispersão. Os 
poemas, com estrofes relativamente curtas que variam de 9 a 14 versos, 
são quadros nos quais a busca de uma configuração do sujeito acaba por 
se dispersar nos flashes pela paisagem, que, ao final, mostra-se bem mais 
definida que o sujeito a se identificar no retrato, e, principalmente, no ato 
de fotografar. Retrato oblíquo, ou, como diz Viviana Bosi (2003), este 
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autorretrato é mais um “antirretrato”, “uma não fixação da imagem, que 
se rompe no momento mesmo de ser representada: mímesis de estilhaço 
mais do que de espelho”. (BOSI, 2003, p. 16).  

O autorretratista, na análise de Lejeune (2008), vê no seu espelho 
um quadro por fazer. Assim, mais do que inscrever sua subjetividade, 
aquele que se autorretrata está imerso em um exercício de exteriorização 
estética.  Em 3x4, essa dimensão é explorada através das várias 
perspectivas da escrita que nela aparecem. Depura-se a autofotografia 
em várias poses – ora o leitor é o foco: “Olá leitor/ eis minha palavra-
ventarola” (FREITAS FILHO, 2003, p. 356); ora o livro: “Entre um livro 
e outro/ um deserto de lucidez/ o mar morto/ a terra de ninguém/ e o meu 
olhar/ não ousa nenhum oásis.”  (p. 358); ora a eterna hesitação diante 
do silêncio e da folha em branco: “Na beira da folha/ qual estação/ se 
debruça e hesita/ em se expressar?” (p. 359). 

Assim alguns movimentos da escrita são registrados em quadros, 
que vão desde a preparação, o “durante”, momento da escrita figurativizado 
pela conjunção erótica do autor com a palavra, até o momento depois da 
escrita, em que o sujeito aparece degolado e esquartejado: “sem braços/ 
com os pés assassinados” (p. 382), esvaziado de seu ato heroico, esquivo 
de sua própria produção: “E lavo minhas mãos furadas/ que não seguram 
mais/ o seu próprio sangue.” (p. 386). 

A escrita do eu, então, passa para a escrita da escrita do eu, e se 
o autorretrato é, na verdade, e em um sentido religioso, “uma aparição”, 
conforme Lejeune (2008, p. 249), uma vez que, ao se autorretratar o 
sujeito se percebe e se desvela, em 3X4, o que se autorrevela é a foto 
que é concebida neste ato. Sendo assim, os dois elementos, sujeito e sua 
representação se tornam as faces de um espelho, um sendo a imagem do 
outro, e as identidades se embaralham. O sujeito só se constitui como 
imagem na escrita e a escrita se constitui a partir de um olhar estilhaçado 
para este sujeito. 

3 O diário

Em 2000, Armando Freitas Filho lança o livro Fio terra, voltando-
se, desta vez, para outra forma de escrita autobiográfica, o diário, parte 
integrante da primeira seção do livro, que percorre o período de 5 de 
abril a 5 de julho de 1998. No entanto, bem antes, em De corpo presente 
(1975), é possível encontrar ao menos três poemas, “Diário”, “Natureza 
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morta” e “Corporifortificação”, em que a forma diarística aparece no 
registro temporal dividido entre o dia e a noite, ou como o posterior 
Lar, profere, “Dias divididos por sol e lâmpada” (FREITAS FILHO, 
2009, p. 19). Mais tarde, a expressão no diário será retomada na série 
“Numeral”, iniciada em Numeral–nominal (2013) e continuada nos livros 
subsequentes do autor.

O diário é uma forma autobiográfica que, em sua essência, 
estabelece alguns paradoxos com a natureza do gênero lírico. Sendo 
uma escrita que se propõe registrar o momento, uma vez retomada ou 
modificada posteriormente, perde sua especificidade textual. A lírica, por 
sua vez, faz o movimento contrário, e sua escrita é sujeita a revisões, 
reelaborações, revisitações, na busca da expressão mais justa. 

Os graus de proximidade com o real, aliás, também são elementos 
de distanciamento entre o diário e a lírica. Blanchot afirma que “ninguém 
deve ser mais sincero do que o autor de um diário” (2005, p. 270), já 
que, pressupostamente, este texto é escrito para si mesmo. O crítico, no 
entanto, atenta para a necessidade de tal sinceridade ser “superficial”, 
para que a narrativa ali se realize a contento. Na lírica, por sua vez, a 
sinceridade é inventada, ficcionalizada, retoricizada, e, por isso, menos 
superficial, mais adensada com os recursos que a ficcionalização lhe 
concede. O diário poético, a princípio, não traz a “sinceridade” que a 
forma diarística propõe, sendo, de imediato e em sua natureza, um “diário 
fingido”, como o famoso diarista de Fernando Pessoa propõe. Não seria, 
então, um termo contraditório o “diário poético? 	 Em Fio terra, desde 
o início, a questão se coloca e se observa um sujeito lírico submerso em 
um estado que a escrita lhe conferiu: 

Doente de mim
desde que a escrita
juntou-se à vida, com as linhas
da mão misturadas às do papel
sob o peso da batida do pulso pegajoso. 
(FREITAS FILHO, 2003, p. 563). 

 
Nessa expressão poética de um eu subjugado pela escrita, o corpo, 

tema bastante recorrente no autor especialmente em suas expressões 
eróticas, imiscui-se no corpo da escrita. Assim, o diário do ato de 
escrever de Armando, tal como as demais expressões autobiográficas no 
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autor, registra o esforço, inclusive corporal, da escrita, e assim, os dois 
elementos são poeticamente anotados, dissecados. O corpo será, aliás, 
nesse diário metalinguístico, o traço mais acentuado da subjetividade, 
atendendo à demanda de confidências e intimidade que a forma diarística 
pressupõe.

Para Clara Rocha (1992), o diário evidencia as duas forças 
que tensionam a escrita autobiográfica, por um lado a procura de um 
centro para um sujeito que se vê disperso e descentrado e, por outro, 
a desagregação desse próprio eu em uma escrita que não pode dizê-lo 
em sua totalidade. Fragmentos, cortes, enjambements, elipses bruscas, 
anacolutos, vários são os recursos em Fio terra que evidenciam a 
dispersão de uma subjetividade registrada na medida em que a escrita 
conta a história de seus dias, o esforço diante da folha em branco, os dias 
de mão única, em que uma só folha foi composta, a mão “que pensa, pesa 
e apanha/ o que a cabeça imagina” (FREITAS FILHO, 2003, p. 576). E 
em todo esse esforço, o tempo é quem dita as normas as quais sujeito e 
escrita se submetem.

Essencialmente, o que fundamenta o diário é a data, diferenciando-
se de outras formas narrativas inscritas com referência temporal, como a 
autobiografia, por exemplo, justamente pela anotação quase concomitante 
aos acontecimentos. O diário trata do tempo presente, e sua inscrição, 
em geral, é perpassada pela necessidade de registrar a sensação exata do 
ocorrido, no momento do ocorrido.

Assim, essa expressão autobiográfica, mesmo ao se apresentar 
sob formas diversas, sempre será marcada pela submissão ao tempo. Para 
Blanchot, “escrever um diário íntimo é colocar-se momentaneamente 
sob a proteção dos dias comuns” (2005, p. 270). Em Fio terra nota-
se a necessidade de registrar os dias para não se deixar sucumbir pelo 
esmaecimento do tempo. A escrita, então, vem em socorro ao sentimento 
de finitude e morte que vai se acentuando à medida que a obra transcorre. 

Nesse diário de Armando, as datas assinalam as variáveis dos dias 
comuns, que, no exercício da adjetivação acabam por ser um referencial 
das sensações do eu–lírico no fazer exaustivo da escrita: assim, se 24 de 
abril de 1998 é um “domingo de solidão e remorso” (FREITAS FILHO, 
2003, p.569), os dias subsequentes serão “dia de mão única” (p. 570), 
“dia oposto ao de ontem” (p. 570), “dia que se devora” (p. 570), “dia 
invariável” (p. 571), “dia e noite inumeráveis” (p. 572). As sombras 
e as luzes da cidade vão instaurar os indícios do tempo, inserindo a 
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marcação temporal tão necessária ao diário. O último poema da seção, 
traz a “madrugada crua que fura”, e o “dia incurável” que cerca o sujeito 
“até o limite último e justo”. Assim, o diário, em Fio terra, localiza o 
sujeito em um tempo estrangulador, de limites vorazes, que vai se refletir 
nesta escrita que se busca a si mesma através do jogo especular, e que 
se imiscui na corporeidade do sujeito. 

Outra abordagem da forma diarística em Armando é a série 
“Numeral”, iniciada em 2003 com o livro Numeral-nominal, que se 
estende até hoje.3 A sequência, composta por poemas “investigativos”, 
em livros “caronas”, pretende-se inacabada e está aberta para uma 
continuidade que supostamente só deverá ser finalizada pela morte.

Os poemas de “Numeral” estabelecem uma congruência com 
a forma diarística por várias razões. Mais do que a continuidade 
fragmentada, anotando o moto-contínuo dos dias, Numeral é um acerto 
de contas da obra consigo mesma, em que se anotam acertos e erros. A 
morte, que em Lar, e Dever se tornou bastante frequente, conduz o diário 
para a reflexão sobre a finitude e a necessidade de dar continuidade aos 
projetos, não para resolvê-los, para arrematá-los, mas para reelaborá-los, 
em uma espécie de rascunho infinito, reafirmando uma poética que, como 
o poema “100” da série supõe, ficará na casa dos três dígitos. 

4 A autobiografia poética

Lar, narra vários momentos da infância e da adolescência de 
um sujeito de classe média alta, no Rio de Janeiro, a partir da última 
metade do século XX até a primeira década do século XXI. A narração 
aborda temas que são corriqueiros na vida de um menino dessa época 
e lugar social: o mal-estar com o rigor da escola, os jogos de futebol na 
praia, as questões religiosas na formação ética, a cobrança que o corpo 

3Até o momento, o projeto foi realizado em quatro partes: 1) poemas 1 a 31 (31 poemas), 
no período de 16 de junho de 1999 a 25 de junho de 2002, publicados em  Numeral- 
nominal (2003); 2) poemas 32 a 65 (33 poemas), relativos ao período de 29 de julho de 
2002 a 10 de julho de 2004, publicados em  Raro mar (2006); 3) poemas 66 a 100 (34 
poemas), relativos ao período de 17 de julho de 2004 a 4 de março de 2007, publicados 
em Lar,(2009); e 4) poemas 101 a 137 (36 poemas), relativos ao período de 15 de março 
de 2007 a 25 de setembro de 2009, publicados em Dever (2013).
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“injusto” provoca no adolescente e as consequentes culpas advindas daí, 
a iniciação sexual, as férias em Petrópolis, a sensação de desajuste diante 
de uma família com o qual possui poucas afinidades, o desconforto ao 
se reconhecer cada vez mais parecido com o pai, as primeiras leituras 
definitivas.

Lar, no entanto, não se conduz exatamente como uma 
autobiografia, gênero que implica em uma escrita pós-acontecimentos, 
geralmente realizada na maturidade do sujeito que quer contar os fatos 
de sua vida. Para Marcos Siscar (2010), Lar, decepciona, porque a 
decepção é “sua matéria, sua formulação, sua arte”. Decepção na forma, 
na expectativa da autobiografia, o que demanda ao leitor que o leia “sob 
o signo da desarmonia, da solidão sem lar.” 

De fato, Lar, decepciona se o leitor ao livro se dirigir na 
expectativa de uma autobiografia no sentido tradicional. Fragmentada, 
descontínua, com idas e vindas em um tempo muitas vezes indefinido, 
às vezes tomando uma forma de reflexão ou de escrita que se reflete a si 
mesma, o livro reitera a linguagem dispersa tão presente nos livros do 
autor, repleta de cortes bruscos e excessivos exercícios metalinguísticos. 

A autobiografia de Armando, na realidade, potencializa as 
ambiguidades que essa forma de escrita do eu expõe, quando se trata de 
sua tradução no gênero lírico. Uma autobiografia poética é sempre uma 
forma de escrita que apresenta tensões e confrontos consigo mesma, 
figurativizando o autobiografado, ficcionalizando o objeto de sua narração 
para tornar os acontecimentos, mais do que narráveis, poéticos. 

Sobre a autobiografia poética, Vagner Camilo, no prefácio de Lar,, 
aponta para seu caráter lacunar, que “fragmenta, dispersa e desfigura 
a figura do autobiografado”. (CAMILO, 2009, p. 11). Desta forma, o 
sujeito que se constitui na autobiografia é, ao mesmo tempo, “instituição/
destituição”. No entanto, é neste caráter lacunar que será feita uma escolha 
de momentos significativos da constituição de uma identidade. 

Seguindo essa direção, Lar, realiza-se como uma autobiografia 
poética ao propor um acerto de contas com a vida, ao mesmo tempo em 
que realiza um balanço da poesia que esta vida propiciou. Nesse gesto, 
o poeta destila traços de sua biografia, enumerando fatos e personagens 
que perpassaram por toda sua lírica, ao mesmo tempo em que biografa 
a sua escrita, agora na forma narrativa poética.

Para isso, o livro dá vazão a um procedimento reiterativo: a 
repetição, ou melhor, a continuação. O moto-contínuo do exercício 
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poético de Freitas Filho, retoma temas, imagens, formas poéticas em Lar, 
que voltarão em Dever, livro posterior publicado em 2013. A memória, 
“escada elástica e intermitente/ que se sobe e desce aos saltos”, como 
ressalta o poema “Memo”, em Dever, metaforiza tal exercício contínuo, 
de idas e vindas intermináveis. Nesse sentido, a autobiografia poética de 
Freitas Filho condiz com o que Clara Rocha apresenta sobre a escrita 
autobiográfica, quando a aproxima da condenação de Sísifo, já que traz 
um “incessante recomeço do dizer”.  (1992, p. 26).

A casa, que em Palavra é descrita como “torta/ escura e morta”, 
em Lar, subdivide-se entre a casa grande, com o intimidador retrato do 
avô, mais vivo que todos os vivos, e a casa dos empregados, em que o 
menino rico usufruía dos prazeres sexuais da empregada. Em Dever, o 
poema “Atualização da casa”, traz a casa grande diminuída, recortada, 
igual a várias outras casas, projetando as mudanças de uma classe social 
que cada vez mais foi “encolhendo” e se recolhendo a uma nova rotina.

O pai, que em À mão livre é protagonista de um poema que 
abordava seu enfarto e marca-passo, volta em Lar, na imagem do relógio 
que expressa as desavenças dos tempos entre os dois:

[...]
Pai, a certeza de sua hora
me falta, e mesmo tendo
andado, não consegui chegar
a tempo, de pegar seu passo
emparelhar-me – servir
de companhia para sempre –
e passar à descendência
os firmes compromissos
pois me perdi pelo caminho.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 54).

Em Dever, o relógio do pai também retorna juntamente com o 
guarda-chuva, a pasta de couro, o lápis, apresentando um movimento 
que marca o deslocamento do sujeito para objetos destinados a remeter 
ao ser definitivamente ausente. Da mesma forma, a presença da mãe 
volta em Dever pela evocação não somente de momentos que reiteram 
a dedicação e cuidado ao filho, mas pelo registro da ausência sentida 
inclusive no contato com os objetos daquela pessoa, últimos resquícios 
de sua presença corporal no âmbito familiar.
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Lar, também é o lugar em que o poeta biografa suas primeiras 
tentativas de escrita, a angústia diante da folha em branco que não 
se resolveria nunca, os primeiros contatos com os poetas que o 
acompanhariam por toda a obra, os exercícios árduos de escrita nunca 
finalizada que se rascunha, que se apaga, que se corrige. 

Assim, o livro fixa alguns quadros de um passado irônico e em 
aberto, como a vírgula indica, reiterando o estilo fragmentado e elíptico 
que acompanhou o autor durante toda sua obra, para voltar ao inevitável 
tema que ronda sua obra: o senso de finitude. O exercício incessante da 
autobiografia seria, então, a reação do sujeito à sombra do tempo voraz.4 

5 A título de conclusão

O uso das formas autobiográficas em Armando Freitas Filho 
articula-se com seu projeto de desvelar sua escrita em todos os seus 
flancos possíveis, atendendo à necessidade de expô-la em sua gênese, 
seus procedimentos, incluindo aí o sujeito que está por trás do processo, 
com sua intimidade e sua historicidade, seus erros, acertos e rasuras. 
Essas formas seriam uma das várias maneiras encontradas pelo autor 
para responder às perguntas que direcionam esse moto-contínuo lírico: 
como minha poesia se tornou o que é, como me tornei o sujeito poético 
que sou, e por que escrevo como escrevo?

Tais expressões autobiográficas na poesia do autor são sempre 
instauradoras de um duplo registro - ao mesmo tempo em que inscreve, 
estilhaça o sujeito, em uma escrita que traz um movimento vertiginoso 
de metalinguagem. 

As obras analisadas demonstram a tensão que se estabelece 
nessa dupla perspectiva. Em 3x4, a constituição do autorretrato traz uma 
tentativa de fixar o sujeito no momento que termina por se descentrar 
pelos inúmeros flashes, poses e deslocamentos para o exterior e para o 
próprio ato de fotografar. O diário, que, por sua especificidade remete 
ao corte, mitiga a presença do sujeito quando privilegia, em seu lugar, 
o registro dos exercícios poéticos. Por fim, a narrativa autobiográfica, 

4Por essa perspectiva, a autobiografia é a forma de escrita que mais se adequa ao 
projeto, já que, segundo Clara Rocha, “[..] é uma forma de apaziguar o ressentimento da 
transitoriedade da vida, pela valorização da durée individual e pela gestão recuperadora 
dessa mesma durée”. (1992, p. 34).
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responsável por apresentar o enredo da vida do sujeito, dispersa-se na 
reiteração exaustiva e obsessiva da escrita reflexiva. A mão dupla, porém, 
revela sua outra face. No projeto de continuidade extensiva da obra, o 
sujeito revida e volta com suas questões encalacradas, presença constante 
como os números que “nomeiam” os poemas da série “Numeral”. 

Ao final, pode-se dizer que a inserção das formas autobiográficas 
em Armando Freitas Filho relaciona-se com a necessidade de se registrar a 
subjetividade diante da avassaladora passagem do tempo. Falar do sujeito 
representa uma tentativa de fixá-lo em uma moldura talvez mais viva do 
que as pessoas reais, como o poema sobre o retrato do avô morto revela. 
Por essa perspectiva, o autorretrato, o diário e a autobiografia poética 
são algumas das formas encontradas para que o sujeito não se dilua 
neste tempo. Nessa poética de interrupção, as expressões autobiográficas 
tomam, então, outra função, que é compor formas que propiciem uma 
certa continuidade ao ser humano destinado ao fim inexorável.
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Resumo: O ensaio se propõe a interpretar o último relato de Verônica 
Stigger, Opisanie Swiata, a partir da sua abordagem de Raul Bopp e da 
antropofagia modernista. Partindo de tal objetivo, o texto procura levantar 
os recursos utilizados pela autora, a fim de valer-se, na composição da 
narrativa, do legado de diversos intelectuais e escritores do período 
em pauta. Nesse sentido, aponta-se, na construção da novela, além da 
bricolagem de pequenos textos e de ilustrações na estruturação do volume, 
a importância central do pastiche, segundo é apresentado por Antoine 
Compagnon, no livro O trabalho da citação. Entretanto, a avaliação do 
rendimento deste sofisticado trabalho de elaboração textual surpreende 
uma certa fragilidade crítica pela ornamentalidade das apropriações 
concatenadas sob o enfoque humorístico, com um tipo de jocosidade 
leve, de feitio francamente gratuito.
Palavras-chave: pastiche; bricolagem; antropofagia; humor.

Abstract: The essay proposes to present an interpretation of the recent 
fiction by Veronica Stigger, Opisanie Swiata, and aims to criticize its 
approach of Raul Bopp and the modernist anthropophagy. Behind the 
bricolage of texts and illustrations, the work strongly makes use of the 
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pastiche technique according Antoine Compagnon in his book Le travail 
de la citation. However, this sophisticated work of textual elaboration 
merits a critical evaluation due to the excessive ornamentality of its 
appropriations gathered under a humoristic focus characterized by a light 
playfulness frankly groundless.
Keywords: pastiche; bricolage; anthropophagy; humor.

O último relato de Verônica Stigger, embora aponte numa 
direção mais ampla, conforme promete o próprio título, estrutura-se por 
fragmentos e pequenos textos de natureza diversificada, justapostos e 
concatenados por um rarefeito nexo narrativo que se equilibra na viagem 
do pai polonês ao encontro do filho doente e recém-descoberto. 

Seu parentesco com o experimentalismo modernista da década 
de 1920 é óbvio, no que se apropria de uma comicidade leve e piadista, 
além da composição partida, sintética e descontínua. 

O enredo reúne, numa pauta lúdica, Raul Bopp, o poeta brasileiro, 
autor do célebre poema Cobra Norato, e Opalka, o pintor conceptual 
franco-polonês, autor de uma série denominada Opisanie Swiata (que 
significa “Descrição do Mundo”), como dois viajantes que, ao se terem 
conhecido na partida da Polônia ao Brasil, resolvem ir juntos para a 
Amazônia. A amizade que se desenvolve ficcionalmente talvez aluda à 
afinidade entre ambas as personalidades que, em vida, dedicaram-se, cada 
um à sua maneira, a perseguir o infinito e assim procederam artisticamente 
às respectivas descrições do mundo. 

Bopp, participante da ebulição modernista, e, sobretudo da 
Antropofagia, na qual foi um dos ativos organizadores, é conhecido por 
sua vocação itinerante de incansável desbravador do Brasil e do mundo, 
e não se poupou na composição de inúmeros relatos de viagem. Opalka, 
por sua vez, dedicado a presentificar através da pintura a ideia do infinito, 
transforma seu trabalho artístico num destino espiritual, ao exercitar 
a meditação sobre o tempo pela contagem sequencial de números em 
telas sucessivas, os 233 “detalhes” (segundo as denominava o autor), só 
interrompidos por sua morte em 2011.
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Talvez se possa aproximar também, a partir desta parceria 
nuclear, a poeticidade plástico-musical e o telurismo do Cobra Norato, 
insistentemente emendado pelo autor, em sua personalidade irrequieta, 
à determinação de Opalka, na espacialização da passagem do tempo, 
retomada pela composição de cada novo “detalhe”, em busca de um 
ponto de fuga infinito. A descrição do mundo como espaço percorrido 
no “desesperadamente verde” da Amazônia, em sua epicidade intuitiva e 
constantemente enriquecida, pode ser a outra face da insistente sequência 
de números de Opalka em sua coleção de pedaços seriados para plasmar 
a meditação da passagem do tempo. 

A viagem como processo de formação dos “olhos livres” inerentes 
ao primeiro modernismo dos anos de 1920, nesta sua versão do século 21, 
ganha um perfil reciclado. A diversificação qualitativa dos fragmentos, 
com textos de diferentes naturezas e procedência, ― como cartas, 
anúncios anacrônicos, trechos de um guia antigo de viagem, narrativas 
em primeira e terceira pessoas ―, sugere, numa espécie de mise en 
abyme, constituir o relato da viagem de Opalka, que, na última cena do 
livro, senta-se na casa do filho morto, para escrever suas recordações da 
travessia até o Brasil.

A bricolagem da narrativa, ao recolher citações literais 
combinadas a pequenas histórias autorais, concatena-as a pastiches, 
numa conjugação minimalista de partes que dá ao todo, um clima leve 
de brincadeira inconsequente e de piadismo infantil. 

A primorosa edição do volume em roxo e dourado, com páginas 
de tom pastel, de tonalidades variando do lilás forte, ao claro e ao bege 
rosado, traz muitos hiatos entre seus capítulos minimalistas que se 
sucedem entre pequenas frases assertivas sobre procedimentos de viagem 
e reproduções de reclames contemporâneos ao enredo, que é passado na 
década de 1930 e se conclui com a invasão nazista da Polônia, em 1939. 
Os aconselhamentos são oriundos de um guia turístico antigo que, no 
início da narrativa, será oferecido por Bopp a Opalka, e se justapõem à 
maioria dos episódios que possuem diferentes configurações. Podem ser 
cartas, trocadas entre pai e filho, durante a longa jornada do primeiro ao 
Brasil, ou ainda as próprias narrativas da viagem, escritas em primeira 
e em terceira pessoa, que o leitor poderá, ao final da leitura, atribuir a 
Opalka.

Depois do relato concluído, imediatamente justaposto a ele, a 
autoria do livro revela-se na apresentação de uma listagem bibliográfica 
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de fontes de composição intitulada “Deveres” que abarca desde livros, 
artigos diversos, a maioria sobre os modernistas de 1922, até referências 
a conversas com pessoas variadas, desde o próprio marido da autora, a 
parentes próximos, amigos e conhecidos em momentos esporádicos. 

O desnudamento do processo de composição não é absolutamente 
um procedimento original. Desde o alto modernismo, a autoconsciência 
da forma constitui um padrão instituído de apropriação crítica do fazer 
criativo. No entanto, aqui, como gostaria de demonstrar, o recurso 
metacrítico não aposta em qualquer ponto de fuga reflexivo, mas ocupa-se 
prioritariamente com a sua economia interna, no sentido de satisfazer-se 
com o cultivo da engenhosidade que lhe é própria. 

Terry Eagleton, no artigo “Capitalismo, Modernismo e Pós-
Modernismo”, ao partir da conhecida postulação de Jameson sobre 
o pastiche, como modo característico da cultura pós-moderna, em 
detrimento da paródia, sugere que, apesar da excelência do argumento, 
a atualidade não é completamente estranha à paródia mas, ao contrário, 
“com sua dissolução da arte nas formas predominantes de produção de 
mercadorias”, ocupa-se em parodiar “a arte revolucionária de vanguarda 
do século XX” (EAGLETON, 1995, p. 53). A asserção, no caso desta 
obra de Stigger, sobre a viagem na acepção dos modernistas de 1922, em 
seu empenho em descobrir o Brasil e desvelá-lo critica e criativamente, 
tem algo a ver. 

Na medida em que elege Raul Bopp, e sua incansável vocação 
desbravadora de espaços e latitudes, o livro busca encenar a importância 
do tópico por meio de um dos seus personagens exemplares. Nesse 
sentido, “Deveres” lista uma expressiva quantidade de livros sobre 
viagens das mais variadas autorias: O turista aprendiz de Mário de 
Andrade, o Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade, diversos 
relatos de viagem de Raul Bopp, A grande aventura nos confins da 
Amazônia de Flávio de Carvalho, além de inúmeros outros autores como 
Wes Anderson, Frei Gaspar de Carvajal, Maria Martins, Lévi-Strauss e 
outros ainda. 

Entretanto, apesar de aplicar-se consideravelmente em conhecer 
o protagonismo de Bopp e as implicações das viagens, pela diversidade 
da recolha bibliográfica, esta obra de Stigger trata do tema da travessia 
internacional na direção dos trópicos de maneira leve e descontraída, 
num franco despojamento de qualquer preocupação mais crítica ou de 
intenção polêmica em torno dos ideais utópicos modernistas. O livro, 
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como objeto é peça primorosa, bem acabada, com cores, tipos, fotos e 
ilustrações numerosas, de profundo bom gosto. No entanto, ao fim e ao 
cabo, o leitor tem acesso a uma obra risonha e brincalhona, com o toque 
do final melancólico, pela dedicatória paterna do relato ao filho morto. 

Aqui, a verdade do percurso é uma enfiada de danças, 
brincadeiras, conversas e algazarra tipicamente turística, com toques de 
fantasia exótica pelas inúmeras alusões a lendas e superstições ― como, 
por exemplo, a existência de sereias ― ou ainda a motivos e fabulações 
amazônicas, como a cobra grande, e pequenas historietas sobre a floresta 
e seus habitantes. 

Do meu ponto de vista, o interesse do relato reside, sobretudo, na 
prática do recorte e da colagem da citação. Segundo Antoine Compagnon, 
tais experiências infantis constituem o fundamental objetivo da leitura e 
da escrita, como “formas derivadas, transitórias e efêmeras” desse jogo. 
Segundo o teórico, “a lembrança dessa prática original do papel, anterior 
à linguagem”, é responsável pela “alegria da bricolagem” em função do 
“prazer nostálgico do jogo de criança” (COMPAGNON, 1996, p. 13). 
Na progressão desse raciocínio, toda “leitura já procede de um ato de 
citação” (COMPAGNON, 1996, p. 14), na medida em que quando leio, 
“cito, extraio, mutilo, desenraízo” (COMPAGNON, 1996, p. 13). Por isso, 
segundo o mesmo ensaio, o autor lembra que Quintiliano “valia-se disso 
para explicar as vantagens da leitura sobre a audição”, justamente pelo 
fato de que, a primeira experiência “é livre e não é obrigada a acompanhar 
o orador” (QUINTILIANO apud COMPAGNON, 1996, p. 14).

E se, ainda segundo Compagnon, toda “leitura repousa em uma 
operação inicial de depredação e de apropriação de um objeto que o 
prepara para a lembrança e para a imitação, ou seja, para a citação” 
(COMPAGNON, 1996, p. 14), o livro de Stigger, com a sua lista de 
“deveres”, ao final, não faz outra coisa além de teatralizar a própria 
construção como um ato de leitura, a leitura da viagem numa espécie de 
réplica jocosa da herança antropofágica.

O ensaísta francês, na sua obra sobre O trabalho da citação 
argumenta também que é inerente à escrita reportar nela mesma 
“uma paixão da leitura”, porque é esta última que produz a citação. E 
nesse sentido, “toda escrita é colagem e glosa, citação e comentário” 
(COMPAGNON, 1996, p. 29) e a citação, porque “objeto extirpado e 
enxertado” (COMPAGNON, 1996, p. 25), “une o ato de leitura ao de 
escrita” e, nisso, repete “o gesto arcaico do recortar-colar”(COMPAGNON, 
1996, p. 31).
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Entretanto, por seminal que seja, a citação não possui sentido 
próprio, desligado do texto que a acolhe e a dinamiza, porque não há 
sentido sem o trabalho do texto (COMPAGNON, 1996, p. 35). Por isso 
mesmo, “a citação constitui um polo estratégico” não apenas porque 
está em meio a uma inter-relação de poderes ou sentidos que se cruzam, 
contaminam e diferenciam no fenômeno do texto (COMPAGNON, 1996, 
p. 41), mas, sobretudo porque existe “desde o nascimento da linguagem”, 
quando a criança imita a mãe buscando a sua atenção, ou seja, como 
“um ato de fala elementar e primitivo”, na origem de todas as espécies 
retóricas de repetição (COMPAGNON, 1996, p. 42, 43).

A importância da citação nessa obra de Stigger não reside 
apenas na provocação intelectual, numa espécie de desafio ao leitor para 
uma tarefa detetivesca, mas também constitui recurso nuclear para a 
aquisição de uma perspectiva um pouco mais integrada de sua estrutura 
fragmentária e da relativa heterogeneidade das partes. Por isso mesmo, 
a compreensão de sua natureza importa para a progressiva conquista de 
um posicionamento crítico face às operações autorais. 

Nesse sentido, ao basear-se no paralelismo entre figuras de 
palavras e figuras de pensamento, tradicional na retórica, Compagnon 
considera dois tipos de citação, a repetição de pensamentos e a repetição 
de palavras (COMPAGNON, 1996, p. 57). O texto é estruturado 
basicamente com a citação de palavras, já que, na narrativa dos variados 
eventos, por sua franca visualidade, se utiliza de empréstimos cuja 
natureza é basicamente descritiva e não conceptual.

A maioria das citações encontradas é surpreendida, em sua 
literalidade, e é processada como encaixe ao discurso da enunciação, 
de maneira coerente e harmoniosa. Ou seja, constitui apropriações cuja 
origem pode ser percebida, no cotejo com as obras mencionadas na seção 
“Deveres”, ao final. 

A esse respeito, talvez seja interessante lembrar que Compagnon 
considera o processo de apropriação como um sintoma, no qual o 
objetivo do sujeito da enunciação seria menos tomar de outrem, que 
empreender uma busca de si “no desfile dos objetos que o retêm tanto 
ou mais do que eles são retidos” (COMPAGNON, 1996, p. 91). Nesse 
sentido, a ornamentalidade de grande parte dessas apropriações tem a 
ver com a construção do personagem Bopp, por Opalka, o amigo de 
viagem-narrador que, por fim, dedica seu álbum de recortes e souvenirs 
de viagem ao filho recém-falecido. 
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No intuito de esclarecer a fisionomia geral do pastiche, como 
princípio de construção formal, é importante que se proceda ao exame 
de alguns extratos significativos do entrecho.

A viagem rumo aos trópicos é feita de navio e, antes de 
embarcarem, os dois protagonistas se conhecem, quando esperam o trem 
para o porto. O estilo da composição é agudamente visual, concebendo 
os episódios e os diálogos da trama rarefeita como uma sucessão de 
quadros animados, assiduamente desenhados com minúcias, na apreensão 
dos movimentos e das atuações de cada um, frequentemente figuradas 
numa pauta cômica.

Por exemplo, a aparição de Bopp na estação onde já está Opalka 
é um esquete, cujo traço cômico reporta-se a uma consagrada tradição 
de filmes humorísticos, com personagens desajeitados e bonachões. Sua 
compleição roliça, o jogo de corpo atrapalhado e o acidentado da aparição 
transformam-no, de saída, num tipo “clownesco”:

O tipo era atarracado, braços e pernas como pequenas 
toras. O rosto, redondo, circundado por grossos fios 
de cabelos castanho-escuros, cortados na forma de um 
capacete (...) A parte inferior da barriga protuberante não se 
continha dentro da camisa vermelho-sangue: saltava para 
fora por baixo e pelas aberturas entre os botões produzidas 
pela pressão do corpo roliço sob a justeza do tecido. (...) 
Embora fizesse calor naquele mês de agosto, trazia sobre a 
camisa vermelho-sangue e a calça clara de linho um longo 
quimono de seda espalhafatosamente estampado, que, de 
tão comprido, arrastava no chão e levava consigo poeira, 
areia, pedrinhas e toda sorte de detritos que porventura 
encontrasse pelo caminho. Levava, com esforço, quatro 
malas de tamanhos diferentes: duas em cada uma das mãos 
e duas debaixo dos braços troncudos. (...) Ao ver Opalka 
sentado num dos bancos da estação, lendo compenetrado o 
jornal, sorriu feliz. Acelerou o passinho, tropeçou na barra 
do quimono e se espatifou no chão a apenas alguns passos 
do banco (STIGGER, 2013, p. 23).

A figura de Bopp apresentada, com feição e gestos quase farsescos, 
vai-se desenhando, pelo relato como o de um homem bem humorado, 
de bem com a vida, alegre e comunicativo e profundamente investido 
de um projeto itinerante de conhecimento do Brasil e do mundo em sua 
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diversidade. A composição icônica se não tem a ver com o próprio Raul 
Bopp, descendente de bisavô alemão, abriga também a imagem, que, pelo 
conjunto de depoimentos é bem dele: a de um homem apaixonado pelos 
outros mundos, pelas outras pessoas, solidário e pródigo em amizades 
e contatos. 

A bricolagem do relato começa já com a entrada cênica 
do personagem na estação com seu “longo quimono de seda 
espalhafatosamente estampado” (STIGGER, 2013, p. 23).

Sérgio Buarque de Hollanda, em seu artigo “Bopp e o dragão” 
(1996, p. 429-433), conta, com delícia e riqueza de detalhes, as 
características do “perfil meio mítico do poeta” e amigo Raul Bopp, e, 
entre outros muitos detalhes, fala sobre “seus meteoros familiares”:

Deste ― do autor ― minha lembrança mais viva será 
sempre metropolitana e cosmopolita. Surpreendi-o no 
meio de sua volta ao mundo; a menor, que principiou 
em Santos, a bordo de um Maru, e passou por Varsóvia, 
depois de tocar em Capetown, Sumatra e Vladivostok, 
mas antes de alcançar Havana e La Paz. A maior, já 
se sabe que foi nas terras do Sem Fim da Amazônia.
A colossal moeda de bronze com meia libra de peso, o 
manuscrito de Cobra Norato, o quimono de legítima seda 
shin-shung-shah, o chapéu tropical, a caveira pré-histórica 
para servir de cinzeiro, a Constituição da República 
argentina (“Artículo primero: no hay artículo primero”), 
as três latas de caviar “Molossol”, um guia turístico How 
to be happy in Warsaw. Em breve tudo se dissipará, porque 
o poeta é perdulário e dadivoso. Tudo, menos o quimono 
comprado em Xangai, que presta serviços à noite porque 
tem um dragão dourado, bom para espantar espíritos 
maus (HOLLANDA, 1996, p. 430, destaques nossos). 

A visualidade desta novela gráfico-visual salta aos olhos de quem 
a abre: primeiro, as imagens de Varsóvia, seguidas de duas cartas ao pai, a 
do médico e a do filho, e finalmente a reprodução da capa com os créditos, 
isto é, o título do livro e o nome da autora. Só então, na folha seguinte, 
o leitor entra em contato com o primeiro capítulo que tem exatamente o 
mesmo nome do guia mencionado por Sérgio Buarque no inventário de 
objetos do amigo: How to be happy in Warsaw.
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Logo adiante, ainda no âmbito do mesmo capítulo, um segundo 
segmento em 1ª pessoa do singular, desfia a recordação de Opalka sobre 
Bopp, incansável viajante e, nisso, retoma quase integralmente, com 
exceção de irrisórios trechos sem maior importância (destacados por 
mim), o extrato disposto acima no citado artigo de Sérgio Buarque:

Dele,  minha lembrança mais  viva será sempre 
metropolitana e cosmopolita. Surpreendi-o no meio de 
sua volta ao mundo; a menor, que principiou em Santos, 
a bordo de um Maru, e passou por Varsóvia, depois de 
tocar em Capetown, Sumatra e Vladivostok. A maior 
foi nas terras do Sem Fim da Amazônia. (...) Das valises 
ainda marcadas pelas etiquetas e poeiras da Transiberiana 
(catorze dias entre Vladivostok e Bjelo-Sjelovskaya), 
onde foi chamado Lafcádio (lembrança de Lafcádio 
Hearn, o amigo de exotismos), emergiram aos poucos 
os meteoros familiares. A colossal moeda de bronze com 
meia libra de peso, o manuscrito de um longo poema no 
qual trabalhava (ele tinha lá suas veleidades literárias), 
o quimono de legítima seda shin-shung-shah, o chapéu 
tropical, a caveira pré-histórica para servir de cinzeiro, a 
Constituição da República argentina (“Artículo primero: 
no hay artículo primero”), as três latas de caviar Molossol, 
um guia turístico How to be happy in Warsaw e uma 
quantidade absurda de cadernos de anotação. Em breve 
tudo se dissiparia, porque o poeta é perdulário e dadivoso. 
Tudo, menos o quimono comprado em Xangai, que presta 
serviços à noite porque tem um dragão dourado, bom para 
espantar espíritos maus. O guia ficou comigo. Eu devia 
dá-lo a meu filho para quando ele pudesse ir à Polônia me 
visitar (STIGGER, 2013, p. 30-31).

Como se pode constatar, a apropriação é literal, à exceção de 
ínfimos detalhes. É como se a autora, antes de conceber sua novela tivesse 
utilizado como método de composição o livro de Compagnon sobre O 
trabalho da citação que, já em seu início, observa:

Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. 
A citação, graças à confusão metonímica a que preside, é 
leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou 
escrever é realizar um ato de citação. A citação representa 
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a prática primeira do texto, o fundamento da leitura e da 
escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-colar (...) 
(COMPAGNON, 1996, p. 31).

Assim, a caracterização de Bopp, em sua estilização como 
“personagem inesquecível”, continua na deriva apropriativa dos muitos 
depoimentos deixados pelos amigos e enumerados em “Deveres”. Num 
dos segmentos em 1ª pessoa do capítulo “Vai, Priscila, dança a tarantela”, 
a lenda do personagem, dessa feita, mistura as impressões de Menotti 
del Picchia com as de Plínio Salgado, na afetiva cena da aventura e da 
disponibilidade existencial da figura:

Bopp é livre como uma flecha disparada de um arco. Já 
rodou o mundo. Tomou sol. Fincou espinho no pé. Montou 
a cavalo, remou, bebeu chimarrão, comeu paçoca e viu 
jacarés de bocas abertas, serrilhadas como o perfil de uma 
fábrica. Bopp não para. Tem bicho-carpinteiro no corpo 
(STIGGER, 2013, p. 60).

Confira-se a combinação engenhosa dos dois fragmentos. De 
Menotti del Picchia: “Viu jacarés de bocas abertas, serrilhadas, como 
o perfil de uma fábrica. (...) Raul Bopp, acadêmico, é livre como uma 
flecha disparada de um arco”. (DEL PICCHIA apud BOPP, 1968, p. 
161). De Plínio Salgado: “Ele é, antes de mais nada, um dos valores 
mais representativos da mentalidade brasileira. É sujeito viajadíssimo. 
(...) Andou pra burro. Tomou o sol. Fincou espinho no pé. Montou a 
cavalo, remou, tomou chimarrão, comeu paçoca e fez outras proezas” 
(SALGADO apud BOPP, 1968, p. 162).

No penúltimo capítulo “Para não esquecer”, mais uma vez a 
enunciação recorre a outro híbrido, fazendo conviver as expressões de 
Augusto Méyer, Sérgio Buarque de Hollanda e Jorge Amado:

Bopp será sempre um desses sujeitos cuja vida 
é muito maior que a obra. Quando acontecia 
num lugar era sinal de partida imediata. Tinha 
um cata-vento na cabeça e botas de sete-léguas. 
― Aonde vais, Bopp?
― Vou ali e já volto. 
Ali: expressão das distâncias. Já: eliminação do tempo. E 
partia Bopp mais uma vez, para além dos limites comuns, 
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para os longes. Há mesmo quem julgue que Bopp nunca 
existiu. É uma espécie de Pedro Malazartes que entrou 
para o rol das histórias maravilhosas que as mães contam 
pra os filhos. Já algumas pessoas me disseram isso. 
Ficaram admiradas de Bopp existir, pensavam que ele 
era somente personagem daquelas histórias de viagem 
que contavam na terra de meu filho. Encontrei, certa vez, 
um rapaz que, apesar de ter sido companheiro de quarto 
de Bopp, não acreditava na existência dele. Achava que 
fosse inventado. Talvez Bopp, ainda vivo, tenha uma 
biografia assim: ABC de Bopp e o subtítulo “poeta 
viajante e pintor de tabuletas” (STIGGER, 2013, p. 146).

Compare-se então, com Augusto Méyer:

(...) Raul Bopp, comedor de caminhos, escoteiro aventuroso, 
sempre em estado de transe e conjugado no futuro. 
Tinha um cata-vento girando na cabeça e botas de sete 
léguas. Quando acontecia num lugar, era sinal de partida 
imediata. Doente do mal da fuga, tentava escapar de si 
mesmo, numa corrida louca e desabalada, perseguido pela 
sombra, aos trancos e barrancos, por este vasto mundo 
inabitável (MÉYER apud BOPP, 1968, p. 172-173). 

E agora, com Jorge Amado:

Há mesmo quem acredite que Raul Bopp não existiu 
nunca. É uma espécie de Pedro Malasarte, que entrou 
para o número das histórias maravilhosas, que as mães 
contam aos filhos. Já algumas pessoas me disseram isto. 
Ficaram admiradas de Raul Bopp existir de verdade. 
Pensavam que ele era somente um personagem, daquelas 
histórias de viagens, que contavam na minha terra. 
Talvez a atividade consular do poeta tenha agora dado 
corpo à sua personalidade lendária. Também é possível 
que outros continuem a pensar que Raul Bopp não 
existe mesmo e que, esse negócio de Consulado no 
Japão foi mais uma aventura do novo Malasarte, que, 
eu juro, será um dia cantado nos A B Cs populares da 
Bahia (AMADO apud BOPP, 1935, p. 159-160).
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Finalmente, com Sérgio Buarque de Hollanda: “Em Berlim 
pudemos arrancar-lhe, o cônsul Ildefonso Falcão e eu, a promessa de 
que ficaria. Ficará mas não antes de dar mais umas voltinhas “Vou ali, 
já venho”” (HOLLANDA, 1996, p. 430).

A temática da viagem, embora constitua uma questão geracional 
no modernismo de 1922, ao significar travessia entre visões de mundo 
e condição de possibilidade da renovação de uma perspectiva de leitura 
do próprio país e suas tradições, pelo intelectual brasileiro, aqui, nesta 
novela de Stigger, se transforma apenas na peculiar inclinação de Bopp, 
como personagem pitoresco, em suas idiossincrasias itinerantes. 

Sua individualidade empreendedora e vibrante, sua experiência 
da vastidão amazônica, suas andanças infatigáveis ganham uma cor 
exótica, sem que, o enredo se interrogue sobre o possível sentido do 
deslocamento, no âmbito de uma tomada antropofágica do outro e do 
mundo, à luz do atual espaço globalizado.

Ao invés disso, o quebra-cabeça de citações encadeadas e 
integradas com habilidade ao corpo do texto, constitutivo do estilo leve 
e bem fornido de indicações descritivas, se dispõe a oferecer ao leitor o 
relato de uma viagem transatlântica que inclui um percurso de trem, na 
Europa, e a navegação até a Floresta Amazônica, como um roteiro de 
brincadeiras, passatempos e interações divertidas.

Assim, no trem, a jovem Priscila, mordida pela aranha, na queda 
de um pote de vidro que continha o animal, dança a tarantela, ao replicar a 
cozinheira de Oswald, convocada por ele, numa de suas festas, para dançar 
o “Marimbondo”, como se tivesse o corpo picado (BOPP, 2012, p. 28).

No navio, três crianças e uma cachorrinha, em uma de suas 
travessuras, detidamente descrita, constroem, aos poucos, uma imensa 
pandorga, que, no hibridismo dos seus materiais, conforma o corpo de um 
elefante desengonçado, pairando “imponente e frágil”, sobre o convés do 
navio (STIGGER, 2013, p. 96). Trata-se certamente, de uma homenagem 
ao poema drummondiano, que fala do cotidiano recomeçar da busca de 
seu avatar, “faminto e tocante” (DRUMMOND, 1967, p. 168).

Pouco antes, os passageiros curiosos e expectantes reuniram-
se apinhados no convés para presenciar a “aparição de uma sereia em 
alto-mar” (STIGGER, 2013, p. 76) que, afinal, não passava de um corpo 
feminino boiando de bruços, em decomposição. 

Mais adiante, algumas passageiras descobrem, em plena cozinha, 
outros entretidos em jogos sexuais com elementos da tripulação, e saem 
a contar a novidade aos companheiros de viagem. 
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Um rito coletivo envolvendo todos os figurantes vai ocorrer na 
passagem da linha do Equador, quando os neófitos na travessia entre o 
norte e o sul são convocados a submeter-se a um batismo. Ao final do 
episódio, na aurora do dia seguinte, já findas todas as provas de iniciação, 
o navio é cruzado por El Durazno, a nave comandada pelo personagem 
Pinto Calçudo que, em Serafim Ponte Grande, abriga a “humanidade 
liberada”, e, em permanente itinerância longe dos portos, protesta contra 
“a coação moral da indumentária” e “a falta de imaginação dos povos 
civilizados” (ANDRADE, 1978, p. 263-264).

Como se pode constatar, a sucessão de pequenos eventos, 
entremeada por dizeres do guia anacrônico de turismo à América do 
Sul e belas fotos de navios e reclames dos anos de 1930, busca retomar 
o clima de utopia, esperança e alegria da vanguarda antropofágica, mas 
carece de sua temperatura provocativa. 

A “paisagem dilatada de horizontes livres” (BOPP, 2012, p. 
11) do Bopp, companheiro de viagem de Opalka aqui, é reduzida ao 
perfil curioso de um “personagem inesquecível”, o que vem a ser uma 
simplificação da personalidade irrequieta e estimulante do poeta Raul 
Bopp, agitador cultural, e participante de importantes iniciativas, como 
o Verdeamarelismo e a Antropofagia. 

Num de seus balanços sobre as consequências do manifesto 
oswaldiano, de 1928, o poeta, aliás, reconhece que o movimento “com 
suas sátiras audaciosas, provocou uma derrubada de valores, de mera 
casca literária, sem cerne. Sacudiu hierarquias inconsistentes. Assinalou 
uma época” (BOPP, 2012, p. 9).

Silviano Santiago, em “O começo do fim”, observa que, em 
sua aliança com o construtivismo, a antropofagia assenta-se “em sólida 
plataforma ética” e “leva o escritor a desenvolver o gosto pelo lento e 
paciente trabalho de arte (...) que não é desassociado do trabalho crítico” 
(SANTIAGO, 2008, p. 21, 18). Nesse sentido, a antropofagia, de um lado, 
na mesma direção das vanguardas históricas, aponta para uma relação 
alternativa entre a arte erudita e as culturas de massa, e, de outro, visa negar 
as estéticas românticas da sinceridade do eu, em nome do artifício e da 
visão do processo criativo como construção (SANTIAGO, 2008, p. 24).

O trabalho de Veronica Stigger, ao fundar-se na prática 
incorporadora da citação, adota explicitamente a vocação construtiva, 
também pela cuidadosa edição do livro como um objeto de luxo, que alia 
paisagens e publicidade de época ao fragmentarismo eclético do texto 
segmentado, entre o diário de viagem e a inclinação epistolar.
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Entretanto, ao encetar um diálogo com a literatura modernista de 
1920, permanece na leveza da brincadeira simpática, e exime-se de fitar 
o desafio antropofágico, com olhos contemporâneos. Trata os emblemas 
e mitos levantados pelas jornadas modernistas, na investigação de um 
país insuspeito, por meio de recursos que Jameson descreve como 
característicos do filme de nostalgia, alheios a uma abordagem genuína 
de sua historicidade. 

Assim, aborda o nosso legado modernista, concentrado na 
figura de Raul Bopp, “através da conotação estilística”, apresentando a 
“anterioridade” como “o brilho falso da imagem”, isto é, pela superfície 
de uma prosa ágil, descritiva e dinâmica. Nesse sentido, determinadas 
tópicas ― a exemplo da cobra grande e da nave “El Durasno”, ou do 
“lado debaixo do Equador” ― transformam-se em “moda” ou, como diz o 
teórico americano, ao citar Barthes, viram-se em “conotação”, entendida 
como “a sondagem das idealizações imaginárias e estereotípicas” 
(JAMESON, 1996, p. 47) de uma determinada época.

Daí que a ““ intertextualidade” como característica deliberadamente 
urdida do efeito estético e como um operador de uma nova conotação de 
“anterioridade” e de profundidade pseudo-histórica” (JAMESON, 1996, p. 
47), toma a história dos estilos estéticos como estilização bem humorada. 

Deste modo, a perspectiva dos brasileiros viajantes ― informada 
pelos influxos vanguardistas responsáveis pelo primitivismo dos anos 
de 1920 ― passa a ser a “descrição do mundo” de Opalka, o polonês, 
na viagem de retorno ao Brasil para conhecer o filho cuja existência 
desconhecia. Talvez por esse ponto de vista estrangeiro, as tópicas de 
Raul Bopp se empalideçam e, despidas de seu antigo poder rítmico e 
impressionista, de delírio onírico e mal assombrado, não passem de 
motivos exóticos e graciosos, soando a um anacrônico telurismo. 

Entretanto, o principal entrave à criticidade da abordagem do 
legado de Bopp e da antropofagia, neste caprichado volume que os 
embala para presente, consiste na ausência de clivagem entre enunciado 
e enunciação. Ou seja, a falta de um distanciamento irônico entre a 
estilização dos materiais, como clichês turísticos de um risonho álbum 
de viagens, induz o sujeito da enunciação a tomar a sério o que o 
enunciado conta e, sobretudo a ratificar a sua forma de contar. Assim, 
isentas de qualquer desconfiança, as matérias clicherizadas ganham uma 
configuração jocosa e humorística, satisfeitas de si e de bem com a vida. 
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Braços dados, a enunciação e o enunciado não cometem qualquer 
“distorção performativa” e assim, pela harmonia de ecos, compõem a 
paisagem saudosista do percurso de um pai melancólico e reconciliado 
com a morte do filho que não conheceu, talvez devido à mágica 
proximidade da floresta.

Opalka retornou à casa do filho. Era ali que ficaria pelos 
próximos meses ou talvez pelos próximos anos ou ainda, 
quem sabe, para sempre. Cabisbaixo, com os ombros 
caídos, apalpou os bolsos do paletó à procura de chave e 
acabou encontrando o caderninho preto que havia pouco 
Bopp lhe dera. (...) Remexeu os outros bolsos atrás da 
chave, que encontrou na parte de trás da calça. Abriu enfim 
a porta e se viu novamente na pequena sala da casa do 
filho. Cheirava a mato, e Opalka gostava disso. Aspirou 
fundo como se quisesse botar para dentro de si todo o ar 
do ambiente (STIGGER, 2013, p. 148).

Talvez por isso, Flora Sussekind tenha comentado, nas orelhas 
do volume, que a obra seria a “dramatização humorística da escrita 
romanesca, evocando Valêncio Xavier, Leminski e Agrippino” 
(SUSSEKIND, 2013, [s.p.]). Certamente que isso acontece, mas, a meu 
ver, é pena que a evocação não tenha sido crítico-humorística.
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Resumo: Análise da construção da imagem da violência nos contos de 
Rubem Fonseca por meio de recursos expressivos do código linguístico 
que criam o estado ‘brutal’ das narrativas. Através da referencialidade, 
da metonímia e da descrição, o narrador monta uma rede textual em 
que retrata situações de extrema violência e crueldade, como também 
personagens que se revelam por um discurso permeado de signos que 
agenciam o caráter letal de suas ações. O estilo, nomeado de hiper-
realista, cria essa impressão de uma realidade ampliada e intensificada 
pelo impacto que a linguagem deposita nas cenas narrativas. Através da 
análise detalhada das categorias propostas em diálogo com os contos 
selecionados, deseja-se mostrar que o excesso referencial não subtrai a 
simbolização inerente à linguagem.
Palavras-chave: violência; referencialidade; metonímia; descrição.

Abstract: This study aims to analyze how Rubem Fonseca represents 
images of violence in his short stories by means of expressive resources 
of the linguistic code that create the “brutal” state of his narratives. The 
narrators, by using referentiality, metonymies, and descriptions, create 
textual networks that portray extremely violent and cruel situations and 
characters that reveal themselves through discourses full of linguistic 
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signs that express the fatal nature of their actions. This style, also called 
hyperrealist, develops impressions of realities expanded and intensified 
by the impact that language gives to the narrative scenes. Through 
detailed analysis of the categories presented in dialogue with the selected 
short-stories, we want to show that excess reference don’t reduce the 
symbolization inherent in the language.
Keywords: violence, referentiality; metonymy; description.

Com 89 anos de idade e mais de 30 publicações, Rubem Fonseca 
é um escritor com uma das mais longevas carreiras de sucesso na 
literatura brasileira. Entre contos, romances e novelas, suas publicações 
apontam para um estilo próprio  e para uma tematologia também peculiar 
(violência, crueldade, sexo etc.). O nome de Fonseca mantém-se como 
referência de fidelidade à ‘vida como ela é’, obtendo destaque contínuo 
no redemoinho das publicações nacionais. Isso é atestado pelos inúmeros 
prêmios que ganhou (Camões, Jabuti, Juan Rulfo) e pelas reedições 
constantes de sua obra. 

Os dois últimos livros publicados, entretanto, receberam críticas 
de leitores decepcionados com um possível esgotamento das técnicas 
narrativas. José (2011), uma novela autobiográfica, envereda pelos 
caminhos dos textos de teor confessional, mesmo que o narrador, José 
como o autor, fale em terceira pessoa1. Amálgama (2013), coletânea 
de contos que também tem vários personagens denominados José, foi 
considerado um livro pífio, sem a força que caracteriza sua prosa. Em 
boa parte dos comentários, faz-se sempre uma comparação com as obras 
anteriores, marcando as décadas de sessenta e setenta do século xx como 
as mais produtivas e impactantes do escritor.

É interessante observar esse fato: um autor que trilha uma 
história de publicações contínuas, boas vendagens, mas que parece se 

1O seminarista (2009), cujo protagonista também se chama José, dá a ver um lado do 
ser humano tão explorado nas outras narrativas fonsequianas:  o criminoso amoral.

Recebido em 01 de março de 2015.
Aprovado em 10 de setembro de 2015.
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sustentar nos ecos de uma primeira produção. Isso talvez ocorra porque 
os temas e o estilo de Os prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965), 
Lúcia McCartney (1973), Feliz Ano Novo (1974) e O cobrador (1979) 
concentrem em si uma intensidade narrativa tão inovadora e explosiva 
que a sequência veio como uma repetição de tramas que são difíceis de 
serem exploradas ad infinitum com a mesma pujança (quando de posse 
de um livro seu, o leitor já sabe de antemão um pouco do que haverá de 
vir, de certa forma circunscrevendo uma expectativa de leitura2). 

Depois de O cobrador, o autor publica vários romances – A 
grande arte (1983); Bufo&Spallanzani (1986); Vastas emoções e 
pensamentos imperfeitos (1988); Agosto (1990); para voltar ao gênero 
contístico com Romance negro e outras histórias (1992) e O buraco na 
parede (1995), considerados pela crítica os últimos livros de contos que 
guardam ainda a linhagem dos lançamentos iniciais. 

Em função dessa condição que atormenta um ‘homem célebre’, 
este trabalho opta por fazer uma releitura da obra de Rubem Fonseca 
situada nas décadas de ‘fogo’ (1960 e 1970), por acreditar que nelas 
realmente se elabora uma novidade literária. Nos livros desse período 
encontra-se uma produção centrada na violência e sua imagem narrativa 
como pouco se produziu na literatura brasileira. Na nossa leitura, o par 
que se faz com a realidade do país à época, marcado pela ditadura militar, 
nota predominante nas análises desses textos, aqui não será evidenciado, 
posto que ele determina e encaminha a recepção leitora e fecha a narrativa 
num quartinho apertado de torturas. Não haverá, portanto, uma análise 
moral da violência, nem contextual (condicionamentos sociais). Na 
medida em que uma das questões fundamentais expressa pelos contos de 
Rubem Fonseca em todos os níveis da sua textualidade é o entrelaçamento 
entre linguagem e violência, a opção é centrar a leitura na produção 
de sistemas significantes, cujo gesto enunciador tem seu fundamento e 
origem na reelaboração sígnica da violência. 

Em relação a esse processo, a obra fonsequiana é comumente 
considerada hiper-realista, estética que se caracteriza por uma 
“preocupação, elevada agora a seus limites, com a aparência sensível, 

2Os títulos dos livros também contribuem para manter essa impressão: E do meio do 
mundo prostituto só amores guardei no meu charuto (1997), Diário de um fescenino 
(2003), Secreções, excreções e desatinos (2001), Axilas e outras histórias indecorosas 
(2011).
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com atos e fatos empíricos, com o cotidiano em sua forma mais simples 
e anedótica” (PEDROSA, 1977, p. 17). O hiper-realismo de Rubem 
Fonseca é vivenciado pela violência e pela relação estreita com o real 
perseguida pelo texto, daí a sequência de cenas rudes, impactantes, 
com personagens fora de qualquer padrão. Dos assaltantes violentos 
de “Feliz ano novo” ao sofisticado antropófago de “A nau catrineta”, 
somos expostos a modelos comportamentais subversivos. Na verdade, a 
parte mais instintiva e cruel do humano ganha destaque nos contos, tudo 
isso mediado por uma linguagem depurada, igualmente contraventora, 
explicitamente rasgada ao pé da realidade. Não à toa, Rubem Fonseca tem 
seus contos qualificados, comumente, como a “expressão pura” do real.

Sabemos, no entanto, que essa perspectiva mimética absoluta, 
cuja condição busca criar um efeito de real que ‘cole’ o leitor à violência 
narrativa, é impossível. A tentativa hiper-realista propõe-se a tudo dizer, 
porém, simulacro tão perfeito da realidade inexiste, pois, ao procurar a 
explicitude, tal discurso acaba por desvendar o texto como produção. 
Cientes desse processo, propomo-nos a enumerar e explicar de quais 
estratégicas discursivas a narrativa fonsequiana se vale para criar 
uma produção do real tão colada à violência que deseja representar. 
Assim sobressai, para efeitos de estudo, o pertencimento por filiação 
ao projeto do realismo (filiação identificada não por datação histórica, 
mas por semelhança de proposta) e, por consequência, o uso intensivo 
de seus recursos mais notabilizados: a  referencialidade, a denotação  e 
a metonímia. As categorias citadas serão analisadas em sua constituição 
teórica e na relação complexa com os contos selecionados (“Manhã de 
sol”, “O cobrador”, “Feliz ano novo”, “Passeio noturno”, “Duzentos e 
vinte cinco gramas” e “Romance negro”3).  

1 O esqueleto da língua

Compreendido como um estilo que busca a reprodução autêntica 
da realidade, o Realismo expõe o problema da representação e da 
coerência de sentidos por ele exigida. Outro ponto essencial ao Realismo 
diz respeito à predominância da impessoalidade e da fidelidade ao 
referente. Para que isso seja concretizado textualmente, é necessário 

3Este último conto não se encontra na produção específica das décadas de 1960 e 1970, 
mas é muito representativo das imagens que desejamos analisar, daí sua inclusão.
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enfatizar o enunciado da narrativa e, com isso, ocultar o cenário da sua 
produção, tornando encobertos ou sufocados os processos que constituem 
a enunciação: “... e poder-se-ia, portanto, definir o discurso realista como 
aquele em que as estruturas da enunciação se confundem o mais possível 
com as estruturas semânticas do enunciado” (HAMON, 1984, p. 17).

Referencialmente delimitado, o discurso realista tem na descrição, 
na prioridade atribuída à expressão do referente e na valorização do 
pormenor os seus grandes imperativos. Através deles, o texto realista 
acentua a precisão mimética, “processo estilístico destinado a modificar 
as conotações” (RIFATERRE, 1984, p. 123) e “fazer com que o estilo 
da prosa transmita um som de autenticidade perfeita” (WATT, 1984, p. 
39), criando um conjunto de universais responsáveis pela legibilidade 
do texto. Segundo Barthes (1987, p. 95), a intenção realista é “a colisão 
direta de um referente e de um significante”, cuja consequência primeira 
se revela no grande destaque dado à descrição. Ela é, narrativamente, 
a responsável pela significação ordenada e coerente do enunciado. 
Impassível e indiferente, a descrição vale-se do verossímil estético, isto 
é, das regras culturais de representação, para criar um equilíbrio entre 
o real e o ficcional. Sua força conservadora afasta, de início, os perigos 
que rondam a ficção: “...ao tomar o referente pelo real, ao fingir segui-lo 
cegamente, a descrição realista evita deixar-se levar por uma atividade 
fantasmática” (BARTHES, 1987, p. 92).

Condicionar o real ao significado e exaltar o referente tornam-se 
a premissa de uma narrativa disciplinada, que supõe uma hierarquia de 
valores e sentidos. Esses últimos foram, com o tempo, encaminhando-se 
para uma espécie de ‘arquivo de representações’, depósito utilitário de 
significados a serviço da construção ficcional. Logo, com a predominância 
do referente, a ênfase descritiva e a padronização dos sentidos, cria-se 
o que Barthes denominou o “efeito de real”: 

[...] a própria coerência do significado em proveito 
do referente transforma-se no próprio significante do 
realismo: produz-se um efeito de real, base deste verossímil 
inconfessável que forma a estética de todas as obras 
correntes da modernidade (BARTHES, 1987, p. 96).

O texto realista, portanto, a partir de suas determinações textuais, 
procura arbitrar o jogo literário. Apoderando-se do real como garantia, 
ele tenta, nesse sequestro discursivo, negociar com as palavras em bases 
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vantajosas. Dentro dessa perspectiva, podemos dizer que os contos de 
Rubem Fonseca exercitam um realismo que não se afasta da multiplicidade 
textual, mas insistem no excesso referencial. Narrativamente isso se 
verifica nas contínuas cenas que se demoram na imagem da violência: 
morte, estupro, dissecação de cadáveres e tantas outras. Em boa parte das 
narrativas, a trama tem origem ou desenvolvimento num acesso de raiva 
ou no prazer mórbido da crueldade. Procura-se chegar ao mais inviolável 
do corpo humano ou da sua dor, sem qualquer piedade ou apelo moral. 
Para isso, põe-se a termo uma simultaneidade corpo-palavra, ambos 
feridos pela violência linguística. 

Discursivamente este procedimento requer a subtração da 
conotação para se chegar à materialidade de língua. Por isso, a ênfase 
no referente é seguida pela busca obsessiva da concretude da palavra, da 
sua ligação direta com o objeto, o que Derrida chamaria de a “rigidez 
cadavérica do signo escrito” (DERRIDA, 1991, p. 64). No paralelo de 
planos que se insinua aqui (palavra-corpo), isso significa procurar, pela 
palavra, ou melhor, na palavra, aquilo que permanece após a morte do 
corpo e a putrefação da carne. Essa procura não representa uma volta à 
essência, porque essência remete à abstração, nem à sua origem, pois o 
que se busca está no final. A imagem que corresponde a essa demanda 
é o esqueleto, pois ele estaria para a última resistência corporal4, a sua 
parte mais concreta e dura, a coisa em si e a ausência da ideia.

No conto “Manhã de sol”, o narrador explora radicalmente 
o esqueleto da língua por meio da economia sintática. Utilizando 
sintagmas linguísticos reduzidos, ele procura, através dessa experiência, 
acompanhar o movimento da língua em seus elementos essenciais: sujeito 
e predicado. Ao abrir mão da subordinação e de elos de ligação entre as 
ideias, o narrador dá ao texto um tom telegráfico, produzindo também 
uma imagem óssea, como se um esqueleto estivesse caminhando sozinho, 
sem a ajuda das outras partes que formam o corpo textual: 

Madureira flecha luz mão na bolsa dinheiro na mão. 
Dinheiro no bolso, três passos. LADRÃO! LADRÃO! 
SOCORRO! A mulher se agarra em Madureira. Rua São 
Clemente. Dois PM correm – jogar dinheiro fora – braços 
presos pela mulher-PM . (FONSECA, 1992a, p. 187)

4Para identificação de alguns cadáveres já decompostos, os legistas somente podem 
contar com as partes que sobrevivem à morte corporal: os ossos e os dentes.
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Além da sintaxe, há a violência explícita das cenas, que procura 
reproduzir nos corpos das vítimas o mesmo efeito de ‘descarnação’ 
da linguagem. Em “O cobrador”, destaca-se um momento no qual o 
protagonista revela seu desejo de mutilar o outro, que desagua justamente 
na força de reduzi-lo à ossatura, como se isso fosse o verdadeiro 
desnudamento do ser (tirar-lhe as roupas é muito pouco). O querer rasgar 
o rosto da vítima, desfigurando-lhe a fisionomia, margeia o modo de 
enfrentamento da escrita, a necessidade de, pela violência discursiva, 
vislumbrar a língua “nua”: “... e eu quero pegar ele com a navalha e 
cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes brancos 
vão ficar todos de fora num sorriso de caveira vermelha” (FONSECA, 
1989c, p. 16) (grifo nosso).

A obsessão verbal e violenta pelo esqueleto da língua apresenta 
variações dentro dos livros. Naqueles que são considerados os mais 
impactantes, principalmente Feliz ano novo e O cobrador, a violência 
contra a palavra é explícita. Está-se continuamente querendo atingir a 
sustentação do código e espatifá-lo, num combate verbal que se realiza 
no interior da própria língua. Os narradores procuram atingir pontos 
de articulação, que são responsáveis pela sequência de sentido do todo 
corporal:

Dei um tiro no joelho dele (FONSECA, 1989c, p. 14). 
(grifo nosso)

Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas 
pernas um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, 
ouvi o barulho do impacto quebrando os dois ossões... 
(Fonseca, 1989b, p. 62) (grifo nosso)

Já em Romance negro e outras histórias, livro representativo de 
uma mudança no tratamento da linguagem, a relação com os ‘ossos do 
ofício’ abandona a ferocidade e o impulso iniciais e se permite o desejo 
e o prazer. Embora com a antiga certeza de que a escrita comporta uma 
luta e de que corre risco de ser ludibriado (“Ouça, meu amigo, guarde 
isto: as palavras não são nossas amigas. Uma verdade simples: as palavras 
são inimigas. Eu descobri tarde demais.”) (FONSECA, 1992b, p. 164), 
o escritor-narrador envolve-se mais no jogo sedutor das palavras. Ao se 
deixar levar pela astúcia da língua, ele afasta a violência desmedida e se 
permite fascinar pelo encanto meticuloso e ímpar da disposição óssea:
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Posso acariciar novamente sua clavícula?...Afaga-lhe 
os ossos da omoplata e do tórax, onde se firmam seios 
pequenos e empinados; apalpa-lhe as costelas conspícuas. 
[...] E, virando-se de costas, também lambe seu cóccix; e, 
revirando-a, explora com a língua os joelhos, os cotovelos, 
e o escapóide do pé direito de Clotilde. (FONSECA, 
1992b, p. 145) (grifos nossos)

A própria atração que sente por sua esposa, Clotilde (“magra, 
ossuda, olhos negros redondos como botões, dentes grandes e brancos...”) 
(p. 147), está mais relacionada à ossatura da mulher do que a qualquer 
qualidade ligada aos códigos culturais.

Então por que se casou comigo?
Por causa dos seus ossos.
Por causa dos seus ossos.
E minha inteligência? Minha sensibilidade? Minha 
cultura?
Isso vale muito pouco. (FONSECA, 1992b, p. 147)

O esqueleto é, ao mesmo tempo, a parte menos nobre do corpo, 
aquela comumente recusada na preparação das refeições e que resiste 
justamente em sua pobreza. O conceito de pobreza na textura literária, 
normalmente associado à penúria de recursos estilísticos, encontra uma 
redefinição significativa em Deleuze e Guatarri: instância textual ligada 
a uma literatura menor e ao seu poder de desterritorialização e que tem o 
objetivo de “encontrar os pontos de não cultura e de subdesenvolvimento, 
as zonas linguísticas de terceiro mundo por onde uma língua escapa, 
um animal se introduz, um agenciamento se ramifica” (DELEUZE; 
GUATARRI, 1977, p. 42). A definição é usada para dar conta da 
expressividade da prosa de Franz Kafka, mas pode ser recuperada por nós 
em relação ao texto fonsequiano, uma vez que o que ele faz é justamente 
se apossar de zonas linguísticas interditas e agenciar um novo discurso. 

A pobreza, para existir, precisa de uma narrativa que permita 
escavar o código e encontrar sua materialidade palpável, dispensando os 
enxertos comunicativos e significados usuais. Como observam Deleuze 
e Guatarri, a sobriedade, ou seja, o uso intensivo da língua, é o percurso 
necessário para se encontrar essa materialidade: 
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Já que o vocabulário está dissecado, fazê-lo vibrar em 
intensidade. Opor um uso intensivo da língua a todo uso 
simbólico, ou mesmo significativo, ou simplesmente 
significante. Chegar a uma expressão material perfeita, 
uma expressão material intensa. (DELEUZE; GUATARRI, 
1977, p. 29-30)

Dissecação, intensidade – essas são palavras que explicam e 
traduzem o processo linguisticamente elaborado pela prosa de Fonseca 
e que encontra na força do vocabulário e da sintaxe sua realização mais 
complexa. Diante da concisão sintática, regida por sintagmas que se 
unem com poucos conectivos, acontece também de a narrativa perder 
a própria palavra e se centrar no grito que ‘introduz o animal’. É o que 
se processa em uma cena de “O cobrador”. A violência extrema do 
protagonista acaba, por exaustão, a romper o elo com a própria expressão 
e inserir uma dimensão animalesca. O discurso só pode vir à tona em 
forma de grito, sons onomatopaicos que vibram com intensidade animal: 
“Dei um grito alto que não era nenhuma palavra, era um uivo comprido e 
forte, para que todos os bichos tremessem e saíssem da frente” (FONSECA, 
1989c, p. 21). Retomamos aqui o pensamento de Deleuze e Guatarri acerca 
da pobreza da linguagem. Para os dois pensadores, além da sobriedade, 
que mencionamos anteriormente, o grito é mais uma possibilidade de essa 
pobreza se constituir. Devido à desarticulação significante, o grito libera uma 
força gutural e denotativa, “uma matéria viva que fala por si mesma e não tem 
mais necessidade de ser formada” (DELEUZE; GUATARRI, 1977, p. 32).

 Apesar de parecer contraditório, tanto a animalidade da língua 
quanto a sua pobreza agenciam um texto criativo e sóbrio. A “pobreza 
criadora” possibilita a flexibilidade do código, assim como a violência 
discursiva produz uma crueza cirúrgica, meticulosa e, ao mesmo tempo, 
potente. Sem abrir mão do caráter representativo da língua, pois dele o 
texto não se ausenta, os contos promovem uma “desterritorialização”, 
fazem um uso menor do código pela intensidade com que explodem as 
suas fraquezas simbólicas. Segundo Deleuze, a desterritorialização é 
operada pela literatura menor, “aquela que é muito mais apta a trabalhar a 
matéria.” (DELEUZE; GUATARRI, 1977, p. 29). Assim desterritorializar 
uma língua, assumi-la em sua pobreza, será encontrar a sua matéria óssea. 
Os contos fonsequianos, pulsantes, sóbrios e cruéis, deslocam-se com mais 
agilidade sobre o plano de expressão, pois o esqueleto que desencarnam, 
embora pobre de carnes, avança sobre o discurso, dando-lhe ritmo e força.
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2 A expressão partida

Ossos e dentes, uivos e gritos: com esses instrumentos Rubem 
Fonseca alinhava o texto e aproxima-o de mais uma estratégia realista: 
a ênfase no detalhe, a metonímia. Jakobson, por exemplo, já priorizava 
o detalhe investido de metonímia como a principal notação da escola 
realista: “É a predominância da metonímia que governa e preside 
efetivamente a corrente literária a que se chama realista...” (Jakobson 
apud Hamon, 1984, p. 132).

Essencial ao projeto realista, o pormenor metonímico insere-
se na narrativa já carregado de sentido e limitações, como também 
submetido à unidade e à disciplina do enunciado. Aparentemente disperso 
e sem utilidade, ele é comandado por um sistema fechado de funções e 
significados, ratificando a definição maior do processo metonímico – a 
parte pelo todo: 

O romance realista apresenta-nos uma imagem de 
fragmentação social compreendida no ordenamento 
de uma forma significante e sugere assim que estes 
fragmentos caóticos são, de certo modo, socialmente 
viáveis e moralmente desculpáveis. (BERSANI, 1984, 
p. 63)

A função exercida pela metonímia nos contos de Rubem Fonseca 
é redimensionada com objetivos bem diversos: ela tanto viabiliza a 
vibração estética do texto quanto prepara a estratégia para torná-lo 
repulsivo. A vibração é resultado da condensação narrativa provocada pela 
metonímia. Diante da sua natureza de condensada, a metonímia consegue 
concentrar em pequenas partes uma grande intensidade de sentido. Já a 
repulsão advém da ênfase nas partes arrancadas violentamente, ou seja, do 
desmembramento agressivo. A ação dos assaltantes em “Feliz ano novo” 
vai se construindo a partir de detalhes que elaboram metonimicamente 
a narrativa. Os personagens estão sempre se detendo em pedaços, do 
‘sovaco’ das senhoras elegantes que aparecem na televisão ao cano 
do revólver potente dos assaltantes. A cena que melhor explora esse 
recurso é aquela em que o narrador se vê diante da dona da casa morta 
por um dos seus comparsas. Sua atitude revela-se repulsiva e prática ao 
mesmo tempo: “A velha tava no corredor, caída no chão... Arranquei os 
colares, broches e anéis. Tinha um anel que não saía. Fiquei puto e dei 
uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha” 
(FONSECA, 1989b, p. 18).
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A metonímia liberta-se do todo e assume-se como figura 
autônoma. O detalhe, então, vem mais para materializar a cena e 
intensificá-la pelo seu caráter concreto do que para corroborar alguma 
conveniência social ou narrativa. Marca-se não como uma parte que 
mantém relação de coerência com o todo ficcional, mas como a imagem 
dos membros decepados dos corpos, os órgãos mutilados, pedaços que 
adquirem força através da sua partição repulsiva. Ao se desconectar do 
conjunto narrativo, o detalhe metonímico pressiona o texto, espremendo-o 
contra os seus próprios sentidos, da mesma forma como provoca um efeito 
de condensação. É através dele que o narrador fonsequiano constrói o 
seu percurso narrativo. Nesse sentido, as pessoas com quem convive são 
também identificadas por pedaços. No conto “O cobrador”, o protagonista 
se apaixona por uma garota rica da zona sul. O que mais lhe chama a 
atenção são os dentes e as nádegas de Ana. Por isso, o envolvimento 
sexual entre eles ganha intensidade na ênfase metonímica:

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com 
sobrancelha, como no poema, e tiro a roupa dela e ela a 
minha e o corpo dela é tão lindo que sinto um aperto na 
garganta, lágrimas no meu rosto, olhos ardendo, minhas 
mãos tremem e agora estamos deitados, um no outro, 
entrançados, gemendo, e mais, e mais, sem parar, ela grita, 
a boca aberta, os dentes brancos como de um elefante 
jovem, ai, ai, adoro a tua obsessão! Ela grita, água e sal 
e porra jorram de nossos corpos sem parar. (FONSECA, 
1989c, p. 27) (grifos nossos)

Concentrado, o texto fonsequiano não se detém em banalizações, a 
economia discursiva metonimicamente impede digressões desnecessárias. 
A impressão que se tem é de o texto se mover sozinho, como se a 
metonímia ganhasse vida e saísse matando pelos contos. Nessa atitude 
de sublevação, ela incorpora a violência e a avidez, tanto que as 
partes sinedóquicas que mais se destacam são os dentes. Sem sentido 
determinado, eles tanto servem para denotar posição social quanto para 
atacar adversários ou desencadear o desejo.

O conto “O cobrador” explora exaustivamente o recurso à 
metonímia dental. A ação inicia-se em um consultório odontológico, 
onde um dentista, ao perceber que “a raiz está podre”, resolve fazer uma 
extração. A partir daí, os dentes serão o elo coesivo a interligar as ações 
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do protagonista. As relações que se vão estabelecer entre os personagens 
levam em conta os dentes como elemento essencial aos sentimentos a 
serem despertados, sejam de inveja ou repulsa: 

Ele está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado 
com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num 
copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele são 
certinhos e são verdadeiros. (FONSECA, 1989b, p. 16)

Não me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou três, 
tortos e escuros. (FONSECA, 1989b, p. 24)

A força denotativa da mastigação ressalta, por esse lado, a sua 
potência destruidora e voraz, como a lembrar da periculosidade de sua 
função primeira. Outros índices que enfatizam a interferência narrativa 
da metonímia são o bordão utilizado pelo “cobrador” diante de algumas 
situações, Só rindo,5 e o nome de um dos bandidos, apelidado de Boca 
Larga. Mas é no despertar do desejo que os dentes ganham o seu desvio 
mais poderoso. Nesta nova sinuosidade, aliam-se a sua constituição 
denotativa, concreta e afiada e o apelo sensual que exige que eles sejam 
tocados, lambidos, mesmo com o perigo de cortar aquele que lhe deseja: 
“Tenho vontade de lamber dente por dente de sua boca” (FONSECA, 
1989b, p. 22).

Em um processo de deslocamento ainda maior, é com os dentes 
da própria linguagem que os contos procuram devorar as metaforizações 
subjetivas. Triturar as conotações a que o discurso está sujeito é o grande 
objetivo da metonímia dental. A metonímia, porém, como a metáfora, 
é uma figura de linguagem, uma conotação desviante. Quando enfatiza 
uma parte, ela vislumbra, de certo modo, uma relação mais próxima com 
a coisa, entretanto o faz por meio de um deslocamento, o que não deixa 
de ser uma figuração. A intenção dos contos fonsequianos de “alterar 
a natureza repartida do signo para fazer da notação o puro encontro 
de um objeto e da sua expressão” (BARTHES, 1987, p. 96) esbarra na 
inevitabilidade das metáforas, no caráter conotativo de qualquer relação 
com o real mantida pelo texto literário. Ao sacrificar a realidade, a 
linguagem incorpora as suas vestes. Essa metonímia sacrificial encerra 
em si um procedimento conotativo, já que “no discurso literário qualquer 

5No conto “Pierrô da caverna”, o bordão é substituído por ‘Macacos me mordam’.



89O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n.1, p. 77-92, 2015

metonímia pode desempenhar o papel da metáfora...” (RIFATERRE, 
1984, p. 120). 

Pela denotação, o texto de Rubem Fonseca tenta ir diretamente 
às coisas sem passar pelas simbolizações, ligar a palavra à imagem e 
quebrar a continuidade do discurso pela exploração exacerbada do real. 
Com essa obsessão, os narradores esforçam-se por separar a concretude 
metonímica das figurações metafóricas. No entanto, o signo já contém em 
si um vinco, desfazê-lo significaria apagar a dobra da palavra, condição 
de sua existência. O real, literariamente sacrificado, abandona a sua 
literalidade e se põe à mercê do jogo das palavras. Isso exige mediação 
simbólica:

Eis aí, num mesmo nó, aquilo que funda a miséria e a 
grandeza de nossa condição como seres simbólicos. Somos 
no mundo, estamos no mundo, mas nosso acesso sensível 
ao mundo é vedado por essa crosta sígnica que, embora nos 
forneça o meio de compreender, transformar, programar 
o mundo, ao mesmo tempo usurpa de nós uma existência 
direta, imediata, palpável, corpo a corpo e sensual com o 
sensível (SANTAELLA,1994, p. 52).

Assim, por mais que se queira referencial, o texto não escapa à 
armadilha da linguagem e essa impossibilidade de desgarrar-se da teia 
simbólica vai ser o grande dilaceramento da obra de Rubem Fonseca, 
pois “estar vivo é falar, falar é exercer o simbólico, pelo simbólico me 
digo enquanto finjo. O simbólico então abre para um abismo que nunca 
cessa” (LIMA, 1981, p. 145).

O texto cobrador, grande metáfora fonsequiana, esbarra na 
resistência da língua, no esqueleto que tanto procurou encontrar. É por 
isso que, quando corta com um facão a cabeça de uma vítima, o cobrador 
se irrita diante daquele corpo que resiste ao esfacelamento, da mesma 
forma como a linguagem se nega à partição denotativa: “A cabeça não 
caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma galinha 
tonta nas mãos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e 
mais outro e outro e a cabeça não caía” (FONSECA, 1989b, p. 20).

Se a cabeça não consegue ser decepada com precisão mimética, 
o corte imperfeito sempre deixará à mostra, no corpo-escritural, a marca 
do instrumento que nele tentou inscrever a sua força. No conto “Duzentos 
e vinte e cinco gramas”, a narrativa centra-se no médico-legista que 
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experimenta um prazer sádico na execução do exame de um cadáver 
de mulher na presença de um dos amigos dela. De uma bela moça ela se 
transforma, pela ação de estilete, tesoura e serrote, manual e violentamente 
conduzidos pelo legista, num amontoado de órgãos descolados e ossos 
partidos. A imagem do corpo, enquanto beleza e unidade, vai se deformando 
na violência primitiva do esquartejamento científico (“com a mão 
enluvada, o legista agarrou o pulmão e tentou arrancá-lo de um só golpe. 
Não conseguiu da primeira vez. Tentou com as duas mãos e conseguiu”) 
(FONSECA, 1989a, p. 28). As partes, antes conotativamente significativas, 
são separadas e arrancadas à força (“De dentro do corpo os órgãos eram 
tirados e jogados na bacia.”) (FONSECA, 1989a, p. 28) para que possam 
vir a existir somente na sua crueza denotativa.

Restos de um sujeito que já ali habitara, o corpo, depois do exame, é 
reconstituído, ou melhor, costurado. Como diz o médico, “a reconstituição 
é perfeita”. Ou quase perfeita. A devolução dos órgãos aos seus espaços 
anteriores por meio de suturas vai deixar à mostra uma linha, índice 
irremovível de um corpo maculado e artificialmente recomposto pela escrita 
que também só toma forma a partir deste processo disjuntivo e denotativo.

    Como o corpo da mulher necropsiada, o texto traz exposta 
a costura que indica o recorte de que ele foi vítima, revelando, então, 
a impossibilidade de uma ligação transparente e linear com o real. 
Revolvido e reconstituído, o texto não esconde o alinhavo decorrente 
da ação da escrita:

Enquanto isso, o legista, num gesto longo, firme e contínuo, 
com o bisturi cortou o corpo num fundo traço longitudinal, 
da garganta à região pubiana.

A carne do peito foi puxada violentamente para os lados, 
desprendida dos ossos, deixando-os à mostra.

‘Depois cose-se tudo’, explicou o legista ‘a reconstituição é 
perfeita’. A linha aparece, é claro. (FONSECA, 1989a, 
p. 27) (grifo nosso) 

A linha aparece, ou seja, existe um jogo textual em que produto 
e produção (violência e palavra) se revezam: a significância da realidade 
só pode existir através da interferência da linguagem produtora de 
signos. Assim, por mais que o texto fonsequiano se queira referencial, 
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transparente, ele irá revelar a impossibilidade de um real anterior à 
linguagem. A enunciação discursiva fonsequiana absorve e recria 
textualmente as formas da realidade dando a falsa impressão de uma 
mimese perfeita. Na verdade, essa tática é um artifício que mais desvela 
que encobre as dissimulações ficcionais que estão ali a mover o texto, 
pois todo signo esconde em si o estigma da mediação, o que o obriga a 
disfarçar aquilo que pretendia manifestar. Ossos do ofício.
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Resumo: O artigo pautado na leitura crítica de Opisanie świata, de 
Veronica Stigger, tem seu foco de discussão no conhecimento da forma 
narrativa e dos personagens que implicam a contemporaneidade. A 
pesquisa bibliográfica levantou questões referentes aos aspectos teóricos 
e críticos do tema, ao que levou a uma visão mais circunstanciada de 
tais elementos. Destaca ainda personas narrativas emblemáticas do 
tempo presente, portadores da incerteza e estranhos ao seu contexto, 
eles intentam a descrição do mundo numa viagem. O artigo defende 
que tal descrição não acontece de fato, embora a narrativa demonstre a 
tentativa, as sensações e emoções da aventura de viver em busca de si 
na imagem do outro.    
Palavras-chave: Opisanie świata; contemporaneidade; escrita; 
inacabamento.

Abstract: This article, based on the critical reading of Opisanie świata 
by Veronica Stigger, has its specific focus of discussion on the knowledge 
of the narrative and the characters that imply the contemporary. The 
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literature review raised questions regarding the theoretical and critical 
aspects of the theme, which led to a more detailed view of such 
elements. It also emphasizes narrative personas who are emblematic 
of the contemporaneity, by bearing uncertainty and being strangers to 
their context, aiming at the description of the world through a trip. The 
paper argues that such a description does not happen in fact, though the 
narrative demonstrates the attempt, the feelings and the emotions of the 
adventure of living in search of oneself in the image of the other.
Keywords: Opisanie świata; contemporaneity; writing; incompleteness.

1 Introdução

Opisanie świata (2013) de Veronica Stigger, foi o livro vencedor 
do Prêmio Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional (2013) 
e do prêmio São Paulo de Literatura como autora estreante (2014). Esta 
obra apresenta uma série de inovações formais que exigem a atenção 
do leitor. A edição cuidadosamente preparada pela Editora Cosac Naify, 
contribui para o chamamento à obra que a história provoca, a saber: desde 
o papel (pólen soft 80 g/m2), as cores da capa e miolo, o tipo das letras 
(sentinela, tablete gothic), da numeração que consta somente a partir 
da página 23 e nas demais que estão em amarelo, apesar do enredo ter 
iniciado logo após as fotografias iniciais que estampam as três páginas 
com duas cores distintas, retratando a cidade e o porto de Varsóvia bem 
como um navio em alto mar, sugerindo a viagem que será relatada. 

O título da obra e o nome da autora em letras grandes invertidas e 
pequenas no canto direito da capa, aparecem ocupando completamente as 
páginas 14 e 15, juntamente com os patrocinadores e a editora. Segue-se 
uma epígrafe retirada da obra Quincas Borba de Machado de Assis que 
versa sobre uma viagem à Europa, especificamente à Varsóvia. Nesta 
página temos uma inversão, as cores roxas são das letras e o fundo das 
páginas da esquerda e direita lembra o dourado das letras no título. Esta 
cor das páginas continua com uma segunda epígrafe de Michel Foucault, 

Recebido em xxx.
Aprovado em xxx.
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igualmente a respeito da Polônia, depois uma dedicatória nas páginas 
seguintes. A narrativa segue em páginas amarelas logo após as cartas 
funcionarem como móbile da narrativa, expostas em páginas roxas com 
tonalidade clara, há um corte na continuação, é como se houvesse uma 
explicação aos detalhes da história principal. Num tom dourado escuro 
geralmente na metade da página constam propagandas de produtos da 
época (entre 1930 e 1939) estampadas em preto e branco, tais como 
creme para a pele, bilhetes de viagem de navio, de espetáculo de circo, 
cerveja, depurador de sangue, pomada cicatrizante, chocolate com 
coco em português, alemão, inglês, polonês, foto do convés, da sala de 
máquinas de um navio, um quadrado remetendo a objetos citados na 
narrativa, como corneta, canivetes, facas, talheres e tesouras.

No intuito de discutirmos a literatura brasileira contemporânea e 
tomando a obra Opisanie świata de Veronica Stigger como ilustrativa da 
estética literária pós-moderna, temos como traço distintivo a preocupação 
com o aspecto formal da narrativa. Neste sentido é necessário frisar 
que desde Machado de Assis com Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), a literatura brasileira experimenta uma revolução formal, seja na 
tipologia, ocupação das palavras no papel, formatação de capítulos curtos, 
capítulos contendo apenas sinais de pontuação, tudo isto como envoltório 
de um enredo nada convencional, visto termos um narrador defunto 
contando sem meias palavras o que foi sua vida. Já Veronica Stigger com 
Opisanie świata que traduzido do polonês é “descrição do mundo”, além 
dos elementos mencionados anteriormente, mistura gêneros distintos. No 
cômputo final do livro que, segundo Flora Sussekind na orelha o classifica 
de novela, encontramos entremeados, cartas, diário, propagandas, fotos, 
relato de viagens, cores e narradores distintos com o fito de objetivação do 
material da história: o narrador onisciente neutro, narrador protagonista 
e eu como testemunha, conforme tipologia de Norman Friedman (2002). 
Também é necessário distinguirmos dois narradores: um que vê de fora 
a situação, portanto, com um olhar crítico apurado e outro que vive a 
história, completamente comprometido nela. Ao afunilar ainda mais a 
questão, chegamos à identificação traçada por Theodor Adorno (2006, 
p. 55 e 58) para quem o exercício de dominar artisticamente a existência 
se traduz no impulso de tentar captar a essência já que a vida exterior 
está cada vez mais enigmática. Assim, o narrador contemporâneo por 
este prisma, abolida a distância estética que o separa do leitor, investe na 
capacidade de lidar com o real que não se transfigura em imagem. Não 
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sendo assim, o perfil pode ser resumido como:

O narrador parece fundar um espaço interior que lhe poupa 
o passo em falso no mundo estranho, um passo que se 
manifestaria na falsidade do tom de quem age como se 
a estranheza do mundo lhe fosse familiar. (ADORNO, 
2006, p. 59)

 No seu papel de tocar o leitor, o narrador instiga a alteração do 
olhar não mais contemplativo e sim no fato de exercer a reflexão que 
a forma romanesca exige. Neste propósito, a linguagem é outro fator 
preponderante pois, requer o desmembramento entre a criticidade do 
presente e o passado assente com as convenções, daí muitas propagandas 
com produtos identificados com o português da época (década de 1930), o 
tom formal das cartas, as rupturas na narrativa que tem uma continuidade 
exigente pela cor das páginas, e o assunto variado iniciado com palavras 
iniciais em negrito. 

No tocante à forma literária adotada por Veronica Stigger, 
em entrevista a Ubiratan Brasil do jornal O Estado de São Paulo 
(17/12/2013), ela afirma sobre seu livro se tratar de um romance. Algo 
a se considerar igualmente é o fato do livro ter angariado dois prêmios 
literários na categoria romance: Machado de Assis e São Paulo de 
Literatura. A respeito da relevância do formato que a escritora deu a seu 
livro, discutiremos pautados nos pressupostos encaminhados por Mikhail 
Bakhtin (1988). Nosso objetivo se baseia na tentativa de compreendermos 
como a escritora reúne material com valores cognitivos e éticos na 
composição desta forma arquitetônica, com o sugestivo nome de Opisanie 
świata. O sujeito esteticamente ativo que acompanhamos ao longo do 
texto literário, suscita o que o teórico russo denomina de ingresso como 
criador no que se vê, ouve e pronuncia (BAKHTIN, 1988, p. 59). Ora, não 
é apenas acompanhar o deslocamento dos personagens que impressiona 
o leitor, são suas reações, emoções ao movimentar das ideias. Conforme 
(BAKHTIN, 1988, p. 60), “Só se pode inventar algo de subjetivamente 
válido e significativo num acontecimento, algo importante do ponto de 
vista humano (...)”. Isto relativo a Opisanie equivale afirmar que o desejo 
de Natanael de rever o pai, fez Opalka tentar cumprir a vontade alheia que 
lhe tocou profundamente, para tanto, arrasta consigo Bopp, mais tarde 
um amigo presente no momento mais cruel dos acontecimentos relatados. 
A personalidade introspectiva de Opalka contrasta com a extroversão de 
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Bopp, o qual influencia todos a seu redor com sua espontaneidade. O que 
Veronica faz para ser coerente na forma, vem da unidade entre aquilo que 
o sujeito estético pratica, garantindo assim envolvimento, englobamento 
entre o desejo de um (objeto) e o acontecimento atrativo para a emoção 
aflorar. Vemos então entrelaçados, canto, dança, viagem, tristeza pela 
morte de alguém que nem Opalka nem Bopp chegaram a conhecer. 

É necessário também apontar aos valores éticos adotados pela 
autora na sua criação, os quais se encaixam bem no quesito da forma 
literária. Nas páginas 152 a 155 aparece sob a designação “Deveres”, 
referência a autores, situações, conversas, músicas, romances, pesquisas em 
bibliotecas públicas de vivências da época, momentos e tensões estéticas 
que adquiriram um arranjo literário em suas mãos. Assim como no interior 
da narrativa aquilo que provoca significado por meio do pensar e agir dos 
personagens, adquire um estatuto de liberdade, uma escolha possível graças 
a uma “tensão interior produtiva e consciente”. (BAKHTIN, 1988, p. 67). 
Por conseguinte, podemos afirmar com base no pesquisador russo que 
forma e conteúdo são indissociáveis para tratar do homem primeiramente, 
depois do mundo que o envolve nos termos literários.

No livro A teoria do romance (2000) Georg Lukács esclarece 
sobre a forma da novela. Os sentidos que esta provoca dizem respeito à 
profundidade e ao refinamento de um único acontecimento que engloba 
toda uma vida. Para Lukács (2000, p. 210) a vida humana é apresentada 
numa hora do destino com toda sua gama de riqueza com abrangência 
universal. De fato, em Opisanie świata não sabemos todo o presente de 
Opalka, alguns detalhes do passado, além de termos dúvidas sobre seu 
futuro. A narrativa se move em torno de uma expectativa, do encontro 
entre pai e filho que não chega a acontecer, nisto temos a propriedade da 
novela em se tratando da concentração das emoções no que realmente 
interessa. Se os personagens trocam entre si a primazia da narração, 
mudando o foco da atenção, entretanto, não se arreda o objetivo final para 
dar conta do encontro anunciado. Em se tratando do romance, Lukács 
ensina que ele busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta 
da vida (2000, p. 60). É por este motivo que os heróis romanescos, nesta 
perspectiva, estão sempre em busca de algo. Embora esta totalidade não se 
apresente, eles estão em seu encalço. Então, sob a forma romance temos 
a “resolução de uma dissonância fundamental da existência” (LUKÁCS, 
2000, p. 61). Destoa porque não resolve, pelo contrário, desmancha 
como o pensamento, este sim essencial na existência dos seres ficcionais. 
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Fator de marcação da incerteza que ronda os personagens, por sua vez, 
provocador de angústia perante o inalcançável, no caso, encontrar o filho 
com vida. Consequentemente, não importa se a narrativa tem a forma 
de romance ou novela, vigora a linguagem universalmente válida de um 
mundo contendo o homem na sua face inacabada.

2 A descrição do mundo vista numa viagem

O enredo alterna páginas roxas escuras, roxas claras, amarelas, 
douradas, propagandas, “subtítulos” e encerra com a foto da cidade 
de Manaus enchendo as três últimas páginas do romance. A narrativa 
propriamente dita inicia na página 07 com uma carta dirigida a um certo 
Sr. Opalka, pelo médico-operador, Dr. Amado Silva. Nela o médico 
solicita a presença dele junto a seu filho, Natanael Martins que se encontra 
em estado grave no hospital sob sua direção. Da breve carta que ocupa 
apenas o lado direito da página, passamos a outra página em branco e 
na página 09 temos a carta do filho Natanael ao pai Opalka, também 
iniciada no lado direito da página, ambas as cartas tentam disfarçar o 
distanciamento de seus autores. Interessante observar que a expressão 
do filho é mais verborrágica, detalhista, apelativa pela presença do pai. 
Desta redação o narrador utilizará trechos para iniciar vários capítulos 
ou partes da novela já que esta informação não aparece, estes vêm 
expressos em letras douradas sob fundo roxo, à semelhança do que ocorre 
na capa do livro. Devemos ressaltar a importância da carta inicial de 
Natanael para o conjunto da narrativa, já que ela mostra muito do fator 
psicológico que encontraremos, a fim de conhecer esta personagem que 
movimenta o querer dos protagonistas. Nela existem informações sobre 
seu estado de saúde, o desejo de encontrar o pai que nunca viu, a solidão 
que o atormenta, ficamos sabendo que ele tem certa condição financeira 
favorável uma vez que envia a passagem de navio ao pai. Aos poucos 
os informes se firmam sobre dados banais tais como o tipo de roupa, 
comida, deveria levar para viagem, em que deve o pai acondicionar seus 
pertences para a viagem, a identificação de baús ao invés de malas, como 
se comportar no interior do navio. Quando o leitor cogita da inutilidade 
de tantas informações a um senhor experiente que certamente já viajou 
muito, o filho reconhece a tolice de tais recomendações e indica o nome 
do acompanhante que o levará até o hospital assim que chegar ao porto.

Desde as fotos iniciais do livro prenunciadoras de uma viagem, 
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pela situação da cena, a cidade de Varsóvia, o porto polonês, o navio no 
mar, até as fotos finais da cidade de Manaus, o porto, as ruas, temos um 
trajeto entre continentes distintos, culturas diferentes, personalidades bem 
marcadas. A descrição do mundo que o leitor acompanha no trajeto – a 
leitura – significa conhecer não somente paisagens variadas, mas homens 
ficcionais em trânsito existencial. Pormenor possível ser notado graças ao 
perfil dos protagonistas, inclusive pela habilidade ou a falta dela quando o 
assunto é escrever. O tom formal de cunho informativo da carta do médico 
Amado Silva, desencadeia o processo de escrita entre Natanael e Opalka; 
depois da morte do filho, o pai procura “descrevê-lo” lendo seus cadernos 
de anotações, especificamente sua vontade de escrever um certo livro 
antigo de viagens, grafado num ritmo poético; Bopp é outro aspirante 
a escritor quando se trata da intenção de descrever o mundo. É de suas 
anotações num caderninho preto que conhecemos mais os companheiros 
de viagem do navio, ao lado do nome daqueles mais próximos, temos 
descrito seus comportamentos, objetivos. Além disso, devemos ressaltar 
o fato de Bopp ter dado de presente a Opalka um de seus caderninhos 
pretos com a recomendação de escrever. Isto para ajudar a superar a 
dor da morte. Com suas palavras: “A gente escreve para não esquecer. 
Ou para fingir que não esqueceu. [...] Ou para inventar o que esqueceu. 
Talvez a gente só escreva sobre o que nunca existiu.” (STIGGER, 2013, 
p. 145). Esquecer, lembrar, criar, nas palavras de Bopp se equivalem. 
Ora, teoricamente temos comprovado em Ideia da prosa que na 
forma narrativa há “a fidelidade àquilo que não pode ser tematizado” 
(AGAMBEN, 2012, p. 37), mas é premente sua construção, sob pena da 
desorganização interna, pois a identidade do que é inesquecível, quando 
buscada, se faz em meio à luta da memória contra o esquecimento.  Em 
relação a Opalka, o detalhe de ser “escritor” supera a necessidade prática 
das cartas. Nas três tentativas de grafar alguma coisa que correspondesse 
a seu sentimento perante o mundo, elas se mostraram apenas esboços, 
uma descrição que não chegamos a ver realizada. O amigo, o filho morto 
e no meio a palavra “romance” envolvendo ambos, apesar de não termos 
concretizado a escrita em si, temos a vivência demonstrada até este 
momento da narrativa. Isto implica muita coisa ausente, incompreensão 
do mundo e de si. Algo que leva cada narrador a se ocupar do espaço 
do vivido como matéria de sua narrativa, conforme apregoa Giorgio 
Agamben (2012, p. 44). Sublinhamos sobretudo que, correspondendo 
a uma tendência forte na contemporaneidade, o fato de não haver a 
descrição do mundo propriamente dita, mas haver uma demonstração da 
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necessidade de fazê-la, por si só já revela muito dos personagens. Algo 
alcançado na narrativa empreendida por Veronica Stigger. 

A considerar que em Opisanie świata a viagem é o leitmotiv da 
narrativa, tal constatação se pauta numa ancestralidade literária que tem 
nas aventuras de Ulisses o paradigma com Opalka. O fato de ambos 
saírem ao encontro do desconhecido, oferece uma vertente associativa 
no desenhar dos personagens. Viagem longa quase interminável, o 
contraste fica por conta de que o filho de Opalka solicita sua volta e o 
espera, enquanto Telêmaco cresce porque sai ao encalço do pai. A astúcia 
pode ser apontada no personagem de Stigger pelo poder de observação 
dos fatos, as pessoas ao redor, o modo de vida do filho expressos nos 
cadernos de anotações encontrados na casa deste. Ainda sobre a questão 
do amadurecimento proporcionado com a viagem, lembremos de Vasco 
da Gama, para quem singrar os mares era oportunidade não apenas de 
fazer comércio com as Índias, mas de frequentar novas culturas, travar 
relações antes inusitadas, se impor pela língua, poder temporal. Numa 
relação invertida, podemos afirmar que Opalka aprende mais de si mesmo 
com o filho que nunca viu. Por isto tenta “descrevê-lo” nos rascunhos 
empreendidos, ele o homem da experiência, sem fatos a narrar, só esboço, 
só pretensão, homenagear o filho morto. Numa associação mais próxima 
temos a influência direta d’O livro das maravilhas também conhecido 
como A descrição do mundo de Marco Polo que relata sua viagem ao 
Oriente por exatos 24 anos. As maravilhas relatadas no livro atraíram tantos 
leitores desde as primeiras impressões no século XV que se tornou um 
best seller. Fato este responsável por inspirar mais ficção e poesia ao longo 
dos séculos do que estudos de cunho lógico racional. Somente a partir do 
século XIX a obra de Marco Polo passou a ser fonte de pesquisa por seu 
caráter científico. Ao descobrir a rota da seda, ele um homem de negócios 
e administrador, recolocava os dados empíricos desde uma concepção de 
mundo impregnada de sua ideologia. Se durante tanto tempo seus relatos 
foram taxados de histórias fantásticas, a precisão de suas informações 
quando comprovadas, fizeram dele um grande explorador. 

A viagem que liga todas essas narrativas comprova a influência 
das imagens num contexto de exploração. No caso específico de Opisanie 
świata, o desconhecido, seu enfrentamento, o inusitado do encontro, 
enfim, o fato dos personagens estarem em trânsito, revela muito do 
homem atual. A viagem de trem e navio empreendida por Bopp e Opalka 
não se destaca simplesmente pelo fato de sair do continente europeu e 
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vir até à América do Sul. Ou sequer pelo exotismo da paisagem a ser 
(re)encontrada mas, o percurso conta mais do que a novidade em vista. 
O estranhamento vem de dentro, do interior insatisfeito, por isto suscita 
a imaginação do leitor e requer a descrição do mundo, do outro, de si. 

3 Os personagens, as coisas, os fatos

São vários os personagens de Opisanie świata, entretanto, 
destacaremos apenas os protagonistas:

Natanael Martins é o filho que escreve cartas ao pai pedindo 
sua presença. O conhecimento de si deste personagem é o de alguém 
perturbado frente a morte iminente. Precisa da presença do pai como um 
conforto derradeiro já que sua mãe havia morrido e seus únicos amigos 
não podiam suprir aquela ausência. O teor das cartas também deixa 
mostras de quem é este personagem. Na primeira missiva ele é cuidadoso 
nas informações sobre clima, comportamento, roupa, embalagens para 
acomodação dos pertences do pai. É afetuoso beirando a infantilidade 
na demonstração de seu sentimento, entretanto, muitas informações não 
temos acesso, por exemplo: não se sabe qual a enfermidade que o levou 
ao estado terminal, o que fez para ter certa tranquilidade financeira pois 
tem o suficiente para viver só, além do mais, enviou ao pai a passagem 
de navio. É amigo do médico operador, Amado Silva e Jean-Pierre, cuja 
descrição é o de um rico proprietário de Manaus. Pelos conselhos na 
carta e que servem de epígrafes na abertura dos capítulos, Natanael é o 
nativo que inicia os estrangeiros na estranheza do lugar, é uma espécie 
de narrador da experiência.

Opalka é o pai que o filho deseja encontrar. Polonês, pelo 
seu comportamento, os gestos, as atitudes é a discrição em pessoa. 
Reservado, não expressa muito o que pensa, mas tem uma paciência 
gigantesca diante da expansividade do companheiro de viagem, Bopp. 
Não sabemos o que faz para viver no seu país mas tem o suficiente para 
a viagem, como conheceu a mãe de Natanael, quanto tempo durou o 
relacionamento, também o que ela fazia para viver, mas sabemos da 
constância da genitora, sempre morou na mesma casa simples e humilde. 
Tem um amor verdadeiro por Opalka já que preferiu enviá-lo à Polônia 
para se tratar adequadamente ao invés de tê-lo de forma egoísta a seu 
lado. Opalka por sua vez, fica surpreso em saber que tem um filho, atende 
seu apelo e segue viagem ao seu encontro. Quando finalmente chega, 
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percebe o atraso porque Natanael está morto há cerca de uma hora. Aí o 
visualizamos em inteira solidão, vazio existencial, sem sentido de viver. 
Tenta conhecer melhor o filho pelas fotografias, o caderno de anotações 
e, por fim, arrisca um registro de sua vida iniciado pela expressão que 
intitula o livro: Opisanie świata, traduz para o português: Descrição 
do mundo; depois escreve, Memórias; em seguida recomeça grafando, 
Bopp; para ser substituído por “romance”, finalizando a ideia com a 
expressão: Para Natanael, meu filho, o que também encerra a novela. 
Ou seja, encerra com um começo cujo fim ignoramos. 

Bopp é o personagem que Opalka conhece numa viagem de 
trem, ele fazia então uma volta ao mundo, mudando de rota, resolve 
voltar com ele para a Amazônia, pois se interessou pela história do pai 
viajando para conhecer seu filho adulto. Brasileiro, ele é a confirmação 
do estereótipo: expansivo, natural, de uma alegria contagiante, muitas 
vezes inconveniente, afetuoso, amigo e leal a Opalka até o momento 
mais triste quando descobre que Natanael está morto, fica a seu lado 
no velório e enterro. Nas primeiras aparições em cena, o narrador o 
identifica como o tipo, atarracado, braços e pernas parecidos a pequenas 
toras, rosto redondo, cabelos castanhos escuros cortados à maneira de 
um capacete, enfim, baixinho e barrigudo. Com suas interferências, a 
facilidade em contar histórias, envolver o interlocutor, a solicitude fazem 
dele o personagem mais carismático da narrativa. Espécie de Sancho 
Pança que galga o primeiro plano da história, ele parece sempre ter saídas 
para as situações, tem iniciativa, é presente e solidário.

Natanael, Opalka e Bopp são os personagens que mais figuram na 
narrativa de Opisanie świata. Seguindo uma tendência de autores como 
Gustave Flaubert, Henry James, Poe, Proust, Thomas Mann, Edward 
Forster que são, além de criadores ficcionais, críticos, podemos deduzir 
o mérito daqueles personagens para a existência da história principal da 
novela de Veronica Stigger, escritora e professora de Literatura. Eles são 
fundamentais para a narrativa já que no entrecruzamento de suas vozes, 
o leitor tem a oportunidade de enxergar a realidade sob seus pontos de 
vista. O que eles contam, veem, fazem ver, dão a pensar, forçam o leitor 
a compartilhar de suas experiências, embora em momentos críticos, 
temos apenas uma espera sem a certeza do resultado. Por meio deles, 
o leitor pode ter a oportunidade de olhar para o passado mas com o 
filtro da criticidade presente. Por isto encontrar o filho passa ser mais 
importante do que perguntar sobre sua origem. Saber da morte daquele, 
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causa um vazio existencial ao pai, homem experiente mas sem caminho 
a escolher depois de finalizada a viagem. Já não está em sua casa nem 
cria raízes quando chega do outro lado do oceano, porque o conhecido 
se transformou para ele em desconhecido.

Notamos na leitura da novela/romance, o valor que as coisas 
adquirem aos personagens, entre elas: as quatro malas de Bopp, o 
chapéu de Opalka, as fotografias de Natanael, isto em se tratando dos 
protagonistas. Quanto aos personagens secundários, temos desde a série 
de objetos encontrados por ocasião da busca de Maria Antonieta, que 
ninguém a princípio sabia o que era, até a brincadeira das crianças com 
os papéis para formarem um grande painel com a imagem de um elefante, 
também com a cachorrinha Margarida. Impressiona sobremaneira a 
cena grotesca do batismo em alto mar, a reação dos personagens àquela 
agressão do capitão e seus subordinados. As coisas e os fatos então 
proporcionam uma visão mais circunstanciada a respeito de como o 
homem se encontra, se revela por meio da posse num mundo feito à 
imagem e semelhança da contemporaneidade. A respeito das coisas é 
Giorgio Agamben (2012, p. 46) quem nos orienta a pensar sobre elas. Se 
perdem influência ou se estão ausentes, por serem coisas insignificantes, 
não surtem efeitos, não provocam sentidos. Entretanto, caso o objeto 
esteja ausente e, se este for objeto último do conhecimento que nos salva 
da tristeza sem remédio, aí sim podemos ressaltar seu valor. É o caso 
de destacarmos como a ausência do filho, provoca o pai a pensar quem 
é, seu prestígio perante o mundo, como as coisas materiais perderam a 
razão de ser diante do inevitável. Elemento fortemente característico do 
mundo atual, a perda de importância das coisas materiais em detrimento 
do pensar sobre, corresponde a um diferencial o qual se torna premente 
indicarmos. Segue na mesma linha reflexiva uma nova percepção 
concernente à noção de tempo, advinda com a fratura experimentada na 
medida em que há a tentativa de compor-se. Assim, quebra e tenção de 
unir-se, é uma imagem da contemporaneidade de acordo com o exposto 
em O que é o contemporâneo de Giorgio Agamben (2009, p. 61). Apostar 
na escuridão, o desconhecido juntamente com o muito visto mas não 
observado, eis a atividade sem a qual perde-se a noção do tempo presente. 
Podemos afirmar que nisto se resume a tarefa à qual se dedica Opalka em 
Opisanie świata, sem dúvida, uma viagem na tentativa de descrição de 
um mundo feito de luzes e trevas. No limite, detectar o presente composto 
do que ainda não foi vivido apesar da sensação de tê-lo feito. Portanto, 
a leitura crítica advinda com o olhar diferenciado aos personagens em 
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meio às coisas, ideias e afetos, propicia o delinear da existência humana 
como resultante da escrita de Veronica Stigger.

4 Palavras finais

A leitura crítica de Opisanie świata faz saber de personagens e 
situações que, tomando a forma da escrita literária na contemporaneidade, 
tenciona formas, gera dúvidas, promove subterfúgios a serem perseguidos 
pelo leitor. Na descrição do mundo acompanhada neste livro, diríamos 
se tratar de outra viagem à maneira da “Terceira margem do rio” de 
Primeiras estórias. Se nesta temos a canoa ao invés do navio, a solidão 
em detrimento de outras companhias, o principal permanece. Isto é, 
seguir o rio da existência, não aportar nas opções restritivas, saber de 
si no silêncio inquiridor. Homens em trânsito, homens em potência 
indagadora, desejosos de saber de si na imagem vinda do outro, nem por 
isto se dão a conhecer, só a pensar. É necessário ressaltarmos a relevância 
dos personagens Bopp e Opalka como ilustrativos dessa premissa.

Longe do exotismo paisagístico, temos com o romance de 
Veronica Stigger, um respaldo para ler a descrição do mundo feita por 
um homem narrativa que se reconhece deslocado. Ousaríamos mesmo 
a afirmar que o protagonista se sente desamparado, sozinho, perdeu 
inclusive as palavras para principiar a colocar as imagens da cabeça no 
papel. Dúvidas surgem: qual a forma adotar? Falar de quem? Do outro? 
De si? Para recair na maior das interrogações, quem sou eu? O fato de 
Bopp e Opalka serem homens em trânsito, tipificam o estranhamento 
com o qual Zigmunt Bauman (1998, p. 27) distingue o mal estar presente 
no mundo pós-moderno. Portadores da incerteza, caminham rumo aos 
limites a serem transgredidos; assim, marcam a universalização de 
suas condições humanas em vias de se fazer. Outro aspecto do tempo 
presente na narrativa é a sensação de ordem perdida, mundo feito de caos 
porque as explicações se esfacelaram diante do irremediável. Portanto, 
observamos se travar uma luta entre a memória e o esquecimento por 
meio das reiteradas iniciativas de escrever dos personagens. Nesse ponto 
precisamos salientar o realce que Bopp dá ao romance, independente 
se tratar de uma referência direta a Raul Bopp e suas contribuições 
ao Modernismo brasileiro, tratamos, sobretudo, de sua situação como 
criatura ficcional de Veronica Stigger. Ele atinge uma estatura existencial 
crescente na perspectiva de Opalka, o protagonista, este também inspirado 
no artista polonês Roman Opalka. Da irritabilidade à admiração, do 
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companheirismo à afetuosidade, assim acompanhamos as fases da 
amizade entre os dois. Situação na qual a imagem se transforma ao longo 
das experiências compartilhadas, temos:

(...) o outro ser humano me interessa independentemente 
do lugar que ocupa na multidão de seres humanos e mesmo 
independentemente da nossa compartilhada qualidade de 
indivíduos da espécie humana. Ele interessa-me como 
alguém próximo a mim, como o primeiro a chegar. Ele é 
singular. (LEVINAS, apud, BAUMAN, 1998, p. 67)

Embora Bauman tenha recorrido a Levinas como suporte aos 
seus argumentos para tratar da sociedade contemporânea, consideramos 
pertinente sua aproximação ao que vimos acompanhando na narrativa 
de Opisanie świata. A saber, Bopp acaba por dar um direcionamento 
existencial a Opalka, por suas atitudes, iniciativa, e, principalmente, a 
singularidade humana que o caracteriza. No início da história, Bopp era um 
viajante em busca de “maravilhas” porque fazia sua volta ao mundo. Ao 
conhecer Opalka muda de planos e viaja ao Brasil para também conhecer 
Natanael. Então, assume para si o desejo de conhecer o outro. Tanto 
Opalka quanto Bopp são, neste momento, homens da incerteza, tratam 
com indiferença o ideal de suas vidas pregressas. Perfazem a estereotipia 
pós-moderna quando sabem da necessidade de seguir em frente, afinal são 
seres em trânsito, em busca de explicações envoltas numa viagem. 

A desconstrução do significado de “descrição do mundo”, 
conforme acompanhamos no enredo, ocorre desde a falta de aventuras 
exorbitantes, paisagens paradisíacas de acordo com o registrado no 
livro homônimo de Marco Polo. Passa pelo crivo do autoconhecimento 
manifestado pelo Homo aestheticus. Este surge pela via da incerteza, 
a frustração do encontro final, a impotência em escrever ou mesmo o 
motivo desencadeador da escrita. Afinal, tratamos de uma forma literária 
afinada com o tempo presente, visto ser a ficção artística “uma contínua 
sessão de treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso.” 
(BAUMAN, 1998, p. 151). Sob esta condição, os personagens encarnam 
uma tensão dialética entre estar consciente da precariedade e a vontade 
de interpretação, ambas impulsionando a busca. 
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Resumo: A relação da literatura com o cinema dá-se por vários modos. 
Comumente, os estudos que refletem esse intercâmbio entre os dois 
registros buscam avaliar os processos de adaptação de obras literárias 
para o cinema. De outro lado, é preciso refletir sobre as muitas maneiras 
de entrada e de interseção do cinema no texto literário. Ao observar a 
prosa de ficção brasileira contemporânea, percebe-se o quanto o cinema 
plasmou na literatura um tipo de comportamento visual, exigindo do 
leitor outros modos de acesso ao texto. É possível reconhecer, nesse 
sentido, uma espécie de qualidade cinemática em muitas obras que 
revelam um universo ficcional absolutamente mediado por objetos 
culturais propagadores da imagem. A partir dessa orientação, discute-se 
tal diálogo em três romances: Bandoleiros (1985), de João Gilberto Noll, 
Onde andará Dulce Veiga? Um romance B (1990), de Caio Fernando 
Abreu, e eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato.
Palavras-chave: literatura; Cinema; João Gilberto Noll; Caio Fernando 
Abreu; Luiz Ruffato. 
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Abstract: The relation between literature and cinema happens in various 
ways. The studies  which reflect about  this exchange  between these 
two forms of recording usually aim to evaluate the adaptation process of 
literary works to movies. On the other hand, it’s necessary to think about 
the different ways of entry and intersection of cinema in the literary text. 
When observing contemporary Brazilian prose fiction, it’s possible to see 
how much cinema has molded in literature a kind of visual behavior that 
demands to the reader other manners to reach the text. In this sense, it’s 
possible to recognise a type of cinematic character in many works that 
reveal a fictional universe completely mediated by cultural objects which 
are image broadcasters. From this point of view, I discuss this idea in 
three novels: Bandoleiros (1985), by João Gilberto Noll, Onde andará 
Dulce Veiga? Um romance B (1990), by Caio Fernando Abreu, e eles 
eram muitos cavalos (2001), by Luiz Ruffato.
Keywords: literature; Cinema; João Gilberto Noll; Caio Fernando Abreu; 
Luiz Ruffato.

No campo dos estudos literários, as estratégias de aproximação 
entre literatura e cinema, há algum tempo, têm proporcionado um vasto 
material teórico que, em geral, comporta uma certa tradição comparatista 
ao demonstrar uma influência da narrativa literária sobre a narrativa 
fílmica. Os estudos comparados no âmbito das narrativas literária e 
fílmica apresentam-se quase sempre muito pontuais ao limitarem-se em 
análises que se detêm na discussão sobre as adaptações de textos literários 
para o cinema. De outro lado, é preciso reconhecer a importância de 
algumas discussões que giram em torno de um tipo de confluência que se 
apresenta bastante frequente na produção ficcional contemporânea, isto 
é, a relação que a literatura estabeleceu com a imagem e com as formas 
visuais, especialmente com o cinema. A produção de textos literários, 
entrecortada pelos signos de uma cultura audiovisual, tem suscitado 
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inúmeros debates que apontam para a emergência de pensar esses textos 
a partir de outros critérios.

Em seu último livro, Narrativas migrantes: literatura, roteiro 
e cinema, Vera Lúcia Follain de Figueiredo, ao analisar a “potência 
migratória das narrativas”, discute o estatuto ficcional da literatura 
mediante a influência da linguagem cinematográfica e o fenômeno 
do “deslizamento das narrativas para outros meios e outros suportes”. 
Um livro como esse evidencia um reconhecimento não apenas de um 
ficção que “busca aproximar o texto desse [...] regime de visibilidade” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 20), como também assinala uma preocupação, 
em sentido mais amplo, com as práticas culturais e artísticas em 
um momento em que a convergência com outras mídias (medium) 
transformou significativamente os modos de criação, produção e recepção 
dos bens culturais. 

O tema de uma ‘presença’ cinematográfica em muitos romances 
brasileiros contemporâneos impõe, evidentemente, algumas questões 
sobre as quais é preciso pensar. A primeira delas relaciona-se com o fato 
de responder por que se pode dizer haver uma influência do cinema e em 
que medida isso transforma a leitura desses romances. Isso, certamente, 
implica avaliar quais elementos cinematográficos existem nessas obras, 
e se eles são particulares de uma estética cinematográfica ou já fazem 
parte da literatura. São, pois, as imagens ou as cenas ‘visuais’? 

Mesmo ao observar as produções literárias em que há uma 
abundância de movimentos e detalhes visuais, isto é, obras sobre as quais 
é possível reconhecer uma espécie de qualidade cinemática, é o caso de 
questionar se é realmente possível distinguir de forma mais categórica 
o que se traduz como uma influência do cinema e o que é ‘estritamente’ 
literário no texto contemporâneo.

Essa questão é absolutamente pertinente e ‘perigosa’ tendo 
em vista a diversidade e a multiplicidade do material literário na 
contemporaneidade, o que nos mostra o quanto nossos ficcionistas, já 
há algum tempo, têm empreendido formas de romper com os limites 
da palavra e com o peso da tradição literária. O que não se pode 
negar também, evidentemente, é a forma como a literatura incorporou 
tantos outros tons discursivos provenientes dos meios audiovisuais e 
tecnológicos. A televisão, o rádio, o cinema, o vídeo etc. tornaram-se 
fontes efetivas de diálogos. Serviram e vêm cada vez mais servindo 
aos escritores tanto como marcas textuais, como canais de referências 
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e citações. Não é à toa que nós, leitores, nos sentimos mais próximos 
desses textos, mais ‘dentro’, como se pudéssemos nos reconhecer ali. 
Não importam quais sejam os modos de representação e as técnicas 
usadas pelos ficcionistas. Temos certeza de haver, mais do que nunca, 
um contato com um mundo ficcional absolutamente mediado por objetos 
culturais propagadores da imagem. Aliás, é possível dizer, inclusive, que 
tais mediações praticamente se converteram em procedimento literário. 

Na introdução do livro Além do visível: o olhar da literatura, 
Karl Erik Schøllhammer escreve: “Como ler literatura hoje sem levar 
em conta o predomínio da cultura da imagem?” (2007, p. 7). Esta é uma 
questão que nos parece crucial para avaliar a importância de uma espécie 
de marca de visualidade nos textos ficcionais contemporâneos. 

A exploração de uma linguagem que flerta com os domínios do 
campo visual, que dialoga com as formas de visualidade, seja através de 
uma aproximação com os meios audiovisuais, seja por meio do uso de 
temáticas, ou em estratégias de escrita, põe em evidência uma literatura 
que requer do leitor outro tipo de abordagem. Uma literatura, afinal, que, 
de tão conectada com essa aparelhagem midiática, formalizou mudanças 
significativas das condições de representação. Não há dúvida de que essa 
conexão é indicativa de uma experiência ficcional que reflete a condição 
cultural na contemporaneidade. Quantos não foram os críticos que já 
exibiram em seus textos expressões tais como: “era da imagem”, “cultura da 
imagem”, “tempo da imagem”, e tantas outras equivalentes? Ao que parece, 
escrever sobre esse “novo tempo”, como indica Tânia Pellegrini (1999), 
em plena década de 10 do século XXI, já não representa uma novidade. 
No entanto, para além da enorme multiplicidade temática e dos variados 
modos de escritura exibidos pelos nossos escritores, o intercâmbio com as 
formas visuais marca ainda um ponto de interseção bastante forte entre a 
representação escrita e visual. E na transparência desse diálogo, o cinema 
comparece como uma das expressões de maior visibilidade. 

Três romances que chamam a atenção pelo modo como se ajustam 
a uma escritura cinematográfica, a partir da década de 1980, quando 
ocorre na prosa de ficção brasileira, de acordo com Therezinha Barbieri, 
uma intensa “profissionalização” dos escritores e um certo aprimoramento 
do “caráter de discurso encenado no espaço do intercurso discursivo” 
(BARBIERI, 2003, p. 19-20), são Bandoleiros (1985), de João Gilberto 
Noll, Onde andará Dulce Veiga? Um romance B (1990), de Caio 
Fernando Abreu, e eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato. 
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João está na minha frente. Pálido. Pergunta se não quero 
fazer café. Digo que sim.

Trago as xícaras. Pergunto se está bem assim de açúcar.

Ouvimos “September song”, com Willie Nelson. Foi a 
única coisa que eu trouxe de meus poucos dias nos Estados 
Unidos. Um disco de Willie Nelson.

João parece que pega alguma coisa no ar, e sorri. Toco 
no braço de João, cai a noite, e digo que agora ele deve ir 
dormir.

Quando cubro João com o lençol, só até a cintura porque 
faz um sério verão em Porto Alegre, quando cubro João 
vejo que ele está indo embora.

Levo João nos braços até o carro, e ele iria morrer minutos 
depois, dentro do carro. No meio de um engarrafamento 
(NOLL, 2008, p. 7).

A cena que abre o romance Bandoleiros justifica essa espécie de 
marca de visualidade no texto literário. A narrativa rarefeita do autor, com 
personagens em processo de deambulação – figuras quase sonâmbulas –, 
particulariza uma certa falta de adensamento, uma espécie de opacidade 
do relato e do ato de narrar. Expressão, certamente, do sentimento de 
vazio, da falta de centro, da desreferencialização que tomou conta do 
mundo contemporâneo. 

João, Ada, Steve e o próprio narrador-protagonista compõem 
a quase ‘não-trama’ do romance Bandoleiros. Em meio a ações que se 
confundem e se cruzam ao longo da narrativa, ambientadas ora em Porto 
Alegre, em Boston, em Viamão, e no Rio de Janeiro, emerge uma narração 
apreendida pelo olhar. Emudecem os personagens e resta-lhes somente o 
olhar. É justamente essa orientação visual que faz descolar da narrativa 
aquele peso descritivo dos episódios narrados e o que o leitor tem, afinal, 
são cenas que se mostram, que se fazem ver, todas elas acompanhadas 
de um efeito de visão ou, na verdade, propiciadas por ele. 
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“João está na minha frente”. A primeira frase do romance, 
grafada com outro tipo de letra1, detém muito da carga significativa de 
um processo de errância pelo qual vai passar o narrador-protagonista. 
João, o amigo que morre em seus braços a caminho do hospital dentro 
do carro preso no engarrafamento, é a imagem a ser buscada, lembrada, 
(re)vivida pelo protagonista. Se as ações deixam de significar, ou se 
tornam menos representativas enquanto recurso narrativo (dramático), 
ficam as imagens encarregadas de descrever e mostrar ao leitor, como 
num roteiro cinematográfico, o que vai se passar. Esvazia-se o relato 
e o texto é construído sob uma espécie de impossibilidade de narrar. 
Impossibilidade que vem associada a uma falta de vontade de acumular 
experiência e que, no fim, coloca a narração em estado de deriva e não 
de devir. Ada, João, Steve e o narrador são representantes, como boa 
parte dos personagens da literatura contemporânea, daquele sentimento 
de orfandade do homem moderno. 

Os textos de Noll apresentam, nesse sentido, uma dicção bastante 
semelhante com os chamados road movies, sobretudo com Paris, Texas 
(1984), de Wim Wenders, no qual Travis, o protagonista, busca um certo 
acolhimento no seu lugar de origem a partir de um processo de evasão 
que se dá por meio da viagem. O sentimento de desterritorialização e 
desenraizamento, materializado na viagem e no deslocamento geográfico, 
já era conhecido da literatura e do cinema nas décadas de 1950 e 1960. 
Basta lembrarmos do romance clássico On the road (1955), de Jack 
Kerouac, ou do filme Easy Rider (1969), de Peter Fonda e Dennis Hopper. 

Cremos que vem daí, nos textos de Noll, aquela insistência do e 
pelo olhar, isto é, dessa espécie de sintomatologia de vazio. A narrativa de 
Noll é, nesse sentido, apreendida por essa visualidade no momento em que 
o leitor é jogado ao abismo, ao movimento circundante de uma narração 
que não leva a lugar algum. Sensação de incômodo, óbvio, mesmo para 
aquele leitor já habituado aos textos que se movem em outras direções, 
que anunciam histórias contadas através de uma narrativa flutuante, solta, 
alforriada da imposição linear e do continuum. 

Em Bandoleiros, a cena da morte do amigo João anunciada na 
primeira página do livro (essa cena é particularmente importante, pois as 
outras histórias – o casamento fracassado com Ada, a viagem a Boston 
e o contato perturbador com o louco Steve – ficam suspensas diante das 

1Referência à 4ª edição da Record, publicada em 2008.
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repetidas referências à lembrança de João) é retomada na metade do 
livro, quando o narrador-protagonista assim a descreve:

Estávamos em Porto Alegre, e João viria a morrer dias 
depois. Às vezes eu provocava alguma discussão áspera. 
Queria fustigar seu espírito guerreiro, pensando que com 
isso ele pudesse vencer a misteriosa enfermidade. 

Depois desse dia o estado de João se agravou muito. Foi 
nossa última discussão.

Ao levá-lo no meu carro para o hospital, no fim, em meio 
a um engarrafamento, João com a cabeça no meu ombro, 
contei-lhe meu antigo encontro com o cego. O encontro 
onde ventava muito. Disse que ele fosse pensando nisso 
no caminho para o hospital. Que ele fosse pensando no 
cego tocando sax.

João suspirou fundo em meu ombro. E morreu no meio do 
engarrafamento. Um guarda olhou para dentro do carro e 
perguntou se a pessoa estava passando mal, se queria que 
abrisse caminho. Respondi que não. Que não precisava de 
nada (NOLL, 2008, p. 74-75).

Curiosamente, essa cena não encerra a imagem do amigo, ao 
contrário, ela serve de motivação para acionar a memória. Mas não uma 
memória de passado, de alguma coisa lembrada de forma nostálgica. A 
memória de João transforma-se numa espécie de olhar perturbador. A 
morte só torna sua presença mais viva, como se João estivesse sempre 
ali, “parado na frente” do narrador-personagem. O capítulo que fecha o 
romance evidencia esse processo elíptico sobre o qual são refletidas as 
fissuras da narrativa. João não é mais nem lembrança nem memória. É, 
portanto, a imagem cristalizada pelo olhar.

Do outro lado do vidro, ali, a meia dúzia de passos, João 
me sorria.

Estava bem mais magro. Com uma camiseta de algodão 
rosa, fininha. Pensei no calor. Pensei no calor. Pensei 
também que, embora muito magro e sem fazer nenhum 
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exercício além de escrever e tomar xícaras e xícaras de 
café, João tinha o braço bonito que eu jamais conseguiria 
ter. Ele estava com o braço para cima e a mão contra o 
vidro, me sorrindo. [...]

Não adivinhava ali o que viria a saber minutos adiante. 
João me contando que logo após meu telegrama ontem, 
de Boston, foi informado de que sofria de uma intrigante 
doença mortal. Os nervos vão se atrofiando, ele disse.

Mas ali no saguão da Alfândega eu ainda não tinha como 
saber que João iria em questão de dias. Sim, notei que ele 
estava bem mais magro, olheiras, palidez, tudo. Mas ali 
nada disso me impressionou demais. 

Até brinquei baixinho que isso acontecia às vezes com os 
poetas.

Mesmo assim me baixou um pressentimento... Mas passei 
a mão pela boca, como a me lembrar que o melhor agora 
era sorrir, mostrar a João que eu estava explodindo de 
alegria por revê-lo. Porque João sorria, e eu que desse 
logo fim a meus mórbidos pressentimentos. Achei melhor 
pensar que perigava os dias em Boston terem me deixado 
assim.

Porque João sorria, e não importava coisa alguma que ele 
fosse morrer. João vai. Eu vou. Todos nós vamos morrer.

Então, o que importava era aquilo mesmo – eu devolver 
esse largo sorriso para João, que está ali, do outro lado do 
vidro, me sorrindo.

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando 
cada passo, e cheguei perto do vidro, e João estava li do 
outro lado, com seu braço bonito dobrado para cima, a mão 
contra o vidro, e eu fui ali, toquei minha mão no vidro, 
justo na mão de João. (NOLL, 2008, p. 156-157).
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Flora Süssekind, no ensaio “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, 
de 1986, posteriormente reunido no livro Papéis Colados (1993)2, cria 
uma metáfora bastante interessante para definir certos romances e contos 
publicados na década de 1980. A autora escolhe a “vitrine” como metáfora 
indicativa de um tipo de narrativa caracterizada por um voyeurismo, 
sempre mediada, nesse caso, por objetos (imagens) que carecem do 
olhar. Janelas, vidros, vitrines, espelhos, lentes servem de interface 
para narradores que, diferentemente daqueles (narradores) que contam 
histórias ou experiências, se colocam como observadores, ‘olheiros’ da 
vida alheia e de si mesmos. Essas formas de mediação assumidas pela 
ficção contemporânea, de acordo com Süssekind, revelam o caráter 
exibicionista de uma narrativa em que se vislumbra um prazer estético 
dado pelos vários desdobramentos do olhar. Ao comentar os textos de 
Noll, inclusive Bandoleiros, a autora afirma que tais referências a “paredes 
de vidro, janelas, vitrines” funcionam como “o lugar de passagem entre a 
exposição e a intimidade” (SÜSSEKIND, 2003, p. 261). Fica claro, pois, 
que esses objetos (janelas, vidraças, vitrines etc) funcionam, na narrativa 
contemporânea, como elementos de visualidade. Como elementos de 
cenário, essas imagens visuais apresentam-se carregadas de uma força 
simbólica capaz de promover processos de reconhecimento no leitor/
espectador. E é justamente por meio da identificação que se experimenta 
o prazer diante delas.

Jacques Aumont, em A Imagem, ressalta que “não há imagem sem 
percepção de uma imagem” (AUMONT, 1993, p. 73). Isso significa que 
todo processo imagético constrói-se por meio de uma relação entre uma 
imagem e aquele que a vê. Nesse sentido, o espectador, isto é, o sujeito 
dotado da “capacidade perceptiva” da imagem, estabelece com ela, 
através do olhar, uma relação com o mundo. Mediante alguns dispositivos 
artísticos, como o cinema, a pintura e a fotografia, por exemplo, a imagem 
torna-se um elemento de valor representativo e simbólico, isto é, um valor 
de referência sobre o qual são delineados processos de reconhecimento 
e de identificação. De certo modo, percebe-se que esses processos de 
identificação (responsáveis pelo prazer do espectador) reforçam a ideia 
de um espectador que finge uma participação na obra. Isso pode ocorrer 
tanto através do olhar, convertendo-o (o espectador) em um exímio 
‘voyeurista’ que olha sem ser visto, como também alimentando, por 
assim dizer, sua natureza narcísica. 

2A primeira edição de Papéis Colados é de 1993.
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Aumont ressalta que nenhum olhar é “fortuito”. O papel do 
espectador, nesse caso, relaciona-se não apenas com os “atos perceptivos” 
(perceber e compreender as imagens), mas, sobretudo, com “um sistema 
de expectativas” (AUMONT, 1993, p. 86). Se, de um lado, tem-se um 
espectador como um “sujeito desejante de imagem”, como sublinha 
Aumont (1993, p. 114), ao nos reportarmos à condição da figura do 
narrador na literatura contemporânea, deparamo-nos com uma figura 
que atua ao lado do leitor ou na posição de leitor/espectador. 

Silviano Santiago, no ensaio “O narrador pós-moderno”, encerra 
uma questão central na discussão a respeito da ficção contemporânea: 
a problemática do narrador na pós-modernidade. “Quem narra uma 
história é quem experimenta, ou quem a vê?” (SANTIAGO, 2002, p. 
38). Uma questão como essa suscita uma série de orientações segundo 
as quais é preciso levar em conta, em primeiro lugar, a posição assumida 
por esse narrador, responsável ainda por contar os eventos do mundo 
ficcional. De acordo com Santiago, o narrador pós-moderno tornou-se 
o “puro ficcionista” ao se colocar no papel daquele que narra a partir de 
uma orientação visual, isto é, daquele que, de certo modo, esquiva-se ou 
ausenta-se da ação narrada. Substitui-se, assim, a experiência do ato de 
narrar pelo ato de olhar e observar, como um voyeur, junto ao/com o leitor.

Vale ressaltar que, nessa posição de ‘olheiro’, o narrador pós-
moderno dirige seu olhar tanto para o outro quanto para si mesmo. 
Todos são olhados e todos olham: narrador, personagem e leitor. Todos 
são portadores do exercício da observação. Observação essa mediada, 
muitas vezes, como vimos, por objetos que possibilitam ver, seja pela 
transparência (como vidraças e janelas), seja pela imagem refletida (como 
os espelhos). Justamente por isso encontramos narradores performáticos 
e narrativas que valorizam a encenação e o espetáculo. A vivência é 
concomitante ao ver ou é transformada na pura observação. 

Parece não haver dúvida de que o texto contemporâneo exibe 
a preponderância da experiência visual. São os privilégios da visão, 
refletidos por meio de telas de televisão e de computadores, pelas janelas 
e retrovisores do carro, pelos inúmeros outdoors distribuídos nos grandes 
centros urbanos, pelas telas do cinema. A apreensão da realidade e das 
coisas do mundo dá-se através do olhar com um bombardeio de cenas 
cotidianas que reproduzem a vida no universo ficcional. Esse excesso 
de visualidade nos textos contemporâneos, há algumas décadas, tem 
servido aos críticos de matéria de investigação. A palavra de peso para 
essas influências, convergências, interseções, intercâmbios, é, por 
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certo, “combinatória” – combinação. O texto literário não perdeu sua 
especificidade, não deixou de ser literatura, apenas apreendeu e aprendeu 
modos distintos de ser, ainda, literatura. O texto literário atualmente é 
cambiante por trocar com outras formas de manifestação artística, mas 
isso, de modo algum, pode significar perda da autoridade literária, ao 
contrário, pode, isso sim, representar inovações importantes. 

No decênio de 1990, um romance que se destaca pela imensa 
profusão de referências ao universo do cinema, entre outros, é Onde 
andará Dulce Veiga? Um romance B, do escritor gaúcho Caio Fernando 
Abreu. Nesse romance, as manifestações artísticas, consideradas típicas 
de uma cultura de massa, como o folhetim, o melodrama, os roteiros 
das telenovelas, ajudam a compor a narrativa, provocando, obviamente, 
aqueles processos de identificação no leitor. O romance todo é uma 
espécie de colcha de retalhos em que aparecem clichês de toda ordem. 
Carregado de um sem-número de citações e referências fílmicas, musicais 
e literárias, o romance de Caio Fernando Abreu é quase a colagem de 
muitos gêneros massivos. Bem menos detetivesco do que os romances 
de Rubem Fonseca, outro autor que dialoga intensamente com o cinema 
em seus romances, o leitor encontrará em Onde andará Dulce Veiga? um 
ambiente bem próximo do filme noir, das tramas policiais à moda de um 
Raymond Chandler, misturado ao ar sufocante de uma cidade caótica, 
repleta de néons, de anúncios luminosos, onde é preciso ser inteiramente 
anônimo. Assim como em alguns romances de Rubem Fonseca, o 
narrador é também o protagonista a vivenciar as experiências de uma 
história quase detetivesca. Não por acaso, o narrador-personagem é um 
jornalista-escritor, um quarentão decadente, que está prestes a ingressar 
em um novo trabalho em um jornal de quinta categoria. Como é típico 
na prosa brasileira contemporânea, muitos narradores-protagonistas 
são jornalistas, escritores, cineastas, e, sem muita surpresa, estão todos 
vivendo momentos de decadência e de insatisfação profissional e afetiva. 

A relação com o cinema, ou o ingresso do cinema em Onde 
andará Dulce Veiga?,confirma-se através de muitas entradas. A ideia de 
simular e forjar situações e fatos a respeito do desaparecimento da cantora 
Dulce Veiga é posta na narrativa por força do suspense e pela forma 
como o autor recorta e cola cinematograficamente os acontecimentos. O 
mistério pelo desaparecimento da cantora e a busca frenética do jornalista 
vêm acoplados às imagens visuais e sonoras que vão, num ritmo quase 
alucinante, surgindo no desenrolar da trama. Tudo sendo descrito como 
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vários takes. Desse modo, o tempo e o espaço são cadenciados como 
se houvesse uma câmera ora congelando, ora fracionando, ora dando 
velocidade às cenas. A introdução de diversos códigos visuais, nesse 
caso, acaba por espetacularizar a dinâmica dos acontecimentos ficcionais. 
Essa impressão cinematográfica no romance, unida à cor do policial de 
suspense, permite criar uma espécie de jogo ótico entre o texto e o leitor. 
No início do romance, o narrador-personagem é flagrado pelo leitor 
usando registros de narração fixados como que captados por uma câmera: 

Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes, 
dramáticas como se em algum canto houvesse uma câmera 
cinematográfica à minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem 
plateia, sem close nem zoom, fiquei ali parado no começo 
da tarde escaldante de fevereiro (ABREU, 1990, p. 11 – 
grifos do autor).

Essa atitude de se colocar em observação ou em representação, 
isto é, saber-se em ‘foco’ de uma possível câmera, aponta para um 
narrador que faz do espaço literário um lugar de múltiplas possibilidades 
de significação. Além da abundância de referências ao cinema usadas 
pelo autor, há o processo de mitificação da personagem Dulce Veiga 
representando o estereótipo das estrelas do cinema hollywoodiano na sua 
fase áurea. O papel representado por Dulce Veiga diz muito mais do que 
uma simples personagem caracterizada como uma Rita Hayworth, no 
papel de Gilda (1946), ou de uma Greta Garbo, em Grande Hotel (1932), 
pronunciando “I want to be alone” – frase clichê da cantora Dulce Veiga. 

No romance, o cinema vai funcionar como uma matriz cultural 
participante da formação de um imaginário coletivo. Nesse caso, todos 
esses mitos, os chamados ‘mitos sociais’ do star system norte-americano, 
exercem o mesmo poder que os meios de comunicação de massa quanto 
a sua capacidade de construção e manutenção de identidades que refletem 
valores, desejos e perspectivas consoantes às aspirações do público 
massivo. Martín-Barbero, ao falar sobre o cinema, afirma que, com o 
estabelecimento do star system norte-americano no lugar das produções 
europeias, e também com a “criação de gêneros”, foi possível comercializar 
“os mecanismos de percepção e reconhecimento popular” (MARTÍN-
BARBERO, 2003, p. 210). Assim, o espectador passou a experimentar 
um tipo de sedução não mais pelas condições de representação e sim pela 
identificação com os finais e destinos de cada personagem. 
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Outro autor que fez incursões no universo fílmico, por meio da 
incorporação de uma escrita bem próxima do roteiro cinematográfico, foi 
Luiz Ruffato em eles eram muitos cavalos (2001). O efeito quebradiço 
e fragmentado do romance eles eram muitos cavalos aponta para uma 
construção narrativa particularmente interessante na medida em que a 
obra apresenta uma série de pequenos textos muito curtos, evidenciados 
como vários fragmentos que podem ser lidos de forma independente. 

No romance de Ruffato abre-se um leque de muitas cenas 
cotidianas vividas por personagens na cidade de São Paulo. É a cidade 
a aglomerar todas essas pequenas cenas como flashes que capturam 
apenas o instantâneo, envolvendo diversas imagens e personagens a 
padecerem, sejam pobres e moradores de rua ou ricos, da violência, da 
provisoriedade contemporânea. Em outra leitura, poder-se-ia afirmar 
que aquela estabilidade de uma narrativa linear, com espaços e tempos 
muito bem demarcados, tem sido sonegada pela ficção contemporânea. 
Como dirá Flávio Carneiro, em No país do presente: ficção brasileira 
no início do século XXI, estamos diante de/e lidando com escritas que 
recorrem a uma “poética do inacabamento” (CARNEIRO, 2005, p. 28). 
Em textos mais fragmentados, como eles eram muitos cavalos, a fratura, 
a fenda, o pormenor, são mais facilmente visíveis, a forma já é uma 
grande evidência desse processo de quebra. Mas é preciso considerar 
também a quebra dentro do discurso, do corpo textual, que, muitas vezes, 
apresenta-se tão quebradiça quanto o que ‘vemos’ ao passar as páginas 
desses romances, como, por exemplo, Passaporte (2001) e a novela 
Prova contrária (2003), de Fernando Bonassi.

O que se percebe, diante de toda essa ‘cambiância’ da narrativa, 
são textos que, para alcançar uma identidade, um perfil, recorrem 
frequentemente aos recursos técnicos e artísticos da montagem 
cinematográfica. Montagem, vale ressaltar aqui, que não representa 
apenas a colagem de uma coisa sobre a outra, de um plano justaposto 
aqui e outro ali, mas uma montagem que reagrupa tais fragmentos criando 
um “novo conceito, uma nova qualidade”, um outro “produto”, como 
queria Eisenstein (1990, p. 14). 

eles eram muitos cavalos é, certamente, o que alguns críticos 
chamam de texto móvel, isto é, um texto que apresenta uma mutabilidade 
tamanha já não sendo mais possível identificar a marca identitária do 
texto. Este sim é, sem dúvida, o ‘romance’ híbrido. Escrevemos romance 
entre aspas porque o livro é vendido como um romance, no entanto, 
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temos (como leitores) a impressão de estarmos diante de um mosaico 
de histórias soltas, pequenos relatos, nos quais o narrador, em muitos 
momentos, apaga-se completamente e deixa transparecer apenas as 
imagens da caótica e perversa cidade de São Paulo. Vamos à leitura de 
um trecho do fragmento 10: “O que quer uma mulher”:

Ajeitando no nariz os óculos de massa preta, a haste 
esquerda colada com esparadrapo, as lentes de vidro 
arranhadas, a mulher penetra com vagar na pequena 
cozinha, dirige-se à pia, destorce com dificuldade a torneira 
atipoiada com elástico e barbante entrelaçados e lava um 
copo-de-requeijão, Frajola persegue o Piu-Piu no decalque. 
O marido, que sentado à mesa levava à boca uma xícara 
de café com a mão direita, enquanto a esquerda segurava 
aberto um livro, ligeiramente inclinado para proporcionar 
foco à vista astigmatizada, assusta-se, eleva os olhos, 
Aconteceu alguma coisa?

Arrastando pantufas esgarçadas, a sola encaroçada, a 
mulher aproxima-se da mesa, toma a garrafa térmica, 
despeja um gole de café no copo-de-requeijão, rasga um 
pedaço de pão francês dormido, lambuza-o de margarina, 
volta a recostar-se na pia. O que vocês está lendo aí?, 
indaga, displicente, aconchegando a mão esquerda sob 
o xale que abraça a camisola de alça. Ele, descansando 
o volume sobre as pernas, Microfísica do Poder... do 
Foucault... Achei num sebo... na João Mendes, justifica-se, 
enfarado. Os dedos da mão direita varrem os farelos que 
se esparramaram pela toalha axadrezada, tentando edificar 
um montinho único. Por quê... por que que você já está 
acordada a essa hora?

Ela entreabre o basculante da janela que dá para a rua 
e observa, resguardados pela luz anêmica do poste, os 
primeiros passageiros do ônibus que daqui a pouco começa 
a circular. Mastiga o pedaço de pão, empurra-o com o resto 
do café. Vira-se e, como se numa sala-de-aula, calibra um 
ponto imaginário na parede contrária, na altura da caixa-
de-força cinza, a meio caminho entre o armário de aço 
vermelho enferrujado e a geladeira amarela manca [...]
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A vizinhança espreguiça-se
                                uma discussão, logo abortada
                                uma porta que se fecha
                                um rádio ligado
                                cachorros que latem
                                a porta de aço descerrada da padaria
                                passos rápidos na calçada
                                um bebê que esgoela
                                uma sirene, longe ‘Polícia’? 
                                (RUFFATO, 2005, p. 22-24).

Caso não soubéssemos se tratar de uma obra romanesca, será que 
leríamos como um roteiro de cinema? O que tem, afinal, de visualidade nesse 
trecho? O que tem de linguagem cinematográfica nesse trecho? Seriam as 
inúmeras sequências frasais que mais descrevem o movimento de cada um 
dos personagens em vez de narrá-lo? Ou seria a banalização da ação em 
detrimento da força visual da descrição? Seria esse fragmento, portanto, 
mais um flash capturado pela câmera? Poderíamos também, se fosse o caso, 
recorrermos ao movimento do zapping, imaginando tais fragmentos como 
as imagens frenéticas e sincopadas que saem das telas da tevê?

Todas essas questões apontam para algumas alternativas de como 
o texto de Ruffato não se furta dos ingressos de visualidade e visibilidade 
mediante a linguagem fílmica. Isso significa dizer que sim, poderíamos ler 
como um roteiro, ou, mais adequadamente, que há um ‘ar’ de roteiro na 
escrita de eles eram muitos cavalos. Não queremos afirmar com isso que o 
texto de Ruffato é escrito como um roteiro de cinema. Isso nos leva pensar 
naquelas discussões infinitas a respeito dos processos de adaptação que 
advogam prejuízos ou ganhos, seja da obra literária ou da obra fílmica; 
discussões que suscitam inevitavelmente a questão da autonomia de um 
ou de outro, sem falar da mais acalorada delas – a fidelidade. Ora, cremos 
que a via mais segura ao trabalhar com a aproximação entre essas duas 
manifestações artísticas é considerar, em primeiro lugar, que se trata de 
dois registros completamente distintos. Aparentados, obviamente, mas 
distintos em sua natureza. O que um e outro podem se fornecer são novas 
possibilidades de agenciamento da narrativa, já que estamos falando de 
duas artes que são, organicamente, narrativas. O cinema, assim, pode e 
fornece ao texto literário novas formas e novos recursos no processo de 
narrar, de organizar, de contar uma história. Podemos, no máximo, falar 
de aproximações, de ‘usos’ à moda ou à maneira de... Podemos, claro, 
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avaliar as semelhanças, buscar na carne do texto indícios de cinema, mas 
jamais dizer que será o cinema. 

Cremos que tal visualidade não tem relação direta com uma 
escritura que reclama o roteiro, caso contrário todos os textos de Noll, 
por exemplo, teriam de apresentar uma estética roteirística. Pensamos ser 
mais conveniente dizer que essa visualidade no texto de Ruffato tem a ver 
com aquela narração “pelo (mediada) olhar”, como vimos com Silviano 
Santiago. As frases curtas, permitindo passar de uma imagem à outra (“uma 
porta que se fecha/ um rádio ligado/ cachorros que latem”), sugerem a 
decupagem do roteiro. Afinal, no roteiro, “não há lugar para elementos 
de coesão ou subordinação entre as sequências, ainda que estejam ligadas 
pela progressão mesma da narrativa” (VIEIRA, 2007, p. 57). 

Evidente que nesta cena, particularmente, há uma espécie de 
registro de instantaneidade configurado a partir de uma invasão de um 
narrador tão objetivo e intrometido como uma câmera a adentrar o lar 
alheio e apenas mostrar o que se passa no seu interior. O romance como 
um todo parece se privilegiar de uma câmera (ou de um olhar) que 
sobrevoa a megalópole paulistana. Ela, São Paulo, é a grande protagonista 
de eles eram muitos cavalos. No mais, são pequenos fragmentos, 
pequenos recortes de cenas cotidianas, recrudescidos pela miséria e pela 
violência. As tragédias, sejam elas individuais ou coletivas, ocupam um 
lugar de destaque nas inúmeras fendas do romance. O texto, como um 
enorme puzzle, passa a capturá-las, mudando de imagem num piscar de 
olhos. O leitor quase nem tem tempo de digerir uma cena, logo surge 
outra e mais outras tantas. Talvez o único recurso que serve à montagem 
e assegura, assim, a conexão dos recortes é o espaço da cidade de São 
Paulo. Todas as cenas acontecem nesse mesmo espaço-temporal. É 
como se houvesse, como já foi dito, uma câmera vigorosamente intrusa 
a flagrar e a invadir os espaços alheios a fim de revelar os escombros de 
uma cidade apodrecida, vertiginosa, frenética.

Cremos que essa dinâmica visual surge, no texto literário, como 
uma ferramenta extremamente versátil, promovendo atos de comunicação 
com o leitor. O cinema, nesse caso, funciona como elemento comunicativo 
e semântico sobre o qual está inscrito todo esse imaginário cultural e 
midiático da contemporaneidade. Um outro fator relacionado à entrada 
do universo cinematográfico no texto literário como produto cultural e 
tecnológico tem a ver com a própria compreensão dos chamados bens 
simbólicos dentro de um tempo e de um espaço altamente tecnificados 
e globalizados. Essa consciência de visualidade por parte dos nossos 
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ficcionistas, adquirida, sobretudo, através dos novos modos de relação com 
os midiáticos, não pode ser administrada e analisada de forma negativa. O 
boom tecnológico dos meios audiovisuais pode e deve ser validado como 
um mecanismo a mais nas propostas de criação literária. São as fusões 
com o texto literário a empreender novas formas de expressão.
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Resumo: Os espaços geográficos pelos quais circula parte significativa 
dos personagens da ficção brasileira de princípios do século XXI são 
urbanos e internacionais. A publicação da coletânea de contos Granta 
em português – Os melhores jovens escritores brasileiros demonstra 
haver na escrita dos novos autores brasileiros a consolidação de um 
cosmopolitismo que, ainda quando visto a partir do que Silviano Santiago 
denomina o “perde-ganha da vida cosmopolita”, isto é, das tensões com 
as histórias locais, celebra a ideia de uma “cidadania mundial”. Essa 
ideia, por vezes desconsidera a quem se nega o direito a essa cidadania, 
ancorada agora mais na possibilidade de se percorrer e consumir espaços 
internacionais, que no humanismo cosmopolita socrático-kantiano. Se a 
nação é uma comunidade imaginada, como aponta Benedict Anderson, a 
comunidade global presente nas narrativas escritas por jovens escritores 
brasileiros também é uma forma de imaginar pertencimentos.
Palavras-chave: cosmopolitismo; localismo; literatura brasileira 
contemporânea; contos.
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Abstract: The geographic spaces crossed by great part of the characters 
of Brazilian fiction in the beginning of the 21st century are urban and 
international. The short stories published in Granta em português – os 
melhores jovens escritores brasileiros shows the presence of some sort 
of cosmopolitanism in the writing of the new Brazilian authors, even 
when such attitude is seen through the lens of the “wins and losses of 
cosmopolitan life”, according to the assertion by Silviano Santiago. It 
means that as from the tensions with local stories, the idea of a “world 
citizenship” is celebrated without taking into account the ones who are 
denied the right of enjoying such citizenship, which is now granted even 
by the possibility of being and consuming international spaces and not by 
the socratic-katian cosmopolitan humanism. If the nation is an imagined 
community, as Benedict Anderson points out, the global community in 
such narratives is also an exercise of imagining belongings.
Keywords: cosmopolitanism; localism; brazilian contemporary 
literature; short stories.

Algumas considerações sobre o cosmopolitismo
O termo cosmopolitismo, na contemporaneidade, guarda em 

seu conceito dois paradoxos principais. O primeiro deles, diz respeito 
ao fato de que, ainda que evoque ideia de novidade, o termo remonta 
suas origens à antiguidade clássica. O segundo paradoxo está na própria 
etimologia da palavra. No grego, cosmopolita quer dizer “cidadão do 
mundo”. Logo, a ideia contém, na oposição entre cidade e mundo, um 
dos binômios que definiram a modernidade: local-universal. É a partir 
dessa tensão que me proponho a pensar o modo como o cosmopolitismo 
tem sido retomado na narrativa brasileira contemporânea.

A aura de novidade ou de vanguarda que envolve a ideia de 
cosmopolitismo pode ter relação com o estranhamento que o conceito 
gera, em sua acepção original, e com os desdobramentos ao longo 
da história do pensamento ocidental. Esse estranhamento surge da 
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expectativa de pertencimento a um local, e da consequente dedicação 
produtiva do sujeito a esse espaço, em um exercício de cidadania. O 
cosmopolita rompe com essa expectativa, demonstrando autonomia e 
fazendo uso de uma liberdade que é, antes de tudo, transgressão. É nesse 
sentido que o cosmopolitismo surge, na pólis grega, como uma atitude 
condenável, na perspectiva platônica, por exemplo; mas desejável, 
na perspectiva socrática – e executável nas experiências imperiais 
posteriores de Alexandre, de Roma e, à sua maneira, do cristianismo. Os 
desafios que surgem da possibilidade de uma atitude, e de uma práxis, 
cosmopolitas têm seus reflexos na gênese da modernidade. É aí, no 
contexto de estados nacionais fortes, que o cosmopolitismo emerge mais 
como miragem que como uma práxis possível. Ciente de que o conflito 
bélico para delimitação de fronteiras não coaduna com a ideia de uma 
cidadania mundial, Immanuel Kant prescreve, em seu À paz perpétua 
(2010), em linhas gerais, uma federação de nações - autorregulada e 
pautada pela busca da manutenção da paz.

Allen Wood aproxima o projeto de Kant das tentativas de se 
estabelecer comunidades internacionais na segunda metade do século 
XX, seja por meio de organismos internacionais, organizações não 
governamentais, comunidades econômicas ou outras práticas de fundo 
transnacional (1998, p. 62). O termo comunidade aqui importa pelo fato 
de que essa utopia depende do sentimento de pertencimento que cada 
indivíduo nela incluído tem em relação ao conjunto. Nesse sentido, é 
interessante acompanhar a definição de Benedict Anderson para definir 
o fundamento da nação. Para ele, a nação é uma comunidade, é soberana 
e é imaginada. (Anderson, 2008, p. 32-5). Se o conceito de soberania 
não é pertinente nesse momento para pensar o cosmopolitismo (e é 
talvez na acepção do que é essa soberania que a atitude cosmopolita se 
distinga da nacionalista), o fato de esse mundo global ser imaginado é 
tão relevante para o cosmopolitismo quanto para a construção de uma 
identidade nacional.

O cosmopolita, não sem algum conflito, sente-se parte de uma 
aldeia global. E esse sentimento, evidentemente, embora horizontalizado, 
como define Anderson (2008, 35), não é universalizado do ponto de 
vista de classes: nem todos são cidadãos do mundo. De fato, essa é uma 
distinção reservada a poucos – normalmente, “os ricos e ociosos”, como 
sublinha Silviano Santiago em “O cosmopolitismo do pobre” (2004, p. 
62).
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A atitude cosmopolita entendida desde uma perspectiva 
eurocêntrica tem sido alvo de críticas por diversas correntes de 
pensamento contemporâneas. Dos nacionalismos marxistas às rupturas 
epistemológicas propostas por uma razão pós-colonial ou pós-ocidental, 
encontram-se possibilidades da construção de um pensamento, que tem 
na expressão literária, pelo seu caráter assumidamente subjetivo e local, 
seu ponto de inflexão. O cosmopolitismo é uma categoria operacional 
para se pensar a literatura exatamente porque ela própria se exprime a 
partir desse tensionamento entre o íntimo e o público; entre o nacional 
e o estrangeiro; entre o local e o global. 

Os pressupostos políticos, éticos e estéticos desse modo de 
produzir conhecimento podem resultar no que Walter Mignolo chama de 
pensamento liminar (2003, p. 102), que é, na sua tensão entre localismo 
e globalidade, outra encarnação do cosmopolitismo – com uma atitude 
responsiva, não deslumbrada, em relação às pressões econômicas do 
capitalismo global.  

2 Uma comunidade internacional imaginada

O sentimento de pertencimento a uma comunidade internacional, 
em suas diferentes feições, ganhou força, progressivamente, na literatura 
brasileira ao longo dos anos 1990. Não que essa não fosse uma 
preocupação dos escritores desde a literatura de informação, contudo 
há uma forma específica de encarar o global que emerge nas narrativas 
brasileiras em meio a esse contexto de abertura político-econômica dos 
anos 1980/90. É nessas décadas que temos consolidação da obra de João 
Gilberto Noll e de Ana Miranda, a consagração do romancista Chico 
Buarque e o surgimento da prosa de Bernardo Carvalho, por exemplo. 

É também a década de 1990, que, em artigo publicado no caderno 
Ilustríssima, da Folha de S. Paulo, em fevereiro de 2014, Luciana 
Villas-Bôas denomina década perdida na literatura brasileira. O epíteto, 
usualmente atribuído aos anos 1980 em relação à economia, é transferido 
para a década seguinte pela agente literária, com base em uma análise do 
que ela chama de “divórcio da literatura brasileira com o público leitor”. 
Para ela, uma nova geração de leitores, mais próxima dos códigos dos 
mass media, se afastou da literatura local, que não contemplava esses 
novos códigos, e se voltou para os best sellers traduzidos. Essa falta de 
um público local, que poderia ter como consequência a ruptura com a 
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própria ideia de um sistema literário autônomo, é um dos argumentos 
utilizados por Villas-Bôas para criticar a postura do escritor brasileiro 
do início do século XXI.

“O autor brasileiro é vidrado numa tradução”, ela afirma logo 
no início do seu texto. A provocação, pelo tom jocoso, é o ponto de 
partida para uma defesa de um cosmopolitismo ancorado no localismo. 
Para Villas-Bôas, é preciso fortalecer-se junto ao público nacional, 
para depois almejar a consagração em outros espaços nacionais. Presa 
à lógica das fronteiras nacionais, em consonância com o ponto de vista 
de uma agente de mercado, regido por leis de copyright que impedem 
a livre distribuição e circulação dos produtos, Villas-Bôas, com uma 
postura conservadora, chama os jovens escritores às falas: “Vá cuidar 
de seus leitores aqui, caro escritor, vá para a internet falar com eles, vá 
cobrar distribuição dos seus editores, vá conversar com jornalistas, vá 
ver se o que você está escrevendo é realmente bom – antes de cultivar 
o sonho colonizado e aprisionador do ‘sucesso no Primeiro Mundo’” 
(Villas-Bôas, 2014).

Ao tratar das regras de mercado, a agente literária prescreve que 
os mercados estrangeiros buscam os autores que são sucesso de público 
em seu próprio país. A partir daí, acusa autores com tiragens pequenas 
no Brasil de trabalharem mais pelas traduções, ainda que em línguas e 
mercados “exóticos”, que pela divulgação local de suas obras. Trata-se 
de argumento que invalida o anterior: os autores, então, não estariam em 
busca de consagração no “primeiro mundo”, mas buscam tão-somente 
que suas obras atravessem as fronteiras nacionais.

O que parece escapar a Villas-Bôas é que essa ansiedade reflete 
um outro sentimento de pertencimento comunitário compartilhado por 
essa geração de escritores e da qual ela, talvez, esteja excluída. O próprio 
emprego do termo “primeiro mundo” e a dificuldade de compreender 
porque um autor com uma tiragem de mil cópias no Brasil buscaria 
uma tradução para uma língua com poucos falantes, como o sérvio, 
revelam o descompasso entre sua análise e o modo como esses autores 
se comportam.

É importante ressaltar que os jovens autores contemporâneos não 
formam um grupo coeso e homogêneo. Contudo, o alvo da crítica de 
Villas-Bôas talvez possa ser localizado no conjunto de jovens escritores 
selecionados para comporem uma antologia publicada na revista Granta 
em Português: os melhores jovens escritores brasileiros, lançada em 
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2012. Ali, os autores, todos com menos de 40 anos no momento da 
publicação, formam, sim, um grupo coeso de homogêneo, do ponto de 
vista racial, de classe e de local de nascimento, como trataremos mais 
adiante.
	 Desse conjunto de escritores publicados pela Granta, João 
Paulo Cuenca foi quem respondeu, em artigo também publicado na 
Ilustríssima, ao artigo de Villas-Bôas. Em seu texto, Cuenca ironiza 
o fracasso anunciado da internacionalização desses jovens escritores: 
“Foi numa sala de embarque que li (...) [o] artigo de Luciana Villas-
Bôas”, ele afirma na abertura do seu texto. A partir daí, ele argumen-
ta em favor de uma outra forma de pensar a internacionalização do 
escritor, fugindo da lógica mais conservadora do nacional. Primeiro, 
ele defende seu trabalho em relação à leitura, sem marcas acentuadas 
de engajamento: 

O trabalho de arregimentar novos leitores -para mim e para 
a literatura brasileira- é um corpo a corpo ao qual tenho 
dedicado boa parte do meu tempo na última década, dentro 
e fora do Brasil. É o foco do meu trabalho? Não. Escrevo 
para isso? Não. Ganho dinheiro com isso? Aqui, pouco. No 
exterior, nenhum. Mas esses encontros ajudam a entender 
o que faço. E, ainda que entre a espetacularização da figura 
do escritor e uma difusão efetiva do hábito da leitura exista 
um abismo por trás de uma cortina de fumaça de boas 
intenções, com sorte ganho um ou outro leitor ao final 
dessas performances. Por isso, continuo. (Cuenca, 2014)

Em seguida, ele altera o eixo do binômio local-universal:

Cada leitor é tão importante quanto o próximo. “20 leitores 
locais são mais preciosos que uma edição na Bulgária”? 
Não. A não ser que a edição búlgara tenha menos de 20 
exemplares vendidos. O “autor local”, como Luciana 
Villas-Bôas gosta de chamar, escreve para o mundo, onde 
buscará seus leitores. Nem mesmo o seu país irá reconhecê-
lo se ele não tiver essa pretensão. (Cuenca, 2014)

Dessa forma, não é a busca por uma identidade com o leitor local 
que deve pautar a escrita (e o trabalho de mediação do autor). É, sim, uma 
pretensão cosmopolita: a de uma possível identificação com o mundo – e 
a de que seu texto faça parte dessa comunidade global imaginada.
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3 Os limites da representação do cosmopolitismo

Em seu conto publicado na Granta, “Antes da queda”, Cuenca 
investe na construção de uma reflexão crítica sobre o cosmopolitismo, 
a partir de um narrador que ironiza as estratégias utilizadas na cidade 
para modernizar-se com vistas a uma internacionalização. Descrevendo 
o futuro do cenário urbano carioca, o narrador fala da cidade em relação 
ao mundo. Pessimista com a euforia em torno da pujança da economia 
brasileira e das perspectivas para a cidade do Rio de Janeiro, ele analisa 
esse cenário em contraste com experiências em outros espaços urbanos ao 
redor do mundo, como Barcelona, Miami, Londres e Nova Iorque. Sobre 
as transformações na cidade, o narrador afirma; “caminhava, então, em 
tempos pré-olímpicos, a tornar-se uma Barcelona um pouquinho mais 
miserável e bastante mais exótica”. Porém, ao mesmo tempo em que essa 
comparação compreende um gesto analítico que dispõe a cidade do Rio 
de Janeiro nesse cenário internacionalizado e que, por estar marcado por 
cidades, e não países, ganha um contorno quase pós-nacional, focado 
em comunidades menores, ela também ajuda a elaborar juízos sobre o 
otimismo do carioca. 

Esse otimismo surge singularizado no corretor de imóveis 
Tomás Anselmo, um dos dois personagens do conto, construídos no 
texto quase como exemplos ou tipos, não como sujeitos, uma vez que 
a voz do narrador se impõe para posicioná-los em um cenário em que 
uma estrutura política e, sobretudo, econômica, engessa sua atuação 
na narrativa. Nos juízos elaborados a partir do contraste entre o Rio e 
as demais cidades globais, o narrador acusa “o desejo provinciano de 
ser nova-iorquino nos trópicos, de emular cosmopolitismo através de 
uma cirurgia plástica urbana que jamais veio, mas que foi largamente 
estampada em infográficos nos jornais” (Cuenca, 2012, p. 43). Essa 
crítica dá a moldura para as comparações que ele próprio empreende nas 
suas análises, como o preço do aluguel em Copacabana e em Nova York 
(Cuenca, 2012, p. 43). Logo, se a princípio o narrador apresenta uma 
perspectiva que horizontaliza a relação entre as empreitadas olímpicas 
de Rio e Barcelona ou os processos de gentrificação da Rocinha e de 
Kreuzberg (Cuenca, 2012, p. 41-42), são invalidados no momento 
em que o próprio narrador trata como impossíveis as comparações, 
ridicularizando as ambições locais.

Em “O Rio sua”, Tatiana Salém Levy seleciona o mesmo cenário 
– o Rio de Janeiro – porém, apresenta o cosmopolitismo da narradora 
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desde uma perspectiva mais ingênua, sem dar espaço para a ironia. No 
conto, a narradora, ora incomodada, ora reencantada com a cidade que 
volta a percorrer ao retornar da Europa, chega a afirmar: “Adoro ver o 
mundo do alto. (...) Do morro da Urca (...) tenho a sensação de ser viajante 
e estar descobrindo o Brasil.” O olhar exotizante sobre o espaço, que ela 
já apresentara no seu romance de estreia, A chave da casa, em relação 
ao estrangeiro, é repetido no conto em relação ao local: elementos da 
atmosfera natural – o calor, a umidade, a praia, os insetos – invadem a 
percepção da narradora.

Nos dois autores, trata-se, por um lado, de um cosmopolitismo 
strictu sensu, isto é, aquele que, em um espaço local marcado por 
diversos tipos de misérias, o acesso à porta de saída constitui-se como 
uma das principais marcas de distinção. Porém, em Cuenca, há ainda 
um cosmopolitismo de má consciência, no qual os problemas vividos na 
esfera local são mais complexos que as soluções emuladas por modelos 
estrangeiros de urbanização são capazes de sugerir, que é de onde emerge 
e ironia e a crítica dela decorrente, aspecto ausente no texto de Levy. 

Os companheiros de antologia de Cuenca também investem em 
modos de representar o cosmopolitismo: a intercambista de volta ao 
Brasil de Carol Bensimon; os atletas-estudantes em Londres, de Emílio 
Fraia, a assassina de aluguel de Xerxeneski, o escritor em retiro na Europa 
oriental de Ricardo Lísias, além das memórias das ditaduras do Cone 
Sul de Julián Fuks e Miguel Castillo e, de modo mais sutil e sofisticado, 
o filho-irmão narrador do conto de Michel Laub. Nesse sentido, Granta 
pode funcionar como microcosmo de um cenário que é mais amplo e que 
inclui autores mais velhos (ou que ficaram de fora da antologia), como os 
já citados Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Adriana Lisboa, Paloma 
Vidal, Elvira Vigna, Milton Hatoum, entre outros. Luis Augusto Fischer, 
na mesma Folha de S. Paulo, mapeou a revista, em artigo publicado 
ainda em 2012. 

Segundo Fischer, “Pelos currículos, vê-se que os selecionados 
nasceram entre as classes confortáveis e vivem como escritores, editores, 
colunistas, críticos, tradutores, roteiristas -em suma, gente do meio 
letrado, em larguíssima maioria” (Fischer, 2012).

Esses aspectos levantados por Fischer coincidem com os dados de 
pesquisa coordenada por Regina Dalcastagnè, que identificou esse perfil 
nos autores de todas as idades publicados pelas principais editoras do 
Brasil entre 1990 e 2004 (Dalcastagnè, 2005, p. 31-33). Nesse sentido, 
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Fischer acrescenta: “Pode-se perceber também uma outra similaridade: 
dos 20, apenas um não publicou por (nem trabalha para) editora carioca 
ou paulista, mesmo que alguns tenham estreado em editoras de outros 
Estados. Nada mais eloquente em matéria de concentração espacial: um 
filtro invisível opera o tempo todo na seleção.”

A seleção, conduzida por escritores, críticos literários e 
professores de literatura, confirmou o filtro que já é feito pelo próprio 
campo literário. Ao que Fischer conclui:

A “Granta” parece ter fotografado um momento 
cosmopolitizante, antipovo e autorreferente, na geração 
mais nova, que surfa num mercado muito mais maduro 
do que jamais foi, em todos os níveis, na renda, nos 
circuitos de difusão, no consenso da importância da leitura. 
Olhando panoramicamente, duas linhas se mostram. Uma 
convergente: a economia brasileira de fato se volta para 
fora, como um “global player”, e a nova geração se afina 
com isso. Outra divergente: a nação segue chafurdada em 
mazelas, como por exemplo a corrupção sistêmica, para 
não mencionar as enormes desigualdades sociais já quase 
invisíveis de tão antigas, mas a nova geração parece passar 
ao largo disso. (Fischer, 2012)

O conto de Laura Erber publicado na revista, “Aquele vento na 
praça”, também traduz essa ansiedade pela internacionalização dos espaços 
da narrativa. No texto, a narradora viaja à Romênia, a fim de investigar 
a obra de um escultor. Marcado por referências a artistas (Neagu, Lars 
Von Trier, Franz Hellens e Balzac, por exemplo), espaços e instituições 
de diferentes origens, sobretudo europeias (Tate, Teatro Nacional de 
Bucareste, barragem de Vidraru, Gare du Nord) e por referências a países 
(Inglaterra, Romência, França), a jornada da protagonista é obscurecida 
pelas coordenadas que vão sendo despejadas no texto. Mais uma vez, 
o cosmopolitismo se afirma a partir de um agrupamento de referências 
nacionais. O que marca a internacionalização é a circulação de pessoas; 
não uma inflexão nos próprios modos de conceber os espaços. Nesse 
sentido, o narrador define o espírito da sua relação com o espaço: “a ideia 
de viajar rumo ao Leste num momento que nada me prendia a nada ou 
a ninguém ou a lugar algum parecia ótima” (Erber, 2012, p. 30). Esse 
insulamento do sujeito, desligado de qualquer vínculo comunitário, 
associado à liberdade de circular por qualquer espaço, sem as amarras 
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do nacional, soa como um outro estágio em relação àquele da relação 
tensa entre o localismo e o cosmopolitismo, narrado desde a porta de 
saída, de Levy e Cuenca.

“O que você está fazendo aqui”, conto de Luisa Geisler, é ainda 
mais exemplar dessa discussão. No conto, o narrador, empregado de uma 
multinacional, cruza o globo: de Porto Alegre a Hong Kong; de Munique 
a Canberra. Entre aeroportos, shopping centers (os convencionados não-
lugares) e espaços marcados pelo afeto (lugares, em contraponto), como 
a casa da mãe ou o abraço da amante, o protagonista já parece não fazer 
diferença entre um país e outro. Ele não viaja para experimentar, mas se 
submete a uma imposição profissional. Sua atitude blasé com o trânsito 
internacional acaba por ser contrastada pela própria retórica da narrativa 
que pretende justamente contar a história desses percursos, sublinhando 
cada cidade onde o personagem chega, cada país por onde circula, cada 
língua em que se expressa. “Tá, eu viajo, conheço as coisas. E daí?”, 
ele se interroga. No entanto, a narrativa deixa entrever, em seu efeito 
representacional, certo deslumbramento com essa possibilidade, pois 
é esse o seu tema, e é nele que estão investidos os recursos estilísticos 
do texto – do desenho do espaço à expressão multilíngue. Em outro 
fragmento, ele reflete “Ninguém pergunta as coisas para o auxiliar do 
pedreiro, mas todos os empregos se igualam”. Ora, mas o conto não é 
sobre o auxiliar do pedreiro. É sobre o executivo globe trotter.

Retomando um último ponto do texto de Fischer, ele acusa esses 
“jovens escritores” de excluírem o político de seus textos. A afirmação é 
apressada e confunde “política” com “engajamento”. Se suas narrativas 
são cosmopolizantes, elas também são, por consequência, politizadas; 
pois o gesto cosmopolita é uma inscrição política: um projeto de rearranjo 
dos pertencimentos, como espero ter ficado evidente na leitura do conto 
de Cuenca. O que falha, nos contos de Erber e, principalmente, de Luisa 
Geisler, é o fato de que a atitude de indiferença com relação aos localismos, 
como se tivessem sido apagados por uma internacionalização em que a 
comunidade imaginada abrange a todos, é um gesto de apagamento das 
diferenças, peça-chave de qualquer tentativa de ser cosmopolita, já que 
o cosmopolitismo é uma relação.

Mesmo dentro dessa lógica relacional, Silviano Santiago acusa 
o cosmopolitismo de ser fruto de uma noção paternalista e apaziguadora 
de multiculturalismo: aquela construída a partir de uma relação que 
apaga as diferenças ao absorvê-las de modo mais ou menos festivo. 
Em resposta, ele propõe uma outra forma de multiculturalismo, e de 
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cosmopolitismo, que permita a emergência de diferenças e dos conflitos/
atritos que venham a reboque, como forma de “dar conta do influxo dos 
migrantes pobres nas megalópoles e resgatar o papel de grupos étnicos 
e sociais marginalizados no estado-nação” (Santiago, 2004, p. 59). 
Santiago, dessa forma, reafirma o papel do nacional, ou do local, sem 
cair no raciocínio simplista de que o cosmopolitismo, na sua encarnação 
contemporânea, deve obscurecer as particularidades locais e nacionais, 
ancoradas nas desigualdades sociais e no capitalismo global. Nesse 
sentido, o cosmopolitismo não deve necessariamente ser representado 
como nos contos de Levy, Erber e Geisler, centrado na esfera individual. 
Walter Mignolo identifica e critica esse individualismo como uma das 
razões pelas quais o cosmopolitismo se tornou um assunto importante 
na agenda de debates acadêmicos e políticos dos anos 1990 e 2000. Para 
ele, “as pessoas foram instadas a verem-se como cidadãos abertos do 
mundo, incorporando diversas identidades” (Mignolo, 2011, p. 260, trad. 
minha). Trata-se, então, de “uma concepção liberal de cosmopolitismo, 
nascida no século dezenove e agora traduzido em um ideal de cidadania 
cultural aberta e flexível” (Mignolo, 2011, p. 260, trad. minha).

Nesse sentido, a proposta de Mignolo soma-se à de Santiago, ao 
apontar que o cosmopolitismo, a fim de escapar de armadilhas como a 
do individualismo, “deve mirar no comum não à maneira de um modelo 
universal, mas como um conector universal” (Mignolo, 2011, p. 275, 
trad. minha). Desse modo, ele não pressupõe o cosmopolitismo como 
uma forma de homogeneização, mas de possibilidade de colaboração, a 
partir de uma perspectiva ética da práxis cosmopolita.

4 Outro cosmopolitismo 

O resgate do aspecto ético do conceito, de feição kantiana, é 
também o que tem justificado o investimento da teoria e da crítica literária 
em sua direção. Ao defender o empoderamento desses sujeitos situados às 
margens das narrativas do multiculturalismo, Santiago também defende 
que eles possam expressar-se na linguagem do cosmopolitismo – hoje 
reservado a um grupo específico, que detém os meios legitimados de 
produção de discursos e narrativas. Para além desse embate entre centros 
e margens, a tensão entre o íntimo e o público pode fazer com que o 
cosmopolitismo surja de textos em que a internacionalização, entendida 
de modo mais literal como o trânsito entre países, não seja uma questão 
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central. No conto “Animais”, também publicado em Granta Michel 
Laub propõe esse tipo de tensionamento. Escrito em estilo fragmentário 
e acumulativo, o conto parte de uma cena (a encenação de Chapeuzinho 
Vermelho com o pai e o irmão da protagonista na plateia), que vai 
ganhando dramaticidade na medida em que a memória do narrador 
expande o episódio e estabelece uma relação com o leitor. A intimidade 
das relações familiares vai sendo exposta, o que ressignifica a cena 
teatral - uma apresentação pública – transformando-a numa metáfora 
para os silêncios contidos na relação entre pai e filho e para os ritos de 
passagem marcados pelo enfrentamento da morte.

Em dois dos fragmentos, o narrador chama a atenção para a 
ascendência judaica da família e para o passado marcado pelos campos 
de concentração nazistas: “Meu pai não frequentava a Sinagoga. Não 
participava de atividades beneficentes ligadas à comunidade. Não 
demonstrava interesse em temas religiosos” (Laub, 2012, p. 17) e “hoje 
me dou conta de que nunca conversei com meu pai sobre a infância 
dele, os colegas da escola que talvez tenham ficado na Alemanha, alguns 
ou todos indo parar em campos de concentração” (Laub, 2012, p. 17). 
Embora não sejam o ponto central do enredo do conto, essas informações 
acrescentam um estranhamento do narrador em relação ao pai que lhe é 
fundamental. A identidade cultural do imigrante, que pode facilmente ser 
conectada à do cosmopolita, nesse caso de um cosmopolitismo ligado 
ao trauma da guerra e do exílio, é negada pelo pai, que não frequentava 
a comunidade judaica, e pelo filho, que não se interessava, a princípio, 
pelo passado do pai. 

A emergência desses temas nas memórias reconstituídas na 
narrativa, contudo, inscrevem a experiência do narrador além do nacional 
e das histórias locais em que se encontra inserido. A memória, enquanto 
espaço de configuração da representação, põe em funcionamento o 
princípio de colaboração apontado por Mignolo como uma saída para 
as armadilhas individualistas do cosmopolitismo. Portanto, no conto, 
a relação entre o que é mais íntimo (as histórias domésticas) e o que é 
público (a história que atravessa as biografias) garante que o problema 
do cosmopolitismo possa ser a moldura estrutural para a construção de 
um sentido (e de uma presença) na narrativa. Nesse sentido, como afirma 
Pierre Bourdieu, em As regras da arte, é na dissimulação sob os aspectos 
de aventuras contingentes, de acidentes anedóticos, de acontecimentos 
particulares, em uma forma sugestiva, alusiva, elíptica, que a literatura 
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faz com que, como o real, o texto revele a estrutura, mas velando-a e 
furtando-a ao olhar (Bourdieu, 2002, p. 368). 

Há, portanto, uma forma de fracasso (e de cansaço) no modo 
como os jovens autores tentam se provar cosmopolitas, o que poderia 
ser, talvez a sua marca geracional. Dessa forma, parece insuficiente, para 
a reflexão sobre o cosmopolitismo, a construção de personagens globe 
trotters, como nos contos de Erber e Geisler, que têm a representação 
do cosmopolitismo mais ligada à possibilidade de circular por diferentes 
espaços nacionais que propriamente pela construção de uma experiência 
internacionalizada. É quando a ironizam, como no caso de Cuenca, ou, 
principalmente, a inscrevem de modo mais complexo na forma do texto, 
evitando os lugares comuns da figuração do espaço internacional, como 
no caso de Michel Laub, que o conceito ganha força literária. 
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Resumo: Em A paixão segundo G.H., a protagonista do romance de 
Clarice Lispector passa por uma transformação que é também uma meta-
morfose do mundo. Adentrando uma hiper-temporalidade em que passado 
e futuro se confundem, G.H. alcança uma zona da existência regida pela 
promiscuidade e reciprocidade dos seres: um hetairismo ontológico, 
poder-se-ia dizer, na esteira de Bachofen e sua releitura por Oswald 
de Andrade. O artigo busca passar em revista essa experiência-limite, 
propondo o conceito de “obliquação” (inspirado em uma passagem de 
Água viva) como chave de leitura tanto da forma quanto da matéria 
narrativas de A paixão segundo G.H. e outras narrativas de Clarice.
Palavras-chave: hetairismo; obliquação; metamorfose.

Abstract: In A paixão segundo G.H., Clarice Lispector’s famous character 
undergoes a transformation that is also a metamorphosis of the world. By 
entering a hyper-temporality, in which past and future commingle, G.H. 
arrives at a zone of existence reigned by promiscuity and reciprocity of 
beings: an ontological hetaerism, it could be said, following Bachofen 
and Oswald de Andrade. This paper seeks to review such boundary 
experience, proposing the concept of “obliquation” (inspired in a passage 
of Água viva) as an interpretative key of both narrative form and matter 
of A paixão segundo G.H. and other of Lispector’s narratives. 
Keywords: hetaerism; obliquation; metamorphosis.

“Oblique life”: ontological hetairism according to G.H.
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“Por vezes eu queria ser um cachorro para poder observar 
esse mundo molhado a partir da perspectiva oblíqua 
dos animais, de baixo para cima, levantando a cabeça. 
Aproximar-me mais do chão, com os olhares nele fixados, 
estreitamente unido à coloração violeta do barro. Esse 
desejo, que há muito me habitava, revolveu-se frenético 
naquele dia de outono no arrabalde... (...) Entrei na lama 
primeiro com um pé, depois com o outro. Minhas botas 
deslizaram suavemente na massa elástica e pegajosa. Eu 
passara a ser uma excrescência do barro, estava unido a 
ele na mesma substância, como se houvesse brotado da 
terra. Agora eu tinha certeza de que as árvores também 
não passavam de barro solidificado, irrompido da crosta 
terrestre. Sua cor era eloquente. Mas só as árvores? E 
as casas, as pessoas? Sobretudo as pessoas. Todas as 
pessoas. Não se tratava, claro, de nenhuma lenda estúpida 
que ‘da terra saíste e à terra retornarás’. Isso era vago 
demais, abstrato demais, inconsistente demais diante do 
descampado lamacento. As pessoas e as coisas surgiram 
justamente desse mesmo esterco e dessa mesma urina em 
que eu afundava minhas concretíssimas botas. Em vão as 
pessoas haviam se coberto com sua pele branca e sedosa 
e se vestido com roupas feitas de tecido. Em vão, em vão.... 
Nelas havia a lama implacável, imperiosa e elementar; a 
lama quente, gordurosa e fedorenta. O tédio e a estupidez 
com que preenchiam suas vidas demonstravam isso de 
sobra. (...) Essa era a minha carne autêntica, despojada 
de roupas, despojada de pele, despojada de músculos, 
despojada até a lama (...) Chovia, o sol brilhava e, ao 
longe, em meio à névoa, a cidade fumegava como uma 
montanha de lixo.”

(Max Blecher, Acontecimentos na irrealidade imediata)

Recebido em 01 de março de 2015.
Aprovado em 08 de maio de 2015.
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1. Dois meses antes do AI-5, em outubro de 1968, Clarice 
Lispector recebe e publica em sua coluna de jornal uma carta de Fernanda 
Montenegro denunciando a repressão e a censura praticadas pela ditadura: 
“Atualmente em São Paulo se representa de arma no bolso. Polícia nas 
portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror para cada um de nós 
em nossas casas de gente de teatro. É o nosso mundo. E o nosso mundo, 
Clarice?” A resposta a esta possibilidade de um outro mundo, que também 
é este mundo, parece se dar ao final da carta, em que a jovem atriz afirma 
“que nossa geração está começando a comungar com a barata. A nossa 
barata. Nós sabemos o que significa esta comunhão” (LISPECTOR, 1999, 
p. 145-146). Diante do terror político que proscrevia a vida aos subsolos, 
A paixão segundo G.H. parecia apontar uma saída pela comunhão com 
o “o imundo do mundo” (LISPECTOR, 1997, p. 49).1 Se este mundo 
parecia não dar espaço à “circulação vital”, este (outro) mundo, o dos 
subsolos – do esgoto, mas também da resistência à ditadura, fosse política, 
fosse pelas entrelinhas textuais – parecia oferecer Um sopro de vida. Mas 
de que mundo se trata, no que consiste exatamente a comunhão com a 
barata? É o que tentaremos investigar nesse artigo.

2. O encontro de G.H. com a barata é precedido pela visão do 
“mural” desenhado a carvão no quarto da empregada Janair: um homem, 
uma mulher e um cão. Mais do que um “ornamento”, o desenho se 
apresenta como “uma escrita” (p. 27); não se trata de meros retratos, 
mas de “aparições de múmias”, seres que sobrevivem à própria morte, 
“figuras angulares de zumbis” (p. 28): o quarto da empregada, associando 
a pobreza à ancestralidade2, parece se constituir como uma caverna pré-
histórica, ou então uma gruta de acesso à origem do mundo, ao centro da 
Terra, ao “núcleo da vida” (p. 40), à “bruta e crua glória da Natureza” (p. 
42). É ali que surge a barata, como uma espécie de guardiã da porta dessa 
gruta, ou de guia de G.H. nessa viagem pelo espaço-tempo. É ela quem 
vai conduzir a personagem ao “começo dos tempos”, à “era primeira da 
vida” (p. 45), que, paradoxalmente, acontece agora: 

1De agora em diante, sempre que se tratar de citações de A paixão segundo G.H., 
indicaremos apenas o número da página entre parênteses. 
2Entrelaçamento comum nas ficções de Clarice Lispector, muito presente em A hora 
da estrela.
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Uma barata tão velha que era imemorial. O que sempre 
me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no 
entanto atuais. Saber que elas já estavam na Terra, e iguais 
a hoje, antes mesmo que tivessem aparecido os primeiros 
dinossauros, saber que o primeiro homem surgido já as 
havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber 
que elas haviam testemunhado a formação das grandes 
jazidas de petróleo e carvão no mundo, e lá estavam 
durante o grande avanço e depois durante o grande recuo 
das geleiras – a resistência pacífica. Eu sabia que baratas 
resistiam a mais de um mês sem alimento ou água. E que 
até de madeira faziam substância nutritiva aproveitável. 
E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se 
lentamente e continuavam a andar. Mesmo congeladas, 
ao degelarem, prosseguiam na marcha... (...) Quando o 
mundo era quase nu elas já o cobriam vagarosas (p. 32-33). 

A capacidade de sobrevivência das baratas, que à época, a partir de 
boatos de que elas teriam se mantido intactas em Hiroshima e Nagasaki, 
se dizia serem capazes de resistir à radiação de uma bomba atômica, 
indicia que a viagem de G.H. não será (só) por um passado atual, mas 
também por um futuro (apocalíptico) que acontece agora: “como depois 
de uma catástrofe, a minha civilização acabara” (p. 45), dirá mais adiante 
a personagem. Na medida em que antecede e sobrevive à humanidade, 
a barata parece dar acesso ao tempo da formação e do fim do mundo, 
um mundo não-datado: “Eu queria fugir como de dentro de um relógio” 
(p. 34), afirma G.H., e ao fazê-lo, se depara com “a pré-história de um 
futuro” (p. 70).3 Dito de outro modo: a catástrofe de G.H. não é apenas 
ôntica – é uma “catástrofe genuinamente ontológica”, em que os “eventos 
da natureza que irrompem e destroem” são capazes de “assaltar o (...) 
[próprio] ser” (VALENTIM, 2012, p. 135). O encontro com a barata é 
uma catástrofe natural que conduz G.H. ao violento e perigoso campo 
da “contra-ontologia” (MATOS, 2013, p.19).

3A barata “era tão antiga como uma lenda” (p. 37). Essa a-temporalidade ou hiper-
temporalidade transparece no fato do livro começar e encerrar com seis travessões, 
indicando circularidade, mas também interrupção, suspensão do curso normal do tempo e 
do mundo, um intervalo, e ainda algo em andamento (que a frase que segue aos travessões 
inicie com uma minúscula e esteja no gerúndio e se repita – “estou procurando, estou 
procurando” – reforça este caráter em ato da narrativa e sua temporalidade).
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3. A presença da barata, e a metamorfose associada a ela, remete, 
invariavelmente, a Kafka. E mesmo a contemporaneidade de um passado 
imemorial está presente nas ficções do autor tcheco, como observou 
Walter Benjamin (1985, p. 155): 

Kafka rola o bloco do processo histórico como Sísifo rola 
seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo desse 
bloco se torna visível. Não é um espetáculo agradável. 
(...) À época em que ele vive não representa para Kafka 
nenhum progresso com relação ao começo primordial. 
Seus romances se passam num lamaçal. A criatura para ele 
está no estágio que Bachofen caracterizou como hetaírico. 
O fato de que esse estágio esteja esquecido não significa 
que ele não se manifeste no presente. 

Como se sabe, Bachofen (1992) postulava que a humanidade 
havia sido matriarcal em suas origens, sendo regida então por uma 
promiscuidade primitiva. Na leitura de Benjamin, o hetairismo 
bachofeniano afirma todo seu vigor, indo para além da dimensão social: 
a criatura kafkiana não desconhece apenas fronteiras familiares, como 
também as de espécie, e mesmo as ontológicas – vide o macaco de “Um 
relatório para a academia” ou Odradek, este ser tão incerto quanto seu 
domicílio, isto é, seu lugar, e que gera as “Preocupações de um pai de 
família”, e mesmo o fato do inseto não ser nomeado n’A metamorfose. 
Oswald de Andrade também propôs uma leitura ontologicamente forte do 
hetairismo: a Antropofagia, entendida como uma Weltanschauung guiada 
pela máxima de que “O ser é a Devoração pura e eterna” (ANDRADE, 
2011, p. 449), implicaria uma ida, uma descida a esse estado de contato 
e contágio existencial entre os seres. E não só seria possível atingir esta 
dimensão ontológica, como também haveriam, espalhados e dispersos 
pelo mundo, “vestígios erráticos” desse matriarcado ontológico primevo 
no Ocidente, vestígios que foram investigados por Duerr (1985)4: as 
feiticeiras, o sabá, o culto às grutas, etc. De certa forma, as personagens 
de Clarice, como as de Kafka, parecem sempre seguir tais vestígios e 
afundar no estágio hetaírico, em especial G.H., que cai “séculos e séculos 
dentro de uma lama – (...) lama, e nem sequer lama já seca mas lama 
ainda úmida e ainda viva, (...) uma lama onde se remexiam com lentidão 

4Cf. também GINZBURG, 1991.
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insuportável as raízes de minha identidade” (p. 38). A entrada na gruta faz 
G.H. se tornar uma “recém-iniciada” nesse saber matriarcal da “orgia do 
sabath”, que a faz vivenciar a “tessitura de que as coisas são feitas” (p. 
66) – e, do mesmo modo, a protagonista de Água viva se torna “a feiticeira 
dessa bacanal muda” ao se deparar com “uma vida de violência mágica” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 64).  E aqui se esboça uma primeira diferença 
essencial com A metamorfose: a experiência da transformação produz um 
saber, constitui uma iniciação. Se, por um lado, em A paixão segundo 
G.H., o encontro com a barata também se dá por acaso, no cotidiano, 
por outro, ao contrário do conto de Kafka, a transformação, por meio 
da comunhão com a barata, é uma escolha, é uma decisão. Além disso, 
a metamorfose de Gregor Samsa não é completa, seu núcleo interior 
(essência) se mantém intacto, modificando-se apenas sua forma externa, 
algo comum à temática da metamorfose no Ocidente.5 Já no romance 
de Clarice, para citar Deleuze e Guattari (1996, p. 69), nada acontece, 
mas tudo muda: “é o mundo que entra em devir e nós nos tornamos todo 
mundo” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 73). Trata-se, nas palavras 
da protagonista, de uma estranha “metamorfose de mim em mim mesma 
(...) em que perco tudo o que eu tinha, e o que eu tinha era eu” (p. 44): 
“eu estava saindo do meu mundo e entrando no mundo” (p. 42).

4. O mundo em que G.H. entra, portanto, não é um outro mundo, 
extraterreno: “meu reino é deste mundo”. E este reino, este mundo, 
recebe o nome de “deserto”. Não se trata, porém, de um espaço árido e 
sempre igual, mortificante, já que, na narrativa, ele se confunde com o 
úmido, ou seja, a lama abundante e vital6. O deserto, no romance, é antes 
de tudo o espaço da deserção, o espaço que se abre quando se deixa as 
linhas do exército por uma escolha deliberada: “A insistência é o nosso 
esforço, a desistência é o prêmio. (...) A desistência tem que ser uma 
escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida” (p. 113).7 Trata-
se do espaço selvagem em oposição ao ordenado, do entrelaçado em 
oposição ao reto, ao qual se pode decidir ir, e que também era conhecido 

5Cf. MALABOU, 2014, p. 15.
6“Aquele quarto que estava deserto e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e 
o nada era vivo e úmido” (p. 40). Deve-se notar que o que “abria a secura das areias do 
quarto até a umidade” foi “ter matado” a barata, permitindo paradoxalmente “encontrar 
em mim um fio bebível de vida que era o de uma morte” (p. 36).
7Cf. DINIS, 2001.
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como “sertão” (termo que equivalia ao inglês wilderness, antes de ser 
igualado ao semiárido e à seca), aquele espaço descrito por Guimarães 
Rosa como “sem lugar”, em que é “tudo incerto, tudo certo”, mas que, 
ao mesmo tempo, “está em toda parte” e “é o mundo”. Selva, floresta e 
sertão são espacialidades opostas ao urbanismo civilizacional; indicam, 
portanto, o próprio mundo sem suas fronteiras político-ontológicas, 
quando ele deixa de ser “tão mesquinhamente preso a sua exatidão” 
(BLECHER, 2013, p. 163). Para chegar nessa outra topologia do mundo, 
as personagens de Clarice precisam antes derrubar as cercas jurídico-
existenciais que tolhem o contato. É desse modo que a narradora do 
conto Mineirinho, para atingir o “mais áspero e mais difícil”, “o terreno” 
(em duplo sentido), precisa destruir a “construção” erguida sobre ele: a 
lei e justiça humanas e divinas (LISPECTOR, 1979, p. 102). Da mesma 
maneira, o encontro com a barata faz G.H. abandonar a promessa (p. 20) 
e a esperança (p. 39), mas especialmente a forma, a imagem e o nome. 
Antes da catástrofe, G.H. diz que “não me suportaria não me encontrar 
no catálogo”, que tinha “pavor de ficar “indelimitada” e não por acaso 
o romance começa com a escultora (que se identifica com “o Homem” 
– com maiúscula – do desenho rupestre, o gênero humano), aquela que 
dá forma à matéria, que a organiza, não encontrando nada a organizar 
no quarto da empregada, i.e., encontrando um deserto de pura vida sem 
forma. “[A]ntes de entrar no quarto, o que era eu?”, se pergunta, para 
logo responder: “Era o que os outros sempre me haviam visto ser, e assim 
eu me conhecia” (p. 17). A forma de G.H. era determinada por um ser 
transcendente, por uma concepção ideal: “Um olho vigiava a minha vida. 
A esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral, 
ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia mais dentro de 
um espelho” (p. 20).8 O encontro com “a massa da barata”, com aquilo 
que é “sem qualidades nem atributos, que não tem nome, nem gosto, 
nem cheiro” (p. 57), faz G.H. sair do espelho como saíra do relógio, a 
leva a sair para fora da imagem do retrato e para “dentro de mim até a 

8Em A cidade sitiada, há uma formulação semelhante: “Tudo era real, mas como visto 
através de um espelho” (LISPECTOR, 1998b, p. 42). Sobre o espelho em Clarice, é 
essencial a leitura da passagem de Água-viva (p. 70ss) a respeito. Todavia, é preciso 
notar que a saída do espelho não leva a uma autenticidade (a uma nudez total), mas 
antes à descoberta da importância da máscara. O “abismo” que G.H. enxerga em seu 
retrato não é o anseio pela coincidência entre ser e aparecer, mas a ausência de máscara. 
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parede onde eu me incrustava no desenho da mulher” (p. 42). Ou seja, 
a conduz ao “esforço (...) [de] tirar de si, como quem se livra da própria 
pele, as características”: “Tudo o que me caracteriza é apenas o modo 
como sou facilmente visível aos outros e termino sendo superficialmente 
reconhecível por mim” (p. 112). O que G.H. perde deliberadamente são 
seus atributos, suas qualidades, sua individualidade, mas também sua 
especificidade, isto é, sua “formação humana”, sua “montagem humana” 
(p. 10): “Diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo 
não é humano, e de que não somos humanos” (p. 45).9 “A natureza maior 
da barata fazia com que qualquer coisa, ali entrando – nome ou pessoa 
– perdesse a falsa transcendência” (p. 63). Por isso, a descoberta é uma 
verdadeira “descese”, como Berta Waldman (1992, p. 166) a chamou: 
não por acaso, o quarto de Janair é descrito como um “laboratório do 
inferno” (p. 39); ali G.H. experimenta do “demoníaco”, que “é antes do 
humano” (p. 86). Mas o “inferno da matéria-viva” (p. 39) é também o 
depois do humano, aquilo que sucede depois do “desmoronamento da 
minha civilização e de minha humanidade” (p. 66-67), depois do fim do 
mundo: “Ser é ser além do humano” (p. 110), é ser o extra-humano, o que 
está fora da forma humana, o que a excede e antecede – “enfim quebrara-
se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era (...) agora eu era muito 
menos que humana (...) Eu estava agora tão maior que já não me via mais” 
(p. 115). E este reino subterrâneo é essencialmente materialista: “Quero 
o material das coisas” (p. 101), afirma G.H., diante da “matéria-prima 
e plasma seco” (p. 39) da barata, que é, porém, uma “coisa sem forma” 
(p. 13), e não a “coisa-em-si”, a “forma ideal da matéria”, a “matéria 
morta” quantificável e ontologicamente determinável daquela concepção 
que Bataille (2001, p. 49) chamou de “alto materialismo”. Contra ela, 
haveria um “baixo materialismo”, carente de “uma ontologia”, pois 
“[a] matéria baixa é externa e estrangeira às aspirações humanas ideais, 
e recusa deixar-se reduzir às grandes máquinas ontológicas derivadas 
dessas aspirações” (BATAILLE, 2001, p. 51): 

Um homem não é  tão  d is t in to  de  uma planta , 
experimentando como ela um desejo que o eleva 
perpendicularmente ao chão (...) Mas, por outro lado, uma 
planta enfia suas raízes de aparência obscena para dentro 

9Também em Água viva (1998a, p. 84): “Eu que sou doente da condição humana. Eu 
me revolto: não quero mais ser gente”.
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da terra de modo a assimilar a putrescência da matéria 
orgânica, e um homem experimenta, em contradição com 
a moralidade rigorosa, impulsos que o atraem para o que 
está abaixo, situando-o em franco antagonismo a todas as 
formas de elevação espiritual (BATAILLE, 2001, p. 36). 

É essa a descida que G.H. realiza, o “roer a terra e (...) comer 
o chão” (p. 100), isto é, não só um descer à Terra (até a Terra), mas 
também descer a terra, para baixo dela, abandonando toda cidadania, 
todo pertencimento a polis, em nome de uma subterrania que desconhece 
fronteiras entre espécies e gêneros – todo subterrâneo é um “subterrâneo 
do desconhecido”, na formulação de Hélio Oiticica. O “nosso mundo” 
de que falava Montenegro é uma “subterra”, em que “O mundo se me 
olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas 
sabem as coisas” (p. 43).

5. A paixão segundo G.H. e outros textos de Clarice estão repletos 
de formulações desse tipo. Assim, a saudade é definida em um texto 
homônimo como a “vontade de um ser o outro” (LISPECTOR, 1999, p. 
106). Do mesmo modo, a protagonista de Água viva fala de uma “rosa 
(...) [que] tinha tanto instinto de natureza que eu e ela tínhamos podido 
nos viver uma a outra profundamente como só acontece entre bicho 
e homem” (LISPECTOR, 1998a, p. 47). E é justamente nessa forma 
trans-específica, de “intertroca” (p. 97) do humano com o não-humano 
(barata, demoníaco, divino), que essas fórmulas aparecem em G.H.: 
“um modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e nos 
sermos e nos termos” (p. 54); “um possuir o outro” (p. 50); “comi a vida 
e também fui comida pela vida” (p. 77). Uma maneira de compreender o 
hetairismo ontológico de G.H. seria, assim, concebê-lo como uma fusão: 
o “neutro”, o it, seria uma zona comum de “participação no Ser”. Mas 
isso não corresponderia a concebê-lo de modo ideal, a convertê-lo em 
uma forma de “pureza”10, e, assim, perder a sua dimensão catastrófica, 
violenta? Não seria esquecer que, para haver promiscuidade, é preciso a 
diferença? E, mais importante do que isso, é isso que G.H. experimenta, 
é nisso que consiste sua transformação?

10“A humanidade está ensopada de humanização (...). Existe uma coisa que é mais 
ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora também 
essa coisa corra o perigo de, em nossas mãos grossas, vir a se transformar em ‘pureza’, 
nossas mãos que são grossas e cheias de palavras” (p. 101).
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Como observou Eduardo Viveiros de Castro em conferência 
recente, A paixão segundo G.H. conjuga três devires (três paixões): “o 
devir-mulher de uma mulher”, o devir-barata de um ser humano, e o devir-
imperceptível de G.H. O primeiro deles – e “todos os devires começam e 
passam pelo devir-mulher” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 70) – se 
assemelha a um tipo de inadequação, de diferença consigo mesmo. A 
mulher é sempre (a) outra (“as mulheres são diferentes/ das mulheres”, 
dirá Angélica Freitas (2012, p. 85)): lembremos que G.H. “sabia que 
nunca passara daquela mulher na parede” desenhada no quarto, mas, ao 
mesmo tempo se identifica com “o Homem” de tal “desenho mudo da 
caverna” (p. 42). Se, por um lado, G.H. queria encontrar em si “a mulher 
de todas as mulheres” (p. 112), por outro, ela não consegue saber “o 
que uma mulher vê” (p. 50).11 Já o devir-animal, em Clarice, consiste, 
antes de tudo, em alcançar uma excessividade plástica: “Todos os seres 
vivos, que não o homem, são um escândalo de maravilhamento: fomos 
modelados e sobrou muita matéria-prima – it – e formaram-se então todos 
os bichos” (LISPECTOR, 1998a, p. 51). A plasticidade e a diferença 
potencializadas por esses dois devires não se anulam no neutro; pelo 
contrário, ocorre uma multiplicação: “sou caleidoscópica: fascinam-me 
as minhas mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro”, 
lemos em Água viva (LISPECTOR, 1998a, p. 31). Devido a tal excesso 
e deságio, se o devir-imperceptível visa “atingir o neutro”, o resultado 
não é uma fusão total com a “matéria-viva”, mas o contato com um hiato 
intersticial de semelhança-e-diferença: 

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas 
tocando no espaço que vai de mim ao nó vital – eu estava 
dentro da zona de vibração coesa e controlada do nó vital. 
O nó vital vibra à vibração de minha chegada. Minha maior 
aproximação possível para à distância de um passo. O que 
impede esse passo à frente de ser dado? É a irradiação opaca, 
simultaneamente da coisa e de mim. Por semelhança, nos 
repelimos; por semelhança não entramos um no outro. (...) a 
coisa nunca pode ser realmente tocada. O nó vital é um dedo 
apontando-o – e, aquilo que foi apontado, desperta como um 
miligrama de radium no escuro tranquilo. (...) nunca se toca 
no nó vital de uma coisa (p. 88). 

11O feminino parece ser, em Clarice, a primeira declinação da matéria e do “neutro” 
(“it” em Água viva): “Mas rosa não é it. É ela (...) Formiga e abelha já não são it. São 
elas.” (LISPECTOR, 1998a, p. 52, 56).
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 “Em derrocada difícil, abriam-se dentro de mim passagens duras 
e estreitas” (p. 38), afirma G.H.; e são essas passagens que constituem 
sua “busca cega e secreta”, o que levara sua “mais arcaica e demoníaca 
das sedes (...) subterraneamente a desmoronar todas as construções” (p. 
67). Entrando do neutro, G.H. entra também no entre-lugar: 

[E]ntrei no inexpressivo  (...). [E]ntrei naquilo que existe 
entre o número um e o número dois, (...) vi a linha de 
mistério e fogo, e que é linha sub-reptícia. Entre duas 
notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um 
fato, entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam 
existe um intervalo de espaço, existe um sentir que é entre 
o sentir – nos interstícios da matéria primordial está a linha 
de mistério e fogo que é a respiração do mundo (p. 98). 

“[N]esse plano”, dizem Deleuze e Guattari (1997, p.76), em uma 
passagem referente a Castañeda, mas que parece ser sobre G.H., 

não só conjugam-se devires-mulher, devires-animais, 
devires-moleculares, devires-imperceptível, mas o 
próprio imperceptível torna-se um necessariamente 
percebido, ao mesmo tempo em que a percepção 
torna-se necessariamente molecular: chegar a buracos, 
microintervalos entre as matérias, cores e sons, onde se 
precipitam as linhas de fuga, linhas do mundo, linhas de 
transparência e de secção. 

Em todo o romance, é esse espaço intersticial que transparece 
como resultado da paixão, do “assalto ao ser”: o “proibido tecido da 
vida”, o “elemento vital que liga as coisas” – o entre-ser, inter-esse que 
constitui o mundo, não o mundo exato das construções ideais, mas esse 
mundo. A semelhança do neutro não conduz a uma equivalência, e sim 
a um potlach ontológico: “o mundo é extremamente recíproco” (p. 74). 
Todas as fórmulas hetaíricas de Clarice revelam essa reciprocidade, 
da dádiva e da vingança: no plano hetaírico, não há mistura total, pois 
o que o constitui é a diferença e não a identidade. No hetairismo, diria 
Gabriel Tarde, só há “possessões recíprocas”. Trata-se de uma economia 
maldita, mas também vital, pois se a vida “Não é um estado de felicidade, 
é um estado de contato” (p. 111), um “estado de contato com a energia 
circundante”, um “contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal” 
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(LISPECTOR, 1998a, p. 13 e 28), um “contato com aquilo de que se 
precisa gradualmente mais” (p. 98), então é preciso haver o entre-ser, 
o espaço intersticial, para que esse contato não se converta em pura 
assimilação ou destruição: “A gente pisa nelas [nas coisas] com uma pata 
humana demais” (p. 99), quando, na verdade, “o contato com a coisa 
tem que ser um murmúrio” (p. 103). A “única lei do mundo”, segundo 
Oswald, diz que “Só me interessa o que não é meu”, que só há inter-
esse no que não é próprio; mas, além disso, como lemos no belíssimo 
poema de Décio Pignatari, “Interessere”, só existe interesse por aquilo 
que a coisa não é, isto é, pela diferença que cada coisa comporta consigo 
mesma: todo interesse é encontro no desencontro, contato impalpável. 
Podemos chamar essa experiência do interesse hetaírico, que produz um 
saber “tão volátil e inexistente que fica entre mim e eu” (LISPECTOR, 
1998a, p. 20), de ecologia, ou como prefere Clarice, de “vida oblíqua”: 

estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por um 
corte oblíquo. Só agora pressenti o oblíquo da vida. Antes 
só via através de cortes retos e paralelos. Não percebia o 
sonso traço enviesado. Agora adivinho que a vida é outra. 
Que viver não é só desenrolar sentimentos grossos – é 
algo mais sortilégico e mais grácil, sem por isso perder 
o seu fino vigor animal. Sobre essa vida insolitamente 
enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo 
assim que a existência feneça no que tem de oblíquo e 
fortuito e no entanto ao mesmo tempo sutilmente fatal. 
(...) vivo a riqueza da terra. (...) A vida oblíqua? Bem sei 
que há um desencontro leve entre as coisas, elas quase 
se chocam, há desencontro entre os seres que se perdem 
uns aos outros entre palavras que quase não dizem mais 
nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, 
nesse quase que é a única forma de suportar a vida em 
cheio, pois um encontro brusco face a face com ela nos 
assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de 
aranha. Nós somos de soslaio para não comprometer o que 
pressentimos de infinitamente outro nessa vida de que te 
falo (LISPECTOR, 1998a, p. 63-64).

6. A obliquidade não é apenas um conteúdo das narrativas 
clariceanas, mas também a forma de sua linguagem. É justamente através 
da profusão de pronomes oblíquos e de sua aproximação e contraposição 
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com os pronomes retos que Clarice experimenta uma diferença intersticial 
no ser: o sujeito, sendo também objeto (mesmo no sentido semântico), 
se obliqua – e reciprocamente o objeto passa a ser também sujeito. Em A 
paixão segundo G.H., este procedimento se mostra isomórfico, na medida 
em que serve para descrever o próprio processo de transformação: é a 
narradora em primeira pessoa, um eu, que fala de uma “transmutação de 
mim em mim mesma” (p. 107). Talvez fosse possível até mesmo afirmar 
que a concepção da linguagem que se extrai dos textos de Clarice tenha 
como núcleo a obliquação e, caso estejamos corretos, o grito operaria 
como uma espécie de transversal, entrelinha entre silêncio absoluto e 
linguagem humana, zona de passagem entre sujeito e objeto. 

Desse modo, o grito se apresentaria primeiro como um ponto de 
partida, um chamado, o chamado da Terra e para a metamorfose: 

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o 
grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é 
mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. (...) 
Não humanizo o bicho porque é ofensa – há de respeitar-
lhe a natureza – eu é que me animalizo (LISPECTOR, 
1998a, p. 45). 

O grito produziria assim uma comunicação que é também 
estranhamento, permitindo “traduzir o desconhecido para uma língua 
que desconheço” (p. 15). Além disso, parece comportar um caráter 
“político” (relacional e contestatório): “O que me salva é o grito. 
Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do 
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente” (LISPECTOR, 1998a, 
p.79). Aqui, quem grita não é (só) um sujeito, mas um sujeito que, ao 
gritar, se obliqua, passa a ser ao mesmo tempo objeto, um objeto urgente 
– ou, melhor dizendo, um Objecto gritante, título inicial de Água-viva –, 
como o grito ancestral havia produzido uma animalização. Em A hora 
da estrela, fala-se até mesmo em um “direito ao grito” (um dos títulos 
possíveis da novela) que “um dia talvez vai reivindicar (...) uma resistente 
raça anã teimosa” (LISPECTOR, 1998c, p. 80), a que pertence Macabéa 
– a qual paradoxalmente é descrita como sem “força de raça”, como 
“subproduto”, como “subterrânea”. Ou seja, o grito parece se constituir 
como uma espécie de politicidade atrás da política, antes da política, 
prévia à cidade dos homens e do sujeito (de direito). É justamente n’A 
paixão segundo G.H. que fica mais claro a significação do grito e este 
tipo de politicidade: 
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Se eu der o grito de alarme de estar viva, em mudez e 
dureza me arrastarão pois arrastam os que saem para fora 
do mundo possível, o ser excepcional é arrastado, o ser 
gritante. (...) Tudo se resumia ferozmente em nunca dar 
um primeiro grito – um primeiro grito desencadeia todos 
os outros, o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, 
se eu gritasse acordaria milhares de seres gritantes que 
iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror. Se eu 
gritasse desencadearia a existência – a existência de quê? 
A existência do mundo (p. 41)

O grito clariceano constituiria, assim, o modo oblíquo e informe 
de contato extra-humano entre sujeito e objeto, estabelecendo uma 
reciprocidade que faz os seres (humanos ou não, reais ou imaginários) 
devirem mundo.12 Pois é justamente a partir desse “grito de alarma” que 
G.H. sai de seu mundo para entrar no mundo. 

Para finalizar, poderíamos dizer que a obliquação do sujeito, a 
dessubjetivação é a paixão segundo G.H.: “A despersonalização como 
a grande objetivação de si mesmo. A maior exteriorização a que se 
chega” (p. 112). O resultado, porém, não é uma anulação, mas uma 
multiplicação, um interesse pelo mundo. Se a história prévia de G.H. 
havia sido, nas palavras da própria, o “modo como pouco a pouco eu 
havia me transformado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo 
o meu nome” (p. 18), a transformação a leva para “um lugar onde, antes 

12A bem da verdade, o grito, em Clarice, é apenas a forma mais intensiva de uma 
linguagem não verbal (oblíqua) do/com o mundo e se aproxima assim também do 
sussurro e do murmúrio. Uma análise mais profunda dessas três formas informes 
permitiria deslocar um pouco o enfoque do papel do silêncio, do indizível e inefável 
na obra de Clarice. Se estamos corretos em nossa leitura, assim como o inexpressivo 
absoluto é impossível (e as personagens de Clarice sabem disso: “Não conseguirei 
a nudez final”, diz a narradora de Água-viva (LISPECTOR, 1998a, p. 13)), e, mais 
do que isso, não constitui exatamente o objetivo da experiência clariceana (“Pois 
tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos 
duros enlameados apalpar o invisível na própria lama” (LISPECTOR, 1998c, p. 19), 
também o silêncio total não se configura como o horizonte de seus textos. Antes, se 
essa experiência atinge algum saber, singular que seja, e não se limita a uma espécie 
de fracasso produtivo (ao evocar o que não pode dizer), é por meio do quase-silêncio 
(que é também quase-fala), da entre-linha: “a respiração contínua do mundo é aquilo 
que ouvimos e chamamos de silêncio” (p. 64). 



153O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 139-154, 2015

da ordem e do nome, eu sou” (LISPECTOR, 1998d): “De agora em 
diante, eu poderia chamar qualquer coisa pelo nome que eu inventasse. 
(...) [Q]ualquer nome serviria, já que nenhum serviria” (p. 63) – toda 
autêntica metamorfose implica a perda ou multiplicação de nomes, como 
acontece com o onceiro de Meu tio o Iauaretê.  Por isso, G.H., após a 
comunhão com a barata, poderá dizer que “a vida em mim não tem o 
meu nome. E eu também não tenho nome, e este é o meu nome. E porque 
me despersonalizo a ponto de não ter o meu nome, respondo cada vez 
que alguém disser: eu” (p. 112) – e, poderíamos completar, todo (o) 
mundo responde a cada vez que G.H. diz “eu”. A obliquação leva a uma 
indeterminação do Ser, uma impossibilidade de nomeá-lo, de controlar 
e dirigir, pela forma, a natureza, criadora incessante de diferenças. No 
“mistério do impessoal, que é o ‘it’” (LISPECTOR, 1998a, p. 28), a 
dessubjetivação se confunde com a subjetivação do mundo: “O cosmos 
parte do eu”, diria Oswald de Andrade. No hetairismo ontológico, não 
há Ser, mas seres gritantes; não já sujeito, mas objetos urgentes; não há 
espécies vivas, mas vidas oblíquas: “[D]escobri que não tenho um dia-
a-dia. É uma vida-a-vida. E que a vida é sobrenatural” (LISPECTOR, 
1999, p. 205).
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Resumo: Este trabalho pretende discutir como se configura a mestiçagem 
no romance Os tambores de São Luís (1975), de Josué Montello. 
Pretende-se demonstrar como o texto é pautado por um fim específico, 
que existe antes e para além do enredo. O narrador não só opera como 
fonte da história, mas também como o intérprete do seu significado. O 
efeito persuasivo da história passa por uma identificação virtual do leitor 
com o protagonista, Damião, mas também remete a outros personagens, 
como Barão. A miscigenação conduz no livro os valores e direções da 
representação do brasileiro ideal.
Palavras-chave: miscigenação; romance; Os tambores de São Luís. 

Abstract: This paper discusses how to set up miscegenation in the novel 
Os tambores de São Luís (1975), by Josué Montello. We intend to show 
how the text is marked by a specific purpose, that is before and beyond 
the plot. The narrator, not only operates as a source of history, but also 
as the interpreter of its meaning. The persuasive effect of history goes 
through a virtual identification of the reader with the protagonist, Damião, 
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but also refers to other characters like Barão. The miscegenation leads 
in the book values and directions of the Brazilian ideal representation.
Keywords: miscegenation; novel; Os tambores de São Luís.

Mesmo não existindo no Brasil um discurso literário genuinamente 
escravocrata, isto não quer dizer que não houve e ainda não haja 
posicionamentos etnocêntricos nas estruturações de nossas Letras. De 
maneira mais decisiva, nas últimas três décadas do século XIX, com o 
Naturalismo, até meados do XX, com o negrismo (OLIVEIRA, 2014) 
de Mário de Andrade, Raul Bopp e Jorge de Lima, muitos escritores 
brasileiros reproduziram os pressupostos da desigualdade racial inata, 
defendida pela “ciência” da época. Além disso, se, em outros contextos, 
houve uma proposta de segregação racial de modo mais explícito, 
como nos EUA, por exemplo, no Brasil, predominaram princípios tão 
funestos para o coletivo de descendentes de escravos: a mestiçagem e a 
democracia racial. 

 Anos após a eclosão do Modernismo brasileiro, o romance Os 
tambores de São Luís (1975), de Josué Montello, utiliza como procedimento 
constitutivo a própria mestiçagem, entendida no livro enquanto saída 
étnica para o país. Trata-se de um discurso político, pedagógico, com forte 
componente moral, axiológico e ideológico. O texto literário em questão, 
de corte histórico, existe também em função da proposta defendida. 
Observa-se ainda que há uma “autoridade autoral” a conduzir a pretensão 
unívoca de sentido, o que hierarquiza valores e acaba conduzindo o leitor 
ao caminho da “verdade” defendida ao final do texto. 

De acordo com Silvina Carrizo (2005, p. 261) a mestiçagem 
emerge do choque com o diferente e se estabelece a partir da biologia, 
alargando-se na sociedade através de artimanhas discursivas e de práticas 
estéticas e políticas. Atinge seu clímax ao ser proclamada como categoria 
identitária de uma nação ou território.

Ainda de acordo com Carrizo, em todos os casos em que 
a mestiçagem aparece enquanto foco de discussão, evidencia-se a 
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deliberada relação entre a mestiçagem e as diversas formatações do 
discurso sobre o nacional praticado pelas elites e, não raro, absorvido 
intempestivamente pelo Estado-nação. Este, por sua vez, encobre-se com 
a capa da igualdade sócio-étnica, esquecendo-se, muitas vezes, de que 
a própria mestiçagem subentende o apagamento de diferenças, isto é, 
geralmente da parcela menos poderosa na balança capitalista.

E, para tratarmos da miscigenação e seus vetores no romance, 
vejamos como ela se manifesta nas ações de cada uma das seguintes 
personagens: Barão e Damião. Assim, por mais que se destaque o 
heroísmo negro no livro, por mais que ele traga em si cenas de resistência 
e pretenda travar uma representação positiva dos afrodescendentes, o 
texto tem a mestiçagem como sentido profundo.

Barão foi companheiro de Julião, pai do protagonista, Damião, 
no Quilombo. Trabalhara como escravo da temida Donana Jansen e fora 
vendido ao Dr. Lustosa. Barão tinha em torno de 40 anos quando aparece 
pela primeira vez na narrativa. Este apelido, segundo ele mesmo relata, 
adviera do tempo da Balaiada, quando lutara e obtivera em combate uma 
carta que lhe atribuíra o título de nobreza. Plástico, fanfarrão, destemido 
e sossegado, ele é uma das personagens mais intrigantes da narrativa, 
justamente pelo seu posicionamento. 

Para Barão, a liberdade do cativeiro e a inserção do negro na 
sociedade de classes eram apenas utopias. Assim, de acordo com a 
personagem, a forma mais eficaz de resistência é aproveitar-se do que 
a casa-grande oferece de “positivo”, ainda que em forma de pequenos 
prazeres, e ignorar o que ela oferece de negativo:

Prá encurtar a conversa: quem vier conversar comigo sobre 
carta de alforria está me ofendendo. Não quero saber de 
liberdade. Dá muito trabalho, e também muita despesa. O 
bom mesmo é ter um senhor como o meu Major – que me 
dá casa, comida, roupa lavada, charuto, sapato, e ainda me 
faz uns agrados. [...] De noite, se o sono custa a vir, porque 
não deixa de tirar os seus cochilos no meio das jogadas, eu 
vou ganhando um tostão aqui, um cruzado ali, e com isto 
faço meu pé de meia. (MONTELLO, 1976. p. 339)

A malandragem é inerente à personalidade de Barão. Para gozar 
de benefícios, ele cultivou a amizade do Major, ao ponto, inclusive, de 
ser tratado como membro da família. Era responsabilidade do cativo 
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cuidar das chaves, dos pertences, da educação dos netos do escravocrata, 
fazer as compras, comandar os outros irmãos de cativeiro. E Barão o 
faz de maneira bastante singular: ao mesmo tempo em que usa as expensas 
do seu senhor para as obrigações da casa, surrupia tostões para si, o que 
lhe tem garantido boa quantidade de dinheiro guardada. Além disso, ao 
ser o responsável pela administração dos escravos, alivia deles o peso da 
extenuante tarefa, traçando concessões, diminuindo a jornada de trabalho, 
enfim, todo um conjunto de atitudes que promovem outra realidade para 
os escravos. Como letrado, ele ainda ensina a leitura para sujeitos da elite. 
Com estas estratégias, Barão consegue penetrar os círculos de poder e ganhar 
intimidades, dada sua simpatia também com as mulheres da elite. Foi assim 
com Damião, quando no Quilombo, e tem sido assim na casa do Major. 

Na análise de Florestan Fernandes, a atitude malandra do escravo 
é resultado de um interesse em apenas “sair do atoleiro”, “da condição 
de inferioridade deprimente”. 

Por isso, a percepção social da realidade não se 
concentra na crítica dos modelos de organização do 
comportamento, da personalidade, das instituições sociais. 
Mas em sua utilidade imediata: o que esses modelos 
permitem conquistar socialmente, no momento, dentro 
da ordem social constituída, tal como ela se apresenta. 
(FERNANDES, 2008, p. 207)

Mesmo em situações bastante extremas, Barão evita enfrentar 
os infortúnios com ânimo beligerante. O bom-humor e uma aparente 
subserviência, regada de sorrisos, fazem com que Barão seja totalmente 
admirado pelo Major. E este jeito bonachão norteia a trajetória da 
personagem. Não que ele seja contrário à liberdade. Ele é apenas contrário 
à carta de alforria numa sociedade que não pensou o destino que dará 
aos negros libertos. Barão não é avesso ao contato sexual entre brancos e 
negros. Por isso, paralelamente a esta estratégia apegada à malandragem, 
Barão empreende outra, deveras muito engraçada: a de “emprenhar os 
buchos das brancas”, como ele mesmo diz e, a partir deste ponto, insere 
na narrativa a tese da mestiçagem, cujo resultado é o apagamento do 
fenótipo negro. Certa vez, quando Damião fora ultrajado por Tertuliano, 
e relata o caso a Barão, este explica ao amigo a sua estratégia:
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- Não te aborreças comigo - suplicou o Barão, ainda a rir. 
Não estou rindo de ti, estou rindo do bilheteiro. Conheço 
ele. É o Tertuliano. Um pobre-diabo. Já passei o lápis na 
mulher dele. É um corno conhecido. Casou já velho com 
uma brancarana cheia de sardas, e tão frouxa que não pede 
bis. Ela gosta de preto; ele odeia. Principalmente depois 
que soube que eu andei com ela. Eu te vinguei adiantado, 
Damião. (MONTELLO, 1976, p. 365)

Barão se ri de ter “passado o lápis” na mulher de Tertuliano e 
em outras brancas. Ele se apega à mística da potência sexual atribuída 
aos negros de maneira a explorar este imaginário. Tão logo soube que 
a esposa do bilheteiro gostava do “cheiro de negro”, Barão foi até ela, 
que imediatamente se viu inebriada. Inclusive, este ato de levar as 
mulheres brancas a cometerem adultério é também visto por Barão como 
estratégia de mestiçagem e branqueamento da população num contexto 
e época em que não havia métodos contraceptivos. Barão fazia questão 
de engravidar as mulheres brancas com quem se relacionava. Este ato, 
espalhado aos quatro cantos da cidade, acabaria por ridicularizar os 
maridos. Parafraseando o malandro, não deixar pistas do ato é o segredo 
do negócio, a não ser que esta pista seja um mulatinho, isto é, prova 
de que as brancas apreciam de fato a sexualidade afrodescendente em 
detrimento do homem branco. Atinge-se aqui a masculinidade do homem 
branco. Se, na sociedade, ele impera e domina, no campo da sexualidade, 
segundo Barão, encontra-se em inequívoca desvantagem. 

- Tu estás calado demais, Damião. Que é que há contigo? 
Ainda não esqueceste o que te fez o corno do Tertuliano. 
Deixa isso comigo. Por ti, sou capaz de outro sacrifício: 
torno a pôr mais chifres na cabeça dele. Essa briga de preto 
com branco, aqui no Brasil, vai acabar mais depressa do 
que se pensa. E acaba devagarinho - na rede, ou na cama, 
conforme o gosto, ou até mesmo no chão, em cima de 
uma esteira. Daqui a pouco, quando se quiser ver mesmo 
um preto, não tem mais para ver. Está tudo desbotado. 
Hoje mesmo, de tardinha, papei uma branca vistosa, e 
acho que daí vai sair mais um mulatinho. Tomara que sim. 
(MONTELLO, 1976, p. 366)
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Para Barão, a mestiçagem é a saída possível para a questão do 
preconceito de cor. Ele defende que o mulato é o brasileiro por excelência, 
e, por consequência, devem ser cultivadas as relações interétnicas. Barão 
não defende só o branqueamento da população, mas a mulatização do 
negro, tal como concluirá Damião ao conhecer seu trineto. Penso que a 
estratégia de Barão peca por amenizar o conflito étnico e porque repete 
a posturas de diversos pensadores da “raça brasileira”; por outro lado, 
ao menos altera o vetor da mestiçagem no país. Em vez de o homem 
branco fecundar as mulheres negras a fim de clarear a cor da população, 
os homens negros vão fazê-lo, a fim de resultar o mulato. Barão inverte 
também o fato de a classe dominante oferecer para a economia social 
apenas os procriadores e as classes menos favorecidas, as geradoras 
e mães. O sentido de posse do corpo da mulher, típico da sociedade 
escravocrata, é abalado quando Barão propõe que os negros possuam 
as mulheres brancas. Daqui, duas consequências: em primeiro lugar, o 
patriarcado escravista é atacado em seu âmago e autoestima; em segundo 
lugar, a propriedade privada, o desejo feminino e a família, antes tão 
imaculados, são, com as ações de Barão, colocados em xeque. 

Ainda que a postura de Barão recaia em estereótipos, como o 
do clareamento de parte da população brasileira como solução ao nosso 
problema étnico, não se pode considerar a personagem como pouco 
atuante e inconsciente do que faz. Digo isso porque, em determinado 
ponto da narrativa, Barão passa a defender a tese da viabilidade da cópula 
interétnica como saída para os conflitos sociais do país.

- Estou convencido que Deus fez o homem, mas foi o 
Diabo que lhe deu a cor. É por isso que uma cor não gosta 
da outra. Em nossa terra, devagar, sem pressa, a gente vai 
misturando todas elas. No fim, sai um tipo novo, que não se 
parece com nenhum outro. Já te falei nisso, e volto a falar. 
Já reparaste que são as sinhás-donas que têm mais raiva 
dos negros? E sabes por quê? Cada mulato que aparece na 
senzala é a prova de que uma negra, no remelexo da rede ou 
na mola da cama, passou para trás, com um branco, a sinhá-
dona da casa-grande. Daí o ódio das sinhás-donas aos 
negros e aos mulatos. Ninguém leva isso em conta. E é isso 
que dá força ao braço da branca quando castiga um negro. 
Enquanto bate, ela se desforra. O branco, que é o pai, não 
pode deixar de ter o seu rabicho pelo filho bastardo, e vai-
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lhe dando a mão como pode. Daí a quantidade de mulato 
doutor que se vê agora a três por dois. Já a sinhá-moça, que 
não passou pela dor de cotovelo da sinhá-dona, tem é xodó 
pelo mulato. Nossa raça, meu caro Damião, nesse ponto, é 
mesmo privilegiada: o cheirinho que sai do corpo da gente 
é que é a nossa grande arma. Não há branco que resista ao 
bodum de uma negra. Com as brancas é a mesma coisa: o 
cheirinho de um preto faz muitas delas perderem a cabeça 
- e o resto do corpo: se assanham logo. Louvado seja Deus! 
E como nos apreciam! (MONTELLO, 1976, p. 366)

No âmbito do livro, a estratégia de Barão, embora irreverente, 
é bastante lógica, considerando a funcionalidade de sua concepção. 
Em primeiro lugar, conforme se vê na passagem acima, a existência de 
um mulato por si só cria discórdia entre o senhor e a sinhá velha, pois 
certo é que este esteve envolvido com uma negra. Com isso, abala-se 
a pressuposta submissão e confiança da sinhá em relação ao marido. 
Consequentemente, como se vislumbra na teoria de Barão, a mulher se 
vê dona de seu corpo e opta por usá-lo como quiser, inclusive trazendo 
para o leito um negro cativo, símbolo, no imaginário colonial, de vigor 
físico e sexual, conforme ensina Frantz Fanon (2008, p. 69). Esta estrutura 
tende a se repetir de maneira a formar um círculo contínuo responsável 
pela falta de rigidez de caráter da família patriarcal. Em segundo lugar, 
a existência de um mulato fora do casamento, segundo Barão, oferta-
lhe a possibilidade de ascensão social e consequente empoderamento 
simbólico. Se o pai, branco, tende a não abandonar à míngua o mulatinho, 
sinal de que ele receberá recursos financeiros, alimentação melhor do 
que a dos escravos, roupa, educação e, o mais importante, gozará da rede de 
influências políticas, sociais e econômicas do pai, de maneira a ter garantido 
um lugar na cena pública bastante diferente da senzala. Além disso, para 
quem procura figurar em espaços tradicionalmente ocupados por atores 
sociais brancos, a diluição do fenótipo afrodescendente acaba funcionando 
como um passaporte de tolerância – não de aceitação plena. Se, por um 
lado, a liberdade não se estende ao coletivo, esta estratégia de Barão mostra 
potência quando o objetivo é apenas promover abalos na estrutura social.

Em terceiro lugar, de acordo com Barão, a tese da diluição do 
fenótipo negro, além de ser paradoxalmente responsável pela ascensão 
de muitos homens de cor, seria por si só capaz de fazer com que as 
sinhás-moças despertassem a atenção para os mulatos. Este despertar 
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de atenção retroalimentaria o referido ciclo, de modo que nosso país se 
tornasse, com o passar das gerações, notoriamente mestiço. Havendo a 
predominância de mulatos, o preconceito de cor deixaria de vigorar e a 
sociedade brasileira definitivamente se tornaria cordial.

Deveras, Barão acabou formando uma conexão de sentidos que 
é ambígua e coloca o negro em estado de heteronímia social permanente 
face ao branco. Entre os negros ou mulatos que sobem socialmente, avalia 
Florestan Fernandes (2008, p. 345), “sempre se encontra um ou outro 
que se beneficia dessa vinculação com brancos importantes”. Fernandes 
denuncia que os brancos podem desempenhar papel de “padrinho” desse 
negro concebido fora do casamento oficial de maneira a também exercer 
domínio sobre a vida dele. Esse expediente de ascensão social, ou seja, 
via “padrinho”, possui diversos inconvenientes, com destaque para o 
fato de que o negro ou mulato fica condicionado à pessoa que o ajudou 
e aos interesses e valores do protetor. Perde-se, de alguma forma, parcial 
ou na sua integralidade, a liberdade de agir e tomar decisões de acordo 
com a ordem social competitiva.

Quando disse anteriormente que o romance enquadra-se no 
esquema da miscigenação, referia-me não só ao branqueamento 
empreendido por Barão, mas fazia menção também à cena final do livro, 
quando Damião finalmente conhece seu trineto. Após preparo do leitor 
para o sentido unívoco da tese da miscigenação, anunciado ao longo da 
narrativa, há o ápice da proposta ideológica que preside o livro. Aliás, 
esta cena basicamente sustenta o romance por inteiro, pois é a única ação 
de fato ocorrida. Não se pode perder de vista que os quase oitenta anos 
ocupados pelo tempo da narrativa ocorrem justamente na rememoração 
de Damião. 

Sua neta mais velha casara com um mulato; sua bisneta, 
com um branco, e ali estava seu trineto, moreninho claro, 
bem brasileiro. Apagara-se nele, é certo, a cor negra, de que 
ele, seu trisavô, tanto se orgulhava. Mas também se viera 
diluindo, de uma geração para outra, o ressentimento do 
cativeiro. (MONTELLO, 1976, p. 479)

A defesa da mestiçagem é o ponto de aproximação entre Barão e 
Damião. Ao conhecer seu trineto, Damião se emociona com o pequeno 
moreninho, bem brasileiro. Esta ação, ao final do livro, parece colocar 
em xeque toda a trajetória da personagem como intelectual e militante 
em defesa da abolição.
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A proposta de esquecimento do passado e do consequente 
apagamento de conflitos, metaforizados no apagamento étnico, 
pressuposto pelo vetor da mestiçagem, tal como tratada no livro, é 
colocada no desfecho. Durante quase toda a narrativa, há destaque para 
o vasto conjunto de lutas das quais participa Damião. Contudo, ao final, 
após praticamente sucumbir à inequívoca situação do negro pós-abolição, 
o protagonista acaba interiorizando a postura do branqueamento. Logo 
quando a abolição foi proclamada, os ex-escravos saíram às ruas a fim de 
cobrar seus senhores pelos seus infortúnios. A multidão enfrentou a tropa 
policial e se dirigiu ao Palácio do Governo. Lá, a pedido da multidão, 
Damião subiu ao palanque e desferiu um discurso pouco coerente com 
a trajetória de lutas empreendida por ele. Este discurso, aliás, será o 
elemento responsável pelo isolamento da personagem, a qual se vê sem 
forças e argumentos para a continuidade de seu trabalho de mediação 
entre o povo e o Governo.

- Viva a Princesa Isabel, sim, porque a ela devemos a 
igualdade de todos os brasileiros. Não há mais senhores 
e escravos: há irmãos. E é em nome desse sentimento de 
fraternidade nacional que estou aqui, pra vos pedir que 
nos unamos, negros e brancos, em favor da paz. [...] Não 
estamos aqui para nos lançar uns contra os outros. Estamos 
aqui empenhados em que haja paz, em que haja concórdia, 
em que haja união, repelindo todos os atos e palavras que 
possam nos dividir! Não é a hora da guerra - é a hora da 
fraternidade! Não é a hora dos punhos cerrados - é a hora 
das mãos que se apertam! (MONTELLO, 1976, p. 472)

Curioso, porque o combatente Damião parece ter desistido de sua 
luta por melhores condições de vida para seus irmãos de cor justamente 
quando era necessário utilizar uma de suas melhores armas: o discurso. A 
reivindicação que se segue ao discurso de Damião não cobra a integração 
verdadeira do negro na sociedade de classes. Limita-se à defesa da paz 
social, passando por cima das desigualdades oriundas do cativeiro. Soa 
paradoxal o posicionamento do protagonista, pois esta era justamente a 
postura defendida pelos integrantes do Governo, pelos fazendeiros e pelos 
industriais que já começavam a se instalar no Maranhão. Damião acaba 
reproduzindo o próprio discurso da elite, em última análise. Esta cena não 
soa também como anúncio das consequências desta postura miscigenatória 
defendida pelo romance, a qual recai no abrandamento dos conflitos? 
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A personagem parece ciente de que boa parte de suas lutas foram 
e ainda são em vão. Damião “abandona”, portanto, a militância e se 
integra à vida familiar. Vai conhecer seu trineto, razão, segundo o livro, 
pela qual ele ainda encontra forças para viver.

Sua filha, negra, casa-se com um mulato. Sua neta casa-se com 
um branco. Sua bisneta casa-se também com um homem branco. Logo, 
o trineto é mestiço. O fenótipo branco total não é atingido, mas o trineto 
de Damião parece simbolizar o “moreno” como fenótipo ideal para o 
Brasil. O livro defende, portanto, logo em seu desfecho, o mestiço como 
brasileiro ideal: 

E nisto Benigna tornou a apontar no retângulo da porta, 
chamando-o [Damião] agora para conhecer o Julião [seu 
neto].

- É clarinho – preveniu-lhe.

E quando ele [Damião] se curvou sobre o berço, muito 
emocionado, sentindo os olhos úmidos, ela lhe foi dizendo, 
enquanto erguia o candeeiro, para dar mais luz sobre a 
criança:

- Tem tua cara, meu filho. Até o nariz chato é teu. Olha a 
testa. Também é tua. E esse beicinho espichado. Tudo teu. 
É mais para branco que para preto: moreninho, como um 
bom brasileiro. (MONTELLO, 1976, p. 479)

Em minha leitura da obra, a proposta por traz das cenas de 
resistências, tão intensas ao longo das mais de 400 páginas do livro, 
é a de que o moreno étnico, cujos traços africanos pouco são visíveis, 
funciona como personificação de uma (não tão) nova face nacional, 
com seus resíduos africanos e indígenas selecionados e purificados pela 
assimilação ao molde europeu. 

A saída conciliatória aqui é justamente a defesa da mestiçagem 
como elemento capaz de resolver os problemas étnicos do Brasil. Uma 
vez que o romance praticamente esteve afinado pela cultura do conflito 
em sua quase totalidade, a mediação proposta pelo projeto autoral pontua 
a diluição do negro como solução para os conflitos étnicos. O romance 
de Montello vê no mestiço o brasileiro ideal e capaz de congregar, 
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justamente através de seu fenótipo, a paz social. A saída proposta pelo 
texto não rompe as fronteiras do racismo, já que os traços africanos e 
afrodescendentes dão lugar aos traços da branquitude. A saída cordial 
leva em conta também a pretensa passividade do negro neste processo 
de assimilação e apagamento. Não fosse assim, talvez o conhecimento 
do trineto, anunciado nas primeiras páginas do texto, não retornaria logo 
no desfecho, como espécie de conhecimento ou aprendizagem formal 
que o romance deseja.

A mestiçagem é uma proposta conciliatória, porém utópica para 
o Brasil. Reviveríamos propostas típicas do pensamento autoritário 
brasileiro em plena década de 1970? Teríamos conseguido abandonar 
a miscigenação proposta por Alencar, ou somente teríamos trocado 
os agentes sociais, sem alterar os vetores da proposta miscigenatória? 
Hoje, já teríamos conseguido apagar o “ressentimento do cativeiro”? O 
texto do escritor maranhense representa um conjunto vasto de lutas das 
quais participam Barão e Damião. Contudo, ao final da narrativa, após 
praticamente sucumbir à inequívoca situação do negro no pós-abolição, 
o protagonista acaba ratificando a postura da mestiçagem e, logo, do 
branqueamento também vividos pela personagem secundária aqui tratada. 

Antes de finalizar esta reflexão, é preciso considerar que o trineto 
de Damião atualiza os sentidos do nascimento de Moacir, personagem de 
Iracema (1865), de José de Alencar. Neste ponto, o romance publicado 
nos anos de 1970 repete o mesmo vetor miscigenatório do romantismo: 
o apagamento do sujeito não-branco.

O escritor Romântico esboça um dos mais genuínos traços de 
construção da identidade nacional, justamente através da fusão do nativo 
com o português. Moacir, o filho da dor, desponta como expressão mestiça 
e ideal para o futuro da nação que se afirmava naquele momento. Há 
autores, como Hilário de Azevedo, que defendem a obra de Alencar 
como metonímia da formação do Brasil, tomando como base a releitura 
espacial e étnica que o romancista faz do país. Para o crítico, o ponto 
central do fenômeno literário Alencar é a criação de um estilo nacional, 
ou seja, a obra como expressão literária brasileira (AZEVEDO, 1979, p. 
27), justamente porque a forma e os procedimentos literários sustentam 
um esboço de nação presente e um projeto futuro do país. A cena de 
nascimento de Moacir bem o diz: 
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A jovem mãe, orgulhosa de tanta ventura, tomou o tenro 
filho nos braços e com ele arrojou-se às águas límpidas do 
rio. Depois suspendeu-o à teta mimosa; seus olhos então o 
envolviam de tristeza e amor. 

- Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento. (ALENCAR, 
1965, p. 201)

Talvez Iracema não tivesse consciência de que o sofrimento dela 
ainda seria sentido por diversas mães brasileiras. Ou, em nome de um 
racismo velado, as diferenças tivessem que ser silenciadas. A literatura 
aqui não é somente o espaço da fantasia ou o da fruição, mas veículo de 
condução de um perigoso projeto conservador que insiste em se fazer 
presente em nossas letras. Talvez se sentindo impotente diante do desejo 
conciliatório por vias do apagamento das diferenças, não tenha sobrado 
alternativa a não ser Iracema sair de cena como muitas mulheres em 
grande parte das ficções oitocentistas saíam. Eis as últimas palavras da 
personagem, logo ao deixar com Martin o resultado do envolvimento 
de ambos como síntese étnica: “recebe o filho de teu sangue. Era tempo; 
meus seios ingratos já não tinham alimento para dar-lhe! [...] o estame de 
sua flor se rompera” (ALENCAR, 1965, p. 210-211). E o romance, por 
sua vez, parece espelhar o pensamento autoritário brasileiro, ilustrado 
aqui através de Sílvio Romero:

Dentro de dois ou três séculos a fusão étnica estará talvez 
completa e o brasileiro mestiço bem caracterizado. Os 
mananciais negro e caboclo estão estancados, ao passo que 
a imigração portuguesa continua e a ela vieram juntar-se 
a italiana e a alemã. O futuro povo brasileiro será uma 
mescla áfrico-indiana e latino-germânica. (ROMERO, 
1949, p. 86) 

Este futuro parece improvável se o vetor desejado for o do 
apagamento da diferença. Moacir, o “filho da dor”, traz no rosto o 
problema de sua identificação mestiça. Os mulatos gerados por Barão e o 
trineto de Damião, idem. Alencar, Romero e Montello, portanto, parecem 
apontar uma saída para a nação tratar de sua identidade, ao mesmo tempo 
em que concedem discursivamente, uma posição satisfatória para os 
projetos das elites brasileiras. 
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Resumo: O texto pretende discutir a relação entre utopia, tradução e 
literatura mundial em Haroldo de Campos (1929-2003) a partir das 
notas e reflexões teóricas que acompanham suas traduções da poesia 
bíblica. Essas traduções foram publicadas em três livros: Qohélet: O-que-
sabe (1990), Bere’Shith: a cena da origem (1993) e Éden, um tríptico 
bíblico (livro póstumo, de 2004). Esses livros permitem uma abordagem 
sistemática sobre os pressupostos e justificativas do projeto tradutório do 
autor. Este artigo pretende analisar como esse projeto retoma e desdobra, 
a partir da chamada “poesia bíblica”, um imaginário utópico formulado 
desde o livro Deus e o diabo no Fausto de Goethe, de 1981.
Palavras-chave: Haroldo de Campos; utopia; tradução; poesia bíblica; 
literatura mundial.

Abstract: The text intends to discuss the relation between utopia, 
translation and world literature in Haroldo de Campos (1929-2003). The 
focus of the article is based on his notes and reflexions that follow all his 
work of biblical poetry translation. These translations were published 
in three books: Qohélet: O-que-sabe (1990), Bere’Shith: a cena da 
origem (1993) and Éden, um tríptico bíblico (posthumous book – 2004). 
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These translations allow a systematic approach concerning the author`s 
theoretical assumptions. This article aims to demonstrate that this project 
remarks a utopian imaginary elaborated since the Deus e o Diabo no 
Fausto de Goethe, published in 1981.
Keywords: Haroldo de Campos; utopia; translation; biblical poetry; 
world literature.  

    

Em 2004, veio à luz uma obra de Haroldo de Campos (1929-
2003) que, em boa medida, testemunha os interesses poéticos centrais 
dos seus últimos anos de vida. Certamente, identificar esses interesses 
em meio a uma obra monumental e diversificada não é tarefa simples. 
Pois é bem sabido que sua produção atravessou as mais diversas 
direções, estendendo-se pela crítica, teoria e história literárias, traduções 
de inúmeras línguas – do grego e hebraico até o provençal, alemão e 
russo, entre outras – e uma produção literária que foi da iconoclastia 
concretista dos anos 1950 – cuja feição mais vibrante foi a da poesia 
visual – até o último livro de poemas publicado em vida, A máquina do 
mundo repensada (Campos, 2000), com tercetos de corte dantesco. Mas 
o livro póstumo aqui em questão, editado por Carmem Campos, sua 
companheira de décadas, e que estava pronto para publicação quando 
do seu desaparecimento, inclui uma nota do autor bem significativa. De 
fato, ela não apenas fala de seus últimos interesses, como também sugere 
a constelação a partir da qual, parece, ele gostaria que seu imenso projeto 
literário, crítico e criativo fosse apreendido.  

O livro em questão se chama Éden: um tríptico bíblico. Ele 
corresponde à tradução – ou “transcriação”, como preferia dizer – de 
três passagens da “poesia bíblica”: a “segunda história da criação”, com 
a expulsão do paraíso do casal primordial; “Babel”, ou a tentativa dos 
descendentes adâmicos de recuperar o Éden perdido; e o “Cântico dos 
cânticos”, poema de amor semítico. Cada episódio vem acompanhado 
de ensaios introdutórios. No primeiro deles – sem título, talvez um dos 
últimos textos escritos por Haroldo de Campos –, o tradutor enuncia o 
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contexto em que transcorreu esse trabalho. Entre os primeiros trechos 
publicados na Folha de São Paulo e sua conclusão,

intercorreu a empresa trabalhosíssima de recriar – trans-
helenizar radicalmente – as vinte e quatro “Rapsódias” 
da Ilíada homérica em português do Brasil. Dez 
anos – o tempo do assédio de Tróia – durou esse meu 
empreendimento (...). Só depois de dá-lo por terminado 
tive condições de retomar o projeto do meu “tríptico 
bíblico” (Campos, 2004, p. 23). 

O interesse haroldiano pelo grego antigo e sua tradução para o 
português vem dos anos 1960, quando estuda as traduções oitocentistas 
(de Homero e de Virgílio) do brasileiro Odorico Mendes. Seu interesse 
pelo hebraico, por sua vez, é datado dos anos 1980, quando se inicia nos 
estudos dessa língua com o objetivo específico de estudar a poesia bíblica. 
Seja como for, entre Homero e a Bíblia, o leitor se encontra diante de um 
projeto literário que – Haroldo de Campos é o primeiro a reconhecer – vai 
de encontro àquilo que um autor como Auerbach, no primeiro capítulo de 
seu livro Mimesis, de 1946, identificou como as duas fontes centrais da 
poesia do Ocidente. De resto, essa inscrição teórica não deixa de acrescentar 
mais um capítulo ao seu antigo repúdio a toda visada da literatura pelo 
ângulo histórico-nacional. Em outros termos, na última quadra de sua vida, 
pelos caminhos da tradução da Ilíada e da poesia bíblica, pelo trabalho 
autorreflexivo que o acompanha e através de uma ideia de história literária 
justificada pela obra do filólogo alemão, Haroldo de Campos projeta sua 
poética nos quadros de uma literatura mundial. 

Nesse sentido, o objetivo deste texto é o de investigar, pelos 
caminhos específicos do conjunto de reflexões que acompanham o projeto 
tradutório da poesia bíblica, o modo como Haroldo de Campos repensou a 
relação entre tradução e literatura mundial. É certo que a Ilíada e a poesia 
grega também ocuparam um papel central na última quadra da produção 
haroldiana. Entretanto, as traduções bíblicas, publicadas em três volumes 
distintos e acompanhadas de amplo conjunto de ensaios sistemáticos e notas 
explicativas, permitem uma abordagem mais sistemática sobre o ethos do 
tradutor, que neste artigo será chamado de “utópica da tradução”. De resto, 
essa “utópica”, como se verá na primeira parte deste artigo, teve um papel 
central no projeto literário e historiográfico de Haroldo de Campos a partir, 
notadamente, de Deus e o diabo no Fausto de Goethe (Campos, 1981).
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Aliás, Haroldo de Campos se inscreve, de imediato, numa tradição 
moderna e laica de leitura e interpretação da Bíblia, livro este tomado 
– como será visto na segunda e última parte deste artigo – como obra-
prima da literatura universal. De fato, autores como Auerbach (e seu 
livro Mímesis), Northrop Frye (O código dos códigos) e Robert Alter 
(A arte da poesia bíblica), entre outros, são referências importantes 
para a ideia de “poesia bíblica” como objeto da crítica e da história 
literária. Por outro lado, se Haroldo de Campos prefere “transcriação” 
para nomear sua prática tradutória, é porque sua teoria, inspirada na 
“Tarefa do tradutor” de Walter Benjamin e nas análises sobre a “função 
poética da linguagem” de Jakobson e Pound, pressupõe que traduzir um 
texto “será sempre ‘recriação’, autônoma porém recíproca. Quanto mais 
içado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto 
possibilidade aberta de recriação” (Campos, 1992, p. 35).

 Nesse sentido, pelos caminhos de uma aguda reflexão sobre 
o problema da linguagem e orientado por questões mais teóricas e 
historiográficas que teológicas, Haroldo de Campos tratou de repensar 
as formas possíveis de uma história ao mesmo tempo cosmopolita e 
polimorfa. Abandonando uma representação da história linear e causal 
para reconhecer analogias e correspondências entre tempos diferentes e 
línguas dessemelhantes, o tradutor admitiu “uma ‘história plural’ [que] 
nos incita à apropriação crítica de uma ‘pluralidade de passados’, sem 
uma prévia determinação do futuro” (Campos, 1997, p. 269). Portanto, 
este texto pretende investigar como a prática tradutória da poesia bíblica 
fora constitutiva, em Haroldo de Campos, desta “apropriação crítica”, 
desse “polimorfo cosmopolitismo”, à luz dos quais “o único resíduo 
utópico que nele pode e deve permanecer é a dimensão crítica e dialógica 
que inere à utopia” (Campos, 1997, p. 269).

1 Da “formação da literatura” à “literatura mundial”

Sabe-se que Haroldo de Campos ganhou notoriedade poética 
em meados dos anos 1950 à luz do movimento concretista.1 Se no 
plano literário a poesia visual (ou “verbovocovisual”, como preferia 

1Para uma apreensão da teoria da poesia concreta, de suas primeiras manifestações em 
meados dos anos 1950 até suas últimas elaborações programáticas nos anos 1960, ver 
Franchetti (2012) e Aguilar (2005).
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nomear) foi dos elementos mais vibrantes, no seio da reflexão teórica 
e historiográfica, notadamente em manifestos e em um amplo conjunto 
de ensaios de crítica e de teoria literária, Haroldo de Campos abriu uma 
frente de combate de ampla repercussão no Brasil. Especial destaque 
coube à sua análise crítica de historiografias literárias organizadas sob 
o eixo conceitual da “formação”, cujo último grande contributo fora 
A formação da literatura brasileira, publicado em 1959 por Antonio 
Candido. De fato, o então concretista assumiu um debate franco e aberto 
com um eixo teórico central não apenas das histórias literárias, mas de 
todo o pensamento social brasileiro. 

Que se recorde o título ou subtítulo de algumas obras fundamentais 
no Brasil: de Gilberto Freyre, o livro Casa-Grande e Senzala (1933) tem 
como subtítulo “formação da família brasileira sob o regime de economia 
patriarcal”; o livro clássico de Caio Prado Júnior, de 1942, se chama 
Formação do Brasil contemporâneo; o de Celso Furtado, de 1959, 
ganhou o nome de Formação econômica do Brasil. E há ainda outros 
livros que não levam a palavra “formação” em seus títulos, mas que 
adotam uma chave explicativa para a história que compartilha o ponto 
de vista das obras citadas acima. É o caso, por exemplo, de Populações 
meridionais do Brasil (de Oliveira Vianna, publicado em 1920) ou 
de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1936). Quanto a 
Antonio Candido, a perspectiva da “formação” implicava uma escrita da 
história literária ao mesmo tempo descritiva e normativa. De um lado, ela 
permitiria identificar um sistema literário orientado por um conjunto de 
autores, obras e leitores decisivo para a formação da literatura nacional. 
De outro lado, esse traço descritivo teria como contraface a composição 
de um texto normativo, capaz de discernir, nas linhas mestras de uma 
evolução histórica, o substrato de um juízo crítico sobre as heranças 
deixadas ao futuro pelos nossos antepassados.2 

Em tom permanentemente polêmico, Haroldo de Campos 
contrapusera ao eixo da “formação” a ideia de paideuma, de extração 
poudiana. O paideuma, em Pound, diz respeito a um modo de pensar a 
tradição literária orientado por uma visada sincrônica, vale dizer, pela 
seleção de obras – ou mesmo trechos de obras – que ainda pudessem 
fecundar a criação literária presente. Um paideuma não teria, pois, 

2Sobre o caráter descritivo e normativo da “formação” em Antonio Candido, ver 
Arantes (1997). 
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pretensão de reconstruir evoluções literárias ou histórias nacionais.3 
Constitutivo, pois, desse primeiro voo teórico e historiográfico de 
Haroldo de Campos, a ideia de paideuma não o deixou indiferente a 
outros procedimentos críticos e historiográficos. É o que se percebe, 
notadamente, a partir da virada dos anos 1970 para os 1980. Nesse 
momento, paralelamente às suas traduções da Comédia de Dante e do 
Fausto de Goethe, Haroldo de Campos começa a reformular – ou justificar 
– seus empreendimentos a partir da ideia goetheana de “literatura 
mundial”, relida, entre outros, pelo filólogo Erich Auerbach.4 

Nesse sentido, talvez seja interessante analisar mais de perto a 
obra Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (publicada em 1981, reimpressa 
em 2008), onde tal reformulação aparece em pleno vigor em três longos 
ensaios, justapostos à tradução de passagens do poema fáustico. Flora 
Sussekind (2010) tem razão quando percebe, nas traduções e nos ensaios 
sobre o escritor alemão, os topoi fundamentais do trabalho haroldiano 
de então. Mas se esses topoi têm aqui um interesse especial, é porque 
eles permitem divisar, sistematicamente, um conjunto de questões que 
reapareceriam durante suas traduções do texto bíblico. Recorde-se, ao 
menos, cinco questões fundamentais: 
a) Elogio da obra difícil: “estou persuadido [diz Goethe a Eckermann] 
de que, quando mais incomensurável e difícil de ser compreendida uma 
obra poética, tanto melhor ela é” (Goethe apud Campos, 2008, p. 76). 
Trata-se, na leitura do tradutor brasileiro, do elogio da “obra opaca”, que 
obrigaria o leitor a participar do jogo do texto, ampliando seus horizontes 
quanto aos possíveis modos de composição literária. Essa tópica foi, de 

3Sobre o paideuma de Pound tal como interpretado por Haroldo de Campos, consultar, 
por exemplo, seus próprios ensaios e manifestos dos anos 1950 e 1960 (Campos, 1975). 
Por sua vez, em “Texto e História” – publicado em 1969 em A operação do texto, 
reeditado em 2013 –, Campos fala em “história textual” em contraposição à “história 
literária”; a primeira tomaria o “texto”, “caracterizado por seu ‘conteúdo informativo’ 
(suas componentes inventivas), como ponto fulcral e privilegia uma visada sincrônica”; 
já a história literária considera a literatura predominantemente num sentido cumulativo-
diacrônico (Campos, 2013, p. 20, nota 06). Por sua vez, lembra Aguilar (2005, p. 65-
66), paideuma, proveniente do grego, também significa “aprendizagem”, “formação”; 
mas para os concretos significaria, sobretudo, “aqueles poetas com os quais se pode 
aprender” (Aguilar, 2005, p. 65) do ponto de vista de uma “história textual”.
4A este respeito, ver, de Auerbach, o ensaio “Filologia da literatura mundial”, publicado 
pela primeira vez em 1952 (Auerbach, 2007).
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fato, frequentemente relançada por Haroldo de Campos. Ela aparece, 
por exemplo, quando justifica suas próprias composições poéticas, 
notadamente as do período concretista, aquelas de “estrutura aberta”, 
elaboradas a partir de blocos textuais que permitiam leitura optativa ou 
passíveis de múltiplas direções5. A ideia da obra opaca aparece, também, 
quando enuncia os próprios critérios de seleção dos textos que traduzira 
(selecionar obras ditas “intraduzíveis”, uma afirmação, na verdade, 
astuciosa, com a qual reafirma a necessidade de a tradução ser pensada 
como “transcriação”); 
b) Caracterização do Fausto como “poema enciclopédico”, onde o 
escritor alemão mescla gêneros – tragédia, comédia e enclaves líricos 
–, interpõe longos excursos filosóficos-dialogais e adota procedimentos 
de tipo “paródicos” (no sentido etimológico de “canto paralelo”). A 
paródia é um procedimento construtivo do poema, cuja matéria seria 
dada pela grande tradição literária, a exemplo de passagens da Bíblia 
(o pacto com o Demo, por exemplo, retoma passagens do “Livro de 
Jó”) ou Shakespeare (a personagem Margarida, noutro exemplo, fora 
composta com imagens e citações da Ofélia do Hamlet). Paródia, nesse 
sentido, seria um procedimento típico, pode-se dizer, da própria poesia 
haroldiana (recorde-se, por exemplo, o livro de poemas Signantia: quasi 
coelum – Signantia quase céu, de 1979, paródia da Comédia de Dante, 
poeta que vinha traduzindo paralelamente à feitura dessa obra). E no 
final de sua vida, esses “cantos paralelos” ainda ganhariam outras duas 
grandes expressões: a primeira, nos vários poemas que fazem paródias 
de suas traduções bíblicas e/ou homéricas (como aqueles reunidos no 
livro póstumo Entremilênios, de 2009); a segunda grande expressão é o 
poema enciclopédico A máquina do mundo repensada, onde repensa um 
topos proveniente da Comédia de Dante, de Os Lusíadas de Camões, do 
Fausto e da “Máquina do mundo” drummondiana, reinscrevendo-o no 
todo da “história da ciência” – uma significativa hybris de Haroldo de 
Campos, desmedida plenamente consciente e já pensada no livro sobre 
o Fausto como a “empresa satânica” de transgressão de todos os limites; 

5A este respeito, ver A arte no horizonte do provável, publicado em 1969, revisto e 
ampliado em sucessivas edições dos anos 1970, que expande essa tópica para uma 
reflexão sobre a “arte contemporânea”, notadamente manifestações poéticas, musicais 
e visuais que buscam incorporar o relativo e o transitório como dimensões da existência 
das obras. 
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c) Nessa “transgressão” se encontra um terceiro ponto central da poética 
haroldiana: seu estilo satânico, ou melhor, mefistofélico, cuja assumida 
hybris nunca perdera, porém, um traço irônico e autoirônico. Basta 
lembrar, nesse sentido, a própria epígrafe do primeiro ensaio do livro 
Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, uma citação do Mon Faust do 
poeta Valery:

“FAUSTO: Eu quero que esta obra seja escrita em 
um / estilo inventado, que permita passar / e repassar 
maravilhosamente do bizarro / ao comum, do absoluto 
da fantasia ao rigor / extremo, da prosa ao verso, da 
mais rasa / verdade aos ideais os mais...os mais frágeis... 
MEFISTÓFOLES: Ho ho... Percebe-se que você me 
frequentou. Este / estilo me parece totalmente mefistofélico, 
Senhor / autor! ...em suma, o estilo... é o / diabo!” (apud 
Campos, 2008, p. 71); 

d) Quarto traço fundamental de Goethe, na interpretação de Haroldo 
de Campos, seria o reconhecimento desse estilo mefistofélico como o 
mais adequado para a representação da alma fraturada de Fausto e do 
próprio espírito contraditório (burlesco-irônico-trágico) de Mefistófeles. 
Aqui se encontra um traço central da leitura haroldiana e que, como se 
verá neste texto, terá intensa repercussão e reformulação na sua própria 
obra, notadamente nas traduções da Bíblia. O poeta brasileiro, pela via 
da tradução e da crítica, destaca no poema fáustico uma representação do 
homem como nunca inteiramente simples e uniforme. Em outros termos, 
o homem que emerge do poema é sempre atravessado pela “reversão 
de sinais e papéis”. Por exemplo: o Fausto que questionara “o punho 
frio do Demo”, Demo este alheio às forças criativas da vida, é o mesmo 
personagem que, mais adiante, terminaria por amaldiçoar o presente, 
dando passagem, no poema, a um Mefistófeles advogado, justamente, 
das alegrias e seduções do mundo. Até mesmo no Céu da parte final do 
segundo Fausto o que se vê (na leitura de Campos) não seria a visão 
beatífica de um paraíso teológico, a exemplo da visão do Paraíso no 
poema de Dante, mas uma espécie de “encarnação do céu”, pois a própria 
serenidade celeste teria capitulado perante a impureza terrestre e seu 
horizonte finito. Na esteira de Adorno, Haroldo de Campos chama isso 
de “humanização do céu”. Recorde-se: Margarida, pecadora redimida 
pelo arrependimento e morte, é a nova Beatriz do paraíso de Goethe, que 
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intercede por Fausto e clama para que seja sua guia “para o alto”. Mas o 
que haveria aqui é o triunfo não de um amor platônico relido em chave 
católica, mas “de Vênus”, inspirado num amor trovadoresco ainda não 
cristianizado: “o céu fáustico é, assim, uma duplicação, desonerada de 
pecado (‘desenturvada’), do percurso terreno” (Campos, 2008, p. 174).  
Antes que a “divinização do homem”, tem-se a “finitização do divino” 
(2008, p. 174), rendido àquelas reversões de papel do mundo terrestre;
e) Enfim, Haroldo de Campos, conclui sua análise reconhecendo, no 
traço sensualista do último Goethe – que a tradução, como operação de 
leitura, deveria avaliar – uma espécie de “autocrítica do céu” (Campos, 
2008, p. 176), ou melhor, uma crítica irônica à vocação absolutizadora 
da utopia paradisíaca, confrontada, poeticamente, com o que haveria de 
frágil no homem e derrisório nos sonhos de pacificação das contradições 
humanas. Aqui há uma tópica que seria desdobrada na última quadra 
de vida do próprio Haroldo de Campos (inclusive por meio da tradução 
bíblica, como se verá): pela via da tradução, o poeta deseja inscrever um 
horizonte “demasiadamente humano” não apenas no absoluto do “céu 
teológico”; o crítico e tradutor apontava para a necessidade permanente 
de crítica e autocrítica contra toda tentativa de encarnação do paraíso 
na terra, sobretudo –e isto ele diz explicitamente ao final do ensaio que 
acompanha as traduções do Fausto – contra as utopias à direita ou à 
esquerda, “regressiva” ou “progressiva”, que terminavam por redundar 
em novas tópicas do poder. À utopia da verdade teológica, monológica 
ou dos “heróis positivos”, contrapõe uma verdadeira hybris: não a 
detestação das utopias, mas sua autocrítica pelos caminhos de uma, pode-
se dizer, “utópica da tradução”. Com essa expressão, este artigo pretende 
dar inteligibilidade à prática haroldiana de leitura crítica e reflexiva da 
tradição, leitura esta que recombina uma pluralidade de passados para 
presentificá-los como a verdade de um homem humanamente utópico. 
“O céu não há. O que existe é homem humano”, na citação de Guimarães 
Rosa (apud Campos, 2008, p. 174).6

6Ou, como se verá mais adiante, Haroldo de Campos repensaria a “humanidade do 
homem” pela tradução dos “Eclesiastes”, vale dizer, do Qohélet (“O-que-sabe”), 
escrito de Sabedoria cuja persona seria um cético que questiona os antigos sábios. 
Sob influência da cultura helenística do III século a.C., a Sabedoria é pensada como 
uma experiência individual, embora esta seja “névoa-de-nadas”. Para “O-que-sabe”, 
a existência é “névoa-de-nadas” – tradução haroldiana de havel havalim, vertida por 
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Enfim, a audácia do fim da vida de Goethe parece conhecer um 
espelhamento crítico-poético em Haroldo de Campos, notadamente a 
partir da virada dos anos 1970 para os 1980, quando a tradução do Fausto 
e a reflexão sobre uma poética mefistofélica encontrou, como já dito, um 
feixe especulativo na noção de literatura mundial, tal como formulada 
por Goethe e relida por Auerbach. Que se recorde o filólogo alemão: 
“a literatura mundial não se refere simplesmente aos traços comuns da 
humanidade, e sim a esta enquanto fecundação recíproca de elementos 
diversos” (Auerbach, 2007, p. 357). E ao fim do ensaio que se inicia com 
esse ponto de vista, ele ainda conclui: 

Como escreveu Hugo de São Vítor (Didascalinon, III, 20): 
‘(...) Delicado é aquele para quem a pátria é doce. Bravo, 
aquele para quem a pátria é tudo. Mas perfeito é aquele 
para quem o mundo inteiro é um exílio...’ Hugo dirigia-se 
aos que buscavam a libertação do amor às coisas terrenas. 
Mas esse é um bom caminho também para aqueles que 
queiram conceber o devido amor ao mundo (Auerbach, 
2007, p. 383).

“Devido amor ao mundo” que, justaposto à reflexão sobre o 
“homem humano”, Haroldo de Campos relança, nos anos 1980, pela 
via do aprendizado do hebraico e da tradução e leitura crítica do texto 
bíblico e da Ilíada (ecos, de resto evidente, do primeiro capítulo do livro 
Mímesis, de Auerbach).

2 Poesia bíblica e o humanamente utópico

Posto isso, o que se pode perceber é que o fio específico da 
poesia bíblica permite lançar um pouco de luz ao ethos do tradutor, 
notadamente à visão utópica daquilo que Haroldo de Campos, na 
companhia da língua hebraica, passaria a chamar de amor a um mundo 
“polissonoro”. O corpus sobre o qual dedicou esse empreendimento 
tradutório foi consolidado em três livros: Qohélet, O-que-sabe (sua 
tradução dos “Eclesiastes”, de 1990); Bere´shith: a cena da origem 

S. Jerônimo por Vanitas vanitatum, “vaidade das vaidades (Campos, 2004b, p. 36). 
Por isso, na leitura do tradutor brasileiro, a felicidade deve ser buscada no “agora”, 
nos dias da vida concedidos por Deus, e não num acúmulo de coisas em direção ao 
futuro (2000; 2004b).
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(com o fragmento inicial do “Gênese” e o capítulo XXXVIII do “Livro 
de Jó”, de 1993); e o já apresentado Éden. Quanto aos critérios que 
acompanharam esse empreendimento, o próprio tradutor se encarregou 
de esclarecê-lo. Seus procedimentos, com implicação nas noções de 
tradução e de história literária, são atravessados pela ideia chave – 
inspirada em Auerbach – de uma “fecundação de elementos de diversas 
procedências”. De resto, essa espécie de “fecundação” Haroldo de 
Campos reconhece como constitutiva da própria língua hebraica, como 
pode ser lido, especialmente, nos ensaios “Jó: a dialética de Deus” e 
“Inter-e-intratextualidade no ‘Eclesiastes’” (publicados em Bere’shith, 
usados neste artigo de acordo com a reimpressão de 2000).

Se Haroldo de Campos faz da poesia bíblica uma fonte matricial 
de sua “última viagem” é porque compreende o hebraico como uma língua 
atravessada por uma pluralidade de vozes, irredutíveis a um tempo e lugar 
unívocos. Essa questão é estratégica para sua argumentação, uma vez 
que ela coloca o seu leitor defronte com uma história literária incapaz de 
definir raízes ou de se pensar sob o selo da autenticidade. Nesse sentido, 
embora ele acompanhe os passos de Auerbach, o faz até certo ponto, se 
afastando do filólogo alemão quando a obra deste ainda busca enraizar 
a literatura no solo de uma cultura europeia, modelar, em certa medida, 
do espírito ocidental. Nesse ponto específico, ele se afasta até mesmo da 
perspectiva metafísica de Walter Benjamin – referência central de sua 
teoria da tradução – sobre a origem das línguas, quando o filósofo parte 
do reconhecimento de “uma língua pura, não instrumental, adâmica e 
nomeadora (...). Haroldo de Campos prefere falar, ao que tudo indica, 
em um milagre da multiplicação das línguas” (MATOS, 2005, p. 146). 7

Que se recorde, nesse sentido, a compreensão haroldiana da 
“polissonora” voz hebraica a partir do exemplo de Qohélet (aquele que 

7A tradução do hebraico bíblico,vale acrescentar, não diz respeito, para Campos, à 
tradução de “conteúdos utópicos” (regressivos ou projetivos) – “transmissão inexata de 
um conteúdo inessencial” (Benjamin, 2001, p. 102), nos termos de “A tarefa do tradutor”, 
frequentemente evocado pelo brasileiro. Por outro lado, cabe lembrar, também, a 
importância para Haroldo de Campos, a partir de Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, 
de Ernst Bloch, notadamente o autor do capítulo “Figuras-modelo da transgressão de 
limites; Fausto e a aposta no instante plenificado” (Bloch, 2006, p. 83-116), do livro 
O princípio-esperança. Nesse capítulo, Fausto é a figura exemplar da transgressão de 
limites. Mas Goethe, segundo Bloch, dera forma não ao “conteúdo” do utópico, mas à 
“intenção” para o utópico, vale dizer, ao instante plenificado, “inteiramente dentro do 
instante humano e seu mundo” (2006, p. 105).
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fala perante uma assembleia, de onde ekklesía e Ekklesiastés na tradução 
para o grego). Sua leitura e tradução desse texto (aqui utilizada de acordo 
com a 2ª edição de 2004) começa pelo reconhecimento de que esse nome 
é polissêmico. Nele coexistiriam traços semíticos com um ceticismo 
helenizado. Mais ainda, esse nome seria uma “palavra-palimpsesto 
hebraico-árabe” (Cenoretti apud Campos, 2004b, p. 19), razão pela qual 
ela poderia ser interpretada como a indicar um velho, ou melhor, um 
“sapiente venerado”. Daí vertê-lo para “O-que-sabe”, cujo isomorfismo 
procura traduzir o particular jogo entre som e sentido.8 Mas isso ainda não 
é tudo. No próprio corpo da poesia bíblica Haroldo de Campos perceberia 
esse mesmo fenômeno do palimpsesto se proliferar. Como lembra em 
“Inter-e-intratextualidade no ‘Eclesiastes’” – publicada em Bere’shith,

[no Qohélet] reverberam elementos da poesia e da tragédia 
gregas, assim como excertos da chamada ‘filosofia 
popular’ de praça pública, dos cínicos, cirenaicos e 
céticos, como também epicuristas e estoicos (para não falar 
nos fragmentos do idioleto dos comerciantes, um dialeto 
profissional desenvolvido à sombra do grego, língua de 
dominação) (Campos, 2000, p. 100). 

Ao mesmo tempo, o hebraico bíblico seria um idioma permeado de 
empréstimos do aramaico, persa e fenício, cujas origens recuam num tempo 
impreciso, numa geografia indefinida: “hibridismo de língua, hibridismo 
de pessoas. Mais ainda, hibridismo de culturas” (Campos, 2000, p. 100).

O substrato dessa língua migratória, pois, é a “heteroglossia” 
(Campos, 2000, p. 97), não domiciliada no sangue, no solo ou na nação. 
Nessa concepção, não há nacionalismo linguístico, orientada pelo jargão 
da autenticidade ou pelo desejo de pertencimento, segundo o qual uma 
língua “se mede pela potência de existir de um povo e de uma raça que 
falam a língua e existem nela” (Heidegger apud Matos, 2003, p. 143). 

8Semelhante a Martin Buber, cuja tradução do texto bíblico pretendeu “descristianizar” 
a Bíblia de Lutero e hebraizar o alemão, a tradução de Qohélet para “O-que-sabe” visa 
provocar estranhamento na tradição cristã do “Eclesiastes” como “membro da Igreja”, 
bem como hebraizar o português.  De resto, Haroldo de Campos buscou, como Buber, 
traduzir segundo o “princípio da oralidade” (uma vez que as escrituras, inicialmente, 
eram recitadas em voz alta). As unidades rítmicas do texto, sobretudo as pausas, não 
seriam ditadas pela rima ou métrica, “mas pelas pausas naturais para a tomada de 
fôlego” (Carvalho Neto, 2005, p. 108).
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A tradução, nesse sentido, não é uma forma de reivindicar o direito de 
pertencimento a uma origem autêntica ou a uma cultura naturalmente 
privilegiada. Ela é um modo de se abrir “ao impacto fecundante da língua 
estranha” (Campos, 2004b, p. 32). E no caso de uma abertura específica 
para a poesia bíblica, sua tradução é um modo de fazer falar, no mundo 
moderno, a própria língua da não-domiciliação.

Em outros termos, se o hebraico bíblico é uma língua matricial, 
ela não o seria como “minha língua” originária. A língua não é posse. 
Haroldo de Campos parece pensá-la como Levinas (2005), ou seja, 
como o não-lugar prévio a todo lugar e a toda identidade; ela é uma 
língua de lugar-nenhum, cujo vértice, pois, é ou-topos – o “não-lugar” 
da utopia. Num mundo babélico da confusão das línguas, a tradução 
bíblica haroldiana pode ser pensada, pois, como um poema utópico da 
Babel reconciliada, não contra, mas justamente a favor de 

(...)
toda essa polissonora
constelação de línguas
soprando
das madres
das matrizes
do mais interno
fundo
(...)
(Campos, “délficas”, 2009, p. 155).

De resto, essa “constelação de línguas” estaria presente na própria 
técnica de composição do texto bíblico, atravessado pelo princípio do 
paralelismo, ao qual o tradutor deveria fazer justiça. Esse princípio não 
representa sinonímia ou repetição dos mesmos planos semânticos e 
sintáticos, mas um procedimento de “intensificação” ou “especificação” 
de imagens, ideias e acontecimentos (Alter, 1997). Se um verseto do 
Qohélet, por exemplo, fala em afastar o sofrimento, a sequência pede 
para se apartar o mal; se mais à frente “O-que-sabe” fala de dias ruins 
que se avizinham, o próximo verseto fala de dias sem nenhum prazer; e 
se “está na rua a ronda dos que pranteiam” (Campos, 2004b, estrofe XII, 
versículo 5), é porque és pó e “o pó voltará à terra” (Campos, 2004b, 
estrofe XII, versículo 7). Qual num “canto paralelo”, Haroldo de Campos 
também utilizou esse princípio de intensificação em procedimento de 
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criação literária. Em poemas coetâneos às suas traduções da Ilíada e do 
“tríptico bíblico”, notam-se versos caracterizados por linhas paralelas e 
intensificadoras de motivos gregos e hebraicos. Assim ocorre, por exemplo, 
no poema “délficas” – citado logo acima, no corpo deste texto –, quando 
o sopro da “polissonora / constelação de línguas” do mundo babélico “se 
desvaira e se / enigma em / pitonisa” (2009, p. 155), como se a Babel 
reconciliada pudesse ser intensificada pela língua do oráculo grego.9 

Particularmente, a tópica da intensificação parece ter aguçado a 
sensibilidade do poeta brasileiro para a representação bíblica da condição 
humana, repensada pela via da crítica e da prática tradutória. Que se 
recorde, nesse sentido, a maneira como Haroldo de Campos comenta a 
história do homem nos quadros da criação:

Enquanto que, no Gênese (Bere´shith), o homem é 
apresentado no seu momento auroral de glória, dominando 
sobre os animais da terra, os peixes do mar, as aves do 
céu, criado à imagem e semelhança de Deus (I, 26-28); 
enquanto no Qohélet a criatura humana é confrontada 
com sua finitude radical, posta diante da morte e forçada 
a admitir que o homem, os homens, ‘não são mais que 
animais ademais não mais’ (...), [no “Livro de Jó”] o 
homem é levado a perceber que é uma criatura – simples e 
frágil criatura – entre outros seres criados, e que seu ângulo 
de visada não dá conta das leis que engendram a espantosa 
harmonia do cosmos e que governam o mundo predatório e 
conflitivo, mas sempre renovado e ressurgente da natureza, 
sobre cujas forças desencadeadas só Deus, no limite, pode 
ter controle” (Campos, 2000, p. 66).

É certo que essa análise é inspirada pelo capitulo primeiro do livro 
Mímesis, de Auerbach. De fato, o filólogo havia notado uma diferença 
radical de estilo entre o poema homérico, que “ordena o assunto de modo 
unívoco e decidido” (1998, p. 16), e a poesia bíblica, com um quadro 
menos estável, sem fixação estática dos caracteres, entremeado por 
conflitos e vacilações, com pretensões à universalidade mas apresentando 

9A este respeito, ver, sobretudo, a coletânea de poemas publicada postumamente em 
2009, intitulada Entremilênios. Esse livro ajuda a compreender o projeto literário de 
Haroldo de Campos em torno de sua “utopia polissonora”, como se notará no último 
parágrafo deste artigo.
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um devir histórico problemático e com multiplicidade de planos (1998, 
p. 15-16).  Por outro lado, a ênfase no “Livro de Jó” pode ser atribuída 
à influência de Martin Buber. Esse autor reconhece, notadamente nesse 
“Livro”, uma ideia de história na qual o homem pode viver à vista de um 
futuro misterioso e não inteiramente decifrável (Buber apud Campos, 
2000, p. 66-69). É certo que, no passado bíblico, esse mistério se dirigia a 
homens reverentes a Deus. Mas esse também pode ser um caminho para 
se pensar, como o ethos da moderna tradução bíblica, dizia Haroldo de 
Campos, uma reverência à polissonora constelação de línguas do passado 
e à fragilidade do homem, que obrigaria a língua pátria a se desenraizar 
e a viver a esperança de um diálogo humanamente utópico.  

Recorde-se, por fim, que no conjunto de poemas publicado no 
livro Entremilênios, compostos paralelamente às traduções da Bíblia e 
da Ilíada, versos como os de “2000”, “senatus populusque brasiliensis” 
e “são paulo” fazem referências textuais a uma constelação utópica que 
perpassa as obras filosóficas de Martin Buber (e sua “razão dialógica”), 
Walter Benjamin (e os temas do “homem justo” e da “agoridade”) e 
Ernst Bloch (cujas expressões “princípio-esperança” e “utopia concreta” 
ganham cidadania poética). Assim, pensando poeticamente a utopia e a 
tradução, Haroldo de Campos termina por refazer os termos de um ensaio 
publicado em 1984, quando analisou o esgotamento das vanguardas 
artísticas nos quadros do próprio esgotamento das utopias voltadas para 
o futuro (Campos, 1997).10 Em outras palavras, a operação tradutória 
da Bíblia, enquanto leitura reflexiva da tradição, leva o poeta e tradutor 
a reconsiderar o texto traduzido como se uma nova expressão fosse, 
simultaneamente, a repossessão do já escrito e conhecido. A Bíblia 
que emerge da tradução de Haroldo de Campos não seria, portanto, 
mensageira de uma plenitude futura, mas do frágil limiar entre criação 
e repetição, por onde se encenam as hesitações e os desamparos do 
“homem humano”. Razão pela qual uma “utópica da tradução”, tal como 

10Neste ensaio, intitulado “Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação 
– o poema pós-utópico”, Haroldo de Campos mescla depoimento pessoal a uma 
reconstrução abrangente da história do modernismo e das vanguardas artísticas. Por 
esse caminho, avalia criticamente o legado da iconoclastia concretista, da qual foi um 
protagonista. Essa é uma estratégia argumentativa que o aproxima, ironicamente, da 
revisão crítica que Mário de Andrade fizera em 1942 do legado modernista da Semana 
de Arte Moderna de 1922, o mesmo Mário de Andrade cujo projeto literário, atravessado 
pela ideia de organização da “cultura nacional”, fora um antípoda do projeto haroldiano. 
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aqui identificada, termina por ancorar a representação das possibilidades 
humanas no presente: um presente que “não conhece senão sínteses 
provisórias”, dizia Haroldo de Campos, cujo único resíduo utópico 
deveria ser a dimensão crítica e dialógica que inere à utopia. (Campos, 
1997, p. 269).
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Resumo: Este artigo propõe uma breve análise da presença da música na 
poética de Paulo Henriques Britto. Dialogando com a obra ensaística do 
poeta francês Jean-Michel Maulpoix, pretendo demonstrar que a obra do 
poeta carioca insere-se de maneira peculiar na discussão contemporânea 
acerca das heranças da tradição lírica, não podendo, portanto, ser 
associada de maneira direta às poéticas de matriz antilírica. Tal análise 
abre-se, finalmente, para uma posterior reflexão sobre o lugar de Britto 
na história da poesia brasileira.
Palavras-chave: poesia contemporânea; lirismo; antilirismo; Paulo 
Henriques Britto.

Abstract: This paper proposes a brief analysis of the presence of music 
in Paulo Henriques Britto’s poetics. In a dialogue with the French poet 
Jean-Michel Maulpoix’s essays, my aim is to demonstrate that the work 
of the “carioca” poet is inserted in the contemporary discussion about the 
legacy of lyric tradition and therefore cannot be directly associated with 
an anti-lyric poetics. This analysis finally opens up for further reflection 
on Britto’s position in the history of Brazilian poetry.
Keywords: contemporary poetry; lyricism; anti-lyricism; Paulo 
Henriques Britto.
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Des châteaux bâtis en os sort
la musique inconnue.

(Arthur Rimbaud)

O que se pensa não é o que se canta.
Difícil sustentar um raciocínio

com a rima atravessada na garganta.
(Paulo Henriques Britto)

1 O adeus à música

Geralmente associada à tradição clássica, que valoriza a 
construção racional do poema e, em sua retomada moderna, se opõe 
às noções românticas de inspiração e de expressão da subjetividade, a 
poética de Paulo Henriques Britto, também associada frequentemente 
à linhagem antilírica de nossa tradição poética, estabelece, entretanto, 
uma relação bastante ambivalente com alguns dos principais elementos 
que caracterizam o lirismo. Presente em praticamente todas as suas 
obras, essa ambivalência pode ser compreendida como uma espécie de 
problematização crítica da tradição da poesia moderna, que, como se 
sabe, definiu-se prioritariamente, desde Baudelaire, como uma reação à 
poesia confessional, isto é, como uma afirmação do caráter construtivo do 
discurso poético. As consequências dessa reação são conhecidas de todos: 
crise do verso e surgimento do verso livre; diluição da linguagem poética, 
anteriormente caracterizada pelo uso irrestrito de imagens; aproximação 
entre poesia e prosa; surgimento do poema em prosa; contaminação do 
discurso poético pelo discurso crítico e o fim da aliança com a música, 
que caracterizava a linhagem mais forte da tradição lírica ocidental até 
as últimas décadas do século XIX.  Num certo sentido, como tentarei 
demonstrar adiante, a poesia de Paulo Henriques Britto se associa, ao 
mesmo tempo, ao prolongamento e à superação desse movimento de 
reação que está na base da poesia moderna ocidental e de um eixo bastante 
importante da tradição poética nacional, que passa pelas obras de Manuel 
Bandeira, Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade até alcançar 
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seu apogeu na obra de João Cabral de Melo Neto (Cf. COSTA LIMA, 
1995) e, posteriormente, no desenvolvimento de poéticas de cunho 
formalista como o concretismo. Não somente a retomada de elementos 
musicais, tema principal deste artigo, mas também a reconsideração 
moderada da subjetividade, a problematização do lugar da poesia na 
sociedade, a incorporação de elementos das linguagens oral e popular, 
associadas a uma prática poética claramente construtivista fazem de 
Paulo Henriques Britto um poeta de difícil classificação no panorama 
da poesia brasileira das últimas décadas.1   

O título que escolhi para este artigo se refere ao último ensaio 
do poeta e crítico francês Jean-Michel Maulpoix, que, por sua vez, se 
inspira no verso de Rimbaud que também utilizo aqui como epígrafe. 
No contexto da poesia contemporânea francesa, marcado pelos debates 
entre a tradição antipoética de Francis Ponge e Jean-Marie Gleize  e a 
tradição neolírica, Maulpoix, tomando o partido desta última, defende 
um retorno crítico ao lirismo, o que passa também por uma espécie de 
reconsideração do diálogo com a música. Em La Musique inconnue (A 
Música desconhecida), ensaio publicado em 2013, Maulpoix afirma que 
“de diversos modos, a poesia moderna diz adeus ao canto, ao pathos, 
ao sujeito, à imagem…” e que “parecendo se afastar desse mundo 
que celebrava no passado, ela acaba se despedindo de si mesma” 2 
(MAULPOIX, 2013, p. 28; tradução minha). Partindo dessa afirmação 
e observando mais de perto a história recente da poesia moderna, não 

1É importante ressaltar que a resistência às classificações tradicionais é uma característica 
mais ou menos compartilhada por todo poeta merecedor do epíteto ‘contemporâneo’. 
Essa resistência pode ser explicada pela falência dos grandes programas literários, como 
o modernismo e o concretismo, para citar dois exemplos ligados à literatura brasileira. O 
colapso desses modelos acabou por provocar aquilo que o crítico Marcos Siscar (2010, 
p. 152) chama de “cisma da poesia brasileira”, definida mais especificamente como “o 
sintoma de um mal-estar teórico que consiste em uma indecisão quanto à natureza e à 
situação da poesia contemporânea”. Ainda falando do caso brasileiro, essa indecisão 
se explicaria por uma herança bastante perceptível na obra de Paulo Henriques Britto, 
a saber, aquela “fundada na cisma da oposição entre a poesia concretista, semiótica, 
tecnológica, formalista de modo geral, e a poesia do cotidiano, a poesia que busca 
inspiração na língua e na cultura popular” (SISCAR, 2010, p. 153).
2De bien de façons, la poésie moderne dit adieux au chant, au pathos, au sujet, à 
l’image… En semblant s’éloigner de ce monde qu’elle célébrait naguère, elle en vient 
à se donner à elle-même son congé.



O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 187-201, 2015190

é difícil perceber que a recusa dos poetas em manter o velho diálogo 
com a música – o que, em última instância, é capaz de resumir de 
maneira muito eficaz o que se entende por antilirismo – coincide quase 
sempre com o mal-estar vivenciado pelos mesmos poetas a respeito da 
validade de seu próprio discurso. Em outras palavras, pretendo sugerir 
que o “adeus à música” sobre o qual fala Maulpoix apresenta diversos 
pontos de contato com o problema da crise da poesia moderna, que pode 
ser resumido pela inquietação vivenciada pelos próprios poetas e pela 
incorporação poética da reflexão sobre o lugar e a essência do discurso 
da poesia na modernidade.3 

2 A poesia-crítica

Todas essas questões estão presentes, de maneira mais ou menos 
clara, na poesia de Paulo Henriques Britto. E é justamente aqui que 
reside sua grande especificidade em relação à obra de Maulpoix, que 
tomo como uma referência, entre outras possíveis, da renovação lírica 
na poesia contemporânea. O diálogo entre poesia e crítica, a recusa e a 
retomada da subjetividade, da música e do lirismo não são teorizados 
fora do contexto poético, mas dramatizados no próprio poema pelo poeta 
brasileiro. Começo me atendo, desde já, ao problema da convergência 
entre poesia e crítica na obra de Britto. Para tanto, considere-se o poema 
de abertura do livro Tarde (2007, p. 9): 

“No poema moderno, é sempre nítida  
uma tensão entre a necessidade 
de exprimir-se uma subjetividade 
numa personalíssima voz lírica 

e, de outro lado, a consciência crítica 
de um sujeito que se inventa e evade, 
ao mesmo tempo ressaltando o que há de 
falso em si próprio – uma postura cínica, 

3Evidentemente, trata-se aqui de uma concepção de poesia estreitamente ligada à noção de 
lirismo. Para Maulpoix (2013, p. 95), “a música (…) é a alma da poesia: aquilo que nela 
permanece de inatingível, difuso e irredutível à linguagem articulada” (tradução minha). 
La musique, (…), est l’âme de la poésie : ce qu’il demeure en elle d’insasissable, de diffus 
et d’irréductible au langage articulé. A respeito da crise da poesia, cf. Siscar (2010).
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talvez, porém honesta, pois de boa- 
fé o autor desconstrói seu artifício, 
desmistifica-se para o ‘leitor- 

irmão...” hm. Pode ser. Mas o Pessoa, 
em doze heptassílabos, já disse o 
mesmo – não, disse mais – muito melhor.

Esse poema encena um dos principais paradoxos da poesia de 
Britto: a simulação do discurso crítico, de tonalidade prosaica, dissertativa, 
em versos rigorosamente construídos. A tensão entre o caráter referencial 
da linguagem e o ritmo dos decassílabos que compõem o soneto encontra 
respaldo no plano do conteúdo, onde se afirma textualmente aquilo que 
o próprio poema materializa formalmente. Mais que levantar a discussão 
a respeito do fingimento poético, e, portanto do caráter construtivo da 
criação poética moderna, esse poema dramatiza a convergência entre 
os discursos crítico e poético na modernidade. Após simular uma longa 
citação pretensamente extraída de um texto teórico, que só se encerra no 
início do último terceto, o poeta reassume a voz do poema para dizer que 
Fernando Pessoa fora capaz, em seu famoso poema “Autopsicografia”, de 
dizer melhor a mesma coisa. Muito interessante observar a tensão que se 
estabelece no poema, que se apropria do discurso crítico – que também 
participa do jogo do “fingimento” – sobre a poesia para fazer o elogio 
de um poeta, e, portanto da própria poesia, através de uma linguagem ao 
mesmo tempo clara e poeticamente estruturada. Mais interessante ainda 
é perceber que Britto realiza em seu poema os dois lados da “tensão” 
sobre a qual discorre: ao mesmo tempo que coloca em cena a discussão 
acerca da poesia moderna, apropriando-se poeticamente dela, o que já 
configura por si só a tensão entre os dois tipos de discurso, ele o faz de 
maneira particular, dando vazão àquilo que seu próprio poema define 
como uma “personalíssima voz lírica”. Em seu último ensaio, Maulpoix 
(2013, p. 69 – 87) chama a atenção diversas vezes para o tema da voz 
como um elemento fundamental para a reflexão sobre a essência do 
discurso poético. Segundo ele, “o poema se impõe e se imprime como 
voz no ouvido e na página: como se fosse uma voz que subisse da página. 
Uma voz que tomasse corpo e se colocasse de pé” 4 (p. 72; tradução 

4Le poème s’impose et s’imprime comme voix dans l’oreille et sur la page : comme si 
c’était une voix qui montait de la page. Une voix que prenait corps et s’y mettait debout.
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minha). Associada ao corpo e, claro, ao canto, a voz se define como 
“personalíssima”, isto é, como manifestação lírica em todos os sentidos 
– por sua dupla relação com a música e com a subjetividade. 

Na poesia de Britto, porém, a presença dessa voz que dá corpo 
e personalidade à linguagem é frequentemente assombrada pelo 
questionamento da consciência, num jogo de constante oscilação entre 
a performance e a análise, entre a poesia e a crítica, que anuncia outros 
dois tópicos de sua poética também caracterizados por antíteses. Nesse 
sentido, é possível dizer que a interpretação que proponho neste artigo 
se baseia na equivalência entre três pares opostos como chave de leitura 
para a poesia de Britto. O primeiro deles, apresentado acima, é composto 
pela tensão entre os discursos poético e crítico, metaforizados pelas 
imagens da voz e do corpo. Os outros dois, que serão analisados a seguir, 
podem ser considerados como desdobramentos do primeiro. No que  
diz respeito ao problema do qual se ocupa prioritariamente este artigo, 
a antítese poesia versus música se traduz na oposição entre o som e o 
sentido, entre a materialidade semiótica do discurso poético e o caráter 
incontornavelmente mimético de toda linguagem verbal. No plano mais 
amplo da teoria da poesia moderna, essas duas antíteses dão origem a uma 
terceira, a antítese entre a busca pela especificidade do discurso poético 
e sua vocação comunitária, isto é, sua capacidade de produzir sentido 
coletivo, de se comunicar. Essas três antíteses se apresentam como um 
problema central na história da poesia moderna e são absorvidas por 
Britto como elementos de uma tensão insolúvel, a ponto de fundar uma 
espécie de concepção oximórica da poesia, como tentarei mostrar também 
adiante. Essa tensão parece se explicar em função da própria concepção de 
sujeito colocada em cena pelo poeta, o que explica também sua concepção 
moderada de lirismo e sua relação com o pensamento crítico. Para o 
poeta, conforme se pode ler no poema “Poética prática”, publicado em 
Formas do nada: “O corpo não é preciso, e o espírito é impreciso: / eu 
não é um nem outro” (2012, p. 18), isto é, o sujeito se define justamente 
por sua indecisão entre o material e o imaterial, entre as sensações e as 
ideias. E a esse sujeito, como mostrarei a seguir, corresponde uma poesia 
que também oscila entre o significante e o significado, entre a imagem 
e a crítica, entre o som e o sentido:

Anda inconveniente a tal da poesia
A significar?
Nada como um bom significante vazio
Para abolir o azar. (2012, p. 18)        
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3 A música ingrata 

 Há algo de limitado ou constrangido no lirismo de Paulo 
Henriques Britto. Sua música duplamente desconhecida – da crítica, 
que tradicionalmente o associa à tradição antilírica, e também da própria 
tradição, pois se caracteriza pela idiossincrasia, pela alteridade total em 
relação à música romântica, retumbante, apoteótica e mística – parece 
guardar algo de involuntário, insinuando-se no poema à revelia do próprio 
poeta, se nos permitirmos acreditar no que ele mesmo escreve sobre o 
assunto, em um poema de Formas do nada (2012, p. 15), seu último 
livro de poemas:

Música ingrata, música orgulhosa,
capaz de se enquistar nos intestinos
mais íntimos da mais agreste prosa

em cálculos duros e cristalinos,
à revelia de quem desejava
um rio de sentidos retilíneos,

colocando aqui e ali uma trava,
revelando aquilo que nada tem
de relevante, turvando o que estava

mais límpido, enviesando o que ninguém
vai desvirar, desviando da rota

o que não devia nunca ir além
do rotineiro, música que brota
onde a palavra era para ser mais bruta. 

Nesse poema, a música aparece como manifestação de algo 
que tem vida própria e que ameaça o controle racional da produção 
literária. Ao contrário do que se observa na maioria das poéticas 
de matriz romântica, para as quais a música associa-se à fluidez da 
imaginação, a música se define, aqui, como “cálculos duros e cristalinos” 
que interrompem o fluxo do desejado “rio de sentidos retilíneos”. Em 
oposição à imagem da retidão, ela aparece também como uma trava 
que turva, que enviesa e desvia o caminho da poesia para além do 
rotineiro. Mais uma vez, interessa observar o quanto esse poema é capaz 
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de dramatizar o problema da relação entre o som e o sentido ao mesmo 
tempo que ele o aborda fazendo uso de uma linguagem que faz fronteira 
com a prosa, mas sem abrir mão dos recursos líricos. Como na maioria dos 
poemas de Britto, os quatorze versos desse poema caracterizam-se por uma 
linguagem aparentemente dissertativa, deixando transparecer, ao mesmo 
tempo, uma preocupação bastante refinada com a melopeia – atente-se, por 
exemplo, para as aliterações em ‘t’ e ‘d’, consoantes dentais que percorrem 
praticamente todo o poema, contribuindo para a concretização sonora da 
imagem da dureza e da aspereza dos “cálculos duros e cristalinos”.5

Esse poema mostra, mais uma vez, que a síntese entre a 
comunicabilidade e a musicalidade, entre o som e o sentido, se dá 
de maneira tensa na poesia de Britto, uma limitando linguística e 
semioticamente a outra. Aqui, cabe lembrar a definição de poesia “como 
uma hesitação prolongada entre o som e o sentido” 6 proposta por Valéry e 
retomada por Maulpoix (2013, p. 81; tradução minha). No caso de Paulo 
Henriques Britto, não posso deixar de observar que essa tensão também 
pode ser entendida como fruto de uma encenação poética, o que faz sua 
poesia mergulhar fundo em direção às raízes fundamentais da poesia 
moderna, como o próprio poeta sugere no poema inaugural de Tarde.7 
É preciso lembrar que a queixa dirigida pelo poeta à “Música ingrata” 
se realiza no âmbito de um poema construído especialmente para tanto. 
Nesse sentido, a ideia de um lirismo à revelia mostra-se duplamente 
rica: por um lado, somos levados a perceber, ao longo da leitura da obra 
do poeta, que seu discurso aparentemente antilírico não se sustenta 

5Música ingrata, música orgulhosa, / capaz de se enquistar nos intestinos / mais íntimos 
da mais agreste prosa // em cálculos duros e cristalinos, / à revelia de quem desejava 
/ um rio de sentidos retilíneos, // colocando aqui e ali uma trava, / revelando aquilo 
que nada tem / de relevante, turvando o que estava // mais límpido, enviesando o que 
ninguém / vai desvirar, desviando da rota / o que não devia nunca ir além // do rotineiro, 
música que brota /onde a palavra era para ser mais bruta. 
6“une hésitation prolongée entre le son et le sens”
7A adesão de Paulo Henriques Britto à noção moderna de “fingimento poético” é 
atestada diversas vezes. Num poema do livro Formas do nada intitulado “Canção”, 
o poeta afirma: “Fingir não é nada difícil / quando a própria realidade / é, de todas as 
hipóteses, / a que é mais indesejada.” (2012, p. 54). Já em “Ecce homo”, do mesmo 
livro, o vemos ressaltar a relação entre o fingimento e o trabalho poético: “Não ser 
quem não se é é coisa trabalhosa. / Exige a disciplina austera e rigorosa / de quem, 
achando pouco simplesmente ser, / requer o luxo adicional de parecer.” (2012, p. 38).  
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plenamente, pois a música se insinua constantemente em seus versos. 
Por outro lado, vemos o próprio poeta assumir sua “incapacidade” de 
extirpar os resquícios de musicalidade que penetram nos interstícios de 
sua poesia. Por fim, temos uma demonstração de consciência crítica por 
parte do poeta, que dramatiza, em um poema marcadamente musical, 
a coincidência absoluta entre o fracasso de seu discurso antilírico e a 
realização poética de alguma coisa que não merece mais esse nome. Em 
outras palavras, quero dizer que a presença da “Música ingrata” em sua 
poesia deve ser interpretada, ao mesmo tempo, como uma experiência 
de fracasso e de adesão a um tipo de lirismo que não coincide mais 
com a tradição romântica, e que chamarei aqui de lirismo em surdina, 
em referência ao seu caráter tímido e autocontrolado. Trata-se de algo 
novo, a meu ver, uma espécie de música desconhecida.8 Essa adesão – 
ao mesmo tempo deliberada, componente de uma poética construtiva, 
calculada, e resultante de uma derrota, do fracasso de determinado 
discurso sobre a poesia que vigorou no Brasil e no mundo ao longo das 
últimas décadas – realiza uma espécie de última volta no parafuso em 
direção à hiperconcentração do discurso poético, isto é, à afirmação da 
poesia por ela mesma, à afirmação da poesia como uma linguagem e uma 
experiência irredutíveis. Trata-se de uma ideia bastante cara ao neolirismo 

8A reflexão sobre a música e sua relação com a poesia, bem como o emprego de 
metáforas musicais são procedimentos frequentes na poesia de Paulo Henriques 
Britto. Ao contrário do que se via no final do século XIX, momento em que a poesia 
simbolista, em especial, elege a música como modelo para a criação poética a ponto 
de defender a fusão entre as duas artes, conforme o ideal wagneriano, vemos o poeta 
brasileiro defender justamente o contrário, a alteridade entre as duas linguagens: 
“Dúvida, porém, não há: língua é língua, / e clavicórdio, clavicórdio é. / Assim como 
a canção do clavicórdio // não é a mesma música do vento, / e o vento não é pássaro ou 
cigarra / que canta, sem que o saiba, o verão, // palavra é mais que o bajular do vento, 
/ que o monocórdio de cigarra ou pássaro, / mais que o mais sábio clavicórdio. // Mais 
mágica que música, afinal, /a inflacionar o mundo de fantasmas. / Desses fantasmas se 
faz o real.”  (2007, p. 86). Necessariamente associada à significação, ao sentido – e não 
apenas aos sentidos – a poesia – ou a canção – não coincide com o clavicórdio, que era 
empregado, aliás, no âmbito da música barroca, principalmente como instrumento de 
acompanhamento. Contudo, da mesma maneira como se viu no poema sobre a “Música 
ingrata”, percebe-se claramente, neste poema, a insinuação de recursos sonoros e 
fanopaicos que venho buscando associar à tradição lírica. Em outras palavras, tem-se 
aqui mais um exemplar de poema musical à sua própria revelia.     
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de Maulpoix, para quem a música desconhecida da poesia moderna se 
associa exatamente à intransitividade que as duas manifestações artísticas 
compartilham entre si.9 No caso de Paulo Henriques Britto, a busca pela 
especificidade do discurso poético não se separa da reflexão sobre a 
própria poesia, como se pode verificar nos muitos poemas metapoéticos 
presentes em sua obra, e da preocupação do poeta em conciliar a sensação 
(palavra que resume, a meu ver, muitos dos postulados de Maulpoix sobre 
o discurso lírico) e a ideia, conforme fica claro em poemas como este, 
intitulado “Ossos do ofício” e publicado no livro Tarde (2007, p. 44): 

O que se pensa não é o que se canta.
Difícil sustentar um raciocínio
com a rima atravessada na garganta.

Mesmo o maior esforço não adianta:
da sensação à ideia há um declínio,
e o que se pensa não é o que se canta.

Difícil, sim. E é por isso que encanta.
Há que sentir – e aí está o fascínio –
com a rima atravessada na garganta.

Apenas isso justifica tanta
dedicação, tanto autodomínio,
se o que se pensa não é o que se canta,

mesmo porque (constatação que espanta
qualquer espírito mais apolíneo)
a rima atravessada na garganta

é o trambolho que menos se agiganta
nesse percurso mais retilíneo,
ao fim do qual se pensa o que se canta,
depois que a rima atravessa a garganta.

  

9Mais uma vez se remetando ao tema da voz, Maulpoix (2013, p. 87) fala de um modelo 
de poesia compartilhado por Valéry e Bonnefoy (este último, importante referência para 
o neolirismo francês) definido como “puro gasto (dépense) da voz, constituindo em 
si uma experiência radical da linguagem e não querendo se colocar a serviço de nada 
que a preexista (…)” (tradução minha). Ce modèle du poème comme pure dépense de 
la voix, constituant en soi une expérience radicale du langage et ne voulant se mettre 
au service de rien que lui préexiste (…).
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O poema deixa claro que a conciliação entre o pensamento 
e a sensação, entre as ideias e a forma, é fruto de “dedicação” e de 
“autodomínio”. A imagem da “rima atravessada na garganta”, que 
percorre todo o poema, não é muito diferente da imagem da “música 
ingrata” definida como “cálculos duros e cristalinos”. Recurso poético 
ligado à tradição lírica, a rima se apresenta de forma bastante ambivalente 
nesse poema de Britto: ao mesmo tempo que aparece associada a algo que 
constrange as cordas vocais, isto é, a algo que impede a fluência da voz, 
ela é vista também como uma espécie de pedra no meio do caminho, como 
um “trambolho” pelo qual, entretanto, se deve passar necessariamente 
no processo de criação poética, que se realiza na coincidência final entre 
“o que se pensa” e “o que se canta”, ou seja, na conservação burilada do 
elemento musical. Assim como a “música ingrata”, a “rima atravessada 
na garganta” representa a matéria prima incontornável na qual o poeta 
trabalha, o protótipo sensível que dará lugar à comunicação poética, que 
se estabelece justamente na fronteira entre a sensação e a ideia. 

4 A música desconhecida ou o canto oximórico 

Pode parecer estranho falar em intransitividade quando se trata de 
analisar a obra de um poeta tão preocupado em se aproximar da prosa e 
em reafimar o caráter comunicativo da linguagem poética.10 Acredito que 
uma parte considerável da poética de Paulo Henriques Britto explica-se 
justamente por esse aparente paradoxo, pela tensão existente entre as 
funções poética e referencial da linguagem.11 Na verdade, trata-se muito 

10Esse problema nos remete diretamente a uma das discussões fundamentais da 
tradicão da poesia moderna. Mallarmé se ocupou dele em suas Divagations (cf. 
2003, p. 259), dando origem, posteriormente, a uma série de teorias a respeito da 
essência da linguagem poética e de sua relação com a linguagem comum. A ideia de 
intransitividade se associaria, no contexto dessa discussão, a uma concepção de poesia 
avessa à representação e, portanto, à comunicação, conforme a leitura que boa parte 
das vanguardas poéticas fizeram de Mallarmé ao longo do século XX. De certa forma, 
a ideia de uma “intransitividade comunicativa”, aparentemente paradoxal, sugere uma 
espécie de reconciliação entre as linguagens poética e comunicativa, reafirmando, ao 
mesmo tempo, a especificidade e a vocação comunitária do discurso poético, conforme 
as leituras mais recentes que têm sido feitas da teoria da linguagem de Mallarmé. Cf. a 
esse respeito os escritos de Bertrand Marchal e de Marcos Siscar sobre o poeta francês. 
11Diversas passagens da obra do poeta poderiam ser citadas aqui para exemplificar 
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mais da superação da velha dicotomia – lirismo versus antilirismo – que 
somente de um paradoxo puro e simples. Em outras palavras, é possível 
dizer que a poesia de Britto se aproxima, em alguns aspectos, daquilo 
que Maulpoix (2009) chama de lirismo crítico. A meu ver, essa noção 
dialoga triplamente com a produção do poeta brasileiro da seguinte 
forma. Em primeiro lugar, pelo fato de o lirismo crítico se caracterizar 
justamente pelo reconhecimento e, claro, pela dramatização poética 
dos limites da poesia. Para Maulpoix (2009, p. 10), a noção de lirismo 
deve ser compreendida como uma espécie de referência em função 
da qual os poetas são levados a se situar, seja contra ou a favor. Outro 
elemento importante presente no lirismo crítico e que dialoga também 
com a poética de Britto refere-se à preocupação com a especificidade 
do discurso poético. Para Maulpoix (2009, p. 11), essa especificidade 
se encontra no trabalho com a língua: “trata-se de lembrar aquilo que 
(…) torna [a poesia] insubstituível: sua atenção fervorosa à língua, 
sua faculdade de encantamento, seu poder de ligação, e a intensidade 
da reflexão que ela induz a respeito da palavra humana” 12 (tradução 
minha). E em terceiro lugar, completando o tripé do lirismo crítico de 
Britto, cabe dizer que a afirmação do caráter insubstituível da poesia não 
se dá pela recusa da linguagem comunitária, mas, ao contrário, por sua 
incorporação. “Ao invés de evadir rumo às altitudes azuis, ele [o poeta] 

esse parodoxo da comunicação poética, que se realiza justamente na fronteira tensa 
entre a intransitividade da poesia (tanto no sentido social quanto no sentido linguístico, 
isto é, como uma linguagem caracterizada ao mesmo tempo pela marginalidade em 
relação a outros discursos (da ciência, da imprensa, do cinema, do romance, das 
humanidades…) e pela autorreferencialidade linguística, pela tendência do discurso 
poético (especialmente aquele que se desenvolve ao longo do século XX) de tomar a 
si próprio como alvo, como numa espécie de “Diário de viagem sem viagem /ou carta 
sem nenhum destinatário: /palavras que, no máximo, interagem /com outras palavras 
do dicionário”, conforme escreve o poeta num poema de Tarde (2007), que prossegue 
da seguinte maneira: “um escrever que é verbo intransitivo / que se conjuga numa só 
pessoa. / Um texto reduzido a substantivo / menos que abstrato: se nem mesmo soa, // 
como haveria de querer dizer /alguma coisa que valesse o vão /e duro esforço de fazer 
sentido? // Por outro lado, a coisa dá prazer. / Dá uma formidável sensação / (mesmo 
que falsa) de estar sendo ouvido.”
12Il s’agit de rappeler ce qui la rend irremplaçable : son attention fervente à la langue, 
sa faculté d’enchantement, son pouvoir de liaison, et l’intensité de la réflexion qu’elle 
induit à propos de la parole humaine. 
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permanece no interior da comunidade dos homens” 13, escreve Maulpoix 
(2009, p. 12; tradução minha). Esses três elementos componentes do 
lirismo crítico são perfeitamente identificáveis na poética do autor de 
Macau. Na abertura deste último livro, Britto (2003, p. 9) manifesta sua 
preocupação com o caráter excêntrico do discurso poético, a ponto de 
associá-lo, inicialmente, a uma experiência ridícula, mas terminando por 
fazer o elogio de sua especificidade, não por acaso, fazendo uso de uma 
figura como o oxímoro:

Há maneiras mais fáceis de se expor ao ridículo,
que não requerem prática, oficina, suor.
Maneiras mais simpáticas de pagar mico
e dizer olha eu aqui, sou único, me amem por favor.      

Porém há quem se preste a esse papel esdrúxulo,
como há quem não se vexe de ler e decifrar
essas palavras bestas estrebuchando inúteis,
cágados com as quatro patas viradas para o ar.

Então essa fala esquisita, aparentemente anárquica,
de repente é mais que isso, é uma voz, talvez,
do outro lado da linha formigando de estática,
dizendo algo mais que testando, testando, um dois três

câmbio? Quem sabe esses cascos invertidos,
incapazes de reassumir a posição natural,
não são na verdade uma outra forma de vida,
tipo um ramo alternativo do reino animal?  

Nos quartetos iniciais desse poema, já se anunciam alguns dos temas 
mais caros à poética de Britto. Além da questão da estranheza e mesmo 
do caráter ridículo do discurso poético, perfeitamente identificável na bela 
metáfora dos “cágados com as quatro patas viradas pro ar”, salta aos olhos 
a preocupação do poeta com a construção e com a recepção racional desse 
tipo de discurso. No plano da produção, Britto fala em “prática”, “oficina” e 
“suor”, tópicos celebrados pelas poéticas de matriz clássica. Já no plano da 

13Au lieu de s’évader vers les altitudes bleues, il demeure à l’intérieur de la communauté 
des hommes.
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recepção, destaca-se a aproximação entre “ler” e “decifrar”, o que adianta 
uma das conclusões do poema, que acaba por afirmar o caráter comunicativo 
da linguagem poética, indissociável de sua excentricidade bizarra.

É interessante observar que os quartetos finais estabelecem uma 
mudança de tom em relação ao início do poema. O que fora inicialmente 
caracterizado como “ridículo” e “esdrúxulo”, agora aparece definido como 
uma “outra forma de vida”, como uma “voz” “dizendo algo mais que 
testando, testando, um dois três, câmbio?”, isto é, uma voz que comunica, 
que produz sentido, para além da intransitividade fática, para além da 
autorreferencialidade. Não nos esqueçamos, porém, do fato de que o 
poema encerra-se com uma interrogação e de que ao longo de todos os 
versos prevalece uma visão, digamos, paradoxal ou mesmo oximórica da 
experiência poética – “ler e decifrar” “essas palavras bestas estrebuchando 
inúteis”; “cágados com as quatro patas viradas pro ar”; “formigando de 
estática”; “cascos invertidos”. Uma linguagem que “formiga de estática” 
é uma “fala esquisita”, espremida entre o absurdo – o som e a fúria – e o 
desejo de comunicar.  E só assim pode-se voltar a falar em intransitividade, 
como sinônimo de especificidade, excentricidade, como característica 
de algo que não exige complemento, que não deve sua existência a nada 
exterior, como algo “insubstituível”, como quer Maulpoix.  

A música desconhecida de Paulo Henriques Britto se manifesta, 
no aparente paradoxo de sua intransitividade comunicativa, como 
uma espécie de canto mundano,14 prosaico e autocrítico. A encenação 
do retorno involuntário da música – associada a “cálculos duros e 
cristalinos” – nada mais é do que a afirmação da voz particularísima de 
um poeta enraizado no seu tempo, o tempo da crise da poesia, momento 
em que os poetas são chamados, mais do que nunca, a refletir sobre a 
essência e sobre a validade de seu próprio discurso. Não por acaso, esse 
canto oximórico da falência do canto deixa escapar essa “música que 
brota / onde a palavra era para ser mais bruta”.  A despeito do esforço de 
limpidez e depuração poética encenado pelo poeta – ou talvez em função 
dele, dependendo da interpretação –, uma música, ainda que mínima, em 
surdina, insinua-se constantemente nos poemas de Paulo Henriques Britto. 
Uma “música reduzida ao mais simples” 15, como escreve Maulpoix em um 
de seus poemas. A música de um poeta que não pode deixar de ser lírico, 

14Parafraseando o título de um livro do poeta suíço Philippe Jacottet – Chants d’en 
bas – citado por Maulpoix (2009, p. 11).
15Une musique réduite au plus simple.  Verso retirado de um poema em prosa sem título, 
publicado no livro L’instinct du ciel, de 2000. 
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ainda que à sua revelia. Deliberada ou não, essa abertura para a música 
e para o lirismo contribui para situar a obra do poeta carioca num tempo 
outro da história da poesia brasileira que aquele marcado pela dicotomia 
entre o formalismo e a informalidade, isto é, pela disputa de espaço entre 
as poéticas ligadas ao concretismo, de um lado, e aquelas ligadas à poesia 
marginal ou à poesia do cotidiano, do outro. E para além das classificações 
regionais, mostra o quanto sua poesia é capaz de dialogar em altíssimo nível 
com as questões mais sensíveis à história da poesia moderna ocidental.  
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Uma coletânea temática de ensaios exige, por parte dos 
organizadores, um esforço de curadoria que faça agrupamentos e 
estabeleça relações entre os diversos pontos de vista dos ensaístas. 
Contudo, ao leitor que se depara com esse vasto universo de leituras, 
cabe também um esforço curador que atente para as indicações de leitura 
dos organizadores, mas que estabeleça também ele próprio um guia que 
se lhe adeque e sirva para referências futuras de pesquisa.

Com relação à coletânea Espaços possíveis na literatura 
brasileira contemporânea, trata-se de literalmente estabelecer um 
mapeamento dos diversos estudos, o que de certa forma coincide com a 
intenção destes de localizar, delinear e aprofundar as diversas facetas do 
espaço na literatura brasileira recente. Nesse sentido, percebe-se, com a 
coletânea organizada por Regina Dalcastagnè e Luciene Azevedo, que 
as relações entre espaço e literatura se dão de maneira mais intrincada 
do que o mero espelhamento ou a representação simbólica de elementos 
subjacentes à elaboração literária. 

Gostaria de pinçar a diferenciação, feita no excelente ensaio 
de Luis Alberto Brandão, entre lugar e espaço: o primeiro se refere às 
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molduras contextuais em que se realizam a concretude de personagens 
e a estrutura de situações ficcionais; já o último, categoria-objeto de 
toda coletânea Espaços possíveis..., diz respeito ao todo compósito e 
difuso no qual os vários lugares são postos em tensão, concomitância e 
sobreposição. Essa distinção proposta por Brandão parece embasar um 
ponto de vista bastante didático e esclarecedor para todos os ensaios 
subsequentes, e, somando-o ao ensaio de Georg Wink, em que o autor 
investiga o valor dos “mapas mentais” — cartografias intrínsecas à 
própria realidade ficcional —, temos talvez um primeiro eixo a partir do 
qual podemos alocar alguns estudos da coletânea.  Tais textos tentariam 
estabelecer mapeamentos, alocações e deslocamentos, formando em 
maior ou menor medida os mapas mentais que norteiam ou suportam 
algumas narrativas da nossa literatura contemporânea.

Em seus respectivos olhares sobre Passageiro do fim do dia, de 
Rubens Figueiredo, Leila Lehnen e Stefania Chiarelli pensam a presença 
de fluxos dinâmicos no espaço — as chamadas “cartografias móveis” 
no ensaio de Lehnen — e as projeções metafóricas deste mesmo espaço 
na experiência conjugada de corpo, leitura e violência, na ótica de 
Chiarelli. Por outro lado, o espaço como categoria crítica assume outros 
desdobramentos em análises literárias que desenvolvem uma reflexão 
geral sobre o desterro. Nessa perspectiva, José Leonardo Tonus fala 
sobre a figura literária do clandestino como aquele que busca ocupar, 
deliberadamente, um entrelugar territorial e cultural. Já Maria Isabel 
Edom Pires, partindo deste mesmo tópos, pensa as heranças e as raízes 
culturais na experiência de expatriação do imigrante. Por fim, pelo viés 
da sátira, Ângela Maria Dias fala de uma desterritorialização cômica entre 
os imaginários de Brasil, China e Sudão, empreendida pelo protagonista 
de O livro dos mandarins, de Ricardo Lísias. 

No entanto,  outra vertente de reflexões sobre o espaço frequenta 
a coletânea de Dalcastagnè e Azevedo: a que enxerga no espaço um 
terreno catalisador das diversas forças que atravessam o campo social. 
Sob esse ponto de vista, o espaço ficcional surge, de acordo com a 
apresentação das organizadoras, como um espaço que “reflete confrontos 
e hierarquias sociais e que é, ele próprio, objeto de rivalidade e signo das 
diferenciações entre grupos e agentes” (AZEVEDO; DALCASTAGNÈ, 
2015, p. 11). Configura-se, portanto, um espaço que, para além de uma 
categoria potente no exercício da crítica literária, torna-se um elemento de 
reflexão sobre questões sociais e culturais prementes do contemporâneo, 
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permitindo explicitar suas contradições e injustiças, e vislumbrando 
muitas vezes outras possibilidades que superem ou contornem as 
injunções da desigualdade.

Os textos que se alinham a essa visão parecem dar prosseguimento 
às reflexões teóricas de Roberto Vecchi e Ricardo Barberena acerca, 
respectivamente, da microfísica do poder de Michel Foucault e das 
aberturas do contemporâneo catalisadas pelo espaço. Autores como 
Regina Dalcastagnè, Paulo Thomaz e Anderson da Mata discutem a 
importante questão das vozes da periferia, assinalando não só o lugar da 
marginalização social, mas também, felizmente, formas alternativas de 
resistência, seja através da literatura, seja por meio do ativismo literário do 
escritor. Dalcastagnè ressalta como as vozes marginalizadas de narradores 
podem descortinar novas visões sobre a cidade, apontando suas mazelas 
e equilibrando (mesmo que ligeiramente) as forças sociais que regulam o 
tecido urbano. Já o ensaio de Thomaz busca delinear o projeto literário de 
Ferréz, procurando vê-lo no plano estético e produtor, caracterizando um 
artista que atua não só na criação literária, mas também na sua distribuição 
e na formação de leitores. Da Mata, por sua vez, numa das proposições 
mais interessantes da coletânea, problematiza as políticas de incentivo 
à leitura — regidas muitas vezes por critérios de valor que se alinham 
à manutenção das desigualdades culturais entre centro e periferia. O 
ensaísta vislumbra, num episódio de Ninguém é inocente em São Paulo, 
de Ferréz, a possibilidade de construção de um repertório de leituras 
que não necessariamente confirma uma visão beletrista (e muitas vezes 
hierárquica) de literatura.

No mais, além de todas essas visões teórico-críticas, o volume 
ainda abarca uma terceira modalidade do espaço: os lugares que estão 
em torno das obras literárias. O “campo literário” convive de forma tensa 
com outros estratos da cultura de massas, como o mercado editorial, a 
divulgação internacional da literatura brasileira e o culto à personalidade. 
Sobre este último aspecto, Luciene Azevedo tece considerações sobre a 
formação literária e profissional do escritor contemporâneo, tomando a 
carreira de Daniel Galera como caso exemplar. Já Igor Ximenes Graciano 
procura captar a figura do autor nos volteios e negaceios da escrita 
literária, entre o biográfico e o autoficcional. Fechando a coletânea, 
Carmem Villarino Pardo trata dos intercâmbios literários influenciados 
pelas políticas de diplomacia cultural, e, numa chave pessoal e afetiva, 
Paloma Vidal busca iluminar e embaralhar as supostas singularidades 
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entre a produção literária brasileira e argentina, no âmbito das recentes 
trocas entre os dois países.

Assim, recortando caminhos diferenciados por entre os blocos 
temáticos de Espaços possíveis na literatura brasileira contemporânea, 
vemos então a formação de uma segunda rede de relações, para além da 
organização original de Regina Dalcastgnè e Luciene Azevedo. Acredito 
que a coletânea demande essa estratégia de mapeamento por parte do 
leitor, especialmente pelo próprio tema que reúne os dezesseis autores. 
Os ensaios sobre o espaço na literatura podem e devem ser vistos em 
outros arranjos “espaciais”, com o pesquisador urdindo, ele mesmo, 
mapas que o orientem nos labirintos do ensaísmo acadêmico e da crítica 
literária contemporânea. 
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O que é um corpo no escuro? É com essa pergunta que procuro 
ler este excelente livro de poemas O corpo no escuro (Cia das Letras, 
2014), obra de estreia de Paulo Nunes, mineiro radicado em São Paulo, 
onde trabalha como livreiro. A demora dele em publicar tem algumas 
razões. Uma delas, sem dúvida, foi o cuidado em refinar ao máximo a 
linguagem, qualidade que podemos notar em quase todos os poemas.  
Já no poema de abertura, “Confissão e prólogo”, o poeta, mais que uma 
simples confissão laudatória, apresenta em versos um “poema-manifesto” 
sobre a poesia e o lugar do poeta nos dias de hoje, colocando em discussão 
o excesso de metapoemas na poesia contemporânea brasileira. O próprio 
poeta, ao escrevê-lo, se arrisca também nesse volume com cultismos 
autistas sobre o próprio fazer. Mas a força do livro me parece que começa 
verdadeiramente no “Canto primeiro”, no qual um ser ignoto surge 
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desse ambiente escuro protagonizado pelo poeta. Imagens fortes vão se 
estruturando entre sons, cheiros, sem identidade, alguém surge como se 
fosse um bicho, aquele bicho do poema de Manuel Bandeira? A propósito 
de Bandeira, há um poema que talvez ilumine a experiência desse poeta 
mineiro tão seguro de sua linguagem e sua vivência. 

Quem sabe a poesia/vida precise daquela nódoa de lama que 
salpica a roupa branca e engomada do sujeito que acabou de sair, 
conforme lemos no ótimo poema “Nova poética”, de Manuel Bandeira. 
Poeta cujas experiência e reflexão poética parecem amalgamadas na sua 
vida. No entanto, guardadas as diferenças entre os dois poetas, é possível 
pensar que a poesia de Paulo Nunes aponta para caminhos entre uma 
percepção aguda da vida e um apuramento da linguagem poética.  A 
epígrafe “Vós habitais um quarto pobre, misturado à vida”, de Artaud, 
que abre o livro, parece confirmar que só é possível essa mescla quando 
não se escamoteia a vida. Evidentemente que a experiência em si não é e 
nunca deverá ser sinônimo de boa poesia ou de qualquer arte; no entanto, 
ela pode ser uma aliada, sobretudo quando há uma conjunção equilibrada 
entre linguagem e vivência. No caso de Paulo Nunes, podemos perceber 
que há um domínio íntimo e discreto nessa poesia cuja experiência está 
muito bem traduzida em linguagem poética. Na verdade, é um poeta que 
se expande por contenção, ou seja, conforme vamos lendo seus poemas, 
estrofes, versos, descobrimos, a cada detalhe, a riqueza lírica de quem 
sabe que uma das melhores expressões nesse gênero é a compreensão do 
mundo, sem precisar cair no lugar-comum da poesia social ou de certa 
poesia hoje que quer ser politicamente correta com os desfavorecidos. 
Aliás, esse corpo no escuro, essa poesia que vem do escuro, se ilumina 
pela falta e, paradoxalmente, quanto mais refratária à luz, mais ela (a 
poesia) ilumina. É como se essa poesia nascesse da contraluz, para, assim, 
iluminar o que possa estar na sombra. Assim, um dos temas fortes do 
livro é o do desamparo do homem diante de tantas indiferenças.               

Para citar apenas dois poemas do livro Obvni, como “Canto 
primeiro” e “O vigia”, ou “A correnteza”, do segundo livro, eles alcançam 
um grau de excelência sem precisar banalizar os fatos ou mesmo a 
condição desumana desses personagens anônimos ou não. O que se pode 
notar é uma consciência tão extremada, que a torna delicada, pois, afinal, 
esse corpo no escuro medita sobre a fragilidade da linguagem poética em 
tentar traduzir o sentido numa melhor forma ou a forma numa melhor 
equação criadora.        
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A poesia não precisa nem deve se prender ao mundo, nem se 
fechar em si mesma, como se os poetas devessem exprimir apenas e 
somente os seus sentimentos mais recônditos. Afinal, a grande poesia, 
histórica, social, amorosa ou de vanguarda, não deixará de restituir o valor 
imprescindível entre concisão e sentido, ou seja, unir os aspectos técnicos 
sem se distanciar das estranhezas afetivas que por ventura a vida provoca. 
Como bem observou Alfredo Bosi, ao dizer que “a poesia não se limita 
a refazer por dentro a percepção do outro. Também nomeia o mundo 
de objetos que nos rodeiam e constituem nosso espaço de vida, balizas 
do itinerário cotidiano”. E é nessa composição mesclada entre sujeito e 
objetos do mundo que o poeta Paulo Nunes procura dar a ver a verdade 
dos seus sonhos, mesmo que eles possam emergir de alguns pesadelos, 
como a perda, motivo de muitos poemas (“Perder, às vezes, é quando 
se ganha/ um tato mais sutil, mão que aprendeu/ acariciando a febre e 
agora busca/ algo que persiste entre a pedra e a brisa” ou “E se me tiram 
o que mais me pertence/ nada me dando em troca, dou-me, perplexo”– 
trechos do poema “Alinhavo”). E não é estranho que a temática da água 
compareça em diversos momentos da obra, sobretudo no segundo livro, 
cujo título é um indicativo de que, em algum momento, quem sabe, os 
desencantos serão levados pelas águas, pois, como sabemos, a água vive 
em constante movimento, o que poderia ser um alento para essa poesia 
tão sensitiva. Mas lembremos: se, por um lado, a água é contínua, por 
outro, a poesia é fixação de uma memória que cobre tudo e deixa no 
seu reservatório um mundo de lembranças. Enfim, penso que esse poeta 
merece ser lido por aqueles que ainda acreditam que a poesia por um 
triz reluz no escuro.

O vigia

no fosso do elevador 
no quarto de despejo
no armário embutido
a noite eterna espreita         

pelas frestas, o vulto
sob a luz inventada:
é preciso vigiar
as coisas que se furtam
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nunca mostram a face
mesmo quando sugerem
como as sandálias
sob a janela aberta –

com o branco dos olhos
vigiar a escuridão
que sustém luz e coisas
e o nada atrás da porta –

não permitir a fuga
ou a invasão: mas vem
a fome a noite salta
da lata de biscoitos

vem o sono debaixo
da cama ninguém sabe
(como dentro dos sonhos)
o que, na sombra, se oculta

e nas gavetas vazias
no poço atrás dos olhos
baratas, pensamentos
sem veneno, deslizam
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