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Apresentacio

Os artigos agrupados nesta edigdo da revista O eixo e a roda
apontam para a diversidade da cena literdria contemporanea. O
contemporaneo ¢ aqui pensado como conceito plurissignificativo que, em
primeiro lugar, envolve a producgdo de escritores do nosso tempo, aqui
representados por Veronica Stigger, Teixeira Coelho, Paulo Henriques
Britto, Jodo Gilberto Noll, Luiz Ruffato, entre outros. Ampliado, o
conceito abrange também autores e criticos ja ha muito consagrados,
como Clarice Lispector e Haroldo de Campos. Mais do que os aspectos
temporais da publicacdo das obras analisadas, importa ressaltar as
abordagens criticas das leituras que fazem dialogar passado e presente.
Giorgio Agamben relativiza a imperiosidade do distanciamento temporal
para se falar sobre o contemporaneo, uma vez que “todos os tempos sdo,
para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros” (2009,
p. 62-63). E acrescenta: “Ao contrario, o contemporaneo ¢ aquele
que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e ndo
cessa de interpeléd-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta
e singularmente a ele.” (AGAMBEN, 2009, p. 64).! Nesse universo
ressaltam-se algumas tendéncias que, em constelacdo, atravessam a
producao literaria e critica. Nao por acaso, termos como bricolagem,
pastiche, tradu¢do, metamorfose, recriagao, sinteses provisorias repetem-
se nos diversos artigos, corroborando o feitio de reciclagem da cena
cultural contemporanea.

Nas narrativas enfocadas nos textos, observa-se a retomada
de autores, gé€neros e estilos, o jogo tradutorio em sua relagdo com o
processo criativo, a leitura critica da histéria. Nesse sentido, a palavra
transitividade poderia ser um denominador comum de tal retomada, dado
que as nogdes de fronteiras e limites — geograficos, nacionais, dominios
semioticos, areas de conhecimento — se relativizam a ponto de afetarem
o sujeito em seu estar no mundo, abalando as relagdes de pertencimento
e identidade que mantém e que o constituem.

E ¢ sobre esse sujeito inacabado em um mundo em metamorfose
que se debrugcam os estudos da poesia atual aqui reunidos, em leituras
que ressaltam a crise (e as potencialidades da crise) do discurso
poético, a (im)possibilidade do lirismo, a reinven¢ao permanente do
género.



Assim, o leitor, seja das obras, seja dos artigos que delas tratam, ¢
compelido a lidar com a questao das subjetividades inacabadas e precérias
tao proprias da cena contemporanea.

Profa. Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG)
Profa. Leda Maria Martins (UFMG)
Profa. Ivete Lara Camargos Walty (PUC-Minas)

Prof. Gustavo Silveira Ribeiro (UFBA)

'AGAMBEN, Giorgio. O que é contempordneo? e outros ensaios. Tradug¢do Vinicius
Nicastro Honesko. Chapeco: Argos, 2009.



O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 07-24, 2015

O limiar entre a filosofia e a poesia em Historia natural da
ditadura, de Teixeira Coelho

The point where philosophy meets poetry in Natural History of
Dictatorship by Teixera Coelho

Ricardo Aratijo Barberena
Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS), Porto Alegre, Rio
Grande do Sul, Brasil.

ricardobarberena@hotmail.com

Resumo: No limiar entre a filosofia e a poesia, existe uma territorialidade
hibrida na qual se operam intercambios analdgicos e ficgdes
epistemologicas. E ¢ justamente nessa area de contagio que se encontra
a escritura de Teixeira Coelho em Historia natural da ditadura. Ou seria
uma filosofia narrativizada? Afinal, como bem ressalta Sartre, em toda
filosofia ha uma “prosa literaria escondida”. No intimo da filosofia, aloja-
se a eterna tentagao do poético, quer nos congratulemos com o fato, quer
o deploremos. Esse inquietante texto contemporaneo de Teixeira Coelho
transita por uma espacialidade em paralaxe no tocante aos diferentes
sistemas de opressdo e violéncia. Ao visitar o ndo-monumento a Walter
Benjamin, a obra de Leon Ferrari ou os carceres da ditadura brasileira, a obra
propde uma pungente reflexdo fragmentada por estilhagos memorialisticos
e por epifanias liricas. Como relampagos de poesia, a escritura filosofico-
poética de Teixeira Coelho tece uma simultaneidade de sentidos: a ditadura
como estado natural, a natureza da ditadura, a inacabada e constante cronica
da depravagdo e cumplicidade com a repressao.

Palavras-chave: literatura contemporanea; ditadura; identidade; poesia
do pensamento.
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Abstract: At the point where philosophy meets poetry, there is a hybrid
territory in which operates analogical exchanges and epistemological
fictions. And it is in precisely this area of contagion that Teixeira Coelho’s
writing resides in ‘Natural History of Dictatorship’. Via a philosophical
narrative. Or perhaps a narrated philosophy? After all, as Sartre points
out, in all philosophy there is a “hidden literary prose”. In the depths of
philosophy, lies the eternal temptation of the poetic, whether we welcome
or deplore it. This disturbing contemporary text by Teixeira Coelho moves
by a spatiality in parallax as to the different systems of oppression and
violence. Whether visiting the non-monument to Walter Benjamin, the
work of Léon Ferrari, or the prisons of the Brazilian dictatorship, the
work proposes a poignant reflection fragmented by shrapnel memoirs
and lyrical epiphanies. Like poetic lightning, the philosophical-poetic
writing by Teixeira Coelho weaves concurrent senses: the dictatorship as
natural state, the nature of the dictatorship, the unfinished and constant
chronicle of depravity and complicity with the repression.

Keywords: contemporary literature; dictatorship; identity; poetry of
thought.

Recebido em 23 de margo de 2015.
Aprovado em 17 de junho de 2015.

Ha sempre na filosofia uma prosa literaria escondida, uma
ambiguidade dos termos. (J.P.Sartre)

Em filosofia, é s6 coberto de metaforas que pensamos.
(Althusser)

1 Poesia do pensamento: romance ou poema do intelecto?

Antes de chegarmos ao livro de Teixeira Coelho, Historia natural
da ditadura, publicado em 2006, é preciso que retrocedamos a dois
pensadores “epistemologicamente consanguineos” que se distanciam
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num intervalo exato de cem anos: Hans Vaihinger e George Steiner. O
livro A filosofia do como se (1911), de Hans Vaihinger, autor denominado
como o “espantalho da burguesia”, foi cruelmente atacado depois da
publicacdo ao ser avaliado enquanto um exercicio tedérico improprio,
se ndo amoral, nos meios universitarios. Silenciado e achincalhado no
mundo académico, esse trabalho filoséfico alcanga um publico mais
amplo, construido por jornalistas e escritores (Bruno Bettelheim, por
exemplo, destaca os efeitos libertadores desse livro). Ainda no rol de
célebres admiradores da ousada pesquisa do filésofo alemao, cabe
ressaltar a presenga de pensadores seminais como Jorge Luis Borges,
Aldous Huxley, Thomas Mann, Sigmund Freud e Einstein. Tendo em vista
apesquisa arrojada e ousada de Vaihinger, Arthur Fine passa a considera-
lo como uma espécie de quebra de paradigma cientifico andlogo ao
legado de Thomas Kuhn dos anos 1920. Mesmo diante de uma recepgao
pautada pela hostilidade, o filésofo consegue uma dissemina¢ao dos
seus pressupostos epistemologicos nos quais a ficcdo eleva-se a mola
principal da autocompreensao do pensamento. A partir de uma concepgao
ficcionista da teoria, Vaihinger ressalta como as ficgdes nao representam
obstaculos no caminho da razdo, mas, ao contrario, sdo artificios
produtivos sem os quais as ciéncias nao cumpririam boa parte das suas
finalidades. Assim sendo, a fic¢@o passa a ser compreendida enquanto
protagonista no processo de articulacdo cientifica, pois a efabulagdo se
assemelha a outas operagdes mentais, como inducio e deducgdo. Nesse
flanco de valorizagao da fic¢do, Vaihinger define o seu conceito: “como
atividade ficticia no interior do pensamento logico, ha de se entender
a producao e o emprego de métodos 16gicos que procuram alcangar as
finalidades do pensamento mediante conceitos auxiliares” (VAIHINGER,
2011, p. 44). Pensadas nesses termos, as ciéncias, sobretudo chamadas
exatas, precisam operar com fic¢cdes — construgdes auxiliares da psique
— para descrever o mundo real. E € aqui justamente que esse fildsofo
maldito ressalta a estrutura composta pela expressao como se enquanto
um meio linguistico que permite associar ideias. Nesse sentido, em tltima
instancia, cabe lembrarmos das palavras de Mallarmé: pensar ¢ libertar
“0 demdnio da analogia” (MALLARME, 1990, p. 65). Por intermédio
de um minucioso arrazoado nos textos filosoficos canonicos, Vaihinger
empreende uma verdadeira caga ao como se em multiplos textos que
compdem diferentes vertentes do pensamento ocidental. O como se forga
pela comparacao, por analogias representadas, a identidade de elementos
nao idénticos; ou seja, uma vez que as ficcdes sdo formadas, elas substituem
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um dado real por um irreal, criando assim a ilusdo da compreensdo. Em
sua ampla andlise do emprego das fic¢des no campo cientifico, o filosofo
evidencia como as fic¢des produzem ilhas de ordem na multiplicidade dos
dados sensoriais. Deste modo, a matematica usa a ficgao como produto de
abstracao assim como a fisica recorre a ficcdes na formulacao do atomo:
“A mais difundida das ficgdes que acabamos de designar semificgdo, € a
classificacdo artificial” (VAIHINGER, 2011, p.131).

No livro Poesia do pensamento, de George Steiner, publicado em
2011, existe, em consondncia com Vaihinger, uma defesa de uma poética
da razdo. Segundo esse pensador contemporaneo, ndo seria pertinente
dissociar um sistema cognitivo ou epistemologico das suas convengdes
estilisticas, dos géneros de expressao que prevalecem ou sdo contestados
na sua propria época ou no seu proprio meio. Sob essa territorialidade
na qual se avizinham poesia e epistemologia, torna-se imperioso um
questionamento fulcral: até que ponto as metafisicas de Descartes
e Espinosa s3o condicionadas pelos ideais sociais e instrumentais
complexos do latim tardio? Em outras palavras, a pratica cientifica
estaria absolutamente norteada pela criagao de uma nova linguagem, de
um idioleto singular adequado ao propdsito epistemoldgico. Derrida nao
poderia ter existido sem os jogos de palavras iniciados pelo surrealismo e
pelo Dada, imunes as acrobacias da escrita automatica. E é nesse péndulo
intercambiante entre poesia e epistemologia que Heidegger, a partir de
sua maxima estruturante “O relampago tudo governa”, pds no centro do
seu ensino um surrealismo cognitivo. Se ainda recorrermos ao legado
de Wittgenstein, podemos referir o axioma “As rosas serao vermelhas
no escuro?” — caracterizado justamente pela contaminacao limiar entre
a filosofia e a poesia. Ndo serdo raros os exemplos na filosofia pautados
por uma espécie de contrabando lirico no qual um determinado enigma
logico passa a ser metamorfoseado numa espécie de relampago de poesia.
Em sintese, dirlamos que tanto na filosofia como em literatura, o estilo
¢ substancia. Essa artesania ensaista se presentifica numa amplitude
retorica ou numa condensacao laconica que acaba por oferecer imagens
e leituras do mundo contrastantes. Podemos afirmar, desse modo, que
até mesmo a pontuagdo apresente-se epistemoldgica.

No intimo da filosofia, aloja-se a eterna tentagao do poético, quer
nos congratulemos com o fato, quer o deploremos. Ao anarquizar os
multiplos estratos da sua gramatica semantica, o pensador/escritor Samuel
Beckett se transforma num miniaturista da imensidao. Através de poucas
palavras e de vazios e siléncios, o dramaturgo irlandés possibilita-nos
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uma leitura vasta de sentimentos, identidades, angustias ao dizer pouco,
ao dizer tudo. Imprescindivel e pertinente observarmos que, nos ecos
de Espinosa e de Schopenhauer, ¢ frequente um dangar linguistico no
qual o ritmo, a entoagdo e a flexdo gramatical permitem ouvir ressoar os
ossos desnudos da linguagem. Em muitos filosofos existem palavras —
muitas vezes monossilabas — que se comprimem contra o ndo-dito; entre
a metafisica e a poesia, o ar carrega-se de ecos. Para George Steiner, ¢
imperioso que se faga uma profunda aproximagao entre um conjunto de
textos filosoficos que se desenvolvem sob a pressao dos ideais literarios,
pois a lirica e a epistemologia se encontram num entre-lugar hibrido de
plurais negociacoes e suplementacdes.

A agenda disciplinar contemporanea precisaria também dedicar-
se a examinar os contatos sindpticos entre raciocinio filosofico e expressao
literaria. Ao historicizar a filosofia, percebe-se que as fronteiras entre as
narrativas de criacdo — ficgdes mitologico-alegoricas e textos filosoficos
— mantiveram-se, durante muito tempo, inteiramente fluidas. A filosofia
pré-socratica ¢ de um magma metaforico que parece ser a erupgao de
um saber lirico-filosofico. Se ainda retrocedermos a obra de Heraclito,
notaremos que a sua obscuridade faz incontestavelmente parte da sua
seducao. Heraclito, quem sabe o mais fascinante dos pensadores-poetas,
ilustra uma tradicdo e uma estética da matéria escura. Uma linhagem
que reune Pindaro, Gongora, Mallarmé, Paul Celan e Roland Barthes.

Na esteira sartreana, Steiner afirma que em toda a filosofia hd uma
prosa literaria escondida, pois o pensamento filos6fico nao pode realizar-se
sendo “metaforicamente”. Portanto, a linguagem da filosofia, como o leitor
atento dos grandes filosofos deve reconhecer, ¢ uma linguagem literaria e
ndo técnica. Pensada sob esse quadrante teorico, a filosofia assemelha-se a
poesia. E um “poema do intelecto” (STEINER, 2011, p. 37) e representa “o
ponto em que a prosa se aproxima mais da poesia” (STEINER, 2011, p. 25).

Ao repelir a usual narrativa folhetinesca, cujo maior intento ¢é
a fidelizagao do leitor através da avalanche de um encadeamento causal e
linear, Historia natural da Ditatura, de Teixeira Coelho, instaura uma tessitura
narrativa ensaistica que ndo deixa de emitir juizos, confrontos e protestos
contra os desvios éticos e estéticos da era da globalizacdo. A linguagem se
mostra urdida por uma artesania poético-filosofica na qual o narrador deixa
de tatear conceitos ambiguos da poés-modernidade em detrimento de uma
intensa reflexdo no tocante as (de)rotas e devires do destino humano. Em
determinada passagem do texto, o narrador, na sua condi¢ao de pensador-
poeta, constroi uma defini¢do para a sua propria escritura:
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A terminologia ¢é a poesia do pensamento — escreveu
alguém em algum lugar em algum momento do passado,
embora com outras palavras, mas de modo suficientemente
claro para chamar a aten¢do de mais de um. Nao sei quem
foi e ndo tenho tempo agora para procurar uma atribuigao
correta da autoria. (COELHO, 2006, p. 199)

Evidencia-se aqui a intertextualidade critico-teorica diante da obra
de Hans Vaihinger e George Steiner. Sem um dicotomico alinhamento
a esquerda ou a direita, o narrador rebate a soberba politica oriunda da
era da Guerra Fria de forma a estabelecer uma espécie de navegagao
anarquista lirico-filosofica a partir do questionamento das identidades que
se consolidaram ao longo das (macro)narrativas hegemonicas, sustentadas
pela bandeira da globalizagdo oportunista. E importante salientar que se
trata de um narrador (talvez um pensador-poeta, na esteira de Vainger
e Steiner), mas ndo de um ensaista que esteja unicamente preocupado
com articulagao de uma instrumentalizacao e de uma operacionalizagao
tedrica. Diante do tecido de memoria e de reminiscéncia, costura-se
uma série de fatos visceralmente marcados pela opressdo da liberdade
humana — desde a guilhotina e o terror da Revolucdo Francesa as ditaduras
sangrentas da América Latina.

Ao poetizar/filosofar sobre o amontoando de cadaveres ao longo
da historia, o narrador acaba por desestabilizar o proprio sentimento
de humano e de humanidade, pois o conhecimento puro, meramente
logocéntrico, ndo produziu a libertacdo dos oprimidos, assim como
ndo assegurou um projeto de felicidade coletiva. Nessa prospeccao
dolorosa, o conceito de estado de exceg¢do se mostra fundamental na
exposi¢ao da maior mentira que se camufla sob o manto da cidadania:
a liberdade individual. Sob esse enfoque, o narrador descreve episodios
documentados pelo artista Leon Ferrari no livro La bondosa crueldad,
no qual se apresentam praticas exterminadoras da ditadura argentina, em
1976, contra suspeitos da area progressista da Igreja Catolica. A presenca
da arte de Ferrari evidencia novamente um limiar entre a estética e a ética
através da obra Nosotros no sabiamos, na qual contamos os mortos da
ditadura por meio dos recortes de jornal.

Nesse caminho tanto filos6fico quanto poético, o texto de Teixeira
Coelho vai cartografando um espacgo de pensamento/sentimento no qual
existem diferentes contrabandos entre as artes e a filosofia. Neste espago
ndo surge, tampouco se ergue, qualquer fronteira nitida entre a filmografia
de Eric Rohmer, os quadros de Turner, Whistler e Monet, os tempos de
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Salazar, Hitler, Mussolini, Stroessner, Stalin, Fidel, o fantasma de Aldo
Moro ou a memoria do Dops. Ao desestabilizar as barreiras entre o
pensar e o sentir, 0 narrador pormenoriza as conjunturas derradeiras de
uma “teoria da tristeza” (COELHO, 2006, p. 198), assim como Roland
Barthes havia proposto a construgao de uma “Historia das Lagrimas”
(BARTHES, 2003, p. 60). Seja no Brasil, em 1964, seja na Alemanha
nazista, desfilam uma série de acontecimentos ritmados pela marcha da
forca lirica do devir humano. Entre mortes e suicidios, paira um alento
vital nutrido pelas paixdes humanas que compdem um memorial de amar,
de sentir, de pensar, de bestializar. Assim, € necessario que estejamos
atentos a paralaxe entre poesia e filosofia:

Mas ndo um olhar com pretensdo de ciéncia ou filosofia
puras; antes, uma percepgdo contaminada pela propria
presenca, corpo ¢ alma, dando-lhe a consisténcia das
coisas vivas. E, finalmente, a vitalidade da linguagem
romanesca, capaz de lidar com vozes outras sem se
entregar inteiramente ao objeto. Eis aqui uma palida
tentativa de classificar esta fascinante Historia natural da
ditadura, de Teixeira Coelho. Numa palavra, um ensaio
escrito por um narrador (TEZZA, 2006, s/p).

No capitulo intitulado “Livro”, o narrador, sob um tom
entre o irdnico e o farsesco, assumindo a “vergonha de narrar”, discute
limitagdes de uma escritura que sempre sera um atestado de lembranga
e de esquecimento. Baseado na constru¢do de um forte libelo contra
a institucionalizagdo do poder totalitario na fase final do capitalismo,
esse poema do intelecto se langa contra as injusti¢as no que diz respeito
as aberturas “pseudodemocraticas”, evidenciando-se, ao longo das
paginas, que o ser humano ¢ patologicamente inabil para viver num
regime comunitario. Em diferentes momentos de reflexao, a liberdade
¢ descrita como uma busca va que, mesmo em ag¢des incendidrias,
acaba por ser vencida pelas autoridades governamentais e pelas leis. A
fragilidade e a debilidade dessa liberdade humana estdo expostas em
multiplos momentos de desilusao perante a uma ldgica instrumentalizada
que prioriza os mecanismos de acumulagado através do lucro de ganhos
especulativos. Fica entdo a pergunta que nos dilacera ao longo do livro:
se o Estado de bem-estar se conquista pelo emprego das forgas produtivas
e se estas oferecem, de preferéncia, mercadorias de destruicdo em armas
e ataques a natureza, como conduzir o paradoxo do “progresso” que nos
rege desde o [luminismo? Diante de tal paroxismo, a nagdo passa a ser
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entendida como uma comunidade atravessada pela impossibilidade de
sistematizar os programas verdadeiramente democraticos no tocante a
organicidade de uma paz social.

A corrupgdo do Senado Federal também ¢ abordada na dramatica
Historia natural da ditadura, retratando-se, em tintas fortes, um poder
executivo que legisla fartamente através de medidas provisorias. E
seu aparelho repressor, segundo estatisticas fartamente divulgadas,
julga alegados delitos e até comete execugdes punitivas sem sequer ser
molestado pela forga dos fatos ou por san¢des legais ou éticas. Ja o poder
judiciario, dada a sua imperfei¢do, tem se constituido em corporacao
homologatéria da impunidade. O texto de Teixeira Coelho também se
debruca sobre a suprema injustica do modelo brasileiro que se observa
na profunda desigualdade econdmica e social. Ressalta-se que, segundo
o IPEA (Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada), a distancia entre
a menor renda pessoal e a maior ¢ de 1714 vezes, enquanto nos paises
mais avangados economicamente a mesma comparacao ¢ de apenas 20
vezes. Dai se depreende outra indagagdo: seria suicida a humanidade?
Mas a textura e contextura da narrativa de Teixeira Coelho ndo autoriza
uma unica conclusao. Como um lance de dados que flerta com o acaso,
o texto liquido lirico-filos6fico demonstra que a ficgdo ajuda a refletir
sobre o real. E o pensamento a respeito do que nos circunda, a reflexao
sobre o que nos afeta pode acabar por ajudar-nos a compreender, levar-
nos ao pensamento instigante e questionador, com viva alma atenta ao
hoje e a0 amanha. Se nesse voltar reflexivo, ndo conseguimos alterar o
passado, que, a0 menos, saibamos sobreviver, afinal, se a literatura nao
nos ensina a caminhar, ela nos permite respirar.

2 Livro Benjaminiano? Livro Constelacao?

No capitulo intitulado Portbou, o narrador relata diferentes
epifanias ao visitar um monumento sob um vento feroz em “lugar
nenhum”. Paralelamente a trajetéria do protagonista, passamos a
acompanhar a jornada do filésofo Walter Benjamin ao transitar da Franca
a Espanha, em 1933, até¢ o dia em que o pensador amanheceu morto
num quarto de hotel. A partir de uma espécie de turismo sinestésico
de reificagdo e de estesia, o narrador inicia uma visita ao local em que
Benjamin, uma espécie de Messias romantico, teria cometido suicidio em
sua tentativa de fuga ao aparelho nazista. A narrativa ¢ pormenorizada
entre fragmentos de reminiscéncia e, ao construir um mobile de
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lembrancas estilhacadas, a narrativa, entre rastros de lirismo e filosofia,
apresenta-se motivada por uma subjetividade anticartesiana. Através de
uma escritura constelatoria, menos preocupada em possuir o fendmeno do
que em libera-lo em seu proprio ser sensivel, evidencia-se uma danca de
elementos dispares em toda sua irredutivel heterogeneidade: memorias,
sentimentos, aforismas ¢ emocodes. A tessitura de narrativa-constelagcao
recusa-se a ser igualada a uma esséncia metafisica, pois articula seus
componentes de modo aberto. Daqui poderiamos importar a propria
no¢ao benjaminiana de constelagdo para definir os fluxos e devires do
texto de Teixeira Coelho. A prépria nog¢ao de constelagdo ¢ também uma
constelacdo, rica em alusdes tedricas. Nesse sentido, para o tedrico Terry
Eagleton, a constelagao:

leva em consideragdo as reconfiguragdes do cotidiano com
seus efeitos de estranhamento do surrealismo, o sistema
musical de Schoenberg e todo um estilo de sociologia
microscopica na qual se estabelece uma nova relagao entre
parte e todo. (EAGLETON, 1993, p. 239)

Ainda segundo o teorico britanico, o conceito de constelacdo
talvez seja uma das tentativas modernas mais originais para romper
com versoes tradicionais da totalidade. Pensado nesse sentido, o texto-
constelagdo de Teixeira Coelho também representa uma resisténcia as
formas mais paranoides do pensamento totalizante, valendo-se, em
diferentes passagens, de uma celebracdo empirista do fragmento. A
narrativa constelatoria salvaguarda a particularidade, mas rompe com a
identidade, explodindo o objeto num leque de elementos conflitivos o que
leva, assim, a libertacdo de sua materialidade a custa da permanéncia de
sua identidade. Ao recolher multiplos elementos heterogéneos, o ato de
constelar, ao longo da narrativa sobre a ditatura, implica num livre jogo de
imaginagao que lembra o oportunismo perverso do alegorista. Em termos
mais amplos, poderiamos afirmar que a escritura-constelagao seria uma
mistura profana de positivismo e imprevisibilidade — combinacao que
Adorno detecta no surrealismo, cujas montagens lhe parecem envolver
fetichismo associado a um subjetivismo arbitrario.

Como uma espécie de fantasia psicologista e filosofica, a narrativa
de Historia natural da ditadura langa mao de subjetivismo que passa
a abalar o continuum letal da historia com as poucas armas que lhe sdao
disponiveis: o choque, a alegoria, o estranhamento, as lascas heterogéneas
de um tempo messidnico, a miniaturizagdo, a nostalgia revolucionaria,
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os tracos de memoria reativados. Frente aos pedacos desconexos da
Historia, o livro de Teixeira Coelho aproxima-se ao pensamento de Walter
Benjamin quanto ao resgate das ruinas de um progresso: os detritos da
Historia, o excluido, o desviante, o abandonado. Tanto no pensamento do
filésofo quanto no romance-ensaio contemporaneo, percebe-se a procura
de uma histdria e de uma politica surrealistas, que se liguem fortemente
ao fragmento, a miniatura e a cita¢do casual, na qual convergem esses
fragmentos uns sobre os outros com um efeito politicamente explosivo,
como o Messias que transfigura completamente o mundo através de
minimas intervengdes sobre ele.

3 O pensamento fotografado

A fotografia tem fungao central em A Historia natural da ditadura.
Ao invés de pedagogicamente agucarem e explicarem a narrativa lirico-
filosofica, as imagens reiteram o carater opaco e deslizante de toda
representacdo. Quando as fotografias sdo retiradas de sua solidao, de
seus vinculos genealdgicos, e inseridas em marcas temporais, passam a
revelar outros nexos e temporalidades. As fotografias sdo utilizadas para
tornar visivel aquilo que, em nossa inércia, ndo conseguiriamos enxergar.
Em conjunto, esses registros imagéticos, feitos em momentos e contextos
tdo distintos, narram um tipo de historia involuntaria, portadora de uma
verdade ficcionalizada através de personagens frageis, contingentes,
arbitrarios. Enquanto signos de uma flutuacao do tempo, os elementos
fotograficos testemunham subjetivamente os desdobramentos de um
estado de excecao. Através de um movimento entre ficgdo, comentario
e imaginacgao, as fotografias instituem uma dissipa¢ao de uma identidade
refrataria, uma quebra no espelho de Narciso, uma expressao de um
corpo em metamorfose. Deste modo, o registro fotografico proporciona
o reingresso das imagens na vida cotidiana, sobretudo quando comeca a
tornar imaginaveis os textos que permeavam um conhecimento letrado
e difundido pelos diferentes espacgos sociais. Como resultado imediato,
nota-se a difusdo da fotografia entre saber cientifico, vivéncia politica
e atividade artistica, configurando-se em um novo espelho, as vezes
cristalino, as vezes obscuro, que reflete o jogo do comportamento e
conhecimento da sociedade moderna.

Num olhar de caga, o fotografo busca superficies que se realizam
simbolicamente enquanto cenas marcadas por encontro de conceitos
permutados em imagens de hesitacao e decisao no rastreamento de um
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momento magico jamais visto: a morte de um guerrilheiro legendario,
os primeiros passos num dominio lunar, a destruicdo de dois arranha-
céus numa metropole, um sorriso de uma crianga andnima num parque
qualquer, num minuto qualquer, num dia qualquer. Enquanto elementos
onipresentes —fixados em jornais, vitrines, livros, paredes —, as fotografias
significam conceitos programados que magicamente interagem no
comportamento dos receptores. Imprescindivel ndo observarmos que,
ao se discutir a constru¢do de tais imagens, um ponto parece bastante
pertinente: teorizar sobre cenas registradas num filme fotografico ¢é
também avaliar a articulagdo de um determinado ponto de vista que
esta associado a abertura de multiplas visdes de mundo. Com efeito, a
intencdo do fotoégrafo — ou de qualquer outro individuo que utilize uma
camera — esta centrada no desejo de codificar, em forma de imagens,
os conceitos retidos num espago-tempo da memoria. A partir deste
olhar particular, eterniza-se uma série de conceitos sob a superficie
das imagens que passam a ser acessiveis a outras realidades sociais e
culturais, a fim de se construir um arquivo de imagens compartilhado por
toda uma coletividade. Se avaliarmos a fotografia como a producao de
imagens técnicas que transcodificam conceitos em superficies, torna-se
bastante sustentavel a investigacdo de um codigo fotografico que ndo se
realiza sem a presenca de uma inten¢do humana atravessada por marcas
ideoldgicas e culturais. Dito em outras palavras, poderiamos definir
a utilizacdo da fotografia em a Historia natural da ditadura como o
acesso a imagem elaborada automaticamente no transcorrer de um jogo
programado entre olhar humano e maquinaria, a fim de se produzir uma
informacao simbdlica que, na sua superficie, acaba por preparar o receptor
para um comportamento magico. As imagens, ao longo da narrativa,
essas planicies sobre as quais perscruta o olhar, podem ser captadas pelos
registros fotograficos que gozam de status fisioquimico de credibilidade
enquanto incontestaveis fragmentos constelatorios visuais de denuncia
e evidéncia do mundo vivenciado por nossa existéncia.

Nao ha como negar que a fotografia, em diferentes momentos do
romance, ¢ reproduzida como um “testemunho de verdade” perante os
acontecimentos sucedidos em determinada situagao cotidiana ¢, devido
a essa legitimidade conquistada, muitas imagens técnicas passaram a ser
utilizadas para a veiculag@o de ideias sob os mais variados propdsitos,
das propagandas nazistas as campanhas da UNICEF. Nesse sentido, as
fotografias demarcam o ponto de partida para que se inicie uma tentativa
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de compreensdo de um dado minuto perdido num click instigante-
provocador ou apenas desinteressado: entretanto, tais imagens mostram
um fragmento selecionado da aparéncia das coisas, das pessoas, dos
fatos, tal como foram estética e ideologicamente congelados num dado
momento de sua existéncia/ocorréncia. Como as demais reflexdes do
narrador, a fotografia também se encontra atravessada por uma rede
de ambiguidades resultantes de um jogo entre omissdes calculadas e
significados ndo-explicitos que, necessariamente, esta aberto para um
processo de decifracdo capaz de revelar um certo potencial informativo
no interior de uma trama historica e das suas diversas particularidades
culturais, sociais, econdmicas, politicas, religiosas.

Pensada nesses termos, a fotografia em Historia natural da
ditadura esta vinculada a captacdo do espago/tempo que circunscreve
os fragmentos de imagens registrados como forma de comprovagao
documental e como testemunho silencioso. Assim, a equacao imagética
da fotografia parece conter trés elementos e dois condicionantes, todos
de fundamental relevancia. Em primeiro lugar, poderiamos pensar sobre
a existéncia de um “assunto” que se realiza como o objeto de registro;
em segundo, a maquinaria responsavel pela extracdo das imagens
tecnoldgicas e, por Ultimo, o autor que concebe a sua producao, a
partir de uma ordem pessoal e/ou profissional, idealizada através de
um complexo processo cultural/estético/técnico. Entretanto, esses trés
elementos sdo combinados em uma agao que esta situada num certo lugar
e numa certa €poca, ou seja, as imagens produzidas tém uma origem no
tempo/espaco — sao condicionadas por suas “coordenadas de situagao”.
Dai se pode concluir que o tempo e o espago, inscritos no registro
fotografico, caracterizam-se como fortes indicadores dos desdobramentos
(culturais, politicos, sociais) que se materializam no microcosmo do
foco de uma lente perdida num presente distante e num passado atual.
Enquanto aventura estética/cultural/técnica, a fotografia no romance de
Teixeira Coelho tem a faculdade de transformar os detalhes do mundo
em documentos fiéis, isto €, de processar uma espécie de fotossintese
imaggética do real, dos objetos concretos a revelacao de um espelhado em
papel. Conclui-se, entdo, que toda imagem fotografica registra um dado
fragmento especifico do real — um “assunto” ou recorte espacial — que
se encontra congelado num determinado momento de ocorréncia, em
outras palavras, uma “interrup¢ao temporal”.

Todavia, devemos nos perguntar se, afinal, pensar em fotografia ¢
0 mesmo que pensar em imagens técnicas? De certa forma, poderiamos
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discutir o ato de fotografar como um produto da técnica de um
texto cientifico aplicado. Ontologicamente, a imagem fotografica se
constitui por intermedia¢do de uma abstragdo e de uma reconstrugao
de novas figuragdes que antes haviam sido excluidas das dimensodes de
deciframento de um fendmeno concreto. Assim proposto, o significado
da fotografia estaria aparentemente vinculado a impressao de formas
automaticas sobre certas superficies, como se fosse apenas uma cadeia
complexa de processos dticos, quimicos e mecanicos. No interior desse
movimento de cumplicidade entre maquina e mao humana, percebe-se
o surgimento de um tipo de observador que confia nas imagens técnicas
tanto quanto confia em seus proprios olhos. No entanto, o registro
fotografico vai muito além das meras amarras tecnologicas. Afinal, esse
carater supostamente objetivo possibilita ao observador olhar para as
fotografias ndo como imagens, mas, sim, como janelas. E, nos contornos
dessas janelas, as imagens técnicas abrem espago para uma realidade que
¢ tdo simbolica quanto sdo as demais representagdes pictdricas do mundo.
Ao se revelar uma fotografia, da-se inicio a uma cadeia de simbolos que
devem ser decifrados para a compreensao dos seus significados. Mais
ainda: estamos perante simbolos extremamente abstratos que codificam
textos em imagens numa complexa rede de metacddigos, delineando-se
um mundo pautado pela imaginagdo —a capacidade de transformar textos
em imagens — e pela reconstrucao de determinados conceitos relativos
a automaticidade da impressdo de uma realidade sobre a superficie da
fotografia. Discutida nestes termos, a fotografia passa a ser entendida
como um encadeamento de imagens — de janelas — que transcodificam
processos em cenas, através de certa magia imagética compartilhada por
um observador cansado dos efeitos e dos perigos da textolatria. Sob essa
otica, devemos nos lembrar da adverténcia de Susan Sontag: “colecionar
fotos € colecionar o mundo” (SONTAG, 2004, p.13).

A partir da democratizagao do espelho fotografico, abre-se um
terreno fértil para uma pesquisa nos arquivos —nas evidéncias — que nao
integram os nossos bancos de imagens, a fim de contribuir para uma
constante releitura dos signos imagéticos capacitados a subversdao do
corpus artistico e social. Nessa dimensdo de significacdo, a fotografia
se torna um instrumento critico de agucada mirada perante os varios
discursos que tangenciam as realidades presentes no interior das fotos,
conforme a existéncia de um envolvimento ideoldgico incompativel
com uma suposta crenca na neutralidade social de um olhar univoco
— sem resquicios de pluralidade identitaria e cultural. No entanto, em
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Historia natural da ditatura, a fotografia tem um emprego fulcral
visto que ¢ através dessa acdo de fotografar, representar € mimetizar o
pensamento que se da o desenvolvimento do romance. Quando o narrador
esta postulando uma belissima reflexdo sobre a fragmentagao do devir
humano, nos deparamos com uma fotografia-aforisma que corrobora
para o entendimento de um ser/parecer constelar.

(Foto: COELHO, 2006, p. 30)

A fotografia ¢ acompanhada por uma mediacao lirico-filosofica
que possibilita uma série de significagdes suplementares e intercambiaveis:

Lembrava-me um fragmento nao de pedra mas de um
fragmento de concreto que tirei do muro de Berlim, onde
Walter Benjamin nasceu [...] ¢ pendurei na parede de
entrada de minha casa, in memoriam. Em memoria do
Muro, sim, mas sobretudo em memoria de mim no Muro,
sei disso. (COELHO, 2006, p. 29)

Podemos observar que as subjetividades e as confessionalidades
ndo precisam ser ocultadas ou falseadas para que ndo seja exposto o
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discurso politico-estético articulador dos significados construidos a
cada click de evidéncias e de siléncios. Por consequéncia, o pensamento
fotografado exposto, enquanto produto inacabado e polissémico,
possibilita a abertura irrestrita para multiplas leituras — em termos de
rejeigdo, emogao, indignacdo. A ativacao destas outras interpretagdes
revela o hiato entre uma versao do real pretensamente unitario e as
lembrangas daquele fugaz instante do ato do registro, do click que
punge e mortifica, do arquivo que esconde e eterniza. Com sua energia
faustica e epifanica, a fotografia-pensamento parece emoldurar as
frageis materialidades de uma identidade vivenciada a beira do abismo
da alteridade. Enquanto miniaturas de uma experiéncia despedagada,
as multiplas fotografias ao longo do livro, como uma série de polaroids
coléricas, oferecem um souvenir imagético de brutalidade que podemos
levar para casa como prova do jamais visto e do jamais selecionado. As
fotografias no texto de Teixeira Coelho também cartografam um doloroso
memorial da dor e da subalternidade humana.

(Foto: COELHO, 2006, p. 169)

A fotografia anterior ¢ seguida de uma dolorosa reflexdo: “Trés
militantes do Potere Operaio jogaram combustivel por baixo da porta
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do apartamento do lider direitista e atearam fogo” (COELHO, 2006,
p-169). E num tom romanesco dramatico conclui-se: “O lider visado
ndo estava em casa, o fogo matou dois de seus filhos, um de 22 anos
e outro de 8, a mulher do dirigente e um filho menor se salvaram”
(COELHO, 2006, p.169). A insélita imagem, recortada de um jornal,
mostra os restos carbonizados do filho maior do qual, na verdade, so se
via e reconhecia, na fotografia tirada do térreo, a cabeca junto ao beiral
da janela do apartamento & qual ele assomara na tentativa frustrada de
se salvar. No entanto, no transcorrer do romance, ndo encontraremos
um safari de condoléncias que norteia uma historiografia conciliadora.
Existe, sim, um horror voyeuristico que nos encoraja ao exercicio de
uma reflexao sobre aqueles 10bregos olhares na tentativa de questionar
os acervos imagéticos da nossa histéria de violéncia, de ditatura, de
opressdo. Movidas pela pulsdo de tornar inescurecivel o que por pouca
luz ilumina, as fotografias paralisam, ferem, acidentam e, no maximo da
metafora, mortificam nosso olhar a cada imagem reedificada.

Ao participar da vulnerabilidade crepuscular dos oprimidos, as
imagens de Historia natural da ditadura suscitam um pathos fotografico
que encena uma catastrofe humana dantes exorcizada pelo ostracismo
dos arquivos oficiais. Enquanto refligios talismanicos do combate a
amnésia social, essas fotos sdo capazes de abrir uma discussao acerca da
representacdo — ou a ndo-representacao — de certas minorias interditadas
pelo matadouro imagético da unificacdo da historia oficial.

4 Pensar ¢é pedreira

Manoel de Barros, no poema “Retrato quase apagado em que se
pode ver perfeitamente nada”, adverte: “Pensar ¢ uma pedreira. Estou
sendo” (BARROS, 1998, p. 57). Talvez essa seja a melhor definigao para
Historia natural da ditadura, de Teixeira Coelho. Um pensar doloroso
e poroso que se dobra sobre si mesmo num pedregoso movimento. Mas
também um pensar composto por infinitas lascas de palavras-pedra.
Como se fossem uma constelagdo de pedregulhos, os multiplos estilhacos
dancam ao acaso e também se atritam. Esses pedacos de pensamentos
parecem estar sedimentados em hibridas camadas de poesia, metafisica,
sociologia, historiografia. Para compreender esse fluxo de fragmentos,
¢ fundamental que estejamos atentos a voz passiva perifrastica no
tempo presente: “Estou sendo”. Aqui o inacabado do gerundio nos
ensina muitas coisas. Dentre esses ensinamentos, esta a fluidez de
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uma contemporaneidade na qual as areas de escuriddo ndo podem ser
olvidadas, pois “contemporaneo ¢ aquele que recebe em pleno rosto o
facho de trevas que provém do seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 60).

Entre espagos sombrios e nebulosos, o texto de Teixeira
Coelho passeia noturnamente por um bosque lirico-filoséfico no qual
se torna possivel neutralizar as luzes dos relatos institucionalizados e
historicizados. Ao navegar por essa perversa obscuridade, o passageiro
contemporaneo ¢ aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo
que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo. Ser contemporaneo ¢, antes
de tudo, uma “questdo de coragem” (AGAMBEN, 2009, p. 59) porque
significa ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro da época,
mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nos,
distancia-se infinitamente de nods. Por isso os contemporaneos “sao
raros” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Acima de tudo, trata-se de enfrentar o
pensamento dilacerante e a consciéncia que liberta e aprisiona: “Eu sou
o medo da lucidez” (BARROS, 1998, p. 57). E, mesmo que “chova na
palavra” (BARROS, 1998, p. 57) quando esse contemporaneo escrever,
ele seguira no meio de sua pedreira e de seus pedregulhos-pensamento.

Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? E outros ensaios.
Tradugdo: Vinicius Nicastro Honesko. Chapeco: Argos, 2010.

BARROS, Manoel de. O Guardador de Aguas. Rio de Janeiro: Record,
1998.

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradugao:
Marcia Valéria Martinez de Aguilar. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003.

COELHO, Teixeira. Historia natural da ditadura. Sao Paulo: [luminuras,
2006.

EAGLETON, Terry. 4 Ideologia da Estética. Tradugido: Mauro Sa Rego
Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993.

MALLARME, Stéphane. Poemas. Tradugao: José Lino Griinewald. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

SONTAG, Susan. Sobre Fotografia. Tradu¢ao: Rubens Figueiredo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2004.



24 O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 07-24, 2015

STEINER, George. 4 Poesia do Pensamento. Tradugdo: Miguel Serras
Pereira. Lisboa: Relogio D" Agua Editores, 2011.

TEZZA, Cristovao. Aventuras pela memoria. Jornal Folha de Sao Paulo,
Mais!, 3 de dezembro de 2006.

VAIHINGER, Hans. Tradugdo: Johannes Kretschmer. 4 Filosofia do
como se. Chapec6: Argos, 2011.



O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 25-42, 2015

Uma ideia sem lugar: notas sobre a inven¢do do Brasil
moderno em A mdquina de madeira, de Miguel Sanches Neto

A misplaced idea: notes on the invention of modern Brazil in
A maquina de madeira, by Miguel Sanches Neto

Marcio Matiassi Cantarin
Universidade Tecnologica Federal do Parana (UTFPR), Curitiba, Parana, Brasil.

cantarin@gmail.com

Rogério Caetano de Almeida

Universidade Tecnologica Federal do Parana (UTFPR), Curitiba, Paran4, Brasil.
rogalmeida0l@hotmail.com

Marcelo Fernando de Lima
Universidade Tecnologica Federal do Parana (UTFPR), Curitiba, Paran4, Brasil.
marcelofernandodelima@yahoo.com.br

Resumo: Este trabalho objetiva analisar o romance A mdquina de
madeira (2012), de Miguel Sanches Neto, numa perspectiva que o
inclui no rol de “novo romance historico brasileiro”. O livro resgata, via
ficcdo, a histéria do padre Francisco Jodo de Azevedo (1814 - 1880),
inventor de uma maquina taquigrafica que teria servido de prototipo
para o desenvolvimento da primeira maquina de escrever. A partir da
constatacao de que o Brasil do 2° Império possui uma fragilidade em suas
estruturas politicas, econdmicas, ideologicas e sociais, a despeito de a
politica oficial de D. Pedro II pregar o progresso e desenvolvimento da
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nac¢do, verifica-se o espelhamento e a reverberacdo dessas fragilidades
na contemporaneidade. Assim, pensar esse passado ajuda a langar
luzes sobre algumas mazelas do pensamento nacional que tendem a se
perpetuar, ainda que sob novas roupagens. Paradoxalmente, constata-se
que o lugar inexistente e as ideias sem lugar do século XIX caracterizam
a reflexdo critica do pensamento brasileiro contemporaneo, portanto
nossa existéncia.

Palavras-chave: metafic¢io historica; narrativa brasileira contemporanea;
tecnologia.

Abstract: This work aims at analyzing the novel A maquina de madeira
(2012), by Miguel Sanches Neto, in a perspective which includes it in the
“new Brazilian historical novels”. The book reviews, through fiction, the
story of Father Francisco Jodo de Azevedo (1814 - 1880), the inventor of
a machine for tachygraphy, which is believed to have been the prototype
to the development of the first typewriter. Based on the observation of
frailties in political, economic, ideological and social structures in Brazil
during the Second Empire, despite the D. Pedro II's official policy of
progress and development of the nation, we verify that contemporaneity
mirrors and reverberates such weaknesses. Therefore, reflecting on this
past helps to shed a light on some of the problems of national thinking that
tend to be perpetuated, even if in new shapes. Paradoxically, we verify
that the nonexistent place and the ideas without place in the nineteenth
century mark the critical reflection on the contemporary Brazilian
thinking and, therefore, on our existence.

Keywords: historical metafiction; brazilian contemporary narrative;
technology.
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Em seu romance 4 mdquina de Madeira (2012), o paranaense
Miguel Sanches Neto resgata, via fic¢do, a histéria do padre Francisco
Jodo de Azevedo (1814 - 1880), inventor de uma maquina taquigrafica que
teria servido de prototipo para o desenvolvimento da primeira maquina
de escrever. Alguns dos temas fundamentais para a cultura brasileira
deste inicio de século sdo apresentados e discutidos pelo romance em
maior ou menor grau, a saber: o que ¢ modernidade e pds-modernidade;
a relacdo entre arte e realidade; a identidade do brasileiro; o papel da
mesticagem cultural para a histéria do pais; a desigualdade sntor. Apds ter
logrado grande sucesso com a exibi¢do de sua maquina taquigrafica em
uma exposi¢ao na provincia, Azevedo desembarca com seu invento no
Rio de Janeiro, em 1861, a fim de apresentar-se na Exposi¢cao Nacional
na presen¢a do imperador D. Pedro II. A pretensao do padre era a de
alcancar participar da Exposi¢do de Londres, que aconteceria em 1862,
onde poderia firmar parcerias para o aperfeigoamento da maquina, sua
fundicdo em ferro (uma vez que o protoétipo era confeccionado em
madeira, como anuncia o titulo da obra) e producao em escala comercial.
Com isso, a maquina poderia se popularizar para que os sermdes fossem
transcritos ainda no pulpito das igrejas € nao se perdessem, mas também
vislumbrava sua maquina como ferramenta nas redagdes de jornais, por
exemplo.

A despeito de ter sido premiado na exposicao da corte brasileira,
a maquina ndo seguiria para Londres por dificuldades de acomodagao
na embarcagdo e pelo pouco espaco destinado aos produtos brasileiros
no evento europeu. Anos mais tarde, persistindo ainda em seu intento,
o projeto da maquina acaba sendo roubado por investidores norte-
americanos. Logo depois fica sabendo que a maquina de escrever passou
a ser produzida comercialmente. Ao inventor brasileiro resta o ostracismo
até sua morte. Entrementes, por meio de uma série de analepses, tomamos
conhecimento de fatos da vida do protagonista, seu percurso como
seminarista, 0 caso amoroso com uma escrava do qual resultou uma filha
ilegitima e outras historias de fundo - todas elas alegorizam o protagonista
como um sujeito fora do lugar em sentido histdrico, filoséfico, religioso
e cientifico.

Desde que foi dada a luz, em funcdo dessa “base real” sobre a
qual se erige, a obra recebeu o selo de “romance historico”, pelo que pode
ser analisada pelo prisma da chamada metafic¢ao historiografica, para
usar a terminologia proposta por Linda Hutcheon (2002). Infrutifero nas
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analises desse tipo de obra tentar simplesmente separar o fato historico do
ficcional; alids, enquanto ficcdo, um desafio inerente ao romance historico
realista € justamente fazer com que se esqueca de tal dilema. Ainda que
possivel —ignoradas as fronteiras permeéveis entre real e ficcional — nao
passaria de mero exercicio ludico, ou um exercicio estilistico que registre
uma eventual pesquisa histérica e/ou a marcagao de um estilo. Assim,
interessa aqui, trazer ao centro do debate a problematizagao de aspectos
histéricos concernentes ao periodo em que a narrativa se desenvolve,
refletindo sobre a fragilidade das estruturas politicas, econdmicas e sociais
do pais gestado pelo imaginario popular, e estabelecer algumas relagdes
possiveis com a contemporaneidade numa espécie de espelhamento,
langcando luzes sobre algumas mazelas do pensamento nacional que
tendem a se perpetuar. Desta forma, espera-se, ao fim, demonstrar o
quanto alguns dos embates mais sérios de nossa época nao passam de
desdobramentos, quando ndo de repeticdo, dos entraves politicos e/ou
ideologicos enfrentados pelo padre-inventor hd mais de 150 anos.

Assim sendo, a metaficcdo historiografica de Miguel Sanches
Neto dialoga, relé€ e corrobora a reflexdo feita por Roberto Schwarz em
As ideias fora do lugar (SCHWARZ, 2005, p. 59-85). Neste trabalho mais
abrangente sobre o Brasil do século XIX, temos pontuadas muitas das
caracteristicas que despontam na narrativa: enquanto a Europa desenvolve
os ideais de Liberdade, Igualdade e Fraternidade, aqui o escravismo ¢
uma institui¢do; enquanto la se desenvolve a universalidade de principios,
aqui vige a pratica geral do favor; por ultimo, as ideias libertarias ndo
poderiam se desenvolver num pais agrario com grandes latifundios
dependente do trabalho escravo. Assim sendo, as ideias liberais europeias
sdo “ornamentadas”, nas palavras de Schwarz, por uma elite dominante
e impossibilitadas pelo escravismo e pelo favor. Tais ideias fora do lugar
tém como contraponto a industrializa¢do das na¢des europeias.

Ainda que pouco contestatdria/revoluciondria uma vez que nao
faz uso da parddia ou da satira ou ainda da carnavalizacao, preferindo
manter-se no terreno mais seguro de uma textualidade com referentes
historicos documentados, a narrativa de Sanches Neto manifesta evidente
desejo de realizar uma leitura critica da histdria, possibilitando outro
viés para a leitura daqueles eventos que foram registrados tdo somente
pela visdo hegemdnica. Assim, se Machado de Assis ironizava toda a
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sociedade de sua época com elementos da satira menipeia', a revisitagdo
de nosso século XIX, na narrativa de Sanches Neto, é circunspecta
e, por isso mesmo, gera uma sensa¢do de estranheza similar a que
Freud® desenvolve. Tal mal-estar esta associado ao fato de que os
problemas do Brasil no século XIX se reverberam inevitavelmente na
contemporaneidade.

1 Outrora é agora?

Se for verdadeira a assertiva de que a literatura ¢ uma leitora
privilegiada dos signos da histéria (MILTON, 1992), entdo, nesse
romance, o autor escancara didaticamente (em que pese o prejuizo que
esse pendor retdrico-reflexivo de Sanches Neto cause ao andamento e
forma de seu romance) a falacia que configurou o reinado de D. Pedro
II, tido como um dos periodos de maior empreendedorismo que o
Brasil conhecera até entdo. Ird cumprir, de algum modo, aquela funcao
desmistificadora da historia, tdo cara ao género no qual se inscreve.

A desconstrucao perpassa todo o romance na medida em que ao
discurso de progresso e desenvolvimentismo que chega ao Nordeste sobre
a Corte, se contrapde o que a personagem presencia em uma cidade plena
de contrastes, que mimetizava uma Paris idealizada na Rua do Ouvidor,
mas jogava seus dejetos no mar. Referimo-nos a uma Paris idealizada
pela provincia, pois as modificacdes de Georges-Eugéne Haussmann
no tragado urbano se iniciam em 1852 e as necessarias reformas no
problematico sistema de esgoto foram levadas a cabo por ele exatamente
a partir de 1861, ano em que nosso Padre chega ao Rio de Janeiro para
expor sua tdo estrambotica maquina de madeira.

Enquanto para alguns, notadamente as senhoras, “urgia viver
em Paris”, para outros (os trabalhadores da cidade, representados pelo
carroceiro que transportou o padre e seu invento assim que desembarcou
na corte) “Urgia mesmo melhorar as vias publicas, pois até a rua central,
por onde passavam os principes, se encontrava cheias de pedras soltas”
(SANCHES NETO, 2012, p. 19). No entanto, as melhorias urbanas

'Ver Enylton de Sa Rego.

2Segundo o vienense, o estranho tem a ver com o que é conhecido ou familiar e foi
esquecido pelo consciente através do recalque que, por algum motivo - lembranga,
associagdo ou mesmo de maneira abrupta -, volta ao centro da consciéncia.
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proporcionadas pelas reformas de Haussmann em Paris possuem uma
perspectiva bem diferente da idealizagcdo provinciana que se faz da
Europa: “Haussmann denomina a si mesmo de artista demolidor’. [...]
Entretanto, [a reforma urbana] provoca nos parisienses um estranhamento
em relacdo a sua cidade. Nela ndo se sentem mais em casa. Comegam a
tomar consciéncia do carater desumano da grande cidade” (BENJAMIN,
2006, p. 49). Havia aqui no Brasil, no entanto, um consenso entre as
senhoras da nobreza preocupadas com a moda, perfumes e futilidades
afins, e aquele trabalhador, preocupado com a precariedade da iluminagao
publica em uma cidade com tantos ladrdes: “tudo que ¢ bom vem de fora”
(SANCHES NETO, 2012, p. 18), ai inclusos os membros da familia
real e a mao de obra dos escravos africanos. Tal perspectiva se refere
ao brasileiro “desterrado em nossa propria terra — importamos todos os
nossos valores” (SCHWARZ, 2005, p. 61). O brasileiro, entdo, ¢, no
século XIX, uma impossibilidade. O homem ¢ fora do lugar porque,
também, fora do tempo em que vive e das ideias difundidas nesse periodo.

E ¢ a partir das palavras do carroceiro que Padre Azevedo encetara
seu discurso sobre homens que eram “prisioneiros do momento” em
oposicao aos homens das ciéncias, aos inventores. Estes, imersos em um
sem numero de dificuldades, uma vez que viviam em um pais em que
aqueles eram absoluta maioria, gente, por assim dizer, obtusa, apenas
interessada naquilo que as atingia diretamente, em contraste com um
visionario preocupado com o progresso € o bem comum. Deste ponto,
constata-se que “Tudo era dificuldade para quem ousava contrariar a
pasmaceira do pais” (SANCHES NETO, 2012, p. 14) e tem o triste
insight de que seu invento/ideia j4 desembarcara defunto na corte. As
consideragdes que a personagem vai tecendo ao longo de toda a obra
lhe conferem o status de um visiondrio em um pais de ignorantes.
Ironicamente, no final da vida, esse visiondrio se mostrara tdo ingénuo
quanto uma crianga que tem seu doce roubado. Padre Azevedo vislumbra
um pais sem visadas ao progresso, situando-se num espago que ainda nao
era exatamente seu, dadas as circunstancias da dominagao europeia nos
planos das ideias e da economia. Entao, o padre ¢ uma sinédoque do pais,
ao mesmo tempo, o6rfao e recém-nascido; tal qual seu povo, sem lugar.

O padre Francisco Jodo de Azevedo pode bem ser enquadrado
como uma personagem periférica ou “ex-céntrica”, desprezada pelas
narrativas hegemonicas. Para Hutcheon (2002, p. 103), a possibilidade
de recuperar tais personagens constitui uma das principais marcas do
romance historico contemporaneo.
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Quando chega ao local da Exposi¢do, fica mais gritante esse
deslocamento, o fora-de-lugar, tanto do invento em si quanto das ideias
do inventor ou dele proprio, sempre pouco a vontade no ambiente da
Corte (vide o constrangimento que passa ao ir a uma casa de banhos).
O didlogo com outro expositor deixa isso bastante claro, ao passo que
também revela para qual direcdo fluem os ventos progressistas que
emanam da corte:

— As maquinas vao ficar no térreo, nas galerias laterais —
ele explicou ao padre.

— Ha outras maquinas para escrever? — ele se alarmou.

— Néo, ndo, para escrever ndo — Rischen ria —, apenas
maquinas que ajudam os homens a produzir mais.
(SANCHES NETO, 2012, p. 23)

Os (des)interesses da nagdo estdo associados a boa e velha politica
do favor. A inadequagdo da moderna maquina aquele ambiente ficara mais
destacada quando Rischen consegue, mediante suborno, uma cadeira
em estilo rococd para que Azevedo pudesse coloca-la para operar. A
dificuldade em definir o valor, natureza e o local que o invento deveria
ocupar na exposicao reforga essa ideia de deslocamento, o que fard com
que Rischen resuma lapidarmente o imbroglio: “—Um inventor pertence
a um pais que ainda ndo existe” (SANCHES NETO, 2012, p. 27). A
marca do conservadorismo tacanho ¢ tdo latente, que o invento talvez
seja visto apenas quando colocado diante de uma cadeira que represente
a tradi¢ao, ou, o antigo, o arcaico, o atrasado.

Diante de tal constatagdo, o animo do protagonista, com vistas ao
desenvolvimento do pais, segue oscilando. A fé de Rischen na substituicao
do pais de entdo por um mais moderno (SANCHES NETO, 2012, p. 28)
s6 em esparsos momentos encontra eco no espirito do padre que, em geral,
ndo consegue admitir que a semente do progresso encontrasse terreno
fértil em uma nagdo com uma identidade tao precaria e com tamanhos
contrastes. Nao seria, no entanto, um preconceito considerar nosso pais
atrasado? Alfredo Bosi coloca a questao em termos de temporalidade:
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Quem ja ndo ouviu dizer em tom de escarnio que as elites
brasileiras se acreditam engolfadas no pés-moderno sem
ter sequer atravessado a plena modernidade? As burguesias
periféricas continuariam entdo sofrendo de um incuravel
provincianismo no momento mesmo em que afetam acertar
0 passo com os centros do Primeiro Mundo. (BOSI, 1996,
p- 361).

E direciona tal discussdo para questdes do pensamento
contemporaneo brasileiro:

A petrificacdo do conceito de colonia ndo seria responsavel

por essa obsessdo do descompasso que as vezes empana
a nitidez do olhar? Metropole e coldnia: haveria sempre
e forgosamente duas linhas temporais paralelas — uma,
longa, que ja fez um percurso consideravel em diregao
ao desenvolvimento, merecendo, portanto, o selo da
modernidade, ¢ a outra, mais curta, cujo ritmo lento a
impediria de alcangar jamais a extensdo da primeira?
(BOSI, 1996, p. 361).

Entdo, a civilizacdo europeia, tdo inalcangavel aos brasileiros,
coloca-nos como barbaros: a oposi¢ado civilizacao versus barbarie, que
constituia entrave ao progresso cientifico-tecnoldgico e moral do Brasil
parecia longe de uma solucao plausivel, uma vez que a crendice em
pajelancas e ndo na ciéncia grassavam pelo pais, afora outras praticas
que contribuiam para manté-lo em seu estagio de trevas em relacao a
Europa, como a utilizagdo de sanguessugas nas praticas medicinais ou o
sistema de tigres (baldes de madeira com os quais toda noite os escravos
transportavam os dejetos das casas para serem langados ao mar). “Sistema
de esgoto movel praticado no Brasil”, como define, sarcasticamente,
Mister Stein, um importador de produtos, que vai além:

Se dependesse do que se produzia aqui, o pais ficaria
reduzido a habitos praticamente selvagens. Nao se inventa
uma revolugdo industrial da noite para o dia. E o Brasil
ainda vivia na mais escura das noites, € muito tempo seria
necessario para que se fizesse dia nesses malditos tropicos
(SANCHES NETO, 2012, p. 54).
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A colocacdo de Mister Stein, no entanto, desconsidera que, em
outra perspectiva, a do explorado, ele pode ser visto como o colonizador
que, apesar de enriquecer na colonia, sempre a rebaixa numa comparagao
injusta com a Europa, afinal, conforme Benjamin (Op. Cit.), os esgotos
de Paris ainda circulam em céu aberto e mal sdo recolhidos em 1861.
Assim, o Brasil ¢ um pais barbaro na perspectiva do europeu por ser parte
da América. Se os ideais europeus eram muito mais avangados do que
os dos tropicos, que os copiavam, a urbe, até entdo, nao diferia muito.
Paris ndo diferia muito da Paris medieval.

Em outra perspectiva, a propria ideia da exposi¢ao como “forca
civilizadora” (SANCHES NETO, 2012, p. 49), ainda que sirva apenas
para civilizar nossas praticas agricolas, ndo desperta grande entusiasmo
no padre que ja percebera que a passagem da barbarie a civilizacao
aconteceria na transi¢do da madeira para o ferro como base de nossos
produtos e bens de consumo (SANCHES NETO, 2012, p. 43). Mas o
Brasil permanecia longe dessa realidade. Enquanto importava o ago (ja
manufaturado, obviamente) da Inglaterra, nossos modos de extracao de
minérios em Minas Gerais eram ainda bastante primitivos, “lembrando
que nossa industria estd na primeira infincia e perde espago para os
paises vizinhos” (SANCHES NETO, 2012, p. 117).

Apesar do esforgo dos expositores e da propaganda governamental
para mostrar a pujan¢a da nascente industria nacional, a imprensa e
qualquer um com alguma acuidade intelectual podia perceber a falacia
que era a Exposi¢do, escancarada em um protesto que mostrava “OS
VERDADEIROS PRODUTOS DA INDUSTRIA NACIONAL”
(SANCHES NETO, 2012, p. 116): correntes para prender os escravos
e a famigerada mascara de folha de flandres. Tanto que os produtos
manufaturados aqui e escolhidos para representar o Brasil na Exposi¢ao
Universal em Londres ndo teriam por 14 utilidade pratica, servindo apenas
para mostrar aos ingleses a imagem do Brasil: “selvagem e pujante”.
Desta feita, por exemplo, ¢ que as panelas de pedra-sabdo feitas em
Minas Gerais ndo serviriam para nada: “Pena que nao se pudesse preparar
14 um frango com quiabo, pois ¢ para essa culinaria que elas existem”
(SANCHES NETO, 2012, p. 134). Novamente: o Brasil, no século XIX,
¢ o local onde viceja uma forte economia agraria de subsisténcia, com
ciclos de exportacdo para apenas alguns produtos, a cana-de-agucar e
posteriormente o café sdo os exemplos acabados disso, e, para acentuar
o problema, territorio em que tudo se sustenta nos ombros dos escravos.
A manufatura escrava € o eixo dessa complexa engrenagem.



34 O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 25-42, 2015

Para além de “ferramentas de motor humano” (machados,
foices, enxadas) seguia para a Exposi¢ao londrina o grande orgulho do
imperador, uma cole¢do de mais de 300 amostras de madeira. A visao
de que a madeira era o bem mais precioso que poderia haver no pais
faz com que Azevedo vislumbre que seu invento fosse, afinal, menos
valorizado por sua fungao que pelo material de que era feito: Jacaranda
(SANCHES NETO, 2012, p. 84).

De volta ao Recife, ja em 1871, num Pernambuco que exaurira suas
florestas, consumindo-as nos engenhos de agticar, Azevedo se depara com
um anuncio de venda de madeira da Suécia. Em breve sequer a madeira
seria fonte de riqueza por aqui, ainda mais que tudo estava sendo substituido
pelo ferro, muito mais duradouro (SANCHES NETO, 2012, p. 167-8).
Para Walter Benjamin, a partir do momento em que se utiliza o ferro na
construcdo das “passagens”, essa “recente inven¢do do luxo industrial”,
temos uma mudanca na relagdo do homem com a cidade e a tecnologia:

Pela primeira vez na historia da arquitetura, surge com o
ferro um material de construgao artificial. Ele vai passar
por uma evolugdo cujo ritmo se acelera ao longo do século.
Esta recebe o impulso decisivo quando se evidencia que a
locomotiva, objeto de experimentos desde o final dos anos
vinte, s6 poderia ser utilizada sobre trilhos de ferro. O trilho
torna-se a primeira pega de ferro moldado, precursor da
viga de ferro. Evita-se o ferro em construgdes residenciais,
mas ¢ utilizado em passagens, pavilhdes de exposi¢ao,
estagdes de trem — construgdes que serviam para fins
transitorios (BENJAMIN, 2006, p. 40).

No Brasil daquele momento, mesmo em uma provincia distante
da corte como a de Pernambuco, as fundigdes ja detinham a técnica para
ndo precisarem mais importar as pecas manufaturadas. E o momento em
que se evidencia um problema cronico da politica econdmica nacional
do periodo — a subserviéncia de ideias:

...reclamou [0 dono de uma fundi¢do no Recife] da
dificuldade de importar ago; ¢ da lei que facilitava a vinda
de maquinas do exterior, com a desculpa de estimular a
agricultura do pais. Isso estava acabando com as fundigdes.
Pagavam impostos para o aco, mas quem comprava as
maquinas prontas tinha todo o incentivo.



O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 25-42, 2015 35

— Um engenho a vapor vindo da Europa ¢ mais barato do
que o que produzimos aqui (SANCHES NETO, 2012, p.
171).

Outro excerto que se pretende exemplar na medida em que ironiza
com acidez a subserviéncia mental do Brasil(eiro) em relagdo a Europa
aparece em uma conversa informal do padre Azevedo com Frederico
Albuquerque quando este censura amigavelmente a desordem das plantas
na horta do padre ao dizer que: “— Um jardim ¢ uma das formas de praticar
a civilizagdo” (SANCHES NETO, 2012, p. 178). E a conversa chega ao
apice quando Albuquerque revela que os administradores dos cemitérios
tupiniquins estavam a importar da Europa ciprestes e chordes, arvores
verdadeiramente funebres, que fariam nossos cemitérios perderem a
cor e exuberancia das mangueiras, ganhando um tom de meditagdo e
sofrimento bem mais apropriado.

Em seu jardim, padre Azevedo possuia um limoeiro que ndo
frutificava até que alguém lhe diz que € necessario cravar metal em seu
tronco para estimular a producao dos frutos. Seu limoeiro produz o fruto
em excesso a partir de entdo. Seria uma marca de conhecimento técnico,
vindo do exterior (um japonés)? Ou alguma alusdo ao fato de que em
um territorio tao hostil s6 sobrevive quem também o ¢? “- Meu método
de jardinagem nao ¢ de fato civilizado - ”, (SANCHES NETO, 2012, p.
179) nos responde o padre.

O arremate de toda a tortuosa reflexdo que Azevedo empreende
acerca do progresso do Brasil ¢ a constatacdo de que, afinal, depois
de tanto esforco e percalcos, e depois de seu invento ter sido roubado
e produzido comercialmente pela norte-americana Remington, “A
maquina ndo fora um sonho, s6 estava fora das possibilidades locais”
(SANCHES NETO, 2012, p. 192), o que faz boa amélgama com aquela
frase de Rischen: “ — Um inventor pertence a um pais que ainda ndo
existe” (SANCHES NETO, 2012, p. 27), ambas eximindo de culpa o
inventor pelo fracasso do invento, afinal era o pais que ainda ndo estava
preparado. As reflexdes de padre Azevedo ndo sdo novidadeiras. Seria
o pais de outrora o mesmo de agora? Distamos tanto da Europa e da
América do Norte em ideias e tecnologia?
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2 Miquinas de madeira contemporianeas: um ontem que ainda é
agora

A velha premissa do romance historico tradicional (scottiano)
de trazer as glorias do passado “en cuanto que plasmaba la evolucion
del pueblo (...) hasta llegar al presente” (LUKACS, 1977, p. 371), ndo
se aplica a esta narrativa de Sanches. Para Antonio R. Esteves, “A falta
de perspectivas claras para o futuro pode levar o brasileiro a mergulhar
em seu passado, mas esse mergulho pode nao ser somente mera fuga.
Pode-se, também, tentar buscar no passado tanto explicagdes coerentes
para o presente em crise, quanto solu¢des que ajudem a superar a crise
do momento historico contemporaneo” (ESTEVES, 2010, p. 66). As
crises com o passado, com o presente € com o futuro para o brasileiro
e, em geral, para o latino-americano, concertam com as crises que esse
homem fora de lugar traz ao europeu eurocéntrico:

A maior contribui¢do da América Latina para a cultura
ocidental vem da destrui¢do sistematica dos conceitos
de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem
o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a medida
que o trabalho de contaminagdo dos latino-americanos se
afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina
institui seu lugar no mapa da civilizag@o ocidental gragas
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que
transfigura os elementos feitos e imutaveis que os europeus
exportavam para o Novo Mundo. Em virtude do fato de
que a América Latina ndo pode mais fechar suas portas
a invasdo estrangeira, ndo pode tampouco reencontrar
sua condi¢do de “paraiso”, de isolamento e de inocéncia,
constata-se com cinismo que, sem essa contribuigao,
seu produto seria mera copia — siléncio -, uma copia
muitas vezes fora de moda, por causa desse retrocesso
imperceptivel no tempo, de que fala Lévi-Strauss. [...]
O siléncio seria a resposta desejada pelo imperialismo
cultural, ou ainda o eco sonoro que serve para apertar mais
os lagos do poder conquistador. Falar, escrever, significa:
falar contra, escrever contra. (SANTIAGO, 2000, p. 16-17)
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Os problemas da falta de lugar, da falta de ideias proprias, da
falta de um pensamento progressista efetivo, como demonstra Silviano
Santiago, sdo os elementos de insatisfagao (e/ou submissao) nos tropicos e
esta traz, na perspectiva do critico, uma escolha para o artista — submeter-
se a “cultura da metropole” ou “assinalar os elementos que marcam
sua diferenga” em relagdo ao outro. Em A maquina de madeira vemos
as duas perspectivas numa espécie de tensao dialética, permeada pelas
falas e agcdes do padre e de outras personagens e pela propria relagao
com a historia.

Segundo Leticia Malard (1996, p. 144), um dos riscos que esse
tipo de romance assume € a tendéncia de mitificar/idealizar personagens
ou acontecimentos histéricos, em particular aqueles que se rebelaram
e foram vencidos. Apesar da simpatia a que o leitor ¢ levado a ter pela
figura do desventurado padre, que pode beirar a piedade, Sanches parece
estar longe de mitificar o protagonista de seu romance. Antes, a par desse
sentimento de piedade — que ndo se adequa bem a figura de herdi que
fosse mitificado — salta aos olhos do leitor a figura do homem esmagado,
também pelo sistema, como por uma espécie de debilidade moral da
personagem, sentimento de culpa e autocomiseracdo cristas (vide a
resignagdo estoica de Azevedo na ocasido do roubo de seu projeto por
empresarios norte-americanos). Tal resignagdo, no entanto, ¢ uma forma
de resistir. O padre esta 14, de alguma forma e, roubado que ¢, ndo deixa
de existir. Miguel Sanches Neto, escritor latino-americano, fala contra,
escreve contra.

Neste sentido, a partir das palavras de Tomas Eloy Martinez, a
reflexao construida por Esteves afirma: “Hoje, poucas duvidas restam de
que ambas, historia e ficgdo, sdo escritas ndo mais para modificar o passado,
mas sim para corrigir o futuro” (ESTEVES, 2010, p. 23). A isto se pode apor
as palavras do proprio autor (que também ¢ critico e professor universitario
e ndo se furta, como ¢ caracteristica de tanto escritor contemporaneo, a
emitir consideracdes sobre a propria obra) em um texto no qual expde a
génese do romance. Lembrando que um romance € um tipo de texto que
se realiza por meio de estruturas simbolicas, Sanches esclarece que buscou
“entender o pais e o personagem dentro de um conjunto de signos que se
entrelagam para compor uma narrativa que funciona num ontem que ainda
¢ agora.” (SANCHES NETO, 2012, grifo nosso).

A metaficcao historiografica, conforme visto anteriormente,
permite repensar a historia, bem como possibilita estabelecer analogias
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do presente com o passado e verificar quais os desdobramentos impostos
pela Historia ao presente, comparar as mudangas mais austeras e verificar
o que se repete. No ano de 2014 foi construida, em parte pelo discurso
oficial, em parte pelo imaginario popular, a ideia de que esse seria o
ano da grande oportunidade para o Brasil mostrar ao resto do mundo
seus valores, seu potencial, dada a visibilidade que teria no cendrio
internacional com a realizagdo da Copa do Mundo FIFA de Futebol
(assim também deverd ser em 2016, quando da realizagcdo de um evento
ainda mais abrangente, os Jogos Olimpicos). Um dos pontos altos da
cerimonia de abertura do evento seria o chamado “pontapé inicial”, que
seria dado por um paraplégico auxiliado por um exoesqueleto bidnico,
invengdo desenvolvida por uma equipe de mais de 150 pesquisadores
de varias nacionalidades, comandados pelo neurocientista brasileiro
Miguel Nicolelis. Para todos os efeitos, a demonstracdo inequivoca de
um grande avango cientifico-tecnoldgico que tinha como principal mentor
esse brasileiro, a despeito de o projeto ter sido desenvolvido e executado
fora do pais (na Universidade de Duke, Durhan, Estados Unidos, talvez
por aqui estar “fora das possibilidades locais”, como estava a fabricacao
da maquina de escrever).

Amplamente divulgado pela midia nacional, a visdo de um
paraplégico que se levantaria de sua cadeira e chutaria a bola fez crer a
todos que se trataria de um momento solene e de gloria nacional. Com
benevoléncia, sabedor de que a histdria se repete, o padre Francisco Jodao
de Azevedo teria se lembrado do desdém com que tanta vez foram tratados
ele e sua maquina, se pudesse ter visto os dois displicentes segundos (!)
que foram reservados na transmissao oficial de TV a maquina de Nicolelis
durante o evento de abertura da Copa. Como a maquina taquigrafica que
ndo teve espago no navio que levou os principais produtos brasileiros
do século XIX (madeiras e ferramentas agricolas) para serem expostos
em Londres, a inveng@o de Nicolelis também foi preterida, pois faltaria
espago na transmissao de TV para mostrar ao mundo OS VERDADEIROS
PRODUTOS DA INDUSTRIA NACIONAL CONTEMPORANEA (ou
0s esteredtipos a que sao associados o Brasil e o brasileiro): uma série de
coreografias mistificando os costumes de nosso povo — folclore gratuito
e vazio (sob a responsabilidade de um italiano, diga-se de passagem).

Por outro angulo: os padres Francisco Jodo de Azevedo do inicio
do século XXI, Nicolelis é apenas um exemplo, desenvolvem suas
pesquisas em grandes centros de inovagao e tecnologia, quase sempre fora
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do Brasil. Entdo, tal qual o padre, os cientistas brasileiros permanecem
falando contra, escrevendo contra, enquanto sdo tragados pelo nosso
atraso tecnoldgico. Neste sentido, ressalte-se, o brasileiro consome tanta
tecnologia quanto as populagdes dos paises dominantes do Ocidente.
No entanto, na maioria das vezes, nao inventamos tecnologia em nosso
territorio, nem fazemos descobertas cientificas significativas em nossas
universidades. Se muitos pesquisadores brasileiros demonstram o tempo
todo que o problema ndo ¢ falta de conhecimento, o que nos falta?

Apesar das enormes diferencas sociais existentes dentro do
proprio pais, reduzidas infimamente nos tltimos anos, temos um poderoso
polo industrial, construido com tecnologia estrangeira. Serd o Brasil
aquele lugar que ainda inexiste com suas ideias fora do lugar? Copiamos
ideias e tecnologia o tempo todo? Neste sentido, ¢ alarmante verificar
que, talvez, ainda sejamos uma colonia de exploragao.

Uma resposta possivel, entre muitas, estdo nos dados sobre as
exportagdes brasileiras. A época da realizacdo da Copa do Mundo,
foi divulgado que no primeiro semestre de 2014, as matérias primas
haviam tomado a lideranga entre os bens exportados pelo Brasil. Em
2002 apenas 25% das exportacdes brasileiras eram de produtos basicos
(matérias-primas) e 75% eram de bens industrializados (com destaque
para combustiveis, avides e automoveis). Em 2014 os nimeros chegaram
a 50,8% e 49,2%; ligeira vantagem para as matérias-primas, cujo
crescimento foi impulsionado pelo aumento da demanda da China pelo
minério de ferro brasileiro. Apds o inicio da crise financeira deflagrada
nos Estados Unidos em 2009, o Brasil perdeu participagdo — id est,
competitividade — no mercado externo, nomeadamente no que se refere
aos chamados produtos de “alta intensidade tecnologica”. Desde entdo,
os analistas passaram a se preocupar com a concentracdo da pauta de
exportagdes em poucos produtos primarios.

Muito embora, em valores absolutos, a exportacao de produtos
basicos e bens industrializados salte de US$ 7 e US$ 22 bilhdes
respectivamente, em 2002, para cerca de US$ 55 bilhdes em ambos
os casos em 20147, fica exposto nosso “calcanhar de Aquiles”: a maior

3Todos os dados econdmicos que embasam esta se¢do foram retirados dos seguintes
sitios:
http://noticias.r7.com/economia/noticias/brasil-exporta-mais-materia-prima-e-
menos-produtos-de-valor-agregado-20110510.html . ACESSO EM 29/08/2014.


http://noticias.r7.com/economia/noticias/brasil-exporta-mais-materia-prima-e-menos-produtos-de-valor-agregado-20110510.html
http://noticias.r7.com/economia/noticias/brasil-exporta-mais-materia-prima-e-menos-produtos-de-valor-agregado-20110510.html
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riqueza que o pais pode oferecer ao mundo ¢ o que ja havia aqui desde
sempre, sao riquezas brutas, “selvagens e pujantes”, como diria D. Pedro
II, pouco importa que seja a madeira de ontem (e de hoje) ou o minério
de ferro de hoje (e de ontem). No entanto, ja € possivel vislumbrar
no Brasil uma “tradigdo da ruptura™. A expressdo, retirada da poesia,
funciona como uma explicagao plausivel para os paradoxos associados
ao pensamento, a pesquisa e ao desenvolvimento brasileiro.

Se no século XIX, D. Pedro II ndo possuia uma tradi¢do minima
de pesquisa, nem de ideias, figuras que resistiram, como o Padre Azevedo,
criaram tal tradicdo em nossas terras e a perpetuaram. Ainda assim,
apesar de tantos esforcos e dificuldades ao longo da histéria, muitas
vezes refuta-se tal tradicdo sem um necessario olhar critico. Como visto
anteriormente, a elite brasileira mal passou pela plena modernidade, no
entanto, ela nos deixou marcas profundas e, por isso mesmo (além de
nossa curta histéria), torna-se nossa tradigdo. Um exemplo € a critica a
tudo que € produzido em ideia e tecnologia no Brasil. O exiguo espaco
de tempo reservado pela organizacdo do mundial (e por nossa imprensa
nao especializada) a apresentagao do Exoesqueleto foi alvo de criticas
em redes sociais. O projeto “Andar de Novo”, capitaneado por Miguel
Nicolelis “pertence a um pais que ainda nao existe”, mas cujo governo,
ao mesmo tempo, financia o projeto com 30 milhdes de dolares.

Em uma determinada perspectiva, a tecnologia, a inovagdo que
aqui se produz, interessa menos ao mundo que a abundancia do que se
pode retirar in natura das nossas matas e subsolo. A maquina taquigréfica
interessa menos que o jacaranda de que ¢ feita; o exoesqueleto de
Nicolelis menos que uma danga estereotipada. No entanto, o vultuoso
investimento demonstra que o Estado, de alguma forma, preocupa-se com
pesquisa, embora ndo haja dinheiro suficiente para tal. Esta afirmacao

http://achadoseconomicos.blogosfera.uol.com.br/2014/07/23/em-15-anos-materias-
primas-dobram-presenca-nas-exportacoes-e-viram-maioria/ . ACESSO EM
29/08/2014.

http://www]1.folha.uol.com.br/fsp/mercado/me1107201008.htm . ACESSO EM
29/08/2014.

4“A tradigdo da ruptura implica ndo somente a negacao da tradi¢do, como também da
ruptura. . . A contradi¢do subsiste se, em lugar das palavras interrupgdo ou ruptura,
empregamos outra, que se oponha com menos violéncia as ideias de transmissao e de
continuidade”. (PAZ, 1984, p. 17.)


http://achadoseconomicos.blogosfera.uol.com.br/2014/07/23/em-15-anos-materias-primas-dobram-presenca-nas-exportacoes-e-viram-maioria/
http://achadoseconomicos.blogosfera.uol.com.br/2014/07/23/em-15-anos-materias-primas-dobram-presenca-nas-exportacoes-e-viram-maioria/
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mercado/me1107201008.htm
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poderia ser desconstruida em pouquissimas palavras com outros exemplos
retirados de nossas maquinas de madeira contemporaneas. No entanto,
falamos contra e escrevemos contra. Varios dos teoricos utilizados
aqui, bem como muitos outros em qualquer campo do conhecimento,
sdao exemplos notdrios de que pensamos contra € rompemos com uma
tradi¢cdo (in)existente, com ideias fora do lugar e espagos inexistentes
que, paradoxalmente, j4 estdo, em sua formacdo, formados. Neste
sentido, Sanches Neto, a literatura brasileira contemporanea, € 0 romance
historico deste tempo, permanecem atentos a assertiva de Esteves (2010,
p. 43) de que “os romances nao sdo escritos para contar a vida, mas para
transforma-la ap6s o processo de leitura”.

(Para o Diogo Cantarin, um brasileirinho que esperava
ansiosamente para ver um robé chutar a bola, mas teve
que se contentar com a Claudia Leitte)
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Resumo: A poética de Armando Freitas Filho comporta varias expressoes
de escritas do eu, que se confrontam com sua vocagdo radicalmente
metalinguistica. Para verificar como tais formas autobiograficas se
articulam nessa obra, como se desenvolvem em uma perspectiva evolutiva
€ como representam sua geracdo € seu tempo, essa pesquisa propos
a andlise de trés momentos que encenam a questdo: o autorretrato, o
diario e a autobiografia poética. Objetivou-se, assim, elucidar como a
inser¢ao dessas expressdes na obra do poeta se entremeia no discurso
lirico contemporaneo e os significados que evocam. Como resultado,
concluiu-se que o uso dessas expressoes no poeta esta articulado com
seu projeto de desvelar sua escrita em todas as perspectivas possiveis,
expondo sua génese, seus procedimentos e, inclusive, o sujeito que a
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Abstract: Armando Freitas Filho’s poetry makes use of several writing’s
self-expressions, which can be contrasted with his radically metalinguistic
vocation. In order to assess how such autobiographical forms are
conveyed in his work, as well as how they progress in an evolutionary
perspective and how they represent the author’s generation and time, this
research seeks to analyze three moments that illustrate the question: the
self-portrait, the journal, and the poetic autobiography. Therefore, the
study aims to shed light on how the insertion of such expressions into
the poet’s work is related to the contemporary lyrical discourse and the
meanings that they evoke. As a result, it concludes that Freitas Filho’s
use of said expressions is consistent with his objective of revealing his
own writing in all possible perspectives, thus exposing its inception, its
procedures, and also the subject that constitutes it.

Keywords: brazilian literature; contemporary poetry; Armando Freitas
Filho; autobiographical writing.
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1 “Existo por escrito”’

Desde seus momentos iniciais, a lirica de Armando Freitas Filho
propos-se a um exercicio constante de elucidacio e descricdo de sua
propria génese, consolidando um estilo de escrita que se poderia chamar
de autorreflexiva, naquilo que considero uma vocagao para autobiografar
seu ato poético.

Ja em Palavra, publicado em 1963 e primeiro livro do autor, a
questdo se coloca. A primeira secao do livro, denominada “Infancia”, inicia-
se com a narragdo de um sujeito diante do impasse da gestacdo do poema:

No branco
O susto!
Da coisa ndo sendo (FREITAS FILHO, 2003, p. 83).

“Existo por escrito” (FREITAS FILHO, 2006, p. 66) é o primeiro verso do poema
“34” da série “Numeral” em Raro mar.
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O momento de estreia desse poeta, que trazia uma influéncia
marcante da poesia praxis, ¢ assinalado pela obsessdo de biografar
a palavra, seus atos e movimentos, suas (des) constituicdes, suas
narrativas e suas autorreferéncias, palavra esta que serd experimentada,
desarticulada, esgarcada, procurada sofregamente, como anuncia o
proprio titulo da obra.

No entanto, se a infancia da lirica deste poeta ¢ inscrita pari
passu a sua propria reflexdo, Palavra também traz outras situagdes que
conduzirdo suas posteriores escolhas tematicas e formais. Observa-se,
jénesse momento, temas e gestos poéticos que o acompanharao em toda
obra, como a reincidéncia da sombra de Drummond, a remissao ao corpo,
a memoria, a insénia, as formas pictoricas. Mais do que isso, o primeiro
livro assinala a presenca de expressodes autobiograficas que serdo bastante
recorrentes nos livros subsequentes, e € a respeito dessas expressoes que
este trabalho pretende observar mais pormenorizadamente.

A vista disso, ¢ significativo que a poesia deste autor tao
conhecido pelo exercicio duro de sua metalinguagem, inaugure-se
em Palavra (1963) com uma se¢do chamada “Infancia”, remetendo a
memoria, e trazendo a cena um momento intimista e subjetivo em sua
poesia. Tal exercicio de inscri¢ao do eu sera retomado em varias outras
ocasides na poética do autor, como no poema “Codigo de barras”, de
Cabega de homem (1991), em que escrita e vida se transpassam € se
imiscuem:

Escrevo a minha vida.

E o que sai do meu sonho

ou do meu punho

vem pela mesma veia

em dic¢do urgente.

(FREITAS FILHO, 2003, p. 492).

ou no poema “Ar de familia”, de Dever (2013), em que confessa
a necessidade de ser intimo:

S6 sei ser intimo ou nao sei ser.
O que escrevo me ameaca de tdo perto.

(FREITAS FILHO, 2013, p. 10).
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As tentativas de se autobiografar uma vida que “existe por
escrito”, em Freitas Filho, s3o marcadas pela dupla inscri¢do vida/
escrita, que nesse poeta nao se desdobra, ndo se compactua e tampouco
se resolve. Para Fabio de Souza Andrade (2009), tal bindmio € o “tenso
par central da obra de Armando Freitas Filho”. Da mesma forma, nota-
se nessa poesia um jogo metalinguistico, em que o autor se insere na
discussdo, ampliando ainda mais a ambiguidade, como se pode verificar
na poesia “Carga”, de Raro mar:

Quem ¢ que assina a sintaxe retorcida:
o0 autor, outro, anagramatico, ou este eu
atentado, que ndo se explica e explode?

Ou:

0 autor, outro, anagramatico, trocando

de género, para melhor disfarce, ou este eu
atentado, que ndo se explica e explode?
(FREITAS FILHO, 2006, p. 51).

Os versos acima apontam para o ndé em que essas instancias do
eu se embaralham nesse poeta. A propria citacdo da palavra “autor”
no universo ficcional da poesia, ja por si s6 provocativa, suspeita e até
mesmo inadmissivel para a critica tradicional, problematiza as relagdes
entre a vida e ficgdo que o eu lirico estabelece em um género voltado
decisivamente para o sujeito. O autor, aqui, no entanto, aparece como
o outro, o disfargcado, polo oposto aquele que seria o enunciador, o eu-
lirico, perpetuando um jogo ambiguo, que explora o irresoluto status
dessa persona non grata no género lirico.

Assim também, a inser¢do de formas autobiograficas na lirica
acentua o problema nunca de fato esclarecido pela teoria da poesia dessa
relacdo entre o eu lirico e o autor, pois, se a lirica instaura uma suposta
ficcionalizagdo do eu, o texto autobiografico, por seu lado, propde-se
trazer a cena a referencialidade na qual se pauta.?

2Dominique Combe (2009-2010) percebe esta contradi¢do entre o eu-lirico € o poema
autobiografico, ja que o primeiro possui um carater problematico ¢ hipotético, sem
que seja possivel ser fixado e identificado, e o segundo pressupde “uma subjetividade
maxima, definida inteiramente pela situag@o histdrica e pelo quadro espacial, isto &,
geografico” (p. 121), expressa especialmente na poesia de circunstancia.



O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 43-59, 2015 47

As formas autobiogréficas na lirica ja apontam, por sua natureza,
aquilo que Paul De Man (2012) chamou de “indecidibilidade” no que
se refere a distingdo entre ficcao e real. Para esse autor, a autobiografia,
sendo uma figura, teria uma estrutura especular em que implicaria
simultaneamente diferenciagdo e similaridade, € o interesse que ela causa
se daria justamente pela impossibilidade de fechamento e totalizagao.

Neste raciocinio, e considerando a lirica autobiografica como
uma figura de identificagdo e, ainda por De Man, de autorrestauragao,
¢ pertinente imaginar a constituicao pelo “tenso bindomio” irresolvivel
em Armando como propiciadora para esses exercicios autobiograficos
impressos em sua obra que este trabalho objetiva analisar.

A incidéncia de formas autobiograficas nesse autor ndo é
esporadica. Como dito, o primeiro livro se inicia com uma se¢ao chamada
“Infancia”, que mais tarde, em Lar, (2009) , serd retomada e ampliada.
De corpo presente, livro considerado pelo autor como aquele em que
assumiu definitivamente seu estilo poético, estd impregnado de diarios,
autorretratos, terminando com uma se¢do chamada “Memorial”. A partir
dai algumas de suas obras se voltam para as expressoes autobiograficas
de maneira mais expandida. 3x4 (1985) pressupde o autorretrato como
sua linha condutora; Fio terra (2000) traz a tona uma se¢ao inteira no
formato do diario, bem como a série “Numeral”, livro sem volume,
iniciada em Numeral, nominal (2003), e que teve continuacao em todos
os livros posteriores do autor. Lar, ¢ uma autobiografia poética que
apresenta continuidade na primeira se¢do de Dever (2013).

Fato ¢ que pululam pela poética de Armando autorretratos em
suas formas diversas, diarios que se desdobram em séries inumeraveis
e desafiam os limites do género, autobiografias que se estendem por
outras obras, contaminando-as com uma histéria inacabada, mostrando
que a memdria e a escrita se confrontam em uma atividade continua e
reversivel, na qual dificilmente se chega a um ponto de arremate.

A hipotese que aqui levanto € que tais expressoes autobiograficas
em Freitas Filho, além de bastante recorrentes, propiciam observar com
mais clareza como as expressoes de intimidade e subjetividade se movem
na poesia contemporanea, redimensionando os espagos do eu lirico e do
autor, e os ténues limites entre fic¢do ¢ realidade.

Para observar melhor tais expressdes e as varias formas em que
sdo executadas na obra desse autor, como elas se articulam, como se
desenrolam, como representam seu tempo, faz-se necessario levantar
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alguns dados de, ao menos, trés perspectivas que sao bastante reiteradas
no autor: o autorretrato, o dirio, e a autobiografia propriamente dita. Para
um recorte, tendo em vista a vasta obra do poeta, serdo enfocados trés
momentos que mais diretamente trazem a questdo a cena: 3x4 (1985);
Fio terra (2000); e Lar, (2009).

Pretende-se, assim, a partir desta analise, ampliar uma
investigacdo maior em que proponho investigar como as formas
autobiograficas entremearam-se no discurso lirico contemporaneo e
alguns dos significados que esse gesto evoca na atualidade.

2 O autorretrato

Dentre as formas de escrita de si, o autorretrato € aquele que mais
apresenta caracteristicas afins da poesia lirica. Sendo a inica expressao
autobiografica que se afasta da narrativa, pois se realiza através de uma
ordenacdo tematica e ndo cronoldgica, o autorretrato remete muito mais
a pintura, em sua forma descritiva. Supostamente, nele, o sujeito se
desvela exterior ou interiormente, fixando uma identidade visivel, em
consonancia aos pressupostos do género lirico.

O sujeito que se autorretrata mostra-se duplamente, como
fotografo e modelo, em uma mao dupla de identidades que se olham
narcisicamente. O autorretrato, para Lejeune, € “a armadilha do espelho”
(2008, p. 249), pois apreende o sujeito na captacdo de sua propria imagem.
Nele, o ato de fotografar ¢ tdo revelador quanto a imagem que se constitui.

Em Armando Freitas Filho, essa dupla inscrigdo ¢ verificada sob
duas perspectivas: nos autorretratos poéticos propriamente ditos, € nas
referéncias ao poeta-fotografo, que aproxima o ato de escrever ao de
fotografar. No preto e no branco, tal como na escrita, a imagem retorna,
revelada, em foco, mas o ato de fotografar desdobra-se sobre si mesmo
e o fotdgrafo retrata esse ato, em um autorretrato metalinguistico.

Tal exercicio radical de retratar a escrita ¢ um indice de
diferenciagdo do poeta de seus pares, especialmente na década de 1970,
em que a “poesia biografico-geracional”, como ¢ denominada por Flora
Siissekind (1985, p. 72) fazia-se por uma “paixao pela conversa intima,
sussurrada” (p. 131). Por seu lado, para esta autora, Armando seria um
poeta que “encena criticamente a subjetividade” (p. 137).

O poema “Pessoal e transferivel”, em Numeral-nominal, pode
demonstrar esta distingao:
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Na primeira pessoa. No contrafluxo.

Em pé, encruado, sentindo a for¢a

dos cabelos, das unhas, do dente decisivo
de camisa encardida, cheirando a suor.

Mando o que esta escrito na cara

na testa, onde a linha do pensamento

que segue, a sombra, irregular e pontilhada
corresponde as rugas de expressdo fixas
que interrogam, rudes, mas nem esperam
resposta, recepgdo, reflexo:

sim, sou eu, cercado, a cata de sentido.

(FREITAS FILHO, 2003, p. 73-74).

Na contramao do “Cogito” de Torquato Neto, que dizia: “eu sou
como eu sou/pronome/pessoal intransferivel” (NETO, 2015), o sujeito
neste poema torna-se transferivel, deslocavel. Mesmo ainda se mantendo
“na primeira pessoa”, marcada na primeira estrofe pelos indices diretos
(“pé€”, “cabelo”, “unhas”, “dentes”, “suor”) ou indiretos (“camisa”) do
corpo, 0 que supostamente remeteria a uma identidade, a expressao
poética do eu caminha para além, ou seja, para a escrita. Tal deslocamento
¢ figurado na segunda estrofe, com a aproximacao lexical entre rosto-
identidade e o ato de escrever, como nas expressoes: “escrito na cara”,
“linha do pensamento”, “pontilhada”, “expressao fixa”. Assim, andam
juntos o retrato do rosto e da escrita, e ¢ dessa conjuncao que fulgura o eu.

Em Armando, o livro que melhor encena os retratos multifacetados
e “transferiveis” do poeta € 3x4 (1985), que se inicia com um autorretrato

representativo dessa verve:

Em si mesmo

como espelhos, lagos
polaroides

com revelagdes instantaneas
feito um filme, fita

24 vezes p/segundo

24 quadros

na cmara escura

sou 400 ASA voando

com solugdes a vista

(FREITAS FILHO, 2003, p. 355).
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Se o titulo ja infere a ideia da fotografia, especialmente da
que ¢ usada em documentos de identidade, aqui o desdobramento em
flashes e quadros, “24 por segundo”, apresenta a ideia de corte e de
multiplicidade, no qual a captura do sujeito € comprometida por sua
dispersio. E um sujeito fragmentado e disperso que se da nessas fotos.
“Sujeito representado e, no entanto, inalcan¢avel — como num retrato
3x4.” (MORICONI, 2015).

Mais do que isto, as lentes obliquas da fotografia desviam daquele
que esta sendo retratado, e, como o fotdgrafo que erra o foco e amputa parte
do corpo do individuo, passam a retratar o derredor. Surgem, entao, quadros
que passam da paisagem, sempre presa a uma fixidez e aum nada, e chegam
ao proprio ato de fotografar — a escrita e suas nuangas, ato metalinguistico ja
anunciado na epigrafe de Ana Cristina Cesar, presenca constante e estilhagada
na poesia de Armando, que reitera a invisibilidade do fotografo: “Imagino a
onipoténcia dos fotografos escrutinando por tras do visor, invisiveis como
Deus.” (apud FREITAS FILHO, 20013, p. 352). O retrato e o fotografo se
fazem, entdo, nesse livro, a partir de auséncias, marca indelével da escrita e
de toda representagao, reapresentacao do que nao esta.

Apesar da impossibilidade de apreensao do real, o retrato tenta
fixar o instante e o sujeito em um quadro, buscando apreender uma
identidade que o tempo resvala. Para Sebastido Uchda Leite esta tentativa
de apreensao do tempo em uma autodefini¢ao ¢ a justamente a “missao”
deste livro, o que se refletird nas varias metaforas do espelho e seus
desdobramentos, como lago, olhos.

O livro se divide em sec¢des que apresentam titulos com referéncias
temporais, como “Entre”, que duplica seu sentido através do verbo “entrar” e
do intervalo entre os flashes, “Durante”, “Depois”, finalizando com “Antes”,
assinalando a principal caracteristica da fotografia, que ¢ presentificar o
passado. O “Antes”, ao se colocar apds o “Depois”, desordena o tempo,
apresentando-o as avessas, como o avesso de um espelho.

Os retratos de 3x4 remetem a uma fragmentagao que reitera o
estilo de Armando composto por cortes bruscos, fragmentos e elipses.
Em todas as esferas, os retratos desse livro sdo regidos pela dispersdo. Os
poemas, com estrofes relativamente curtas que variam de 9 a 14 versos,
sdo quadros nos quais a busca de uma configura¢do do sujeito acaba por
se dispersar nos flashes pela paisagem, que, ao final, mostra-se bem mais
definida que o sujeito a se identificar no retrato, e, principalmente, no ato
de fotografar. Retrato obliquo, ou, como diz Viviana Bosi (2003), este



O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 43-59, 2015 51

2% <6

autorretrato ¢ mais um “antirretrato”, “uma nao fixagdo da imagem, que
se rompe no momento mesmo de ser representada: mimesis de estilhago
mais do que de espelho”. (BOSI, 2003, p. 16).

O autorretratista, na analise de Lejeune (2008), v€ no seu espelho
um quadro por fazer. Assim, mais do que inscrever sua subjetividade,
aquele que se autorretrata estd imerso em um exercicio de exteriorizagao
estética. Em 3x4, essa dimensdo ¢ explorada através das varias
perspectivas da escrita que nela aparecem. Depura-se a autofotografia
em varias poses — ora o leitor ¢ o foco: “Ola leitor/ eis minha palavra-
ventarola” (FREITAS FILHO, 2003, p. 356); ora o livro: “Entre um livro
e outro/ um deserto de lucidez/ o mar morto/ a terra de ninguém/ e o meu
olhar/ ndo ousa nenhum o04asis.” (p. 358); ora a eterna hesitagao diante
do siléncio e da folha em branco: “Na beira da folha/ qual estagao/ se
debruga e hesita/ em se expressar?” (p. 359).

Assim alguns movimentos da escrita sdo registrados em quadros,
que vao desde a preparacao, o “durante”, momento da escrita figurativizado
pela conjungdo erdtica do autor com a palavra, até o momento depois da
escrita, em que o sujeito aparece degolado e esquartejado: “sem bragos/
com os pés assassinados” (p. 382), esvaziado de seu ato heroico, esquivo
de sua propria producao: “E lavo minhas maos furadas/ que ndo seguram
mais/ o seu proprio sangue.” (p. 386).

A escrita do eu, entdo, passa para a escrita da escrita do eu, e se
o autorretrato €, na verdade, e em um sentido religioso, “uma apari¢ao”,
conforme Lejeune (2008, p. 249), uma vez que, ao se autorretratar o
sujeito se percebe e se desvela, em 3X4, o que se autorrevela ¢ a foto
que ¢ concebida neste ato. Sendo assim, os dois elementos, sujeito e sua
representacdo se tornam as faces de um espelho, um sendo a imagem do
outro, e as identidades se embaralham. O sujeito s6 se constitui como
imagem na escrita e a escrita se constitui a partir de um olhar estilhacado
para este sujeito.

3 O diario

Em 2000, Armando Freitas Filho lanca o livro Fio terra, voltando-
se, desta vez, para outra forma de escrita autobiografica, o diario, parte
integrante da primeira se¢do do livro, que percorre o periodo de 5 de
abril a 5 de julho de 1998. No entanto, bem antes, em De corpo presente
(1975), é possivel encontrar ao menos trés poemas, “Diario”, “Natureza
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morta” e “Corporifortificacdo”, em que a forma diaristica aparece no
registro temporal dividido entre o dia e a noite, ou como o posterior
Lar, profere, “Dias divididos por sol e lampada” (FREITAS FILHO,
2009, p. 19). Mais tarde, a expressao no diario sera retomada na série
“Numeral”, iniciada em Numeral-nominal (2013) e continuada nos livros
subsequentes do autor.

O diario ¢ uma forma autobiografica que, em sua esséncia,
estabelece alguns paradoxos com a natureza do género lirico. Sendo
uma escrita que se propde registrar 0 momento, uma vez retomada ou
modificada posteriormente, perde sua especificidade textual. A lirica, por
sua vez, faz 0 movimento contrario, € sua escrita ¢ sujeita a revisoes,
reelaboragdes, revisitagdes, na busca da expressao mais justa.

Os graus de proximidade com o real, alias, também sdo elementos
de distanciamento entre o diario e a lirica. Blanchot afirma que “ninguém
deve ser mais sincero do que o autor de um diario” (2005, p. 270), ja
que, pressupostamente, este texto ¢ escrito para si mesmo. O critico, no
entanto, atenta para a necessidade de tal sinceridade ser “superficial”,
para que a narrativa ali se realize a contento. Na lirica, por sua vez, a
sinceridade ¢ inventada, ficcionalizada, retoricizada, e, por isso, menos
superficial, mais adensada com os recursos que a ficcionalizacao lhe
concede. O diario poético, a principio, ndo traz a “sinceridade” que a
forma diaristica propde, sendo, de imediato e em sua natureza, um “diario
fingido”, como o famoso diarista de Fernando Pessoa propoe. Nao seria,
entdo, um termo contraditorio o “didrio poético?  Em Fio terra, desde
0 inicio, a questao se coloca e se observa um sujeito lirico submerso em
um estado que a escrita lhe conferiu:

Doente de mim

desde que a escrita

juntou-se a vida, com as linhas

da mao misturadas as do papel

sob o peso da batida do pulso pegajoso.

(FREITAS FILHO, 2003, p. 563).

Nessa expressdo poética de um eu subjugado pela escrita, o corpo,
tema bastante recorrente no autor especialmente em suas expressdes
eroticas, imiscui-se no corpo da escrita. Assim, o didrio do ato de
escrever de Armando, tal como as demais expressoes autobiograficas no
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autor, registra o esforco, inclusive corporal, da escrita, e assim, os dois
elementos sdo poeticamente anotados, dissecados. O corpo sera, alias,
nesse diario metalinguistico, o trago mais acentuado da subjetividade,
atendendo a demanda de confidéncias e intimidade que a forma diaristica
pressupoe.

Para Clara Rocha (1992), o diario evidencia as duas forcas
que tensionam a escrita autobiografica, por um lado a procura de um
centro para um sujeito que se vé disperso e descentrado e, por outro,
a desagregacao desse proprio eu em uma escrita que ndo pode dizé-lo
em sua totalidade. Fragmentos, cortes, enjambements, elipses bruscas,
anacolutos, varios sdo os recursos em Fio terra que evidenciam a
dispersdo de uma subjetividade registrada na medida em que a escrita
conta a historia de seus dias, o esfor¢o diante da folha em branco, os dias
de mdo inica, em que uma s6 folha foi composta, a mao “que pensa, pesa
e apanha/ o que a cabega imagina” (FREITAS FILHO, 2003, p. 576). E
em todo esse esforgo, o tempo ¢ quem dita as normas as quais sujeito e
escrita se submetem.

Essencialmente, o que fundamenta o diario ¢ a data, diferenciando-
se de outras formas narrativas inscritas com referéncia temporal, como a
autobiografia, por exemplo, justamente pela anotagdo quase concomitante
aos acontecimentos. O didrio trata do tempo presente, € sua inscri¢ao,
em geral, € perpassada pela necessidade de registrar a sensacdo exata do
ocorrido, no momento do ocorrido.

Assim, essa expressao autobiografica, mesmo ao se apresentar
sob formas diversas, sempre serd marcada pela submissao ao tempo. Para
Blanchot, “escrever um diario intimo € colocar-se momentaneamente
sob a protecdo dos dias comuns” (2005, p. 270). Em Fio terra nota-
se a necessidade de registrar os dias para ndo se deixar sucumbir pelo
esmaecimento do tempo. A escrita, entdo, vem em socorro ao sentimento
de finitude e morte que vai se acentuando a medida que a obra transcorre.

Nesse diario de Armando, as datas assinalam as variaveis dos dias
comuns, que, no exercicio da adjetivacdo acabam por ser um referencial
das sensacoes do eu—lirico no fazer exaustivo da escrita: assim, se 24 de
abril de 1998 ¢ um “domingo de soliddo e remorso” (FREITAS FILHO,
2003, p.569), os dias subsequentes serdo “dia de mao unica” (p. 570),
“dia oposto ao de ontem” (p. 570), “dia que se devora” (p. 570), “dia
invariavel” (p. 571), “dia e noite inumeraveis” (p. 572). As sombras
e as luzes da cidade vao instaurar os indicios do tempo, inserindo a
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marcacdo temporal tdo necessaria ao didrio. O Gltimo poema da se¢do,
traz a “madrugada crua que fura”, e o “dia incuravel” que cerca o sujeito
“até o limite ultimo e justo”. Assim, o didrio, em Fio terra, localiza o
sujeito em um tempo estrangulador, de limites vorazes, que vai se refletir
nesta escrita que se busca a si mesma através do jogo especular, e que
se imiscui na corporeidade do sujeito.

Outra abordagem da forma diaristica em Armando ¢ a série
“Numeral”, iniciada em 2003 com o livro Numeral-nominal, que se
estende até hoje.* A sequéncia, composta por poemas “investigativos”,
em livros “caronas”, pretende-se inacabada e estd aberta para uma
continuidade que supostamente s6 devera ser finalizada pela morte.

Os poemas de “Numeral” estabelecem uma congruéncia com
a forma diaristica por varias razdes. Mais do que a continuidade
fragmentada, anotando o moto-continuo dos dias, Numeral ¢ um acerto
de contas da obra consigo mesma, em que se anotam acertos € erros. A
morte, que em Lar, € Dever se tornou bastante frequente, conduz o didrio
para a reflexdo sobre a finitude e a necessidade de dar continuidade aos
projetos, ndo para resolvé-los, para arremata-los, mas para reelabora-los,
em uma espécie de rascunho infinito, reafirmando uma poética que, como
o poema “100” da série supde, ficard na casa dos trés digitos.

4 A autobiografia poética

Lar, narra varios momentos da infancia e da adolescéncia de
um sujeito de classe média alta, no Rio de Janeiro, a partir da ultima
metade do século XX até a primeira década do século XXI. A narracao
aborda temas que sdo corriqueiros na vida de um menino dessa época
e lugar social: o mal-estar com o rigor da escola, os jogos de futebol na
praia, as questdes religiosas na formacgao ética, a cobranca que o corpo

3Até o momento, o projeto foi realizado em quatro partes: 1) poemas 1 a 31 (31 poemas),
no periodo de 16 de junho de 1999 a 25 de junho de 2002, publicados em Numeral-
nominal (2003); 2) poemas 32 a 65 (33 poemas), relativos ao periodo de 29 de julho de
2002 a 10 de julho de 2004, publicados em Raro mar (2006); 3) poemas 66 a 100 (34
poemas), relativos ao periodo de 17 de julho de 2004 a 4 de margo de 2007, publicados
em Lar,(2009); e 4) poemas 101 a 137 (36 poemas), relativos ao periodo de 15 de margo
de 2007 a 25 de setembro de 2009, publicados em Dever (2013).
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“injusto” provoca no adolescente e as consequentes culpas advindas dai,
ainiciagdo sexual, as férias em Petropolis, a sensagdo de desajuste diante
de uma familia com o qual possui poucas afinidades, o desconforto ao
se reconhecer cada vez mais parecido com o pai, as primeiras leituras
definitivas.

Lar, no entanto, ndo se conduz exatamente como uma
autobiografia, género que implica em uma escrita pos-acontecimentos,
geralmente realizada na maturidade do sujeito que quer contar os fatos
de sua vida. Para Marcos Siscar (2010), Lar, decepciona, porque a
decepcao ¢ “sua matéria, sua formulagao, sua arte”. Decepg¢do na forma,
na expectativa da autobiografia, o que demanda ao leitor que o leia “sob
o signo da desarmonia, da solidao sem lar.”

De fato, Lar, decepciona se o leitor ao livro se dirigir na
expectativa de uma autobiografia no sentido tradicional. Fragmentada,
descontinua, com idas e vindas em um tempo muitas vezes indefinido,
as vezes tomando uma forma de reflexao ou de escrita que se reflete a si
mesma, o livro reitera a linguagem dispersa tdo presente nos livros do
autor, repleta de cortes bruscos e excessivos exercicios metalinguisticos.

A autobiografia de Armando, na realidade, potencializa as
ambiguidades que essa forma de escrita do eu expde, quando se trata de
sua tradugdo no género lirico. Uma autobiografia poética ¢ sempre uma
forma de escrita que apresenta tensdes e confrontos consigo mesma,
figurativizando o autobiografado, ficcionalizando o objeto de sua narragio
para tornar os acontecimentos, mais do que narraveis, poéticos.

Sobre a autobiografia poética, Vagner Camilo, no prefacio de Lar;,
aponta para seu carater lacunar, que “fragmenta, dispersa e desfigura
a figura do autobiografado”. (CAMILO, 2009, p. 11). Desta forma, o
sujeito que se constitui na autobiografia é, ao mesmo tempo, “instituicao/
destitui¢ao”. No entanto, € neste carater lacunar que sera feita uma escolha
de momentos significativos da constitui¢do de uma identidade.

Seguindo essa direcdo, Lar, realiza-se como uma autobiografia
poética ao propor um acerto de contas com a vida, a0 mesmo tempo em
que realiza um balango da poesia que esta vida propiciou. Nesse gesto,
o poeta destila tragos de sua biografia, enumerando fatos e personagens
que perpassaram por toda sua lirica, a0 mesmo tempo em que biografa
a sua escrita, agora na forma narrativa poética.

Para isso, o livro da vazdo a um procedimento reiterativo: a
repeticao, ou melhor, a continuagdo. O moto-continuo do exercicio
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poético de Freitas Filho, retoma temas, imagens, formas poéticas em Lar,
que voltardo em Dever, livro posterior publicado em 2013. A memoria,
“escada elastica e intermitente/ que se sobe e desce aos saltos”, como
ressalta o poema “Memo”, em Dever, metaforiza tal exercicio continuo,
de idas e vindas interminaveis. Nesse sentido, a autobiografia poética de
Freitas Filho condiz com o que Clara Rocha apresenta sobre a escrita
autobiografica, quando a aproxima da condenag¢ao de Sisifo, ja que traz
um “incessante recomeco do dizer”. (1992, p. 26).

A casa, que em Palavra ¢ descrita como “torta/ escura e morta”,
em Lar, subdivide-se entre a casa grande, com o intimidador retrato do
av0, mais vivo que todos os vivos, € a casa dos empregados, em que o
menino rico usufruia dos prazeres sexuais da empregada. Em Dever, o
poema “Atualizacdo da casa”, traz a casa grande diminuida, recortada,
igual a varias outras casas, projetando as mudancas de uma classe social
que cada vez mais foi “encolhendo” e se recolhendo a uma nova rotina.

O pai, que em A mao livre é protagonista de um poema que
abordava seu enfarto e marca-passo, volta em Lar, na imagem do relogio
que expressa as desavencas dos tempos entre os dois:

[...]

Pai, a certeza de sua hora
me falta, e mesmo tendo
andado, ndo consegui chegar
a tempo, de pegar seu passo
emparelhar-me — servir

de companhia para sempre —
e passar a descendéncia

os firmes compromissos
pois me perdi pelo caminho.

(FREITAS FILHO, 2009, p. 54).

Em Dever, o relogio do pai também retorna juntamente com o
guarda-chuva, a pasta de couro, o lapis, apresentando um movimento
que marca o deslocamento do sujeito para objetos destinados a remeter
ao ser definitivamente ausente. Da mesma forma, a presenga da mae
volta em Dever pela evocagao nao somente de momentos que reiteram
a dedicacdo e cuidado ao filho, mas pelo registro da auséncia sentida
inclusive no contato com os objetos daquela pessoa, Gltimos resquicios
de sua presenca corporal no ambito familiar.
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Lar, também ¢ o lugar em que o poeta biografa suas primeiras
tentativas de escrita, a angustia diante da folha em branco que nao
se resolveria nunca, os primeiros contatos com os poetas que o
acompanhariam por toda a obra, os exercicios arduos de escrita nunca
finalizada que se rascunha, que se apaga, que se corrige.

Assim, o livro fixa alguns quadros de um passado irénico e em
aberto, como a virgula indica, reiterando o estilo fragmentado e eliptico
que acompanhou o autor durante toda sua obra, para voltar ao inevitavel
tema que ronda sua obra: o senso de finitude. O exercicio incessante da
autobiografia seria, entdo, a reagdo do sujeito a sombra do tempo voraz.*

5 A titulo de conclusao

O uso das formas autobiograficas em Armando Freitas Filho
articula-se com seu projeto de desvelar sua escrita em todos os seus
flancos possiveis, atendendo a necessidade de expd-la em sua génese,
seus procedimentos, incluindo ai o sujeito que esta por tras do processo,
com sua intimidade e sua historicidade, seus erros, acertos e rasuras.
Essas formas seriam uma das varias maneiras encontradas pelo autor
para responder as perguntas que direcionam esse moto-continuo lirico:
como minha poesia se tornou o que ¢, como me tornei o sujeito poético
que sou, € por que escrevo como escrevo?

Tais expressdes autobiograficas na poesia do autor sdo sempre
instauradoras de um duplo registro - a0 mesmo tempo em que inscreve,
estilhaca o sujeito, em uma escrita que traz um movimento vertiginoso
de metalinguagem.

As obras analisadas demonstram a tensdo que se estabelece
nessa dupla perspectiva. Em 3x4, a constitui¢ao do autorretrato traz uma
tentativa de fixar o sujeito no momento que termina por se descentrar
pelos inumeros flashes, poses e deslocamentos para o exterior € para o
proprio ato de fotografar. O diario, que, por sua especificidade remete
ao corte, mitiga a presenga do sujeito quando privilegia, em seu lugar,
o registro dos exercicios poéticos. Por fim, a narrativa autobiografica,

“Por essa perspectiva, a autobiografia ¢ a forma de escrita que mais se adequa ao
projeto, ja que, segundo Clara Rocha, “[..] ¢ uma forma de apaziguar o ressentimento da
transitoriedade da vida, pela valorizagdo da durée individual e pela gestao recuperadora
dessa mesma duree”. (1992, p. 34).
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responsavel por apresentar o enredo da vida do sujeito, dispersa-se na
reiteragdo exaustiva e obsessiva da escrita reflexiva. A mao dupla, porém,
revela sua outra face. No projeto de continuidade extensiva da obra, o
sujeito revida e volta com suas questdes encalacradas, presenga constante
como 0s numeros que ‘“nomeiam” os poemas da série “Numeral”.

Ao final, pode-se dizer que a inser¢ao das formas autobiograficas
em Armando Freitas Filho relaciona-se com a necessidade de se registrar a
subjetividade diante da avassaladora passagem do tempo. Falar do sujeito
representa uma tentativa de fixa-lo em uma moldura talvez mais viva do
que as pessoas reais, como o poema sobre o retrato do avé morto revela.
Por essa perspectiva, o autorretrato, o diario e a autobiografia poética
sdao algumas das formas encontradas para que o sujeito ndo se dilua
neste tempo. Nessa poética de interrup¢ao, as expressoes autobiograficas
tomam, entdo, outra fun¢do, que ¢ compor formas que propiciem uma
certa continuidade ao ser humano destinado ao fim inexoravel.
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Resumo: O ensaio se propde a interpretar o ultimo relato de Veronica
Stigger, Opisanie Swiata, a partir da sua abordagem de Raul Bopp e da
antropofagia modernista. Partindo de tal objetivo, o texto procura levantar
os recursos utilizados pela autora, a fim de valer-se, na composicao da
narrativa, do legado de diversos intelectuais e escritores do periodo
em pauta. Nesse sentido, aponta-se, na constru¢cdo da novela, além da
bricolagem de pequenos textos e de ilustragdes na estruturagdo do volume,
a importancia central do pastiche, segundo ¢ apresentado por Antoine
Compagnon, no livro O trabalho da citag¢do. Entretanto, a avaliagdo do
rendimento deste sofisticado trabalho de elaboragdo textual surpreende
uma certa fragilidade critica pela ornamentalidade das apropriagdes
concatenadas sob o enfoque humoristico, com um tipo de jocosidade
leve, de feitio francamente gratuito.
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Abstract: The essay proposes to present an interpretation of the recent
fiction by Veronica Stigger, Opisanie Swiata, and aims to criticize its
approach of Raul Bopp and the modernist anthropophagy. Behind the
bricolage of texts and illustrations, the work strongly makes use of the
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pastiche technique according Antoine Compagnon in his book Le travail
de la citation. However, this sophisticated work of textual elaboration
merits a critical evaluation due to the excessive ornamentality of its
appropriations gathered under a humoristic focus characterized by a light
playfulness frankly groundless.

Keywords: pastiche; bricolage; anthropophagy; humor.
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O tultimo relato de Verdnica Stigger, embora aponte numa
dire¢ao mais ampla, conforme promete o proprio titulo, estrutura-se por
fragmentos e pequenos textos de natureza diversificada, justapostos e
concatenados por um rarefeito nexo narrativo que se equilibra na viagem
do pai polonés ao encontro do filho doente e recém-descoberto.

Seu parentesco com o experimentalismo modernista da década
de 1920 ¢ 6bvio, no que se apropria de uma comicidade leve e piadista,
além da composicao partida, sintética e descontinua.

O enredo retine, numa pauta ludica, Raul Bopp, o poeta brasileiro,
autor do célebre poema Cobra Norato, e Opalka, o pintor conceptual
franco-polonés, autor de uma série denominada Opisanie Swiata (que
significa “Descricdo do Mundo”), como dois viajantes que, ao se terem
conhecido na partida da Polonia ao Brasil, resolvem ir juntos para a
Amazonia. A amizade que se desenvolve ficcionalmente talvez aluda a
afinidade entre ambas as personalidades que, em vida, dedicaram-se, cada
um a sua maneira, a perseguir o infinito e assim procederam artisticamente
as respectivas descri¢des do mundo.

Bopp, participante da ebuli¢do modernista, e, sobretudo da
Antropofagia, na qual foi um dos ativos organizadores, ¢ conhecido por
sua vocagao itinerante de incansavel desbravador do Brasil e do mundo,
€ ndo se poupou na composi¢ao de inumeros relatos de viagem. Opalka,
por sua vez, dedicado a presentificar através da pintura a ideia do infinito,
transforma seu trabalho artistico num destino espiritual, ao exercitar
a meditacdo sobre o tempo pela contagem sequencial de nimeros em
telas sucessivas, os 233 “detalhes” (segundo as denominava o autor), s6
interrompidos por sua morte em 2011.
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Talvez se possa aproximar também, a partir desta parceria
nuclear, a poeticidade plastico-musical e o telurismo do Cobra Norato,
insistentemente emendado pelo autor, em sua personalidade irrequieta,
a determinagdo de Opalka, na espacializagdao da passagem do tempo,
retomada pela composicao de cada novo “detalhe”, em busca de um
ponto de fuga infinito. A descri¢cdo do mundo como espago percorrido
no “desesperadamente verde” da Amazonia, em sua epicidade intuitiva e
constantemente enriquecida, pode ser a outra face da insistente sequéncia
de numeros de Opalka em sua colegdo de pedacos seriados para plasmar
a meditacao da passagem do tempo.

A viagem como processo de formagao dos “olhos livres” inerentes
ao primeiro modernismo dos anos de 1920, nesta sua versao do século 21,
ganha um perfil reciclado. A diversificagdo qualitativa dos fragmentos,
com textos de diferentes naturezas e procedéncia, — como cartas,
anuncios anacronicos, trechos de um guia antigo de viagem, narrativas
em primeira e terceira pessoas —, sugere, numa espécie de mise en
abyme, constituir o relato da viagem de Opalka, que, na tltima cena do
livro, senta-se na casa do filho morto, para escrever suas recordacoes da
travessia até o Brasil.

A bricolagem da narrativa, ao recolher citagdes literais
combinadas a pequenas histdrias autorais, concatena-as a pastiches,
numa conjuga¢do minimalista de partes que da ao todo, um clima leve
de brincadeira inconsequente e de piadismo infantil.

A primorosa edi¢ao do volume em roxo e dourado, com paginas
de tom pastel, de tonalidades variando do lilas forte, ao claro e ao bege
rosado, traz muitos hiatos entre seus capitulos minimalistas que se
sucedem entre pequenas frases assertivas sobre procedimentos de viagem
e reprodugdes de reclames contemporaneos ao enredo, que ¢ passado na
década de 1930 e se conclui com a invasdo nazista da Polonia, em 1939.
Os aconselhamentos sdo oriundos de um guia turistico antigo que, no
inicio da narrativa, sera oferecido por Bopp a Opalka, e se justapdem a
maioria dos episodios que possuem diferentes configuragdes. Podem ser
cartas, trocadas entre pai e filho, durante a longa jornada do primeiro ao
Brasil, ou ainda as proprias narrativas da viagem, escritas em primeira
e em terceira pessoa, que o leitor poderd, ao final da leitura, atribuir a
Opalka.

Depois do relato concluido, imediatamente justaposto a ele, a
autoria do livro revela-se na apresentacao de uma listagem bibliografica
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de fontes de composicao intitulada “Deveres” que abarca desde livros,
artigos diversos, a maioria sobre os modernistas de 1922, até referéncias
a conversas com pessoas variadas, desde o proprio marido da autora, a
parentes proximos, amigos € conhecidos em momentos esporadicos.

O desnudamento do processo de composi¢ao nao ¢ absolutamente
um procedimento original. Desde o alto modernismo, a autoconsciéncia
da forma constitui um padrdo instituido de apropriagdo critica do fazer
criativo. No entanto, aqui, como gostaria de demonstrar, o recurso
metacritico ndo aposta em qualquer ponto de fuga reflexivo, mas ocupa-se
prioritariamente com a sua economia interna, no sentido de satisfazer-se
com o cultivo da engenhosidade que lhe ¢ propria.

Terry Eagleton, no artigo “Capitalismo, Modernismo e Pods-
Modernismo”, ao partir da conhecida postulagao de Jameson sobre
o pastiche, como modo caracteristico da cultura pés-moderna, em
detrimento da parddia, sugere que, apesar da exceléncia do argumento,
a atualidade ndo é completamente estranha a parddia mas, ao contrario,
“com sua dissolugdo da arte nas formas predominantes de produgao de
mercadorias”, ocupa-se em parodiar “a arte revolucionaria de vanguarda
do século XX” (EAGLETON, 1995, p. 53). A asser¢ao, no caso desta
obra de Stigger, sobre a viagem na acep¢ao dos modernistas de 1922, em
seu empenho em descobrir o Brasil e desvela-lo critica e criativamente,
tem algo a ver.

Na medida em que elege Raul Bopp, e sua incansavel vocacao
desbravadora de espagos e latitudes, o livro busca encenar a importancia
do topico por meio de um dos seus personagens exemplares. Nesse
sentido, “Deveres” lista uma expressiva quantidade de livros sobre
viagens das mais variadas autorias: O turista aprendiz de Mario de
Andrade, o Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade, diversos
relatos de viagem de Raul Bopp, 4 grande aventura nos confins da
Amazonia de Flavio de Carvalho, além de inimeros outros autores como
Wes Anderson, Frei Gaspar de Carvajal, Maria Martins, Lévi-Strauss e
outros ainda.

Entretanto, apesar de aplicar-se consideravelmente em conhecer
o protagonismo de Bopp e as implicacdes das viagens, pela diversidade
da recolha bibliogréfica, esta obra de Stigger trata do tema da travessia
internacional na dire¢do dos tropicos de maneira leve e descontraida,
num franco despojamento de qualquer preocupagdo mais critica ou de
intencao polémica em torno dos ideais utdopicos modernistas. O livro,
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como objeto € pega primorosa, bem acabada, com cores, tipos, fotos e
ilustragdes numerosas, de profundo bom gosto. No entanto, ao fim e ao
cabo, o leitor tem acesso a uma obra risonha e brincalhona, com o toque
do final melancélico, pela dedicatoria paterna do relato ao filho morto.

Aqui, a verdade do percurso ¢ uma enfiada de dangas,
brincadeiras, conversas e algazarra tipicamente turistica, com toques de
fantasia exotica pelas inumeras alusdes a lendas e supersticdes — como,
por exemplo, a existéncia de sereias — ou ainda a motivos e fabulagdes
amazoOnicas, como a cobra grande, e pequenas historietas sobre a floresta
e seus habitantes.

Do meu ponto de vista, o interesse do relato reside, sobretudo, na
pratica do recorte e da colagem da citacao. Segundo Antoine Compagnon,
tais experiéncias infantis constituem o fundamental objetivo da leitura e
da escrita, como “formas derivadas, transitdrias e efémeras” desse jogo.
Segundo o teorico, “a lembranga dessa pratica original do papel, anterior
a linguagem”, ¢ responsavel pela “alegria da bricolagem” em funcdo do
“prazer nostalgico do jogo de crianca” (COMPAGNON, 1996, p. 13).
Na progressao desse raciocinio, toda “leitura ja procede de um ato de
citagdo” (COMPAGNON, 1996, p. 14), na medida em que quando leio,
“cito, extraio, mutilo, desenraizo” (COMPAGNON, 1996, p. 13). Por isso,
segundo o mesmo ensaio, o autor lembra que Quintiliano “valia-se disso
para explicar as vantagens da leitura sobre a audi¢ao”, justamente pelo
fato de que, a primeira experiéncia “¢ livre e ndo € obrigada a acompanhar
o orador” (QUINTILIANO apud COMPAGNON, 1996, p. 14).

E se, ainda segundo Compagnon, toda “leitura repousa em uma
operagao inicial de depredacdo e de apropriagdo de um objeto que o
prepara para a lembranga e para a imitagdo, ou seja, para a citagdao”
(COMPAGNON, 1996, p. 14), o livro de Stigger, com a sua lista de
“deveres”, ao final, ndo faz outra coisa além de teatralizar a propria
constru¢dao como um ato de leitura, a leitura da viagem numa espécie de
réplica jocosa da heranga antropofagica.

O ensaista franc€s, na sua obra sobre O trabalho da cita¢do
argumenta também que € inerente a escrita reportar nela mesma
“uma paixdo da leitura”, porque ¢ esta tltima que produz a citagdo. E
nesse sentido, “toda escrita ¢ colagem e glosa, citagdo e comentario”
(COMPAGNON, 1996, p. 29) e a citagdo, porque “objeto extirpado e
enxertado” (COMPAGNON, 1996, p. 25), “une o ato de leitura ao de
escrita” e, nisso, repete “o gesto arcaico do recortar-colar”(COMPAGNON,
1996, p. 31).
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Entretanto, por seminal que seja, a citagdo ndo possui sentido
proprio, desligado do texto que a acolhe e a dinamiza, porque ndo ha
sentido sem o trabalho do texto (COMPAGNON, 1996, p. 35). Por isso
mesmo, “a citagdo constitui um polo estratégico” ndo apenas porque
esta em meio a uma inter-relacao de poderes ou sentidos que se cruzam,
contaminam e diferenciam no fendmeno do texto (COMPAGNON, 1996,
p. 41), mas, sobretudo porque existe “desde o nascimento da linguagem”,
quando a crianga imita a mae buscando a sua atencdo, ou seja, como
“um ato de fala elementar e primitivo”, na origem de todas as espécies
retoricas de repeticio (COMPAGNON, 1996, p. 42, 43).

A importancia da citagdo nessa obra de Stigger ndo reside
apenas na provocagao intelectual, numa espécie de desafio ao leitor para
uma tarefa detetivesca, mas também constitui recurso nuclear para a
aquisi¢do de uma perspectiva um pouco mais integrada de sua estrutura
fragmentdria e da relativa heterogeneidade das partes. Por isso mesmo,
a compreensao de sua natureza importa para a progressiva conquista de
um posicionamento critico face as operacdes autorais.

Nesse sentido, ao basear-se no paralelismo entre figuras de
palavras e figuras de pensamento, tradicional na retorica, Compagnon
considera dois tipos de citacdo, a repeticao de pensamentos e a repeticao
de palavras (COMPAGNON, 1996, p. 57). O texto ¢ estruturado
basicamente com a citagdo de palavras, ja que, na narrativa dos variados
eventos, por sua franca visualidade, se utiliza de empréstimos cuja
natureza ¢ basicamente descritiva e ndo conceptual.

A maioria das citagdes encontradas ¢ surpreendida, em sua
literalidade, e ¢ processada como encaixe ao discurso da enunciagao,
de maneira coerente e harmoniosa. Ou seja, constitui apropriacdes cuja
origem pode ser percebida, no cotejo com as obras mencionadas na se¢ao
“Deveres”, ao final.

A esse respeito, talvez seja interessante lembrar que Compagnon
considera o processo de apropriacdo como um sintoma, no qual o
objetivo do sujeito da enunciagcdo seria menos tomar de outrem, que
empreender uma busca de si “no desfile dos objetos que o retém tanto
ou mais do que eles sdo retidos” (COMPAGNON, 1996, p. 91). Nesse
sentido, a ornamentalidade de grande parte dessas apropriagdes tem a
ver com a construgdo do personagem Bopp, por Opalka, o amigo de
viagem-narrador que, por fim, dedica seu album de recortes e souvenirs
de viagem ao filho recém-falecido.
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No intuito de esclarecer a fisionomia geral do pastiche, como
principio de construcdo formal, ¢ importante que se proceda ao exame
de alguns extratos significativos do entrecho.

A viagem rumo aos tropicos € feita de navio e, antes de
embarcarem, os dois protagonistas se conhecem, quando esperam o trem
para o porto. O estilo da composicao ¢ agudamente visual, concebendo
os episddios e os didlogos da trama rarefeita como uma sucessao de
quadros animados, assiduamente desenhados com minucias, na apreensao
dos movimentos e das atuagdes de cada um, frequentemente figuradas
numa pauta comica.

Por exemplo, a apari¢ao de Bopp na estagdo onde ja esta Opalka
€ um esquete, cujo trago comico reporta-se a uma consagrada tradigao
de filmes humoristicos, com personagens desajeitados e bonachdes. Sua
compleicao roliga, o jogo de corpo atrapalhado e o acidentado da aparig@o
transformam-no, de saida, num tipo “clownesco’:

O tipo era atarracado, bragos e pernas como pequenas
toras. O rosto, redondo, circundado por grossos fios
de cabelos castanho-escuros, cortados na forma de um
capacete (...) A parte inferior da barriga protuberante néo se
continha dentro da camisa vermelho-sangue: saltava para
fora por baixo e pelas aberturas entre os botdes produzidas
pela pressao do corpo roligo sob a justeza do tecido. (...)
Embora fizesse calor naquele més de agosto, trazia sobre a
camisa vermelho-sangue ¢ a calga clara de linho um longo
quimono de seda espalhafatosamente estampado, que, de
tao comprido, arrastava no chio e levava consigo poeira,
areia, pedrinhas e toda sorte de detritos que porventura
encontrasse pelo caminho. Levava, com esforgo, quatro
malas de tamanhos diferentes: duas em cada uma das méos
e duas debaixo dos bragos troncudos. (...) Ao ver Opalka
sentado num dos bancos da estagdo, lendo compenetrado o
jornal, sorriu feliz. Acelerou o passinho, tropegou na barra
do quimono e se espatifou no chio a apenas alguns passos
do banco (STIGGER, 2013, p. 23).

A figura de Bopp apresentada, com feigao e gestos quase farsescos,
vai-se desenhando, pelo relato como o de um homem bem humorado,
de bem com a vida, alegre e comunicativo e profundamente investido
de um projeto itinerante de conhecimento do Brasil e do mundo em sua
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diversidade. A composi¢do iconica se ndo tem a ver com o proprio Raul
Bopp, descendente de bisavo alemao, abriga também a imagem, que, pelo
conjunto de depoimentos ¢ bem dele: a de um homem apaixonado pelos
outros mundos, pelas outras pessoas, solidario e prodigo em amizades
e contatos.

A bricolagem do relato comeg¢a ja com a entrada cénica
do personagem na estagdo com seu “longo quimono de seda
espalhafatosamente estampado” (STIGGER, 2013, p. 23).

Sérgio Buarque de Hollanda, em seu artigo “Bopp e o dragdo”
(1996, p. 429-433), conta, com delicia e riqueza de detalhes, as
caracteristicas do “perfil meio mitico do poeta” e amigo Raul Bopp, e,
entre outros muitos detalhes, fala sobre “seus meteoros familiares™:

Deste — do autor — minha lembranga mais viva sera
sempre metropolitana e cosmopolita. Surpreendi-o no
meio de sua volta ao mundo; a menor, que principiou
em Santos, a bordo de um Maru, ¢ passou por Varsovia,
depois de tocar em Capetown, Sumatra e Vladivostok,
mas antes de alcan¢ar Havana e La Paz. A maior, jd
se sabe que foi nas terras do Sem Fim da Amazonia.
A colossal moeda de bronze com meia libra de peso, o
manuscrito de Cobra Norato, o quimono de legitima seda
shin-shung-shah, o chapéu tropical, a caveira pré-historica
para servir de cinzeiro, a Constituicdo da Republica
argentina (“Articulo primero: no hay articulo primero”),
as trés latas de caviar “Molossol”, um guia turistico How
to be happy in Warsaw. Em breve tudo se dissipara, porque
o poeta ¢ perdulario e dadivoso. Tudo, menos o quimono
comprado em Xangai, que presta servigos a noite porque
tem um dragdo dourado, bom para espantar espiritos
maus (HOLLANDA, 1996, p. 430, destaques nossos).

A visualidade desta novela grafico-visual salta aos olhos de quem
a abre: primeiro, as imagens de Varsovia, seguidas de duas cartas ao pai, a
do médico e a do filho, e finalmente a reprodugao da capa com os créditos,
isto €, o titulo do livro e 0 nome da autora. S6 entdo, na folha seguinte,
o leitor entra em contato com o primeiro capitulo que tem exatamente o
mesmo nome do guia mencionado por Sérgio Buarque no inventario de
objetos do amigo: How to be happy in Warsaw.
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Logo adiante, ainda no dmbito do mesmo capitulo, um segundo
segmento em 1? pessoa do singular, desfia a recordagao de Opalka sobre
Bopp, incansavel viajante e, nisso, retoma quase integralmente, com
excecdo de irrisérios trechos sem maior importancia (destacados por
mim), o extrato disposto acima no citado artigo de Sérgio Buarque:

Dele, minha lembranga mais viva sera sempre
metropolitana e cosmopolita. Surpreendi-o no meio de
sua volta ao mundo; a menor, que principiou em Santos,
a bordo de um Maru, e passou por Varsovia, depois de
tocar em Capetown, Sumatra ¢ Vladivostok. A maior
foi nas terras do Sem Fim da Amazoénia. (...) Das valises
ainda marcadas pelas etiquetas e poeiras da Transiberiana
(catorze dias entre Vladivostok e Bjelo-Sjelovskaya),
onde foi chamado Lafcadio (lembranca de Lafcadio
Hearn, o amigo de exotismos), emergiram aos poucos
os meteoros familiares. A colossal moeda de bronze com
meia libra de peso, o manuscrito de um longo poema no
qual trabalhava (ele tinha 14 suas veleidades literarias),
o quimono de legitima seda shin-shung-shah, o chapéu
tropical, a caveira pré-histdrica para servir de cinzeiro, a
Constituigdo da Republica argentina (“Articulo primero:
no hay articulo primero”), as trés latas de caviar Molossol,
um guia turistico How to be happy in Warsaw ¢ uma
quantidade absurda de cadernos de anotagdo. Em breve
tudo se dissiparia, porque o poeta é perdulario e dadivoso.
Tudo, menos o quimono comprado em Xangai, que presta
servigos a noite porque tem um dragéo dourado, bom para
espantar espiritos maus. O guia ficou comigo. Eu devia
da-lo a meu filho para quando ele pudesse ir a Polonia me
visitar (STIGGER, 2013, p. 30-31).

Como se pode constatar, a apropriacdo ¢ literal, a exce¢do de
infimos detalhes. E como se a autora, antes de conceber sua novela tivesse
utilizado como método de composicao o livro de Compagnon sobre O
trabalho da citagdo que, j4 em seu inicio, observa:

Escrever, pois, ¢ sempre reescrever, nao difere de citar.
A citacdo, gragas a confusdo metonimica a que preside, €
leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou
escrever ¢ realizar um ato de citagdo. A citacdo representa
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a pratica primeira do texto, o fundamento da leitura e da
escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-colar (...)
(COMPAGNON, 1996, p. 31).

Assim, a caracterizacdo de Bopp, em sua estilizacdo como
“personagem inesquecivel”, continua na deriva apropriativa dos muitos
depoimentos deixados pelos amigos e enumerados em “Deveres”. Num
dos segmentos em 1? pessoa do capitulo “Vai, Priscila, danca a tarantela”,
a lenda do personagem, dessa feita, mistura as impressoes de Menotti
del Picchia com as de Plinio Salgado, na afetiva cena da aventura e da
disponibilidade existencial da figura:

Bopp ¢ livre como uma flecha disparada de um arco. Ja
rodou o mundo. Tomou sol. Fincou espinho no pé. Montou
a cavalo, remou, bebeu chimarrdo, comeu pagoca e viu
jacarés de bocas abertas, serrilhadas como o perfil de uma
fabrica. Bopp ndo para. Tem bicho-carpinteiro no corpo
(STIGGER, 2013, p. 60).

Confira-se a combina¢do engenhosa dos dois fragmentos. De
Menotti del Picchia: “Viu jacarés de bocas abertas, serrilhadas, como
o perfil de uma fabrica. (...) Raul Bopp, académico, ¢ livre como uma
flecha disparada de um arco”. (DEL PICCHIA apud BOPP, 1968, p.
161). De Plinio Salgado: “Ele ¢, antes de mais nada, um dos valores
mais representativos da mentalidade brasileira. E sujeito viajadissimo.
(...) Andou pra burro. Tomou o sol. Fincou espinho no pé. Montou a
cavalo, remou, tomou chimarrao, comeu pagoca e fez outras proezas”
(SALGADO apud BOPP, 1968, p. 162).

No pentltimo capitulo “Para ndo esquecer”, mais uma vez a
enunciagdo recorre a outro hibrido, fazendo conviver as expressdes de
Augusto Méyer, Sérgio Buarque de Hollanda e Jorge Amado:

Bopp serd sempre um desses sujeitos cuja vida
¢ muito maior que a obra. Quando acontecia
num lugar era sinal de partida imediata. Tinha
um cata-vento na cabeca e botas de sete-léguas.
— Aonde vais, Bopp?

— Vou ali e ja volto.

Ali: expressao das distancias. Ja: eliminacao do tempo. E
partia Bopp mais uma vez, para além dos limites comuns,
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para os longes. H4 mesmo quem julgue que Bopp nunca
existiu. E uma espécie de Pedro Malazartes que entrou
para o rol das historias maravilhosas que as maes contam
pra os filhos. Ja algumas pessoas me disseram isso.
Ficaram admiradas de Bopp existir, pensavam que ele
era somente personagem daquelas historias de viagem
que contavam na terra de meu filho. Encontrei, certa vez,
um rapaz que, apesar de ter sido companheiro de quarto
de Bopp, ndo acreditava na existéncia dele. Achava que
fosse inventado. Talvez Bopp, ainda vivo, tenha uma
biografia assim: ABC de Bopp e o subtitulo “poeta
viajante e pintor de tabuletas” (STIGGER, 2013, p. 146).

Compare-se entdo, com Augusto Méyer:

(...)JRaulBopp,comedordecaminhos,escoteiroaventuroso,
sempre em estado de transe e conjugado no futuro.
Tinha um cata-vento girando na cabega e botas de sete
léguas. Quando acontecia num lugar, era sinal de partida
imediata. Doente do mal da fuga, tentava escapar de si
mesmo, numa corrida louca e desabalada, perseguido pela
sombra, aos trancos e barrancos, por este vasto mundo

inabitavel (MEYER apud BOPP, 1968, p. 172-173).

E agora, com Jorge Amado:

Ha mesmo quem acredite que Raul Bopp nado existiu
nunca. E uma espécie de Pedro Malasarte, que entrou
para o nimero das historias maravilhosas, que as maes
contam aos filhos. Ja algumas pessoas me disseram isto.
Ficaram admiradas de Raul Bopp existir de verdade.
Pensavam que ele era somente um personagem, daquelas
historias de viagens, que contavam na minha terra.
Talvez a atividade consular do poeta tenha agora dado
corpo a sua personalidade lendaria. Também ¢ possivel
que outros continuem a pensar que Raul Bopp nio
existe mesmo ¢ que, esse negdcio de Consulado no
Japdo foi mais uma aventura do novo Malasarte, que,
eu juro, sera um dia cantado nos A B Cs populares da

Bahia (AMADO apud BOPP, 1935, p. 159-160).
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Finalmente, com Sérgio Buarque de Hollanda: “Em Berlim
pudemos arrancar-lhe, o consul Ildefonso Falcao e eu, a promessa de
que ficaria. Ficara mas ndo antes de dar mais umas voltinhas “Vou ali,
ja venho”” (HOLLANDA, 1996, p. 430).

A tematica da viagem, embora constitua uma questao geracional
no modernismo de 1922, ao significar travessia entre visdes de mundo
e condi¢do de possibilidade da renovagao de uma perspectiva de leitura
do proprio pais e suas tradi¢des, pelo intelectual brasileiro, aqui, nesta
novela de Stigger, se transforma apenas na peculiar inclina¢ao de Bopp,
como personagem pitoresco, em suas idiossincrasias itinerantes.

Sua individualidade empreendedora e vibrante, sua experiéncia
da vastidao amazodnica, suas andangas infatigaveis ganham uma cor
exotica, sem que, o enredo se interrogue sobre o possivel sentido do
deslocamento, no ambito de uma tomada antropofagica do outro e do
mundo, a luz do atual espago globalizado.

Ao invés disso, o quebra-cabeca de citagdes encadeadas e
integradas com habilidade ao corpo do texto, constitutivo do estilo leve
e bem fornido de indicacdes descritivas, se dispde a oferecer ao leitor o
relato de uma viagem transatlantica que inclui um percurso de trem, na
Europa, e a navegacdo até a Floresta Amazdnica, como um roteiro de
brincadeiras, passatempos e interagdes divertidas.

Assim, no trem, a jovem Priscila, mordida pela aranha, na queda
de um pote de vidro que continha o animal, danga a tarantela, ao replicar a
cozinheira de Oswald, convocada por ele, numa de suas festas, para dangar
o0 “Marimbondo”, como se tivesse o corpo picado (BOPP, 2012, p. 28).

No navio, trés crian¢as e uma cachorrinha, em uma de suas
travessuras, detidamente descrita, constroem, aos poucos, uma imensa
pandorga, que, no hibridismo dos seus materiais, conforma o corpo de um
elefante desengongado, pairando “imponente e fragil”, sobre o convés do
navio (STIGGER, 2013, p. 96). Trata-se certamente, de uma homenagem
ao poema drummondiano, que fala do cotidiano recomecar da busca de
seu avatar, “faminto e tocante” (DRUMMOND, 1967, p. 168).

Pouco antes, os passageiros curiosos € expectantes reuniram-
se apinhados no convés para presenciar a “apari¢cdo de uma sereia em
alto-mar” (STIGGER, 2013, p. 76) que, afinal, ndo passava de um corpo
feminino boiando de brugos, em decomposic¢ao.

Mais adiante, algumas passageiras descobrem, em plena cozinha,
outros entretidos em jogos sexuais com elementos da tripulagdo, e saem
a contar a novidade aos companheiros de viagem.
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Um rito coletivo envolvendo todos os figurantes vai ocorrer na
passagem da linha do Equador, quando os nedfitos na travessia entre o
norte e o sul sdo convocados a submeter-se a um batismo. Ao final do
episodio, na aurora do dia seguinte, j& findas todas as provas de iniciagao,
o navio ¢ cruzado por El Durazno, a nave comandada pelo personagem
Pinto Cal¢udo que, em Serafim Ponte Grande, abriga a “humanidade
liberada”, e, em permanente itinerancia longe dos portos, protesta contra
“a coag¢do moral da indumentdria” e “a falta de imaginacdo dos povos
civilizados” (ANDRADE, 1978, p. 263-264).

Como se pode constatar, a sucessdo de pequenos eventos,
entremeada por dizeres do guia anacronico de turismo a América do
Sul e belas fotos de navios e reclames dos anos de 1930, busca retomar
o clima de utopia, esperanca e alegria da vanguarda antropofdgica, mas
carece de sua temperatura provocativa.

A “paisagem dilatada de horizontes livres” (BOPP, 2012, p.
11) do Bopp, companheiro de viagem de Opalka aqui, ¢ reduzida ao
perfil curioso de um “personagem inesquecivel”, o que vem a ser uma
simplificagdo da personalidade irrequieta e estimulante do poeta Raul
Bopp, agitador cultural, e participante de importantes iniciativas, como
o Verdeamarelismo e a Antropofagia.

Num de seus balangos sobre as consequéncias do manifesto
oswaldiano, de 1928, o poeta, alids, reconhece que o movimento “com
suas satiras audaciosas, provocou uma derrubada de valores, de mera
casca literaria, sem cerne. Sacudiu hierarquias inconsistentes. Assinalou
uma época” (BOPP, 2012, p. 9).

Silviano Santiago, em “O comeg¢o do fim”, observa que, em
sua alianga com o construtivismo, a antropofagia assenta-se “em solida
plataforma ética” e “leva o escritor a desenvolver o gosto pelo lento e
paciente trabalho de arte (...) que ndo ¢ desassociado do trabalho critico”
(SANTIAGO, 2008, p. 21, 18). Nesse sentido, a antropofagia, de um lado,
na mesma dire¢do das vanguardas historicas, aponta para uma relacao
alternativa entre a arte erudita e as culturas de massa, e, de outro, visa negar
as estéticas romanticas da sinceridade do eu, em nome do artificio e da
visdo do processo criativo como constru¢ao (SANTIAGO, 2008, p. 24).

O trabalho de Veronica Stigger, ao fundar-se na pratica
incorporadora da citacdo, adota explicitamente a vocacdo construtiva,
também pela cuidadosa edi¢do do livro como um objeto de luxo, que alia
paisagens e publicidade de época ao fragmentarismo eclético do texto
segmentado, entre o diario de viagem e a inclinagdo epistolar.
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Entretanto, ao encetar um didlogo com a literatura modernista de
1920, permanece na leveza da brincadeira simpatica, e exime-se de fitar
o desafio antropofagico, com olhos contemporaneos. Trata os emblemas
e mitos levantados pelas jornadas modernistas, na investigagdao de um
pais insuspeito, por meio de recursos que Jameson descreve como
caracteristicos do filme de nostalgia, alheios a uma abordagem genuina
de sua historicidade.

Assim, aborda o nosso legado modernista, concentrado na
figura de Raul Bopp, “através da conotagdo estilistica”, apresentando a
“anterioridade” como “o brilho falso da imagem”, isto €, pela superficie
de uma prosa agil, descritiva e dindmica. Nesse sentido, determinadas
topicas — a exemplo da cobra grande e da nave “El Durasno”, ou do
“lado debaixo do Equador” — transformam-se em “moda” ou, como diz o
tedrico americano, ao citar Barthes, viram-se em “conotacdo”, entendida
como “a sondagem das idealizacdes imagindrias e estereotipicas”
(JAMESON, 1996, p. 47) de uma determinada época.

Dai que a ““ intertextualidade” como caracteristica deliberadamente
urdida do efeito estético € como um operador de uma nova conotacao de
“anterioridade” e de profundidade pseudo-histdrica” (JAMESON, 1996, p.
47), toma a historia dos estilos estéticos como estilizagao bem humorada.

Deste modo, a perspectiva dos brasileiros viajantes — informada
pelos influxos vanguardistas responsaveis pelo primitivismo dos anos
de 1920 — passa a ser a “descricdo do mundo” de Opalka, o polonés,
na viagem de retorno ao Brasil para conhecer o filho cuja existéncia
desconhecia. Talvez por esse ponto de vista estrangeiro, as topicas de
Raul Bopp se empalidegam e, despidas de seu antigo poder ritmico e
impressionista, de delirio onirico e mal assombrado, ndo passem de
motivos exoticos e graciosos, soando a um anacronico telurismo.

Entretanto, o principal entrave a criticidade da abordagem do
legado de Bopp ¢ da antropofagia, neste caprichado volume que os
embala para presente, consiste na auséncia de clivagem entre enunciado
e enunciacdo. Ou seja, a falta de um distanciamento ir6nico entre a
estilizacao dos materiais, como clichés turisticos de um risonho album
de viagens, induz o sujeito da enunciacdo a tomar a sério o que o
enunciado conta e, sobretudo a ratificar a sua forma de contar. Assim,
isentas de qualquer desconfianga, as matérias clicherizadas ganham uma
configuracgao jocosa e humoristica, satisfeitas de si e de bem com a vida.
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Bragos dados, a enunciagdo e o enunciado ndo cometem qualquer
“distor¢ao performativa” e assim, pela harmonia de ecos, compdem a
paisagem saudosista do percurso de um pai melancolico e reconciliado
com a morte do filho que ndo conheceu, talvez devido a magica
proximidade da floresta.

Opalka retornou a casa do filho. Era ali que ficaria pelos
proximos meses ou talvez pelos préximos anos ou ainda,
quem sabe, para sempre. Cabisbaixo, com os ombros
caidos, apalpou os bolsos do paletd a procura de chave e
acabou encontrando o caderninho preto que havia pouco
Bopp lhe dera. (...) Remexeu os outros bolsos atras da
chave, que encontrou na parte de tras da calga. Abriu enfim
a porta e se viu novamente na pequena sala da casa do
filho. Cheirava a mato, e Opalka gostava disso. Aspirou
fundo como se quisesse botar para dentro de si todo o ar
do ambiente (STIGGER, 2013, p. 148).

Talvez por isso, Flora Sussekind tenha comentado, nas orelhas
do volume, que a obra seria a “dramatizacdo humoristica da escrita
romanesca, evocando Valéncio Xavier, Leminski e Agrippino”
(SUSSEKIND, 2013, [s.p.]). Certamente que isso acontece, mas, a meu
ver, € pena que a evocagao nao tenha sido critico-humoristica.
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Resumo: Andlise da constru¢do da imagem da violéncia nos contos de
Rubem Fonseca por meio de recursos expressivos do codigo linguistico
que criam o estado ‘brutal’ das narrativas. Através da referencialidade,
da metonimia e da descrigdo, o narrador monta uma rede textual em
que retrata situagdes de extrema violéncia e crueldade, como também
personagens que se revelam por um discurso permeado de signos que
agenciam o carater letal de suas agdes. O estilo, nomeado de hiper-
realista, cria essa impressdao de uma realidade ampliada e intensificada
pelo impacto que a linguagem deposita nas cenas narrativas. Através da
analise detalhada das categorias propostas em didlogo com os contos
selecionados, deseja-se mostrar que o excesso referencial ndo subtrai a
simbolizacdo inerente a linguagem.

Palavras-chave: violéncia; referencialidade; metonimia; descrigao.

Abstract: This study aims to analyze how Rubem Fonseca represents
images of violence in his short stories by means of expressive resources
of the linguistic code that create the “brutal” state of his narratives. The
narrators, by using referentiality, metonymies, and descriptions, create
textual networks that portray extremely violent and cruel situations and
characters that reveal themselves through discourses full of linguistic

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.24.1.77-92



78 O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n.1, p. 77-92, 2015

signs that express the fatal nature of their actions. This style, also called
hyperrealist, develops impressions of realities expanded and intensified
by the impact that language gives to the narrative scenes. Through
detailed analysis of the categories presented in dialogue with the selected
short-stories, we want to show that excess reference don’t reduce the
symbolization inherent in the language.

Keywords: violence, referentiality; metonymy; description.

Recebido em 01 de margo de 2015.
Aprovado em 10 de setembro de 2015.

Com 89 anos de idade e mais de 30 publicagdes, Rubem Fonseca
¢ um escritor com uma das mais longevas carreiras de sucesso na
literatura brasileira. Entre contos, romances e novelas, suas publicagdes
apontam para um estilo proprio e para uma tematologia também peculiar
(violéncia, crueldade, sexo etc.). O nome de Fonseca mantém-se como
referéncia de fidelidade a ‘vida como ela ¢€’, obtendo destaque continuo
no redemoinho das publica¢des nacionais. Isso ¢ atestado pelos inimeros
prémios que ganhou (Camdes, Jabuti, Juan Rulfo) e pelas reedi¢des
constantes de sua obra.

Os dois ultimos livros publicados, entretanto, receberam criticas
de leitores decepcionados com um possivel esgotamento das técnicas
narrativas. José (2011), uma novela autobiografica, envereda pelos
caminhos dos textos de teor confessional, mesmo que o narrador, José
como o autor, fale em terceira pessoa'. Amdlgama (2013), coletanea
de contos que também tem varios personagens denominados José, foi
considerado um livro pifio, sem a for¢a que caracteriza sua prosa. Em
boa parte dos comentarios, faz-se sempre uma comparacao com as obras
anteriores, marcando as décadas de sessenta e setenta do século xx como
as mais produtivas e impactantes do escritor.

E interessante observar esse fato: um autor que trilha uma
historia de publica¢des continuas, boas vendagens, mas que parece se

10 seminarista (2009), cujo protagonista também se chama José, da a ver um lado do
ser humano tdo explorado nas outras narrativas fonsequianas: o criminoso amoral.
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sustentar nos ecos de uma primeira producao. Isso talvez ocorra porque
os temas e o estilo de Os prisioneiros (1963), A coleira do cdo (1965),
Lucia McCartney (1973), Feliz Ano Novo (1974) e O cobrador (1979)
concentrem em si uma intensidade narrativa tdo inovadora e explosiva
que a sequéncia veio como uma repeti¢ao de tramas que sao dificeis de
serem exploradas ad infinitum com a mesma pujanga (quando de posse
de um livro seu, o leitor ja sabe de antemao um pouco do que havera de
vir, de certa forma circunscrevendo uma expectativa de leitura?).

Depois de O cobrador, o autor publica varios romances — 4
grande arte (1983); Bufo&Spallanzani (1986); Vastas emogoes e
pensamentos imperfeitos (1988); Agosto (1990); para voltar ao género
contistico com Romance negro e outras historias (1992) e O buraco na
parede (1995), considerados pela critica os tltimos livros de contos que
guardam ainda a linhagem dos langamentos iniciais.

Em fungdo dessa condi¢do que atormenta um ‘homem célebre’,
este trabalho opta por fazer uma releitura da obra de Rubem Fonseca
situada nas décadas de ‘fogo’ (1960 e 1970), por acreditar que nelas
realmente se elabora uma novidade literaria. Nos livros desse periodo
encontra-se uma producao centrada na violéncia e sua imagem narrativa
como pouco se produziu na literatura brasileira. Na nossa leitura, o par
que se faz com a realidade do pais a época, marcado pela ditadura militar,
nota predominante nas analises desses textos, aqui ndo sera evidenciado,
posto que ele determina e encaminha a recepgao leitora e fecha a narrativa
num quartinho apertado de torturas. Nao havera, portanto, uma analise
moral da violéncia, nem contextual (condicionamentos sociais). Na
medida em que uma das questoes fundamentais expressa pelos contos de
Rubem Fonseca em todos os niveis da sua textualidade ¢ o entrelagamento
entre linguagem e violéncia, a opg¢do € centrar a leitura na produgdo
de sistemas significantes, cujo gesto enunciador tem seu fundamento e
origem na reelaboracdo signica da violéncia.

Em relacdo a esse processo, a obra fonsequiana ¢ comumente
considerada hiper-realista, estética que se caracteriza por uma
“preocupacdo, elevada agora a seus limites, com a aparéncia sensivel,

2Qs titulos dos livros também contribuem para manter essa impressdo: E do meio do
mundo prostituto so amores guardei no meu charuto (1997), Diario de um fescenino
(2003), Secregaes, excregoes e desatinos (2001), Axilas e outras historias indecorosas
(2011).
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com atos e fatos empiricos, com o cotidiano em sua forma mais simples
e anedotica” (PEDROSA, 1977, p. 17). O hiper-realismo de Rubem
Fonseca ¢ vivenciado pela violéncia e pela relagdo estreita com o real
perseguida pelo texto, dai a sequéncia de cenas rudes, impactantes,
com personagens fora de qualquer padrdo. Dos assaltantes violentos
de “Feliz ano novo” ao sofisticado antropofago de “A nau catrineta”,
somos expostos a modelos comportamentais subversivos. Na verdade, a
parte mais instintiva e cruel do humano ganha destaque nos contos, tudo
isso mediado por uma linguagem depurada, igualmente contraventora,
explicitamente rasgada ao pé da realidade. Nao a toa, Rubem Fonseca tem
seus contos qualificados, comumente, como a “expressdo pura” do real.

Sabemos, no entanto, que essa perspectiva mimética absoluta,
cuja condi¢do busca criar um efeito de real que ‘cole’ o leitor a violéncia
narrativa, ¢ impossivel. A tentativa hiper-realista propde-se a tudo dizer,
porém, simulacro tdo perfeito da realidade inexiste, pois, ao procurar a
explicitude, tal discurso acaba por desvendar o texto como producio.
Cientes desse processo, propomo-nos a enumerar ¢ explicar de quais
estratégicas discursivas a narrativa fonsequiana se vale para criar
uma producao do real tdo colada a violéncia que deseja representar.
Assim sobressai, para efeitos de estudo, o pertencimento por filiagao
ao projeto do realismo (filiagdo identificada ndo por datagao historica,
mas por semelhanca de proposta) e, por consequéncia, 0 uso intensivo
de seus recursos mais notabilizados: a referencialidade, a denotag¢do e
a metonimia. As categorias citadas serdo analisadas em sua constituicdao
tedrica e na relacdo complexa com os contos selecionados (“Manha de
sol”, “O cobrador”, “Feliz ano novo”, “Passeio noturno”, “Duzentos e
vinte cinco gramas” e “Romance negro™).

1 O esqueleto da lingua

Compreendido como um estilo que busca a reproducao auténtica
da realidade, o Realismo expde o problema da representacdo e da
coeréncia de sentidos por ele exigida. Outro ponto essencial ao Realismo
diz respeito a predominancia da impessoalidade e da fidelidade ao
referente. Para que isso seja concretizado textualmente, ¢ necessario

3Este ultimo conto ndo se encontra na produgdo especifica das décadas de 1960 e 1970,
mas ¢ muito representativo das imagens que desejamos analisar, dai sua incluséo.
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enfatizar o enunciado da narrativa e, com isso, ocultar o cenario da sua
producao, tornando encobertos ou sufocados os processos que constituem
a enunciagdo: “... e poder-se-ia, portanto, definir o discurso realista como
aquele em que as estruturas da enunciagao se confundem o mais possivel
com as estruturas semanticas do enunciado” (HAMON, 1984, p. 17).

Referencialmente delimitado, o discurso realista tem na descricdo,
na prioridade atribuida a expressdo do referente e na valorizagdo do
pormenor o0s seus grandes imperativos. Através deles, o texto realista
acentua a precisdo mimética, “processo estilistico destinado a modificar
as conotagdes” (RIFATERRE, 1984, p. 123) e “fazer com que o estilo
da prosa transmita um som de autenticidade perfeita” (WATT, 1984, p.
39), criando um conjunto de universais responsaveis pela legibilidade
do texto. Segundo Barthes (1987, p. 95), a intencdo realista ¢ “a colisdo
direta de um referente e de um significante”, cuja consequéncia primeira
se revela no grande destaque dado a descrigdo. Ela ¢, narrativamente,
a responsavel pela significacdo ordenada e coerente do enunciado.
Impassivel e indiferente, a descri¢do vale-se do verossimil estético, isto
¢, das regras culturais de representacdo, para criar um equilibrio entre
o real e o ficcional. Sua forga conservadora afasta, de inicio, os perigos
que rondam a fic¢do: “...ao tomar o referente pelo real, ao fingir segui-lo
cegamente, a descri¢do realista evita deixar-se levar por uma atividade
fantasmatica” (BARTHES, 1987, p. 92).

Condicionar o real ao significado e exaltar o referente tornam-se
a premissa de uma narrativa disciplinada, que supde uma hierarquia de
valores e sentidos. Esses ultimos foram, com o tempo, encaminhando-se
para uma espécie de ‘arquivo de representagdes’, depdsito utilitario de
significados a servigo da construgao ficcional. Logo, com a predominancia
do referente, a énfase descritiva e a padronizacdo dos sentidos, cria-se
o que Barthes denominou o “efeito de real”:

[...] a propria coeréncia do significado em proveito
do referente transforma-se no proprio significante do
realismo: produz-se um efeito de real, base deste verossimil
inconfessavel que forma a estética de todas as obras
correntes da modernidade (BARTHES, 1987, p. 96).

O texto realista, portanto, a partir de suas determinagdes textuais,
procura arbitrar o jogo literario. Apoderando-se do real como garantia,
ele tenta, nesse sequestro discursivo, negociar com as palavras em bases
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vantajosas. Dentro dessa perspectiva, podemos dizer que os contos de
Rubem Fonseca exercitam um realismo que ndo se afasta da multiplicidade
textual, mas insistem no excesso referencial. Narrativamente isso se
verifica nas continuas cenas que se demoram na imagem da violéncia:
morte, estupro, dissecacao de cadaveres e tantas outras. Em boa parte das
narrativas, a trama tem origem ou desenvolvimento num acesso de raiva
ou no prazer morbido da crueldade. Procura-se chegar ao mais inviolavel
do corpo humano ou da sua dor, sem qualquer piedade ou apelo moral.
Para isso, poe-se a termo uma simultaneidade corpo-palavra, ambos
feridos pela violéncia linguistica.

Discursivamente este procedimento requer a subtragdo da
conotagdo para se chegar a materialidade de lingua. Por isso, a énfase
no referente € seguida pela busca obsessiva da concretude da palavra, da
sua ligagdo direta com o objeto, o que Derrida chamaria de a “rigidez
cadavérica do signo escrito” (DERRIDA, 1991, p. 64). No paralelo de
planos que se insinua aqui (palavra-corpo), isso significa procurar, pela
palavra, ou melhor, na palavra, aquilo que permanece apds a morte do
corpo e a putrefagdo da carne. Essa procura ndo representa uma volta a
esséncia, porque esséncia remete a abstra¢do, nem a sua origem, pois o
que se busca estd no final. A imagem que corresponde a essa demanda
¢ 0 esqueleto, pois ele estaria para a Gltima resisténcia corporal, a sua
parte mais concreta e dura, a coisa em si e a auséncia da ideia.

No conto “Manha de sol”, o narrador explora radicalmente
o esqueleto da lingua por meio da economia sintatica. Utilizando
sintagmas linguisticos reduzidos, ele procura, através dessa experiéncia,
acompanhar o movimento da lingua em seus elementos essenciais: sujeito
e predicado. Ao abrir mao da subordinacao e de elos de ligagao entre as
ideias, o narrador d4 ao texto um tom telegrafico, produzindo também
uma imagem 0ssea, como se um esqueleto estivesse caminhando sozinho,
sem a ajuda das outras partes que formam o corpo textual:

Madureira flecha luz méao na bolsa dinheiro na méo.
Dinheiro no bolso, trés passos. LADRAO! LADRAO!
SOCORRO! A mulher se agarra em Madureira. Rua Séo
Clemente. Dois PM correm — jogar dinheiro fora — bragos
presos pela mulher-PM . (FONSECA, 1992a, p. 187)

“Para identificagdo de alguns cadaveres ja decompostos, os legistas somente podem
contar com as partes que sobrevivem a morte corporal: os 0ssos e os dentes.
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Além da sintaxe, ha a violéncia explicita das cenas, que procura
reproduzir nos corpos das vitimas o mesmo efeito de ‘descarnagdo’
da linguagem. Em “O cobrador”, destaca-se um momento no qual o
protagonista revela seu desejo de mutilar o outro, que desagua justamente
na for¢a de reduzi-lo a ossatura, como se isso fosse o verdadeiro
desnudamento do ser (tirar-lhe as roupas € muito pouco). O querer rasgar
o rosto da vitima, desfigurando-lhe a fisionomia, margeia o modo de
enfrentamento da escrita, a necessidade de, pela violéncia discursiva,
vislumbrar a lingua “nua”: “... e eu quero pegar ele com a navalha e
cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes brancos
vao ficar todos de fora num sorriso de caveira vermelha” (FONSECA,
1989c, p. 16) (grifo nosso).

A obsessdo verbal e violenta pelo esqueleto da lingua apresenta
variagdes dentro dos livros. Naqueles que sdo considerados os mais
impactantes, principalmente Feliz ano novo e O cobrador, a violéncia
contra a palavra ¢ explicita. Estd-se continuamente querendo atingir a
sustenta¢dao do codigo e espatifa-lo, num combate verbal que se realiza
no interior da propria lingua. Os narradores procuram atingir pontos
de articulacdo, que sdo responsaveis pela sequéncia de sentido do todo

corporal:

Dei um tiro no joelho dele (FONSECA, 1989c, p. 14).
(grifo nosso)

Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas
pernas um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito,
ouvi o barulho do impacto quebrando os dois ossoes...
(Fonseca, 1989b, p. 62) (grifo nosso)

Ja em Romance negro e outras historias, livro representativo de
uma mudanga no tratamento da linguagem, a relagdo com os ‘ossos do
oficio’ abandona a ferocidade e o impulso iniciais e se permite o desejo
e o prazer. Embora com a antiga certeza de que a escrita comporta uma
luta e de que corre risco de ser ludibriado (“Ouca, meu amigo, guarde
isto: as palavras nao sdo nossas amigas. Uma verdade simples: as palavras
sao inimigas. Eu descobri tarde demais.”) (FONSECA, 1992b, p. 164),
o escritor-narrador envolve-se mais no jogo sedutor das palavras. Ao se
deixar levar pela astucia da lingua, ele afasta a violéncia desmedida e se
permite fascinar pelo encanto meticuloso e impar da disposi¢ao Ossea:
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Posso acariciar novamente sua clavicula?...Afaga-lhe
os ossos da omoplata e do torax, onde se firmam seios
pequenos e empinados; apalpa-lhe as costelas conspicuas.
[...] E, virando-se de costas, também lambe seu cdccix; e,
revirando-a, explora com a lingua os joelhos, os cotovelos,
e 0 escapoide do pé direito de Clotilde. (FONSECA,
1992b, p. 145) (grifos nossos)

A prépria atracdo que sente por sua esposa, Clotilde (“magra,
ossuda, olhos negros redondos como botdes, dentes grandes e brancos...”)
(p. 147), esta mais relacionada a ossatura da mulher do que a qualquer
qualidade ligada aos codigos culturais.

Entdo por que se casou comigo?

Por causa dos seus 0ssos.

Por causa dos seus 0ssos.

E minha inteligéncia? Minha sensibilidade? Minha

cultura?
Isso vale muito pouco. (FONSECA, 1992b, p. 147)

O esqueleto ¢, a0 mesmo tempo, a parte menos nobre do corpo,
aquela comumente recusada na preparagao das refeigdes e que resiste
justamente em sua pobreza. O conceito de pobreza na textura literaria,
normalmente associado a pentria de recursos estilisticos, encontra uma
redefini¢ao significativa em Deleuze e Guatarri: instancia textual ligada
a uma literatura menor e ao seu poder de desterritorializagdo e que tem o
objetivo de “encontrar os pontos de ndo cultura e de subdesenvolvimento,
as zonas linguisticas de terceiro mundo por onde uma lingua escapa,
um animal se introduz, um agenciamento se ramifica” (DELEUZE;
GUATARRI, 1977, p. 42). A definicao ¢ usada para dar conta da
expressividade da prosa de Franz Kafka, mas pode ser recuperada por nos
em relagdo ao texto fonsequiano, uma vez que o que ele faz € justamente
se apossar de zonas linguisticas interditas e agenciar um novo discurso.

A pobreza, para existir, precisa de uma narrativa que permita
escavar o codigo e encontrar sua materialidade palpavel, dispensando os
enxertos comunicativos e significados usuais. Como observam Deleuze
e Guatarri, a sobriedade, ou seja, o uso intensivo da lingua, ¢ o percurso
necessario para se encontrar essa materialidade:
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Ja que o vocabulario esta dissecado, fazé-lo vibrar em
intensidade. Opor um uso intensivo da lingua a todo uso
simbolico, ou mesmo significativo, ou simplesmente
significante. Chegar a uma expressao material perfeita,
uma expressao material intensa. (DELEUZE; GUATARRI,
1977, p. 29-30)

Dissecacao, intensidade — essas sdao palavras que explicam e
traduzem o processo linguisticamente elaborado pela prosa de Fonseca
e que encontra na for¢a do vocabulério e da sintaxe sua realizagdo mais
complexa. Diante da concisdo sintatica, regida por sintagmas que se
unem com poucos conectivos, acontece também de a narrativa perder
a propria palavra e se centrar no grito que ‘introduz o animal’. E o que
se processa em uma cena de “O cobrador”. A violéncia extrema do
protagonista acaba, por exaustdo, a romper o elo com a propria expressao
e inserir uma dimensao animalesca. O discurso s6 pode vir a tona em
forma de grito, sons onomatopaicos que vibram com intensidade animal:
“Dei um grito alto que ndo era nenhuma palavra, era um uivo comprido e
forte, para que todos os bichos tremessem e saissem da frente” (FONSECA,
1989c, p. 21). Retomamos aqui o pensamento de Deleuze e Guatarri acerca
da pobreza da linguagem. Para os dois pensadores, além da sobriedade,
que mencionamos anteriormente, o grito ¢ mais uma possibilidade de essa
pobreza se constituir. Devido a desarticulagao significante, o grito libera uma
forca gutural e denotativa, “‘ama matéria viva que fala por si mesma e nao tem
mais necessidade de ser formada” (DELEUZE; GUATARRI, 1977, p. 32).

Apesar de parecer contraditorio, tanto a animalidade da lingua
quanto a sua pobreza agenciam um texto criativo e sobrio. A “pobreza
criadora” possibilita a flexibilidade do cdédigo, assim como a violéncia
discursiva produz uma crueza cirurgica, meticulosa e, a0 mesmo tempo,
potente. Sem abrir mao do carater representativo da lingua, pois dele o
texto ndo se ausenta, os contos promovem uma “desterritorializagdo”,
fazem um uso menor do codigo pela intensidade com que explodem as
suas fraquezas simbolicas. Segundo Deleuze, a desterritorializacao ¢
operada pela literatura menor, “aquela que ¢ muito mais apta a trabalhar a
matéria.” (DELEUZE; GUATARRI, 1977, p. 29). Assim desterritorializar
uma lingua, assumi-la em sua pobreza, serd encontrar a sua matéria dssea.
Os contos fonsequianos, pulsantes, sobrios e cruéis, deslocam-se com mais
agilidade sobre o plano de expressdo, pois o esqueleto que desencarnam,
embora pobre de carnes, avanga sobre o discurso, dando-lhe ritmo e forga.
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2 A expressiao partida

Ossos e dentes, uivos e gritos: com esses instrumentos Rubem
Fonseca alinhava o texto e aproxima-o de mais uma estratégia realista:
a énfase no detalhe, a metonimia. Jakobson, por exemplo, j& priorizava
o detalhe investido de metonimia como a principal nota¢do da escola
realista: “E a predominancia da metonimia que governa e preside
efetivamente a corrente literaria a que se chama realista...” (Jakobson
apud Hamon, 1984, p. 132).

Essencial ao projeto realista, o pormenor metonimico insere-
se na narrativa ja carregado de sentido e limitagdes, como também
submetido a unidade e a disciplina do enunciado. Aparentemente disperso
e sem utilidade, ele ¢ comandado por um sistema fechado de fungdes e
significados, ratificando a definicdo maior do processo metonimico — a
parte pelo todo:

O romance realista apresenta-nos uma imagem de
fragmentagdo social compreendida no ordenamento
de uma forma significante e sugere assim que estes
fragmentos cadticos sdo, de certo modo, socialmente
viaveis e moralmente desculpaveis. (BERSANI, 1984,
p. 63)

A funcao exercida pela metonimia nos contos de Rubem Fonseca
¢ redimensionada com objetivos bem diversos: ela tanto viabiliza a
vibragdo estética do texto quanto prepara a estratégia para tornd-lo
repulsivo. A vibragao ¢ resultado da condensacdo narrativa provocada pela
metonimia. Diante da sua natureza de condensada, a metonimia consegue
concentrar em pequenas partes uma grande intensidade de sentido. Ja a
repulsdo advém da énfase nas partes arrancadas violentamente, ou seja, do
desmembramento agressivo. A acdo dos assaltantes em “Feliz ano novo”
vai se construindo a partir de detalhes que elaboram metonimicamente
a narrativa. Os personagens estdo sempre se detendo em pedagos, do
‘sovaco’ das senhoras elegantes que aparecem na televisdo ao cano
do revolver potente dos assaltantes. A cena que melhor explora esse
recurso € aquela em que o narrador se vé diante da dona da casa morta
por um dos seus comparsas. Sua atitude revela-se repulsiva e pratica ao
mesmo tempo: “A velha tava no corredor, caida no chdo... Arranquei os
colares, broches e anéis. Tinha um anel que ndo saia. Fiquei puto e dei
uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha”
(FONSECA, 1989b, p. 18).
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A metonimia liberta-se do todo e assume-se como figura
autonoma. O detalhe, entdo, vem mais para materializar a cena e
intensifica-la pelo seu carater concreto do que para corroborar alguma
conveniéncia social ou narrativa. Marca-se ndo como uma parte que
mantém relagdo de coeréncia com o todo ficcional, mas como a imagem
dos membros decepados dos corpos, os 6érgaos mutilados, pedagos que
adquirem forga através da sua particdo repulsiva. Ao se desconectar do
conjunto narrativo, o detalhe metonimico pressiona o texto, espremendo-o
contra os seus proprios sentidos, da mesma forma como provoca um efeito
de condensacado. E através dele que o narrador fonsequiano constroi o
seu percurso narrativo. Nesse sentido, as pessoas com quem convive sao
também identificadas por pedagos. No conto “O cobrador”, o protagonista
se apaixona por uma garota rica da zona sul. O que mais lhe chama a
aten¢do sdo os dentes e as naddegas de Ana. Por isso, o envolvimento
sexual entre eles ganha intensidade na énfase metonimica:

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com
sobrancelha, como no poema, e tiro a roupa dela e ela a
minha e o corpo dela ¢ tdo lindo que sinto um aperto na
garganta, 1agrimas no meu rosto, o/hos ardendo, minhas
maos tremem e agora estamos deitados, um no outro,
entrancados, gemendo, e mais, e mais, sem parar, ela grita,
a boca aberta, os dentes brancos como de um elefante
jovem, ai, ai, adoro a tua obsessdo! Ela grita, dgua e sal
e porra jorram de nossos corpos sem parar. (FONSECA,
1989c, p. 27) (grifos nossos)

Concentrado, o texto fonsequiano nao se detém em banalizagdes, a
economia discursiva metonimicamente impede digressdes desnecessarias.
A impressdo que se tem ¢ de o texto se mover sozinho, como se a
metonimia ganhasse vida e saisse matando pelos contos. Nessa atitude
de sublevacdo, ela incorpora a violéncia e a avidez, tanto que as
partes sinedoquicas que mais se destacam sdo os dentes. Sem sentido
determinado, eles tanto servem para denotar posi¢ao social quanto para
atacar adversarios ou desencadear o desejo.

O conto “O cobrador” explora exaustivamente o recurso a
metonimia dental. A acdo inicia-se em um consultério odontologico,
onde um dentista, ao perceber que “a raiz esta podre”, resolve fazer uma
extragdo. A partir dai, os dentes serdo o elo coesivo a interligar as agdes
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do protagonista. As relagdes que se vao estabelecer entre os personagens
levam em conta os dentes como elemento essencial aos sentimentos a
serem despertados, sejam de inveja ou repulsa:

Ele esta vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abragado
com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num
copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele sdo

certinhos e sdo verdadeiros. (FONSECA, 1989b, p. 16)

Nao me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou trés,
tortos e escuros. (FONSECA, 1989b, p. 24)

A forca denotativa da mastigagdo ressalta, por esse lado, a sua
poténcia destruidora e voraz, como a lembrar da periculosidade de sua
funcdo primeira. Outros indices que enfatizam a interferéncia narrativa
da metonimia sdo o bordao utilizado pelo “cobrador” diante de algumas
situacdes, So rindo,’ e 0o nome de um dos bandidos, apelidado de Boca
Larga. Mas ¢ no despertar do desejo que os dentes ganham o seu desvio
mais poderoso. Nesta nova sinuosidade, aliam-se a sua constitui¢cao
denotativa, concreta e afiada e o apelo sensual que exige que eles sejam
tocados, lambidos, mesmo com o perigo de cortar aquele que lhe deseja:
“Tenho vontade de lamber dente por dente de sua boca” (FONSECA,
19890, p. 22).

Em um processo de deslocamento ainda maior, ¢ com os dentes
da propria linguagem que os contos procuram devorar as metaforizacdes
subjetivas. Triturar as conotagdes a que o discurso estd sujeito € o grande
objetivo da metonimia dental. A metonimia, porém, como a metéfora,
¢ uma figura de linguagem, uma conotacao desviante. Quando enfatiza
uma parte, ela vislumbra, de certo modo, uma relagdo mais proxima com
a coisa, entretanto o faz por meio de um deslocamento, o que ndo deixa
de ser uma figuragdo. A intencao dos contos fonsequianos de “alterar
a natureza repartida do signo para fazer da notagdo o puro encontro
de um objeto e da sua expressdo” (BARTHES, 1987, p. 96) esbarra na
inevitabilidade das metaforas, no carater conotativo de qualquer relagao
com o real mantida pelo texto literario. Ao sacrificar a realidade, a
linguagem incorpora as suas vestes. Essa metonimia sacrificial encerra
em si um procedimento conotativo, ja que “no discurso literario qualquer

SNo conto “Pierrd da caverna”, o borddo € substituido por ‘Macacos me mordam’.



O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n.1, p. 77-92, 2015 89

metonimia pode desempenhar o papel da metafora...” (RIFATERRE,
1984, p. 120).

Pela denotagdo, o texto de Rubem Fonseca tenta ir diretamente
as coisas sem passar pelas simbolizagdes, ligar a palavra a imagem e
quebrar a continuidade do discurso pela exploragao exacerbada do real.
Com essa obsessao, os narradores esforcam-se por separar a concretude
metonimica das figuracdes metaforicas. No entanto, o signo ja contém em
si um vinco, desfazé-lo significaria apagar a dobra da palavra, condi¢ao
de sua existéncia. O real, literariamente sacrificado, abandona a sua
literalidade e se pde a mercé do jogo das palavras. Isso exige mediagao
simbolica:

Eis ai, num mesmo no6, aquilo que funda a miséria ¢ a
grandeza de nossa condigdo como seres simbdlicos. Somos
no mundo, estamos no mundo, mas nosso acesso sensivel
ao mundo é vedado por essa crosta signica que, embora nos
fornega o meio de compreender, transformar, programar
o mundo, ao mesmo tempo usurpa de nos uma existéncia
direta, imediata, palpavel, corpo a corpo e sensual com o
sensivel (SANTAELLA,1994, p. 52).

Assim, por mais que se queira referencial, o texto ndo escapa a
armadilha da linguagem e essa impossibilidade de desgarrar-se da teia
simbolica vai ser o grande dilaceramento da obra de Rubem Fonseca,
pois “estar vivo ¢ falar, falar ¢ exercer o simbolico, pelo simbolico me
digo enquanto finjo. O simbolico entdo abre para um abismo que nunca
cessa” (LIMA, 1981, p. 145).

O texto cobrador, grande metafora fonsequiana, esbarra na
resisténcia da lingua, no esqueleto que tanto procurou encontrar. E por
isso que, quando corta com um facdo a cabega de uma vitima, o cobrador
se irrita diante daquele corpo que resiste ao esfacelamento, da mesma
forma como a linguagem se nega a particdo denotativa: “A cabeca nao
caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma galinha
tonta nas maos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e
mais outro e outro e a cabeg¢a nao caia” (FONSECA, 1989b, p. 20).

Se a cabega nao consegue ser decepada com precisao mimética,
o corte imperfeito sempre deixara a mostra, no corpo-escritural, a marca
do instrumento que nele tentou inscrever a sua for¢a. No conto “Duzentos
e vinte e cinco gramas”, a narrativa centra-se no médico-legista que
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experimenta um prazer sadico na execu¢do do exame de um cadaver
de mulher na presenca de um dos amigos dela. De uma bela moga ela se
transforma, pela agao de estilete, tesoura e serrote, manual e violentamente
conduzidos pelo legista, num amontoado de 6rgdos descolados e ossos
partidos. A imagem do corpo, enquanto beleza e unidade, vai se deformando
na violéncia primitiva do esquartejamento cientifico (“com a mao
enluvada, o legista agarrou o pulmao e tentou arrancé-lo de um sé golpe.
Nao conseguiu da primeira vez. Tentou com as duas maos e conseguiu’)
(FONSECA, 1989a, p. 28). As partes, antes conotativamente significativas,
sdo separadas e arrancadas a for¢a (“De dentro do corpo os 6rgdos eram
tirados e jogados na bacia.”) (FONSECA, 1989a, p. 28) para que possam
Vir a existir somente na sua crueza denotativa.

Restos de um sujeito que j4 ali habitara, o corpo, depois do exame, €
reconstituido, ou melhor, costurado. Como diz o médico, “a reconstitui¢ao
¢ perfeita”. Ou quase perfeita. A devolucao dos 6rgdos aos seus espagos
anteriores por meio de suturas vai deixar a mostra uma linha, indice
irremovivel de um corpo maculado e artificialmente recomposto pela escrita
que também s6 toma forma a partir deste processo disjuntivo e denotativo.

Como o corpo da mulher necropsiada, o texto traz exposta
a costura que indica o recorte de que ele foi vitima, revelando, entao,
a impossibilidade de uma ligacdo transparente e linear com o real.
Revolvido e reconstituido, o texto ndo esconde o alinhavo decorrente
da acdo da escrita:

Enquanto isso, o legista, num gesto longo, firme e continuo,
com o bisturi cortou o corpo num fundo trago longitudinal,
da garganta a regido pubiana.

A carne do peito foi puxada violentamente para os lados,
desprendida dos ossos, deixando-os & mostra.

‘Depois cose-se tudo’, explicou o legista ‘a reconstitui¢ao é
perfeita’. A linha aparece, é claro.(FONSECA, 1989a,
p. 27) (grifo nosso)

A linha aparece, ou seja, existe um jogo textual em que produto
e producao (violéncia e palavra) se revezam: a significancia da realidade
s0 pode existir através da interferéncia da linguagem produtora de
signos. Assim, por mais que o texto fonsequiano se queira referencial,
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transparente, ele ird revelar a impossibilidade de um real anterior a
linguagem. A enunciagdo discursiva fonsequiana absorve e recria
textualmente as formas da realidade dando a falsa impressdo de uma
mimese perfeita. Na verdade, essa tatica ¢ um artificio que mais desvela
que encobre as dissimulacdes ficcionais que estdo ali a mover o texto,
pois todo signo esconde em si o estigma da mediacao, o que o obriga a
disfarcar aquilo que pretendia manifestar. Ossos do oficio.
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Resumo: O artigo pautado na leitura critica de Opisanie swiata, de
Veronica Stigger, tem seu foco de discussdo no conhecimento da forma
narrativa e dos personagens que implicam a contemporaneidade. A
pesquisa bibliografica levantou questdes referentes aos aspectos teodricos
e criticos do tema, ao que levou a uma visdo mais circunstanciada de
tais elementos. Destaca ainda personas narrativas emblematicas do
tempo presente, portadores da incerteza e estranhos ao seu contexto,
eles intentam a descricdo do mundo numa viagem. O artigo defende
que tal descri¢do ndo acontece de fato, embora a narrativa demonstre a
tentativa, as sensagdes ¢ emogdes da aventura de viver em busca de si
na imagem do outro.
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literature review raised questions regarding the theoretical and critical
aspects of the theme, which led to a more detailed view of such
elements. It also emphasizes narrative personas who are emblematic
of the contemporaneity, by bearing uncertainty and being strangers to
their context, aiming at the description of the world through a trip. The
paper argues that such a description does not happen in fact, though the
narrative demonstrates the attempt, the feelings and the emotions of the
adventure of living in search of oneself in the image of the other.

Keywords: Opisanie $wiata; contemporaneity; writing; incompleteness.
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1 Introducio

Opisanie $wiata (2013) de Veronica Stigger, foi o livro vencedor
do Prémio Machado de Assis da Fundacao Biblioteca Nacional (2013)
e do prémio Sa@o Paulo de Literatura como autora estreante (2014). Esta
obra apresenta uma série de inovagdes formais que exigem a atengao
do leitor. A edigdo cuidadosamente preparada pela Editora Cosac Naify,
contribui para o chamamento a obra que a historia provoca, a saber: desde
o papel (p6len soft 80 g/m?), as cores da capa e miolo, o tipo das letras
(sentinela, tablete gothic), da numeragdo que consta somente a partir
da pagina 23 e nas demais que estdo em amarelo, apesar do enredo ter
iniciado logo apo6s as fotografias iniciais que estampam as trés paginas
com duas cores distintas, retratando a cidade e o porto de Varsovia bem
como um navio em alto mar, sugerindo a viagem que sera relatada.

O titulo da obra e 0o nome da autora em letras grandes invertidas e
pequenas no canto direito da capa, aparecem ocupando completamente as
paginas 14 e 15, juntamente com os patrocinadores e a editora. Segue-se
uma epigrafe retirada da obra Quincas Borba de Machado de Assis que
versa sobre uma viagem a Europa, especificamente a Varsovia. Nesta
pagina temos uma inversao, as cores roxas sao das letras e o fundo das
paginas da esquerda e direita lembra o dourado das letras no titulo. Esta
cor das paginas continua com uma segunda epigrafe de Michel Foucault,
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igualmente a respeito da Polonia, depois uma dedicatdria nas paginas
seguintes. A narrativa segue em paginas amarelas logo apos as cartas
funcionarem como mobile da narrativa, expostas em paginas roxas com
tonalidade clara, ha um corte na continuagdo, ¢ como se houvesse uma
explicacdo aos detalhes da historia principal. Num tom dourado escuro
geralmente na metade da pagina constam propagandas de produtos da
época (entre 1930 e 1939) estampadas em preto e branco, tais como
creme para a pele, bilhetes de viagem de navio, de espetaculo de circo,
cerveja, depurador de sangue, pomada cicatrizante, chocolate com
coco em portugués, alemao, inglés, polonés, foto do convés, da sala de
maquinas de um navio, um quadrado remetendo a objetos citados na
narrativa, como corneta, canivetes, facas, talheres e tesouras.

No intuito de discutirmos a literatura brasileira contemporanea e
tomando a obra Opisanie swiata de Veronica Stigger como ilustrativa da
estética literaria pds-moderna, temos como trago distintivo a preocupacao
com o aspecto formal da narrativa. Neste sentido ¢ necessario frisar
que desde Machado de Assis com Memorias postumas de Bras Cubas
(1881), aliteratura brasileira experimenta uma revolugdo formal, seja na
tipologia, ocupacao das palavras no papel, formatacao de capitulos curtos,
capitulos contendo apenas sinais de pontuacao, tudo isto como envoltério
de um enredo nada convencional, visto termos um narrador defunto
contando sem meias palavras o que foi sua vida. Ja Veronica Stigger com
Opisanie swiata que traduzido do polonés ¢ “descri¢ao do mundo”, além
dos elementos mencionados anteriormente, mistura géneros distintos. No
computo final do livro que, segundo Flora Sussekind na orelha o classifica
de novela, encontramos entremeados, cartas, diario, propagandas, fotos,
relato de viagens, cores e narradores distintos com o fito de objetivagdo do
material da historia: o narrador onisciente neutro, narrador protagonista
e eu como testemunha, conforme tipologia de Norman Friedman (2002).
Também ¢ necessario distinguirmos dois narradores: um que vé de fora
a situacdo, portanto, com um olhar critico apurado e outro que vive a
histéria, completamente comprometido nela. Ao afunilar ainda mais a
questdo, chegamos a identificacdo tragada por Theodor Adorno (2006,
p. 55 e 58) para quem o exercicio de dominar artisticamente a existéncia
se traduz no impulso de tentar captar a esséncia ja que a vida exterior
estd cada vez mais enigmatica. Assim, o narrador contemporaneo por
este prisma, abolida a distancia estética que o separa do leitor, investe na
capacidade de lidar com o real que nao se transfigura em imagem. Nao
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sendo assim, o perfil pode ser resumido como:

O narrador parece fundar um espago interior que lhe poupa
o passo em falso no mundo estranho, um passo que se
manifestaria na falsidade do tom de quem age como se
a estranheza do mundo lhe fosse familiar. (ADORNO,
2006, p. 59)

No seu papel de tocar o leitor, o narrador instiga a alteragdo do
olhar ndo mais contemplativo e sim no fato de exercer a reflexdo que
a forma romanesca exige. Neste proposito, a linguagem ¢ outro fator
preponderante pois, requer o desmembramento entre a criticidade do
presente e o passado assente com as convengoes, dai muitas propagandas
com produtos identificados com o portugués da época (década de 1930), o
tom formal das cartas, as rupturas na narrativa que tem uma continuidade
exigente pela cor das paginas, e o assunto variado iniciado com palavras
iniciais em negrito.

No tocante a forma literaria adotada por Veronica Stigger,
em entrevista a Ubiratan Brasil do jornal O Estado de Sao Paulo
(17/12/2013), ela afirma sobre seu livro se tratar de um romance. Algo
a se considerar igualmente € o fato do livro ter angariado dois prémios
literarios na categoria romance: Machado de Assis e Sao Paulo de
Literatura. A respeito da relevancia do formato que a escritora deu a seu
livro, discutiremos pautados nos pressupostos encaminhados por Mikhail
Bakhtin (1988). Nosso objetivo se baseia na tentativa de compreendermos
como a escritora reune material com valores cognitivos e éticos na
composi¢ao desta forma arquitetonica, com o sugestivo nome de Opisanie
swiata. O sujeito esteticamente ativo que acompanhamos ao longo do
texto literario, suscita o que o tedrico russo denomina de ingresso como
criador no que se v€, ouve e pronuncia (BAKHTIN, 1988, p. 59). Ora, nao
¢ apenas acompanhar o deslocamento dos personagens que impressiona
o leitor, sdo suas reagdes, emogdes ao movimentar das ideias. Conforme
(BAKHTIN, 1988, p. 60), “S¢é se pode inventar algo de subjetivamente
valido e significativo num acontecimento, algo importante do ponto de
vista humano (...)”. Isto relativo a Opisanie equivale afirmar que o desejo
de Natanael de rever o pai, fez Opalka tentar cumprir a vontade alheia que
lhe tocou profundamente, para tanto, arrasta consigo Bopp, mais tarde
um amigo presente no momento mais cruel dos acontecimentos relatados.
A personalidade introspectiva de Opalka contrasta com a extroversao de
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Bopp, o qual influencia todos a seu redor com sua espontaneidade. O que
Veronica faz para ser coerente na forma, vem da unidade entre aquilo que
0 sujeito estético pratica, garantindo assim envolvimento, englobamento
entre o desejo de um (objeto) e o acontecimento atrativo para a emogao
aflorar. Vemos entdo entrelagados, canto, danga, viagem, tristeza pela
morte de alguém que nem Opalka nem Bopp chegaram a conhecer.

E necessario também apontar aos valores éticos adotados pela
autora na sua cria¢do, os quais se encaixam bem no quesito da forma
literaria. Nas paginas 152 a 155 aparece sob a designagdo “Deveres”,
referéncia a autores, situagdes, conversas, musicas, romances, pesquisas em
bibliotecas publicas de vivéncias da época, momentos e tensdes estéticas
que adquiriram um arranjo literario em suas maos. Assim como no interior
da narrativa aquilo que provoca significado por meio do pensar e agir dos
personagens, adquire um estatuto de liberdade, uma escolha possivel gragas
auma “tensao interior produtiva e consciente”. (BAKHTIN, 1988, p. 67).
Por conseguinte, podemos afirmar com base no pesquisador russo que
forma e conteudo sdo indissociaveis para tratar do homem primeiramente,
depois do mundo que o envolve nos termos literarios.

No livro 4 teoria do romance (2000) Georg Lukacs esclarece
sobre a forma da novela. Os sentidos que esta provoca dizem respeito a
profundidade e ao refinamento de um unico acontecimento que engloba
toda uma vida. Para Lukacs (2000, p. 210) a vida humana ¢ apresentada
numa hora do destino com toda sua gama de riqueza com abrangéncia
universal. De fato, em Opisanie $wiata nao sabemos todo o presente de
Opalka, alguns detalhes do passado, além de termos davidas sobre seu
futuro. A narrativa se move em torno de uma expectativa, do encontro
entre pai e filho que ndo chega a acontecer, nisto temos a propriedade da
novela em se tratando da concentracdo das emogdes no que realmente
interessa. Se os personagens trocam entre si a primazia da narragdo,
mudando o foco da atencdo, entretanto, ndo se arreda o objetivo final para
dar conta do encontro anunciado. Em se tratando do romance, Lukacs
ensina que ele busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta
da vida (2000, p. 60). E por este motivo que os herdis romanescos, nesta
perspectiva, estdo sempre em busca de algo. Embora esta totalidade ndo se
apresente, eles estdo em seu encalgo. Entéo, sob a forma romance temos
a “resolucdo de uma dissonancia fundamental da existéncia” (LUKACS,
2000, p. 61). Destoa porque nao resolve, pelo contrario, desmancha
como o pensamento, este sim essencial na existéncia dos seres ficcionais.
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Fator de marcagao da incerteza que ronda os personagens, por sua vez,
provocador de angustia perante o inalcanc¢avel, no caso, encontrar o filho
com vida. Consequentemente, ndo importa se a narrativa tem a forma
de romance ou novela, vigora a linguagem universalmente valida de um
mundo contendo o homem na sua face inacabada.

2 A descri¢ao do mundo vista numa viagem

O enredo alterna paginas roxas escuras, roxas claras, amarelas,
douradas, propagandas, “subtitulos” e encerra com a foto da cidade
de Manaus enchendo as trés ultimas paginas do romance. A narrativa
propriamente dita inicia na pagina 07 com uma carta dirigida a um certo
Sr. Opalka, pelo médico-operador, Dr. Amado Silva. Nela o médico
solicita a presenga dele junto a seu filho, Natanael Martins que se encontra
em estado grave no hospital sob sua dire¢do. Da breve carta que ocupa
apenas o lado direito da péagina, passamos a outra pagina em branco e
na pagina 09 temos a carta do filho Natanael ao pai Opalka, também
iniciada no lado direito da pagina, ambas as cartas tentam disfarcar o
distanciamento de seus autores. Interessante observar que a expressao
do filho ¢ mais verborragica, detalhista, apelativa pela presenga do pai.
Desta redacao o narrador utilizara trechos para iniciar varios capitulos
ou partes da novela ja que esta informacdo ndo aparece, estes vém
expressos em letras douradas sob fundo roxo, a semelhanca do que ocorre
na capa do livro. Devemos ressaltar a importancia da carta inicial de
Natanael para o conjunto da narrativa, ja que ela mostra muito do fator
psicologico que encontraremos, a fim de conhecer esta personagem que
movimenta o querer dos protagonistas. Nela existem informagdes sobre
seu estado de saude, o desejo de encontrar o pai que nunca viu, a solidao
que o atormenta, ficamos sabendo que ele tem certa condi¢@o financeira
favoravel uma vez que envia a passagem de navio ao pai. Aos poucos
os informes se firmam sobre dados banais tais como o tipo de roupa,
comida, deveria levar para viagem, em que deve o pai acondicionar seus
pertences para a viagem, a identificacao de baus ao invés de malas, como
se comportar no interior do navio. Quando o leitor cogita da inutilidade
de tantas informagdes a um senhor experiente que certamente ja viajou
muito, o filho reconhece a tolice de tais recomendacoes e indica 0 nome
do acompanhante que o levard até o hospital assim que chegar ao porto.

Desde as fotos iniciais do livro prenunciadoras de uma viagem,
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pela situagdo da cena, a cidade de Varsdvia, o porto polonés, o navio no
mar, até as fotos finais da cidade de Manaus, o porto, as ruas, temos um
trajeto entre continentes distintos, culturas diferentes, personalidades bem
marcadas. A descri¢do do mundo que o leitor acompanha no trajeto — a
leitura — significa conhecer nao somente paisagens variadas, mas homens
ficcionais em transito existencial. Pormenor possivel ser notado gragas ao
perfil dos protagonistas, inclusive pela habilidade ou a falta dela quando o
assunto ¢ escrever. O tom formal de cunho informativo da carta do médico
Amado Silva, desencadeia o processo de escrita entre Natanael e Opalka;
depois da morte do filho, o pai procura “descrevé-lo” lendo seus cadernos
de anotacdes, especificamente sua vontade de escrever um certo livro
antigo de viagens, grafado num ritmo poético; Bopp ¢é outro aspirante
a escritor quando se trata da intengdo de descrever o mundo. E de suas
anotagdes num caderninho preto que conhecemos mais os companheiros
de viagem do navio, ao lado do nome daqueles mais proximos, temos
descrito seus comportamentos, objetivos. Além disso, devemos ressaltar
o fato de Bopp ter dado de presente a Opalka um de seus caderninhos
pretos com a recomendagao de escrever. Isto para ajudar a superar a
dor da morte. Com suas palavras: “A gente escreve para nao esquecer.
Ou para fingir que ndo esqueceu. [...] Ou para inventar o que esqueceu.
Talvez a gente s6 escreva sobre o que nunca existiu.” (STIGGER, 2013,
p. 145). Esquecer, lembrar, criar, nas palavras de Bopp se equivalem.
Ora, teoricamente temos comprovado em Ideia da prosa que na
forma narrativa ha “a fidelidade aquilo que ndo pode ser tematizado”
(AGAMBEN, 2012, p. 37), mas ¢ premente sua construcao, sob pena da
desorganizacao interna, pois a identidade do que ¢ inesquecivel, quando
buscada, se faz em meio a luta da memoria contra o esquecimento. Em
relacdo a Opalka, o detalhe de ser “escritor” supera a necessidade pratica
das cartas. Nas trés tentativas de grafar alguma coisa que correspondesse
a seu sentimento perante o mundo, elas se mostraram apenas esbocos,
uma descri¢ao que nao chegamos a ver realizada. O amigo, o filho morto
e no meio a palavra “romance” envolvendo ambos, apesar de nao termos
concretizado a escrita em si, temos a vivéncia demonstrada até este
momento da narrativa. Isto implica muita coisa ausente, incompreensao
do mundo e de si. Algo que leva cada narrador a se ocupar do espago
do vivido como matéria de sua narrativa, conforme apregoa Giorgio
Agamben (2012, p. 44). Sublinhamos sobretudo que, correspondendo
a uma tendéncia forte na contemporaneidade, o fato de ndao haver a
descri¢do do mundo propriamente dita, mas haver uma demonstragao da
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necessidade de fazé-la, por si so ja revela muito dos personagens. Algo
alcangado na narrativa empreendida por Veronica Stigger.

A considerar que em Opisanie $wiata a viagem ¢ o leitmotiv da
narrativa, tal constatac¢do se pauta numa ancestralidade literaria que tem
nas aventuras de Ulisses o paradigma com Opalka. O fato de ambos
sairem ao encontro do desconhecido, oferece uma vertente associativa
no desenhar dos personagens. Viagem longa quase interminavel, o
contraste fica por conta de que o filho de Opalka solicita sua volta e o
espera, enquanto Telémaco cresce porque sai ao encalco do pai. A asticia
pode ser apontada no personagem de Stigger pelo poder de observacao
dos fatos, as pessoas ao redor, o modo de vida do filho expressos nos
cadernos de anotagdes encontrados na casa deste. Ainda sobre a questao
do amadurecimento proporcionado com a viagem, lembremos de Vasco
da Gama, para quem singrar os mares era oportunidade ndo apenas de
fazer comércio com as Indias, mas de frequentar novas culturas, travar
relagdes antes inusitadas, se impor pela lingua, poder temporal. Numa
relagdo invertida, podemos afirmar que Opalka aprende mais de si mesmo
com o filho que nunca viu. Por isto tenta “descrevé-lo” nos rascunhos
empreendidos, ele 0 homem da experiéncia, sem fatos a narrar, s6 esbogo,
sO pretensdo, homenagear o filho morto. Numa associagdo mais proxima
temos a influéncia direta d’O livro das maravilhas também conhecido
como A descri¢do do mundo de Marco Polo que relata sua viagem ao
Oriente por exatos 24 anos. As maravilhas relatadas no livro atrairam tantos
leitores desde as primeiras impressdes no século XV que se tornou um
best seller. Fato este responsavel por inspirar mais fic¢ao e poesia ao longo
dos séculos do que estudos de cunho 16gico racional. Somente a partir do
século XIX a obra de Marco Polo passou a ser fonte de pesquisa por seu
carater cientifico. Ao descobrir a rota da seda, ele um homem de negocios
e administrador, recolocava os dados empiricos desde uma concepcao de
mundo impregnada de sua ideologia. Se durante tanto tempo seus relatos
foram taxados de historias fantasticas, a precisao de suas informagoes
quando comprovadas, fizeram dele um grande explorador.

A viagem que liga todas essas narrativas comprova a influéncia
das imagens num contexto de exploracdo. No caso especifico de Opisanie
Swiata, o desconhecido, seu enfrentamento, o inusitado do encontro,
enfim, o fato dos personagens estarem em transito, revela muito do
homem atual. A viagem de trem e navio empreendida por Bopp e Opalka
nao se destaca simplesmente pelo fato de sair do continente europeu e
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vir até & América do Sul. Ou sequer pelo exotismo da paisagem a ser
(re)encontrada mas, o percurso conta mais do que a novidade em vista.
O estranhamento vem de dentro, do interior insatisfeito, por isto suscita
a imaginag¢do do leitor e requer a descricdo do mundo, do outro, de si.

3 Os personagens, as coisas, os fatos

Sdo varios os personagens de Opisanie Swiata, entretanto,
destacaremos apenas os protagonistas:

Natanael Martins ¢ o filho que escreve cartas ao pai pedindo
sua presenga. O conhecimento de si deste personagem ¢ o de alguém
perturbado frente a morte iminente. Precisa da presenga do pai como um
conforto derradeiro ja que sua mae havia morrido e seus Unicos amigos
ndo podiam suprir aquela auséncia. O teor das cartas também deixa
mostras de quem € este personagem. Na primeira missiva ele € cuidadoso
nas informagdes sobre clima, comportamento, roupa, embalagens para
acomodacio dos pertences do pai. E afetuoso beirando a infantilidade
na demonstracao de seu sentimento, entretanto, muitas informacoes nao
temos acesso, por exemplo: ndo se sabe qual a enfermidade que o levou
ao estado terminal, o que fez para ter certa tranquilidade financeira pois
tem o suficiente para viver s0, além do mais, enviou ao pai a passagem
de navio. E amigo do médico operador, Amado Silva e Jean-Pierre, cuja
descri¢cdo ¢ o de um rico proprietario de Manaus. Pelos conselhos na
carta e que servem de epigrafes na abertura dos capitulos, Natanael ¢ o
nativo que inicia os estrangeiros na estranheza do lugar, ¢ uma espécie
de narrador da experiéncia.

Opalka ¢ o pai que o filho deseja encontrar. Polonés, pelo
seu comportamento, os gestos, as atitudes ¢ a discri¢do em pessoa.
Reservado, ndo expressa muito o que pensa, mas tem uma paciéncia
gigantesca diante da expansividade do companheiro de viagem, Bopp.
Nao sabemos o que faz para viver no seu pais mas tem o suficiente para
a viagem, como conheceu a mae de Natanael, quanto tempo durou o
relacionamento, também o que ela fazia para viver, mas sabemos da
constancia da genitora, sempre morou na mesma casa simples ¢ humilde.
Tem um amor verdadeiro por Opalka ja que preferiu envia-lo a Polonia
para se tratar adequadamente ao invés de té-lo de forma egoista a seu
lado. Opalka por sua vez, fica surpreso em saber que tem um filho, atende
seu apelo e segue viagem ao seu encontro. Quando finalmente chega,
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percebe o atraso porque Natanael estd morto ha cerca de uma hora. Ai o
visualizamos em inteira soliddo, vazio existencial, sem sentido de viver.
Tenta conhecer melhor o filho pelas fotografias, o caderno de anotagdes
e, por fim, arrisca um registro de sua vida iniciado pela expressao que
intitula o livro: Opisanie swiata, traduz para o portugués: Descrigao
do mundo; depois escreve, Memorias; em seguida recomeca grafando,
Bopp; para ser substituido por “romance”, finalizando a ideia com a
expressdo: Para Natanael, meu filho, o que também encerra a novela.
Ou seja, encerra com um comego cujo fim ignoramos.

Bopp ¢ o personagem que Opalka conhece numa viagem de
trem, ele fazia entdo uma volta ao mundo, mudando de rota, resolve
voltar com ele para a Amazonia, pois se interessou pela historia do pai
viajando para conhecer seu filho adulto. Brasileiro, ele ¢ a confirmacao
do esteredtipo: expansivo, natural, de uma alegria contagiante, muitas
vezes inconveniente, afetuoso, amigo e leal a Opalka até o momento
mais triste quando descobre que Natanael esta morto, fica a seu lado
no velorio e enterro. Nas primeiras aparicdes em cena, o narrador o
identifica como o tipo, atarracado, bragos e pernas parecidos a pequenas
toras, rosto redondo, cabelos castanhos escuros cortados a maneira de
um capacete, enfim, baixinho e barrigudo. Com suas interferéncias, a
facilidade em contar historias, envolver o interlocutor, a solicitude fazem
dele o personagem mais carismatico da narrativa. Espécie de Sancho
Panga que galga o primeiro plano da histdria, ele parece sempre ter saidas
para as situagdes, tem iniciativa, € presente e solidario.

Natanael, Opalka e Bopp sdo os personagens que mais figuram na
narrativa de Opisanie swiata. Seguindo uma tendéncia de autores como
Gustave Flaubert, Henry James, Poe, Proust, Thomas Mann, Edward
Forster que sdo, além de criadores ficcionais, criticos, podemos deduzir
o mérito daqueles personagens para a existéncia da historia principal da
novela de Veronica Stigger, escritora e professora de Literatura. Eles sao
fundamentais para a narrativa ja que no entrecruzamento de suas vozes,
o leitor tem a oportunidade de enxergar a realidade sob seus pontos de
vista. O que eles contam, veem, fazem ver, dao a pensar, forcam o leitor
a compartilhar de suas experiéncias, embora em momentos criticos,
temos apenas uma espera sem a certeza do resultado. Por meio deles,
o leitor pode ter a oportunidade de olhar para o passado mas com o
filtro da criticidade presente. Por isto encontrar o filho passa ser mais
importante do que perguntar sobre sua origem. Saber da morte daquele,
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causa um vazio existencial ao pai, homem experiente mas sem caminho
a escolher depois de finalizada a viagem. J4 ndo estd em sua casa nem
cria raizes quando chega do outro lado do oceano, porque o conhecido
se transformou para ele em desconhecido.

Notamos na leitura da novela/romance, o valor que as coisas
adquirem aos personagens, entre elas: as quatro malas de Bopp, o
chapéu de Opalka, as fotografias de Natanael, isto em se tratando dos
protagonistas. Quanto aos personagens secundarios, temos desde a série
de objetos encontrados por ocasido da busca de Maria Antonieta, que
ninguém a principio sabia o que era, até a brincadeira das criangas com
os papéis para formarem um grande painel com a imagem de um elefante,
também com a cachorrinha Margarida. Impressiona sobremaneira a
cena grotesca do batismo em alto mar, a rea¢do dos personagens aquela
agressdao do capitdo e seus subordinados. As coisas e os fatos entdo
proporcionam uma visdo mais circunstanciada a respeito de como o
homem se encontra, se revela por meio da posse num mundo feito a
imagem e semelhanga da contemporaneidade. A respeito das coisas €
Giorgio Agamben (2012, p. 46) quem nos orienta a pensar sobre elas. Se
perdem influéncia ou se estao ausentes, por serem coisas insignificantes,
ndo surtem efeitos, ndo provocam sentidos. Entretanto, caso o objeto
esteja ausente e, se este for objeto ultimo do conhecimento que nos salva
da tristeza sem remédio, ai sim podemos ressaltar seu valor. E o caso
de destacarmos como a auséncia do filho, provoca o pai a pensar quem
¢, seu prestigio perante 0 mundo, como as coisas materiais perderam a
razdo de ser diante do inevitavel. Elemento fortemente caracteristico do
mundo atual, a perda de importancia das coisas materiais em detrimento
do pensar sobre, corresponde a um diferencial o qual se torna premente
indicarmos. Segue na mesma linha reflexiva uma nova percepcao
concernente a no¢ao de tempo, advinda com a fratura experimentada na
medida em que h4 a tentativa de compor-se. Assim, quebra e tengao de
unir-se, ¢ uma imagem da contemporaneidade de acordo com o exposto
em O que é o contemporaneo de Giorgio Agamben (2009, p. 61). Apostar
na escuriddo, o desconhecido juntamente com o muito visto mas nao
observado, eis a atividade sem a qual perde-se a nogao do tempo presente.
Podemos afirmar que nisto se resume a tarefa a qual se dedica Opalka em
Opisanie swiata, sem divida, uma viagem na tentativa de descri¢ao de
um mundo feito de luzes e trevas. No limite, detectar o presente composto
do que ainda nao foi vivido apesar da sensagao de té-lo feito. Portanto,
a leitura critica advinda com o olhar diferenciado aos personagens em
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meio as coisas, ideias e afetos, propicia o delinear da existéncia humana
como resultante da escrita de Veronica Stigger.

4 Palavras finais

A leitura critica de Opisanie swiata faz saber de personagens e
situacdes que, tomando a forma da escrita literaria na contemporaneidade,
tenciona formas, gera dividas, promove subterfiigios a serem perseguidos
pelo leitor. Na descricdo do mundo acompanhada neste livro, diriamos
se tratar de outra viagem a maneira da “Terceira margem do rio” de
Primeiras estorias. Se nesta temos a canoa ao invés do navio, a solidao
em detrimento de outras companhias, o principal permanece. Isto &,
seguir o rio da existéncia, ndo aportar nas opcdes restritivas, saber de
si no siléncio inquiridor. Homens em transito, homens em poténcia
indagadora, desejosos de saber de si na imagem vinda do outro, nem por
isto se dao a conhecer, s6 a pensar. E necessario ressaltarmos a relevancia
dos personagens Bopp e Opalka como ilustrativos dessa premissa.

Longe do exotismo paisagistico, temos com o romance de
Veronica Stigger, um respaldo para ler a descri¢ado do mundo feita por
um homem narrativa que se reconhece deslocado. Ousariamos mesmo
a afirmar que o protagonista se sente desamparado, sozinho, perdeu
inclusive as palavras para principiar a colocar as imagens da cabeca no
papel. Davidas surgem: qual a forma adotar? Falar de quem? Do outro?
De si1? Para recair na maior das interrogacdes, quem sou eu? O fato de
Bopp e Opalka serem homens em transito, tipificam o estranhamento
com o qual Zigmunt Bauman (1998, p. 27) distingue o mal estar presente
no mundo pos-moderno. Portadores da incerteza, caminham rumo aos
limites a serem transgredidos; assim, marcam a universalizacdo de
suas condi¢cdes humanas em vias de se fazer. Outro aspecto do tempo
presente na narrativa € a sensa¢ao de ordem perdida, mundo feito de caos
porque as explicagdes se esfacelaram diante do irremediavel. Portanto,
observamos se travar uma luta entre a memoria e o esquecimento por
meio das reiteradas iniciativas de escrever dos personagens. Nesse ponto
precisamos salientar o realce que Bopp dé ao romance, independente
se tratar de uma referéncia direta a Raul Bopp e suas contribuicdes
ao Modernismo brasileiro, tratamos, sobretudo, de sua situagdo como
criatura ficcional de Veronica Stigger. Ele atinge uma estatura existencial
crescente na perspectiva de Opalka, o protagonista, este também inspirado
no artista polonés Roman Opalka. Da irritabilidade a admiracao, do
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companheirismo a afetuosidade, assim acompanhamos as fases da
amizade entre os dois. Situa¢ao na qual a imagem se transforma ao longo
das experiéncias compartilhadas, temos:

(-..) o outro ser humano me interessa independentemente
do lugar que ocupa na multiddo de seres humanos e mesmo
independentemente da nossa compartilhada qualidade de
individuos da espécie humana. Ele interessa-me como
alguém proéximo a mim, como o primeiro a chegar. Ele ¢
singular. (LEVINAS, apud, BAUMAN, 1998, p. 67)

Embora Bauman tenha recorrido a Levinas como suporte aos
seus argumentos para tratar da sociedade contemporanea, consideramos
pertinente sua aproximagao ao que vimos acompanhando na narrativa
de Opisanie swiata. A saber, Bopp acaba por dar um direcionamento
existencial a Opalka, por suas atitudes, iniciativa, e, principalmente, a
singularidade humana que o caracteriza. No inicio da historia, Bopp eraum
viajante em busca de “maravilhas” porque fazia sua volta a0 mundo. Ao
conhecer Opalka muda de planos e viaja ao Brasil para também conhecer
Natanael. Entdo, assume para si o desejo de conhecer o outro. Tanto
Opalka quanto Bopp sdo, neste momento, homens da incerteza, tratam
com indiferenga o ideal de suas vidas pregressas. Perfazem a estereotipia
poés-moderna quando sabem da necessidade de seguir em frente, afinal sdo
seres em transito, em busca de explicagdes envoltas numa viagem.

A desconstrugdo do significado de “descricdo do mundo”,
conforme acompanhamos no enredo, ocorre desde a falta de aventuras
exorbitantes, paisagens paradisiacas de acordo com o registrado no
livro homonimo de Marco Polo. Passa pelo crivo do autoconhecimento
manifestado pelo Homo aestheticus. Este surge pela via da incerteza,
a frustra¢do do encontro final, a impoténcia em escrever ou mesmo 0
motivo desencadeador da escrita. Afinal, tratamos de uma forma literaria
afinada com o tempo presente, visto ser a fic¢do artistica “uma continua
sessdo de treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso.”
(BAUMAN, 1998, p. 151). Sob esta condicao, os personagens encarnam
uma tensao dialética entre estar consciente da precariedade e a vontade
de interpretacdo, ambas impulsionando a busca.
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Abstract: The relation between literature and cinema happens in various
ways. The studies which reflect about this exchange between these
two forms of recording usually aim to evaluate the adaptation process of
literary works to movies. On the other hand, it’s necessary to think about
the different ways of entry and intersection of cinema in the literary text.
When observing contemporary Brazilian prose fiction, it’s possible to see
how much cinema has molded in literature a kind of visual behavior that
demands to the reader other manners to reach the text. In this sense, it’s
possible to recognise a type of cinematic character in many works that
reveal a fictional universe completely mediated by cultural objects which
are image broadcasters. From this point of view, I discuss this idea in
three novels: Bandoleiros (1985), by Jodo Gilberto Noll, Onde andara
Dulce Veiga? Um romance B (1990), by Caio Fernando Abreu, e eles
eram muitos cavalos (2001), by Luiz Ruffato.
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No campo dos estudos literarios, as estratégias de aproximacao
entre literatura e cinema, ha algum tempo, tém proporcionado um vasto
material teorico que, em geral, comporta uma certa tradicdo comparatista
ao demonstrar uma influéncia da narrativa literaria sobre a narrativa
filmica. Os estudos comparados no ambito das narrativas literaria e
filmica apresentam-se quase sempre muito pontuais ao limitarem-se em
analises que se detém na discussao sobre as adaptacdes de textos literarios
para o cinema. De outro lado, é preciso reconhecer a importancia de
algumas discussodes que giram em torno de um tipo de confluéncia que se
apresenta bastante frequente na producao ficcional contemporanea, isto
¢, arelagdo que a literatura estabeleceu com a imagem e com as formas
visuais, especialmente com o cinema. A produgdo de textos literarios,
entrecortada pelos signos de uma cultura audiovisual, tem suscitado
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inumeros debates que apontam para a emergéncia de pensar esses textos
a partir de outros critérios.

Em seu ultimo livro, Narrativas migrantes: literatura, roteiro
e cinema, Vera Lucia Follain de Figueiredo, ao analisar a “poténcia
migratdria das narrativas”, discute o estatuto ficcional da literatura
mediante a influéncia da linguagem cinematografica e o fendmeno
do “deslizamento das narrativas para outros meios € outros suportes”.
Um livro como esse evidencia um reconhecimento ndo apenas de um
ficcdo que “busca aproximar o texto desse [...] regime de visibilidade”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 20), como também assinala uma preocupagao,
em sentido mais amplo, com as praticas culturais e artisticas em
um momento em que a convergéncia com outras midias (medium)
transformou significativamente os modos de criacdo, producao e recep¢ao
dos bens culturais.

O tema de uma ‘presenca’ cinematografica em muitos romances
brasileiros contemporaneos impde, evidentemente, algumas questdes
sobre as quais ¢é preciso pensar. A primeira delas relaciona-se com o fato
de responder por que se pode dizer haver uma influéncia do cinema e em
que medida isso transforma a leitura desses romances. Isso, certamente,
implica avaliar quais elementos cinematograficos existem nessas obras,
e se eles sdo particulares de uma estética cinematografica ou ja fazem
parte da literatura. S3o, pois, as imagens ou as cenas ‘visuais’?

Mesmo ao observar as producdes literarias em que hd uma
abundancia de movimentos e detalhes visuais, isto €, obras sobre as quais
¢ possivel reconhecer uma espécie de qualidade cinematica, € o caso de
questionar se € realmente possivel distinguir de forma mais categorica
o que se traduz como uma influéncia do cinema e o que ¢ ‘estritamente’
literario no texto contemporaneo.

Essa questdo ¢ absolutamente pertinente e ‘perigosa’ tendo
em vista a diversidade e a multiplicidade do material literario na
contemporaneidade, o que nos mostra o quanto nossos ficcionistas, ja
ha algum tempo, tém empreendido formas de romper com os limites
da palavra e com o peso da tradigdo literaria. O que nao se pode
negar também, evidentemente, ¢ a forma como a literatura incorporou
tantos outros tons discursivos provenientes dos meios audiovisuais e
tecnologicos. A televisdo, o radio, o cinema, o video etc. tornaram-se
fontes efetivas de didlogos. Serviram e vém cada vez mais servindo
aos escritores tanto como marcas textuais, como canais de referéncias
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e citagdes. Nao ¢ a toa que nos, leitores, nos sentimos mais proximos
desses textos, mais ‘dentro’, como se pudéssemos nos reconhecer ali.
Nao importam quais sejam os modos de representagdo e as técnicas
usadas pelos ficcionistas. Temos certeza de haver, mais do que nunca,
um contato com um mundo ficcional absolutamente mediado por objetos
culturais propagadores da imagem. Alias, € possivel dizer, inclusive, que
tais mediagdes praticamente se converteram em procedimento literario.

Na introdugdo do livro Além do visivel: o olhar da literatura,
Karl Erik Schellhammer escreve: “Como ler literatura hoje sem levar
em conta o predominio da cultura da imagem?” (2007, p. 7). Esta é uma
questao que nos parece crucial para avaliar a importancia de uma espécie
de marca de visualidade nos textos ficcionais contemporaneos.

A exploracdo de uma linguagem que flerta com os dominios do
campo visual, que dialoga com as formas de visualidade, seja através de
uma aproximag¢do com os meios audiovisuais, seja por meio do uso de
tematicas, ou em estratégias de escrita, poe em evidéncia uma literatura
que requer do leitor outro tipo de abordagem. Uma literatura, afinal, que,
de tao conectada com essa aparelhagem midiatica, formalizou mudancas
significativas das condi¢des de representacdo. Nao ha duvida de que essa
conexao ¢ indicativa de uma experiéncia ficcional que reflete a condi¢ao
cultural na contemporaneidade. Quantos ndo foram os criticos que ja

2 ¢

exibiram em seus textos expressoes tais como: “era da imagem”, “cultura da
imagem”, “tempo da imagem”, e tantas outras equivalentes? Ao que parece,
escrever sobre esse “novo tempo”, como indica Tania Pellegrini (1999),
em plena década de 10 do século XXI, ja ndo representa uma novidade.
No entanto, para além da enorme multiplicidade tematica e dos variados
modos de escritura exibidos pelos nossos escritores, o intercambio com as
formas visuais marca ainda um ponto de intersecdo bastante forte entre a
representacdo escrita e visual. E na transparéncia desse dialogo, o cinema
comparece como uma das expressdes de maior visibilidade.

Trés romances que chamam a atencao pelo modo como se ajustam
a uma escritura cinematografica, a partir da década de 1980, quando
ocorre na prosa de ficgdo brasileira, de acordo com Therezinha Barbieri,
uma intensa “profissionalizacdo” dos escritores e um certo aprimoramento
do “carater de discurso encenado no espaco do intercurso discursivo”
(BARBIERI, 2003, p. 19-20), sdo Bandoleiros (1985), de Jodo Gilberto
Noll, Onde andara Dulce Veiga? Um romance B (1990), de Caio
Fernando Abreu, e eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato.
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JOAO ESTA NA MINHA FRENTE. Palido. Pergunta se ndo quero
fazer café. Digo que sim.

Trago as xicaras. Pergunto se esta bem assim de agtcar.

Ouvimos “September song”, com Willie Nelson. Foi a
unica coisa que eu trouxe de meus poucos dias nos Estados
Unidos. Um disco de Willie Nelson.

Jodo parece que pega alguma coisa no ar, e sorri. Toco
no braco de Jodo, cai a noite, e digo que agora ele deve ir
dormir.

Quando cubro Jodo com o lengol, sé até a cintura porque
faz um sério verdo em Porto Alegre, quando cubro Jodo
vejo que ele esta indo embora.

Levo Jodo nos bragos até o carro, € ele iria morrer minutos
depois, dentro do carro. No meio de um engarrafamento
(NOLL, 2008, p. 7).

A cena que abre o romance Bandoleiros justifica essa espécie de
marca de visualidade no texto literario. A narrativa rarefeita do autor, com
personagens em processo de deambulacao — figuras quase sondmbulas —,
particulariza uma certa falta de adensamento, uma espécie de opacidade
do relato e do ato de narrar. Expressao, certamente, do sentimento de
vazio, da falta de centro, da desreferencializacdo que tomou conta do
mundo contemporaneo.

Jodo, Ada, Steve e o proprio narrador-protagonista compdem
a quase ‘ndo-trama’ do romance Bandoleiros. Em meio a agdes que se
confundem e se cruzam ao longo da narrativa, ambientadas ora em Porto
Alegre, em Boston, em Viamao, € no Rio de Janeiro, emerge uma narragao
apreendida pelo olhar. Emudecem os personagens e resta-lhes somente o
olhar. E justamente essa orientagio visual que faz descolar da narrativa
aquele peso descritivo dos episodios narrados e o que o leitor tem, afinal,
sdo cenas que se mostram, que se fazem ver, todas elas acompanhadas
de um efeito de visdo ou, na verdade, propiciadas por ele.
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“Jodo estd na minha frente”. A primeira frase do romance,
grafada com outro tipo de letra', detém muito da carga significativa de
um processo de errancia pelo qual vai passar o narrador-protagonista.
Jodo, 0 amigo que morre em seus bragos a caminho do hospital dentro
do carro preso no engarrafamento, ¢ a imagem a ser buscada, lembrada,
(re)vivida pelo protagonista. Se as acdes deixam de significar, ou se
tornam menos representativas enquanto recurso narrativo (dramatico),
ficam as imagens encarregadas de descrever e mostrar ao leitor, como
num roteiro cinematografico, o que vai se passar. Esvazia-se o relato
e o texto ¢ construido sob uma espécie de impossibilidade de narrar.
Impossibilidade que vem associada a uma falta de vontade de acumular
experiéncia e que, no fim, coloca a narra¢do em estado de deriva e nao
de devir. Ada, Jodo, Steve e o narrador sdo representantes, como boa
parte dos personagens da literatura contemporanea, daquele sentimento
de orfandade do homem moderno.

Os textos de Noll apresentam, nesse sentido, uma dic¢do bastante
semelhante com os chamados road movies, sobretudo com Paris, Texas
(1984), de Wim Wenders, no qual Travis, o protagonista, busca um certo
acolhimento no seu lugar de origem a partir de um processo de evasao
que se da por meio da viagem. O sentimento de desterritorializacao e
desenraizamento, materializado na viagem e no deslocamento geografico,
jé era conhecido da literatura e do cinema nas décadas de 1950 e 1960.
Basta lembrarmos do romance classico On the road (1955), de Jack
Kerouac, ou do filme Easy Rider (1969), de Peter Fonda e Dennis Hopper.

Cremos que vem dai, nos textos de Noll, aquela insisténcia do e
pelo olhar, isto €, dessa espécie de sintomatologia de vazio. A narrativa de
Noll ¢, nesse sentido, apreendida por essa visualidade no momento em que
o leitor € jogado ao abismo, ao movimento circundante de uma narragao
que ndo leva a lugar algum. Sensac¢ao de incomodo, 6bvio, mesmo para
aquele leitor ja habituado aos textos que se movem em outras dire¢des,
que anunciam historias contadas através de uma narrativa flutuante, solta,
alforriada da imposi¢ao linear e do continuum.

Em Bandoleiros, a cena da morte do amigo Jodo anunciada na
primeira pagina do livro (essa cena ¢ particularmente importante, pois as
outras historias — o casamento fracassado com Ada, a viagem a Boston
e o contato perturbador com o louco Steve — ficam suspensas diante das

'Referéncia a 4* edi¢do da Record, publicada em 2008.
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repetidas referéncias a lembranga de Jodo) ¢ retomada na metade do
livro, quando o narrador-protagonista assim a descreve:

Estadvamos em Porto Alegre, e Jodo viria a morrer dias
depois. As vezes eu provocava alguma discussdo aspera.
Queria fustigar seu espirito guerreiro, pensando que com
isso ele pudesse vencer a misteriosa enfermidade.

Depois desse dia o estado de Jodo se agravou muito. Foi
nossa tltima discuss@o.

Ao leva-lo no meu carro para o hospital, no fim, em meio
a um engarrafamento, Jodo com a cabega no meu ombro,
contei-lhe meu antigo encontro com o cego. O encontro
onde ventava muito. Disse que ele fosse pensando nisso
no caminho para o hospital. Que ele fosse pensando no
cego tocando sax.

Jodo suspirou fundo em meu ombro. E morreu no meio do
engarrafamento. Um guarda olhou para dentro do carro e
perguntou se a pessoa estava passando mal, se queria que
abrisse caminho. Respondi que ndo. Que nio precisava de
nada (NOLL, 2008, p. 74-75).

Curiosamente, essa cena nao encerra a imagem do amigo, ao
contrario, ela serve de motivagao para acionar a memoria. Mas nao uma
memoria de passado, de alguma coisa lembrada de forma nostalgica. A
memoria de Jodo transforma-se numa espécie de olhar perturbador. A
morte s6 torna sua presenca mais viva, como se Jodo estivesse sempre
ali, “parado na frente” do narrador-personagem. O capitulo que fecha o
romance evidencia esse processo eliptico sobre o qual sdo refletidas as
fissuras da narrativa. Jodo nfio é mais nem lembranca nem memoria. E,
portanto, a imagem cristalizada pelo olhar.

Do outro lado do vidro, ali, a meia dazia de passos, Jodo
me sorria.

Estava bem mais magro. Com uma camiseta de algodao
rosa, fininha. Pensei no calor. Pensei no calor. Pensei
também que, embora muito magro e sem fazer nenhum
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exercicio além de escrever e tomar xicaras e xicaras de
café, Jodo tinha o brago bonito que eu jamais conseguiria
ter. Ele estava com o brago para cima e a mao contra o
vidro, me sorrindo. [...]

Nao adivinhava ali o que viria a saber minutos adiante.
Jodo me contando que logo apds meu telegrama ontem,
de Boston, foi informado de que sofria de uma intrigante
doenga mortal. Os nervos vao se atrofiando, ele disse.

Mas ali no sagudo da Alfandega eu ainda nao tinha como
saber que Jodo iria em questdo de dias. Sim, notei que ele
estava bem mais magro, olheiras, palidez, tudo. Mas ali
nada disso me impressionou demais.

Até brinquei baixinho que isso acontecia as vezes com 0s
poetas.

Mesmo assim me baixou um pressentimento... Mas passei
a mao pela boca, como a me lembrar que o melhor agora
era sorrir, mostrar a Jodo que eu estava explodindo de
alegria por revé-lo. Porque Jodo sorria, e eu que desse
logo fim a meus mérbidos pressentimentos. Achei melhor
pensar que perigava os dias em Boston terem me deixado
assim.

Porque Jodo sorria, e ndo importava coisa alguma que ele
fosse morrer. Jodo vai. Eu vou. Todos nés vamos morrer.

Entdo, o que importava era aquilo mesmo — eu devolver
esse largo sorriso para Jodo, que esta ali, do outro lado do
vidro, me sorrindo.

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando
cada passo, e cheguei perto do vidro, e Jodo estava li do
outro lado, com seu brago bonito dobrado para cima, a mao
contra o vidro, e eu fui ali, toquei minha méo no vidro,
justo na méo de Jodo. (NOLL, 2008, p. 156-157).
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Flora Siissekind, no ensaio “Ficcdo 80: dobradicas e vitrines”,
de 1986, posteriormente reunido no livro Papéis Colados (1993)?, cria
uma metafora bastante interessante para definir certos romances e contos
publicados na década de 1980. A autora escolhe a “vitrine”” como metafora
indicativa de um tipo de narrativa caracterizada por um voyeurismo,
sempre mediada, nesse caso, por objetos (imagens) que carecem do
olhar. Janelas, vidros, vitrines, espelhos, lentes servem de interface
para narradores que, diferentemente daqueles (narradores) que contam
historias ou experiéncias, se colocam como observadores, ‘olheiros’ da
vida alheia e de si mesmos. Essas formas de mediagdo assumidas pela
ficcdo contemporanea, de acordo com Siissekind, revelam o carater
exibicionista de uma narrativa em que se vislumbra um prazer estético
dado pelos varios desdobramentos do olhar. Ao comentar os textos de
Noll, inclusive Bandoleiros, a autora afirma que tais referéncias a “paredes
de vidro, janelas, vitrines” funcionam como “o lugar de passagem entre a
exposicao e a intimidade” (SI"JSSEKIND, 2003, p. 261). Fica claro, pois,
que esses objetos (janelas, vidragas, vitrines etc) funcionam, na narrativa
contemporanea, como elementos de visualidade. Como elementos de
cenario, essas imagens visuais apresentam-se carregadas de uma forga
simbolica capaz de promover processos de reconhecimento no leitor/
espectador. E € justamente por meio da identificagcdo que se experimenta
o prazer diante delas.

Jacques Aumont, em 4 Imagem, ressalta que “nao hd imagem sem
percepcao de uma imagem” (AUMONT, 1993, p. 73). Isso significa que
todo processo imagético constrdi-se por meio de uma relagdo entre uma
imagem e aquele que a vé. Nesse sentido, o espectador, isto €, o sujeito
dotado da “capacidade perceptiva” da imagem, estabelece com ela,
através do olhar, uma relagdo com o mundo. Mediante alguns dispositivos
artisticos, como o cinema, a pintura e a fotografia, por exemplo, a imagem
torna-se um elemento de valor representativo e simbolico, isto ¢, um valor
de referéncia sobre o qual sdo delineados processos de reconhecimento
e de identificagdo. De certo modo, percebe-se que esses processos de
identificagdo (responsaveis pelo prazer do espectador) reforcam a ideia
de um espectador que finge uma participacao na obra. Isso pode ocorrer
tanto através do olhar, convertendo-o (o espectador) em um eximio
‘voyeurista’ que olha sem ser visto, como também alimentando, por
assim dizer, sua natureza narcisica.

2A primeira edigdo de Papéis Colados ¢ de 1993.
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Aumont ressalta que nenhum olhar ¢ “fortuito”. O papel do
espectador, nesse caso, relaciona-se ndo apenas com os “atos perceptivos”
(perceber e compreender as imagens), mas, sobretudo, com “um sistema
de expectativas” (AUMONT, 1993, p. 86). Se, de um lado, tem-se um
espectador como um “sujeito desejante de imagem”, como sublinha
Aumont (1993, p. 114), ao nos reportarmos a condi¢do da figura do
narrador na literatura contemporinea, deparamo-nos com uma figura
que atua ao lado do leitor ou na posicdo de leitor/espectador.

Silviano Santiago, no ensaio “O narrador pds-moderno”, encerra
uma questdo central na discussdo a respeito da fic¢do contemporanea:
a problematica do narrador na pos-modernidade. “Quem narra uma
histéria € quem experimenta, ou quem a vé?” (SANTIAGO, 2002, p.
38). Uma questdo como essa suscita uma série de orientagcdes segundo
as quais € preciso levar em conta, em primeiro lugar, a posi¢ao assumida
por esse narrador, responsavel ainda por contar os eventos do mundo
ficcional. De acordo com Santiago, o narrador pés-moderno tornou-se
o “puro ficcionista” ao se colocar no papel daquele que narra a partir de
uma orientagao visual, isto ¢, daquele que, de certo modo, esquiva-se ou
ausenta-se da a¢do narrada. Substitui-se, assim, a experiéncia do ato de
narrar pelo ato de olhar e observar, como um voyeur, junto ao/com o leitor.

Vale ressaltar que, nessa posi¢do de ‘olheiro’, o narrador pos-
moderno dirige seu olhar tanto para o outro quanto para si mesmo.
Todos sdo olhados e todos olham: narrador, personagem e leitor. Todos
sdo portadores do exercicio da observagdo. Observagdo essa mediada,
muitas vezes, como vimos, por objetos que possibilitam ver, seja pela
transparéncia (como vidragas ¢ janelas), seja pela imagem refletida (como
os espelhos). Justamente por isso encontramos narradores performaticos
e narrativas que valorizam a encenagdo e o espetaculo. A vivéncia ¢é
concomitante ao ver ou ¢ transformada na pura observagao.

Parece ndo haver duvida de que o texto contemporaneo exibe
a preponderancia da experiéncia visual. S3o os privilégios da visdo,
refletidos por meio de telas de televisao e de computadores, pelas janelas
e retrovisores do carro, pelos inumeros outdoors distribuidos nos grandes
centros urbanos, pelas telas do cinema. A apreensdo da realidade e das
coisas do mundo da-se através do olhar com um bombardeio de cenas
cotidianas que reproduzem a vida no universo ficcional. Esse excesso
de visualidade nos textos contemporaneos, ha algumas décadas, tem
servido aos criticos de matéria de investigacdo. A palavra de peso para
essas influéncias, convergéncias, interse¢des, intercambios, €, por
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certo, “combinatdria” — combinagdo. O texto literario ndo perdeu sua
especificidade, ndo deixou de ser literatura, apenas apreendeu e aprendeu
modos distintos de ser, ainda, literatura. O texto literario atualmente €
cambiante por trocar com outras formas de manifestacdo artistica, mas
isso, de modo algum, pode significar perda da autoridade literaria, ao
contrario, pode, isso sim, representar inovagdes importantes.

No decénio de 1990, um romance que se destaca pela imensa
profusdo de referéncias ao universo do cinema, entre outros, ¢ Onde
andara Dulce Veiga? Um romance B, do escritor gaucho Caio Fernando
Abreu. Nesse romance, as manifestacdes artisticas, consideradas tipicas
de uma cultura de massa, como o folhetim, o melodrama, os roteiros
das telenovelas, ajudam a compor a narrativa, provocando, obviamente,
aqueles processos de identificacdo no leitor. O romance todo ¢ uma
espécie de colcha de retalhos em que aparecem clichés de toda ordem.
Carregado de um sem-ntimero de cita¢des e referéncias filmicas, musicais
e literarias, o romance de Caio Fernando Abreu ¢ quase a colagem de
muitos géneros massivos. Bem menos detetivesco do que os romances
de Rubem Fonseca, outro autor que dialoga intensamente com o cinema
em seus romances, o leitor encontrard em Onde andara Dulce Veiga? um
ambiente bem proximo do filme noir, das tramas policiais a moda de um
Raymond Chandler, misturado ao ar sufocante de uma cidade cadtica,
repleta de néons, de aniincios luminosos, onde € preciso ser inteiramente
andnimo. Assim como em alguns romances de Rubem Fonseca, o
narrador ¢ também o protagonista a vivenciar as experiéncias de uma
histéria quase detetivesca. Nao por acaso, o narrador-personagem ¢ um
jornalista-escritor, um quarentdo decadente, que esté prestes a ingressar
em um novo trabalho em um jornal de quinta categoria. Como ¢ tipico
na prosa brasileira contemporanea, muitos narradores-protagonistas
sdo jornalistas, escritores, cineastas, €, sem muita surpresa, estdo todos
vivendo momentos de decadéncia e de insatisfacdo profissional e afetiva.

A relagdo com o cinema, ou o ingresso do cinema em Onde
andara Dulce Veiga? ,confirma-se através de muitas entradas. A ideia de
simular e forjar situacdes e fatos a respeito do desaparecimento da cantora
Dulce Veiga ¢ posta na narrativa por forca do suspense e pela forma
como o autor recorta e cola cinematograficamente os acontecimentos. O
mistério pelo desaparecimento da cantora e a busca frenética do jornalista
vém acoplados as imagens visuais e sonoras que vao, num ritmo quase
alucinante, surgindo no desenrolar da trama. Tudo sendo descrito como
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varios takes. Desse modo, o tempo e o espago sdo cadenciados como
se houvesse uma camera ora congelando, ora fracionando, ora dando
velocidade as cenas. A introducdo de diversos codigos visuais, nesse
caso, acaba por espetacularizar a dindmica dos acontecimentos ficcionais.
Essa impressao cinematografica no romance, unida a cor do policial de
suspense, permite criar uma espécie de jogo otico entre o texto e o leitor.
No inicio do romance, o narrador-personagem ¢ flagrado pelo leitor
usando registros de narragdo fixados como que captados por uma camera:

Acendi um cigarro. E ndo tomei nenhuma dessas atitudes,
dramadticas como se em algum canto houvesse uma cadmera
cinematografica a minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem
plateia, sem close nem zoom, fiquei ali parado no comecgo
da tarde escaldante de fevereiro (ABREU, 1990, p. 11 —
grifos do autor).

Essa atitude de se colocar em observagao ou em representagao,
isto ¢, saber-se em ‘foco’ de uma possivel camera, aponta para um
narrador que faz do espago literario um lugar de multiplas possibilidades
de significacdo. Além da abundancia de referéncias ao cinema usadas
pelo autor, hd o processo de mitificagdo da personagem Dulce Veiga
representando o estereotipo das estrelas do cinema hollywoodiano na sua
fase aurea. O papel representado por Dulce Veiga diz muito mais do que
uma simples personagem caracterizada como uma Rita Hayworth, no
papel de Gilda (1946), ou de uma Greta Garbo, em Grande Hotel (1932),
pronunciando “I want to be alone” — frase cliché da cantora Dulce Veiga.

No romance, o cinema vai funcionar como uma matriz cultural
participante da formacdo de um imagindrio coletivo. Nesse caso, todos
esses mitos, os chamados ‘mitos sociais’ do star system norte-americano,
exercem o mesmo poder que os meios de comunicacdo de massa quanto
a sua capacidade de construg¢ao e manutencao de identidades que refletem
valores, desejos e perspectivas consoantes as aspiragdes do publico
massivo. Martin-Barbero, ao falar sobre o cinema, afirma que, com o
estabelecimento do star system norte-americano no lugar das produgdes
europeias, € também com a “criagdo de géneros”, foi possivel comercializar
“os mecanismos de percep¢do e reconhecimento popular” (MARTIN-
BARBERO, 2003, p. 210). Assim, o espectador passou a experimentar
um tipo de sedug@o ndo mais pelas condi¢des de representagdo e sim pela
identificacdo com os finais e destinos de cada personagem.
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Outro autor que fez incursdes no universo filmico, por meio da
incorporagao de uma escrita bem proxima do roteiro cinematografico, foi
Luiz Ruffato em eles eram muitos cavalos (2001). O efeito quebradico
e fragmentado do romance eles eram muitos cavalos aponta para uma
construgdo narrativa particularmente interessante na medida em que a
obra apresenta uma série de pequenos textos muito curtos, evidenciados
como varios fragmentos que podem ser lidos de forma independente.

No romance de Ruffato abre-se um leque de muitas cenas
cotidianas vividas por personagens na cidade de Sdo Paulo. E a cidade
a aglomerar todas essas pequenas cenas como flashes que capturam
apenas o instantaneo, envolvendo diversas imagens e personagens a
padecerem, sejam pobres e moradores de rua ou ricos, da violéncia, da
provisoriedade contemporanea. Em outra leitura, poder-se-ia afirmar
que aquela estabilidade de uma narrativa linear, com espagos € tempos
muito bem demarcados, tem sido sonegada pela ficcdo contemporanea.
Como dira Flavio Carneiro, em No pais do presente: fic¢do brasileira
no inicio do século XXI, estamos diante de/e lidando com escritas que
recorrem a uma “poética do inacabamento” (CARNEIRO, 2005, p. 28).
Em textos mais fragmentados, como eles eram muitos cavalos, a fratura,
a fenda, o pormenor, sdo mais facilmente visiveis, a forma ja ¢ uma
grande evidéncia desse processo de quebra. Mas ¢ preciso considerar
também a quebra dentro do discurso, do corpo textual, que, muitas vezes,
apresenta-se tdo quebradica quanto o que ‘vemos’ ao passar as paginas
desses romances, como, por exemplo, Passaporte (2001) e a novela
Prova contraria (2003), de Fernando Bonassi.

O que se percebe, diante de toda essa ‘cambiancia’ da narrativa,
sdo textos que, para alcancar uma identidade, um perfil, recorrem
frequentemente aos recursos técnicos e artisticos da montagem
cinematografica. Montagem, vale ressaltar aqui, que ndo representa
apenas a colagem de uma coisa sobre a outra, de um plano justaposto
aqui e outro ali, mas uma montagem que reagrupa tais fragmentos criando
um “novo conceito, uma nova qualidade”, um outro “produto”, como
queria Eisenstein (1990, p. 14).

eles eram muitos cavalos é, certamente, o que alguns criticos
chamam de texto moével, isto ¢, um texto que apresenta uma mutabilidade
tamanha ja ndo sendo mais possivel identificar a marca identitaria do
texto. Este sim ¢, sem duvida, o ‘romance’ hibrido. Escrevemos romance
entre aspas porque o livro ¢ vendido como um romance, no entanto,
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temos (como leitores) a impressdo de estarmos diante de um mosaico
de historias soltas, pequenos relatos, nos quais o narrador, em muitos
momentos, apaga-se completamente e deixa transparecer apenas as
imagens da caotica e perversa cidade de Sdo Paulo. Vamos a leitura de
um trecho do fragmento 10: “O que quer uma mulher”:

Ajeitando no nariz os 6culos de massa preta, a haste
esquerda colada com esparadrapo, as lentes de vidro
arranhadas, a mulher penetra com vagar na pequena
cozinha, dirige-se a pia, destorce com dificuldade a torneira
atipoiada com elastico e barbante entrelagados e lava um
copo-de-requeijao, Frajola persegue o Piu-Piu no decalque.
O marido, que sentado a mesa levava a boca uma xicara
de café com a mao direita, enquanto a esquerda segurava
aberto um livro, ligeiramente inclinado para proporcionar
foco a vista astigmatizada, assusta-se, eleva os olhos,
Aconteceu alguma coisa?

Arrastando pantufas esgar¢adas, a sola encarocada, a
mulher aproxima-se da mesa, toma a garrafa térmica,
despeja um gole de café no copo-de-requeijdo, rasga um
pedaco de pao francés dormido, lambuza-o de margarina,
volta a recostar-se na pia. O que vocés estd lendo ai?,
indaga, displicente, aconchegando a méao esquerda sob
o xale que abraga a camisola de alga. Ele, descansando
o volume sobre as pernas, Microfisica do Poder... do
Foucault... Achei num sebo... na Jodo Mendes, justifica-se,
enfarado. Os dedos da mao direita varrem os farelos que
se esparramaram pela toalha axadrezada, tentando edificar
um montinho unico. Por qué... por que que vocé ja esta
acordada a essa hora?

Ela entreabre o basculante da janela que da para a rua
e observa, resguardados pela luz anémica do poste, os
primeiros passageiros do 6nibus que daqui a pouco comega
a circular. Mastiga o pedago de pao, empurra-o com o resto
do café. Vira-se e, como se numa sala-de-aula, calibra um
ponto imagindrio na parede contraria, na altura da caixa-
de-forga cinza, a meio caminho entre o armario de ago
vermelho enferrujado e a geladeira amarela manca [...]
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A vizinhanga espreguica-se
uma discussdo, logo abortada
uma porta que se fecha
um radio ligado
cachorros que latem
a porta de ago descerrada da padaria
passos rapidos na calcada
um bebé que esgoela
uma sirene, longe ‘Policia’?
(RUFFATO, 2005, p. 22-24).

Caso ndo soubéssemos se tratar de uma obra romanesca, sera que
leriamos como um roteiro de cinema? O que tem, afinal, de visualidade nesse
trecho? O que tem de linguagem cinematografica nesse trecho? Seriam as
inimeras sequéncias frasais que mais descrevem o movimento de cada um
dos personagens em vez de narra-lo? Ou seria a banalizacdo da agdo em
detrimento da forga visual da descricao? Seria esse fragmento, portanto,
mais um flash capturado pela camera? Poderiamos também, se fosse o caso,
recorrermos ao movimento do zapping, imaginando tais fragmentos como
as imagens frenéticas e sincopadas que saem das telas da tevé?

Todas essas questdes apontam para algumas alternativas de como
o texto de Ruffato ndo se furta dos ingressos de visualidade e visibilidade
mediante a linguagem filmica. Isso significa dizer que sim, poderiamos ler
como um roteiro, ou, mais adequadamente, que ha um ‘ar’ de roteiro na
escrita de eles eram muitos cavalos. Nao queremos afirmar com isso que o
texto de Ruffato ¢ escrito como um roteiro de cinema. Isso nos leva pensar
naquelas discussdes infinitas a respeito dos processos de adaptacdo que
advogam prejuizos ou ganhos, seja da obra literaria ou da obra filmica;
discussdes que suscitam inevitavelmente a questdao da autonomia de um
ou de outro, sem falar da mais acalorada delas — a fidelidade. Ora, cremos
que a via mais segura ao trabalhar com a aproximacgao entre essas duas
manifestagdes artisticas € considerar, em primeiro lugar, que se trata de
dois registros completamente distintos. Aparentados, obviamente, mas
distintos em sua natureza. O que um e outro podem se fornecer sao novas
possibilidades de agenciamento da narrativa, ja que estamos falando de
duas artes que sdo, organicamente, narrativas. O cinema, assim, pode e
fornece ao texto literario novas formas € novos recursos no processo de
narrar, de organizar, de contar uma histéria. Podemos, no maximo, falar
de aproximagdes, de ‘usos’ @ moda ou a maneira de... Podemos, claro,
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avaliar as semelhancas, buscar na carne do texto indicios de cinema, mas
jamais dizer que serd o cinema.

Cremos que tal visualidade ndo tem relagdo direta com uma
escritura que reclama o roteiro, caso contrario todos os textos de Noll,
por exemplo, teriam de apresentar uma estética roteiristica. Pensamos ser
mais conveniente dizer que essa visualidade no texto de Ruffato tem a ver
com aquela narragdo “pelo (mediada) olhar”, como vimos com Silviano
Santiago. As frases curtas, permitindo passar de uma imagem a outra (“uma
porta que se fecha/ um radio ligado/ cachorros que latem™), sugerem a
decupagem do roteiro. Afinal, no roteiro, “ndo ha lugar para elementos
de coesdo ou subordinagdo entre as sequéncias, ainda que estejam ligadas
pela progressao mesma da narrativa” (VIEIRA, 2007, p. 57).

Evidente que nesta cena, particularmente, ha uma espécie de
registro de instantaneidade configurado a partir de uma invasdo de um
narrador t3o objetivo e intrometido como uma camera a adentrar o lar
alheio e apenas mostrar o que se passa no seu interior. O romance como
um todo parece se privilegiar de uma camera (ou de um olhar) que
sobrevoa a megaldpole paulistana. Ela, Sdo Paulo, ¢ a grande protagonista
de eles eram muitos cavalos. No mais, sdo pequenos fragmentos,
pequenos recortes de cenas cotidianas, recrudescidos pela miséria e pela
violéncia. As tragédias, sejam elas individuais ou coletivas, ocupam um
lugar de destaque nas inimeras fendas do romance. O texto, como um
enorme puzzle, passa a captura-las, mudando de imagem num piscar de
olhos. O leitor quase nem tem tempo de digerir uma cena, logo surge
outra e mais outras tantas. Talvez o Uinico recurso que serve a montagem
e assegura, assim, a conexao dos recortes ¢ o espago da cidade de Sao
Paulo. Todas as cenas acontecem nesse mesmo espago-temporal. E
como se houvesse, como ja foi dito, uma camera vigorosamente intrusa
a flagrar e a invadir os espagos alheios a fim de revelar os escombros de
uma cidade apodrecida, vertiginosa, frenética.

Cremos que essa dinamica visual surge, no texto literario, como
uma ferramenta extremamente versatil, promovendo atos de comunicacao
com o leitor. O cinema, nesse caso, funciona como elemento comunicativo
e semantico sobre o qual esta inscrito todo esse imaginario cultural e
midiatico da contemporaneidade. Um outro fator relacionado a entrada
do universo cinematografico no texto literario como produto cultural e
tecnologico tem a ver com a propria compreensao dos chamados bens
simbolicos dentro de um tempo e de um espaco altamente tecnificados
e globalizados. Essa consciéncia de visualidade por parte dos nossos
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ficcionistas, adquirida, sobretudo, através dos novos modos de relagdo com
os midiaticos, ndo pode ser administrada e analisada de forma negativa. O
boom tecnologico dos meios audiovisuais pode e deve ser validado como
um mecanismo a mais nas propostas de criagdo literaria. Sao as fusdes
com o texto literario a empreender novas formas de expressao.
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dos personagens da ficcdo brasileira de principios do século XXI sdao
urbanos e internacionais. A publicacao da coletdnea de contos Granta
em portugués — Os melhores jovens escritores brasileiros demonstra
haver na escrita dos novos autores brasileiros a consolidacao de um
cosmopolitismo que, ainda quando visto a partir do que Silviano Santiago
denomina o “perde-ganha da vida cosmopolita”, isto ¢, das tensdes com
as historias locais, celebra a ideia de uma “cidadania mundial”. Essa
ideia, por vezes desconsidera a quem se nega o direito a essa cidadania,
ancorada agora mais na possibilidade de se percorrer € consumir espagos
internacionais, que no humanismo cosmopolita socratico-kantiano. Se a
nagdo ¢ uma comunidade imaginada, como aponta Benedict Anderson, a
comunidade global presente nas narrativas escritas por jovens escritores
brasileiros também ¢ uma forma de imaginar pertencimentos.
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Abstract: The geographic spaces crossed by great part of the characters
of Brazilian fiction in the beginning of the 21st century are urban and
international. The short stories published in Granta em portugués — os
melhores jovens escritores brasileiros shows the presence of some sort
of cosmopolitanism in the writing of the new Brazilian authors, even
when such attitude is seen through the lens of the “wins and losses of
cosmopolitan life”, according to the assertion by Silviano Santiago. It
means that as from the tensions with local stories, the idea of a “world
citizenship” is celebrated without taking into account the ones who are
denied the right of enjoying such citizenship, which is now granted even
by the possibility of being and consuming international spaces and not by
the socratic-katian cosmopolitan humanism. If the nation is an imagined
community, as Benedict Anderson points out, the global community in
such narratives is also an exercise of imagining belongings.

Keywords: cosmopolitanism; localism; brazilian contemporary
literature; short stories.
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Algumas consideragdes sobre o cosmopolitismo

O termo cosmopolitismo, na contemporaneidade, guarda em
seu conceito dois paradoxos principais. O primeiro deles, diz respeito
ao fato de que, ainda que evoque ideia de novidade, o termo remonta
suas origens a antiguidade classica. O segundo paradoxo esta na propria
etimologia da palavra. No grego, cosmopolita quer dizer “cidaddao do
mundo”. Logo, a ideia contém, na oposi¢do entre cidade e mundo, um
dos bindmios que definiram a modernidade: local-universal. E a partir
dessa tensdo que me proponho a pensar o modo como o cosmopolitismo
tem sido retomado na narrativa brasileira contemporanea.

A aura de novidade ou de vanguarda que envolve a ideia de
cosmopolitismo pode ter relagdo com o estranhamento que o conceito
gera, em sua acepg¢do original, e com os desdobramentos ao longo
da historia do pensamento ocidental. Esse estranhamento surge da
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expectativa de pertencimento a um local, e da consequente dedicagao
produtiva do sujeito a esse espaco, em um exercicio de cidadania. O
cosmopolita rompe com essa expectativa, demonstrando autonomia e
fazendo uso de uma liberdade que ¢é, antes de tudo, transgressao. E nesse
sentido que o cosmopolitismo surge, na pélis grega, como uma atitude
condenavel, na perspectiva platonica, por exemplo; mas desejavel,
na perspectiva socratica — e executdvel nas experiéncias imperiais
posteriores de Alexandre, de Roma e, a sua maneira, do cristianismo. Os
desafios que surgem da possibilidade de uma atitude, e de uma praxis,
cosmopolitas tém seus reflexos na génese da modernidade. E ai, no
contexto de estados nacionais fortes, que o cosmopolitismo emerge mais
como miragem que como uma praxis possivel. Ciente de que o conflito
bélico para delimitagcdo de fronteiras ndo coaduna com a ideia de uma
cidadania mundial, Immanuel Kant prescreve, em seu A paz perpétua
(2010), em linhas gerais, uma federacdo de nagdes - autorregulada e
pautada pela busca da manutencdo da paz.

Allen Wood aproxima o projeto de Kant das tentativas de se
estabelecer comunidades internacionais na segunda metade do século
XX, seja por meio de organismos internacionais, organizagdes nao
governamentais, comunidades econdmicas ou outras praticas de fundo
transnacional (1998, p. 62). O termo comunidade aqui importa pelo fato
de que essa utopia depende do sentimento de pertencimento que cada
individuo nela incluido tem em relagdo ao conjunto. Nesse sentido, €
interessante acompanhar a definicao de Benedict Anderson para definir
o fundamento da nagdo. Para ele, a nacao ¢ uma comunidade, ¢ soberana
e ¢ imaginada. (Anderson, 2008, p. 32-5). Se o conceito de soberania
ndo ¢ pertinente nesse momento para pensar o cosmopolitismo (e ¢
talvez na acepcdo do que ¢ essa soberania que a atitude cosmopolita se
distinga da nacionalista), o fato de esse mundo global ser imaginado ¢
tdo relevante para o cosmopolitismo quanto para a constru¢do de uma
identidade nacional.

O cosmopolita, ndo sem algum conflito, sente-se parte de uma
aldeia global. E esse sentimento, evidentemente, embora horizontalizado,
como define Anderson (2008, 35), ndo ¢ universalizado do ponto de
vista de classes: nem todos sdo cidaddos do mundo. De fato, essa € uma
distin¢do reservada a poucos — normalmente, “o0s ricos € 0¢i0sos”’, como
sublinha Silviano Santiago em “O cosmopolitismo do pobre” (2004, p.
62).
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A atitude cosmopolita entendida desde uma perspectiva
eurocéntrica tem sido alvo de criticas por diversas correntes de
pensamento contemporaneas. Dos nacionalismos marxistas as rupturas
epistemologicas propostas por uma razao pos-colonial ou pés-ocidental,
encontram-se possibilidades da construcao de um pensamento, que tem
na expressao literaria, pelo seu carater assumidamente subjetivo e local,
seu ponto de inflexdo. O cosmopolitismo ¢ uma categoria operacional
para se pensar a literatura exatamente porque ela propria se exprime a
partir desse tensionamento entre o intimo e o publico; entre o nacional
e o estrangeiro; entre o local e o global.

Os pressupostos politicos, éticos e estéticos desse modo de
produzir conhecimento podem resultar no que Walter Mignolo chama de
pensamento liminar (2003, p. 102), que €, na sua tensao entre localismo
e globalidade, outra encarnag@o do cosmopolitismo — com uma atitude
responsiva, ndo deslumbrada, em relacdo as pressdes econdmicas do
capitalismo global.

2 Uma comunidade internacional imaginada

O sentimento de pertencimento a uma comunidade internacional,
em suas diferentes fei¢cdes, ganhou forga, progressivamente, na literatura
brasileira ao longo dos anos 1990. Ndo que essa ndo fosse uma
preocupagdo dos escritores desde a literatura de informacdo, contudo
ha uma forma especifica de encarar o global que emerge nas narrativas
brasileiras em meio a esse contexto de abertura politico-economica dos
anos 1980/90. E nessas décadas que temos consolidac¢io da obra de Jodo
Gilberto Noll e de Ana Miranda, a consagracdo do romancista Chico
Buarque e o surgimento da prosa de Bernardo Carvalho, por exemplo.

E também a década de 1990, que, em artigo publicado no caderno
Ilustrissima, da Folha de S. Paulo, em fevereiro de 2014, Luciana
Villas-Boas denomina década perdida na literatura brasileira. O epiteto,
usualmente atribuido aos anos 1980 em relagdo a economia, € transferido
para a década seguinte pela agente literaria, com base em uma andlise do
que ela chama de “divorcio da literatura brasileira com o publico leitor”.
Para ela, uma nova geragdo de leitores, mais proxima dos codigos dos
mass media, se afastou da literatura local, que ndo contemplava esses
novos codigos, e se voltou para os best sellers traduzidos. Essa falta de
um publico local, que poderia ter como consequéncia a ruptura com a
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propria ideia de um sistema literario autonomo, ¢ um dos argumentos
utilizados por Villas-Bdas para criticar a postura do escritor brasileiro
do inicio do século XXI.

“O autor brasileiro ¢ vidrado numa traducao”, ela afirma logo
no inicio do seu texto. A provocagdo, pelo tom jocoso, € o ponto de
partida para uma defesa de um cosmopolitismo ancorado no localismo.
Para Villas-Boas, ¢ preciso fortalecer-se junto ao publico nacional,
para depois almejar a consagra¢do em outros espagos nacionais. Presa
a logica das fronteiras nacionais, em consonancia com o ponto de vista
de uma agente de mercado, regido por leis de copyright que impedem
a livre distribuicao e circulacao dos produtos, Villas-Bbdas, com uma
postura conservadora, chama os jovens escritores as falas: “Va cuidar
de seus leitores aqui, caro escritor, va para a internet falar com eles, va
cobrar distribuicao dos seus editores, va conversar com jornalistas, va
ver se o0 que vocé estd escrevendo € realmente bom — antes de cultivar
o sonho colonizado e aprisionador do ‘sucesso no Primeiro Mundo’”
(Villas-Boas, 2014).

Ao tratar das regras de mercado, a agente literaria prescreve que
os mercados estrangeiros buscam os autores que sao sucesso de publico
em seu proprio pais. A partir dai, acusa autores com tiragens pequenas
no Brasil de trabalharem mais pelas tradugdes, ainda que em linguas e
mercados “exoticos”, que pela divulgacdo local de suas obras. Trata-se
de argumento que invalida o anterior: os autores, entdo, ndo estariam em
busca de consagracdao no “primeiro mundo”, mas buscam tdo-somente
que suas obras atravessem as fronteiras nacionais.

O que parece escapar a Villas-Bdas ¢ que essa ansiedade reflete
um outro sentimento de pertencimento comunitario compartilhado por
essa geracao de escritores e da qual ela, talvez, esteja excluida. O proprio
emprego do termo “primeiro mundo” e a dificuldade de compreender
porque um autor com uma tiragem de mil copias no Brasil buscaria
uma traducdo para uma lingua com poucos falantes, como o sérvio,
revelam o descompasso entre sua analise € 0 modo como esses autores
se comportam.

E importante ressaltar que os jovens autores contemporaneos nao
formam um grupo coeso e homogéneo. Contudo, o alvo da critica de
Villas-Boas talvez possa ser localizado no conjunto de jovens escritores
selecionados para comporem uma antologia publicada na revista Granta
em Portugués: os melhores jovens escritores brasileiros, langada em
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2012. Ali, os autores, todos com menos de 40 anos no momento da
publicacdo, formam, sim, um grupo coeso de homogéneo, do ponto de
vista racial, de classe e de local de nascimento, como trataremos mais
adiante.

Desse conjunto de escritores publicados pela Granta, Joao
Paulo Cuenca foi quem respondeu, em artigo também publicado na
Tlustrissima, ao artigo de Villas-Bdas. Em seu texto, Cuenca ironiza
o fracasso anunciado da internacionalizacdo desses jovens escritores:
“Foi numa sala de embarque que i (...) [o] artigo de Luciana Villas-
Boas”, ele afirma na abertura do seu texto. A partir dai, ele argumen-
ta em favor de uma outra forma de pensar a internacionalizag¢do do
escritor, fugindo da logica mais conservadora do nacional. Primeiro,
ele defende seu trabalho em relagdo a leitura, sem marcas acentuadas
de engajamento:

O trabalho de arregimentar novos leitores -para mim e para
a literatura brasileira- ¢ um corpo a corpo ao qual tenho
dedicado boa parte do meu tempo na tltima década, dentro
e fora do Brasil. E o foco do meu trabalho? N#o. Escrevo
para isso? Ndo. Ganho dinheiro com isso? Aqui, pouco. No
exterior, nenhum. Mas esses encontros ajudam a entender
o que fago. E, ainda que entre a espetacularizagdo da figura
do escritor e uma difuséo efetiva do habito da leitura exista
um abismo por tras de uma cortina de fumaga de boas
intengdes, com sorte ganho um ou outro leitor ao final
dessas performances. Por isso, continuo. (Cuenca, 2014)

Em seguida, ele altera o eixo do bindmio local-universal:

Cada leitor é tdo importante quanto o proximo. ‘20 leitores
locais sdo mais preciosos que uma edi¢do na Bulgaria”?
Na&o. A nédo ser que a edi¢do bulgara tenha menos de 20
exemplares vendidos. O “autor local”, como Luciana
Villas-Boas gosta de chamar, escreve para o mundo, onde
buscara seus leitores. Nem mesmo o seu pais ira reconhecé-
lo se ele ndo tiver essa pretensdo. (Cuenca, 2014)

Dessa forma, ndo € a busca por uma identidade com o leitor local
que deve pautar a escrita (e o trabalho de media¢ao do autor). E, sim, uma
pretensao cosmopolita: a de uma possivel identificagdo com o mundo —e
a de que seu texto faca parte dessa comunidade global imaginada.



O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 125-138, 2015 131

3 Os limites da representacio do cosmopolitismo

Em seu conto publicado na Granta, “Antes da queda”, Cuenca
investe na construcao de uma reflexdo critica sobre o cosmopolitismo,
a partir de um narrador que ironiza as estratégias utilizadas na cidade
para modernizar-se com vistas a uma internacionalizag¢@o. Descrevendo
o futuro do cenario urbano carioca, o narrador fala da cidade em relagdo
ao mundo. Pessimista com a euforia em torno da pujanga da economia
brasileira e das perspectivas para a cidade do Rio de Janeiro, ele analisa
esse cenario em contraste com experiéncias em outros espagos urbanos ao
redor do mundo, como Barcelona, Miami, Londres e Nova lorque. Sobre
as transformagoes na cidade, o narrador afirma; “caminhava, entdo, em
tempos pré-olimpicos, a tornar-se uma Barcelona um pouquinho mais
miseravel e bastante mais exotica”. Porém, ao mesmo tempo em que essa
comparac¢ao compreende um gesto analitico que dispde a cidade do Rio
de Janeiro nesse cenario internacionalizado e que, por estar marcado por
cidades, e ndo paises, ganha um contorno quase pos-nacional, focado
em comunidades menores, ela também ajuda a elaborar juizos sobre o
otimismo do carioca.

Esse otimismo surge singularizado no corretor de imdveis
Tomas Anselmo, um dos dois personagens do conto, construidos no
texto quase como exemplos ou tipos, ndo como sujeitos, uma vez que
a voz do narrador se impde para posiciond-los em um cenario em que
uma estrutura politica e, sobretudo, econdmica, engessa sua atuagao
na narrativa. Nos juizos elaborados a partir do contraste entre o Rio e
as demais cidades globais, o narrador acusa “o desejo provinciano de
ser nova-iorquino nos tropicos, de emular cosmopolitismo através de
uma cirurgia plastica urbana que jamais veio, mas que foi largamente
estampada em infograficos nos jornais” (Cuenca, 2012, p. 43). Essa
critica da a moldura para as comparagdes que ele proprio empreende nas
suas analises, como o pre¢o do aluguel em Copacabana e em Nova York
(Cuenca, 2012, p. 43). Logo, se a principio o narrador apresenta uma
perspectiva que horizontaliza a relacdo entre as empreitadas olimpicas
de Rio e Barcelona ou os processos de gentrificagdo da Rocinha e de
Kreuzberg (Cuenca, 2012, p. 41-42), sdo invalidados no momento
em que o proprio narrador trata como impossiveis as comparagdes,
ridicularizando as ambig¢des locais.

Em “O Rio sua”, Tatiana Salém Levy seleciona o mesmo cenario
— 0 Rio de Janeiro — porém, apresenta o cosmopolitismo da narradora
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desde uma perspectiva mais ingénua, sem dar espago para a ironia. No
conto, a narradora, ora incomodada, ora reencantada com a cidade que
volta a percorrer ao retornar da Europa, chega a afirmar: “Adoro ver o
mundo do alto. (...) Do morro da Urca (...) tenho a sensagao de ser viajante
e estar descobrindo o Brasil.” O olhar exotizante sobre o espago, que ela
ja apresentara no seu romance de estreia, A chave da casa, em relagao
ao estrangeiro, ¢ repetido no conto em relagdo ao local: elementos da
atmosfera natural — o calor, a umidade, a praia, os insetos — invadem a
percepgao da narradora.

Nos dois autores, trata-se, por um lado, de um cosmopolitismo
strictu sensu, isto ¢, aquele que, em um espago local marcado por
diversos tipos de misérias, o acesso a porta de saida constitui-se como
uma das principais marcas de distingdo. Porém, em Cuenca, ha ainda
um cosmopolitismo de ma consciéncia, no qual os problemas vividos na
esfera local s3o mais complexos que as solugdes emuladas por modelos
estrangeiros de urbanizagao sao capazes de sugerir, que ¢ de onde emerge
e ironia e a critica dela decorrente, aspecto ausente no texto de Levy.

Os companheiros de antologia de Cuenca também investem em
modos de representar o cosmopolitismo: a intercambista de volta ao
Brasil de Carol Bensimon; os atletas-estudantes em Londres, de Emilio
Fraia, a assassina de aluguel de Xerxeneski, o escritor em retiro na Europa
oriental de Ricardo Lisias, além das memorias das ditaduras do Cone
Sul de Julian Fuks e Miguel Castillo e, de modo mais sutil e sofisticado,
o filho-irmao narrador do conto de Michel Laub. Nesse sentido, Granta
pode funcionar como microcosmo de um cenario que ¢ mais amplo e que
inclui autores mais velhos (ou que ficaram de fora da antologia), como os
jé citados Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Adriana Lisboa, Paloma
Vidal, Elvira Vigna, Milton Hatoum, entre outros. Luis Augusto Fischer,
na mesma Folha de S. Paulo, mapeou a revista, em artigo publicado
ainda em 2012.

Segundo Fischer, “Pelos curriculos, vé-se que os selecionados
nasceram entre as classes confortaveis e vivem como escritores, editores,
colunistas, criticos, tradutores, roteiristas -em suma, gente do meio
letrado, em larguissima maioria” (Fischer, 2012).

Esses aspectos levantados por Fischer coincidem com os dados de
pesquisa coordenada por Regina Dalcastagne, que identificou esse perfil
nos autores de todas as idades publicados pelas principais editoras do
Brasil entre 1990 e 2004 (Dalcastagne, 2005, p. 31-33). Nesse sentido,
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Fischer acrescenta: “Pode-se perceber também uma outra similaridade:
dos 20, apenas um ndo publicou por (nem trabalha para) editora carioca
ou paulista, mesmo que alguns tenham estreado em editoras de outros
Estados. Nada mais eloquente em matéria de concentragdo espacial: um
filtro invisivel opera o tempo todo na sele¢ao.”

A selegdo, conduzida por escritores, criticos literarios e
professores de literatura, confirmou o filtro que ja ¢ feito pelo proprio
campo literario. Ao que Fischer conclui:

A “Granta” parece ter fotografado um momento
cosmopolitizante, antipovo e autorreferente, na geragao
mais nova, que surfa num mercado muito mais maduro
do que jamais foi, em todos os niveis, na renda, nos
circuitos de difusdo, no consenso da importancia da leitura.
Olhando panoramicamente, duas linhas se mostram. Uma
convergente: a economia brasileira de fato se volta para
fora, como um “global player”, e a nova geragéo se afina
com isso. Outra divergente: a nagdo segue chafurdada em
mazelas, como por exemplo a corrupgdo sist€émica, para
ndo mencionar as enormes desigualdades sociais ja quase
invisiveis de tdo antigas, mas a nova geracao parece passar
ao largo disso. (Fischer, 2012)

O conto de Laura Erber publicado na revista, “Aquele vento na
praga”, também traduz essa ansiedade pela internacionalizag¢do dos espacos
da narrativa. No texto, a narradora viaja a Roménia, a fim de investigar
a obra de um escultor. Marcado por referéncias a artistas (Neagu, Lars
Von Trier, Franz Hellens e Balzac, por exemplo), espagos ¢ instituigoes
de diferentes origens, sobretudo europeias (Tate, Teatro Nacional de
Bucareste, barragem de Vidraru, Gare du Nord) e por referéncias a paises
(Inglaterra, Roméncia, Frang¢a), a jornada da protagonista ¢ obscurecida
pelas coordenadas que vao sendo despejadas no texto. Mais uma vez,
o cosmopolitismo se afirma a partir de um agrupamento de referéncias
nacionais. O que marca a internacionalizacao ¢ a circulagao de pessoas;
nao uma inflexao nos proprios modos de conceber os espagos. Nesse
sentido, o narrador define o espirito da sua relagdo com o espaco: “a ideia
de viajar rumo ao Leste num momento que nada me prendia a nada ou
a ninguém ou a lugar algum parecia 6tima” (Erber, 2012, p. 30). Esse
insulamento do sujeito, desligado de qualquer vinculo comunitario,
associado a liberdade de circular por qualquer espago, sem as amarras
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do nacional, soa como um outro estagio em relacdo aquele da relagao
tensa entre o localismo e o cosmopolitismo, narrado desde a porta de
saida, de Levy e Cuenca.

“O que voce esta fazendo aqui”, conto de Luisa Geisler, ¢ ainda
mais exemplar dessa discussdo. No conto, o narrador, empregado de uma
multinacional, cruza o globo: de Porto Alegre a Hong Kong; de Munique
a Canberra. Entre aeroportos, shopping centers (os convencionados ndo-
lugares) e espagos marcados pelo afeto (lugares, em contraponto), como
a casa da mae ou o abraco da amante, o protagonista ja parece ndo fazer
diferenga entre um pais e outro. Ele ndo viaja para experimentar, mas se
submete a uma imposi¢ao profissional. Sua atitude blasé com o transito
internacional acaba por ser contrastada pela propria retorica da narrativa
que pretende justamente contar a histdria desses percursos, sublinhando
cada cidade onde o personagem chega, cada pais por onde circula, cada
lingua em que se expressa. “T4, eu viajo, conheco as coisas. E dai?”,
ele se interroga. No entanto, a narrativa deixa entrever, em seu efeito
representacional, certo deslumbramento com essa possibilidade, pois
¢ esse o seu tema, e ¢ nele que estdo investidos os recursos estilisticos
do texto — do desenho do espaco a expressao multilingue. Em outro
fragmento, ele reflete “Ninguém pergunta as coisas para o auxiliar do
pedreiro, mas todos os empregos se igualam”. Ora, mas o conto ndo €
sobre o auxiliar do pedreiro. E sobre o executivo globe trotter.

Retomando um ultimo ponto do texto de Fischer, ele acusa esses
“jovens escritores” de excluirem o politico de seus textos. A afirmacao ¢
apressada e confunde “politica” com “engajamento”. Se suas narrativas
sdo cosmopolizantes, elas também sao, por consequéncia, politizadas;
pois o gesto cosmopolita ¢ uma inscrigao politica: um projeto de rearranjo
dos pertencimentos, como espero ter ficado evidente na leitura do conto
de Cuenca. O que falha, nos contos de Erber e, principalmente, de Luisa
Geisler, € o fato de que a atitude de indiferenca com relagao aos localismos,
como se tivessem sido apagados por uma internacionalizacdo em que a
comunidade imaginada abrange a todos, ¢ um gesto de apagamento das
diferengas, peca-chave de qualquer tentativa de ser cosmopolita, j& que
o cosmopolitismo ¢ uma relagdo.

Mesmo dentro dessa logica relacional, Silviano Santiago acusa
o cosmopolitismo de ser fruto de uma nogao paternalista e apaziguadora
de multiculturalismo: aquela construida a partir de uma relagdo que
apaga as diferencas ao absorvé-las de modo mais ou menos festivo.
Em resposta, ele propde uma outra forma de multiculturalismo, e de
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cosmopolitismo, que permita a emergéncia de diferencas e dos conflitos/
atritos que venham a reboque, como forma de “dar conta do influxo dos
migrantes pobres nas megalopoles e resgatar o papel de grupos étnicos
e sociais marginalizados no estado-nagao” (Santiago, 2004, p. 59).
Santiago, dessa forma, reafirma o papel do nacional, ou do local, sem
cair no raciocinio simplista de que o cosmopolitismo, na sua encarnagao
contemporanea, deve obscurecer as particularidades locais e nacionais,
ancoradas nas desigualdades sociais e no capitalismo global. Nesse
sentido, o cosmopolitismo ndo deve necessariamente ser representado
como nos contos de Levy, Erber e Geisler, centrado na esfera individual.
Walter Mignolo identifica e critica esse individualismo como uma das
razoes pelas quais o cosmopolitismo se tornou um assunto importante
na agenda de debates académicos e politicos dos anos 1990 e 2000. Para
ele, “as pessoas foram instadas a verem-se como cidaddos abertos do
mundo, incorporando diversas identidades” (Mignolo, 2011, p. 260, trad.
minha). Trata-se, entdo, de “uma concepgao liberal de cosmopolitismo,
nascida no século dezenove e agora traduzido em um ideal de cidadania
cultural aberta e flexivel” (Mignolo, 2011, p. 260, trad. minha).

Nesse sentido, a proposta de Mignolo soma-se a de Santiago, ao
apontar que o cosmopolitismo, a fim de escapar de armadilhas como a
do individualismo, “deve mirar no comum nao a maneira de um modelo
universal, mas como um conector universal” (Mignolo, 2011, p. 275,
trad. minha). Desse modo, ele ndo pressupde o cosmopolitismo como
uma forma de homogeneizacao, mas de possibilidade de colaboragdo, a
partir de uma perspectiva €tica da préxis cosmopolita.

4 Outro cosmopolitismo

O resgate do aspecto ético do conceito, de fei¢do kantiana, é
também o que tem justificado o investimento da teoria e da critica literaria
em sua dire¢ao. Ao defender o empoderamento desses sujeitos situados as
margens das narrativas do multiculturalismo, Santiago também defende
que eles possam expressar-se na linguagem do cosmopolitismo — hoje
reservado a um grupo especifico, que detém os meios legitimados de
producdo de discursos e narrativas. Para além desse embate entre centros
e margens, a tensdo entre o intimo e o publico pode fazer com que o
cosmopolitismo surja de textos em que a internacionalizagao, entendida
de modo mais literal como o transito entre paises, nao seja uma questao
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central. No conto “Animais”, também publicado em Granta Michel
Laub propde esse tipo de tensionamento. Escrito em estilo fragmentario
e acumulativo, o conto parte de uma cena (a encenagao de Chapeuzinho
Vermelho com o pai e o irmdo da protagonista na plateia), que vai
ganhando dramaticidade na medida em que a memoria do narrador
expande o episodio e estabelece uma relagao com o leitor. A intimidade
das relagdes familiares vai sendo exposta, o que ressignifica a cena
teatral - uma apresentagdo publica — transformando-a numa metafora
para os siléncios contidos na relacdo entre pai e filho e para os ritos de
passagem marcados pelo enfrentamento da morte.

Em dois dos fragmentos, o narrador chama a atengdo para a
ascendéncia judaica da familia e para o passado marcado pelos campos
de concentragdo nazistas: “Meu pai ndo frequentava a Sinagoga. Nao
participava de atividades beneficentes ligadas a comunidade. Nao
demonstrava interesse em temas religiosos” (Laub, 2012, p. 17) e “hoje
me dou conta de que nunca conversei com meu pai sobre a infancia
dele, os colegas da escola que talvez tenham ficado na Alemanha, alguns
ou todos indo parar em campos de concentragdao” (Laub, 2012, p. 17).
Embora ndo sejam o ponto central do enredo do conto, essas informagoes
acrescentam um estranhamento do narrador em relacgdo ao pai que lhe é
fundamental. A identidade cultural do imigrante, que pode facilmente ser
conectada a do cosmopolita, nesse caso de um cosmopolitismo ligado
ao trauma da guerra e do exilio, é negada pelo pai, que ndo frequentava
a comunidade judaica, e pelo filho, que nao se interessava, a principio,
pelo passado do pai.

A emergéncia desses temas nas memorias reconstituidas na
narrativa, contudo, inscrevem a experiéncia do narrador além do nacional
e das histdrias locais em que se encontra inserido. A memoria, enquanto
espago de configuragcdo da representagcdo, pde em funcionamento o
principio de colaboragdo apontado por Mignolo como uma saida para
as armadilhas individualistas do cosmopolitismo. Portanto, no conto,
a relagdo entre o que ¢ mais intimo (as histérias domésticas) e o que €
publico (a historia que atravessa as biografias) garante que o problema
do cosmopolitismo possa ser a moldura estrutural para a construgao de
um sentido (e de uma presenga) na narrativa. Nesse sentido, como afirma
Pierre Bourdieu, em As regras da arte, é na dissimulagao sob os aspectos
de aventuras contingentes, de acidentes aneddticos, de acontecimentos
particulares, em uma forma sugestiva, alusiva, eliptica, que a literatura
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faz com que, como o real, o texto revele a estrutura, mas velando-a e
furtando-a ao olhar (Bourdieu, 2002, p. 368).

Ha, portanto, uma forma de fracasso (e de cansago) no modo
como os jovens autores tentam se provar cosmopolitas, o que poderia
ser, talvez a sua marca geracional. Dessa forma, parece insuficiente, para
a reflexao sobre o cosmopolitismo, a construgdo de personagens globe
trotters, como nos contos de Erber e Geisler, que tém a representagao
do cosmopolitismo mais ligada a possibilidade de circular por diferentes
espagos nacionais que propriamente pela construgdo de uma experiéncia
internacionalizada. E quando a ironizam, como no caso de Cuenca, ou,
principalmente, a inscrevem de modo mais complexo na forma do texto,
evitando os lugares comuns da figuragao do espago internacional, como
no caso de Michel Laub, que o conceito ganha forga literaria.
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“Por vezes eu queria ser um cachorro para poder observar
esse mundo molhado a partir da perspectiva obliqua
dos animais, de baixo para cima, levantando a cabega.
Aproximar-me mais do chdo, com os olhares nele fixados,
estreitamente unido a coloragdo violeta do barro. Esse
desejo, que ha muito me habitava, revolveu-se frenético
naquele dia de outono no arrabalde... (...) Entrei na lama
primeiro com um pé, depois com o outro. Minhas botas
deslizaram suavemente na massa eldstica e pegajosa. Eu
passara a ser uma excrescéncia do barro, estava unido a
ele na mesma substdncia, como se houvesse brotado da
terra. Agora eu tinha certeza de que as arvores também
ndo passavam de barro solidificado, irrompido da crosta
terrestre. Sua cor era eloquente. Mas so as arvores? E
as casas, as pessoas? Sobretudo as pessoas. Todas as
pessoas. Ndo se tratava, claro, de nenhuma lenda estupida
que ‘da terra saiste e a terra retornarads’. Isso era vago
demais, abstrato demais, inconsistente demais diante do
descampado lamacento. As pessoas e as coisas surgiram
Jjustamente desse mesmo esterco e dessa mesma urina em
que eu afundava minhas concretissimas botas. Em vdo as
pessoas haviam se coberto com sua pele branca e sedosa
e se vestido com roupas feitas de tecido. Em vao, em vdo....
Nelas havia a lama implacavel, imperiosa e elementar, a
lama quente, gordurosa e fedorenta. O tédio e a estupidez
com que preenchiam suas vidas demonstravam isso de
sobra. (...) Essa era a minha carne auténtica, despojada
de roupas, despojada de pele, despojada de miisculos,
despojada até a lama (...) Chovia, o sol brilhava e, ao
longe, em meio a névoa, a cidade fumegava como uma
montanha de lixo.”

(Max Blecher, Acontecimentos na irrealidade imediata)
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1. Dois meses antes do AI-5, em outubro de 1968, Clarice
Lispector recebe e publica em sua coluna de jornal uma carta de Fernanda
Montenegro denunciando a repressdo e a censura praticadas pela ditadura:
“Atualmente em Sao Paulo se representa de arma no bolso. Policia nas
portas dos teatros. Telefonemas ameacam o terror para cada um de nos
em nossas casas de gente de teatro. E 0 nosso mundo. E o nosso mundo,
Clarice?” A resposta a esta possibilidade de um oufro mundo, que também
¢ este mundo, parece se dar ao final da carta, em que a jovem atriz afirma
“que nossa geragao estd comegando a comungar com a barata. A nossa
barata. Nos sabemos o que significa esta comunhao” (LISPECTOR, 1999,
p. 145-146). Diante do terror politico que proscrevia a vida aos subsolos,
A paixdo segundo G.H. parecia apontar uma saida pela comunhao com
o “o imundo do mundo” (LISPECTOR, 1997, p. 49).* Se este mundo
parecia ndo dar espago a “circulacdo vital”, este (outro) mundo, o dos
subsolos — do esgoto, mas também da resisténcia a ditadura, fosse politica,
fosse pelas entrelinhas textuais — parecia oferecer Um sopro de vida. Mas
de que mundo se trata, no que consiste exatamente a comunhdo com a
barata? E o que tentaremos investigar nesse artigo.

2. O encontro de G.H. com a barata ¢ precedido pela visao do
“mural” desenhado a carvao no quarto da empregada Janair: um homem,
uma mulher ¢ um cdo. Mais do que um “ornamento”, o desenho se
apresenta como “uma escrita” (p. 27); ndo se trata de meros retratos,
mas de “apari¢des de miimias”, seres que sobrevivem a propria morte,
“figuras angulares de zumbis” (p. 28): o quarto da empregada, associando
a pobreza a ancestralidade?, parece se constituir como uma caverna pré-
historica, ou entdo uma gruta de acesso a origem do mundo, ao centro da
Terra, ao “nucleo da vida” (p. 40), a “bruta e crua gléria da Natureza” (p.
42). E ali que surge a barata, como uma espécie de guardia da porta dessa
gruta, ou de guia de G.H. nessa viagem pelo espago-tempo. E ela quem
vai conduzir a personagem ao “comeco dos tempos”, a “era primeira da
vida” (p. 45), que, paradoxalmente, acontece agora:

'De agora em diante, sempre que se tratar de citagdes de 4 paixdo segundo G.H.,
indicaremos apenas o nimero da pagina entre parénteses.

2Entrelagamento comum nas fic¢des de Clarice Lispector, muito presente em A hora
da estrela.
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Uma barata tdo velha que era imemorial. O que sempre
me repugnara em baratas € que elas eram obsoletas e no
entanto atuais. Saber que elas ja estavam na Terra, ¢ iguais
a hoje, antes mesmo que tivessem aparecido os primeiros
dinossauros, saber que o primeiro homem surgido ja as
havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber
que elas haviam testemunhado a formagao das grandes
jazidas de petrdleo e carvdo no mundo, e la estavam
durante o grande avancgo e depois durante o grande recuo
das geleiras — a resisténcia pacifica. Eu sabia que baratas
resistiam a mais de um més sem alimento ou agua. E que
até de madeira faziam substancia nutritiva aproveitavel.
E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se
lentamente e continuavam a andar. Mesmo congeladas,
ao degelarem, prosseguiam na marcha... (...) Quando o
mundo era quase nu elas ja o cobriam vagarosas (p. 32-33).

A capacidade de sobrevivéncia das baratas, que a época, a partir de
boatos de que elas teriam se mantido intactas em Hiroshima e Nagasaki,
se dizia serem capazes de resistir a radiagdo de uma bomba atdmica,
indicia que a viagem de G.H. ndo sera (s6) por um passado atual, mas
também por um futuro (apocaliptico) que acontece agora: “‘como depois
de uma catastrofe, a minha civilizagdo acabara” (p. 45), dird mais adiante
a personagem. Na medida em que antecede e sobrevive a humanidade,
a barata parece dar acesso ao tempo da formagdo e do fim do mundo,
um mundo ndo-datado: “Eu queria fugir como de dentro de um relégio”
(p. 34), afirma G.H., e ao fazé-lo, se depara com “a pré-historia de um
futuro” (p. 70).2 Dito de outro modo: a catastrofe de G.H. ndo ¢ apenas
ontica— ¢ uma “catastrofe genuinamente ontolégica”, em que os “eventos
da natureza que irrompem e destroem” sdo capazes de “assaltar o (...)
[proprio] ser” (VALENTIM, 2012, p. 135). O encontro com a barata ¢
uma catastrofe natural que conduz G.H. ao violento e perigoso campo
da “contra-ontologia” (MATOS, 2013, p.19).

3A barata “era tdo antiga como uma lenda” (p. 37). Essa a-temporalidade ou hiper-
temporalidade transparece no fato do livro comegar e encerrar com seis travessdes,
indicando circularidade, mas também interrup¢&o, suspensao do curso normal do tempo e
do mundo, um intervalo, ¢ ainda algo em andamento (que a frase que segue aos travessdes
inicie com uma minuscula e esteja no gerindio e se repita — “estou procurando, estou
procurando” — refor¢a este carater em ato da narrativa e sua temporalidade).
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3. Apresenca da barata, e a metamorfose associada a ela, remete,
invariavelmente, a Kafka. E mesmo a contemporaneidade de um passado
imemorial estd presente nas ficcdes do autor tcheco, como observou
Walter Benjamin (1985, p. 155):

Kafka rola o bloco do processo historico como Sisifo rola
seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo desse
bloco se torna visivel. Ndo é um espetaculo agradavel.
(...) A época em que ele vive ndo representa para Kafka
nenhum progresso com relagdo ao comego primordial.
Seus romances se passam num lamagal. A criatura para ele
esta no estagio que Bachofen caracterizou como hetairico.
O fato de que esse estagio esteja esquecido ndo significa
que ele ndo se manifeste no presente.

Como se sabe, Bachofen (1992) postulava que a humanidade
havia sido matriarcal em suas origens, sendo regida entdo por uma
promiscuidade primitiva. Na leitura de Benjamin, o hetairismo
bachofeniano afirma todo seu vigor, indo para além da dimensao social:
a criatura katkiana ndo desconhece apenas fronteiras familiares, como
também as de espécie, e mesmo as ontologicas — vide o macaco de “Um
relatorio para a academia” ou Odradek, este ser tdo incerto quanto seu
domicilio, isto ¢, seu lugar, e que gera as “Preocupacdes de um pai de
familia”, e mesmo o fato do inseto ndo ser nomeado n’4 metamorfose.
Oswald de Andrade também propos uma leitura ontologicamente forte do
hetairismo: a Antropofagia, entendida como uma Weltanschauung guiada
pela maxima de que “O ser € a Devoracao pura e eterna” (ANDRADE,
2011, p. 449), implicaria uma ida, uma descida a esse estado de contato
e contagio existencial entre os seres. E nao so seria possivel atingir esta
dimensao ontoldgica, como também haveriam, espalhados e dispersos
pelo mundo, “vestigios erraticos” desse matriarcado ontoldgico primevo
no Ocidente, vestigios que foram investigados por Duerr (1985)*: as
feiticeiras, o saba, o culto as grutas, etc. De certa forma, as personagens
de Clarice, como as de Kafka, parecem sempre seguir tais vestigios e
afundar no estagio hetairico, em especial G.H., que cai “séculos e séculos
dentro de uma lama — (...) lama, e nem sequer lama j4 seca mas lama
ainda imida e ainda viva, (...) uma lama onde se remexiam com lentidao

*Cf. também GINZBURG, 1991.
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insuportavel as raizes de minha identidade” (p. 38). A entrada na gruta faz
G.H. se tornar uma “recém-iniciada’ nesse saber matriarcal da “orgia do
sabath”, que a faz vivenciar a “fessitura de que as coisas sdo feitas” (p.
66) —e, do mesmo modo, a protagonista de Agua viva se torna “a feiticeira
dessa bacanal muda” ao se deparar com “uma vida de violéncia magica”
(LISPECTOR, 1998a, p. 64). E aqui se esboca uma primeira diferenca
essencial com 4 metamorfose: a experiéncia da transformagao produz um
saber, constitui uma iniciacao. Se, por um lado, em 4 paixdo segundo
G.H., o encontro com a barata também se da por acaso, no cotidiano,
por outro, ao contrario do conto de Kafka, a transformacao, por meio
da comunhdo com a barata, € uma escolha, € uma decisdo. Além disso,
a metamorfose de Gregor Samsa ndo ¢ completa, seu nucleo interior
(esséncia) se mantém intacto, modificando-se apenas sua forma externa,
algo comum a tematica da metamorfose no Ocidente.* J& no romance
de Clarice, para citar Deleuze e Guattari (1996, p. 69), nada acontece,
mas tudo muda: “¢ o mundo que entra em devir € nos nos tornamos todo
mundo” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 73). Trata-se, nas palavras
da protagonista, de uma estranha “metamorfose de mim em mim mesma
(...) em que perco tudo o que eu tinha, € 0 que eu tinha era eu” (p. 44):
“eu estava saindo do meu mundo e entrando no mundo” (p. 42).

4. O mundo em que G.H. entra, portanto, ndo ¢ um outro mundo,
extraterreno: “meu reino ¢ deste mundo”. E este reino, este mundo,
recebe o nome de “deserto”. Nao se trata, porém, de um espago arido e
sempre igual, mortificante, ja que, na narrativa, ele se confunde com o
umido, ou seja, a lama abundante e vitalé. O deserto, no romance, € antes
de tudo o espaco da desercao, o espago que se abre quando se deixa as
linhas do exército por uma escolha deliberada: “A insisténcia € 0 nosso
esfor¢o, a desisténcia ¢ o prémio. (...) A desisténcia tem que ser uma
escolha. Desistir ¢ a escolha mais sagrada de uma vida” (p. 113).” Trata-
se do espago selvagem em oposi¢do ao ordenado, do entrelagado em
oposi¢ao ao reto, ao qual se pode decidir ir, e que também era conhecido

’Cf. MALABOU, 2014, p. 15.

¢“Aquele quarto que estava deserto e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e
o nada era vivo e umido” (p. 40). Deve-se notar que o que “abria a secura das areias do
quarto até a umidade” foi “ter matado” a barata, permitindo paradoxalmente “encontrar

em mim um fio bebivel de vida que era o de uma morte” (p. 36).
’Cf. DINIS, 2001.
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como “sertdo” (termo que equivalia ao inglés wilderness, antes de ser
igualado ao semiarido e a seca), aquele espago descrito por Guimaraes
Rosa como “sem lugar”, em que ¢ “tudo incerto, tudo certo”, mas que,
ao mesmo tempo, “esta em toda parte” e “¢ o mundo”. Selva, floresta e
sertdo sao espacialidades opostas ao urbanismo civilizacional; indicam,
portanto, o proprio mundo sem suas fronteiras politico-ontoldgicas,
quando ele deixa de ser “tdo mesquinhamente preso a sua exatidao”
(BLECHER, 2013, p. 163). Para chegar nessa outra topologia do mundo,
as personagens de Clarice precisam antes derrubar as cercas juridico-
existenciais que tolhem o contato. E desse modo que a narradora do
conto Mineirinho, para atingir o “mais aspero e mais dificil”, “o terreno”
(em duplo sentido), precisa destruir a “constru¢ao” erguida sobre ele: a
lei e justica humanas e divinas (LISPECTOR, 1979, p. 102). Da mesma
maneira, o encontro com a barata faz G.H. abandonar a promessa (p. 20)
e a esperancga (p. 39), mas especialmente a forma, a imagem e o nome.
Antes da catastrofe, G.H. diz que “ndo me suportaria ndo me encontrar
no catalogo”, que tinha “pavor de ficar “indelimitada” e ndo por acaso
0 romance comega com a escultora (que se identifica com “o Homem”
— com maiuscula — do desenho rupestre, o género humano), aquela que
da forma a matéria, que a organiza, ndo encontrando nada a organizar
no quarto da empregada, i.e., encontrando um deserto de pura vida sem
forma. “[A]ntes de entrar no quarto, o que era eu?”’, se pergunta, para
logo responder: “Era o que os outros sempre me haviam visto ser, e assim
eu me conhecia” (p. 17). A forma de G.H. era determinada por um ser
transcendente, por uma concepgao ideal: “Um olho vigiava a minha vida.
A esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral,
ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia mais dentro de
um espelho” (p. 20).2 O encontro com “a massa da barata”, com aquilo
que ¢ “sem qualidades nem atributos, que ndo tem nome, nem gosto,
nem cheiro” (p. 57), faz G.H. sair do espelho como saira do reldgio, a
leva a sair para fora da imagem do retrato e para “dentro de mim até a

8Em A cidade sitiada, ha uma formulac¢do semelhante: “Tudo era real, mas como visto
através de um espelho” (LISPECTOR, 1998Db, p. 42). Sobre o espelho em Clarice, é
essencial a leitura da passagem de Agua-viva (p. 70ss) a respeito. Todavia, é preciso
notar que a saida do espelho ndo leva a uma autenticidade (a uma nudez total), mas
antes a descoberta da importancia da mascara. O “abismo” que G.H. enxerga em seu
retrato ndo € o anseio pela coincidéncia entre ser e aparecer, mas a auséncia de mascara.
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parede onde eu me incrustava no desenho da mulher” (p. 42). Ou seja,
a conduz ao “esforco (...) [de] tirar de si, como quem se livra da propria
pele, as caracteristicas”: “Tudo o que me caracteriza ¢ apenas o0 modo
como sou facilmente visivel aos outros e termino sendo superficialmente
reconhecivel por mim” (p. 112). O que G.H. perde deliberadamente sao
seus atributos, suas qualidades, sua individualidade, mas também sua
especificidade, isto €, sua “formac¢ao humana”, sua “montagem humana”
(p. 10): “Diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo
ndo ¢ humano, e de que ndo somos humanos” (p. 45).° “A natureza maior
da barata fazia com que qualquer coisa, ali entrando — nome ou pessoa
— perdesse a falsa transcendéncia” (p. 63). Por isso, a descoberta ¢ uma
verdadeira “descese”, como Berta Waldman (1992, p. 166) a chamou:
ndo por acaso, o quarto de Janair ¢ descrito como um “laboratorio do
inferno” (p. 39); ali G.H. experimenta do “demoniaco”, que “¢ antes do
humano” (p. 86). Mas o “inferno da matéria-viva” (p. 39) é também o
depois do humano, aquilo que sucede depois do “desmoronamento da
minha civilizagdo e de minha humanidade” (p. 66-67), depois do fim do
mundo: “Ser ¢ ser além do humano” (p. 110), € ser o extra-humano, o que
esta fora da forma humana, o que a excede e antecede — “enfim quebrara-
se realmente o meu involucro, e sem limite eu era (...) agora eu era muito
menos que humana (...) Eu estava agora tdo maior que ja ndo me via mais”
(p. 115). E este reino subterrdneo é essencialmente materialista: “Quero
o material das coisas” (p. 101), afirma G.H., diante da “matéria-prima
e plasma seco” (p. 39) da barata, que ¢, porém, uma “coisa sem forma”
(p. 13), e ndo a “coisa-em-si”, a “forma ideal da matéria”, a “matéria
morta” quantificavel e ontologicamente determinavel daquela concepgao
que Bataille (2001, p. 49) chamou de “alto materialismo”. Contra ela,
haveria um “baixo materialismo”, carente de ‘“uma ontologia”, pois
“[a] matéria baixa € externa e estrangeira as aspira¢cdes humanas ideais,
e recusa deixar-se reduzir as grandes maquinas ontologicas derivadas
dessas aspiracoes” (BATAILLE, 2001, p. 51):

Um homem nédo ¢é tdo distinto de uma planta,
experimentando como ela um desejo que o eleva
perpendicularmente ao chio (...) Mas, por outro lado, uma
planta enfia suas raizes de aparéncia obscena para dentro

*Também em Agua viva (1998a, p. 84): “Eu que sou doente da condigio humana. Eu
me revolto: ndo quero mais ser gente”.
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da terra de modo a assimilar a putrescéncia da matéria
organica, e um homem experimenta, em contradi¢do com
a moralidade rigorosa, impulsos que o atraem para o que
esté abaixo, situando-o em franco antagonismo a todas as
formas de elevagdo espiritual (BATAILLE, 2001, p. 36).

E essa a descida que G.H. realiza, o “roer a terra e (...) comer
o chao” (p. 100), isto €, ndo s6 um descer a Terra (até a Terra), mas
também descer a terra, para baixo dela, abandonando toda cidadania,
todo pertencimento a polis, em nome de uma subterrania que desconhece
fronteiras entre espécies e géneros — todo subterraneo € um “subterraneo
do desconhecido”, na formulagao de Hélio Oiticica. O “nosso mundo”
de que falava Montenegro € uma “subterra”, em que “O mundo se me
olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas
sabem as coisas” (p. 43).

5. A paixdo segundo G.H. e outros textos de Clarice estao repletos
de formulagdes desse tipo. Assim, a saudade ¢ definida em um texto
homénimo como a “vontade de um ser o outro” (LISPECTOR, 1999, p.
106). Do mesmo modo, a protagonista de Agua viva fala de uma “rosa
(...) [que] tinha tanto instinto de natureza que eu e ela tinhamos podido
nos viver uma a outra profundamente como s6 acontece entre bicho
e homem” (LISPECTOR, 1998a, p. 47). E ¢ justamente nessa forma
trans-especifica, de “intertroca” (p. 97) do humano com o ndo-humano
(barata, demoniaco, divino), que essas formulas aparecem em G.H.:
“um modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos € nos
sermos e nos termos” (p. 54); “um possuir o outro” (p. 50); “comi a vida
e também fui comida pela vida” (p. 77). Uma maneira de compreender o
hetairismo ontolégico de G.H. seria, assim, concebé-lo como uma fusao:
o “neutro”, o it, seria uma zona comum de “participagdo no Ser”. Mas
isso ndo corresponderia a concebé-lo de modo ideal, a converté-lo em
uma forma de “pureza”, e, assim, perder a sua dimensao catastrofica,
violenta? Nao seria esquecer que, para haver promiscuidade, € preciso a
diferenca? E, mais importante do que isso, ¢ isso que G.H. experimenta,
€ nisso que consiste sua transformagao?

10“A humanidade esta ensopada de humanizacéo (...). Existe uma coisa que ¢ mais
ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora também
essa coisa corra o perigo de, em nossas maos grossas, vir a se transformar em ‘pureza’,
nossas maos que sdo grossas e cheias de palavras” (p. 101).
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Como observou Eduardo Viveiros de Castro em conferéncia
recente, A paixdo segundo G.H. conjuga trés devires (trés paixdes): “o
devir-mulher de uma mulher”, o devir-barata de um ser humano, € o devir-
imperceptivel de G.H. O primeiro deles — e “todos os devires comegam e
passam pelo devir-mulher” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 70) — se
assemelha a um tipo de inadequagao, de diferenga consigo mesmo. A
mulher ¢ sempre (a) outra (“as mulheres sdo diferentes/ das mulheres”,
dird Angélica Freitas (2012, p. 85)): lembremos que G.H. “sabia que
nunca passara daquela mulher na parede” desenhada no quarto, mas, ao
mesmo tempo se identifica com “o Homem” de tal “desenho mudo da
caverna” (p. 42). Se, por um lado, G.H. queria encontrar em si “a mulher
de todas as mulheres” (p. 112), por outro, ela ndo consegue saber “o
que uma mulher v&” (p. 50)."* J& o devir-animal, em Clarice, consiste,
antes de tudo, em alcangar uma excessividade plastica: “Todos os seres
vivos, que ndo o homem, s3o um escandalo de maravilhamento: fomos
modelados e sobrou muita matéria-prima — it — e formaram-se entao todos
os bichos” (LISPECTOR, 1998a, p. 51). A plasticidade e a diferenca
potencializadas por esses dois devires ndo se anulam no neutro; pelo
contrario, ocorre uma multiplicagdo: “sou caleidoscdpica: fascinam-me
as minhas mutagdes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro”,
lemos em Agua viva (LISPECTOR, 1998a, p. 31). Devido a tal excesso
e desagio, se o devir-imperceptivel visa “atingir o neutro”, o resultado
ndo ¢ uma fusdo total com a “matéria-viva”, mas o contato com um hiato
intersticial de semelhanca-e-diferenca:

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas
tocando no espaco que vai de mim ao no vital — eu estava
dentro da zona de vibragdo coesa e controlada do no vital.
O no vital vibra a vibragdo de minha chegada. Minha maior
aproximagao possivel para a distdncia de um passo. O que
impede esse passo a frente de ser dado? E a irradiagio opaca,
simultaneamente da coisa e de mim. Por semelhanga, nos
repelimos; por semelhanga ndo entramos um no outro. (...) a
coisa nunca pode ser realmente tocada. O no vital € um dedo
apontando-o —e, aquilo que foi apontado, desperta como um
miligrama de radium no escuro tranquilo. (...) nunca se toca
no no vital de uma coisa (p. 88).

10 feminino parece ser, em Clarice, a primeira declinagdo da matéria e do “neutro”
(“it” em Agua viva): “Mas rosa ndo é it. E ela (...) Formiga e abelha ja nio sio it. Sdo
elas.” (LISPECTOR, 1998a, p. 52, 56).
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“Em derrocada dificil, abriam-se dentro de mim passagens duras
e estreitas” (p. 38), afirma G.H.; e sdo essas passagens que constituem
sua “busca cega e secreta”, o que levara sua “mais arcaica e demoniaca
das sedes (...) subterraneamente a desmoronar todas as construgdes” (p.
67). Entrando do neutro, G.H. entra também no entre-lugar:

[E]ntrei no inexpressivo (...). [E]ntrei naquilo que existe
entre o nimero um e o numero dois, (...) vi a linha de
mistério e fogo, e que ¢ linha sub-repticia. Entre duas
notas de musica existe uma nota, entre dois fatos existe um
fato, entre dois graos de areia por mais juntos que estejam
existe um intervalo de espaco, existe um sentir que € entre
o0 sentir —nos intersticios da matéria primordial esta a linha

de mistério e fogo que ¢ a respiragdo do mundo (p. 98).

“[N]esse plano”, dizem Deleuze e Guattari (1997, p.76), em uma
passagem referente a Castafieda, mas que parece ser sobre G.H.,

ndo s6 conjugam-se devires-mulher, devires-animais,
devires-moleculares, devires-imperceptivel, mas o
proprio imperceptivel torna-se um necessariamente
percebido, a0 mesmo tempo em que a percepgao
torna-se necessariamente molecular: chegar a buracos,
microintervalos entre as matérias, cores € sons, onde se
precipitam as linhas de fuga, linhas do mundo, linhas de
transparéncia e de secgdo.

Em todo o romance, € esse espago intersticial que transparece
como resultado da paixdo, do “assalto ao ser”: o “proibido tecido da
vida”, o “elemento vital que /iga as coisas” — o entre-ser, inter-esse que
constitui o mundo, ndo o mundo exato das construc¢des ideais, mas esse
mundo. A semelhanga do neutro ndo conduz a uma equivaléncia, e sim
a um potlach ontoldgico: “o mundo ¢ extremamente reciproco” (p. 74).
Todas as formulas hetairicas de Clarice revelam essa reciprocidade,
da dadiva e da vinganga: no plano hetairico, ndo ha mistura total, pois
0 que o constitui ¢ a diferenca e ndo a identidade. No hetairismo, diria
Gabriel Tarde, s6 ha “possessoes reciprocas”. Trata-se de uma economia
maldita, mas também vital, pois se a vida “Nao ¢ um estado de felicidade,
¢ um estado de contato” (p. 111), um “estado de contato com a energia
circundante”, um ““contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal”
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(LISPECTOR, 1998a, p. 13 e 28), um “contato com aquilo de que se
precisa gradualmente mais” (p. 98), entdo € preciso haver o entre-ser,
0 espago intersticial, para que esse contato nao se converta em pura
assimilacdo ou destrui¢cdo: “A gente pisa nelas [nas coisas] com uma pata
humana demais” (p. 99), quando, na verdade, “o contato com a coisa
tem que ser um murmurio” (p. 103). A “Unica lei do mundo”, segundo
Oswald, diz que “S6 me interessa o que ndo ¢ meu”, que s6 ha inter-
esse no que ndo € proprio; mas, além disso, como lemos no belissimo
poema de Décio Pignatari, “Interessere”, s6 existe interesse por aquilo
que a coisa ndo &, isto &, pela diferenga que cada coisa comporta consigo
mesma: todo interesse € encontro no desencontro, contato impalpavel.
Podemos chamar essa experiéncia do interesse hetairico, que produz um
saber “tao volatil e inexistente que fica entre mim e eu” (LISPECTOR,
1998a, p. 20), de ecologia, ou como prefere Clarice, de “vida obliqua™:

estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por um
corte obliquo. S6 agora pressenti o obliquo da vida. Antes
s via através de cortes retos e paralelos. Ndo percebia o
sonso trago enviesado. Agora adivinho que a vida ¢ outra.
Que viver ndo € s6 desenrolar sentimentos grossos — é
algo mais sortilégico e mais gracil, sem por isso perder
o seu fino vigor animal. Sobre essa vida insolitamente
enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo
assim que a existéncia fenega no que tem de obliquo ¢
fortuito ¢ no entanto ao mesmo tempo sutilmente fatal.
(...) vivo a riqueza da terra. (...) A vida obliqua? Bem sei
que ha um desencontro leve entre as coisas, elas quase
se chocam, ha desencontro entre os seres que se perdem
uns aos outros entre palavras que quase nao dizem mais
nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro,
nesse quase que € a unica forma de suportar a vida em
cheio, pois um encontro brusco face a face com ela nos
assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de
aranha. Nos somos de soslaio para ndo comprometer o que
pressentimos de infinitamente outro nessa vida de que te
falo (LISPECTOR, 1998a, p. 63-64).

6. A obliquidade ndo é apenas um contetdo das narrativas
clariceanas, mas também a forma de sua linguagem. E justamente através
da profusao de pronomes obliquos e de sua aproximagao e contraposi¢ao
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com os pronomes retos que Clarice experimenta uma diferenca intersticial
no ser: o sujeito, sendo também objeto (mesmo no sentido semantico),
se obliqua — e reciprocamente o objeto passa a ser também sujeito. Em A4
paixdo segundo G.H., este procedimento se mostra isomorfico, na medida
em que serve para descrever o proprio processo de transformagdo: ¢ a
narradora em primeira pessoa, um eu, que fala de uma “transmutagao de
mim em mim mesma” (p. 107). Talvez fosse possivel até mesmo afirmar
que a concepgdo da linguagem que se extrai dos textos de Clarice tenha
como nucleo a obliquagdo e, caso estejamos corretos, o grito operaria
como uma espécie de transversal, entrelinha entre siléncio absoluto e
linguagem humana, zona de passagem entre sujeito e objeto.

Desse modo, o grito se apresentaria primeiro como um ponto de
partida, um chamado, o chamado da Terra e para a metamorfose:

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o
grito ancestral dentro de mim: parece que ndo sei quem é
mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. (...)
Nao humanizo o bicho porque ¢ ofensa — ha de respeitar-
lhe a natureza — eu é que me animalizo (LISPECTOR,
1998a, p. 45).

O grito produziria assim uma comunicacdo que ¢ também
estranhamento, permitindo “traduzir o desconhecido para uma lingua
que desconheco” (p. 15). Além disso, parece comportar um carater
“politico” (relacional e contestatorio): “O que me salva € o grito.
Eu protesto em nome do que estd dentro do objeto atrds do atras do
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente” (LISPECTOR, 1998a,
p.79). Aqui, quem grita ndo € (s6) um sujeito, mas um sujeito que, ao
gritar, se obliqua, passa a ser a0 mesmo tempo objeto, um objeto urgente
—ou, melhor dizendo, um Objecto gritante, titulo inicial de Agua-viva —,
como o grito ancestral havia produzido uma animaliza¢do. Em 4 hora
da estrela, fala-se até mesmo em um “direito ao grito” (um dos titulos
possiveis danovela) que “um dia talvez vai reivindicar (...) uma resistente
raca and teimosa” (LISPECTOR, 1998c, p. 80), a que pertence Macabéa
— a qual paradoxalmente ¢ descrita como sem “for¢a de raga”, como
“subproduto”, como “subterranea”. Ou seja, o grito parece se constituir
como uma espécie de politicidade atras da politica, antes da politica,
prévia a cidade dos homens e do sujeito (de direito). E justamente n’A4
paixdo segundo G.H. que fica mais claro a significagdo do grito e este
tipo de politicidade:
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Se eu der o grito de alarme de estar viva, em mudez e
dureza me arrastardo pois arrastam os que saem para fora
do mundo possivel, o ser excepcional ¢ arrastado, o ser
gritante. (...) Tudo se resumia ferozmente em nunca dar
um primeiro grito — um primeiro grito desencadeia todos
o0s outros, o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida,
se eu gritasse acordaria milhares de seres gritantes que
iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror. Se eu
gritasse desencadearia a existéncia — a existéncia de qué?
A existéncia do mundo (p. 41)

O grito clariceano constituiria, assim, 0 modo obliquo e informe
de contato extra-humano entre sujeito e objeto, estabelecendo uma
reciprocidade que faz os seres (humanos ou ndo, reais ou imaginarios)
devirem mundo.? Pois € justamente a partir desse “grito de alarma” que
G.H. sai de seu mundo para entrar no mundo.

Para finalizar, poderiamos dizer que a obliquagao do sujeito, a
dessubjetivacao € a paixdo segundo G.H.: “A despersonalizagdo como
a grande objetivacdo de si mesmo. A maior exteriorizagdo a que se
chega” (p. 112). O resultado, porém, ndo ¢ uma anulagdo, mas uma
multiplicagdo, um interesse pelo mundo. Se a histéria prévia de G.H.
havia sido, nas palavras da prépria, o “modo como pouco a pouco eu
havia me transformado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo
o meu nome” (p. 18), a transformacao a leva para “um lugar onde, antes

2A bem da verdade, o grito, em Clarice, é apenas a forma mais intensiva de uma
linguagem ndo verbal (obliqua) do/com o mundo e se aproxima assim também do
sussurro € do murmurio. Uma analise mais profunda dessas trés formas informes
permitiria deslocar um pouco o enfoque do papel do siléncio, do indizivel e inefavel
na obra de Clarice. Se estamos corretos em nossa leitura, assim como o inexpressivo
absoluto ¢ impossivel (e as personagens de Clarice sabem disso: “Nao conseguirei
a nudez final”, diz a narradora de Agua-viva (LISPECTOR, 1998a, p. 13)), e, mais
do que isso, ndo constitui exatamente o objetivo da experiéncia clariceana (“Pois
tenho que tornar nitido o que esta quase apagado e que mal vejo. Com méos de dedos
duros enlameados apalpar o invisivel na propria lama” (LISPECTOR, 1998c, p. 19),
também o siléncio total ndo se configura como o horizonte de seus textos. Antes, se
essa experiéncia atinge algum saber, singular que seja, e ndo se limita a uma espécie
de fracasso produtivo (ao evocar o que ndo pode dizer), ¢ por meio do quase-siléncio
(que ¢é também quase-fala), da entre-linha: “a respiragdo continua do mundo ¢ aquilo
que ouvimos ¢ chamamos de siléncio” (p. 64).
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da ordem e do nome, eu sou” (LISPECTOR, 1998d): “De agora em
diante, eu poderia chamar qualquer coisa pelo nome que eu inventasse.
(...) [Q]ualquer nome serviria, j4 que nenhum serviria” (p. 63) — toda
auténtica metamorfose implica a perda ou multiplicagdo de nomes, como
acontece com o onceiro de Meu tio o lauareté. Por isso, G.H., apds a
comunhdo com a barata, podera dizer que “a vida em mim nao tem o
meu nome. E eu também ndo tenho nome, e este ¢ o meu nome. E porque
me despersonalizo a ponto de ndo ter o meu nome, respondo cada vez
que alguém disser: eu” (p. 112) — e, poderiamos completar, todo (o)
mundo responde a cada vez que G.H. diz “eu”. A obliquacao leva a uma
indeterminac¢do do Ser, uma impossibilidade de nomea-lo, de controlar
e dirigir, pela forma, a natureza, criadora incessante de diferencas. No
“mistério do impessoal, que ¢ o ‘it’” (LISPECTOR, 1998a, p. 28), a
dessubjetivacdo se confunde com a subjetivagdo do mundo: “O cosmos
parte do eu”, diria Oswald de Andrade. No hetairismo ontoldgico, ndo
ha Ser, mas seres gritantes; ndo ja sujeito, mas objetos urgentes; nao ha
espécies vivas, mas vidas obliquas: “[D]escobri que nao tenho um dia-
a-dia. E uma vida-a-vida. E que a vida é sobrenatural” (LISPECTOR,
1999, p. 205).
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Resumo: Este trabalho pretende discutir como se configura a mestigagem
no romance Os tambores de Sdo Luis (1975), de Josué Montello.
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como Bardo. A miscigenagao conduz no livro os valores e dire¢des da
representacao do brasileiro ideal.
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Abstract: This paper discusses how to set up miscegenation in the novel
Os tambores de Sao Luis (1975), by Josué Montello. We intend to show
how the text is marked by a specific purpose, that is before and beyond
the plot. The narrator, not only operates as a source of history, but also
as the interpreter of its meaning. The persuasive effect of history goes
through a virtual identification of the reader with the protagonist, Damido,
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Mesmo nao existindo no Brasil um discurso literario genuinamente
escravocrata, isto ndo quer dizer que ndo houve e ainda ndo haja
posicionamentos etnocéntricos nas estruturagdes de nossas Letras. De
maneira mais decisiva, nas ultimas trés décadas do século XIX, com o
Naturalismo, até meados do XX, com o negrismo (OLIVEIRA, 2014)
de Mario de Andrade, Raul Bopp e Jorge de Lima, muitos escritores
brasileiros reproduziram os pressupostos da desigualdade racial inata,
defendida pela “ciéncia” da época. Além disso, se, em outros contextos,
houve uma proposta de segregagdo racial de modo mais explicito,
como nos EUA, por exemplo, no Brasil, predominaram principios tao
funestos para o coletivo de descendentes de escravos: a mesticagem e a
democracia racial.

Anos apo6s a eclosdo do Modernismo brasileiro, o romance Os
tambores de Sdo Luis (1975), de Josué Montello, utiliza como procedimento
constitutivo a propria mestigagem, entendida no livro enquanto saida
étnica para o pais. Trata-se de um discurso politico, pedagédgico, com forte
componente moral, axioldgico e ideologico. O texto literario em questao,
de corte historico, existe também em fun¢do da proposta defendida.
Observa-se ainda que ha uma “autoridade autoral” a conduzir a pretensao
univoca de sentido, o que hierarquiza valores e acaba conduzindo o leitor
ao caminho da “verdade” defendida ao final do texto.

De acordo com Silvina Carrizo (2005, p. 261) a mesticagem
emerge do choque com o diferente e se estabelece a partir da biologia,
alargando-se na sociedade através de artimanhas discursivas e de praticas
estéticas e politicas. Atinge seu climax ao ser proclamada como categoria
identitaria de uma nagao ou territorio.

Ainda de acordo com Carrizo, em todos os casos em que
a mesticagem aparece enquanto foco de discussdo, evidencia-se a
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deliberada relacdo entre a mesticagem e as diversas formatagdes do
discurso sobre o nacional praticado pelas elites e, ndo raro, absorvido
intempestivamente pelo Estado-nagao. Este, por sua vez, encobre-se com
a capa da igualdade sécio-€tnica, esquecendo-se, muitas vezes, de que
a propria mesticagem subentende o apagamento de diferencas, isto &,
geralmente da parcela menos poderosa na balanga capitalista.

E, para tratarmos da miscigenacdo e seus vetores no romance,
vejamos como ela se manifesta nas acdes de cada uma das seguintes
personagens: Bardo e Damido. Assim, por mais que se destaque o
heroismo negro no livro, por mais que ele traga em si cenas de resisténcia
e pretenda travar uma representacao positiva dos afrodescendentes, o
texto tem a mesticagem como sentido profundo.

Bardo foi companheiro de Julido, pai do protagonista, Damido,
no Quilombo. Trabalhara como escravo da temida Donana Jansen e fora
vendido ao Dr. Lustosa. Bardo tinha em torno de 40 anos quando aparece
pela primeira vez na narrativa. Este apelido, segundo ele mesmo relata,
adviera do tempo da Balaiada, quando lutara e obtivera em combate uma
carta que lhe atribuira o titulo de nobreza. Plastico, fanfarrao, destemido
e sossegado, ele ¢ uma das personagens mais intrigantes da narrativa,
justamente pelo seu posicionamento.

Para Bardo, a liberdade do cativeiro e a insercdo do negro na
sociedade de classes eram apenas utopias. Assim, de acordo com a
personagem, a forma mais eficaz de resisténcia ¢ aproveitar-se do que
a casa-grande oferece de “positivo”, ainda que em forma de pequenos
prazeres, e ignorar o que ela oferece de negativo:

Pra encurtar a conversa: quem vier conversar comigo sobre
carta de alforria estd me ofendendo. Nao quero saber de
liberdade. D4 muito trabalho, e também muita despesa. O
bom mesmo é ter um senhor como o0 meu Major — que me
da casa, comida, roupa lavada, charuto, sapato, e ainda me
faz uns agrados. [...] De noite, se 0 sono custa a vir, porque
ndo deixa de tirar os seus cochilos no meio das jogadas, eu
vou ganhando um tost8o aqui, um cruzado ali, € com isto
fago meu pé de meia. (MONTELLO, 1976. p. 339)

A malandragem ¢ inerente a personalidade de Bardo. Para gozar
de beneficios, ele cultivou a amizade do Major, ao ponto, inclusive, de
ser tratado como membro da familia. Era responsabilidade do cativo
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cuidar das chaves, dos pertences, da educagao dos netos do escravocrata,
fazer as compras, comandar os outros irmdos de cativeiro. E Bardo o
faz de maneira bastante singular: a0 mesmo tempo em que usa as expensas
do seu senhor para as obrigacdes da casa, surrupia tostdes para si, 0 que
lhe tem garantido boa quantidade de dinheiro guardada. Além disso, ao
ser o responsavel pela administracao dos escravos, alivia deles o peso da
extenuante tarefa, tracando concessdes, diminuindo a jornada de trabalho,
enfim, todo um conjunto de atitudes que promovem outra realidade para
os escravos. Como letrado, ele ainda ensina a leitura para sujeitos da elite.
Com estas estratégias, Bardo consegue penetrar os circulos de poder e ganhar
intimidades, dada sua simpatia também com as mulheres da elite. Foi assim
com Damiao, quando no Quilombo, e tem sido assim na casa do Major.

Na analise de Florestan Fernandes, a atitude malandra do escravo
¢ resultado de um interesse em apenas “sair do atoleiro”, “da condi¢ao
de inferioridade deprimente”.

Por isso, a percepcdo social da realidade ndo se
concentra na critica dos modelos de organizagao do
comportamento, da personalidade, das institui¢cdes sociais.
Mas em sua utilidade imediata: o que esses modelos
permitem conquistar socialmente, no momento, dentro
da ordem social constituida, tal como ela se apresenta.
(FERNANDES, 2008, p. 207)

Mesmo em situagdes bastante extremas, Bardo evita enfrentar
os infortinios com animo beligerante. O bom-humor e uma aparente
subserviéncia, regada de sorrisos, fazem com que Barao seja totalmente
admirado pelo Major. E este jeito bonachdo norteia a trajetdria da
personagem. Nao que ele seja contrario a liberdade. Ele ¢ apenas contrério
a carta de alforria numa sociedade que nao pensou o destino que dara
aos negros libertos. Bardao ndo ¢ avesso ao contato sexual entre brancos e
negros. Por isso, paralelamente a esta estratégia apegada a malandragem,
Barao empreende outra, deveras muito engragada: a de “emprenhar os
buchos das brancas”, como ele mesmo diz e, a partir deste ponto, insere
na narrativa a tese da mesticagem, cujo resultado ¢ o apagamento do
fenotipo negro. Certa vez, quando Damido fora ultrajado por Tertuliano,
e relata o caso a Bardo, este explica ao amigo a sua estratégia:
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- Nio te aborregas comigo - suplicou o Bardo, ainda a rir.
Nao estou rindo de ti, estou rindo do bilheteiro. Conhego
ele. E o Tertuliano. Um pobre-diabo. Ja passei o lapis na
mulher dele. E um corno conhecido. Casou ja velho com
uma brancarana cheia de sardas, e tdo frouxa que ndo pede
bis. Ela gosta de preto; ele odeia. Principalmente depois
que soube que eu andei com ela. Eu te vinguei adiantado,
Damigo. (MONTELLO, 1976, p. 365)

Barao se ri de ter “passado o lapis” na mulher de Tertuliano e
em outras brancas. Ele se apega a mistica da poténcia sexual atribuida
aos negros de maneira a explorar este imagindrio. Tao logo soube que
a esposa do bilheteiro gostava do “cheiro de negro”, Bardo foi até ela,
que imediatamente se viu inebriada. Inclusive, este ato de levar as
mulheres brancas a cometerem adultério ¢ também visto por Bardo como
estratégia de mesticagem e branqueamento da populacao num contexto
e época em que nao havia métodos contraceptivos. Bardo fazia questao
de engravidar as mulheres brancas com quem se relacionava. Este ato,
espalhado aos quatro cantos da cidade, acabaria por ridicularizar os
maridos. Parafraseando o malandro, nao deixar pistas do ato ¢ o segredo
do negdcio, a ndo ser que esta pista seja um mulatinho, isto €, prova
de que as brancas apreciam de fato a sexualidade afrodescendente em
detrimento do homem branco. Atinge-se aqui a masculinidade do homem
branco. Se, na sociedade, ele impera e domina, no campo da sexualidade,
segundo Bardo, encontra-se em inequivoca desvantagem.

- Tu estés calado demais, Damido. Que ¢ que ha contigo?
Ainda ndo esqueceste o que te fez o corno do Tertuliano.
Deixa isso comigo. Por ti, sou capaz de outro sacrificio:
torno a por mais chifres na cabeca dele. Essa briga de preto
com branco, aqui no Brasil, vai acabar mais depressa do
que se pensa. E acaba devagarinho - na rede, ou na cama,
conforme o gosto, ou até mesmo no chdo, em cima de
uma esteira. Daqui a pouco, quando se quiser ver mesmo
um preto, ndo tem mais para ver. Esta tudo desbotado.
Hoje mesmo, de tardinha, papei uma branca vistosa, e
acho que dai vai sair mais um mulatinho. Tomara que sim.
(MONTELLO, 1976, p. 366)
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Para Bardo, a mesticagem ¢ a saida possivel para a questao do
preconceito de cor. Ele defende que o mulato € o brasileiro por exceléncia,
e, por consequéncia, devem ser cultivadas as relagdes interétnicas. Barao
ndo defende s6 o branqueamento da populagdo, mas a mulatizagdo do
negro, tal como concluird Damido ao conhecer seu trineto. Penso que a
estratégia de Bardo peca por amenizar o conflito étnico e porque repete
a posturas de diversos pensadores da “raca brasileira”; por outro lado,
ao menos altera o vetor da mesticagem no pais. Em vez de o homem
branco fecundar as mulheres negras a fim de clarear a cor da populacao,
os homens negros vao fazé-lo, a fim de resultar o mulato. Bardo inverte
também o fato de a classe dominante oferecer para a economia social
apenas os procriadores e as classes menos favorecidas, as geradoras
e maes. O sentido de posse do corpo da mulher, tipico da sociedade
escravocrata, ¢ abalado quando Bardo propde que os negros possuam
as mulheres brancas. Daqui, duas consequéncias: em primeiro lugar, o
patriarcado escravista ¢ atacado em seu &mago e autoestima; em segundo
lugar, a propriedade privada, o desejo feminino e a familia, antes tao
imaculados, sdo, com as agdes de Bardo, colocados em xeque.

Ainda que a postura de Bardo recaia em estereotipos, como o
do clareamento de parte da populagdo brasileira como solu¢ao ao nosso
problema étnico, ndo se pode considerar a personagem como pouco
atuante e inconsciente do que faz. Digo isso porque, em determinado
ponto da narrativa, Bardo passa a defender a tese da viabilidade da copula
interétnica como saida para os conflitos sociais do pais.

- Estou convencido que Deus fez o homem, mas foi o
Diabo que Ihe deu a cor. E por isso que uma cor ndo gosta
da outra. Em nossa terra, devagar, sem pressa, a gente vai
misturando todas elas. No fim, sai um tipo novo, que ndo se
parece com nenhum outro. Ja te falei nisso, e volto a falar.
Ja reparaste que sdo as sinhas-donas que t€ém mais raiva
dos negros? E sabes por qué? Cada mulato que aparece na
senzala ¢ a prova de que uma negra, no remelexo da rede ou
na mola da cama, passou para tras, com um branco, a sinha-
dona da casa-grande. Dai o 6dio das sinhas-donas aos
negros e aos mulatos. Ninguém leva isso em conta. E € isso
que da forca ao brago da branca quando castiga um negro.
Enquanto bate, ela se desforra. O branco, que ¢é o pai, ndo
pode deixar de ter o seu rabicho pelo filho bastardo, e vai-
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lhe dando a méo como pode. Dai a quantidade de mulato
doutor que se vé agora a trés por dois. Ja a sinha-moga, que
ndo passou pela dor de cotovelo da sinha-dona, tem é xodo
pelo mulato. Nossa raga, meu caro Damido, nesse ponto, €
mesmo privilegiada: o cheirinho que sai do corpo da gente
¢ que ¢ a nossa grande arma. Nao hé branco que resista ao
bodum de uma negra. Com as brancas ¢ a mesma coisa: o
cheirinho de um preto faz muitas delas perderem a cabeca
- e o resto do corpo: se assanham logo. Louvado seja Deus!
E como nos apreciam! (MONTELLO, 1976, p. 366)

No ambito do livro, a estratégia de Bardo, embora irreverente,
¢ bastante l6gica, considerando a funcionalidade de sua concepgao.
Em primeiro lugar, conforme se v€ na passagem acima, a existéncia de
um mulato por si s6 cria discordia entre o senhor e a sinha velha, pois
certo € que este esteve envolvido com uma negra. Com isso, abala-se
a pressuposta submissdo e confianca da sinha em relacdo ao marido.
Consequentemente, como se vislumbra na teoria de Bardo, a mulher se
vé€ dona de seu corpo e opta por usa-lo como quiser, inclusive trazendo
para o leito um negro cativo, simbolo, no imaginario colonial, de vigor
fisico e sexual, conforme ensina Frantz Fanon (2008, p. 69). Esta estrutura
tende a se repetir de maneira a formar um circulo continuo responsavel
pela falta de rigidez de carater da familia patriarcal. Em segundo lugar,
a existéncia de um mulato fora do casamento, segundo Barao, oferta-
lhe a possibilidade de ascensdo social e consequente empoderamento
simbolico. Se o pai, branco, tende a ndo abandonar a mingua o mulatinho,
sinal de que ele recebera recursos financeiros, alimentagdo melhor do
que a dos escravos, roupa, educagao e, 0 mais importante, gozara da rede de
influéncias politicas, sociais € economicas do pai, de maneira a ter garantido
um lugar na cena publica bastante diferente da senzala. Além disso, para
quem procura figurar em espagos tradicionalmente ocupados por atores
sociais brancos, a diluigdo do fenotipo afrodescendente acaba funcionando
como um passaporte de tolerancia — ndo de aceitagdo plena. Se, por um
lado, a liberdade ndo se estende ao coletivo, esta estratégia de Bardo mostra
poténcia quando o objetivo € apenas promover abalos na estrutura social.

Em terceiro lugar, de acordo com Bardo, a tese da diluicdo do
fendtipo negro, além de ser paradoxalmente responsavel pela ascensao
de muitos homens de cor, seria por si s6 capaz de fazer com que as
sinhas-mogas despertassem a atencao para os mulatos. Este despertar



162 O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 155-167, 2015

de atencdo retroalimentaria o referido ciclo, de modo que nosso pais se
tornasse, com o passar das geragdes, notoriamente mestico. Havendo a
predominancia de mulatos, o preconceito de cor deixaria de vigorar ¢ a
sociedade brasileira definitivamente se tornaria cordial.

Deveras, Bardao acabou formando uma conexao de sentidos que
¢ ambigua e coloca o negro em estado de heteronimia social permanente
face ao branco. Entre os negros ou mulatos que sobem socialmente, avalia
Florestan Fernandes (2008, p. 345), “sempre se encontra um ou outro
que se beneficia dessa vinculagdo com brancos importantes”. Fernandes
denuncia que os brancos podem desempenhar papel de “padrinho” desse
negro concebido fora do casamento oficial de maneira a também exercer
dominio sobre a vida dele. Esse expediente de ascensao social, ou seja,
via “padrinho”, possui diversos inconvenientes, com destaque para o
fato de que o negro ou mulato fica condicionado a pessoa que o ajudou
e aos interesses e valores do protetor. Perde-se, de alguma forma, parcial
ou na sua integralidade, a liberdade de agir e tomar decisdes de acordo
com a ordem social competitiva.

Quando disse anteriormente que o romance enquadra-se no
esquema da miscigenagao, referia-me nao sé ao branqueamento
empreendido por Bardo, mas fazia mengao também a cena final do livro,
quando Damido finalmente conhece seu trineto. Apos preparo do leitor
para o sentido univoco da tese da miscigenacdo, anunciado ao longo da
narrativa, hd o dpice da proposta ideologica que preside o livro. Alids,
esta cena basicamente sustenta o romance por inteiro, pois € a inica agao
de fato ocorrida. Nao se pode perder de vista que os quase oitenta anos
ocupados pelo tempo da narrativa ocorrem justamente na rememoragao
de Damido.

Sua neta mais velha casara com um mulato; sua bisneta,
com um branco, ¢ ali estava seu trineto, moreninho claro,
bem brasileiro. Apagara-se nele, € certo, a cor negra, de que
ele, seu trisavo, tanto se orgulhava. Mas também se viera
diluindo, de uma geracao para outra, o ressentimento do
cativeiro. (MONTELLO, 1976, p. 479)

A defesa da mestigagem € o ponto de aproximacgao entre Bardo e
Damido. Ao conhecer seu trineto, Damido se emociona com o pequeno
moreninho, bem brasileiro. Esta agdo, ao final do livro, parece colocar
em xeque toda a trajetoria da personagem como intelectual e militante
em defesa da abolic¢ao.
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A proposta de esquecimento do passado e do consequente
apagamento de conflitos, metaforizados no apagamento étnico,
pressuposto pelo vetor da mestigagem, tal como tratada no livro, ¢
colocada no desfecho. Durante quase toda a narrativa, ha destaque para
o vasto conjunto de lutas das quais participa Damido. Contudo, ao final,
apos praticamente sucumbir a inequivoca situagao do negro pos-aboligao,
o protagonista acaba interiorizando a postura do branqueamento. Logo
quando a aboligdo foi proclamada, os ex-escravos sairam as ruas a fim de
cobrar seus senhores pelos seus infortunios. A multidao enfrentou a tropa
policial e se dirigiu ao Palacio do Governo. L4, a pedido da multidao,
Damido subiu ao palanque e desferiu um discurso pouco coerente com
a trajetoria de lutas empreendida por ele. Este discurso, alids, serd o
elemento responsavel pelo isolamento da personagem, a qual se vé sem
forcas e argumentos para a continuidade de seu trabalho de mediagao
entre o povo e o Governo.

- Viva a Princesa Isabel, sim, porque a el/a devemos a
igualdade de todos os brasileiros. Nao ha mais senhores
e escravos: hd irmdos. E ¢ em nome desse sentimento de
fraternidade nacional que estou aqui, pra vos pedir que
nos unamos, negros e brancos, em favor da paz. [...] Nao
estamos aqui para nos langar uns contra os outros. Estamos
aqui empenhados em que haja paz, em que haja concérdia,
em que haja unido, repelindo todos os atos e palavras que
possam nos dividir! Nao ¢ a hora da guerra - ¢ a hora da
fraternidade! Nao ¢ a hora dos punhos cerrados - ¢ a hora
das maos que se apertam! (MONTELLO, 1976, p. 472)

Curioso, porque o combatente Damido parece ter desistido de sua
luta por melhores condi¢des de vida para seus irmaos de cor justamente
quando era necessario utilizar uma de suas melhores armas: o discurso. A
reivindicagdo que se segue ao discurso de Damido nao cobra a integracao
verdadeira do negro na sociedade de classes. Limita-se a defesa da paz
social, passando por cima das desigualdades oriundas do cativeiro. Soa
paradoxal o posicionamento do protagonista, pois esta era justamente a
postura defendida pelos integrantes do Governo, pelos fazendeiros e pelos
industriais que j4 comecavam a se instalar no Maranhdo. Damido acaba
reproduzindo o proprio discurso da elite, em ultima analise. Esta cena nao
soa também como anincio das consequéncias desta postura miscigenatoria
defendida pelo romance, a qual recai no abrandamento dos conflitos?
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A personagem parece ciente de que boa parte de suas lutas foram
e ainda sdo em vao. Damido “abandona”, portanto, a militdncia e se
integra a vida familiar. Vai conhecer seu trineto, razao, segundo o livro,
pela qual ele ainda encontra forgas para viver.

Sua filha, negra, casa-se com um mulato. Sua neta casa-se com
um branco. Sua bisneta casa-se também com um homem branco. Logo,
o trineto ¢ mestigo. O fendtipo branco total ndo ¢ atingido, mas o trineto
de Damido parece simbolizar o “moreno” como fendtipo ideal para o
Brasil. O livro defende, portanto, logo em seu desfecho, o mestico como
brasileiro ideal:

E nisto Benigna tornou a apontar no retangulo da porta,
chamando-o [Damido] agora para conhecer o Julido [seu
neto].

- E clarinho — preveniu-lhe.

E quando ele [Damido] se curvou sobre o bergo, muito
emocionado, sentindo os olhos imidos, ela lhe foi dizendo,
enquanto erguia o candeeiro, para dar mais luz sobre a
crianga:

- Tem tua cara, meu filho. Até o nariz chato ¢ teu. Olha a
testa. Também € tua. E esse beicinho espichado. Tudo teu.
E mais para branco que para preto: moreninho, como um
bom brasileiro. (MONTELLO, 1976, p. 479)

Em minha leitura da obra, a proposta por traz das cenas de
resisténcias, tdo intensas ao longo das mais de 400 paginas do livro,
¢ a de que o moreno étnico, cujos tragos africanos pouco sao visiveis,
funciona como personificacdo de uma (nao tao) nova face nacional,
com seus residuos africanos e indigenas selecionados e purificados pela
assimilagdo ao molde europeu.

A saida conciliatdria aqui € justamente a defesa da mesticagem
como elemento capaz de resolver os problemas étnicos do Brasil. Uma
vez que o romance praticamente esteve afinado pela cultura do conflito
em sua quase totalidade, a mediacao proposta pelo projeto autoral pontua
a diluicdo do negro como solu¢do para os conflitos étnicos. O romance
de Montello vé no mestico o brasileiro ideal e capaz de congregar,
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justamente através de seu fenotipo, a paz social. A saida proposta pelo
texto ndo rompe as fronteiras do racismo, ja que os tracos africanos e
afrodescendentes dao lugar aos tragos da branquitude. A saida cordial
leva em conta também a pretensa passividade do negro neste processo
de assimilacdo e apagamento. Nao fosse assim, talvez o conhecimento
do trineto, anunciado nas primeiras paginas do texto, ndo retornaria logo
no desfecho, como espécie de conhecimento ou aprendizagem formal
que o romance deseja.

A mesticagem ¢ uma proposta conciliatéria, porém utopica para
o Brasil. Reviveriamos propostas tipicas do pensamento autoritario
brasileiro em plena década de 1970? Teriamos conseguido abandonar
a miscigenagdo proposta por Alencar, ou somente teriamos trocado
os agentes sociais, sem alterar os vetores da proposta miscigenatéria?
Hoje, ja teriamos conseguido apagar o “ressentimento do cativeiro”? O
texto do escritor maranhense representa um conjunto vasto de lutas das
quais participam Bardo e Damido. Contudo, ao final da narrativa, ap6s
praticamente sucumbir a inequivoca situagao do negro no pds-aboligao,
0 protagonista acaba ratificando a postura da mestigagem e, logo, do
branqueamento também vividos pela personagem secundaria aqui tratada.

Antes de finalizar esta reflexdo, € preciso considerar que o trineto
de Damiao atualiza os sentidos do nascimento de Moacir, personagem de
Iracema (1865), de José de Alencar. Neste ponto, o romance publicado
nos anos de 1970 repete 0 mesmo vetor miscigenatério do romantismo:
0 apagamento do sujeito nao-branco.

O escritor Romantico esboca um dos mais genuinos tragos de
constru¢do da identidade nacional, justamente através da fusao do nativo
com o portugués. Moacir, o filho da dor, desponta como expressao mestiga
e ideal para o futuro da nacdo que se afirmava naquele momento. Ha
autores, como Hildrio de Azevedo, que defendem a obra de Alencar
como metonimia da formacao do Brasil, tomando como base a releitura
espacial e étnica que o romancista faz do pais. Para o critico, o ponto
central do fendomeno literario Alencar ¢ a criacao de um estilo nacional,
ou seja, a obra como expressao literaria brasileira (AZEVEDO, 1979, p.
27), justamente porque a forma e os procedimentos literarios sustentam
um esbog¢o de nagdo presente e um projeto futuro do pais. A cena de
nascimento de Moacir bem o diz:



166 O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 155-167, 2015

A jovem mae, orgulhosa de tanta ventura, tomou o tenro
filho nos bragos e com ele arrojou-se as aguas limpidas do
rio. Depois suspendeu-o a teta mimosa; seus olhos entdo o
envolviam de tristeza e amor.

- Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento. (ALENCAR,
1965, p. 201)

Talvez Iracema nao tivesse consciéncia de que o sofrimento dela
ainda seria sentido por diversas maes brasileiras. Ou, em nome de um
racismo velado, as diferencgas tivessem que ser silenciadas. A literatura
aqui ndo ¢ somente o espago da fantasia ou o da fruicdo, mas veiculo de
conducdo de um perigoso projeto conservador que insiste em se fazer
presente em nossas letras. Talvez se sentindo impotente diante do desejo
conciliatorio por vias do apagamento das diferencas, ndo tenha sobrado
alternativa a ndo ser Iracema sair de cena como muitas mulheres em
grande parte das ficcdes oitocentistas saiam. Eis as ltimas palavras da
personagem, logo ao deixar com Martin o resultado do envolvimento
de ambos como sintese étnica: “recebe o filho de teu sangue. Era tempo;
meus seios ingratos ja nao tinham alimento para dar-lhe! [...] o estame de
sua flor se rompera” (ALENCAR, 1965, p. 210-211). E o romance, por
sua vez, parece espelhar o pensamento autoritario brasileiro, ilustrado
aqui através de Silvio Romero:

Dentro de dois ou trés séculos a fusdo étnica estara talvez
completa e o brasileiro mestico bem caracterizado. Os
mananciais negro ¢ caboclo estdo estancados, ao passo que
a imigragdo portuguesa continua ¢ a ela vieram juntar-se
a italiana e a alema. O futuro povo brasileiro serda uma
mescla africo-indiana e latino-germanica. (ROMERO,
1949, p. 86)

Este futuro parece improvavel se o vetor desejado for o do
apagamento da diferenga. Moacir, o “filho da dor”, traz no rosto o
problema de sua identificagdo mesti¢a. Os mulatos gerados por Bardo e o
trineto de Damido, idem. Alencar, Romero e Montello, portanto, parecem
apontar uma saida para a nagao tratar de sua identidade, ao mesmo tempo
em que concedem discursivamente, uma posicao satisfatoria para os
projetos das elites brasileiras.
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Resumo: O texto pretende discutir a relagdo entre utopia, tradugdo e
literatura mundial em Haroldo de Campos (1929-2003) a partir das
notas e reflexdes tedricas que acompanham suas tradugdes da poesia
biblica. Essas tradugdes foram publicadas em trés livros: Qohélet: O-que-
sabe (1990), BereShith: a cena da origem (1993) ¢ Eden, um triptico
biblico (livro postumo, de 2004). Esses livros permitem uma abordagem
sistematica sobre os pressupostos e justificativas do projeto tradutério do
autor. Este artigo pretende analisar como esse projeto retoma e desdobra,
a partir da chamada “poesia biblica”, um imagindrio utopico formulado
desde o livro Deus e o diabo no Fausto de Goethe, de 1981.
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Abstract: The text intends to discuss the relation between utopia,
translation and world literature in Haroldo de Campos (1929-2003). The
focus of the article is based on his notes and reflexions that follow all his
work of biblical poetry translation. These translations were published
in three books: Qohélet: O-que-sabe (1990), Bere’Shith: a cena da
origem (1993) and Eden, um triptico biblico (posthumous book —2004).
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These translations allow a systematic approach concerning the author’s
theoretical assumptions. This article aims to demonstrate that this project
remarks a utopian imaginary elaborated since the Deus e o Diabo no
Fausto de Goethe, published in 1981.
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Em 2004, veio a luz uma obra de Haroldo de Campos (1929-
2003) que, em boa medida, testemunha os interesses poéticos centrais
dos seus ultimos anos de vida. Certamente, identificar esses interesses
em meio a uma obra monumental e diversificada ndo ¢ tarefa simples.
Pois ¢ bem sabido que sua producdo atravessou as mais diversas
dire¢des, estendendo-se pela critica, teoria e historia literarias, tradugoes
de inimeras linguas — do grego e hebraico até o provencal, alemao e
russo, entre outras — ¢ uma produgdo literaria que foi da iconoclastia
concretista dos anos 1950 — cuja feicdo mais vibrante foi a da poesia
visual — até o ultimo livro de poemas publicado em vida, 4 maquina do
mundo repensada (Campos, 2000), com tercetos de corte dantesco. Mas
o livro postumo aqui em questdo, editado por Carmem Campos, sua
companheira de décadas, e que estava pronto para publicagdo quando
do seu desaparecimento, inclui uma nota do autor bem significativa. De
fato, ela ndo apenas fala de seus ultimos interesses, como também sugere
a constelacdo a partir da qual, parece, ele gostaria que seu imenso projeto
literario, critico e criativo fosse apreendido.

O livro em questdo se chama Eden: um triptico biblico. Ele
corresponde a tradugdo — ou “transcriacdo”, como preferia dizer — de
trés passagens da “poesia biblica”: a “segunda histdria da criagao”, com
a expulsao do paraiso do casal primordial; “Babel”, ou a tentativa dos
descendentes adamicos de recuperar o Eden perdido; ¢ o “Cantico dos
canticos”, poema de amor semitico. Cada episddio vem acompanhado
de ensaios introdutoérios. No primeiro deles — sem titulo, talvez um dos
ultimos textos escritos por Haroldo de Campos —, o tradutor enuncia o
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contexto em que transcorreu esse trabalho. Entre os primeiros trechos
publicados na Folha de Sdo Paulo e sua conclusdo,

intercorreu a empresa trabalhosissima de recriar — trans-
helenizar radicalmente — as vinte e quatro “Rapsodias”
da Iliada homérica em portugués do Brasil. Dez
anos — o tempo do assédio de Troia — durou esse meu
empreendimento (...). S6 depois de da-lo por terminado
tive condigdes de retomar o projeto do meu “triptico
biblico” (Campos, 2004, p. 23).

O interesse haroldiano pelo grego antigo e sua tradugdo para o
portugués vem dos anos 1960, quando estuda as tradugdes oitocentistas
(de Homero e de Virgilio) do brasileiro Odorico Mendes. Seu interesse
pelo hebraico, por sua vez, ¢ datado dos anos 1980, quando se inicia nos
estudos dessa lingua com o objetivo especifico de estudar a poesia biblica.
Seja como for, entre Homero e a Biblia, o leitor se encontra diante de um
projeto literario que — Haroldo de Campos ¢ o primeiro a reconhecer — vai
de encontro aquilo que um autor como Auerbach, no primeiro capitulo de
seu livro Mimesis, de 1946, identificou como as duas fontes centrais da
poesia do Ocidente. De resto, essa inscri¢ao tedrica nao deixa de acrescentar
mais um capitulo ao seu antigo repudio a toda visada da literatura pelo
angulo historico-nacional. Em outros termos, na Glltima quadra de sua vida,
pelos caminhos da traducdo da //iada e da poesia biblica, pelo trabalho
autorreflexivo que o acompanha e através de uma ideia de histdria literaria
justificada pela obra do fildlogo alemao, Haroldo de Campos projeta sua
poética nos quadros de uma literatura mundial.

Nesse sentido, o objetivo deste texto ¢ o de investigar, pelos
caminhos especificos do conjunto de reflexdes que acompanham o projeto
tradutorio da poesia biblica, o modo como Haroldo de Campos repensou a
relagdo entre traduco e literatura mundial. E certo que a /liada e a poesia
grega também ocuparam um papel central na ultima quadra da producao
haroldiana. Entretanto, as tradugdes biblicas, publicadas em trés volumes
distintos e acompanhadas de amplo conjunto de ensaios sistematicos e notas
explicativas, permitem uma abordagem mais sistematica sobre o ethos do
tradutor, que neste artigo sera chamado de “utdpica da tradugao”. De resto,
essa “utdpica”, como se vera na primeira parte deste artigo, teve um papel
central no projeto literario e historiografico de Haroldo de Campos a partir,
notadamente, de Deus e o diabo no Fausto de Goethe (Campos, 1981).
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Alids, Haroldo de Campos se inscreve, de imediato, numa tradi¢ao
moderna e laica de leitura e interpretacao da Biblia, livro este tomado
— como sera visto na segunda e ultima parte deste artigo — como obra-
prima da literatura universal. De fato, autores como Auerbach (e seu
livro Mimesis), Northrop Frye (O cddigo dos codigos) e Robert Alter
(A arte da poesia biblica), entre outros, sao referéncias importantes
para a ideia de “poesia biblica” como objeto da critica e da historia
literaria. Por outro lado, se Haroldo de Campos prefere “transcria¢ao”
para nomear sua pratica tradutdria, é porque sua teoria, inspirada na
“Tarefa do tradutor” de Walter Benjamin e nas andlises sobre a “fun¢ao
poética da linguagem” de Jakobson e Pound, pressupde que traduzir um
texto “serd sempre ‘recriacao’, autbnoma porém reciproca. Quanto mais
icado de dificuldades esse texto, mais recridvel, mais sedutor enquanto
possibilidade aberta de recriagdao” (Campos, 1992, p. 35).

Nesse sentido, pelos caminhos de uma aguda reflexdo sobre
o problema da linguagem e orientado por questdes mais teoricas e
historiograficas que teoldgicas, Haroldo de Campos tratou de repensar
as formas possiveis de uma historia ao mesmo tempo cosmopolita e
polimorfa. Abandonando uma representacdo da historia linear e causal
para reconhecer analogias e correspondéncias entre tempos diferentes e
linguas dessemelhantes, o tradutor admitiu “uma ‘histéria plural’ [que]
nos incita a apropriacdo critica de uma ‘pluralidade de passados’, sem
uma prévia determinagdo do futuro” (Campos, 1997, p. 269). Portanto,
este texto pretende investigar como a pratica tradutdria da poesia biblica
fora constitutiva, em Haroldo de Campos, desta “apropriagao critica”,
desse “polimorfo cosmopolitismo”, a luz dos quais “o unico residuo
utdpico que nele pode e deve permanecer € a dimensao critica e dialdgica
que inere a utopia” (Campos, 1997, p. 269).

1 Da “formacao da literatura” a “literatura mundial”

Sabe-se que Haroldo de Campos ganhou notoriedade poética
em meados dos anos 1950 a luz do movimento concretista.! Se no
plano literario a poesia visual (ou “verbovocovisual”, como preferia

"Para uma apreensao da teoria da poesia concreta, de suas primeiras manifestagoes em
meados dos anos 1950 até suas tltimas elaboragdes programaticas nos anos 1960, ver
Franchetti (2012) e Aguilar (2005).
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nomear) foi dos elementos mais vibrantes, no seio da reflexao tedrica
e historiografica, notadamente em manifestos e em um amplo conjunto
de ensaios de critica e de teoria literaria, Haroldo de Campos abriu uma
frente de combate de ampla repercussao no Brasil. Especial destaque
coube a sua analise critica de historiografias literarias organizadas sob
o eixo conceitual da “formag¢ao”, cujo ultimo grande contributo fora
A formagdo da literatura brasileira, publicado em 1959 por Antonio
Candido. De fato, o entdo concretista assumiu um debate franco ¢ aberto
com um eixo tedrico central ndo apenas das historias literarias, mas de
todo o pensamento social brasileiro.

Que se recorde o titulo ou subtitulo de algumas obras fundamentais
no Brasil: de Gilberto Freyre, o livro Casa-Grande e Senzala (1933) tem
como subtitulo “formacdo da familia brasileira sob o regime de economia
patriarcal”; o livro classico de Caio Prado Junior, de 1942, se chama
Formacgdo do Brasil contemporaneo; o de Celso Furtado, de 1959,
ganhou o nome de Formacdo econémica do Brasil. E ha ainda outros
livros que ndo levam a palavra “formacao” em seus titulos, mas que
adotam uma chave explicativa para a histéria que compartilha o ponto
de vista das obras citadas acima. E o caso, por exemplo, de Populacées
meridionais do Brasil (de Oliveira Vianna, publicado em 1920) ou
de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1936). Quanto a
Antonio Candido, a perspectiva da “formag¢ao” implicava uma escrita da
historia literaria a0 mesmo tempo descritiva e normativa. De um lado, ela
permitiria identificar um sistema literdrio orientado por um conjunto de
autores, obras e leitores decisivo para a formagao da literatura nacional.
De outro lado, esse trago descritivo teria como contraface a composi¢ao
de um texto normativo, capaz de discernir, nas linhas mestras de uma
evolugdo historica, o substrato de um juizo critico sobre as herangas
deixadas ao futuro pelos nossos antepassados.?

Em tom permanentemente polémico, Haroldo de Campos
contrapusera ao eixo da “formac¢do” a ideia de paideuma, de extragao
poudiana. O paideuma, em Pound, diz respeito a um modo de pensar a
tradi¢do literaria orientado por uma visada sincrdnica, vale dizer, pela
sele¢do de obras — ou mesmo trechos de obras — que ainda pudessem
fecundar a criacao literaria presente. Um paideuma nao teria, pois,

2Sobre o carater descritivo e normativo da “formacgdo” em Antonio Candido, ver
Arantes (1997).
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pretensdao de reconstruir evolugdes literarias ou historias nacionais.?
Constitutivo, pois, desse primeiro voo tedrico e historiografico de
Haroldo de Campos, a ideia de paideuma ndo o deixou indiferente a
outros procedimentos criticos e historiograficos. E o que se percebe,
notadamente, a partir da virada dos anos 1970 para os 1980. Nesse
momento, paralelamente as suas tradugdes da Comédia de Dante e do
Fausto de Goethe, Haroldo de Campos comeca a reformular — ou justificar
— seus empreendimentos a partir da ideia goetheana de “literatura
mundial”, relida, entre outros, pelo filologo Erich Auerbach.*

Nesse sentido, talvez seja interessante analisar mais de perto a
obra Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (publicada em 1981, reimpressa
em 2008), onde tal reformulacao aparece em pleno vigor em trés longos
ensaios, justapostos a traducao de passagens do poema faustico. Flora
Sussekind (2010) tem razao quando percebe, nas tradugdes € nos ensaios
sobre o escritor alemao, os topoi fundamentais do trabalho haroldiano
de entdo. Mas se esses topoi tém aqui um interesse especial, € porque
eles permitem divisar, sistematicamente, um conjunto de questdes que
reapareceriam durante suas tradugdes do texto biblico. Recorde-se, ao
menos, cinco questdes fundamentais:

a) Elogio da obra dificil: “estou persuadido [diz Goethe a Eckermann]
de que, quando mais incomensuravel e dificil de ser compreendida uma
obra poética, tanto melhor ela ¢’ (Goethe apud Campos, 2008, p. 76).
Trata-se, na leitura do tradutor brasileiro, do elogio da “obra opaca”, que
obrigaria o leitor a participar do jogo do texto, ampliando seus horizontes
quanto aos possiveis modos de composig¢ao literaria. Essa topica foi, de

3Sobre o paideuma de Pound tal como interpretado por Haroldo de Campos, consultar,
por exemplo, seus proprios ensaios e manifestos dos anos 1950 e 1960 (Campos, 1975).
Por sua vez, em “Texto e Historia” — publicado em 1969 em A4 operagdo do texto,
reeditado em 2013 —, Campos fala em “historia textual” em contraposi¢do a “historia
literaria”; a primeira tomaria o “texto”, “caracterizado por seu ‘contetido informativo’
(suas componentes inventivas), como ponto fulcral e privilegia uma visada sincronica”;
jéahistoria literaria considera a literatura predominantemente num sentido cumulativo-
diacronico (Campos, 2013, p. 20, nota 06). Por sua vez, lembra Aguilar (2005, p. 65-
60), paideuma, proveniente do grego, também significa “aprendizagem”, “formacdo”;
mas para os concretos significaria, sobretudo, “aqueles poetas com os quais se pode
aprender” (Aguilar, 2005, p. 65) do ponto de vista de uma “historia textual”.

“A este respeito, ver, de Auerbach, o ensaio “Filologia da literatura mundial”, publicado
pela primeira vez em 1952 (Auerbach, 2007).
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fato, frequentemente relancada por Haroldo de Campos. Ela aparece,
por exemplo, quando justifica suas proprias composi¢des poéticas,
notadamente as do periodo concretista, aquelas de “estrutura aberta”,
elaboradas a partir de blocos textuais que permitiam leitura optativa ou
passiveis de multiplas dire¢des. A ideia da obra opaca aparece, também,
quando enuncia os proprios critérios de sele¢ao dos textos que traduzira
(selecionar obras ditas “intraduziveis”, uma afirmacdo, na verdade,
astuciosa, com a qual reafirma a necessidade de a tradugdo ser pensada
como “transcria¢ao”);

b) Caracterizacdo do Fausto como “poema enciclopédico”, onde o
escritor alemao mescla géneros — tragédia, comédia e enclaves liricos
—, interpde longos excursos filoséficos-dialogais e adota procedimentos
de tipo “parddicos” (no sentido etimoldgico de “canto paralelo”). A
parddia € um procedimento construtivo do poema, cuja matéria seria
dada pela grande tradicdo literaria, a exemplo de passagens da Biblia
(o pacto com o Demo, por exemplo, retoma passagens do “Livro de
J6”) ou Shakespeare (a personagem Margarida, noutro exemplo, fora
composta com imagens e citagdes da Ofélia do Hamlet). Parddia, nesse
sentido, seria um procedimento tipico, pode-se dizer, da propria poesia
haroldiana (recorde-se, por exemplo, o livro de poemas Signantia: quasi
coelum — Signantia quase céu, de 1979, parddia da Comédia de Dante,
poeta que vinha traduzindo paralelamente a feitura dessa obra). E no
final de sua vida, esses “cantos paralelos” ainda ganhariam outras duas
grandes expressoes: a primeira, nos varios poemas que fazem parodias
de suas tradugdes biblicas e/ou homéricas (como aqueles reunidos no
livro postumo Entremilénios, de 2009); a segunda grande expressao € o
poema enciclopédico A mdquina do mundo repensada, onde repensa um
topos proveniente da Comédia de Dante, de Os Lusiadas de Camdes, do
Fausto e da “Maquina do mundo” drummondiana, reinscrevendo-o no
todo da “historia da ciéncia” — uma significativa sybris de Haroldo de
Campos, desmedida plenamente consciente e ja pensada no livro sobre
o Fausto como a “empresa satanica” de transgressao de todos os limites;

SA este respeito, ver 4 arte no horizonte do provavel, publicado em 1969, revisto e
ampliado em sucessivas edi¢des dos anos 1970, que expande essa topica para uma
reflexdo sobre a “arte contemporanea”, notadamente manifestagdes poéticas, musicais
e visuais que buscam incorporar o relativo e o transitorio como dimensdes da existéncia
das obras.
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c) Nessa “transgressao” se encontra um terceiro ponto central da poética
haroldiana: seu estilo satanico, ou melhor, mefistofélico, cuja assumida
hybris nunca perdera, porém, um trago irénico e autoirénico. Basta
lembrar, nesse sentido, a propria epigrafe do primeiro ensaio do livro
Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, uma citagao do Mon Faust do
poeta Valery:

“FAUSTO: Eu quero que esta obra seja escrita em
um / estilo inventado, que permita passar / e repassar
maravilhosamente do bizarro / ao comum, do absoluto
da fantasia ao rigor / extremo, da prosa ao verso, da
mais rasa / verdade aos ideais os mais...os mais frageis...
MEFISTOFOLES: Ho ho... Percebe-se que vocé me
frequentou. Este / estilo me parece totalmente mefistofélico,
Senhor / autor! ...em suma, o estilo... € o / diabo!” (apud
Campos, 2008, p. 71);

d) Quarto trago fundamental de Goethe, na interpretagdo de Haroldo
de Campos, seria o reconhecimento desse estilo mefistofélico como o
mais adequado para a representagdo da alma fraturada de Fausto e do
proprio espirito contraditorio (burlesco-irdnico-tragico) de Mefistofeles.
Aqui se encontra um trago central da leitura haroldiana e que, como se
vera neste texto, terd intensa repercussao e reformulacao na sua propria
obra, notadamente nas traducgdes da Biblia. O poeta brasileiro, pela via
da tradug@o e da critica, destaca no poema faustico uma representagdo do
homem como nunca inteiramente simples e uniforme. Em outros termos,
o homem que emerge do poema ¢ sempre atravessado pela “reversao
de sinais e papéis”. Por exemplo: o Fausto que questionara “o punho
frio do Demo”, Demo este alheio as forcas criativas da vida, ¢ 0 mesmo
personagem que, mais adiante, terminaria por amaldicoar o presente,
dando passagem, no poema, a um Mefistofeles advogado, justamente,
das alegrias e sedugdes do mundo. Até mesmo no Céu da parte final do
segundo Fausto o que se vé (na leitura de Campos) ndo seria a visao
beatifica de um paraiso teoldgico, a exemplo da visdo do Paraiso no
poema de Dante, mas uma espécie de “encarnagdo do céu”, pois a propria
serenidade celeste teria capitulado perante a impureza terrestre € seu
horizonte finito. Na esteira de Adorno, Haroldo de Campos chama isso
de “humaniza¢do do céu”. Recorde-se: Margarida, pecadora redimida
pelo arrependimento e morte, ¢ a nova Beatriz do paraiso de Goethe, que
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intercede por Fausto e clama para que seja sua guia “para o alto”. Mas o
que haveria aqui ¢ o triunfo ndo de um amor platénico relido em chave
catolica, mas “de Vénus”, inspirado num amor trovadoresco ainda nao
cristianizado: “o céu faustico €, assim, uma duplicag¢do, desonerada de
pecado (‘desenturvada’), do percurso terreno” (Campos, 2008, p. 174).
Antes que a “divinizagao do homem”, tem-se a “finitiza¢dao do divino”
(2008, p. 174), rendido aquelas reversoes de papel do mundo terrestre;
e) Enfim, Haroldo de Campos, conclui sua andlise reconhecendo, no
traco sensualista do ultimo Goethe — que a traduc¢do, como operacao de
leitura, deveria avaliar — uma espécie de “autocritica do céu” (Campos,
2008, p. 176), ou melhor, uma critica ironica a vocacao absolutizadora
da utopia paradisiaca, confrontada, poeticamente, com o que haveria de
fragil no homem e derrisorio nos sonhos de pacificacdo das contradi¢des
humanas. Aqui ha uma tdpica que seria desdobrada na Ultima quadra
de vida do préprio Haroldo de Campos (inclusive por meio da tradugao
biblica, como se verd): pela via da tradugdo, o poeta deseja inscrever um
horizonte “demasiadamente humano” ndo apenas no absoluto do “céu
teologico”; o critico e tradutor apontava para a necessidade permanente
de critica e autocritica contra toda tentativa de encarnacao do paraiso
na terra, sobretudo —e isto ele diz explicitamente ao final do ensaio que
acompanha as tradugdes do Fausto — contra as utopias a direita ou a
esquerda, “regressiva” ou “progressiva”, que terminavam por redundar
em novas topicas do poder. A utopia da verdade teoldgica, monoldgica
ou dos “herdis positivos”, contrapde uma verdadeira hybris: ndo a
detestacao das utopias, mas sua autocritica pelos caminhos de uma, pode-
se dizer, “utopica da tradugao”. Com essa expressao, este artigo pretende
dar inteligibilidade a pratica haroldiana de leitura critica e reflexiva da
tradi¢do, leitura esta que recombina uma pluralidade de passados para
presentifica-los como a verdade de um homem humanamente utdpico.
“O céunio ha. O que existe ¢ homem humano”, na citagdo de Guimaraes
Rosa (apud Campos, 2008, p. 174).°

®Ou, como se vera mais adiante, Haroldo de Campos repensaria a “humanidade do
homem” pela traducdo dos “Eclesiastes”, vale dizer, do Qohélet (“O-que-sabe”),
escrito de Sabedoria cuja persona seria um cético que questiona os antigos sabios.
Sob influéncia da cultura helenistica do III século a.C., a Sabedoria é pensada como
uma experiéncia individual, embora esta seja “névoa-de-nadas”. Para “O-que-sabe”,
a existéncia ¢ “névoa-de-nadas” — tradugdo haroldiana de havel havalim, vertida por
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Enfim, a audéacia do fim da vida de Goethe parece conhecer um
espelhamento critico-poético em Haroldo de Campos, notadamente a
partir da virada dos anos 1970 para os 1980, quando a tradu¢ado do Fausto
e areflexao sobre uma poética mefistofélica encontrou, como ja dito, um
feixe especulativo na nog¢ao de literatura mundial, tal como formulada
por Goethe e relida por Auerbach. Que se recorde o fil6logo alemao:
“a literatura mundial ndo se refere simplesmente aos tragos comuns da
humanidade, e sim a esta enquanto fecundacdo reciproca de elementos
diversos” (Auerbach, 2007, p. 357). E ao fim do ensaio que se inicia com
esse ponto de vista, ele ainda conclui:

Como escreveu Hugo de Sao Vitor (Didascalinon, 111, 20):
‘(...) Delicado ¢ aquele para quem a patria é doce. Bravo,
aquele para quem a patria ¢ tudo. Mas perfeito é aquele
para quem o mundo inteiro ¢ um exilio...” Hugo dirigia-se
aos que buscavam a libertacdo do amor as coisas terrenas.
Mas esse ¢ um bom caminho também para aqueles que
queiram conceber o devido amor ao mundo (Auerbach,
2007, p. 383).

“Devido amor ao mundo” que, justaposto a reflexdo sobre o
“homem humano”, Haroldo de Campos relanga, nos anos 1980, pela
via do aprendizado do hebraico e da tradugao e leitura critica do texto
biblico e da /liada (ecos, de resto evidente, do primeiro capitulo do livro
Mimesis, de Auerbach).

2 Poesia biblica e 0 humanamente utopico

Posto isso, 0o que se pode perceber ¢ que o fio especifico da
poesia biblica permite langar um pouco de luz ao ethos do tradutor,
notadamente a visdo utodpica daquilo que Haroldo de Campos, na
companhia da lingua hebraica, passaria a chamar de amor a um mundo
“polissonoro”. O corpus sobre o qual dedicou esse empreendimento
tradutorio foi consolidado em trés livros: Qohélet, O-que-sabe (sua
traducao dos “Eclesiastes”, de 1990); Bere shith: a cena da origem

S. Jerénimo por Vanitas vanitatum, “vaidade das vaidades (Campos, 2004b, p. 36).
Por isso, na leitura do tradutor brasileiro, a felicidade deve ser buscada no “agora”,
nos dias da vida concedidos por Deus, ¢ ndo num acumulo de coisas em direg¢do ao
futuro (2000; 2004b).
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(com o fragmento inicial do “Génese” e o capitulo XXXVIII do “Livro
de Jo”, de 1993); e o ja apresentado Eden. Quanto aos critérios que
acompanharam esse empreendimento, o proprio tradutor se encarregou
de esclarecé-lo. Seus procedimentos, com implicacdo nas nogdes de
traducdo e de histéria literaria, sdo atravessados pela ideia chave —
inspirada em Auerbach — de uma “fecundacao de elementos de diversas
procedéncias”. De resto, essa espécie de “fecundagdao” Haroldo de
Campos reconhece como constitutiva da propria lingua hebraica, como
pode ser lido, especialmente, nos ensaios “Jo: a dialética de Deus” e
“Inter-e-intratextualidade no ‘Eclesiastes’ (publicados em Bere shith,
usados neste artigo de acordo com a reimpressao de 2000).

Se Haroldo de Campos faz da poesia biblica uma fonte matricial
de sua “0ltima viagem” € porque compreende o hebraico como uma lingua
atravessada por uma pluralidade de vozes, irredutiveis a um tempo e lugar
univocos. Essa questdo ¢ estratégica para sua argumentagdo, uma vez
que ela coloca o seu leitor defronte com uma histdria literaria incapaz de
definir raizes ou de se pensar sob o selo da autenticidade. Nesse sentido,
embora ele acompanhe os passos de Auerbach, o faz até certo ponto, se
afastando do filologo alemao quando a obra deste ainda busca enraizar
a literatura no solo de uma cultura europeia, modelar, em certa medida,
do espirito ocidental. Nesse ponto especifico, ele se afasta até mesmo da
perspectiva metafisica de Walter Benjamin — referéncia central de sua
teoria da traducao — sobre a origem das linguas, quando o filésofo parte
do reconhecimento de “uma lingua pura, ndo instrumental, adamica e
nomeadora (...). Haroldo de Campos prefere falar, ao que tudo indica,
em um milagre da multiplicagdo das linguas” (MATOS, 2005, p. 146).”

Que se recorde, nesse sentido, a compreensdo haroldiana da
“polissonora” voz hebraica a partir do exemplo de Qohélet (aquele que

A tradugdo do hebraico biblico,vale acrescentar, ndo diz respeito, para Campos, a
tradug@o de “contetidos utdpicos” (regressivos ou projetivos) — “transmissdo inexata de
um conteudo inessencial” (Benjamin, 2001, p. 102), nos termos de “A tarefa do tradutor”,
frequentemente evocado pelo brasileiro. Por outro lado, cabe lembrar, também, a
importancia para Haroldo de Campos, a partir de Deus e o Diabo no Fausto de Goethe,
de Ernst Bloch, notadamente o autor do capitulo “Figuras-modelo da transgressao de
limites; Fausto ¢ a aposta no instante plenificado” (Bloch, 2006, p. 83-116), do livro
O principio-esperanga. Nesse capitulo, Fausto ¢ a figura exemplar da transgressao de
limites. Mas Goethe, segundo Bloch, dera forma néo ao “contetido” do utdpico, mas a
“Intengdo” para o utopico, vale dizer, ao instante plenificado, “inteiramente dentro do
instante humano e seu mundo” (2006, p. 105).
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fala perante uma assembleia, de onde ekklesia e Ekklesiastés na tradugao
para o grego). Sua leitura e tradugdo desse texto (aqui utilizada de acordo
com a 2% edigao de 2004) comeca pelo reconhecimento de que esse nome
¢ polissémico. Nele coexistiriam tragos semiticos com um ceticismo
helenizado. Mais ainda, esse nome seria uma “palavra-palimpsesto
hebraico-arabe” (Cenoretti apud Campos, 2004b, p. 19), razao pela qual
ela poderia ser interpretada como a indicar um velho, ou melhor, um
“sapiente venerado”. Dai verté-lo para “O-que-sabe”, cujo isomorfismo
procura traduzir o particular jogo entre som e sentido.® Mas isso ainda ndo
¢ tudo. No proprio corpo da poesia biblica Haroldo de Campos perceberia
esse mesmo fendmeno do palimpsesto se proliferar. Como lembra em
“Inter-e-intratextualidade no ‘Eclesiastes’ — publicada em Bere Shith,

[no Qohélet] reverberam elementos da poesia ¢ da tragédia
gregas, assim como excertos da chamada ‘filosofia
popular’ de praga publica, dos cinicos, cirenaicos ¢
céticos, como também epicuristas e estoicos (para ndo falar
nos fragmentos do idioleto dos comerciantes, um dialeto
profissional desenvolvido a sombra do grego, lingua de
dominagéo) (Campos, 2000, p. 100).

Ao mesmo tempo, o hebraico biblico seria um idioma permeado de
empréstimos do aramaico, persa e fenicio, cujas origens recuam num tempo
impreciso, numa geografia indefinida: “hibridismo de lingua, hibridismo
de pessoas. Mais ainda, hibridismo de culturas” (Campos, 2000, p. 100).

O substrato dessa lingua migratoria, pois, ¢ a “heteroglossia”
(Campos, 2000, p. 97), nao domiciliada no sangue, no solo ou na nagao.
Nessa concepgao, nao ha nacionalismo linguistico, orientada pelo jargao
da autenticidade ou pelo desejo de pertencimento, segundo o qual uma
lingua “se mede pela poténcia de existir de um povo e de uma raga que
falam a lingua e existem nela” (Heidegger apud Matos, 2003, p. 143).

8Semelhante a Martin Buber, cuja tradugdo do texto biblico pretendeu “descristianizar”
a Biblia de Lutero e hebraizar o alemao, a tradugdo de Qohélet para “O-que-sabe” visa
provocar estranhamento na tradigdo crista do “Eclesiastes” como “membro da Igreja”,
bem como hebraizar o portugués. De resto, Haroldo de Campos buscou, como Buber,
traduzir segundo o “principio da oralidade” (uma vez que as escrituras, inicialmente,
eram recitadas em voz alta). As unidades ritmicas do texto, sobretudo as pausas, ndo
seriam ditadas pela rima ou métrica, “mas pelas pausas naturais para a tomada de
folego” (Carvalho Neto, 2005, p. 108).
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A traducdo, nesse sentido, nao ¢ uma forma de reivindicar o direito de
pertencimento a uma origem auténtica ou a uma cultura naturalmente
privilegiada. Ela ¢ um modo de se abrir “ao impacto fecundante da lingua
estranha” (Campos, 2004b, p. 32). E no caso de uma abertura especifica
para a poesia biblica, sua tradugdao ¢ um modo de fazer falar, no mundo
moderno, a propria lingua da nao-domiciliagao.

Em outros termos, se o hebraico biblico ¢ uma lingua matricial,
ela ndo o seria como “minha lingua” originaria. A lingua ndo ¢ posse.
Haroldo de Campos parece pensa-la como Levinas (2005), ou seja,
como o nao-lugar prévio a todo lugar e a toda identidade; ela ¢ uma
lingua de lugar-nenhum, cujo vértice, pois, € ou-topos — o “nao-lugar”
da utopia. Num mundo babélico da confusdo das linguas, a tradugdo
biblica haroldiana pode ser pensada, pois, como um poema utopico da
Babel reconciliada, ndo contra, mas justamente a favor de

(...)

toda essa polissonora

constelacdo de linguas

soprando

das madres

das matrizes

do mais interno

fundo

(...)

(Campos, “délficas”, 2009, p. 155).

Deresto, essa “constelag@o de linguas” estaria presente na propria
técnica de composi¢do do texto biblico, atravessado pelo principio do
paralelismo, ao qual o tradutor deveria fazer justica. Esse principio nao
representa sinonimia ou repeti¢do dos mesmos planos semanticos e
sintaticos, mas um procedimento de “intensificacdo” ou “especificagdo”
de imagens, ideias e acontecimentos (Alter, 1997). Se um verseto do
Qokhélet, por exemplo, fala em afastar o sofrimento, a sequéncia pede
para se apartar o mal; se mais a frente “O-que-sabe” fala de dias ruins
que se avizinham, o proximo verseto fala de dias sem nenhum prazer; e
se “esta na rua a ronda dos que pranteiam” (Campos, 2004b, estrofe XII,
versiculo 5), € porque és p6 e “o pd voltara a terra” (Campos, 2004b,
estrofe XII, versiculo 7). Qual num “canto paralelo”, Haroldo de Campos
também utilizou esse principio de intensificagdo em procedimento de
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criacdo literaria. Em poemas coetaneos as suas traducdes da /liada e do
“triptico biblico”, notam-se versos caracterizados por linhas paralelas e
intensificadoras de motivos gregos e hebraicos. Assim ocorre, por exemplo,
no poema “délficas” — citado logo acima, no corpo deste texto —, quando
o sopro da “polissonora / constelacao de linguas” do mundo babélico “se
desvaira e se / enigma em / pitonisa” (2009, p. 155), como se a Babel
reconciliada pudesse ser intensificada pela lingua do oraculo grego.’

Particularmente, a topica da intensificagdo parece ter agucado a
sensibilidade do poeta brasileiro para a representacao biblica da condi¢ao
humana, repensada pela via da critica e da pratica tradutdria. Que se
recorde, nesse sentido, a maneira como Haroldo de Campos comenta a
histéria do homem nos quadros da criagao:

Enquanto que, no Génese (Bere shith), o homem ¢
apresentado no seu momento auroral de gloria, dominando
sobre os animais da terra, os peixes do mar, as aves do
céu, criado a imagem e semelhanga de Deus (I, 26-28);
enquanto no Qohélet a criatura humana ¢ confrontada
com sua finitude radical, posta diante da morte e forgada
a admitir que o homem, os homens, ‘ndo sdo mais que
animais ademais ndo mais’ (...), [no “Livro de J6”] o
homem ¢ levado a perceber que é uma criatura— simples e
fragil criatura — entre outros seres criados, e que seu angulo
de visada ndo da conta das leis que engendram a espantosa
harmonia do cosmos e que governam o mundo predatério e
conflitivo, mas sempre renovado e ressurgente da natureza,
sobre cujas forgas desencadeadas s6 Deus, no limite, pode
ter controle” (Campos, 2000, p. 66).

E certo que essa analise ¢ inspirada pelo capitulo primeiro do livro
Mimesis, de Auerbach. De fato, o fil6logo havia notado uma diferenca
radical de estilo entre o poema homérico, que “ordena o assunto de modo
univoco e decidido” (1998, p. 16), e a poesia biblica, com um quadro
menos estavel, sem fixagdo estatica dos caracteres, entremeado por
conflitos e vacilagdes, com pretensdes a universalidade mas apresentando

°A este respeito, ver, sobretudo, a coletinea de poemas publicada postumamente em
2009, intitulada Entremilénios. Esse livro ajuda a compreender o projeto literario de
Haroldo de Campos em torno de sua “utopia polissonora”, como se notard no ltimo
paragrafo deste artigo.
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um devir histérico problematico e com multiplicidade de planos (1998,
p. 15-16). Por outro lado, a énfase no “Livro de J0” pode ser atribuida
a influéncia de Martin Buber. Esse autor reconhece, notadamente nesse
“Livro”, uma ideia de historia na qual o homem pode viver a vista de um
futuro misterioso e nao inteiramente decifravel (Buber apud Campos,
2000, p. 66-69). E certo que, no passado biblico, esse mistério se dirigia a
homens reverentes a Deus. Mas esse também pode ser um caminho para
se pensar, como o ethos da moderna tradugdo biblica, dizia Haroldo de
Campos, uma reveréncia a polissonora constelagao de linguas do passado
e a fragilidade do homem, que obrigaria a lingua patria a se desenraizar
e a viver a esperanga de um dialogo humanamente utopico.
Recorde-se, por fim, que no conjunto de poemas publicado no
livro Entremilénios, compostos paralelamente as traducdes da Biblia e
da Iliada, versos como os de “2000”, “senatus populusque brasiliensis”
e “sao paulo” fazem referéncias textuais a uma constelagao utopica que
perpassa as obras filosoficas de Martin Buber (e sua “razdo dialogica”),
Walter Benjamin (e os temas do “homem justo” e da “agoridade”) e
Ernst Bloch (cujas expressdes “principio-esperanga” e “utopia concreta”
ganham cidadania poética). Assim, pensando poeticamente a utopia e a
traducdo, Haroldo de Campos termina por refazer os termos de um ensaio
publicado em 1984, quando analisou o esgotamento das vanguardas
artisticas nos quadros do proprio esgotamento das utopias voltadas para
o futuro (Campos, 1997).!° Em outras palavras, a operagdo tradutoria
da Biblia, enquanto leitura reflexiva da tradi¢ao, leva o poeta e tradutor
a reconsiderar o texto traduzido como se uma nova expressao fosse,
simultaneamente, a repossessao do ja escrito e conhecido. A Biblia
que emerge da tradugdo de Haroldo de Campos nao seria, portanto,
mensageira de uma plenitude futura, mas do fragil limiar entre criacao
e repeti¢do, por onde se encenam as hesitagdes e os desamparos do
“homem humano”. Razao pela qual uma “utdpica da tradugao”, tal como

"Neste ensaio, intitulado “Poesia e modernidade: da morte do verso a constelagdo
— 0 poema pos-utdpico”, Haroldo de Campos mescla depoimento pessoal a uma
reconstrucdo abrangente da historia do modernismo e das vanguardas artisticas. Por
esse caminho, avalia criticamente o legado da iconoclastia concretista, da qual foi um
protagonista. Essa é uma estratégia argumentativa que o aproxima, ironicamente, da
revisdo critica que Mario de Andrade fizera em 1942 do legado modernista da Semana
de Arte Moderna de 1922, o mesmo Mario de Andrade cujo projeto literario, atravessado
pelaideia de organizagdo da “cultura nacional”, fora um antipoda do projeto haroldiano.
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aqui identificada, termina por ancorar a representacdo das possibilidades
humanas no presente: um presente que “ndo conhece sendo sinteses
provisoérias”, dizia Haroldo de Campos, cujo unico residuo utopico
deveria ser a dimensao critica e dialogica que inere a utopia. (Campos,
1997, p. 269).
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Des chdteaux bdtis en os sort
la musique inconnue.

(Arthur Rimbaud)

O que se pensa ndo é o que se canta.
Dificil sustentar um raciocinio

com a rima atravessada na garganta.
(Paulo Henriques Britto)

1 O adeus a musica

Geralmente associada a tradigdo classica, que valoriza a
construgdo racional do poema e, em sua retomada moderna, se opde
as nogdes romanticas de inspiracao e de expressdao da subjetividade, a
poética de Paulo Henriques Britto, também associada frequentemente
a linhagem antilirica de nossa tradi¢do poética, estabelece, entretanto,
uma relagdo bastante ambivalente com alguns dos principais elementos
que caracterizam o lirismo. Presente em praticamente todas as suas
obras, essa ambivaléncia pode ser compreendida como uma espécie de
problematizagdo critica da tradi¢ao da poesia moderna, que, como se
sabe, definiu-se prioritariamente, desde Baudelaire, como uma reagao a
poesia confessional, isto €, como uma afirmagao do carater construtivo do
discurso poético. As consequéncias dessa rea¢ao sao conhecidas de todos:
crise do verso e surgimento do verso livre; diluicdo da linguagem poética,
anteriormente caracterizada pelo uso irrestrito de imagens; aproximagao
entre poesia e prosa; surgimento do poema em prosa; contamina¢ao do
discurso poético pelo discurso critico e o fim da alianga com a musica,
que caracterizava a linhagem mais forte da tradigdo lirica ocidental até
as ultimas décadas do século XIX. Num certo sentido, como tentarei
demonstrar adiante, a poesia de Paulo Henriques Britto se associa, ao
mesmo tempo, ao prolongamento e a superacdo desse movimento de
reagdo que estd na base da poesia moderna ocidental e de um eixo bastante
importante da tradi¢dao poética nacional, que passa pelas obras de Manuel
Bandeira, Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade até alcancar
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seu apogeu na obra de Jodo Cabral de Melo Neto (Cf. COSTA LIMA,
1995) e, posteriormente, no desenvolvimento de poéticas de cunho
formalista como o concretismo. Nao somente a retomada de elementos
musicais, tema principal deste artigo, mas também a reconsideracao
moderada da subjetividade, a problematizacao do lugar da poesia na
sociedade, a incorporagdo de elementos das linguagens oral e popular,
associadas a uma pratica poética claramente construtivista fazem de
Paulo Henriques Britto um poeta de dificil classificagdo no panorama
da poesia brasileira das ultimas décadas.!

O titulo que escolhi para este artigo se refere ao ultimo ensaio
do poeta e critico francé€s Jean-Michel Maulpoix, que, por sua vez, se
inspira no verso de Rimbaud que também utilizo aqui como epigrafe.
No contexto da poesia contemporanea francesa, marcado pelos debates
entre a tradicdo antipoética de Francis Ponge e Jean-Marie Gleize e a
tradi¢do neolirica, Maulpoix, tomando o partido desta ultima, defende
um retorno critico ao lirismo, o que passa também por uma espécie de
reconsideragdo do didlogo com a musica. Em La Musique inconnue (4
Musica desconhecida), ensaio publicado em 2013, Maulpoix afirma que
“de diversos modos, a poesia moderna diz adeus ao canto, ao pathos,
ao sujeito, a imagem...” e que “parecendo se afastar desse mundo
que celebrava no passado, ela acaba se despedindo de si mesma” ?
(MAULPOIX, 2013, p. 28; tradu¢do minha). Partindo dessa afirmag¢ao
e observando mais de perto a historia recente da poesia moderna, nao

'E importante ressaltar que a resisténcia as classificagdes tradicionais é uma caracteristica
mais ou menos compartilhada por todo poeta merecedor do epiteto ‘contemporineo’.
Essaresisténcia pode ser explicada pela faléncia dos grandes programas literarios, como
o modernismo e o concretismo, para citar dois exemplos ligados a literatura brasileira. O
colapso desses modelos acabou por provocar aquilo que o critico Marcos Siscar (2010,
p- 152) chama de “cisma da poesia brasileira”, definida mais especificamente como “o
sintoma de um mal-estar tedrico que consiste em uma indecisdo quanto a natureza e a
situag@o da poesia contemporanea”. Ainda falando do caso brasileiro, essa indecisdo
se explicaria por uma heranga bastante perceptivel na obra de Paulo Henriques Britto,
a saber, aquela “fundada na cisma da oposigdo entre a poesia concretista, semiotica,
tecnologica, formalista de modo geral, e a poesia do cotidiano, a poesia que busca
inspiracdo na lingua e na cultura popular” (SISCAR, 2010, p. 153).

*De bien de fagons, la poésie moderne dit adieux au chant, au pathos, au sujet, a
l’image... En semblant s éloigner de ce monde qu’elle célébrait naguere, elle en vient
a se donner a elle-méme son congé.
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¢ dificil perceber que a recusa dos poetas em manter o velho didlogo
com a musica — o que, em ultima instancia, ¢ capaz de resumir de
maneira muito eficaz o que se entende por antilirismo — coincide quase
sempre com o mal-estar vivenciado pelos mesmos poetas a respeito da
validade de seu proprio discurso. Em outras palavras, pretendo sugerir
que o “adeus a musica” sobre o qual fala Maulpoix apresenta diversos
pontos de contato com o problema da crise da poesia moderna, que pode
ser resumido pela inquietagdo vivenciada pelos proprios poetas e pela
incorporacdo poética da reflexdo sobre o lugar e a esséncia do discurso
da poesia na modernidade.?

2 A poesia-critica

Todas essas questdes estdo presentes, de maneira mais ou menos
clara, na poesia de Paulo Henriques Britto. E ¢ justamente aqui que
reside sua grande especificidade em relagdo a obra de Maulpoix, que
tomo como uma referéncia, entre outras possiveis, da renovacao lirica
na poesia contemporanea. O didlogo entre poesia e critica, a recusa € a
retomada da subjetividade, da musica e do lirismo ndo sdo feorizados
fora do contexto poético, mas dramatizados no proprio poema pelo poeta
brasileiro. Comeco me atendo, desde ja, ao problema da convergéncia
entre poesia e critica na obra de Britto. Para tanto, considere-se o poema
de abertura do livro Tarde (2007, p. 9):

“No poema moderno, é sempre nitida
uma tensdo entre a necessidade

de exprimir-se uma subjetividade
numa personalissima voz lirica

e, de outro lado, a consciéncia critica
de um sujeito que se inventa e evade,
ao mesmo tempo ressaltando o que ha de
falso em si proprio — uma postura cinica,

SEvidentemente, trata-se aqui de uma concepg¢ao de poesia estreitamente ligada a nogéo de
lirismo. Para Maulpoix (2013, p. 95), “a musica (...) é a alma da poesia: aquilo que nela
permanece de inatingivel, difuso e irredutivel & linguagem articulada” (tradug@o minha).
Lamusique, (...), estl’ame de la poésie : ce qu’il demeure en elle d’insasissable, de diffus
et d’irréductible au langage articulé. A respeito da crise da poesia, cf. Siscar (2010).
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talvez, porém honesta, pois de boa-
fé o autor desconstroéi seu artificio,
desmistifica-se para o ‘leitor-

irmdo...” hm. Pode ser. Mas o Pessoa,
em doze heptassilabos, ja disse o
mesmo — nao, disse mais — muito melhor.

Esse poema encena um dos principais paradoxos da poesia de
Britto: a simulagao do discurso critico, de tonalidade prosaica, dissertativa,
em versos rigorosamente construidos. A tensdo entre o carater referencial
da linguagem e o ritmo dos decassilabos que compdem o soneto encontra
respaldo no plano do contetido, onde se afirma textualmente aquilo que
o proprio poema materializa formalmente. Mais que levantar a discussao
a respeito do fingimento poético, e, portanto do carater construtivo da
criacdo poética moderna, esse poema dramatiza a convergéncia entre
os discursos critico e poético na modernidade. Apos simular uma longa
citacdo pretensamente extraida de um texto tedrico, que so se encerra no
inicio do ultimo terceto, o poeta reassume a voz do poema para dizer que
Fernando Pessoa fora capaz, em seu famoso poema “Autopsicografia”, de
dizer melhor a mesma coisa. Muito interessante observar a tensao que se
estabelece no poema, que se apropria do discurso critico — que também
participa do jogo do “fingimento” — sobre a poesia para fazer o elogio
de um poeta, e, portanto da propria poesia, através de uma linguagem ao
mesmo tempo clara e poeticamente estruturada. Mais interessante ainda
¢ perceber que Britto realiza em seu poema os dois lados da “tensao”
sobre a qual discorre: a0 mesmo tempo que coloca em cena a discussao
acerca da poesia moderna, apropriando-se poeticamente dela, o que ja
configura por si sO a tensdo entre os dois tipos de discurso, ele o faz de
maneira particular, dando vazao aquilo que seu proprio poema define
como uma “personalissima voz lirica”. Em seu ultimo ensaio, Maulpoix
(2013, p. 69 — 87) chama a ateng¢do diversas vezes para o tema da voz
como um elemento fundamental para a reflexdo sobre a esséncia do
discurso poético. Segundo ele, “o poema se impde e se imprime como
voz no ouvido e na pagina: como se fosse uma voz que subisse da pagina.
Uma voz que tomasse corpo e se colocasse de pé” * (p. 72; tradugdo

*Le poeéme s ’impose et s imprime comme voix dans [’oreille et sur la page : comme si
¢ ’était une voix qui montait de la page. Une voix que prenait corps et s’y mettait debout.
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minha). Associada ao corpo e, claro, ao canto, a voz se define como
“personalissima”, isto ¢, como manifestacao lirica em todos os sentidos
— por sua dupla relagdo com a musica e com a subjetividade.

Na poesia de Britto, porém, a presenca dessa voz que da corpo
e personalidade a linguagem ¢ frequentemente assombrada pelo
questionamento da consciéncia, num jogo de constante oscilagdo entre
a performance e a analise, entre a poesia € a critica, que anuncia outros
dois topicos de sua poética também caracterizados por antiteses. Nesse
sentido, ¢ possivel dizer que a interpretacdo que proponho neste artigo
se baseia na equivaléncia entre trés pares opostos como chave de leitura
para a poesia de Britto. O primeiro deles, apresentado acima, ¢ composto
pela tensdo entre os discursos poético e critico, metaforizados pelas
imagens da voz e do corpo. Os outros dois, que serdo analisados a seguir,
podem ser considerados como desdobramentos do primeiro. No que
diz respeito ao problema do qual se ocupa prioritariamente este artigo,
a antitese poesia versus musica se traduz na oposi¢do entre o som € o
sentido, entre a materialidade semidtica do discurso poético e o carater
incontornavelmente mimético de toda linguagem verbal. No plano mais
amplo da teoria da poesia moderna, essas duas antiteses ddo origem a uma
terceira, a antitese entre a busca pela especificidade do discurso poético
€ sua vocag¢ao comunitaria, isto €, sua capacidade de produzir sentido
coletivo, de se comunicar. Essas trés antiteses se apresentam como um
problema central na histéria da poesia moderna e sdo absorvidas por
Britto como elementos de uma tensao insoluvel, a ponto de fundar uma
espécie de concepcao oximorica da poesia, como tentarei mostrar também
adiante. Essa tensao parece se explicar em fungao da propria concepcao de
sujeito colocada em cena pelo poeta, o que explica também sua concepgao
moderada de lirismo e sua relacdo com o pensamento critico. Para o
poeta, conforme se pode ler no poema “Poética pratica”, publicado em
Formas do nada: “O corpo ndo ¢ preciso, € o espirito ¢ impreciso: / eu
ndo ¢ um nem outro” (2012, p. 18), isto é, o sujeito se define justamente
por sua indecisdo entre o material e o imaterial, entre as sensagdes e as
ideias. E a esse sujeito, como mostrarei a seguir, corresponde uma poesia
que também oscila entre o significante e o significado, entre a imagem
e a critica, entre o som e o sentido:

Anda inconveniente a tal da poesia

A significar?

Nada como um bom significante vazio
Para abolir o azar. (2012, p. 18)
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3 A musica ingrata

Hé algo de limitado ou constrangido no lirismo de Paulo
Henriques Britto. Sua musica duplamente desconhecida — da critica,
que tradicionalmente o associa a tradi¢@o antilirica, e também da propria
tradi¢do, pois se caracteriza pela idiossincrasia, pela alteridade total em
relacdo a musica romantica, retumbante, apotedtica e mistica — parece
guardar algo de involuntario, insinuando-se no poema a revelia do proprio
poeta, se nos permitirmos acreditar no que ele mesmo escreve sobre o
assunto, em um poema de Formas do nada (2012, p. 15), seu ultimo
livro de poemas:

Musica ingrata, musica orgulhosa,
capaz de se enquistar nos intestinos
mais intimos da mais agreste prosa

em calculos duros e cristalinos,
arevelia de quem desejava
um rio de sentidos retilineos,

colocando aqui e ali uma trava,
revelando aquilo que nada tem
de relevante, turvando o que estava

mais limpido, enviesando o que ninguém
vai desvirar, desviando da rota

0 que ndo devia nunca ir além
do rotineiro, musica que brota
onde a palavra era para ser mais bruta.

Nesse poema, a musica aparece como manifestacao de algo
que tem vida propria e que ameaga o controle racional da produgao
literaria. Ao contrario do que se observa na maioria das poéticas
de matriz romantica, para as quais a musica associa-se a fluidez da
imaginac¢ao, a musica se define, aqui, como “calculos duros e cristalinos”
que interrompem o fluxo do desejado “rio de sentidos retilineos”. Em
oposicdo a imagem da retiddo, ela aparece também como uma trava
que turva, que enviesa e desvia o caminho da poesia para além do
rotineiro. Mais uma vez, interessa observar o quanto esse poema € capaz
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de dramatizar o problema da relacdo entre o som e o sentido a0 mesmo
tempo que ele o aborda fazendo uso de uma linguagem que faz fronteira
com a prosa, mas sem abrir mao dos recursos liricos. Como na maioria dos
poemas de Britto, os quatorze versos desse poema caracterizam-se por uma
linguagem aparentemente dissertativa, deixando transparecer, a0 mesmo
tempo, uma preocupagao bastante refinada com a melopeia — atente-se, por
exemplo, para as aliteragcdes em ‘t’ e ‘d’, consoantes dentais que percorrem
praticamente todo o poema, contribuindo para a concretizagdao sonora da
imagem da dureza e da aspereza dos “calculos duros e cristalinos”.?
Esse poema mostra, mais uma vez, que a sintese entre a
comunicabilidade e a musicalidade, entre o som e o sentido, se da
de maneira tensa na poesia de Britto, uma limitando linguistica e
semioticamente a outra. Aqui, cabe lembrar a defini¢do de poesia “como
uma hesitac¢ao prolongada entre o som e o sentido” ¢ proposta por Valéry e
retomada por Maulpoix (2013, p. 81; tradug¢do minha). No caso de Paulo
Henriques Britto, ndo posso deixar de observar que essa tensao também
pode ser entendida como fruto de uma encenagao poética, o que faz sua
poesia mergulhar fundo em dire¢do as raizes fundamentais da poesia
moderna, como o proprio poeta sugere no poema inaugural de Tarde.’
E preciso lembrar que a queixa dirigida pelo poeta a “Musica ingrata”
se realiza no ambito de um poema construido especialmente para tanto.
Nesse sentido, a ideia de um lirismo a revelia mostra-se duplamente
rica: por um lado, somos levados a perceber, ao longo da leitura da obra
do poeta, que seu discurso aparentemente antilirico ndo se sustenta

SMusica ingrata, musica orgulhosa, / capaz de se enquiszar nos intestinos / mais infimos
da mais agreste prosa // em calculos duros e crisfalinos, / & revelia de quem desejava
/ um rio de sentidos retilineos, // colocando aqui e ali uma frava, / revelando aquilo
que nada fem / de relevante, rurvando o que estava // mais limpido, enviesando o que
ninguém / vai desvirar, desviando da rota / o que ndo devia nunca ir além // do rofineiro,
musica que brofa /onde a palavra era para ser mais brufa.

®“une hésitation prolongée entre le son et le sens”

’A adesdo de Paulo Henriques Britto a nogdo moderna de “fingimento poético” é
atestada diversas vezes. Num poema do livro Formas do nada intitulado “Cangdo”,
o poeta afirma: “Fingir ndo ¢ nada dificil / quando a propria realidade / ¢, de todas as
hipoteses, / a que € mais indesejada.” (2012, p. 54). Ja em “Ecce homo”, do mesmo
livro, o vemos ressaltar a relagdo entre o fingimento e o trabalho poético: “Néao ser
quem ndo se ¢é é coisa trabalhosa. / Exige a disciplina austera e rigorosa / de quem,
achando pouco simplesmente ser, / requer o luxo adicional de parecer.” (2012, p. 38).
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plenamente, pois a musica se insinua constantemente em seus Versos.
Por outro lado, vemos o proprio poeta assumir sua “incapacidade” de
extirpar os resquicios de musicalidade que penetram nos intersticios de
sua poesia. Por fim, temos uma demonstracao de consciéncia critica por
parte do poeta, que dramatiza, em um poema marcadamente musical,
a coincidéncia absoluta entre o fracasso de seu discurso antilirico e a
realizagdo poética de alguma coisa que ndo merece mais esse nome. Em
outras palavras, quero dizer que a presen¢a da “Musica ingrata” em sua
poesia deve ser interpretada, a0 mesmo tempo, como uma experiéncia
de fracasso e de adesdo a um tipo de lirismo que ndo coincide mais
com a tradicdo romantica, e que chamarei aqui de lirismo em surdina,
em referéncia ao seu carater timido e autocontrolado. Trata-se de algo
novo, a meu ver, uma espécie de miuisica desconhecida.® Essa adesio —
ao mesmo tempo deliberada, componente de uma poética construtiva,
calculada, e resultante de uma derrota, do fracasso de determinado
discurso sobre a poesia que vigorou no Brasil e no mundo ao longo das
ultimas décadas — realiza uma espécie de ultima volta no parafuso em
direcdo a hiperconcentracao do discurso poético, isto €, a afirmacao da
poesia por ela mesma, a afirmagao da poesia como uma linguagem e uma
experiéncia irredutiveis. Trata-se de uma ideia bastante cara ao neolirismo

A reflexdo sobre a musica e sua relagdo com a poesia, bem como o emprego de
metaforas musicais sdo procedimentos frequentes na poesia de Paulo Henriques
Britto. Ao contrario do que se via no final do século XIX, momento em que a poesia
simbolista, em especial, elege a musica como modelo para a criagdo poética a ponto
de defender a fusdo entre as duas artes, conforme o ideal wagneriano, vemos o poeta
brasileiro defender justamente o contrario, a alteridade entre as duas linguagens:
“Duvida, porém, ndo ha: lingua € lingua, / e clavicordio, clavicordio €. / Assim como
a cangdo do clavicordio // ndo € a mesma musica do vento, / ¢ o vento ndo é passaro ou
cigarra / que canta, sem que o saiba, o verdo, // palavra € mais que o bajular do vento,
/ que o monocordio de cigarra ou passaro, / mais que o mais sabio clavicérdio. // Mais
magica que musica, afinal, /a inflacionar o mundo de fantasmas. / Desses fantasmas se
faz oreal.” (2007, p. 86). Necessariamente associada a significagdo, ao sentido — e ndo
apenas aos sentidos — a poesia — ou a cangdo — ndo coincide com o clavicordio, que era
empregado, alids, no d&mbito da musica barroca, principalmente como instrumento de
acompanhamento. Contudo, da mesma maneira como se viu no poema sobre a “Musica
ingrata”, percebe-se claramente, neste poema, a insinuagdo de recursos sonoros e
fanopaicos que venho buscando associar a tradigao lirica. Em outras palavras, tem-se
aqui mais um exemplar de poema musical a sua propria revelia.
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de Maulpoix, para quem a musica desconhecida da poesia moderna se
associa exatamente a intransitividade que as duas manifestacdes artisticas
compartilham entre si.” No caso de Paulo Henriques Britto, a busca pela
especificidade do discurso poético ndo se separa da reflexdo sobre a
propria poesia, como se pode verificar nos muitos poemas metapoéticos
presentes em sua obra, e da preocupagao do poeta em conciliar a sensacao
(palavra que resume, a meu ver, muitos dos postulados de Maulpoix sobre
o discurso lirico) e a ideia, conforme fica claro em poemas como este,
intitulado “Ossos do oficio” e publicado no livro Tarde (2007, p. 44):

O que se pensa ndo € o que se canta.
Dificil sustentar um raciocinio
com a rima atravessada na garganta.

Mesmo o maior esfor¢o ndo adianta:
da sensag¢do a ideia ha um declinio,
€ 0 que se pensa ndo é o que se canta.

Dificil, sim. E € por isso que encanta.
Ha que sentir — e ai esta o fascinio —
com a rima atravessada na garganta.

Apenas isso justifica tanta
dedicagdo, tanto autodominio,
se 0 que se pensa ndo € o que se canta,

mesmo porque (constatagdo que espanta
qualquer espirito mais apolineo)
a rima atravessada na garganta

¢ o trambolho que menos se agiganta
nesse percurso mais retilineo,

ao fim do qual se pensa o que se canta,
depois que a rima atravessa a garganta.

*Mais uma vez se remetando ao tema da voz, Maulpoix (2013, p. 87) fala de um modelo
de poesia compartilhado por Valéry e Bonnefoy (este ultimo, importante referéncia para
o neolirismo francés) definido como “puro gasto (dépense) da voz, constituindo em
si uma experiéncia radical da linguagem e ndo querendo se colocar a servigo de nada
que a preexista (...)” (tradug@o minha). Ce modeéle du poeme comme pure dépense de
la voix, constituant en soi une expérience radicale du langage et ne voulant se mettre
au service de rien que lui préeexiste (...).
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O poema deixa claro que a conciliagdo entre o pensamento
e a sensagdo, entre as ideias ¢ a forma, ¢ fruto de “dedicagdo” e de
“autodominio”. A imagem da “rima atravessada na garganta”, que
percorre todo o poema, nao ¢ muito diferente da imagem da “musica
ingrata” definida como “calculos duros e cristalinos”. Recurso poético
ligado a tradigdo lirica, a rima se apresenta de forma bastante ambivalente
nesse poema de Britto: a0 mesmo tempo que aparece associada a algo que
constrange as cordas vocais, isto €, a algo que impede a fluéncia da voz,
ela é vista também como uma espécie de pedra no meio do caminho, como
um “trambolho” pelo qual, entretanto, se deve passar necessariamente
no processo de criagao poética, que se realiza na coincidéncia final entre
“0 que se pensa” e “o que se canta”, ou seja, na conservagao burilada do
elemento musical. Assim como a “musica ingrata”, a “rima atravessada
na garganta” representa a matéria prima incontornavel na qual o poeta
trabalha, o prototipo sensivel que dara lugar & comunicacdo poética, que
se estabelece justamente na fronteira entre a sensagdo e a ideia.

4 A musica desconhecida ou o canto oximorico

Pode parecer estranho falar em intransitividade quando se trata de
analisar a obra de um poeta tdo preocupado em se aproximar da prosa e
em reafimar o carater comunicativo da linguagem poética.'® Acredito que
uma parte consideravel da poética de Paulo Henriques Britto explica-se
justamente por esse aparente paradoxo, pela tensdao existente entre as
fungdes poética e referencial da linguagem.!' Na verdade, trata-se muito

"Esse problema nos remete diretamente a uma das discussdes fundamentais da
tradicdo da poesia moderna. Mallarmé se ocupou dele em suas Divagations (cf.
2003, p. 259), dando origem, posteriormente, a uma série de teorias a respeito da
esséncia da linguagem poética e de sua relacdo com a linguagem comum. A ideia de
intransitividade se associaria, no contexto dessa discussdo, a uma concepgao de poesia
avessa a representagdo e, portanto, a comunicagao, conforme a leitura que boa parte
das vanguardas poéticas fizeram de Mallarmé ao longo do século XX. De certa forma,
a ideia de uma “intransitividade comunicativa”, aparentemente paradoxal, sugere uma
espécie de reconciliacdo entre as linguagens poética € comunicativa, reafirmando, ao
mesmo tempo, a especificidade e a vocagdo comunitaria do discurso poético, conforme
as leituras mais recentes que tém sido feitas da teoria da linguagem de Mallarmé. Cf. a
esse respeito os escritos de Bertrand Marchal e de Marcos Siscar sobre o poeta francés.
"Diversas passagens da obra do poeta poderiam ser citadas aqui para exemplificar
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mais da superacdo da velha dicotomia — lirismo versus antilirismo — que
somente de um paradoxo puro e simples. Em outras palavras, € possivel
dizer que a poesia de Britto se aproxima, em alguns aspectos, daquilo
que Maulpoix (2009) chama de lirismo critico. A meu ver, essa no¢ao
dialoga triplamente com a producdo do poeta brasileiro da seguinte
forma. Em primeiro lugar, pelo fato de o lirismo critico se caracterizar
justamente pelo reconhecimento e, claro, pela dramatizagdo poética
dos limites da poesia. Para Maulpoix (2009, p. 10), a nogao de lirismo
deve ser compreendida como uma espécie de referéncia em fungdo
da qual os poetas sdo levados a se situar, seja contra ou a favor. Outro
elemento importante presente no lirismo critico e que dialoga também
com a poética de Britto refere-se a preocupacao com a especificidade
do discurso poético. Para Maulpoix (2009, p. 11), essa especificidade
se encontra no trabalho com a lingua: “trata-se de lembrar aquilo que
(...) torna [a poesia] insubstituivel: sua atengdo fervorosa a lingua,
sua faculdade de encantamento, seu poder de ligagdo, e a intensidade
da reflexdo que ela induz a respeito da palavra humana” '? (tradugdo
minha). E em terceiro lugar, completando o tripé do lirismo critico de
Britto, cabe dizer que a afirmacgdo do carater insubstituivel da poesia ndo
se da pela recusa da linguagem comunitaria, mas, ao contrario, por sua
incorporagdo. “Ao invés de evadir rumo as altitudes azuis, ele [0 poeta]

esse parodoxo da comunicagdo poética, que se realiza justamente na fronteira tensa
entre a intransitividade da poesia (tanto no sentido social quanto no sentido linguistico,
isto €, como uma linguagem caracterizada ao mesmo tempo pela marginalidade em
relagdo a outros discursos (da ciéncia, da imprensa, do cinema, do romance, das
humanidades...) e pela autorreferencialidade linguistica, pela tendéncia do discurso
poético (especialmente aquele que se desenvolve ao longo do século XX) de tomar a
si proprio como alvo, como numa espécie de “Diario de viagem sem viagem /ou carta
sem nenhum destinatario: /palavras que, no maximo, interagem /com outras palavras
do dicionario”, conforme escreve o poeta num poema de Tarde (2007), que prossegue
da seguinte maneira: “um escrever que ¢ verbo intransitivo / que se conjuga numa sé
pessoa. / Um texto reduzido a substantivo / menos que abstrato: se nem mesmo soa, //
como haveria de querer dizer /alguma coisa que valesse o vao /e duro esforco de fazer
sentido? // Por outro lado, a coisa da prazer. / Da uma formidavel sensagdo / (mesmo
que falsa) de estar sendo ouvido.”

1211 s agit de rappeler ce qui la rend irremplacable : son attention fervente a la langue,
sa faculté d’enchantement, son pouvoir de liaison, et l'intensité de la réflexion qu’elle
induit a propos de la parole humaine.
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permanece no interior da comunidade dos homens” '3, escreve Maulpoix
(2009, p. 12; traducdo minha). Esses trés elementos componentes do
lirismo critico sdo perfeitamente identificaveis na poética do autor de
Macau. Na abertura deste ultimo livro, Britto (2003, p. 9) manifesta sua
preocupacdo com o carater excéntrico do discurso poético, a ponto de
associa-lo, inicialmente, a uma experiéncia ridicula, mas terminando por
fazer o elogio de sua especificidade, ndo por acaso, fazendo uso de uma
figura como o oximoro:

Ha maneiras mais faceis de se expor ao ridiculo,
que ndo requerem pratica, oficina, suor.

Maneiras mais simpaticas de pagar mico

e dizer olha eu aqui, sou tnico, me amem por favor.

Porém ha quem se preste a esse papel esdruxulo,
como ha quem ndo se vexe de ler e decifrar
essas palavras bestas estrebuchando inuteis,
cagados com as quatro patas viradas para o ar.

Entdo essa fala esquisita, aparentemente anarquica,

de repente ¢ mais que isso, ¢ uma voz, talvez,

do outro lado da linha formigando de estatica,
dizendo algo mais que testando, testando, um dois trés

cambio? Quem sabe esses cascos invertidos,
incapazes de reassumir a posicao natural,
nao sdo na verdade uma outra forma de vida,
tipo um ramo alternativo do reino animal?

Nos quartetos iniciais desse poema, ja se anunciam alguns dos temas
mais caros a poética de Britto. Além da questdo da estranheza e mesmo
do carater ridiculo do discurso poético, perfeitamente identificavel na bela
metafora dos “cagados com as quatro patas viradas pro ar”, salta aos olhos
a preocupacao do poeta com a construgao e com a recepgao racional desse

2 ¢

tipo de discurso. No plano da produgao, Britto fala em “pratica”, “oficina” e
“suor”, topicos celebrados pelas poéticas de matriz classica. J4 no plano da

BAu lieu de s évader vers les altitudes bleues, il demeure a ['intérieur de la communauté
des hommes.
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recepcao, destaca-se a aproximacao entre “ler” e “decifrar”, o que adianta
uma das conclusdes do poema, que acaba por afirmar o carater comunicativo
da linguagem poética, indissociavel de sua excentricidade bizarra.

E interessante observar que os quartetos finais estabelecem uma
mudanga de tom em relacao ao inicio do poema. O que fora inicialmente
caracterizado como “ridiculo” e “esdruxulo”, agora aparece definido como
uma “outra forma de vida”, como uma “voz” “dizendo algo mais que
testando, testando, um dois trés, cdmbio?”, isto ¢, uma voz que comunica,
que produz sentido, para além da intransitividade fatica, para além da
autorreferencialidade. Nao nos esquecamos, porém, do fato de que o
poema encerra-se com uma interrogagao e de que ao longo de todos os
versos prevalece uma visao, digamos, paradoxal ou mesmo oximorica da
experiéncia poética— “ler e decifrar” “essas palavras bestas estrebuchando

99, <6

intteis”; “cagados com as quatro patas viradas pro ar”’; “formigando de
estatica”; “cascos invertidos”. Uma linguagem que “formiga de estatica”
¢ uma “fala esquisita”, espremida entre o absurdo — o som e a furia— e o
desejo de comunicar. E sé assim pode-se voltar a falar em intransitividade,
como sinonimo de especificidade, excentricidade, como caracteristica
de algo que ndo exige complemento, que nao deve sua existéncia a nada
exterior, como algo “insubstituivel”, como quer Maulpoix.

A musica desconhecida de Paulo Henriques Britto se manifesta,
no aparente paradoxo de sua intransitividade comunicativa, como
uma espécie de canto mundano,'* prosaico e autocritico. A encenagado
do retorno involuntario da musica — associada a “célculos duros e
cristalinos” — nada mais ¢ do que a afirmagdo da voz particularisima de
um poeta enraizado no seu tempo, o tempo da crise da poesia, momento
em que os poetas sdo chamados, mais do que nunca, a refletir sobre a
esséncia e sobre a validade de seu proprio discurso. Nao por acaso, esse
canto oximorico da faléncia do canto deixa escapar essa “musica que
brota / onde a palavra era para ser mais bruta”. A despeito do esfor¢o de
limpidez e depuracao poética encenado pelo poeta — ou talvez em fungao
dele, dependendo da interpretacdo —, uma musica, ainda que minima, em
surdina, insinua-se constantemente nos poemas de Paulo Henriques Britto.
Uma “musica reduzida ao mais simples” !*, como escreve Maulpoix em um
de seus poemas. A musica de um poeta que nao pode deixar de ser lirico,

“Parafraseando o titulo de um livro do poeta sui¢o Philippe Jacottet — Chants d’en
bas — citado por Maulpoix (2009, p. 11).

5Une musique réduite au plus simple. Verso retirado de um poema em prosa sem titulo,
publicado no livro L instinct du ciel, de 2000.
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ainda que a sua revelia. Deliberada ou nao, essa abertura para a musica
e para o lirismo contribui para situar a obra do poeta carioca num tempo
outro da historia da poesia brasileira que aquele marcado pela dicotomia
entre o formalismo e a informalidade, isto €, pela disputa de espago entre
as poéticas ligadas ao concretismo, de um lado, e aquelas ligadas a poesia
marginal ou a poesia do cotidiano, do outro. E para além das classificagdes
regionais, mostra o quanto sua poesia ¢ capaz de dialogar em altissimo nivel
com as questdes mais sensiveis a historia da poesia moderna ocidental.
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Uma coletanea tematica de ensaios exige, por parte dos
organizadores, um esfor¢o de curadoria que faga agrupamentos e
estabeleca relagdes entre os diversos pontos de vista dos ensaistas.
Contudo, ao leitor que se depara com esse vasto universo de leituras,
cabe também um esfor¢o curador que atente para as indicagdes de leitura
dos organizadores, mas que estabeleca também ele proprio um guia que
se lhe adeque e sirva para referéncias futuras de pesquisa.

Com relacdo a coletdnea Espacos possiveis na literatura
brasileira contempordnea, trata-se de literalmente estabelecer um
mapeamento dos diversos estudos, o que de certa forma coincide com a
intencao destes de localizar, delinear e aprofundar as diversas facetas do
espaco na literatura brasileira recente. Nesse sentido, percebe-se, com a
coletanea organizada por Regina Dalcastagne e Luciene Azevedo, que
as relagdes entre espaco e literatura se ddo de maneira mais intrincada
do que o mero espelhamento ou a representacdo simbolica de elementos
subjacentes a elaboracao literaria.

Gostaria de pingar a diferenciacdo, feita no excelente ensaio
de Luis Alberto Brandao, entre lugar e espago: o primeiro se refere as
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molduras contextuais em que se realizam a concretude de personagens
e a estrutura de situacdes ficcionais; ja o ultimo, categoria-objeto de
toda coletanea Espacos possiveis..., diz respeito ao todo composito e
difuso no qual os varios lugares sdo postos em tensao, concomitancia e
sobreposicdo. Essa distingdao proposta por Brandao parece embasar um
ponto de vista bastante didatico e esclarecedor para todos os ensaios
subsequentes, e, somando-o ao ensaio de Georg Wink, em que o autor
investiga o valor dos “mapas mentais” — cartografias intrinsecas a
propria realidade ficcional —, temos talvez um primeiro eixo a partir do
qual podemos alocar alguns estudos da coletanea. Tais textos tentariam
estabelecer mapeamentos, alocagdes e deslocamentos, formando em
maior ou menor medida os mapas mentais que norteiam ou suportam
algumas narrativas da nossa literatura contemporanea.

Em seus respectivos olhares sobre Passageiro do fim do dia, de
Rubens Figueiredo, Leila Lehnen e Stefania Chiarelli pensam a presenca
de fluxos dindmicos no espago — as chamadas “cartografias moveis”
no ensaio de Lehnen — e as projecdes metaforicas deste mesmo espaco
na experiéncia conjugada de corpo, leitura e violéncia, na Otica de
Chiarelli. Por outro lado, o espagco como categoria critica assume outros
desdobramentos em analises literarias que desenvolvem uma reflexao
geral sobre o desterro. Nessa perspectiva, Jos¢ Leonardo Tonus fala
sobre a figura literaria do clandestino como aquele que busca ocupar,
deliberadamente, um entrelugar territorial e cultural. J& Maria Isabel
Edom Pires, partindo deste mesmo fdpos, pensa as herangas e as raizes
culturais na experiéncia de expatriacdo do imigrante. Por fim, pelo viés
da satira, Angela Maria Dias fala de uma desterritorializagio comica entre
os imaginarios de Brasil, China e Suddo, empreendida pelo protagonista
de O livro dos mandarins, de Ricardo Lisias.

No entanto, outra vertente de reflexdes sobre o espago frequenta
a coletanea de Dalcastagne e Azevedo: a que enxerga no espago um
terreno catalisador das diversas for¢as que atravessam o campo social.
Sob esse ponto de vista, o espago ficcional surge, de acordo com a
apresentagdo das organizadoras, como um espago que “reflete confrontos
e hierarquias sociais € que ¢, ele proprio, objeto de rivalidade € signo das
diferenciagdes entre grupos e agentes” (AZEVEDO; DALCASTAGNE,
2015, p. 11). Configura-se, portanto, um espago que, para além de uma
categoria potente no exercicio da critica literaria, torna-se um elemento de
reflexao sobre questdes sociais e culturais prementes do contemporaneo,
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permitindo explicitar suas contradigdes e injusticas, e vislumbrando
muitas vezes outras possibilidades que superem ou contornem as
injuncdes da desigualdade.

Os textos que se alinham a essa visao parecem dar prosseguimento
as reflexoes tedricas de Roberto Vecchi e Ricardo Barberena acerca,
respectivamente, da microfisica do poder de Michel Foucault e das
aberturas do contemporaneo catalisadas pelo espago. Autores como
Regina Dalcastagne, Paulo Thomaz e Anderson da Mata discutem a
importante questdo das vozes da periferia, assinalando nao s6 o lugar da
marginalizagdo social, mas também, felizmente, formas alternativas de
resisténcia, seja através da literatura, seja por meio do ativismo literario do
escritor. Dalcastagné ressalta como as vozes marginalizadas de narradores
podem descortinar novas visdes sobre a cidade, apontando suas mazelas
e equilibrando (mesmo que ligeiramente) as forcas sociais que regulam o
tecido urbano. J4 o ensaio de Thomaz busca delinear o projeto literario de
Ferréz, procurando vé-lo no plano estético e produtor, caracterizando um
artista que atua nao sé na criagao literaria, mas também na sua distribui¢ao
e na formagao de leitores. Da Mata, por sua vez, numa das proposicoes
mais interessantes da coletanea, problematiza as politicas de incentivo
a leitura — regidas muitas vezes por critérios de valor que se alinham
a manutengdo das desigualdades culturais entre centro e periferia. O
ensaista vislumbra, num episodio de Ninguem é inocente em Sao Paulo,
de Ferréz, a possibilidade de constru¢cdo de um repertdrio de leituras
que ndo necessariamente confirma uma visao beletrista (e muitas vezes
hierarquica) de literatura.

No mais, além de todas essas visoes tedrico-criticas, o volume
ainda abarca uma terceira modalidade do espaco: os lugares que estdo
em torno das obras literarias. O “campo literario” convive de forma tensa
com outros estratos da cultura de massas, como o mercado editorial, a
divulgacao internacional da literatura brasileira e o culto a personalidade.
Sobre este tltimo aspecto, Luciene Azevedo tece consideracoes sobre a
formacao literaria e profissional do escritor contemporaneo, tomando a
carreira de Daniel Galera como caso exemplar. Ja Igor Ximenes Graciano
procura captar a figura do autor nos volteios e negaceios da escrita
literaria, entre o biografico e o autoficcional. Fechando a coletanea,
Carmem Villarino Pardo trata dos intercambios literarios influenciados
pelas politicas de diplomacia cultural, e, numa chave pessoal e afetiva,
Paloma Vidal busca iluminar e embaralhar as supostas singularidades
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entre a produgdo literaria brasileira e argentina, no ambito das recentes
trocas entre os dois paises.

Assim, recortando caminhos diferenciados por entre os blocos
tematicos de Espacos possiveis na literatura brasileira contemporadnea,
vemos entdo a formacao de uma segunda rede de relagdes, para além da
organizag¢ao original de Regina Dalcastgné e Luciene Azevedo. Acredito
que a coletanea demande essa estratégia de mapeamento por parte do
leitor, especialmente pelo proprio tema que reune os dezesseis autores.
Os ensaios sobre o espago na literatura podem e devem ser vistos em
outros arranjos “espaciais”, com o pesquisador urdindo, ele mesmo,
mapas que o orientem nos labirintos do ensaismo académico e da critica
literaria contemporanea.
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O que é um corpo no escuro? E com essa pergunta que procuro
ler este excelente livro de poemas O corpo no escuro (Cia das Letras,
2014), obra de estreia de Paulo Nunes, mineiro radicado em Sao Paulo,
onde trabalha como livreiro. A demora dele em publicar tem algumas
razoes. Uma delas, sem duvida, foi o cuidado em refinar ao maximo a
linguagem, qualidade que podemos notar em quase todos os poemas.
Ja no poema de abertura, “Confissao e prélogo”, o poeta, mais que uma
simples confissdo laudatoria, apresenta em versos um “poema-manifesto”
sobre a poesia e o lugar do poeta nos dias de hoje, colocando em discussao
o excesso de metapoemas na poesia contemporanea brasileira. O proprio
poeta, ao escrevé-lo, se arrisca também nesse volume com cultismos
autistas sobre o proprio fazer. Mas a for¢a do livro me parece que comega
verdadeiramente no “Canto primeiro”, no qual um ser ignoto surge
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desse ambiente escuro protagonizado pelo poeta. Imagens fortes vao se
estruturando entre sons, cheiros, sem identidade, alguém surge como se
fosse um bicho, aquele bicho do poema de Manuel Bandeira? A propdsito
de Bandeira, ha um poema que talvez ilumine a experiéncia desse poeta
mineiro tao seguro de sua linguagem e sua vivéncia.

Quem sabe a poesia/vida precise daquela nodoa de lama que
salpica a roupa branca e engomada do sujeito que acabou de sair,
conforme lemos no 6timo poema “Nova poética”, de Manuel Bandeira.
Poeta cujas experiéncia e reflexdo poética parecem amalgamadas na sua
vida. No entanto, guardadas as diferengas entre os dois poetas, € possivel
pensar que a poesia de Paulo Nunes aponta para caminhos entre uma
percepcao aguda da vida e um apuramento da linguagem poética. A
epigrafe “Vos habitais um quarto pobre, misturado a vida”, de Artaud,
que abre o livro, parece confirmar que s6 € possivel essa mescla quando
ndo se escamoteia a vida. Evidentemente que a experiénciaem sindo ée
nunca devera ser sindbnimo de boa poesia ou de qualquer arte; no entanto,
ela pode ser uma aliada, sobretudo quando héd uma conjungao equilibrada
entre linguagem e vivéncia. No caso de Paulo Nunes, podemos perceber
que ha um dominio intimo e discreto nessa poesia cuja experiéncia esta
muito bem traduzida em linguagem poética. Na verdade, ¢ um poeta que
se expande por conteng¢do, ou seja, conforme vamos lendo seus poemas,
estrofes, versos, descobrimos, a cada detalhe, a riqueza lirica de quem
sabe que uma das melhores expressdes nesse género € a compreensao do
mundo, sem precisar cair no lugar-comum da poesia social ou de certa
poesia hoje que quer ser politicamente correta com os desfavorecidos.
Alias, esse corpo no escuro, essa poesia que vem do escuro, se ilumina
pela falta e, paradoxalmente, quanto mais refrataria a luz, mais ela (a
poesia) ilumina. E como se essa poesia nascesse da contraluz, para, assim,
iluminar o que possa estar na sombra. Assim, um dos temas fortes do
livro ¢ o do desamparo do homem diante de tantas indiferencas.

Para citar apenas dois poemas do livro Obvni, como “Canto
primeiro” e “O vigia”, ou “A correnteza”, do segundo livro, eles alcancam
um grau de exceléncia sem precisar banalizar os fatos ou mesmo a
condi¢do desumana desses personagens andnimos ou nao. O que se pode
notar ¢ uma consciéncia tdo extremada, que a torna delicada, pois, afinal,
esse corpo no escuro medita sobre a fragilidade da linguagem poética em
tentar traduzir o sentido numa melhor forma ou a forma numa melhor
equagao criadora.
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A poesia ndo precisa nem deve se prender ao mundo, nem se
fechar em si mesma, como se os poetas devessem exprimir apenas €
somente 0s seus sentimentos mais reconditos. Afinal, a grande poesia,
historica, social, amorosa ou de vanguarda, nao deixara de restituir o valor
imprescindivel entre concisao e sentido, ou seja, unir os aspectos técnicos
sem se distanciar das estranhezas afetivas que por ventura a vida provoca.
Como bem observou Alfredo Bosi, ao dizer que “a poesia nao se limita
a refazer por dentro a percep¢do do outro. Também nomeia o mundo
de objetos que nos rodeiam e constituem nosso espago de vida, balizas
do itinerario cotidiano”. E é nessa composi¢ao mesclada entre sujeito e
objetos do mundo que o poeta Paulo Nunes procura dar a ver a verdade
dos seus sonhos, mesmo que eles possam emergir de alguns pesadelos,
como a perda, motivo de muitos poemas (“Perder, as vezes, ¢ quando
se ganha/ um tato mais sutil, mdo que aprendeu/ acariciando a febre e
agora busca/ algo que persiste entre a pedra e a brisa” ou “E se me tiram
0 que mais me pertence/ nada me dando em troca, dou-me, perplexo”—
trechos do poema “Alinhavo”). E ndo ¢ estranho que a tematica da dgua
compareca em diversos momentos da obra, sobretudo no segundo livro,
cujo titulo ¢ um indicativo de que, em algum momento, quem sabe, 0s
desencantos serdo levados pelas dguas, pois, como sabemos, a 4gua vive
em constante movimento, o que poderia ser um alento para essa poesia
tdo sensitiva. Mas lembremos: se, por um lado, a 4gua ¢ continua, por
outro, a poesia ¢ fixagdo de uma memoria que cobre tudo e deixa no
seu reservatorio um mundo de lembrancas. Enfim, penso que esse poeta
merece ser lido por aqueles que ainda acreditam que a poesia por um
triz reluz no escuro.

O vigia

no fosso do elevador
no quarto de despejo
no armario embutido
a noite eterna espreita

pelas frestas, o vulto
sob a luz inventada:

¢ preciso vigiar

as coisas que se furtam
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nunca mostram a face
mesmo quando sugerem
como as sandalias

sob a janela aberta —

com o branco dos olhos
vigiar a escuriddo

que sustém luz e coisas

e o nada atras da porta —

ndo permitir a fuga
ou a invasao: mas vem
a fome a noite salta
da lata de biscoitos

vem o sono debaixo

da cama ninguém sabe
(como dentro dos sonhos)
0 que, na sombra, se oculta

e nas gavetas vazias

no pogo atras dos olhos
baratas, pensamentos
sem veneno, deslizam
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