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Apresentação

O presente número de O Eixo e a Roda é todo dedicado ao 
tema da epistolografia. No Brasil, o interesse cada vez maior por essa 
área de investigação é notável no crescente número de publicações 
de correspondências, na considerável produção bibliográfica sobre as 
práticas epistolares e na divulgação científica de relevantes trabalhos de 
pesquisa em reconhecidos periódicos acadêmicos e importantes eventos 
da área. Nessa perspectiva, considerando as muitas direções de leitura 
e possibilidades de conexões que correspondências de intelectuais e 
escritores oferecem aos estudos literários, o presente dossiê, “Diálogo 
epistolar na Literatura Brasileira”, reúne investigações voltadas para os 
usos de cartas como espaço de reflexão crítica ou teórica no âmbito da 
literatura brasileira.

A maior parte dos artigos aqui organizados assemelha-se pelo 
caráter historiográfico, tendo como fontes correspondências do século 
XX, mais precisamente aquelas produzidas entre as décadas de 1920 e 
1960. O dossiê tem início, portanto, com o artigo “Escritos epistolares, 
utopia e arquivos Pedro Nava e Drummond em Descendo a Rua da 
Bahia”, de Eliane Vasconcellos e Matildes Demetrio dos Santos, que 
focaliza aspectos metodológicos na produção da obra Descendo a rua 
da Bahia: a correspondência entre Pedro Nava e Carlos Drummond de 
Andrade (Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2017).

“Incursões do livro brasileiro: Ribeiro Couto e a diplomacia 
literária com Portugal e Cabo Verde”, de Bruna Carolina de Almeida 
Pinto, “Entre cartas e textos: Cecília Meireles e seus diálogos 
transatlânticos”, de Karla Renata Mendes, e “O rumor da vida: sobre 
escrita, afetos e revolução”, de Regina Dalcastagnè, aproximam-se 
pela proposta comum da pesquisa no âmbito do diálogo entre Brasil 
e Portugal. Oferecem, consequentemente, questões relevantes para os 
estudos literários e de epistolografia, como a noção de “redes epistolares”, 
depoimentos sobre os processos de composição do livro Olhinhos de gato 
e do poema “Pequeno oratório de Santa Clara”, de Cecília Meireles, e 
a recuperação da expressiva atuação intelectual e política de Augusto 
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dos Santos Abranches por meio das cartas remetidas ao escritor Salim 
Miguel, entre 1952 e 1961.

Na sequência, “Um poema inédito na obra poética de Manuel 
Bandeira”, traz o soneto “A D. Anna Salles”. Ao lado da análise desse 
poema o autor, Éverton Barbosa Correia, apresenta a correspondência 
ativa do escritor pernambucano com Anna Salles Brandão.

A correspondência de Mário de Andrade é verificada em dois 
artigos deste dossiê: “Um mosaico textual: a correspondência de Ronald 
de Carvalho a Mário de Andrade”, de Mirhiane Mendes de Abreu, e 
“‘Deus me livre de dizer com isso que a sua indicação está errada’: 
correspondência de Mário de Andrade e Graco Silveira”, de Ricardo 
Gaiotto de Moraes. O primeiro aponta para a dinâmica tensiva na 
sociabilidade literária na vanguarda da década de 1920 e o segundo, para 
os estudos de ambos missivistas em torno da língua nacional.

No artigo “O historiador e o romancista: o diálogo entre Oliveira 
Lima e Lima Barreto”, de Ricardo Souza de Carvalho, abre-se um campo 
de investigação acerca da epistolografia em diálogo com a historiografia. 
Em “‘Não precisas tirar a máscara’ – Notas sobre a carta no jornal e o 
jornal na carta”, por sua vez, Viviane Cristina Oliveira explora os pontos de 
convergência entre escrita epistolar, jornal e ficção. O olhar investigativo 
mira, nesse caso, o final do século XIX, com os autores Aluísio Azevedo, 
Lúcio de Mendonça e Júlio Ribeiro. No mesmo segmento, da análise do 
gênero epistolar, está também “‘Em mangas de camisa’: lugares-comuns 
do gênero epistolar a partir de cartas de escritores brasileiros do século 
XX”, de Emerson Tin, que recupera considerações sobre o ato da escrita 
epistolar elaboradas nas próprias cartas de Monteiro Lobato, Mário de 
Andrade, Graciliano Ramos e Fernando Sabino.

As cartas produzidas no século XVI também integram esta 
coletânea em “Canibalismo, uma questão de gosto: representações 
antropofágicas nas cartas e tratados sobre os índios brasileiros no século 
XVI”, de Fabiano Lemos e Ulysses Pinheiro.

Por fim, fechando o conjunto dos 12 artigos que compõem este 
dossiê, temos o tema das cartas literárias em “A cadeia de Vila Rica: 
um diálogo poético entre as ‘Cartas Chilenas’, um soneto de Alvarenga 
Peixoto e uma ode inédita de Cláudio Manuel”, de Carlos Versiani dos 
Anjos. Esse estudo buscou a reconstituição de um diálogo literário 
estabelecido entre as Cartas Chilenas, de Tomás Antonio Gonzaga, um 
poema de Alvarenga Peixoto e uma ode inédita de Cláudio Manuel da 
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Costa. Ao término do artigo, o autor presenteia-nos com a transcrição 
integral desse inédito de Cláudio Manuel da Costa, “A vaidade humana”.

O dossiê conta ainda com a tradução inédita do artigo “Le XIXe 
siècle devant les correspondances”, de José-Luis Diaz, Universidade 
Paris-Diderot e Société des études romantiques et dix-neuviémistes. 
Publicado originalmente no periódico Romantisme. Revue dix-neuvième 
sècle, disponibilizamos aqui a versão para o português de Brigitte 
Hervot e Cláudia Valéria Penavel Binato. Aproveitamos para agradecer 
a generosa contribuição de José-Luis Diaz.

A resenha “Obras involuntárias, olhares extemporâneos”, de 
Marcos Antonio de Moraes, encerra este número de O Eixo e a Roda com 
a apresentação das edições de correspondência de escritores brasileiros 
que vieram a público em 2017.

A comissão organizadora

Marcia Regina Jaschke Machado
Marcos Antonio de Moraes

Leandro Garcia
Claudia Poncioni
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Resumo: A coletânea, Descendo a Rua da Bahia (2017), torna público escritos íntimos 
de Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava, que se encontram no Arquivo Museu de 
Literatura Brasileira (AMLB), da Fundação Casa de Rui Barbosa. São 63 documentos, 
datados de 1926 a 1983, onde os dois autores falam de si, dos amigos, dos projetos de 
vida, além de fornecerem ao leitor uma descrição da realidade sócio-política do Brasil 
da época. As cartas, os cartões, os bilhetes e outros documentos testemunham uma ami-
zade que teve início quando Nava, médico recém-formado, escrevia de Belo Horizonte 
ao Carlos, residente em Itabira do Mato Dentro. Amizade que se fez sólida e que não 
se dissolveu com o passar dos anos. Para promover uma convivência mais íntima com 
o material encontrado, a correspondência é contextualizada por notas e enriquecida 
por fotos. Traz ainda crônicas, discursos e poemas que atestam a afinidade literária 
que existia entre eles e, sobretudo, a afeição profunda, à prova de qualquer desatino.
Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; Pedro Nava; correspondência; ar-
quivos.

Abstract: The collection Descendo a Rua da Bahia (2017) unveils the private writings 
of Carlos Drummond de Andrade and Pedro Nava. These writings can be found at the 
Arquivo Museu de Literatura Brasileira (AMLB) of Fundação Casa de Rui Barbosa. 
There are 63 documents, from 1926 to 1983, in which both writers portray themselves, 
their friends and life projects. While doing so, they provide a picture of the socio-
-political reality of the country at that time. The letters, the postcards, the notes and 
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other documents published attest an old friendship, which started when Nava, a newly 
graduated doctor from Belo Horizonte, was writing to Carlos, who lived in Itabira do 
Mato Dentro. In order to closely approach the material, notes and photographs help to 
provide a context for the analysis of such correspondence. It also contains narratives, 
speeches and poems that attest their literary affinity and the deep affection that existed 
between them, regardless of any madness.
Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Pedro Nava; correspondence; archives.

1	 Sobre a edição de Descendo a Rua da Bahia
Ali onde, foi o que dissemos, e nesse lugar. Como pensar esse ali? 
E como pensar este ter lugar ou este tomar o lugar do arkhê?

Jacques Derrida, Mal de arquivo

Editar correspondência significa realizar uma lenta pesquisa em 
fontes primárias e tomar decisões para a transcrição e apresentação do 
material. Nesta parte, apresentamos as etapas que nortearam a publicação 
das cartas de Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava que compõem 
o livro Descendo a Rua da Bahia, editado pela Bazar do Tempo, em 2017.

Os originais das cartas encontram-se no arquivo pessoal de 
Carlos Drummond de Andrade e no de Pedro Nava, depositados no 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira – AMLB, da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Perfazem um total de 63 documentos, entre manuscritos 
e datilografados. Há cartas, cartões de visita, cartões-postais e um 
telegrama que cobrem um período compreendido de 23 de março de 
1926 – missiva de Pedro Nava – a 1 de novembro de 1983 – bilhete de 
Carlos Drummond de Andrade.

No que diz respeito à transcrição das cartas, não houve maiores 
problemas, pois a grafia dos signatários é de fácil leitura. Neste quesito, 
o procedimento adotado foi:

•	 atualizar a grafia dos vocábulos conforme a norma vigente, à exceção do 
termo “folquelore”;

•	 respeitar a pontuação;
•	 manter os trechos sublinhados;
•	 grafar em itálico os títulos de livros e periódicos e usar aspas nos títulos 

dos poemas;
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•	 desenvolver e padronizar o endereço de Carlos Drummond de Andrade, 
pois há oscilação. Ex.: Rua Cons. Lafayete, 60; Rua Conselheiro 
Lafaiete, 60; Rua Cons. Lafaiete, 60, Gb; Rua Conselheiro Lafayette, 60, 
Guanabara;

•	 conservar as abreviaturas, por demonstrar o caráter cursivo da escrita 
epistolar, e desenvolvê-las em nota de rodapé, à exceção de VCS.

Nem todos os documentos estão datados, e há uma flutuação na 
forma como a datação se apresenta. Assim, normatizamos a indicação 
dos locais e datas, na seguinte ordem: cidade, dia, mês e ano. Os locais 
e datas atestados foram colocados entre colchetes.

Acompanham também a edição notas de rodapé, cujo objetivo 
é esclarecer ao leitor e contextualizar referências pessoais, espaciais, 
literárias e históricas. Os nomes citados foram identificados na primeira 
menção, de modo sucinto. Exemplo de notas:

1)	 Na carta de Belo Horizonte, 23 de março de 1926, Nava escreve a 
CDA: “Você positivamente não tem nada que se queixar de Itabira”. 
Esta observação do memorialista mereceu o seguinte esclarecimento, 
que vai aparecer em nota de rodapé:

Drummond residia em Belo Horizonte desde 1920. Em 30 de maio 
de 1925, casa-se com Dolores Dutra de Morais e, em 3 de março 
de 1926, retorna a Itabira, quando escreve a Mário de Andrade: 
“Estou em Itabira com armas e bagagens”. Entretanto, o poeta não 
se adaptava à vida na Fazenda do Pontal e reclamava do trabalho 
como professor de geografia do Ginásio Sul-Americano. Para sua 
sorte, ainda em 1926, volta para Belo Horizonte, lá permanecendo 
até 1929, conseguindo por intermédio de Alberto Campos um 
lugar como redator-chefe do Diário de Minas, órgão oficial do 
Partido Republicano Mineiro. Ele relata o episódio nas crônicas 
“Um jornal sério que era divertido” e “Coisas de uma redação” 
(Jornal do Brasil, 12 e 15 nov. 1977).

2)	 Em, 6 de setembro de 1947. Carlos Drummond de Andrade escreve:
Tive uma grande alegria com o seu Território de Epidauro. Nunca 
me conformei com o fato de você continuar sem o nome na capa 
de um livro. Uma geração é vaidosa de si mesmo, e sentir você 
tão bem-dotado e ao mesmo tempo tão esquivo era o mesmo 
que sentir fraudado aquele nosso grupo da década 20. Você, 
muito manhosamente, se refugiava num bissextismo cômodo, 
mas essa solução não me satisfazia, nem de resto à comunidade 
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de seus amigos. Por isso mesmo, este Território, tão inteligente, 
tão rico de perspectivas para o leigo, a quem você desvenda 
aspectos pitorescos, poéticos e humanos da medicina – é uma 
espécie de pagamento de dívida. O livro saiu digno de você, cheio 
de ilustração sem pedantismo, e vazado numa forma literária 
gostosíssima. Agora você fica intimado a nos dar outros.
Um abraço fiel do seu velho

Carlos

Para esta carta foram feitas três notas:

Território de Epidauro
O livro, sobre a história da medicina, foi a primeira publicação 
de Pedro Nava, lançada no Rio de Janeiro pela Mendes Júnior em 
1947, com fotografias da época e capa de Luís Jardim.

aquele nosso grupo da década 20
Referência ao Grupo do Estrela. Ver nota nº 5, carta de 23 de 
março de 1926, e a crônica de Carlos Drummond de Andrade 
“Uns rapazes que tinham coisas a dizer” (Jornal do Brasil, 29 
out. 1977).

se refugiava num bissextismo
Na expressão de Manuel Bandeira, “poeta bissexto deve, pois, 
chamar-se aquele em cuja vida o poema acontece como o dia 29 
de fevereiro no ano civil”. No seu bissextismo, o memorialista só 
publicaria poemas ocasionalmente.

Para a elaboração das notas, foram consultadas fontes bibliográficas 
tradicionais, os próprios arquivos dos dois missivistas e também dos 
escritores Abgar Renault e Afonso Arinos, amigos de ambos. Valemo-
nos ainda das crônicas publicadas por Drummond no Correio da Manhã 
e no Jornal do Brasil, dos livros de memórias de Nava e da biblioteca do 
memorialista, que se encontra na Universidade de Brasília, e da de Carlos 
Drummond de Andrade, depositada no Instituto Moreira Salles.

Para facilitar o acesso ao material, as cartas foram numeradas e 
um índice onomástico foi elaborado. A edição é rica em iconografia e 
quase todo o material apresentado pertence às coleções do AMLB. As 
fotos foram digitalizadas a partir, principalmente, dos arquivos de Nava, 
Drummond e Plínio Doyle.

Podemos trazer como exemplo a iconografia que ilustra a carta 
de CDA a Nava, de 21 de maio de 1980:
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Estamos recebendo Poliedro, que eu já conhecia em provas 
tipográficas. Você é bom em português, em espanhol, em francês, 
em qualquer língua do mundo. Deus te abençoe, danado!

Esse bilhete veio acompanhado da nota sobre Poliedro, transcrita 
abaixo, e de três fotos, respectivamente: convite para o lançamento de 
Poliedro em Buenos Aires e fotos do lançamento do livro em Buenos Aires.

Nota sobre Poliedro
Poliedro, organização de Maria Julieta Drummond de Andrade, 
tradução de Roberto Fernandez Beyro, prefácio de Antonio 
Candido. Buenos Aires: Centro de Estudios Brasileños, 1980, 136 
p. Colección Iracema. Seleção de textos de Baú de ossos e Balão 
cativo. A tiragem foi de 500 exemplares, sem caráter comercial. 
No arquivo de Pedro Nava, há um convite do lançamento do 
livro, que aconteceria no dia 11 de abril de 1980, às 19h30, no 
Centro de Estudios Brasileños, com a participação do autor, de 
María Esther Vásquez, de Roberto Fernández Beyro e de Ricardo 
Mosquera Eastman. Na ocasião, Bibi Vogel leu fragmentos dos 
textos publicados. No exemplar que pertenceu a Drummond, e que 
se encontra em sua biblioteca, no Instituto Moreira Salles, consta 
a dedicatória: “Aos queridos amigos Dolores e Carlos, esse livro 
que se deve a Maria Julieta. Pedro Nava. Rio 19.V.80”. No arquivo 
de Pedro Nava, há nove fotos tiradas em casa de Maria Julieta 
Drummond, em Buenos Aires, por ocasião do lançamento do livro. 
Mais informações sobre a publicação podem ser encontradas na 
crônica que Maria Julieta Drummond de Andrade publicou no 
Globo de 19 abril de 1980.

O consentimento dos herdeiros de Carlos Drummond de Andrade 
e de Pedro Nava foi de grande valia para a publicação do material que 
ora trazemos a público.

2	 Escritos íntimos

Então como decifrar aquelas cartas?  
Como compreender o que anunciam?

Ricardo Piglia, Respiração artificial

No privado dos arquivos, documentos, notas e demais papéis 
escritos aguardam impacientes o momento de se tornarem públicos. 
Logo, violar a inércia de um arquivo é recuperar e projetar para o 
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futuro fragmentos de conversas íntimas, rastros de acontecimentos, 
sonhos imaginados e histórias diversas, que poderão ser lidos por outros 
leitores em qualquer tempo. Nas palavras de Jacques Derrida, todo 
arquivo “é ao mesmo tempo instituidor e conservador, revolucionário 
e tradicional” (DERRIDA, 2001, p. 17). Se é assim, o arquivamento 
de documentos pessoais registra acontecimentos de uma vida que, ao 
serem desarquivados, se soltam das amarras do passado, se ligam ao 
presente, e se anunciam como histórias que não querem ser esquecidas. 
Lembranças e reminiscências pessoais vindas à tona tornam possível a 
recriação de uma vida privada, além de proporcionar ao pesquisador um 
doce exercício de nostalgia.

Pois bem, a coletânea de cartas, bilhetes, fotos, poemas e artigos, 
que compõem Descendo a Rua da Bahia (2017), traz histórias da vida 
de Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava, dois escritores que 
definiram a literatura brasileira do século XX e que, nos seus escritos 
informais, compartilharam confissões, ideias e pensamentos. Sobre essas 
estratégias distanciadoras, Michel Foucault afirma: “Escrever cartas é 
mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro” 
(FOUCAULT, 2006, p. 150). É também uma tática autofavorecedora, pois 
no espaço subjetivo da folha de papel, o eu sente a necessidade de falar 
de si, submetendo suas lembranças à calculada sensação de distância e de 
nostalgia com que as evoca. Muitas vezes, basta ler as primeiras linhas 
para se perceber o dom proveitoso de ter uma vida ao lado de amigos 
verdadeiros: “É bom contar com a solidariedade afetiva de vocês, nesse 
negócio de contar tempo” (NAVA; ANDRADE, 2017, p. 167).

Numa correspondência, lugar e data são fatores importantes 
que têm a vantagem de situar, no tempo e no espaço, acontecimentos 
que, uma vez acionados no presente, transformam o tempo estático em 
algo dinâmico, carregado de novos significados. Muitas lembranças, 
consideradas em retrospectiva, tornam-se agradáveis e divertidas. No 
artigo “Nava contando e revelando”, publicado no Jornal do Brasil, 
em 11 de janeiro de 1979, Carlos Drummond relembra quando ele e o 
amigo subiam e desciam a Rua da Bahia, em Belo Horizonte, à procura 
de namoradas, brincadeiras, “estudos sérios ou vadiantes” (NAVA; 
ANDRADE, 2017, p.154), desde que se conheceram, no início da 
década de 1920, quando tinham o hábito de frequentarem a Livraria 
Alves e se reunirem no Bar do Ponto ou no Café e Confeitaria Estrela. 
Jovens aguerridos, que chamavam a atenção e ficaram conhecidos como 
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o “Grupo do Estrela”,1 uma confraria embalada pelo sonho de participar 
ativamente da vida cultural e política do país.

Herdeiros da tradição epistolar do século XVIII, ambos 
acreditavam na eficácia da palavra escrita e, como o gênero epistolar 
precisa da ausência e da distância para se manter ativo, os dois afiançaram 
a construção de uma afeição que não esmoreceu com o passar dos anos, 
nem com a proximidade de endereços. Até quando moravam na mesma 
cidade, Nava morando na Glória e Drummond, em Copacabana, as 
mensagens fluíam numa figuração íntima, que consistia em querer o 
outro próximo de si, no desejo de prolongar a conversa. Parte dos escritos 
de Descendo a Rua da Bahia são bilhetes redigidos no calor da hora, 
incitando o outro a se pronunciar com igual afabilidade. Exemplo:

Querido Nava: Fiquei contente por não ter faltado ao meu 
aniversário (mais um!) o abraço afetuoso de você e de Nieta.2 
Nessas ocasiões, o agravo do tempo é compensado pela 
solidariedade dos amigos. Sou grato a vocês pela palavra cordial 
e pelo presente (NAVA; ANDRADE, 2017, p. 206).

Nos primeiros anos, a troca de cartas é mais significativa por parte 
de Pedro Nava, principalmente, quando Drummond se transfere para 
Itabira e, no Ginásio Sul-Americano, começa a trabalhar como professor 
de geografia e português. Pela leitura da epístola de 23 de março de 1926, 
não há dúvidas de que Nava é o tipo de remetente que tem necessidade 
de trazer o ausente para perto de si, e a carta é a fórmula mágica para 
vencer a distância e conseguir repensar o que lhe acontecia no momento 
da escrita. A data atua como dado autobiográfico do eu, que se confessa 
sob o efeito de uma “terrível burrice”, cometida depois do carnaval. 
Razão pela qual deixou o outro à espera de uma resposta. Num estilo 
lacunar e sincopado, sem entrar em detalhes, diz que estava sentindo 
“muitíssima dor de Corno”. Refletia e traduzia o próprio aniquilamento: 
“a gente fica vazia, sem miolos, sem vontade, uma grandíssima droga” 
(NAVA; ANDRADE, 2017, p. 19).

1 Além de Nava e Drummond, Abgar Renault, Alberto Campos, Emílio Moura, Francisco 
Martins de Almeida, Gabriel de Resende Passos, Gustavo Capanema Filho, Hamilton 
de Paula, Heitor Augusto de Souza, João Alphonsus de Guimaraens, dentre outros, 
eram denominados de os “Rapazes do Estrela”.
2 Nieta era o apelido de Antonieta Penido da Silva Nava, esposa do autor de Baú de ossos.
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No curso das lembranças que emergem, a memória se 
suplementava das experiências vividas, dos fazeres observados, das 
reclamações e das falas ouvidas. O desejo do remetente era deixar aquela 
Belo Horizonte “sórdida”. Ali, com uma livraria, um café e um cinema, 
os dias eram monótonos. Ele tinha vontade de conversar, de encontrar 
pessoas e sentia-se condenado a ver as “mesmas caras”. Consolava-se, 
imaginando que o amigo em Itabira do Mato Dentro era muito mais feliz 
do que ele, pois tinha a seu favor os atrativos naturais da região, que 
compensavam a “vida besta” de cidadezinha do interior.

Entretanto, Nava não é o tipo de missivista que se contenta apenas 
com confidências e confissões dolorosas. Ao contrário, um desejo férreo 
urgia dentro dele e essa urgência o colocava à frente do seu tempo, 
prenunciando o amigo leal e o intelectual combativo, capaz de intervir 
quando se tratava de unir os companheiros em prol de um objetivo 
comum. Por exemplo, ele incentivou Carlos Drummond a não desistir 
de A Revista, órgão modernista de Minas Gerais que, desde 1925, trazia 
o melhor da literatura brasileira. No seu terceiro número, apesar de se 
mostrar inviável financeiramente, a publicação trazia “Poética” (Manuel 
Bandeira), “Sambinha”, (Mário de Andrade), “Pijama” (Guilherme de 
Almeida) e “Broadway” (Ronald de Carvalho), por isso Nava insistia 
para que o amigo escrevesse, “dando coragem” para Martins de Almeida, 
Emílio Moura e Gregoriano Canedo, os editores e redatores da revista.3

Naquele momento, como em outros de interação, Pedro Nava se 
revelava como um missivista que tinha acesso às atividades de outros 
companheiros e, sempre que a ocasião exigia, enfrentava com disposição 
os problemas que surgiam dentro do grupo. Na carta de 23 de março de 
1926, há o repasse de uma mensagem de Mário de Andrade, pedindo 
para divulgar o artigo “Contrabando de passadismo”, escrito para o 
suplemento de o Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, em 18 de março. 
O objetivo era evitar desavenças, caso algum mineiro lesse o texto, como 
avisa: “Fica entendido pois que as ofensas têm direção exata pra certos 
tipoides daqui, paulistas” (NAVA; ANDRADE, 2017, p. 19).

3 Na opinião de Carlos Drummond de Andrade, A Revista contava com a boa vontade 
e o apoio dos colaboradores e não havia como fazer melhor. O periódico teve apenas 
três números, que se revestiram de muita importância para a modernização da literatura 
nacional. Em 1978, José Mindlin reeditou a coleção em fac-símile, com introdução 
de Pedro Nava.
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Desde 1924, após a visita feita às cidades históricas, que o 
poeta de Pauliceia desvairada era amigo e mentor intelectual dos 
moços mineiros. Mas, para além da mera postura professoral, Mário 
não escondia a admiração e o apreço por aqueles jovens de tendência 
modernista que, na sua opinião, eram o que de melhor e mais sério havia 
no país. Confidenciava: “Não é elogio besta, é verdade: não vejo em parte 
nenhuma do Brasil um grupo tão bem harmonioso e exato como o de 
vocês. Vocês são tão naturais, tão equilibrados tão inteligência sensível 
e sobretudo tão sem diletantismo literário, tão sem extraordinarices”.4

De fato, Pedro Nava e Carlos Drummond tinham o potencial 
para se tornarem grandes escritores e, na vida afetiva, se deixavam 
enxergar de dentro e cultivavam a amizade como um tesouro acumulado 
lentamente. Entre eles não havia desentendimentos, embora das primeiras 
cartas se tenha apenas a espontaneidade e a sobra de assuntos de Nava. 
Em Descendo a Rua da Bahia, é Pedro Nava quem teve o cuidado de 
historiar o percurso de sua vida de médico do interior a servidor público 
no Rio de Janeiro. Ele conta que enfrentou uma série de desafios a partir 
de 1931, quando teve a chance de mudar de domicílio, com acesso a um 
trabalho remunerado como clínico de Engenheiro Schmidt, em São Paulo. 
Foi uma decisão involuntária, porém ele estava disposto a permanecer 
lá por algum tempo. Em Engenheiro, morava Joaquim Nunes Coutinho 
Cavalcanti, e ele diz para Carlos, na carta de 23 de setembro de 1931, que 
resolveu seguir o conselho do amigo, “montando no sertão paulista [sua] 
tenda árabe até poder [se] transferir para o Rio, conforme velho desejo” 
(NAVA; ANDRADE, 2017, p. 29). Aconteceu que foi logo transferido 
para Monte Aprazível, e esse novo “exílio” o tornou profundamente 
deprimido. Entenda-se: numa cidade pequena, onde não podia agir 
sexualmente de modo mais livre, o jovem médico se sentiu sufocado. Para 
ele, o gozo do corpo era tão ou mais importante do que o trabalho. Em 
6 de janeiro de 1932, fez um balanço de sua existência naquela cidade. 
Tentava explicar que a atmosfera preconceituosa não era boa para a vida 
sexual de um homem. Vivia insatisfeito e dolorosamente consciente de 
que era impossível aceder ao essencial: “Infelizmente eu vou perdendo 

4 Trecho da carta de 16 de outubro de 1925 a Drummond, na qual analisa o panorama 
literário da época. E, como havia esquecido de citar Pedro Nava entre as promessas do 
Grupo, conclui: “É verdade que inda não vi nenhuma crítica dele sobre literatura porém 
me parece um dos elementos mais preciosos de Minas” (Cf. ANDRADE, 2002, p. 153).
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até o gosto das coisas femininas, metido neste buraco moralizador e 
banal que é Monte Aprazível. Sem anedotas. Sem bandalheiras” (NAVA; 
ANDRADE, 2017, p. 41).

A continuidade da correspondência revela a inquietação do 
remetente com a situação política do país, que dividia mineiros e paulistas, 
colocando em risco a amizade que os unia. Coligado aos vencedores da 
Revolução de 1930, Carlos estava em Belo Horizonte, trabalhando como 
chefe de gabinete de Gustavo Capanema, nomeado Interventor Federal 
em Minas Gerais. Nava estava no “vago e impreciso” Monte Aprazível, 
vivendo a delicada situação de ser mineiro num reduto de paulistas 
insatisfeitos, mais exatamente entre os constitucionalistas que, entre julho 
e outubro de 1932, se armaram para derrubar o governo provisório de 
Getúlio Vargas e foram derrotados. No dia 4 de novembro daquele ano, 
correu atrás da solidariedade do destinatário para contar o drama de ter 
sido acusado e perseguido enquanto durou o levante:

Como foi Vce. durante estes três meses? Eu comi o pão amassado 
no inferno, pois como mineiro fui logo apontado a dedo, 
suspeitadíssimo de derrotismo, derrotado como boateiro e sem 
muita manha e muita malandragem teria ido fazer uma estação 
de repouso no “Paraíso” ou na “Imigração”. Felizmente passou a 
tempestade, há mais um pouco de tolerância menos imbecilidade 
nos homens e eu vou novamente começando a entrar na normal 
(NAVA; ANDRADE, 2017, p. 47).

O dado mais relevante, todavia, é que no auge da concepção 
de ideias e caminhos divergentes, que a Revolução de 1930 insuflava, 
Carlos Drummond, na sua rotina de ativista partidária, não acusou 
presença em cartas. É a personalidade incomparável de Pedro Nava que 
perpassa essa correspondência, mesmo quando as turbulências advindas 
do militarismo político o atingiam. No seu íntimo, ele estava decidido a 
ficar com os companheiros, situando-se à margem, longe das dicotomias 
que colocavam em campos opostos amigos de longa data. O que o atraia 
mais particularmente era buscar os companheiros nas cartas, nas casas 
familiares, na roda dos bares, fermentar conhecimentos, compartilhar 
ideias, conversar. No entanto, a tarefa de vencer as rivalidades é difícil e, 
às vezes, pelo menos momentaneamente, ele se resignava com isso. Na 
missiva de 4 de novembro de 1932, escreveu a Carlos para dizer que viu 
“de longe o Mário de Andrade, inevitável com os óculos e aquele ar que 
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Deus lhe deu, no Triângulo. Não me aproximei dele, porque estava bastante 
preocupado”. Ele não ignorava que Mário estava passando por um dos 
piores momentos de sua vida, ao ver a sua cidade sitiada e companheiros na 
cadeia. Assim, para não aumentar a aflição, que causaria sofrimento a um 
e constrangimento a outro, preferiu ficar à distância, como um espectador 
mudo. Entretanto, não se deu por satisfeito e aproveitou a ocasião para 
divulgar a notícia que frutificaria afetos tão profundamente sedimentados: 
“O Mário escreveu um troço interessante sobre a ‘literatura bibi’ no 
Diário de Notícias. Era a literatura mavórtica dos dísticos dos bonés dos 
voluntários. Vce. viu?”5 (NAVA; ANDRADE, 2017, p. 49).

Naquele pesadelo, sobravam gritos de rancor e a conversa 
silenciosa ajudava o missivista a desafogar as mágoas, oferecendo 
amparo às dores que o afligiam. Nos avanços e recuos, antes de chegar 
ao sonhado Rio de Janeiro, Nava não titubeou em pedir ajuda sempre 
que as circunstâncias lhe eram adversas, enxergando nas personalidades 
influentes o meio mais rápido para alcançar a sua transferência. Em 4 
de novembro de 1932, ele se apoiou em Drummond para atuar como 
intermediário no pedido para a efetivação de sua irmã, Ana Jaguaribe 
Nava, no serviço público. Dessa forma, a travessia profissional de Nava 
em direção ao Rio de Janeiro dependeu unicamente dos amigos influentes, 
que ocupavam cargos na esfera federal, até que no dia 7 de abril de 1933, 
deu a boa notícia de que tinha sido transferido para o Rio de Janeiro. Com 
ele, veio o irmão, José da Silva Nava, alocado a “título provisório” no 
Tribunal Eleitoral, enquanto esperava a vaga no Serviço Médico Legal. 
Esse era o efeito de um prêmio para quem cultivou boas amizades. Por 
arte, ou artimanhas, de Virgílio e Rodrigo Melo Franco, o Dr. Pedro Nava 
foi nomeado para o quadro oficial dos médicos do estado.

Partidário incondicional da verdadeira amizade, nada impedia o 
Dr. Nava de reconhecer qualidades naqueles que não pensavam como ele. 
Nesse conjunto excepcional que é a correspondência entre ele e Carlos 
Drummond, saltam da sua escrita íntima palavras e imagens que dão ideia 
de um espírito observador, bem-humorado, e até zombeteiro, capaz de amar 

5 O memorialista se refere ao artigo “Folclores da Constituição (IX): Literatura bibi”, 
publicado em 11 de setembro de 1932. Nele, o autor cita e comenta os dísticos e qua-
drinhas populares escritas nos bibis usados pelos soldados. Por exemplo: “Tudo por 
São Paulo”; “Quem me matar, vá para o inferno”; “Vem mas quero volta”; dentre outras 
(Cf. ANDRADE, 1976, p. 589-591).
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e admirar cada um dos amigos. Drummond é o “Querido Carlos”; Martins 
de Almeida é o “babaca risonho e cínico deslembrado”. Por quê? Esqueceu 
de enviar-lhe o livro publicado. Joaquim Nunes Coutinho Cavalcanti ficou 
eternizado como o “nosso mineiro sucessivo e renovado”. No credo que 
formulava, o poderoso Gustavo Capanema era o “patrimônio das agências 
telegráficas”. E Mário? Para ele, reservava modos de alegria e saber: seus 
óculos, a careca, o riso. “Todos argumentando, principalmente a careca” 
(NAVA; ANDRADE, 2017, p. 29).

Por sua vez, o “velho Carlos” também consagra ao “Nava querido” 
uma recepção igualmente amistosa, permitindo-se receber, mas acima de 
tudo doar. De perto ou de longe, Drummond seguia os passos do amigo, 
achando que ele só receberia da vida tudo o que merecia, quando se 
tornasse escritor. Não era, porém, uma impressão fortuita: “que beleza 
de discurso! E dizer que você além de especialista insigne na medicina 
se recusa a ser escritor público, dominando tão bem a expressão literária” 
(NAVA; ANDRADE, 2017, p.79).

Sendo assim, Pedro Nava e Carlos Drummond de Andrade 
interpretam a amizade como um bem maior, e a razão mais profunda 
para permanecerem unidos está na atitude dos próprios protagonistas. Em 
1956, aportado de vez na metrópole carioca, Nava foi nomeado diretor 
do Hospital dos Servidores do Estado, cargo à altura do sucesso que 
alcançou na carreira. Para a ocasião, Drummond redigiu a crônica “O 
homem cordial” para o Correio da Manhã, de 24 de março. No relato, 
ele retrata Nava como um homem excepcional, um ser humano único, 
capaz de criar “uma unanimidade de afetos” e “a quem era facílimo 
admirar, basta conhecê-lo”. Em seguida, lembra a trajetória do médico 
de espírito aberto que, sem prever as dificuldades que o aguardavam, 
se meteu “heroicamente nas brenhas paulistas, atraído pela presença 
amiga de Coutinho Cavalcanti”. Para exemplificar o caráter daquele que 
tinha a grandeza encarnada no amor e na solidariedade, transcreve um 
trecho da carta de 23 de setembro de 1931, na qual Nava reconhecia a 
amizade como o bem supremo de sua vida, acima dos conflitos políticos: 
“Eu por mim, afunde-se o país, soçobre Minas ‒ o que quero é que se 
conservem as minhas afeições ao abrigo destes choques partidários, que 
não valem a lembrança dos chopes, tomados na antiga harmonia” (NAVA; 
ANDRADE, 2017, p. 33).

Gestada no prazer, o cronista prossegue e, com toda convicção, 
afirmava que “uma porção de talentos brinca de mostrar e esconder em 
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Pedro Nava”. A cada oportunidade, Drummond se consagrava a provar que 
encontrava nele o escritor genial nos textos que produzia, ou nos discursos 
que proferia. Assim, ele tinha a obrigação de ocupar o lugar que lhe era 
reservado: a “ala dos escritores tem com ele uma camaradagem especial. 
Se não pertence a essa confraria, é porque não quer”. Fazendo valer a sua 
afirmação, lembrou que Nava já ocupava um lugar na antologia dos poetas 
bissextos, como autor de o “Defunto” e de “Mestre Aurélio entre rosas”.

Esse movimento em favor do escritor já estava no bilhete de 6 de 
setembro de 1947, quando ao ler o Território de Epidauro, o primeiro dos 
livros que o médico escreveu sobre a história da medicina, Drummond 
correu para saldar o amigo, dizendo-se impressionado com a “forma 
literária gostosíssima” do livro. O destino de Nava demonstrava que o 
sucesso na carreira caminhava lado a lado com a felicidade na escrita. 
Por que não dedicar parte de seu tempo à criação? Em resposta a esses 
questionamentos o “tão bem-dotado” Nava saiu de seu pedestal de 
médico para ascender ao terreno transformador da literatura. Enfim, o 
impulso até então ignorado foi removido com a publicação de Baú de 
ossos, em 1972. A partir de então, Nava deu início à ficcionalização de 
suas memórias, com obras de grande valor literário. Por sua vez, Carlos 
continuou expondo suas convicções sobre a atividade artística do amigo, 
apoiando e contribuindo para o desenvolvimento pleno de sua escrita:

Minha prima Pitu, neta do desembargador Drummond, entrou em 
êxtase quando, pelo telefone, li para ela o trecho de Chão de ferro, 
que descreve os altos habitados da Serra. E quem não se deslumbra 
com o seu terceiro volume? Estou convencido de que você tem 
parte com o capeta, para escrever assim com tanta força, beleza, 
graça, pungência, tudo ao mesmo tempo, e sem dar nunca sinal 
de fadiga ou relaxamento!
Abraços sempre gratos do seu velho
Carlos (NAVA; ANDRADE, 2017, p. 129)

As cartas trocadas por Pedro Nava e Carlos Drummond de 
Andrade são simples na feitura, mas provocam sentimentos delicados 
e pedem para serem lidas e admiradas à maneira de uma descoberta 
inesperada. Dessa forma, as missivas de Descendo a Rua da Bahia 
convidam a uma dupla leitura: trazem para o centro da cena fragmentos 
da história de vida de dois amigos inseparáveis e, ao mesmo tempo, 
proporcionam ao leitor documentos e notas, que o ajudam a ler cartas 
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pródigas em conhecimentos. No conjunto, são cartas que garantem a 
utopia jubilosa de um discurso, que celebra a amizade e canta a alegria do 
encontro e, pela relação estabelecida entre atividade literária e vida social, 
são o alicerce que permite a construção de novos e infinitos significados.
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Resumo: O diálogo epistolar de Ribeiro Couto com intelectuais brasileiros, portugueses 
e cabo-verdianos registrado entre os anos de 1920, período de sua mudança para 
Portugal, a 1963, ano de sua morte, revela a atmosfera de um importante momento da 
história das relações intelectuais e literárias no âmbito da língua portuguesa. Inserido 
no Movimento Modernista brasileiro, Couto se posicionou ativamente e na linha de 
frente da divulgação internacional das “novas” obras nacionalistas produzidas no Brasil 
a partir dos anos 1920, encarando-a como uma missão pessoal e um projeto comple-
mentar ao processo de autonomização modernista. O objetivo deste artigo é apontar o 
modo pelo qual Couto, valendo-se de sua posição diplomática no âmbito internacional, 
procurou promover diálogos, parcerias, reflexões e até articular colaboradores para a 
tarefa de introduzir ou projetar os novos escritores brasileiros e suas obras em outros 
contextos culturais.
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Abstract: The epistolary dialogue of Ribeiro Couto with Brazilian, Portuguese and Cape 
Verdean intellectuals reveals the atmosphere of an important moment in the history 
of intellectual and literary relations of the Portuguese language. This dialogue was 
recorded between the 1920s, when Ribeiro Couto began to live in Portugal, and 1963, 

1 Este artigo é resultado de pesquisa de doutorado financiada pela Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) – Processo nº 2014/12385-7
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the year of his death. As a member of the Brazilian Modernist Movement, Couto was 
productive and in the front line of the international dissemination of “new” nationalist 
writings produced in Brazil since the 1920s. The author faced it as a personal mission 
and a complementary project in the process of modernist autonomization. The purpose 
of this article is to indentify how Couto, using his diplomatic position in the international 
arena, sought to foster dialogues, partnerships and reflections. Moreover, his initiative 
even contributed to gather collaborators for the task of both introducing and projecting 
new Brazilian writers and their works into other cultural contexts.
Keywords: Brazilian literature; epistolography; intelectual history; modernism.

Um livro é uma força em marcha. Está 
melhor quando passa de mão em mão, 
do que quando dorme o sono egoístico 
das bibliotecas.

(Ribeiro Couto)

Os anos 1930 viram surgir no Brasil uma nova e intensa forma 
de interação entre o intelectual e o Estado. Por meio de um processo 
de cooperação que consistia em unir à revolução literária uma ideia 
de revolução política (VELLOSO, 1987, p. 43), o Estado Novo 
“recrutava” intelectuais, que se filiavam de alguma forma (provisória ou 
permanentemente) ao funcionalismo público, com o intuito de integrar 
discursos de modernização do país e modificar as suas relações políticas, 
culturais e sociais internas e externas através da veiculação de uma nova 
doutrina nacional e popular. Decorre daí também a aproximação entre 
intelectuais e a classe dirigente no Brasil, tese defendida por Sérgio 
Miceli, em Intelectuais à brasileira (2001), sob um ponto de vista 
sociológico e fundamentalmente biográfico que analisa a inserção e 
reconstrói os condicionamentos que acabaram por determinar a falta de 
autonomia e a marginalização da atividade intelectual no Brasil.

Sem adentrar, entretanto, na problemática que essa relação suscita 
no que diz respeito à dependência que o intelectual nessas condições 
contrai, o intuito deste artigo é discutir a especificidade do papel que 
o intelectual modernista se dispôs a desempenhar em prol da cultura 
nacional na conjuntura das negociações culturais junto à comunidade 
internacional. Também não faz sentido abordar aqui as dissonâncias 
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estéticas e partidárias existentes entre os diversos escritores brasileiros 
que de alguma forma se aliaram ao Estado, uma vez que o assunto de que 
trataremos remete a uma necessidade maior e comum a todas as obras 
empenhadas em construir retratos do país: a sua ampla divulgação que, 
pode-se dizer, em alguns momentos foi um elemento apaziguador de 
diferenças ideológicas.

Mediante o espírito de reformulação que guiou os intelectuais 
modernistas, incentivando-os a pensarem a questão cultural sob 
novos parâmetros, o campo epistolográfico é difuso e propício para 
ilustrar o diálogo em questão, não só porque permite o afloramento da 
individualidade e dos anseios pessoais dos escritores, mas também porque 
ajuda a compreender a atmosfera na qual se manifestaram essas relações 
que configuraram um importante circuito para as obras brasileiras.

Sendo assim, nos debruçamos sobre a correspondência de Ribeiro 
Couto (1898-1963), um importante intelectual modernista que passou 
grande parte de sua vida no meio europeu, mas manteve mesmo assim 
um incansável interesse pelas letras, pela cultura e pela vida intelectual 
brasileira. A sua atuação no cenário internacional se dá, sobretudo, a 
partir de sua estada em Portugal, no final dos anos 1920, quando Couto 
trava contato com a intelectualidade portuguesa e, exercendo funções no 
âmbito diplomático, tem a oportunidade de conhecer tanto consagrados 
nomes das letras como os jovens escritores da geração de então, à qual 
pertencia José Osório de Oliveira.

A relação de Couto com este escritor português será longa, 
controversa e marcada por um projeto cultural inovador, que envolve 
Portugal, Brasil e Cabo Verde. Portanto, a abordagem desse registro epistolar, 
até agora insuficientemente explorado, visa contribuir documentalmente 
para os estudos de literatura comparada entre esses países.

O material catalogado pela Fundação Casa de Rui Barbosa (RJ) 
se divide entre escritos públicos e privados, e a seleção aqui apresentada 
visa ilustrar os fluxos textuais e de ideias que permitam observar as 
especificidades e o caráter de uma formulação discursiva que serviu de 
respaldo à concepção de uma moderna e importante rede de escritores, 
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imaginada e construída por esses intermediadores que se situaram na 
intersecção do processo de reavaliação dos valores e modelos literários 
e culturais do período.

1 Boom editorial e divulgação da literatura brasileira

Não é difícil identificar entre os principais anseios dos intelectuais 
envolvidos no projeto modernista de 1922 a divulgação do discurso 
construído pela vanguarda brasileira e da arte dele derivada junto à 
intelectualidade europeia. Com uma conferência proferida na Sorbone 
em 1923 (O esforço intelectual do Brasil contemporâneo), Oswald de 
Andrade situa-se claramente como um aspirante a “exportador”. Mais 
tarde, em 1925, ele propõe o seu metafórico “Manifesto da Poesia 
Pau-Brasil” como um produto para ser consumido lá fora. Três anos 
depois, incrementa essa proposta com a publicação de outro manifesto: 
o “Antropofágico”, desta vez, proclamando a seus interlocutores sobre 
o direito contraventor de apropriar-se do outro. Pode-se dizer que essa 
postura já situava o intelectual brasileiro moderno frente às artes e às 
culturas de um modo mais flexível e dinâmico, redirecionando o Brasil 
para o exercício de uma ação catalisadora e exportadora de ideias e novos 
conceitos literários e culturais.

Deve-se ressaltar, entretanto, que não se deve conceber a 
divulgação da literatura brasileira no exterior sem reconhecer que isso 
só foi possível em virtude desses intelectuais pertencerem a uma posição 
social e econômica privilegiada, ligada, como no caso de Oswald de 
Andrade, à elite cafeicultora paulista que possibilitava suas viagens de 
longa estada e garantia suas participações em eventos artísticos europeus. 
Além disso, a educação afrancesada das classes mais abastadas passava 
a ser vista como uma via de mão dupla a, paradoxalmente, amparar o 
caminho da autoafirmação de uma intelectualidade que se pretendia 
legitimamente brasileira.

Entretanto, as condições para isso só se estabeleceram ampla e 
efetivamente com a implementação de um campo editorial no Brasil, 
que propiciou melhores condições à publicação de obras nacionais e 
também favoreceu a sua circulação no meio nacional e internacional. 
Em O livro no Brasil: sua história (2005), Laurence Hallewell analisa 
as circunstâncias que determinaram o desenvolvimento de um sistema 
mercadológico voltado para o livro nacional, associando a sua plena 



29Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 25-40, 2018

expansão ao processo de politização empreendido pela ficção do início 
do século XX e ressaltando a implicância mútua dessa relação.  A 
necessidade de implantar editoras nacionais derivou, segundo Hallewell, 
da conjuntura mundial dos anos 1920-1930. A Primeira Guerra Mundial 
e a crise de 1929 haviam contribuído para o encarecimento dos produtos 
e bens culturais importados no Brasil. Operou-se com isso uma carência 
que levou, de um modo geral, à valorização do produto industrial 
brasileiro em relação ao importado. Mas, de maneira especial, o livro 
nacional ocupou um lugar de destaque nessa substituição de referências:

entre 1930 e 1937, o produto industrial brasileiro deu um salto de 
quase 50%. Mas o crescimento de edição de livros foi fenomenal, 
mesmo em relação a essa situação geral. As cifras relativas 
a São Paulo (as únicas de que dispomos) sugerem uma taxa 
de crescimento, na produção de livros, entre 1930 e 1936, de 
mais de 600%! [...]. Ninguém na época punha em dúvida uma 
realidade: a de que surgiria praticamente do nada, no período que 
se seguiria à revolução, uma indústria editorial brasileira, viável 
(HALLEWELL, 2005, p. 422).

O comércio do livro despontou possibilidades e ampliou o campo 
de profissionalização do escritor e de outras ocupações ligadas aos setores 
de produção e circulação do livro. Com sua percepção do gosto literário 
do público e seu aguçado senso de empreendedorismo, José Olympio 
conseguiu edificar o maior projeto de nacionalização editorial, se tornando 
“o editor literário mais importante do Brasil e o nome mais prestigioso 
no negócio livreiro do país” (HALLEWELL, 2005, p. 432). Com isso, 
acabou promovendo uma mudança na perspectiva de consumo do livro 
importado para o livro nacional junto ao público brasileiro. Sob esse 
aspecto, a Livraria José Olympio Editora se torna um contraponto da Casa 
Garraux, principal casa de importação de livros e artigos importados de 
São Paulo, o estabelecimento onde José Olympio aprendera o seu ofício.

Nesse cenário, ressalta-se o desenvolvimento de uma conjuntura 
favorável à aceitação de artigos nacionais, que se inicia com um 
movimento de mercado e demarca um processo de nacionalização dos 
bens culturais e sua gradativa absorção junto ao exíguo público letrado 
que transforma a relação dos brasileiros com o livro nacional em amplas 
escalas.
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Pode-se dizer, além disso, que o empreendimento editorial de José 
Olympio constituiu um marco não apenas na história do livro brasileiro, 
mas também na história das relações intelectuais, uma vez que promoveu 
um fluxo de escritores e de obras que fez de sua “casa” um ponto de 
convergência dos novos pensadores brasileiros, de um modo que jamais 
se repetiu. O ambiente amistoso de trocas que congregou personalidades 
de diversas posições ideológicas, em um período no qual a renovação 
e a descoberta do país estavam em pauta, alimentou os espíritos dos 
escritores brasileiros dentro de uma certa comunhão. A amizade (tal 
como tratada por Gustavo Sorá em “A arte da amizade: José Olympio, 
o campo do poder e a publicação de livros autenticamente brasileiros” 
(2011)), tornara-se símbolo e ferramenta necessária à expansão do novo 
pensamento em sua pluralidade.

É nessa circunstância que situamos o desejo e o esforço de 
divulgação empreendido por Ribeiro Couto, autor que integrou o seleto 
rol de autores da Livraria José Olympio Editora e viveu o clima de 
efervescência cultural que conformou a produção literária e as relações 
intelectuais dos anos 1920, 1930 e 1940.

2 Diplomacia e letras

A maior oferta de obras brasileiras no mercado nacional 
favoreceu também a sua divulgação internacional. Nesse prisma, a língua 
portuguesa atuou como uma importante ferramenta intermediadora, 
sobretudo, entre intelectuais brasileiros e portugueses. Esse diálogo 
de teor claramente ideológico, uma vez que perpassado pela questão 
colonial, tinha pretensões contestatárias e de autoafirmação. Em suma, 
a necessidade de declarar sua grandeza (e tê-la reconhecida pelos 
portugueses) conformou um novo trânsito de bens culturais entre Brasil 
e Portugal, que foi essencial à divulgação do nacionalismo brasileiro e 
suas novas interpretações culturais. Ao acolher as obras modernistas, 
a academia lisboeta investe na criação de uma cadeira universitária 
dedicada ao ensino das letras brasileiras na tradicional Faculdade de 
Letras de Lisboa (SARAIVA, 2004, p. 41-42).

A relação de Ribeiro Couto com escritores portugueses, além de 
homens ligados à política e interessados na diplomacia dos dois países, 
no período em que exerceu cargos diplomáticos em Portugal e em outros 
países europeus, foi primordial para estabelecer os caminhos de uma 
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efetiva difusão. Em Portugal, Couto estabelece uma importante parceria 
com José Osório de Oliveira que, na posição de crítico, desempenhou 
no decorrer das décadas de 1920, 1930 e 1940 uma importante e intensa 
divulgação da “nova” literatura brasileira. Como pontua Arnaldo Saraiva:

não há dúvida de que José Osório, juntamente com Ribeiro Couto, 
que no final da década de 1920 esteve em Portugal, e com Adolfo 
Casais Monteiro, foi o grande responsável pela popularização que 
a literatura brasileira moderna conheceria em Portugal nas décadas 
seguintes (SARAIVA, 2004, p. 40).

Inúmeras referências a essa tarefa de difusão podem ser 
encontradas tanto no diálogo epistolar que Couto manteve com outros 
escritores quanto em artigos publicados em jornais, como A Província 
e Jornal do Brasil. No artigo intitulado “O instinto do Brasil”, de 10 de 
fevereiro de 1929, Couto manifesta o seu “estado de permanente vigília”, 
que ele considera próprio do espírito modernista. Alguns meses depois 
dessa publicação, expressa sua intercessão por meio da publicação do 
artigo “Irradiação da literatura brasileira” no jornal A Província (FCRB 
– Acervo de Recortes RC),2 de 5 de setembro de 1929, no qual, entre 
outras coisas, defende a necessidade de encontrar representantes críticos 
que elegessem, no estrangeiro, obras brasileiras representativas do ponto 
de vista cultural e estético; e continua sua missão por meio da coluna 
mantida no Jornal do Brasil: Projeção literária do Brasil no estrangeiro.

A sua correspondência pessoal, assim como esses textos de jornais 
e revistas, reflete a sua preocupação, como escritor de uma geração 
revolucionária, para com a urgência da divulgação do que então se 
produzia de novo no Brasil.

Apontadas essas particularidades, explicam-se, pois, os motivos 
de sua trajetória pessoal tornar-se relevante para a documentação desse 
trânsito: o seu empenho em se ocupar de questões brasileiras mesmo 
residindo no exterior e seu interesse em promover uma verdadeira 
aproximação diplomática, não apenas em termos políticos, mas também 

2 Os documentos pessoais de Ribeiro Couto, catalogados pela Fundação Casa de 
Rui Barbosa (FCRB) e utilizados neste texto, estão divididos entre correspondências 
(identificados no acervo pela sigla CP) e recortes de jornais e revistas da época (RC). A 
maior parte desses documentos não é enumerada, no entanto, em alguns há numeração. 
Nestes casos, ela consta na citação logo após a sigla de identificação.
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literários, culturais e linguísticos, entre Brasil, Portugal e, também como 
veremos, Cabo Verde (que recebe a designação genérica de “nação 
portuguesa”, de acordo com o conceito corrente da época de que Portugal 
era uma nação além-mar), e que já tinha importantes representantes do 
que se poderia chamar de uma literatura protonacionalista. É interessante 
notar que a sua postura de divulgador não está estritamente ligada ao 
Brasil, mas também a outras literaturas que em sua concepção deveriam 
interessar ao escritor brasileiro moderno:

O artigo que publiquei quinta-feira passada, nestas colunas, sobre 
“Destino e poesia de Cabo Verde”, despertou um interesse que 
muito me desvanece e mostra, principalmente, quanto andamos 
necessitados de um mais vivo contrato entre o pensamento novo 
português e o novo pensamento do Brasil. O tema do artigo foi o 
livro “Mornas”, do poeta cabo-verdiano Eugenio Tavares, que há 
pouco faleceu em Lisboa. Anunciei que possuía três exemplares – 
devidos à obsequiosidade de Osório de Oliveira, a cujos cuidados 
apareceu a obra, no editor J. Rodrigues & Comp. – e que daria 
dois, guardando o terceiro para mim, aos dois primeiros leitores 
que m’os pedissem. Ora, foram tantos os pedidos que em vez de 
dar os dois, dei os três. Sempre é grato dar um livro. E já que eu 
conhecia a obra, não era justo privar dele o leitor o numero três. 
Um livro é uma força em marcha. Está melhor quando passa 
de mão em mão, do que quando dorme o sono egoístico das 
bibliotecas.  (FCRB – Acervo de Recortes RC).

A consonância de interesses pela divulgação da literatura cabo-
verdiana parece estar no âmago da motivação que leva Couto a apoiar, em 
Sentimento lusitano (1961), a proposta feita por José Osório de Oliveira, 
em Geografia literária (1931), de intensificar os laços intelectuais e 
culturais entre portugueses, brasileiros e cabo-verdianos pela via da língua 
e da cultura, muito embora o discurso do escritor português ganhe um 
perigoso relevo nacionalista (para não dizer imperialista) em algumas 
passagens desse livro de ensaios, o que certamente pode ser atribuído à 
condição do intelectual como um aliado do Estado, uma vez que, além 
de escritor (atividade marginal), Osório de Oliveira compunha o quadro 
de funcionários coloniais, sendo de seu interesse manter boa relação 
com o governo vigente. Couto também parece muitas vezes beirar o 
discurso imperialista português, sem que seja possível saber se quem 
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fala é o diplomata ou o escritor que negocia o seu lugar de periferia a 
centro. Apesar disso, nos interessa frisar aqui tanto a postura de Osório 
como a de Couto em advogar em favor de um comunitarismo intelectual 
e cultural maior, que começasse por superar certo preconceito, sempre 
reinante, entre colonizador e colonizado.

3 Portugal

A interlocução de Couto com intelectuais e políticos portugueses, 
a exemplo de sua relação com o escritor e crítico José Osório de Oliveira 
e o estadista António Oliveira Salazar, evidencia a cultura, a língua e 
a literatura como elementos centrais de uma negociação que visava 
reposicionar a imagem do Brasil dentro do circuito dessa comunidade. 
Uma das maiores preocupações do zeitgeist modernista brasileiro era o 
de construir uma autonomia baseada na afirmação cultural e linguística. 
É nesse princípio que Couto baseia sua difusão do modernismo brasileiro 
junto à comunidade internacional.

A parceria de Ribeiro Couto e Osório de Oliveira, apesar de ter 
sofrido alguns percalços por volta de 1934, atravessou décadas levando 
adiante o projeto de aproximar as literaturas portuguesa (incluam-se 
aí as africanas escritas em português) e brasileira. Por um lado, as 
preocupações de ambos os escritores (cujos laços sanguíneos e familiares 
sustentavam uma grande identificação para com as culturas desses países) 
estavam voltadas para o futuro das suas relações. Por outro, essa amizade 
tinha também interesses financeiros, dado que os jornais brasileiros da 
época, buscando ampliar as correspondências com o cenário nacional e 
internacional, pagavam bem aos seus correspondentes, oferecendo uma 
importante fonte de renda aos escritores.

Ao tecer contato com o escritor Ribeiro Couto, José Osório de 
Oliveira consegue estreitar relações também com outros escritores da 
literatura brasileira. Ele começa por enviar materiais literários e de crítica 
de Portugal, como a revista dirigida pelo seu irmão, João de Castro 
Osório, a Descobrimento; e a Seara Nova, para a qual contribuía.

A carta a seguir, dirigida a Couto, revela a sua intenção de 
desconstruir a imagem que o Brasil tinha a respeito de Portugal, e vice-
versa, para que se estabelecesse entre os dois países laços de identificação 
e de cumplicidade. Para tanto, ele mostrava-se disposto a romper com 
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a relação, ainda corrente, de subjugação entre portugueses e brasileiros, 
manifestando entre estes o seu sentimento de incômodo:

O que eu mandei ao Alcantara Machado não foi o “Descobrimento”, 
foi a “Seara Nova” com a minha nota sobre o acordo ortográfico. 
À margem, escrevi duas palavras, dizendo que lhe enviava essa 
nota por indicação sua. Foi a isso que não recebi resposta, apesar 
de, segundo me parece, essa nota ter um interesse especial para 
ele, Alcantara Machado, visto reconhecer, até um certo ponto, 
os direitos linguísticos dos escritores paulistas. Isto, feito por 
um português, [que] tem um certo valor. Mas o que me magoa 
nos brasileiros é, precisamente, a indiferença pelo que pensam e 
sentem, acerca do Brasil, os portugueses. Compreendo o desprezo 
pelos que não fazem senão incensá-los, ou a raiva contra os que 
não se compenetraram ainda bem de que o Brasil não é colónia, 
isto é, que pretendem de qualquer forma, impor uma autoridade 
metropolitana , seja sobre a língua, seja sobre que for. Mas eu 
creio que a minha atitude está isenta dessas duas pechas (FCRB 
‒ Acervo de Correspondências RC-CP481).

Pouco a pouco, Osório de Oliveira vai encontrando seu lugar 
entre os escritores brasileiros, insistindo na necessidade de trocar 
contribuições por questões de divulgação e reciprocidade crítica. 
Enxergava nesse intercâmbio (autores e críticos brasileiros publicando 
em revistas portuguesas e autores e críticos portugueses publicando em 
revistas brasileiras) uma possibilidade de alargar a dimensão e o alcance 
da literatura e da crítica de ambos os países. Em carta de 1931, ele chega 
a pedir a Ribeiro Couto a sua intermediação para uma colaboração em 
jornal brasileiro:

Uma coisa: não seria possível arranjar uma correspondência ou 
uma colaboração para o “Jornal do Brasil” ou outro jornal do 
Rio ou de São Paulo? Não sei se sabe que o Estado português 
paga miseravelmente aos seus funcionários e que os editores 
portugueses, quando editam, não dão nada pelas edições. Ora 
eu tenho certa necessidade de ganhar dinheiro (é por isso, e não 
por gosto, que faço traduções) e lembrei-me de que poderia 
ganhar alguma coisa escrevendo para o Brasil. Repare que, sendo 
eu um dos mais fervorosos, senão o mais fervoroso e provado 
amigo do Brasil, não há cão nem gato português que não escreva 
para jornais brasileiros, enquanto que eu... (FCRB ‒ Acervo de 
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Correspondência RC-CP481).

Os argumentos de José Osório, para além de manifestarem seu 
interesse em figurar no meio intelectual brasileiro ‒ fosse por questões 
financeiras, por status ou em busca de reconhecimento pelo trabalho 
dedicado a ele ‒, revelam de fundo que a imprensa brasileira oferecia 
melhores condições à atuação do intelectual do que a portuguesa 
(sobretudo a um intelectual que parecia, a princípio, estar mais vinculado 
aos interesses de cá, do que aos de lá e também, certamente, devido à 
censura e à crise) e que, de fato, a tradução não era uma atividade rentável, 
mas a sua necessidade e o restrito campo profissional de atuação oferecido 
ao intelectual compelia os escritores a dedicarem-se também a ela, como 
forma de sobrevivência. Em outras cartas, Osório ainda lamenta a respeito 
das dificuldades de ser artista/escritor em Portugal, constatando a falta 
de condições necessárias, assim como de reconhecimento, ao exercício 
do ofício artístico e crítico.

A correspondência de Couto com António de Oliveira Salazar é 
constituída de cartões, bilhetes e telegramas, emitidos do Gabinete do 
Presidente (manuscritos e datilografados datados de 1944, 1945 e 1946), 
dos quais destacamos dois: o agradecimento pelo envio de Cabocla e suas 
considerações sobre a obra. Em ambos, Salazar se refere à linguagem 
empregada por Couto:

Ao Doutor Ribeiro Couto

Venho agradecer muito penhorado a oferta da Cabocla em 
primorosíssima edição. Já li uma porção de páginas e tenho 
gostado muito. Pena é que em geral os pronomes estejam fora do 
sítio e que alguns complementos de verbos não venham regidos 
pelas proposições habituais. Mas acabou-se: alguns dos seus 
compatriotas dizem que estão a fazer outra língua e bem pode 
ser que daqui a duzentos anos esses desvios de agora estejam 
legitimados pelo tempo. Muitos e afectuosos cumprimentos e mais 
uma vez os melhores agradecimentos pela sua gentileza. De V. 
Exa. com toda a consideração, Mto. atº. venºr. e obrgº 18-1-1946 
(a) Oliveira Salazar (FCRB ‒ Acervo de Correspondência RC).

Apesar do agradecimento de Salazar à gentil oferta de Cabocla 
pelo seu próprio autor, o ditador não perde a oportunidade de tecer 
comentários com o fito de corrigir os “erros” gramaticais cometidos 
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contra o “bom” português. A alusão à instrumentalização literária de 
uma “outra língua”, isto é, a corrupção linguística do livro de Ribeiro 
Couto, assim como a de muitos outros escritores da época, soa como 
uma repreensão nas palavras de Salazar. Embora ele admita que esses 
desvios poderiam se tornar legítimos no curso do tempo, nessa carta ele 
superestima o tempo que isso levaria. A ortografia ainda é assunto central 
em outra missiva remetida por ele:

Ao Dr. Ribeiro Couto

Devolvo o telegrama do nosso Dr. Teotónio Pereira. Estimei saber 
que se considera cada vez mais feliz, decerto no exercício da 
função e nas relações com o Itamaraty e o Dr. João Neves. A mim 
queixa-se-me do imenso calor; e eu por minha conta acrescento à 
temperatura do ambiente e da imprensa que continua de respeito, 
ainda que um pouco melhor. Foi uma pena que o “Diário de 
Notícias” tenha omitido os elogios de ordem pessoal e no caso 
presente tão importantes. Tinha falado ao Ferro e chamado a 
atenção para que a paz entre os deuses da filosofia se revelava o 
único meio eficaz de termos o Vocabulário e com ele a prática da 
ortografia uniforme. Logo vi que se ia embaraçar com uma frase da 
minha carta. Eu devo ter escrito pouco mais ou menos: os jornais 
vêm hoje (do verbo vir) todos do Brasil. Quero dizer, apresentam-
se recheados de notícias do Brasil, não falam senão do Brasil, não 
parecem saber de mais nada senão do [que] respeita ao Brasil, 
tomaram todos o gesto, a paixão, o partido do Brasil. Eu talvez 
devesse ter evitado a construção para um brasileiro que escreveu 
a Cabocla com pronomes respectivamente fora do lugar. Com a 
maior consideração, de V. Exa. Mto. atº. venº. e grº (a) Oliveira 
Salazar 16/2/1946 (FCRB ‒ Acervo de Correspondências RC).

A questão da língua e da imprensa (ou mais claramente a 
representação do Brasil nela) são assuntos centrais nessa carta emitida 
por Salazar. A presença constante de assuntos relacionados ao Brasil na 
imprensa parece incomodá-lo. Talvez por essa posição de destaque que 
o Brasil conquistara, a questão da ortografia uniforme torna-se salutar.  
Nesse sentido, é significativo que, em outubro de 1945, isto é, poucos 
meses antes de Salazar remeter sua carta a Couto, Brasil e Portugal 
haviam assinado um acordo ortográfico que visava padronizar o uso da 
língua portuguesa, diminuindo assim as suas discrepâncias. Entretanto, 
apesar da questão ter sido uma das maiores preocupações do Estado Novo 
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português, no que diz respeito à autonomia linguística proclamada pelo 
Brasil, mesmo assinado por ambas as partes, o acordo acabou por não se 
consolidar do lado de cá. Em grande parte, isso se deu porque as mudanças 
eram maiores para os brasileiros do que para os portugueses e porque, 
além disso, submeter-se ao novo código não parecia ser a intenção dos 
escritores de então que haviam conquistado uma liberdade linguística 
que se mostrava incomodamente revolucionária. Mediante essa postura, 
pode-se reconhecer como de fundamento político as sucessivas propostas 
de acordo cultural e linguístico de Portugal para com o Brasil, entre as 
décadas de 1930 e 1940. O Acordo Cultural Luso-Brasileiro, assinado 
em 14 de setembro de 1941, no Palácio do Catete, por António Ferro 
(Diretor do Secretariado da Propaganda Nacional ‒ SPN) e Lourival 
Fontes (Diretor do Departamento de Imprensa e Propaganda ‒ DIP), 
pretendeu instituir a colaboração mútua entre intelectuais brasileiros e 
portugueses. Mas essa diplomacia parece ter sido mais uma manobra do 
Estado Novo português para estreitar laços com um Brasil em evidência 
cultural.

O que particularmente é preciso destacar na carta remetida 
de Salazar a Couto é que, a partir de suas críticas, se manifesta um 
reconhecimento, ainda que a contragosto, de um processo de inversão 
de predomínio no que diz respeito às referências literárias e culturais no 
interior dessa comunidade linguística. Daí, talvez, alguns anos depois, 
os intelectuais estadonovistas terem visto nos escritores brasileiros e na 
imagem que construíram do Brasil uma forma de recuperar o seu lugar 
proeminente projetando sua salvação no discurso luso-tropicalista, ainda 
que não concordassem inteiramente com os discursos culturais oriundos 
do Brasil moderno.

4 Casa dos Estudantes do Império

As Casas dos Estudantes do Império tiveram suas sedes 
estabelecidas em Lisboa e Coimbra e foram importantes centros de 
concentração de universitários, instituições criadas, a princípio, com 
o fito de unificar a intelectualidade das colônias junto ao pensamento 
da metrópole. Contraditoriamente, e apesar de cumprir bem o papel de 
integração, acabaram sendo espaços de reunião e discussão que muito 
contribuíram para pensar o futuro e a independência dos países africanos 
de língua portuguesa.
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A presença frequente de intelectuais portugueses e brasileiros 
ajudou a criar vínculos amistosos entre esses intelectuais, que buscavam 
se amparar em novas formas de pensamento capazes de auxiliá-los na 
construção de discursos protonacionalistas e no desvencilhamento do 
pensamento colonialista que comprometia o desenvolvimento autônomo 
dessas sociedades. É nesse ínterim que se insere o novo pensamento 
brasileiro de autoafirmação e legitimação da mestiçagem tanto cultural 
quanto linguística.

Couto, que conviveu com os estudantes africanos da Casa dos 
Estudantes do Império e os visitou em reuniões literárias e comemorativas, 
procurou também contribuir para a difusão de suas obras, como o fez 
com o livro Mornas, de Eugénio Tavares, promovendo uma divulgação 
a um só tempo centrípeta e centrífuga que alimentou um amplo esforço 
por difundir novas perspectivas literárias. Em artigo sobre o “Destino e 
poesia de Cabo Verde”, publicado no Jornal do Brasil em 26 de janeiro 
de 1933, Ribeiro Couto destaca o interesse e empenho de José Osório de 
Oliveira na apresentação da poesia cabo-verdiana entre os portugueses 
(que ele estende aos brasileiros), citando o caso de Eugenio Tavares:

Os estudiosos da nossa língua quererão, sem dúvida, conhecer as 
“Mornas” de Eugenio Tavares. Não sei se as livrarias do Rio terão 
recebido a obra. À gentileza do Osório de Oliveira devo a posse de 
três exemplares. Um é meu; os dois outros serão de quem ler estas 
notas e primeiro os pedir... [...]. (FCRB ‒ Acervo de Recortes RC)

Osório não só publica as Mornas de E. Tavares em Portugal, como 
cede três exemplares ao já conhecido embaixador das letras brasileiras. 
Décadas mais tarde, recebe um cartão-postal do romancista cabo-verdiano 
claridoso, Manuel Lopes, que expressa a sua gratidão pelo envio de sua 
última obra:

Prezado amigo S. Ribeiro Couto:
Não quero demorar o agradecimento pela amável oferta do seu 
livro “Sentimento Lusitano” e pela cortesia do autógrafo. Não 
li o livro ainda, mas já conhecia o belo ensaio “A mensagem do 
lusíada Antônio Nobre” e “Destino e poesia em Cabo Verde” que 
me evoca[m] os saudosos tempos da “Claridade” e que folgo ver 
reproduzido neste seu último livro. Muito e muito obrigado por 
mais estes diálogos com o seu generoso espírito que a leitura de 
“Sentimento Lusitano” me vai proporcionar.



39Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 25-40, 2018

Com um abraço de reconhecida amizade e admiração (FCRB ‒ 
Acervo de Correspondências RC).

Parece nítido que a sua posição como escritor “novo” certamente 
facilitou o seu trânsito e abriu portas para a sua participação nesses 
canais de negociação. Mas foi, sobretudo, a sua posição conciliadora na 
política que ofereceu a ele as mais efetivas ferramentas para seguir esse 
caminho, além de sua ascendência cabo-verdiana pelo lado de sua avó 
também ter contribuído para a aproximação específica, mas não apenas, 
com os intelectuais do arquipélago.

5 Considerações finais

Por meio do enfoque epistolográfico, é possível perceber pelo 
tom do diálogo que Ribeiro Couto teceu com outros intelectuais e 
políticos portugueses e cabo-verdianos a mudança de perspectiva que 
está subentendida nesse processo de atribuição de novos significados que 
caracteriza o período modernista, promovendo uma visão da literatura 
que está essencialmente perpassada pela ênfase nas ações e discursos 
que visaram divulgar bens culturais e ideias brasileiras, em uma clara 
relação de oposição aos séculos anteriores que tendiam à valorização 
da importação como condição de inserção no meio intelectual europeu.

Como afirma Candido (2006, p. 231), esse foi o período no 
qual gestou-se um crescente interesse pelo estudo de estratos até então 
desprezados na constituição social brasileira, como o negro, o índio e o 
pobre de modo geral (trabalhadores rurais e urbanos). A inserção dessas 
figuras nas obras literárias de 1930, ainda que não se possa falar em uma 
estética democrática ou em uma democracia artística, deu novos sentidos 
à literatura e à posição do intelectual frente à sociedade. Pode-se dizer 
que as mudanças linguísticas presentes nessas obras se processaram, 
sobretudo, a partir do interesse sociológico de então, cujo resultado direto 
foi, de um lado, a diferenciação do código linguístico frente a Portugal e, 
de outro, uma certa identificação expressiva projetada por Cabo Verde.

Em vista do exposto, o diálogo epistolar de Ribeiro Couto constitui 
um material indispensável para estudos de literatura comparada, dado 
que a sua história intelectual, marcada por um processo de negociação 
da inserção da obra brasileira a partir de sua originalidade no contexto 
internacional revela uma viragem conceitual que é bastante mencionada 
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ao se tratar do modernismo, mas ainda pouco elucidada em exemplos 
tangíveis como é o seu caso.

Observa-se que essa falta reflete sobre as pesquisas acadêmicas 
ligadas ao campo da história literária que parecem não ter acompanhado 
intimamente o movimento segundo o qual as relações intelectuais 
brasileiras promoveram essa guinada cultural. Prova disso é a pouca 
importância que a academia ainda dedica ao estudo das literaturas 
africanas de língua portuguesa (que tomaram a literatura brasileira como 
modelo de criação e expressão de suas nacionalidades) em alguns cursos 
de Letras, que ignoram por completo a história intelectual que promoveu 
uma nova concepção da imagem do Brasil no âmbito internacional, em 
uma perspectiva de futuro, e continuam valorizando mais estudos da 
história literária brasileira do ponto de vista das relações com a Europa, 
sobretudo com a França, deixando de lado um arsenal documental a 
respeito do Brasil como modelo cultural e literário.
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Resumo: Abordar a proximidade entre Cecília Meireles e Portugal é deparar-se com 
um complexo emaranhado de relações que passam pela herança familiar, por relações 
afetivas e também por relações literárias, evidenciadas em seus diálogos profícuos 
com escritores, artistas e personalidades lusitanas. Exemplo disso é sua intensa pro-
dução literária em revistas entre as décadas de 1930 e 1950, fato que revela o diálogo 
ceciliano com o Modernismo português. A presença da autora nessas publicações 
evidencia uma verdadeira teia de relações entre a poeta brasileira e escritores, editores 
e artistas portugueses. Cartas, bilhetes, fotografias e documentos variados, remetidos 
por Cecília aos amigos lusitanos, encontrados em bibliotecas e fundações portuguesas, 
ajudam a reconstruir essa proximidade, oferecendo pistas da participação da autora em 
tais publicações, textos inéditos e, mais do que isso, etapas de seu processo de criação. 
Através da presença da autora na revista Ocidente, por exemplo, e de cartas remetidas 
a amigos portugueses em virtude dessa colaboração, recuperam-se, no presente artigo, 
aspectos da idealização do livro Olhinhos de gato, a estreita relação de amizade com 
o casal português Eva Arruda e Diogo de Macedo, pintor a quem Cecília dedicou um 
texto restrito até hoje às páginas da Ocidente, além da concepção do poema “Pequeno 
oratório de Santa Clara”.
Palavras-chave: Cecília Meireles; Portugal; epistolografia; Ocidente.

Abstract: When one approaches the close connection  between Cecilia Meireles and 
Portugal one may find a complex web of relationships that touch upon family heritage, 
affective relationships and also literary relationships, which are demonstrated by her 
fruitful dialogues with Lusitanian writers, artists and personalities. An example of 
this intricacy is Meireles’ intense literary production in magazines between the 1930s 
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and the 1950s, which reveals her dialogue with Portuguese Modernism. The author’s 
presence in these publications demonstrates an actual web of relations between the 
Brazilian poet and Portuguese writers, editors and artists. Letters, notes, pictures and 
diverse documents sent by Cecilia to Lusitanian friends (documents that are now found 
in libraries and in Portuguese foundations) help to rebuild this proximity, offering 
clues about her participation in these publications, about her unpublished texts and, 
furthermore, about stages of her creation process. Through the author’s presence in the 
magazine Ocidente, for example, and through letters sent to Portuguese friends due to 
this collaboration, some aspects of the idealization of the book Olhinhos de gato, as well 
as the close friendship with the Portuguese couple Eva Arruda and Diogo de Macedo 
(painter to whom Cecilia dedicated a text published only in the Ocidente pages) and the 
conception of the poem “Pequeno oratório de Santa Clara” are recovered in this article.
Keywords: Cecília Meireles; Portugal; epistolography; Ocidente.

A revista Ocidente, fundada em 1938, em Lisboa, emergiu em 
meio a um cenário político, social e histórico que lhe deixou marcas 
ideológicas inegáveis, ao menos em seus primeiros anos de publicação. 
Inserida em pleno salazarismo, a revista, para Clara Rocha, é uma das 
publicações que dá “seguimento às tendências nacionalistas”, verificável, 
segundo a autora, em algumas publicações surgidas entre 1927 e 1940 
(ROCHA, 1985, p. 447). Surgida de um projeto idealizado por Álvaro 
Pinto, escritor e editor, responsável por publicações como A Águia, órgão 
da Renascença Portuguesa, e idealizador, no Brasil, da revista Terra 
de Sol, a Ocidente seria uma nova experiência editorial (uma revista 
portuguesa de cultura) voltada para a divulgação, em Portugal e em 
outros países, do que ali melhor havia em termos de arte. Após deixar o 
Brasil e retornar a Portugal, em 1935, o escritor Álvaro Pinto deu início 
ao projeto de publicação daquela que se tornaria uma das revistas mais 
longevas da história portuguesa: tendo sido editada mensalmente de 
1938 a 1973, e anualmente de 1974 a 1999, ela acumularia mais de 60 
anos de existência. Suas colaborações vinham dos mais diversos países, 
como Alemanha, França, Rússia, Holanda, Itália e Estados Unidos, mas, 
conforme aponta Alda Santos, em Occidente: imagens e representações 
da Europa, o periódico privilegiava “nas suas relações internacionais o 
Brasil e a Espanha, ‘países que melhor podiam receber e compreender 
a cultura portuguesa’” (SANTOS, 2009, p. 10). Embora não se tenham 
registros precisos de quantos e quais brasileiros atuaram junto à 
publicação, evidencia-se que Álvaro Pinto contou com a participação de 
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personalidades que conhecera durante sua visita ao Brasil e com as quais 
estreitou laços também através da revista Terra de Sol. Dentre esses estão 
Tasso da Silveira, Alceu Amoroso Lima e a própria Cecília Meireles, que 
acompanhou a criação da revista brasileira, uma vez que Correia Dias, 
seu primeiro marido, foi quem coordenou seu projeto gráfico.

O que se percebe é que, em seus primeiros anos, as páginas da 
Ocidente dividiram-se entre textos políticos fortemente vinculados ao 
salazarismo e colaborações artísticas dos mais variados tipos. Embora 
a arte moderna dividisse opiniões, gerando repúdio nos articulistas 
mais conservadores e sendo entendida pelos mais liberais como uma 
manifestação do espírito daquela época, não faltaram nas páginas da 
revista participações de artistas modernos, “chamados a colaborar com 
o Estado Novo, articulando o vanguardismo das suas criações, com o 
espírito nacional e a estética nacionalista e conservadora do Regime” 
(SANTOS, 2009, p. 128). Contudo, como nota a pesquisadora, o que se 
percebe é que a revista revelou “dificuldades em conciliar a ideologia 
nacionalista com as criações modernistas” (SANTOS, 2009, p. 128), o 
que pode ajudar a justificar a presença de autores renomados do passado 
(Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco, Camões, Padre Antônio 
Vieira), bem como daqueles completamente desconhecidos, mas que 
não se opunham ideologicamente ao sistema político de Salazar. Ainda 
surgiram nas páginas da revista autores contemporâneos já reconhecidos 
e que, embora não apoiassem o governo salazarista, colaboraram com a 
publicação, como é o caso de Cecília Meireles.

De fato, não é possível precisar como a participação da autora 
brasileira se efetivou no periódico português, mas, já em seu número 
de lançamento, dois poemas cecilianos são publicados sob o título de 
“Canções”. Os dois textos, inéditos até então, só viriam a ser publicados 
em 1939, na obra Viagem, ganhando os títulos “Canção” e “Timidez”. Os 
dois poemas, apresentados na Ocidente, revelavam ao leitor português 
um pouco da essência da poesia de Cecília Meireles, colaborando para a 
divulgação da autora brasileira. Embora o discurso ideológico subjacente 
à revista se ligasse ao regime salazarista e aos ideais do Estado Novo, 
seus poemas e sua participação, como a de outros autores, acabam por 
se “descolar” dessa proposta. De fato, nas poucas menções que faz à 
sua passagem pelo periódico, Cecília jamais revela qualquer incômodo 
ou mal-estar por contribuir com uma publicação de suposta orientação 
nacionalista. Em carta ao poeta Alberto de Serpa, datada de dezembro 
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de 1938, por exemplo, a autora responde uma possível crítica do colega 
ao caráter “reacionário” e conservador da Ocidente:

A sua frase sobre a Ocidente fez-me pensar nesta recomendação 
de um inglês: “quando a tua mulher envelhecer, vá para o Egito, lá 
junto às múmias, ela te parecerá adolescente”. Creia, no entanto, 
que o pessoal da revista tem sido de uma gentileza desconcertante 
para comigo. E, como o mundo só me tem dado amarguras, estou 
muito agradecida a esse carinho.1

Segundo o que se infere das palavras de Cecília, a revista 
portuguesa proporcionava uma acolhida simpática a sua pessoa e sua 
obra. Nessa mesma carta, linhas antes, Cecília mencionava a possibilidade 
de realizar cursos nos Estados Unidos, embora reiterasse: “A Europa 
seduzia-me mais, com toda a sua velhice e desgovernos”.2 Tal afirmação 
corrobora a suposição de que a autora defendia, na carta, a sua atuação 
na Ocidente. Sua brincadeira a respeito da “recomendação de um inglês”, 
evidencia que, enquanto Alberto de Serpa julgava a revista como um 
espaço artístico retrógrado, Cecília justificava que sua participação trazia 
ao periódico uma leveza e um frescor, amenizando qualquer possível 
restrição ao conteúdo ideológico que lhe permeava. Na visão da poeta, o 
que parece prevalecer é o fato de que a Ocidente se tornava um respeitado 
meio de propagação da arte em suas mais variadas formas, abrindo 
importante espaço à literatura e, além de tudo, tendo à frente Álvaro Pinto, 
uma grande personalidade portuguesa e de prestígio também no Brasil.

Por tudo isso, entende-se que a revista acabou se tornando 
importante capítulo na trajetória literária da autora, configurando-se 
como único periódico no qual ela manteve uma colaboração regular 
mensal por pouco mais de um ano. Entre novembro de 1938 e janeiro de 
1940, a revista publicou Olhinhos de gato, obra então inédita e na qual 
Cecília recupera parte da sua infância, reconstruindo-a sob um prisma 
ficcional e literário. Como revela em cartas aos amigos portugueses, em 
especial a também escritora Maria Valupi,3 em meados de 1937, a poeta 

1 Carta de Cecília Meireles a Alberto de Serpa, datada de dezembro de 1938, pertencente 
ao espólio do poeta na Biblioteca Municipal do Porto.
2 Carta de Cecília Meireles a Alberto de Serpa, datada de dezembro de 1938, pertencente 
ao espólio do poeta na Biblioteca Municipal do Porto.
3 Pseudônimo usado por Maria Dulce Lupi Cohen Osório de Castro, poeta com a qual 
Cecília Meireles correspondeu-se entre agosto de 1935 e dezembro de 1951. Como 
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brasileira dava início ao projeto de compor a novela de sua infância, como 
confessava em carta a Valupi, datada de 8 de agosto de 1937:

Estou todos os dias para começar um livro de memórias – mais ou 
menos memórias... ou talvez só imaginação... Mas por enquanto 
não passei do título (que aliás não sei se conservarei) “Olhinhos 
de Gato” – já vês que era o nome que me davam em pequena. És a 
1ª pessoa a saber disso. Tenho vontade de começa-lo logo aqui e 
mandar-te a menina sensível e pensativa que fui, pª brincares com 
ela – pª deixares brincar com ela a menina pensativa e sensível que 
foste (MEIRELES apud VALUPI, 2007, p. 159).

O projeto foi colocado em prática pouco depois, como afirma 
Cecília em 24 de novembro de 1937: “Comecei o tal livrinho de memórias 
que talvez acabe por te oferecer, si gostares dele” (MEIRELES apud 
VALUPI, 2007, p. 140). A poeta portuguesa tornou-se a interlocutora 
com a qual Cecília mais dividiu informações acerca do seu “livro de 
memórias”, alimentada por esse pensamento de “oferecê-lo” à amiga, 
a quem esperava enviar os capítulos ou a obra toda quando terminada.

É interessante perceber que a construção do livro acabou 
atrelando-se a um universo sentimental e evocativo da autora, desvelando 
recônditos de sua personalidade e intimidade. Como ela afirmava em 
carta de 24 de março de 1938, tratava-se de “um livrinho de confissões”, 
em que expunha suas “paisagens”, “ambiente” e “primeiras queixas”  
(cf. MEIRELES apud VALUPI, 2007, p. 150). Assim, Cecília reconstruiu 
seu universo infantil na forma de uma narrativa permeada por instantâneos 
poéticos e líricos. As pessoas com quem conviveu quando criança foram 
resgatadas como personagens: a autora tornou-se “Olhinhos de Gato”; 
a avó, “Boquinha de Doce”; a ama é “Dentinho de Arroz”. Além destes, 
fazem parte da convivência da personagem central, “Maria Maruca”, 
criada da família, a madrinha “Có”, alguns vizinhos e conhecidos que 
ajudam a recriar essa atmosfera infantil. O relato, feito em primeira 
pessoa, revela a realidade observada através de “Olhinhos de Gato”, 
menina solitária e introvertida que se depara, ao longo da obra, com 

afirma Antonio Osório, também poeta e sobrinho da autora, em posfácio à Antologia 
poética de Valupi, na qual também são apresentadas as cartas enviadas por Cecília à 
amiga, “na ligação entre as duas deve ter sido medianeiro José Osório de Oliveira [...] 
primo do marido de Maria Valupi” (OSÓRIO apud VALUPI, 2007, p. 121). As citações 
de cartas da autora brasileira à portuguesa tomam como base essa edição.
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questionamentos acerca da morte, da vida e da própria existência. Porém, 
se a obra ceciliana é reconhecida por certas reflexões de caráter universal, 
o registro do mundo infantil circundante não deixa de se fazer presente, 
e há o retrato de ruas, costumes, brincadeiras, com espaço, inclusive, 
para a reprodução de cantigas e parlendas.

Recuperando detalhes acerca da criação de sua história, Cecília 
reafirmava, na mesma carta mencionada anteriormente, que o título 
Olhinhos de gato referia-se ao apelido que a avó, Jacinta Benevides, 
lhe dera quando criança. A autora relata ainda que o projeto de escritura 
do livro surgiu quase que por acaso, fruto de uma pequena “epifania”:

eu não pensava escrever isto, nem dar-lhe este nome. Mas, indo 
um dia pela Avenida (que é como quem diz pelo Chiado), um 
destes madrigalescos senhores tão abundantes no meu caminho, 
atirou-me como um brinquedo essa expressão [Olhinhos de gato]. 
E não soube o infeliz mortal que mundo de beleza se abre dentro de 
mim: foi como si uma última vez a minha Avó chamasse por mim, 
pequenina e inocente (MEIRELES apud VALUPI, 2007, p. 150).

Além disso, a autora confessava a ideia de inscrever seu livro de 
memórias para concorrer ao prêmio de “ficção em prosa” pela Academia 
Brasileira de Letras. Ao que tudo indica, Cecília tencionava inscrever 
Viagem para concorrer como obra poética e Olhinhos de gato nessa 
categoria ficcional. Concorrer com duas obras aumentava, logicamente, as 
chances de a autora receber algum dos prêmios, o que, segundo ela, fazia 
“não pela glória”, mas para ver se poderia pagar “uma de [suas] dívidas” 
(MEIRELES apud VALUPI, 2007, p. 140). Os problemas financeiros, 
advindos após o suicídio do primeiro marido, agravavam-se pela dificuldade 
de publicação de suas obras, como se registra pela queixa a Maria Valupi:

não há editores que paguem nada – e literatura propriamente dita 
– é coisa que pouco se vende por aqui, principalmente de autores 
nacionais, e especialmente sendo coisa minha. Postumamente, 
talvez. Não dá vontade de morrer ao menos por alguns dias? 
(MEIRELES apud VALUPI, 2007, p. 150).

Tal dificuldade poderia ter impulsionado ainda mais a escritora 
a lançar Olhinhos de gato na revista e apenas posteriormente em livro.

De qualquer forma, em 24 de abril de 1938, Cecília escreveu à 
amiga portuguesa informando-lhe que já tinha o livro pronto e preparado 
para enviar-lhe, embora não tivesse ainda “dinheiro suficiente para os 
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selos” (cf. MEIRELES apud VALUPI, 2007, p. 161), o que, assegura ela, 
ocorreria em breve. Após efetivado o compromisso sentimental de fazer 
chegar a Maria Valupi a obra pretendida, Cecília Meireles continuou a 
planejar a publicação da obra, conforme relatado ao poeta Alberto de 
Serpa, em carta enviada em 7 de setembro de 1938:

Mas agora dou-lhe uma notícia: o Álvaro Pinto que, como você 
sabe, está no “Ocidente”, propõe-me uma coisa: a edição de um 
livro. Ou será de versos (livro desigual, feito de poemas apanhados 
daqui e dali, nestes dez anos, como num chão de catástrofe) ou 
uma historiazinha de minha infância que andei escrevendo no 
último verão (e que ameaça prolongar-se por vários tomos).4

Como se observa, a autora mantinha diálogo com Álvaro Pinto (o 
que ajuda a explicar sua participação na Ocidente), e, diante do cenário 
pouco favorável de publicação de seus livros no Brasil, discutia com 
ele possibilidades de fazê-lo em Portugal. Nessa época, Álvaro Pinto, 
já atuante no mercado livreiro, administrava, em Lisboa, o Editorial 
Império, responsável também pela circulação da revista Ocidente. Como 
mencionado por Cecília, havia a possibilidade de edição de um livro de 
poesias – o que tudo leva a crer tratar-se de Viagem ou de Olhinhos de 
gato –, porém, o que realmente ocorreu, foi a publicação de ambas as 
obras, mas em formatos distintos. A primeira seria lançada em livro pela 
editora de Álvaro Pinto em 1939, enquanto a segunda acabaria ganhando 
as páginas da revista e sendo publicada em capítulos mês a mês. Como 
registrava em carta a Alberto de Serpa, a autora parecia empolgada com 
a possibilidade, e, ainda em setembro de 38, compartilha a novidade 
com o amigo português:

Dou-lhe uma notícia: vão publicar no “Ocidente” [em nota à 
margem da carta: “vários capítulos em cada número, possivelmente 
a partir de novembro”] um livrinho que escrevi no último verão: 
a minha biografia de menina. Não tem nada de sensacional: é a 
história de uma criança arrancada à mente. Mas talvez venha a ser 
interessante como ponto de partida para o resto da biografia da 
mesma personagem à medida que foi deixando, “oficialmente”, 

4 Carta de Cecília Meireles a Alberto de Serpa, datada de 7 de setembro de 1938, per-
tencente ao espólio do poeta na Biblioteca Municipal do Porto.
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de ser considerada criança. Dê-me as suas impressões, viu?5

Dessa forma, em novembro de 1938, o primeiro capítulo de 
Olhinhos de gato foi lançado na revista, mantendo-se a publicação 
durante 15 números. Para a edição em livro, ocorrida no Brasil apenas 
em 1980, o texto foi reestruturado e passou a contar com 13 capítulos. 
Embora não se vangloriasse de sua criação, tentando, pelo contrário, 
minimizar sua importância ao referir-se a ela sempre como uma história 
de criança resgatada pela memória e sem grande lapidação, é possível 
perceber que Olhinhos de gato acabou por se tornar uma obra de grande 
importância pessoal para a autora. A evocação de sua infância e de 
seu passado, principalmente por permitir recuperar a imagem da avó, 
tornaram o livro uma espécie de “referência particular”, que desvelava 
uma parcela da vida íntima de Cecília Meireles, o que a levava a querer 
compartilhá-la com seus amigos portugueses.

Alguns anos após a publicação na Ocidente, o livro ainda 
lhe causava enternecimento, como atesta carta enviada a um de seus 
interlocutores lusitanos mais assíduos, o poeta açoriano Armando 
Côrtes-Rodrigues, em 1946: “O que eu gostava de lhe mandar era uma 
novelinha (biografia poetizada da infância) que saiu em folhetim na revista 
‘Ocidente’, de Lisboa, pelo ano de 38. Aí V. me verá como fui entre os três 
e os seis anos, com a minha Avó açoriana, que amei tanto” (MEIRELES, 
1998, p. 3). Assim, o fato de ter lançado integralmente sua “biografia 
poetizada da infância” no periódico lusitano elevava a revista a um novo 
patamar na trajetória literária da autora, uma vez que se tornou uma 
alternativa à publicação em livro e constituiu-se como único exemplo de 
utilização de um periódico para esse fim, ao longo de toda a sua carreira.

Vinte anos após publicar sua “biografia da infância”, um novo texto 
da autora brasileira viria a ocupar as páginas da revista, sendo esse de 
motivação muito mais pessoal do que propriamente literária. Isso porque, 
em maio de 1959, um número especial da Ocidente chegava ao público 
inteiramente dedicado ao pintor e escultor Diogo de Macedo, falecido 
em fevereiro daquele ano e que muito contribuiu com a revista, uma vez 
que era responsável por uma seção sobre arte. Dentre os convidados a 
escreverem textos, depoimentos e homenagens sobre o pintor, encontrava-

5 Carta de Cecília Meireles a Alberto de Serpa, datada de setembro de 1938, pertencente 
ao espólio do poeta na Biblioteca Municipal do Porto.
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se Cecília Meireles, que redigiu um relato íntimo acerca da sua convivência 
com Diogo, bem como aspectos da personalidade do amigo.

O texto foi composto como uma espécie de carta, dirigida, 
simbolicamente, ao próprio artista. No lugar de um título, portanto, 
encontra-se o vocativo “Meu amigo Diogo”, e, segundo Cecília, teria o 
objetivo de recuperar um pouco da história de sua amizade com o pintor e 
sua esposa, Eva de Macedo. Como relatava a autora brasileira, embora já 
conhecesse o casal, sua relação com eles, a quem carinhosamente chama 
de “os Dioguevas”, tornar-se-ia mais estreita em 1951, quando os dois a 
hospedaram durante uma viagem da escritora a Portugal (cf. MEIRELES, 
1959, p. 283). Sobre Diogo, Cecília afirmava tê-lo conhecido durante sua 
primeira visita ao país, ocorrida em 1934, e, na ocasião, sua impressão 
foi a de que ele era

um boémio tímido e sério, por mais que essas três palavras sejam 
difíceis de entender juntas. Boémio, pelo seu jeito de andar, de 
colocar o chapéu, de acompanhar sem fadiga os nossos passos 
forasteiros [...]. Tímido, pelo seu pouco falar, pela sua gentileza 
sempre discreta, pelo ar de quem se ausenta [...]. E sério, austero 
e até indignado moderadamente, quando os assuntos fossem 
de trabalho ou de espírito, em especial de Arte, – de Escultura, 
de Pintura, de Museus, coisas que respeitava com idolatria. 
Passado o quê, acendia o cigarrinho e tudo voltava à amenidade 
(MEIRELES, 1959, p. 283).

Conforme se observa pela descrição do físico e da índole de Diogo 
de Macedo, a autora procurou construir seu texto tendo como único ponto 
de partida sua visão pessoal dos fatos. Na tentativa de recuperar a trajetória 
dessa amizade, Cecília evocava o passado e reconstruía sua relação com 
o pintor português, sempre tendo como ponto de partida um viés mais 
íntimo. Tal liberdade permitiu-lhe, por exemplo, confessar que, após sua 
volta para o Brasil, a amizade entre ambos foi dificultada pela distância, 
mas também alimentada pela proximidade com os escritos e a produção 
intelectual do amigo: “Entretinha-me a ler seus livros de memórias, 
seus estudos, seus artigos de crítica e informação artística, porque esse 
homem, tocado por muitas inspirações, também se fizera escritor [...]” 
(MEIRELES, 1959, p. 284). Dessa forma, entre as tantas facetas do 
intelectual português, Cecília acabou se debruçando sobre aquela com a 
qual mais profundamente identificava-se: sua vertente de escritor.

A respeito do tema, a poeta brasileira se deteve em alguns aspectos 
do estilo do colega, afirmando, por exemplo, que ao “ler o Diogo, [achava] 
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graça na sua linguagem, tão sua, tão viva, tão justa, com palavras que 
desencantava ou fabricava, e belas imagens inesquecíveis” (MEIRELES, 
1959, p. 284). “Belas imagens” também foram usadas por Cecília, que 
não deixou de lado a poeticidade em seu texto, quando procura defini-lo 
como escritor, revelando-o “meio clássico, meio aldeão, como um pianista 
a sentir sob os dedos a combinação de sons que cultivava” (MEIRELES, 
1959, p. 284). Ainda segundo a autora, Diogo de Macedo era um tipo de 
“criatura total”, que deixava transparecer nas descrições de seus passeios 
e experiências como “via tudo por todos os lados, em volume, perfil, 
cores, voz, substância e essência, como escultor, como poeta, como 
pintor” (MEIRELES, 1959, p. 284). Nota-se, portanto, que Cecília se 
deteve sobre as potencialidades da escrita de Diogo, exaltando aquilo 
que julgava mais notável. Seu senso estético, herança do trabalho com 
as artes, transformava-o em um observador exímio, capaz de transpor 
para o texto esse grau de apreensão do mundo à sua volta, embora, como 
anotava Cecília, seu estilo ainda fosse um tanto quanto rústico.

A distância, diminuída através do contato com os escritos de 
Diogo de Macedo, foi encurtada ainda mais no ano de 1950, quando o 
pintor chegou inesperadamente ao Brasil:

Em 1950, veio até o Brasil, sem mandar uma linha de aviso. 
Tivemos de ir descobri-lo, pois era capaz de chegar e partir sem 
dizer nada, e eu queria agradecer-lhe os antigos obséquios. Por 
fim, sempre o caçámos, mais a Eva, e ficaram sendo os Dioguevas, 
com muitas conversas de Portugal e África, e muitas promessas 
de mil futuros encontros, em qualquer lugar do mundo, mas de 
preferência na Turquia (MEIRELES, 1959, p. 285).

O interesse por assuntos comuns compartilhado por Cecília 
Meireles e Diogo de Macedo aproximou-os ainda mais, tornando a 
relação cada vez mais amistosa. Nessa época, conforme se observa em 
algumas correspondências, a autora chegou a apelidá-lo de “Grão-Turco” 
ou “Turco”, referindo-se à atração de ambos pelo país. Voltando-se 
cronologicamente para a história de encontros entre os dois, Cecília 
retomava o ano de 1951, quando, segundo ela, ao passar “por Portugal 
para uma viagem sentimental aos Açores”, foi recebida pelo casal 
português e pôde ali viver “tempos de aventuras” (MEIRELES, 1959, 
p. 286). Observa-se que o relato de episódios experimentados ao lado 
do artista português suscitava trechos em que a poeta acabou revelando 
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aspectos de sua própria personalidade e das experiências vividas em 
Portugal. Isso pode ser observado, por exemplo, no fragmento em que 
Cecília narra sua volta dos Açores:

A volta das Ilhas, porém, foi menos festiva. Não me perdoarei 
jamais as preocupações que possa ter causado então aos 
Dioguevas: porque adoeci, fosse por fadiga de muito viajar, fosse 
pela indisciplina dos ares, e assim me vi retirada na casa dos “4 
AAAA” [Avenida António Augusto de Aguiar] mais tempo do 
que pretendia. A amabilidade do casal e a sua paciência tanto me 
acalentavam que mais me faziam desejar partir: pois nada mais 
doce do que agradecer, porém nada mais amargo do que estorvar. 
(Também este capítulo algum dia será dilatado, pois quando 
alguém se confessa doente, em viagem, há logo desconfianças, 
como se viajar fosse obrigatoriamente desfrutar de boa saúde e 
estar a salvo das inconstâncias atlânticas e das frias brisas das 
noites e do Tejo) (MEIRELES, 1959, p. 286).

Ainda que louvasse a “amabilidade do casal” durante o tempo 
em que esteve adoentada, a autora não deixou de falar um pouco de si 
mesma, aproveitando-se também do espaço na revista portuguesa para 
reafirmar os fatos que circundaram sua passagem pelo país naquela 
ocasião. Utilizando-se dos parênteses, Cecília abriu espaço em seu texto 
principal e adotou um tom mais intimista para criticar as desconfianças 
que recebe o viajante quando confessa estar doente. Tal assunto vem à 
tona justamente porque ela, ao voltar dos Açores, permaneceu em Lisboa 
e soube que lhe eram preparadas duas grandes homenagens: uma “festa 
da poesia” organizada por Adolfo Casais-Monteiro, David Mourão-
Ferreira, Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena, Alberto 
de Lacerda, dentre outros, e um banquete promovido pela Secretaria de 
Propaganda Nacional. Todavia, em razão de não se sentir bem, a escritora 
não compareceu a nenhum dos eventos.

Tal fato gerou um grande mal-estar entre seus companheiros 
lusitanos, que estranharam a ausência da homenageada, especulando se o 
fato se devia a certo retraimento da autora diante de compromissos sociais. 
Incomodada com a repercussão de sua ausência e o questionamento sobre 
sua suposta doença, Cecília não se esquivou de, indiretamente, defender-
se no texto que escrevia para a Ocidente, relembrando, inclusive, como 
o casal português ajudou-a a superar a contrariedade que o episódio 
suscitara: “Mas os Dioguevas, com sua amizade [...] conseguiram apagar-
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me do coração qualquer ressentimento que por acaso o ameaçasse, por 
esses contratempos que então me desgostaram tanto” (MEIRELES, 1959, 
p. 286-287). Dessa forma, falar da amizade com Diogo de Macedo e 
dos acontecimentos que mais marcaram aquela convivência era, para 
Cecília, também revelar-se em alguma medida, manifestando questões 
de foro pessoal que envolviam seus sentimentos, impressões e modos 
de agir e pensar.

Ainda seguindo um roteiro cronológico de seus encontros com 
o casal português, a autora mencionava que, em 1953, estando ela 
novamente em Portugal, suas “aventuras de amizade” com Diogo e 
Eva puderam recomeçar, relembrando uma “excursão a Coimbra” que 
teriam feito juntos. Essa seria a última vez que Cecília teria visto o pintor 
português pessoalmente, como se percebe pelo lamento que permeia o 
texto: “Tristes criaturas que somos! Quantos amigos de que então me 
despedi cheia de afecto não voltaria a ver jamais!” (MEIRELES, 1959, 
p. 287). Desde então, o contato permaneceu somente através de cartas 
que, segundo ela, permitiam que vivessem em um “universo próprio, 
dentro do qual [se entendiam], num clima de amizade constante e leal” 
(MEIRELES, 1959, p. 288).

No encerramento de seu texto, Cecília adotou novamente um estilo 
laudatório, elogiando a personalidade do artista português por ser uma 
“criatura que jamais se deteve a falar de si mesma, que não comentava 
os seus trabalhos [...] mas que falava dos alheios, sempre que fosse para 
fazê-lo entusiasticamente” (MEIRELES, 1959, p. 288). Além disso, a 
autora declarava também que seu texto, livre de quaisquer formalismos, 
assim o era porque foi motivado tão somente pelas saudades e pelo 
desejo de recordar a história de sua amizade com Diogo de Macedo, e 
por isso justifica-se:

Eu, se puder, algum dia tentarei escrever tudo isto melhor. Por 
enquanto, não posso bem crer que não esteja o “turco” no seu 
escritório a ler estas lembranças saudosas, a rir matreiro para a 
Eva, entretida com seus tricôs, e a dizer-lhe: “Olha o que aquela 
mafarrica havia de dizer de mim! Era então nossa amiga de 
verdade...?” (MEIRELES, 1959, p. 289).

Embora ainda pesarosa pela morte do colega, Cecília evitou, ao 
longo texto, assumir um discurso melancólico, optando por um tom mais 
ameno e que transmitisse a alegria e os bons momentos que marcaram sua 
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convivência com Diogo. Aproveitando-se dessa leveza e sem deixar de lado 
seu filão poético, a autora encerrava o texto e despedia-se do amigo com um 
pequeno jogo linguístico: “Querido amigo, com um coração de amor que 
Deus lhe deu e ele tudo fez para não perder... ‘... digo que digo Diogo...’” 
(MEIRELES, 1959, p. 289). O fecho enternecido do texto arrematava 
aquilo que se constitui como um verdadeiro depoimento sobre a relação 
existente entre Cecília Meireles, Diogo de Macedo e Eva Arruda. Através 
de uma escrita espontânea e intimista, a própria autora deu a conhecer 
aspectos dessa amizade e de sua relevância, proporcionando também um 
momento para que os leitores soubessem um pouco mais sobre si mesma 
e sobre Diogo de Macedo, apresentado em sua simplicidade e talento.

Todavia, o depoimento sobre o artista português editado na 
Ocidente representa apenas uma pequena parcela do que foi a relação 
mantida entre Cecília e o casal lusitano, proximidade essa quase não 
abordada pela crítica. Conforme afirma Arnaldo Saraiva em texto 
publicado recentemente, “há ainda uma vasta correspondência a 
publicar [...] como a que [a escritora] travou com Diogo de Macedo 
e com familiares” (SARAIVA apud MOTA, 2012, p. 9). De fato, as 
cartas atestam a relação de proximidade mantida entre Cecília e “os 
Dioguevas”, mas ainda se somam a elas outros registros pessoais 
como fotografias enviadas pela autora e alguns textos compartilhados 
unicamente com o casal. Observa-se ainda que, se tal relação se constituía 
a nível pessoal, como atestam as correspondências, a amizade de Cecília 
também estimulou Diogo e Eva a comporem um verdadeiro arquivo 
particular a respeito da brasileira. Entre o material reunido sobre a autora 
encontram-se, por exemplo, poemas, artigos e críticas publicados em 
jornais portugueses, crônicas cecilianas editadas no Diário de Notícias, 
na década de 1950, e um raro volume sobre António Nobre compilado 
por Cecília em 1934.6 A compilação desses textos exemplifica que, além 
de uma relação amistosa, o casal português nutriu um profundo interesse 
por tudo que envolvesse a atividade literária de Cecília em Portugal, o 
que culminou na organização desse pequeno acervo sobre a poeta.

Nessa correspondência de Cecília com Diogo e Eva, é possível 
perceber todo o grau de intimidade mantida entre ambos e, ao mesmo 
tempo, as conexões que tal amizade acabou originando para a brasileira. 

6 Todo esse material encontra-se reunido no espólio de Diogo de Macedo, sob os cui-
dados da Fundação Calouste Gulbenkian.
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As nove cartas existentes no espólio do escritor foram enviadas entre 1934, 
ano da primeira visita de Cecília e Fernando Correia Dias a Portugal, e 
1956. Sobre Correia Dias, observa-se que foi Diogo de Macedo quem 
o auxiliou durante sua estadia em Portugal, quando ele começava a 
apresentar os primeiros indícios da crise que o levaria a cometer suicídio:

O Fernando curou-se rapidamente, em 2 ou 3 dias e está muito 
agradecido a tudo quanto você por ele fez – e que não pode 
agradecer no momento por estar com a cabeça muito perturbada. 
[...] O Correia Dias está aqui olhando para o “pélago profundo” –, 
mas com certeza quer mandar-lhe um abraço transoceânico.7

Talvez o auxílio prestado por Diogo naquela ocasião tenha 
motivado ainda mais a relação de amizade que viria a se construir entre 
ambos. Tanto é, assim, que Cecília o tomou, desde o início, como um 
amigo com quem podia compartilhar as angústias e sofrimentos vividos 
ao lado de Correia Dias:

[...] o Fernando com uma de suas crises de neurastenia profunda, 
por onde você pode ver que não sou suficientemente interessante 
para com toda a minha vontade conseguir milagres em redor de 
mim. Tive um amigo que acreditava que eu era capaz de fazer 
os bondes pararem fora do lugar. Um dia fiz a experiência e deu 
resultado. Mas o Fernando ainda não conseguiu ser como os 
bondes. E essa é uma de minhas infelicidades.8

A carta, enviada em abril de 1935, revelava toda a frustração 
experimentada por Cecília diante da piora crescente do quadro depressivo 
de Correia Dias, que, naquele mesmo ano, em novembro, acabou 
suicidando-se. O fato de Diogo o ter conhecido levou a poeta brasileira, 
quase 20 anos após a morte do companheiro, a confessar ao amigo os 
anos de verdadeiro suplício experimentados após ele adoecer. Numa carta 
em que se referia a Diogo como “Dragão pavoroso”, indício do grau de 
intimidade existente ali, Cecília explicava que sofreu calada com a doença 
do marido por medo dos transtornos materiais que isso acarretaria e por 
temer não ser levada a sério. Por isso, segundo ela, teria vivido “durante 

7 Carta de Cecília Meireles a Diogo de Macedo, datada de 31 de dezembro de 1934, 
pertencente ao espólio do artista na Fundação Calouste Gulbenkian.
8 Carta de Cecília Meireles a Diogo de Macedo, datada de abril de 1935, pertencente 
ao espólio do artista na Fundação Calouste Gulbenkian.
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treze anos como num sonho trágico” e desabafava: “É muito difícil de 
acreditar sem ter visto. Difícil como outrora quando eu tão sozinha, tão 
inexperiente, perguntava a mim mesma: ‘todos os homens serão assim?’”9

Além das confissões de cunho pessoal, as cartas registram ainda 
a interação de Cecília com outra figura lusitana também conhecida 
por Diogo, Frei Armindo Augusto,10 responsável pelo envolvimento 
da autora brasileira em um projeto de publicação em Portugal: a obra 
Em louvor de Santa Clara, de 1954. Idealizada pelo religioso como 
marco comemorativo no sétimo centenário de morte de Santa Clara, 
ocorrido em 1953, o livro constitui-se, segundo o organizador, como uma 
“Homenagem da Literatura Portuguesa” e, como afirmaria o frei em uma 
espécie de prefácio à coletânea, os “intelectuais [...] os de ontem e os de 
hoje, os poetas, os artistas atenderam o convite, entusiasmados e devotos” 
(AUGUSTO, 1954, p. 5). Dentre as contribuições portuguesas, aparecem 
os nomes de Alberto de Serpa, Afonso Duarte, Aquilino Ribeiro, Sophia 
de Mello Breyner e Vitorino Nemésio.

Todavia, como salientava o próprio organizador, mais do que 
uma “homenagem portuguesa”, o livro também poderia ser definido 
como uma “Homenagem da Literatura Brasileira”, uma vez que o 
Brasil, “prolongamento natural” da alma portuguesa, se fazia presente 
com os nomes de Cecília Meireles e Manuel Bandeira (cf. AUGUSTO, 
1954, p. 6). De fato, Cecília contribui enviando o poema “Pequeno 
oratório de Santa Clara” (que, na edição portuguesa, passou a chamar-se 
“Recitativo”), o qual seria publicado no Brasil em 1955, configurando-se, 
portanto, como o resultado dessa encomenda.

Em 1953, a poeta fez as primeiras menções à relação que começava 
a estabelecer com a ordem religiosa franciscana portuguesa, afirmando 
que eles mandavam-lhe “livros pelo correio aéreo” e, em retribuição, ela 
esperava que “algum anjo cantor” lhe “soprasse lá de cima um rimance 
para Santa Clara”.11 Quando a obra foi finalmente publicada, Cecília 

9 Carta de Cecília Meireles a Diogo de Macedo, datada de 21 de julho de 1952, per-
tencente ao espólio do artista na Fundação Calouste Gulbenkian.
10 Frei Armindo Augusto, dedicou-se à pregação, à oratória e à escrita, e sua relação 
de amizade com Miguel Torga o levou a ser um dos primeiros a analisar de forma 
mais sistemática a obra do autor. Em 1960, publicou, na revista Itinerarium, o texto 
“O drama de Miguel Torga”, mais tarde editado em livro. Além disso, ainda colaborou 
com revistas e jornais portugueses.
11 Carta de Cecília Meireles a Diogo de Macedo, datada de 21 de setembro de 1953, 
pertencente ao espólio do artista na Fundação Calouste Gulbenkian.
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comenta em carta a Diogo de Macedo que Armindo Augusto (a quem 
ela chama de “seu frade A²”) lhe escrevera comunicando a intenção de 
vir ao Brasil. Sobre o livro, a autora ainda explicava:

Não penso do recitativo “as mesmas belas coisas” que você... 
Escrevi aquilo tudo para que o A² escolhesse um ou dois 
poeminhas! Vai o bom laureado e publica a série toda! Eu o que 
achei mais lindo em verso foi o rimance do Cortes, a quadra de 
Afonso Duarte e o poema do Bandeira. De um modo geral, porém, 
acho que as colaborações foram boas, pois é muito difícil fazer-se, 
em poesia, qualquer coisa encomendada.12

Como se percebe, o texto de Cecília, embora ela admitisse a 
dificuldade em fazer poesia sob encomenda, foi recebido de forma 
positiva. Em outra carta a Diogo de Macedo, ela agradeceria mais uma 
vez pelas “boas palavras sobre o Oratório”, afirmando que o frade também 
havia lhe escrito “todo baboso”. Além do livro, a própria figura de 
Armindo Augusto seria motivo de menção em várias das cartas enviadas 
ao casal português. Informal e galhofeiro, o frei seria definido por Cecília 
como “muito maroto”, “guloso” e alguém que “só pensa[va] em queijo e 
peru”.13 Impressão que se confirmaria com a visita de Armindo Augusto, 
ao Brasil, como relatava Cecília:

Esteve cá o seu frade, que é formidável. [...] O danado pôs-se a 
comer, a beber, a falar, a fumar (não me lembro se cantou e bailou, 
mas é provável) e andamos com ele pelas praias e florestas, mais 
o Bandeira – e até lhe demos uma jaca, e eu bem gostava de o ver 
todo lambuzado a petiscar aquela fruta de 50 kilos (que deve ter 
comido sozinho, embora muito lhe recomendássemos – com medo 
de o matarmos de indigestão – que repartisse com cozinheiros 
de bordo. Mas qual repartiu! O mariola deve tê-la comido toda!) 
O Heitor e o Bandeira gostaram muito dele, cada um por seus 
motivos [...].14

12 Carta de Cecília Meireles a Diogo de Macedo, datada de 21 de março de 1955, per-
tencente ao espólio do artista na Fundação Calouste Gulbenkian.
13 Carta de Cecília Meireles a Diogo de Macedo, datada de 22 de fevereiro de 1956, 
pertencente ao espólio do artista na Fundação Calouste Gulbenkian.
14 Carta de Cecília Meireles a Diogo de Macedo, datada de 19 de maio de 1956, per-
tencente ao espólio do artista na Fundação Calouste Gulbenkian.
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A espontaneidade de Armindo Augusto fez Cecília, jocosamente, 
colocar em xeque a vocação do frade que, como ela relatava, chegava ao 
ponto de enviar a Diogo de Macedo recortes sobre ela e definia o pintor 
português e Armando Côrtes-Rodrigues como os seus “padrinhos”.15 Ao 
mesmo tempo em que se espantava com as atitudes descontraídas do 
frade, Cecília admitia ter simpatizado com ele. Embora a autora tenha 
mantido contato com o religioso por pouco tempo, cerca de três anos, é 
curioso que não haja menção a ele entre as relações lusitanas de Cecília, 
ainda que uma de suas obras seja fruto direto desse contato.

Além de única fonte de informações acerca da proximidade entre 
Cecília Meireles e o franciscano português Armindo Augusto, as cartas 
enviadas a Diogo de Macedo e Eva Arruda evidenciam a escritora em 
sua intimidade. Ao mesmo tempo em que desabafava sobre os sérios 
problemas enfrentados com o primeiro marido, é possível também 
encontrar nesse material seu lado mais alegre: criando poemas e 
reinterpretações jocosas, especialmente para os amigos, apelidando-se 
(por exemplo, de “Anja Intrujona”) ou apelidando os colegas portugueses, 
e ainda inventando dedicatórias criativas nas fotos que enviava. Por tudo 
isso, entende-se a afirmação de Arnaldo Saraiva de que tal material16 
devesse ser publicado trazendo à luz a relação entre Cecília e essas 
personalidades lusitanas, algo que, por hora, apenas o texto editado na 
revista Ocidente conseguiu sugerir.

Infelizmente, o precioso acervo de Cecília (sua coleção folclórica, 
uma biblioteca de quase 15.000 volumes e seus arquivos) jamais se 
tornaram públicos no Brasil. Assim sendo, o acesso a qualquer tipo 
de material que revele os meandros da produção das obras cecilianas 
ou mesmo detalhem aspectos da criação literária e da vida da autora 
permanecem interditados à maior parte dos pesquisadores. Dessa forma, 
textos inéditos, manuscritos, cartas, fotografias e desenhos mantiveram-se 
dispersos em jornais e espólios de outros escritores que preservaram a 
história íntima e literária de Cecília. Fazendo jus ao chamado universalista 

15 Carta de Cecília Meireles a Diogo de Macedo, datada de 22 de fevereiro de 1956, 
pertencente ao espólio do artista na Fundação Calouste Gulbenkian
16 As cartas aqui evidenciadas são as disponibilizadas pela Fundação Calouste Gul-
benkian. Todavia, a publicação na Colóquio Letras (n. 58, abril de 1970) de uma carta 
enviada por Cecília Meireles a Diogo de Macedo, de Amsterdã, em 1951, sugere a 
existência de outras correspondências.
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que permeou sua vida e poesia, esses fragmentos que ajudam a recontar 
sua trajetória acabaram espalhando-se pelo Brasil e fora dele. Resgatar 
aspectos desse mosaico ceciliano, tendo acesso às cartas e textos ainda 
pouco conhecidos, foi um dos objetivos perseguidos ao longo deste 
trabalho e alcançado ao se explorarem as relações literárias e afetivas 
que Cecília manteve em Portugal.
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Resumo: O artigo se debruça sobre um conjunto de 27 cartas do intelectual português 
Augusto dos Santos Abranches enviadas ao escritor Salim Miguel entre 1952 e 1961. 
O que começa como uma troca de publicações e originais vai se tornando um diálogo 
sobre literatura, política e vida, que não eram, absolutamente, coisas separadas para 
esses homens. Abranches foi um ferrenho crítico do salazarismo, mudou-se de Portugal 
para Moçambique e depois para o Brasil, sempre com a PIDE em seus calcanhares. 
Generoso, ajudou a divulgar muitos outros escritores, especialmente os poetas da Áfri-
ca lusófona, já em luta pela independência. Pretende-se, com a retomada das cartas, 
construir um perfil desse intelectual pouquíssimo lembrado pela historiografia literária, 
mas que colaborou com o movimento de resistência da época, fazendo literatura e 
difundindo a cultura.
Palavras-chave: cartas; relações Brasil-África; literatura e política; Salim Miguel; 
Augusto dos Santos Abranches.

Abstract: The article focuses on a set of 27 letters that the Portuguese scholar Augusto 
dos Santos Abranches sent to writer Salim Miguel between 1952 and 1961. What be-
gins as an exchange of publications and originals, gradually becomes a dialogue about 
literature, politics, and life, which were, not at all, unrelated to both men. Abranches, 
who was a staunch critic of Salazarism, moved from Portugal to Mozambique and then 
to Brazil, always with PIDE behind his back. Generous as he was, he helped spreading 
the work of many other writers, especially poets from Lusophone Africa, who were 
already struggling for independence. We intend, with the resumption of the letters, to 

1 Professora titular de literatura brasileira da Universidade de Brasília, pesquisadora do 
CNPq e coordenadora do Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea.
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construct a profile of a scholar who was very little remembered by the literary histo-
riography, but which collaborated with the resistance movement of his time, making 
literature and spreading culture.
Keywords: letters; Brazil-Africa relations; literature and politics; Salim Miguel; Au-
gusto dos Santos Abranches.

Eu vi vencedores nos olhos de muitos 
derrotados. Dignidade é tudo.

Sérgio Vaz

Este texto se estabelece a partir de uma caixa de guardados, 
lembranças de vidas que entretecem literatura e política, mas também 
afetos e solidariedade. Retiro dela a correspondência que Eglê Malheiros e 
Salim Miguel mantiveram ao longo dos anos 1950 e 1960 com escritores 
e intelectuais de Portugal, Moçambique, Angola, Cabo Verde e Ilha de 
São Tomé. Na época eles editavam, a partir de Florianópolis, a revista 
Sul,2 que acolheu diversos autores perseguidos pelo salazarismo e em 
luta pela libertação colonial, nomes que depois se tornariam conhecidos, 
como Luandino Vieira, Agostinho da Silva e António Jacinto, por 
exemplo. Salim Miguel chegou a publicar uma seleção dessas cartas, 
em livro intitulado Cartas d’África e alguma poesia,3 de 2005, e depois 
elas voltaram para a caixa.

Não pretendo me deter sobre a importância desse material, e do 
impressionante diálogo estabelecido naquele momento entre mulheres e 
homens, alguns ainda muito jovens, que amavam a literatura e sonhavam 

2 A revista Sul, editada em Florianópolis pelo Círculo de Arte Moderna, depois conhecido 
como Grupo Sul, circulou entre janeiro de 1948 a dezembro de 1957, tendo publicado 
30 números. Graças ao esforço de sua equipe, ela esteve presente em outros países 
da América Latina, na África lusófona e em alguns países da Europa, especialmente 
Portugal. Para informações sobre o Grupo Sul (cf. SABINO, 1981). Sobre a revista 
Sul, há uma interessante entrevista de Eglê Malheiros e Salim Miguel a Érica Antunesi 
e Simone Caputo Gomesi (2008).
3 Todas as citações das cartas feitas neste texto são retiradas diretamente dos originais, 
que fazem parte do acervo pessoal de Eglê Malheiros, mas elas também podem ser 
encontradas no livro organizado por Salim Miguel (2005), basta procurar pelas datas.
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com a revolução. A correspondência indica a intensa troca de textos e 
conversas sobre a escrita, mas também o envio sistemático e clandestino 
de obras proibidas para os países africanos. Só como exemplo, em uma 
das cartas, sem data e com um rabisco como assinatura (que Miguel 
afirmava ser do angolano António Jacinto), o remetente pede que lhe 
enviem um manual de economia política, e dá todas as instruções:

Caso consiga o livro, não pode mandá-lo como o recebeu. Terá de 
retirar a capa, a folha de rosto com o título, separar o miolo de cem 
em cem páginas, embrulhá-las em jornais ou revistas de variedades 
e despachar cada pacote em separado, porque somente assim 
poderemos ter a sorte de receber o livro (MIGUEL, 2005, p. 10).

A intenção aqui é focar em um conjunto específico de cartas, 
datilografadas em delicadas folhas azuis, quase todas longuíssimas para 
os padrões de hoje, algumas com rasuras, outras com complementos 
manuscritos, às vezes apressadamente. Colocando-as na ordem 
cronológica, a primeira delas está datada de 5 de maio de 1952, vinda de 
Nampula (em Moçambique), e a última é endereçada de São Paulo, com 
data de 28 de junho de 1961. São, portanto, quase 10 anos da vida de um 
homem – 10 anos escritos sem que nada tenha sido apagado, ou reescrito. 
A personagem que surge aí, envolta em deslocamentos pelo mundo, em 
paixões, fracassos e incontáveis projetos culturais, é Augusto dos Santos 
Abranches, que nasceu em Portugal, em 1913, viveu em Moçambique e 
faleceu no Brasil, em 1963. A proposta, então, é resgatar a história de uma 
amizade que nasceu dos livros e se fez abrigo em tempos difíceis. Mais 
do que uma reflexão sobre o passado, essa é uma tentativa de continuar 
acreditando nas possibilidades do presente.

Assim, para começar, é preciso dizer que Abranches foi poeta, 
dramaturgo, ficcionista, crítico, jornalista, artista plástico, livreiro e 
editor. Segundo Arnaldo Saraiva, foi de sua livraria em Coimbra, a 
Portugália – frequentada por Fernando Namora, Carlos de Oliveira, 
Políbio Gomes dos Santos, Virgílio Ferreira, dentre outros –, que saiu 
o movimento neorrealista português,4 embora seu próprio nome não 

4 Em 2013, centenário de nascimento do autor, Arnaldo Saraiva publicou um caderno 
em sua homenagem, com o título de Augusto dos Santos Abranches: escritor e agitador 
cultural em Portugal, Moçambique e no Brasil, onde reúne uma apresentação de sua 
obra, uma cronologia, a lista de seus textos publicados, alguns fragmentos e poemas, 
além de depoimentos de escritores que o conheceram.
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costume ser lembrado nas historiografias literárias.5 Foi ele também 
quem editou o primeiro livro de Fernando Namora, além de inúmeras e 
efêmeras revistas culturais que divulgaram os novos nomes da literatura 
portuguesa e, mais tarde, moçambicana e angolana. Em meados dos anos 
1940 ele se mudou de Coimbra para Lourenço Marques (atual Maputo), 
em Moçambique, e em 1955 se transferiu para São Paulo, sempre com 
a PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado – a polícia política 
salazarista) em seus calcanhares.

Seu perfil não é muito diferente do de Eglê Malheiros e Salim 
Miguel, que nos anos 1950, junto de outros jovens intelectuais, renovaram 
o cenário cultural de Santa Catarina, levando, enfim, o modernismo até 
lá – encenando Sartre pela primeira vez, realizando exposições de artes 
plásticas, filmando o primeiro longa-metragem do Estado, publicando 
livros e a revista Sul. Eglê Malheiros foi a primeira mulher formada em 
Direito em Santa Catarina, trabalhou como professora e era tradutora de 
diversas línguas, além de poeta. Militante do Partido Comunista, tinha 
forte atuação política. Salim Miguel (também um deslocado, que veio do 
Líbano para o Brasil aos três anos de idade) atuou especialmente como 
jornalista e como editor, publicou mais de 30 livros, entre romances, 
contos, crônicas e crítica literária. Juntos, foram editores (primeiro 
da revista Sul, depois, nos anos 1970, da revista Ficção),6 livreiros, 
roteiristas de cinema, e fundamentalmente, pessoas que aglutinavam 
outras. Presos em abril de 1964 (ela em prisão domiciliar), os livros da 
antiga livraria de Salim, em Florianópolis, foram queimados em praça 
pública. Mudaram-se para o Rio de Janeiro em seguida – tentando passar 
mais despercebidos em uma cidade grande – e lá continuaram com sua 
atuação cultural e política.

Ao todo, são 27 cartas assinadas por Abranches, mais um singelo 
cartão de natal desenhado por ele próprio. Algumas trazem a logomarca 

5 Arnaldo Saravia (2013) fez um levantamento em dicionários, manuais e historiografias 
literárias portuguesas, moçambicanas e brasileiras, constatando que, quando muito, o 
nome do autor é apenas citado, sempre seguido de informações (como local e data de 
nascimento) equivocadas.
6 A revista Ficção tinha em seu corpo editorial, além de Eglê Malheiros e Salim Miguel, 
Laura Sandroni, Cícero Sandroni e Fausto Cunha. Ela circulou entre janeiro de 1974 
a setembro de 1979, tendo totalizado 46 números. Publicava, especialmente, contos e 
reuniu em suas páginas cerca de 500 escritores, alguns deles muito conhecidos hoje, 
mas iniciantes então. Para mais informações, cf. BASTOS, 2004.
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da empresa onde o autor estava trabalhando no momento. Ele chega 
a brincar sobre o assunto: “Como hoje é feriado nacional dedicado a 
Camões e à Raça (?), vou aproveitar umas horas que julgo livres depois 
de ter trabalhado extraordinariamente, e para me vingar servir-me 
mesmo do papel da Empresa”.7 Salim Miguel, na apresentação ao seu 
livro sobre a correspondência com os escritores africanos, afirma que 
algumas cartas podem ter se perdido em meio às várias mudanças que fez. 
Fora isso, também é possível que outras tenham sido extraviadas pelos 
correios ou mesmo desviadas pela polícia. São constantes as referências 
à correspondência e pacotes que não chegaram às mãos de Abranches, 
por exemplo. De início, ele envia duas cartas por mês, depois vão se 
tornando mais esparsas, sempre com pedidos de desculpas pela demora 
no retorno: “Aqui me tem outra vez a conversar consigo, desforrando-me 
assim do longo período de silêncio injustificavelmente por mim mantido. 
Injustificável mas não imperdoável, espero”.8

Já na primeira carta, de 5 de maio de 1952, resposta a um 
contato feito inicialmente por Salim Miguel,9 que lhe enviara seu livro 
de estreia e exemplares da revista Sul, Abranches demonstra todo o seu 
contentamento com a possibilidade de diálogo, retribuindo com um 
conjunto de poemas inéditos de uma dúzia de escritores, entre homens 
e mulheres, portugueses, moçambicanos, angolanos e cabo-verdianos.10 
Essa é a marca principal da amizade que começava ali: são dois homens 
apaixonados pela escrita e generosos em relação aos que produziam à sua 
volta, muitas vezes limitados pela censura e pela perseguição política. 
Mais do que trocar seus próprios textos e comentá-los – o que também 
acontecia –, eles abriam espaço para que a literatura circulasse, para 
que a comunicação fosse expandida e que novos laços se efetivassem. 

7 A Empresa em que Abranches trabalhava, em 10 de junho de 1952, era a Construtora 
Sacristan, “especializada em cimento armado, construção de pontes, estradas, represas, 
canais, etc.”, como se anuncia no papel timbrado.
8 Essa carta é de 2 de junho de 1954, a anterior está datada de 25 de maio de 1954.
9 O contato de Augusto dos Santos Abranches foi passado a Salim Miguel pelo escritor 
Marques Rebelo, incentivador do diálogo entre os jovens do Grupo Sul e os autores 
da África lusófona.
10 Os poetas são, na ordem citada pelo autor: Natércia Freire (de Portugal), Filinto de 
Menezes (de Cabo Verde), António Jacinto, Humberto da Silvan, A. Leston Martins, 
Mário António Fernandes de Oliveira (de Angola), Antero, Domingos de Azevedo, 
Bertina Lopes, Duarte Galvão e Noêmia da Sousa (de Moçambique). Vários desses 
autores foram efetivamente publicados nos números seguintes da revista Sul.
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Parece incrível, hoje, pensar nesse intenso intercâmbio entre escritores 
que viviam, cá e lá, de algum modo isolados. Mas, afinal, eram tempos 
em que intelectuais gestavam revolução.

Se o intercâmbio de textos inéditos e de livros já publicados 
era frequente, aos poucos vão sendo incluídas outras conversas, sobre 
literatura, crítica, política, mas também a respeito de questões pessoais: 
falta de dinheiro, casamento, filhos, planos mirabolantes, doenças. 
Apresentando-se como alguém que dispensa “pancadinhas nas costas”, 
Abranches diz, logo no início (em carta de 10 de junho de 1952), ter 
percebido que Salim “patenteia claramente o mesmo ponto de vista” e, 
assim, explicita a posição de onde pretende ser visto:

Já esvaziei o meu saco de vaidades faz hoje não sei quantos 
anos, e raios me partam se voltar a enchê-lo. Prefiro antes uma 
camaradagem ampla e desprendida de preconceitos, construtiva 
e sincera, em que a crítica se exerça sem melindres de espécie 
alguma. Uma camaradagem em que cada um progrida e aprenda, 
dando tudo o que tiver e recebendo de igual modo. E em que essa 
ação se exerça não só entre todos, mas que venha desdobra-se 
até perante o leitor ou espectador. De interesse e intensificação 
humana, portanto.

Estabelecido esse ponto de partida, o autor não perde tempo com 
digressões sobre sua própria personalidade, nem com retrospectos sobre 
a vida. Se é possível imaginar o homem que foi a partir de suas cartas, 
não é porque ele busque construir qualquer tipo de roteiro sobre si. Não 
há nelas a suposição da existência de um eu coerente e contínuo, ainda 
que construído como uma “ilusão biográfica”, nos termos de Pierre 
Bourdieu. A narrativa biográfica, dizia o sociólogo francês, inspira-se 
na preocupação

de encontrar a razão, de descobrir uma lógica ao mesmo tempo 
retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, 
de estabelecer relações inteligíveis, como a do efeito com a causa 
eficiente, entre estados sucessivos, constituídos como etapas de 
um desenvolvimento necessário (BOURDIEU, 1996, p. 75)

A ilusão, portanto, estaria justamente em acreditar que “a vida 
constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e deve 
ser apreendido como expressão unitária de uma ‘intenção’ subjetiva e 
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objetiva, de um projeto” (BOURDIEU, 1996, p. 74), e que esse todo 
pode ser compreendido sem que se considerem as inúmeras variáveis 
possíveis que contextualizam cada existência.

As cartas, muito pragmáticas, giram em torno do presente e 
dos planos futuros. Se, por um lado, Abranches parecia cansado das 
perseguições e embates políticos, das dificuldades financeiras e das 
picuinhas do meio literário, por outro, tinha sempre um novo projeto 
cultural em mãos, como que a lhe assegurar um espaço de resistência. 
(Estratégia facilmente reconhecível quando atravessamos momentos 
de ruptura democrática, como o que estamos enfrentando agora no 
Brasil). Alguns se sustentavam por anos, ou meses, outros morriam antes 
mesmo de começar. Em carta de 25 de maio de 1954, ele comenta estar 
vivendo um dos piores momentos de sua vida, sem entrar em detalhes. E, 
justamente aí, anuncia sua mudança de Nampula para Lourenço Marques, 
onde se juntaria a um amigo (o jornalista Domingos de Azevedo, com 
quem Salim Miguel também trocava correspondência) nos preparativos 
para uma grande viagem:

O projeto é correr toda a África, passar depois para a Europa, e ir 
em seguida correr a América, de modo a fixarmo-nos no Brasil. 
Vamos numa carrinha fargounette campestre (com camas, 
cozinha, etc.), e deveremos fazer reportagem de todas as formas e 
feitios: fotográfica, cinematográfica, radiofônica, jornalística, etc. 
Tudo, enfim, que possa interessar as massas humanas que gostam 
de ver, ouvir e ler.
Pelo caminho, e sempre que possível, deveremos fazer 
conferências e exposições, recolher elementos de estudo para 
livro, especialmente no que toca à fixação e permanência do 
homem em África. Conto que seja trabalho de vadiagem para 
um ano, só no que se refere à África. Para isso, vamos precisar 
de todo o auxílio possível e imaginável, especialmente quanto a 
encontrarmos jornais que nos paguem as reportagens. [...]
Com este projeto, que vamos levar em frente mesmo que fiquemos 
sujeitos a morrer de fome pelo caminho, tudo o resto passou para 
um plano secundário, ou está enfileirado de modo a facilitar-nos 
a realização do mesmo, embora não o realizemos ainda este ano. 
Por isso, vou procurar por em ordem toda a minha papelada e 
começar a tomar notas para o que me deve ser útil pelo caminho.
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Em 3 de dezembro de 1954 a ideia ainda persiste, e ele diz que 
atrasou a resposta porque aguardava a tipografia com seu novo papel 
de carta, que vinha com a marca do projeto: um desenho seu com duas 
figuras em um carro e uma bandeira com as inscrições “Viajando em 3 
continentes – África – Europa – América”.

Figura 1 – Carta de 3 de dezembro de 1954

Fonte: Acervo pessoal de Eglê Malheiros.

Dois meses depois, em 8 de fevereiro de 1955, tudo é interrompido, 
e Abranches avisa, sucintamente, em seu velho e discreto papel de 
carta azul: “Já não vou fazer a viagem com o Domingos (até desisti do 
papel, como vê); por motivo de força maior ele teve de abandonar o 
projeto, embora esteja profundamente interessado em ir parar no Brasil, 
possivelmente ainda este ano”.

Além do compartilhamento de planos, da ajuda na divulgação 
e venda da revista Sul, da apresentação de novos escritores, a 
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correspondência entre Augusto dos Santos Abranches e Salim Miguel 
também incluía a leitura de seus próprios textos, a troca de algumas 
angústias e importantes sugestões relativas ao processo criativo, como 
pode ser visto abaixo, em carta de 3 de dezembro de 1954:

Quanto ao problema do seu romance Rede (tive anunciado 
um livro de contos com este nome, vão passados mais de 12 
anos!), julgo que se está deixando obcecar excessivamente pela 
necessidade de terminar o mesmo, o que o deve prejudicar. 
Por que (no caso de continuar “emperrando”) o não põe de 
lado por uns 6 meses e trabalha noutra coisa? Rasgar, inutilizar 
irremediavelmente, é que julgo asneira, pois que é um trabalho que 
nunca mais se recupera, por menos interesse que o mesmo tenha. 
De resto, nós temos sempre alturas em que temos ideias que não 
conseguimos aproveitar em condições, e outras em que não temos 
ideias, mas em que conseguimos trabalhar com eficiência as ideias 
que já tivemos. Não estará, meu velho, num desses períodos em 
que tem ideias sem possibilidades de as trabalhar? Se está, toca a 
juntar material para quando as ideias não surgem –, que ele juro 
há-de passar também por essa angústia! É questão de tempo.

O romance a que ele se referia foi publicado, efetivamente, em 
1955, pelas Edições Sul, com uma bela xilogravura de Edgar Koetz na 
capa. Quase 60 anos depois, Salim falava que pretendia reescrever o 
livro, talvez achando que, enfim, poderia trabalhar com eficiência as 
ideias que teve. Mas não houve tempo para isso – ele faleceu em abril 
de 2016 sem ter iniciado o trabalho.

Em meio às cartas de Abranches, também vamos acompanhando 
um pouco da vida pessoal de Eglê Malheiros e Salim Miguel. No dia 25 
de novembro de 1952, o amigo os felicita pelo casamento, diz que está 
lhes enviando um conjunto de esculturas em “pau preto” e lamenta, meses 
depois, o trabalho que tiveram para retirar o presente na alfândega (As 
peças, que representam uma aldeia africana, acompanharam a família em 
todas as suas mudanças e permanecem ainda decorando a sala de Eglê 
Malheiros). Dois anos depois, em 12 de julho de 1954, ele comemora 
a notícia do primeiro filho do casal, prometendo não cobrar tão cedo os 
comentários de Eglê sobre um livro que lhe enviou: 
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Palavra, é uma pessoa estupidamente feliz! Peça por mim perdão 
à Eglê por ter tido a ousadia de insistir na prometida carta. A 
demora está mais do que justificada, e não me importo nada agora 
de esperar o tempo que for preciso para lhe aparecer aí a saber de 
viva voz o que ficou de escrever.

E há ainda os discretos comentários, quase cifrados, sobre a 
perseguição política sofrida por ele e pelos amigos. Em 26 de julho de 
1952, ele se refere à situação de António Jacinto: “Com o António Jacinto 
estou bastante preocupado, pois já lhe escrevi duas cartas a que não tive 
resposta, não sabendo, portanto, se ele se encontra preso pela polícia 
política se não. Porra para essa vida de cão!”.11 Só quando está já instalado 
no Brasil Abranches se refere mais diretamente à perseguição sofrida. Em 
carta de 27 de agosto de 1955, quando anuncia, feliz, sua chegada, fala da 
sensação de alívio por estar distante das garras salazaristas: “Nem ainda 
comecei a escrever. Tenho por aqui andado feito pato-bravo, chegado da 
aldeia para me embasbacar – especialmente com este descanso de não sentir 
aos calcanhares o cão policial, farejando-me e quilhando-me a vida...”12

As expectativas com a vida no Brasil não se cumprem plenamente. 
Aqui, ele conhece uma portuguesa também recém-emigrada, se casa, um 
ano após sua chegada, e tem uma filha (embora não fale do assunto em 
suas cartas, ele teve um outro filho em Portugal, com a esposa de quem se 
divorcia em 1947, alguns anos após a mudança deles para Moçambique), 
mas sua situação profissional e financeira não é fácil. Ele transita entre 
vários empregos mal remunerados – como desenhista em uma empresa 
de fornos e estufas, na secretaria de um jornal, em uma livraria, como 
representante da editora Francisco Alves –, aguardando sempre por uma 

11 António Jacinto foi preso em 1960, sendo desterrado para o campo de concentração 
de Tarrafal, em Cabo Verde, onde cumpriu pena até 1972, quando foi transferido para 
Lisboa e viveu em liberdade condicional. Dali, fugiu para Brazzaville, na República 
do Congo, e se juntou ao MPLA, o Movimento Popular de Libertação de Angola. 
Após a independência de Angola foi cofundador da União de Escritores Angolanos, 
e participou ativamente na vida política e cultural de seu país, tendo sido Ministro da 
Cultura de 1975 a 1978.
12 Uma ilusão, como lembra Arnaldo Saraiva: “Nos arquivos da Torre do Tombo não 
existe nenhum processo da PIDE sobre Augusto dos Santos Abranches em tempo 
coimbrão – o que não quer dizer que não tenha existido ou não exista algures –, como 
não existe processo do tempo moçambicano, já que os arquivos locais foram destruí-
dos, mas existe um processo relativo ao tempo brasileiro, que fala de várias atividades 
antifascistas e antisalazaristas do autor” (SARAIVA, 2013, p. 12).
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oportunidade melhor. E surgem ainda outras dificuldades. Em carta não 
datada, provavelmente de março ou início de abril de 1956, Abranches 
conta que foi atropelado por um táxi em São Paulo: “Fiquei com os 
joelhos muito feridos e com um lanho por cima da vista esquerda. Mas, 
por dentro, a máquina está boa”. O acidente e os arranhões não o impedem 
de relatar seus muitos planos: a organização de um mensário antifascista 
(Portugal Democrático), a de uma cooperativa livreira e editora, chamada 
Movimento, a publicação de diversos livros seus.

A partir daí as cartas vão se tornando mais esparsas, uma ou duas 
por ano. Na de 15 de março de 1959 ele se explica:

Naturalmente, várias vezes tenho tencionado escrever-lhe. Mas 
eu sou uma espécie de bicho de toca, que mais se esconde quanto 
maior for o problema da vida que tiver de enfrentar. Ora, desde que 
cheguei a São Paulo eu tenho tido que enfrentar constantemente 
mais do que um problema. E bem duros, por vezes, como o de 
procurar ir-se vivendo. Nestes casos, costumo suspender toda a 
minha correspondência, inclusive até com minha mãe, para não 
chorar misérias. Os meus irmãos já me conhecem, e sabem da minha 
situação econômica conforme escrevo muito, pouco ou nada…

Na carta seguinte, de 22 de maio de 1960, ele já fala em “situação 
desesperadora”, conta que foi demitido, que teve um ataque epiléptico e 
que está com problemas cardíacos. Mas envia junto da carta três resenhas 
críticas e um conto de ficção científica chamado “A festa”, em que 
procura, segundo ele, “encarar este gênero sob um ângulo diferente: o do 
progresso social e ético, e não apenas o técnico-científico e econômico”. 
Tem expectativas de retomar os “contatos perdidos com Portugal e as 
Áfricas”, publicando por lá artigos antifascistas. Em sua última carta, de 
28 de junho de 1961, se diz fatigado, mas disposto a escrever um prefácio 
para o novo livro de Salim. Está trabalhando no Correio Paulistano e 
redigindo notas de leituras sobre “3 poetas novos portugueses, Casais 
Monteiro – que irá fazer dar 2 pulos de vaidade ofendida a Jorge de 
Sena – e Gastão de Holanda”.

O ponto final dessa correspondência chega no dia 21 de maio de 
1963, com uma carta manuscrita assinada por Dulce dos Santos, esposa 
de Abranches. Em uma pequena folha pautada, com letra bonita e sem 
rasuras, ela comunica a morte do marido ao amigo, lembrando que ele 
deixava uma filhinha de seis anos. Junto da carta, ela envia um poema 
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escrito por Abranches no hospital e datilografado por ela, no mesmo papel 
azul em que ele se comunicou durante todos aqueles anos. Atordoado e 
em queda, o poema é, ainda, uma declaração de amor à vida:

Forma e peso se avolumam qual uma sombra (não é sombra),
talvez mais pesada e ameaçadora que uma nuvem,
assaltando de tempestades o temporal desencadeado
na hora em que a aflição nos estrangula
(ah! e não é nuvem)
Ou como onda rebentando dentro e fora do naufrágio
quando já tudo soçobrou, (e não é onda sequer...)
mas, forma e peso se avolumam bem dentro de nós
em volta de nós mesmos, fonte e manto ao mesmo tempo
pondo-nos grilhetas, torturando as carnes, esmagando os ossos
– forma e peso que são um existir só
nasce de dentro para fora e de fora para dentro, contínuo,
permanente, implacável,
e as garras dos seus não-dedos rasgam-nos os nervos
os seus não-dentes de boca que nunca existiu
mastigam (esfomeados) as nossas veias... não há nada naquilo que 
seja algo concreto,
real, claro e tangível como uma pedra ou uma maçã,
compreensível como um raciocínio transposto
(para a palavra escrita ou falada, em nada importa)
com o fim de apresentar uma solução ou campo de controvérsia.
E nasce. Cresce, forma e peso
neste plano branco onde me agito no hospital.
Cresce com tenazes (não tem), com prensas (também não)
para me angustiar de dentro para fora ou vice-versa,
para me sufocar de fora para dentro e vice-versa
para me forçar ao salto-mortal que nunca aprendi
e que tive sempre medo,
no receio de após ele cair
no outro lado negro da vida.
Implacável, cada vez mais potente no seu contínuo crescer,
forma e peso aumentam de todas as direções, para todos os lados,
força sinistra que me estrangula,
asfixia, entontece,
mantendo-me desperto e lúcido nesta queda sem fim.
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Falo. Amor me acode, defende. Meu amor, luta por mim, clama
por ajuda, qualquer coisa me é dada, durmo...

Ah! Como é maravilhoso o sol e o rumor da vida!

Hospital São Luiz
5/4/1963.

Augusto dos Santos Abranches

Encantado pelo sol e pelo rumor da vida, Augusto dos Santos 
Abranches foi um desses homens de quem a gente se orgulha quando ouve 
falar. As cartas que tenho em mãos, e que reponho agora com carinho de 
volta à caixa, são apenas uma parte de um delicado quebra-cabeças. Não 
tive acesso às cartas de Salim Miguel para ele e optei por não trazer aqui 
seus poemas, peças de teatro e crítica. Seus cinco livros publicados, um 
estudo sobre Eça de Queiroz (1946), outro sobre Marques Rebelo (1958), 
uma peça de teatro (1943) e dois volumes de poesia (1942 e 1943a), 
podem ser encontrados no Espaço Eglê Malheiros e Salim Miguel, em 
Florianópolis. Alguns de seus poemas estão na revista Sul e seus artigos, 
resenhas e palestras se encontram dispersos entre os inúmeros jornais 
que criou e aqueles para os quais colaborou,13 nos três continentes. É um 
material que confirma seu amor pela literatura e sua intransigente luta 
contra a intolerância fascista, mas também sua disposição para abrir espaço 
a outros escritores e escritoras, especialmente os mais jovens e os africanos 
em luta pela independência política e por uma voz poética própria.

Talvez o mais emocionante nessas cartas seja a possibilidade de 
encontro com um homem que não viveu a literatura como um projeto à 
parte, mas como uma paixão que se combinava a outras e repercutia em 
afetos e política. Resgatar sua história – parcial, fragmentada – é uma 
tentativa de dizer ao mundo que pessoas assim têm importância e não 
devem ser esquecidas. É incluí-lo de novo entre aqueles que resistem ao 
amesquinhamento da vida.

13 Uma lista de textos do autor pode ser encontrada no livro de Arnaldo Saraiva (2013), que 
lembra que além de assinar com o próprio nome, Abranches também utilizou pseudônimos 
como Vasco Abiúl, Carlos Vella, Adelino Simões e as abreviaturas A.S.A. e ASA. Os 
títulos de suas obras publicadas se encontram nas referências bibliográficas deste texto.
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Resumo: Há um arquivo atribuído a Manuel Bandeira na secção de Manuscritos da 
Biblioteca Nacional (BN), que encerra uma coleção de vinte e um documentos e quatro 
livros, dos quais apenas uma carta está digitalizada e disponível na Hemeroteca Digital. 
Entre os documentos ora reunidos, podemos encontrar postagens do poeta distribuídas 
entre fotografias autografadas, cartões postais, missivas, recortes de jornal, entre os 
quais o de O Diário a 15 de agosto de 1958 ali arrolado à revelia do autor, onde consta 
um poema inédito na sua obra poética. Tomado como parte do arquivo que reúne sua 
correspondência ativa com Anna Salles Brandão, o poema será apreciado perante os 
demais documentos que lhe são contíguos ou constitutivos da expressão de Manuel 
Bandeira em outras circunstâncias discursivas híbridas, para iluminar o seu perfil por 
meio do registro daquela interlocução, que incide sobre momento obscuro de seu 
percurso formativo de poeta. A pretexto de vasculhar sua escrita ainda não publicada 
– seja em cartas privadas ou em poema –, assim talvez possamos reforçar parte de 
sua compreensão autoral atualmente em voga por meio de registros inéditos ou talvez 
estendê-la, com apoio da leitura que Gilberto Freyre lhe consignou em diário e em crítica.
Palavras-chave: poesia brasileira moderna; arquivo; epistolografia; gêneros híbridos.

Abstract: There is a file assigned to Manuel Bandeira in Manuscritos section of 
Biblioteca Nacional (BN), which contains a collection of twenty one papers and four 
books, of which only one letter is scanned and available at Hemeroteca digital. Among 
the collection of files we can find poet posts distributed in autographed photos, postcards, 
letters, newspaper clippings, including one from O Diário, on 15 August 1958 published 
without the author’s consent and which includes an unpublished poem. This poem, part 
of a compilation of letters exchanged with Anna Salles Brandão, will be appreciated 
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before other texts that are contiguous or reveal the expression of Manuel Bandeira in 
other hybrid discursive circumstances as a way to brighten up his profile through the 
registry of that dialogue, which focuses on an obscure moment of his formative poetic 
journey. Under the pretext of searching through his unpublished writings – either 
private letters or poems – we may reinforce his current authoral understanding through 
unpublished records or even extend it with the support granted by Gilberto Freyre’s 
diary and criticism.
Keywords: modern Brazilian poetry; file; epistolography; hybrid genres. 

Todos aqueles que quiserem compulsar a correspondência pessoal 
de Manuel Bandeira constante no acervo de Manuscritos da Biblioteca 
Nacional (BN), inscrito sob a rubrica [I-07, 26, 1-21], haverão de se 
deparar com fontes reveladoras sobre parte pouco conhecida da vida do 
autor, anterior ou posterior à sua consagração, notadamente pelo que 
se desenrola a partir de sua relação com a cidade de Campanha-MG, 
por meio da interlocução com Anna Salles Brandão, ocasionalmente 
identificada como Dona Anna ou Donanna. Dada a regularidade, a 
duração e a intensidade da correspondência, é de se estranhar que o 
escritor não tenha devotado na sua obra ficcional ou poética atenção 
compatível àquela figura de que se ocupou longamente como missivista 
e foi objeto de pedidos e desabafos, decepções e desejos, a considerar 
que sua obra está atravessada pela vida que teve. Aceita esta condição 
de sua obra, o conjunto epistolar nos leva a crer que as relações entre 
as pessoas estão mediadas por contingências da vida privada nem 
sempre transferíveis para a vida pública de escritor, mesmo quando se 
trata da obra de Manuel Bandeira, contraparte necessária da vida que 
se quis pública e que sem a publicidade autoral não sobreviveria como 
um estilo singular. Sendo ele um autor para o qual a dimensão privada 
de sua existência se faz matéria para sua expressão, constitui-se alvo 
de alguma especulação o que foi escrito para aquela sua missivista 
contumaz, em cujo repertório encontramos postais, retratos autografados, 
fotos de paisagens interioranas datadas e assinadas, notícias de amigos 
e familiares, pedidos de empregos a contraparentes e toda sorte de 
eventualidades que pôde constituir o cotidiano de um homem do tempo e 
dos círculos de Manuel Bandeira. Afinal, o que se intenta aqui é predicar 
sua expressão através de um soneto avulso, coligido entre os despojos 
daquela correspondência, encontrado em recorte de jornal, que dispõe 
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de uma anotação a grafite que diz se tratar da publicação de O Diário 
de 15 de agosto de 1958. Como o poema é precedido por uma carta de 
Alfredo de Lima Júnior a João Etienne Filho, que manteve de 1942 a 
1972 a coluna “Literária” em O Diário, onde se “recebia o que de melhor 
se publicava no país”, de acordo com referência de Humberto Werneck 
em O desatino da rapaziada – subintitulado “jornalistas e escritores em 
Minas de 1920 a 1970” –, aquela publicação do poema ganha alguma 
autoridade, já que o comentário anterior à sua transcrição é a própria 
carta endereçada ao editor do periódico, na qual as circunstâncias de 
aquisição do poema são descritas.

Não tendo sido reunido em nenhuma das obras do autor, o poema de 
antemão desperta alguma cisma, junto à imoderada curiosidade decorrente, 
que se anima por questões prosaicas, tais como: 1) se a relação com a 
missivista se manteve após a escritura do poema, por que sua publicação 
em obra não se deu enquanto o autor era vivo? 2) Por qual razão não teria 
Manuel Bandeira querido publicar o poema, se ele incorporou poemas 
vários, em data posterior à sua escritura? 3) Se publicado em 1958, mesmo 
à revelia do autor, cuja Poesia completa teve várias reedições, depois 
disso, por que nenhum de seus organizadores se ocupou do poema, que foi 
disponibilizado pela BN em 1979? 4) Naturalmente há de se cogitar se o 
poema é mesmo de Manuel Bandeira? 5) Se for mesmo de sua autoria, o 
que constitui um poema de Manuel Bandeira, uma vez que não dispomos 
da versão autógrafa? 6) Sem poder afirmar categoricamente a autoria, qual o 
sentido ou o interesse de ampliar o corpus de um autor consagrado? 7) Ainda 
que confirmada a hipótese de o poema ser mesmo de Manuel Bandeira, qual 
o impacto de um poema marginal sobre o delineamento de uma produção 
poética já consolidada pela crítica e assimilada pelo público leitor? 8) Sendo 
o poema de Manuel Bandeira, por que este e não outro, já que ele afirmara 
no Itinerário de Pasárgada a existência de outros poemas seus inéditos em 
livro (BANDEIRA, 2009, p. 568)? Questões decorrentes ou similares a 
estas haverão de permear a leitura do poema em foco, cujo saldo imediato 
é, ao menos, duas certezas ociosas porque já sabidas por todos os leitores do 
poeta pernambucano: a primeira é a de Manuel Bandeira ser um autor para 
quem a vida cotidiana, entremeada de artefatos caóticos e relações pessoais 
fortuitas, interessa para o entendimento de sua obra; a segunda é que sua 
obra só pode ser entendida razoavelmente como fruto de uma expressão 
subjetiva atormentada e sujeita às intempéries de cada momento.
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Daí decorre que a fronteira tão fácil de divisar entre a esfera pública 
do autor constituído como persona literária e o autor circunstanciado 
como sujeito histórico ou social encontra forte resistência de ser vencida 
nos versos de Manuel Bandeira, seja pela matéria que lhe dá vida ou 
pela forma, que lhe serve de suporte e a constitui. Em vez disso, todos 
os artifícios linguísticos, inclusive os retóricos, bem como a maneira 
desabusada de tratar a matéria circunstante, tudo concorre para impregnar 
a elaboração formal da sua expressão da vida mundana, acidentada 
e caótica que anima a escritura do bardo modernista, cujos cardos se 
precipitam incessantemente sobre os olhos dos leitores, estejam mais 
ou menos infensos a tais ou quais simpatias ideológicas e estéticas. 
Conforme seja, a matéria literária que se oferece como composição no 
espaço da página não raro crispa a comodidade do leitor que se quer 
afastado da figura do poeta a quem deveria privar exclusivamente a 
condição de objeto de culto ou de consumo. Cindida a relação entre o 
sujeito leitor e o objeto poema ou poeta, que Manuel Bandeira acumula, 
uma vez que é notório o seu empenho em se fazer presente nos próprios 
versos, não podemos deixar de ver aí a transposição da vida privada no 
homem público, que é o autor. No caso da poesia de Manuel Bandeira, 
tal transposição tem função operativa ou laboral, porque é facilmente 
perceptível como constitutiva à sua expressão, senão vejamos o soneto:

A D. Anna Salles

Risos (e então num rosto lindo!)
Não são sinal de pouco siso.
Pode levar-se a vida rindo
Tendo muitíssimo juízo...

Sempre possais viver sorrindo!
E em vossos lábios, indeciso
Como um botão que vai se abrindo
Floresça sempre um bom sorriso.

E que Deus guarde essa alegria!
Sorriso bom, sorriso inocente
Vão bem em filhas de Maria...

Pois só não riem os descrentes...
Rir é tão bom! Principalmente
Quando se tem tão lindos dentes (BANDEIRA, 1979c).
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Antes da análise, vamos às circunstâncias de publicação do poema. A 
data de escrita do poema é indicada como 26/06/1905, junto à indicação de 
autoria, assim subscrita: Manuel Bandeira, filho. Como já dito, a transcrição 
do poema é precedida por uma carta de Alfredo de Lima Júnior, que revela 
as circunstâncias em que travou contato com o poema disponibilizado ao 
público, devido à proximidade pessoal com Anna Salles Brandão. Como se 
trata de uma peça de arquivo, outras peças do mesmo arquivo serão acionadas 
a pretexto de lhe conferir valor ou, ao menos, referir a materialidade do 
acervo disponível a quem interessar possa. Quanto a referências temporais, 
a correspondência se estende do ano de 1909 a 1966, ali reunida esparsa e 
irregularmente, entre cartões, cartas escritas a próprio punho pelo poeta ou 
datilografadas e assinadas, totalizando 21 documentos. Entre as peças do 
acervo, consta um cartão primoroso, enviado de Clavadel, Suíça, datado de 
12/01/1914, que talvez seja o documento mais precioso daquele arquivo, 
cujo conteúdo segue na íntegra:

Cara amiga Donanna,
Deu me um grande prazer o seu cartão postal com as notícias dos 
seus. Espero que todos estejam continuando a passar bem. À sua 
madrinha envio particularmente os meus agradecimentos pelas 
orações que ela tem feito em minha bênção. O seu postal veio 
despertar em mim muitas saudades de Campanha. Se tiver algum dia 
a ventura de ficar curado, hei de voltar a todos esses lugares por onde 
passei doente; dos quais nada pude conhecer por não ter podido 
nunca passear; onde deixei bons amigos que me alegrará rever.
Peço-lhe que da próxima vez me escreva uma cartinha, dando-me as 
novidades de sua boa terra, os melhoramentos por que tem passado, 
etc. Agora estamos aqui em pleno inverno. Faz frio a valer! Nos 
dias mais frios o termômetro desce a 18° abaixo de zero. Mas não 
é desagradável. O interior do sanatório está sempre aquecido a 17°, 
de modo que a gente entra do passeio ou da cura de ar e se encontra 
num calorzinho reconfortante... E não se treme de frio quando se vai 
deitar, como aí no inverno ou em Teresópolis e Petrópolis.
Você haveria de gostar de ver a neve que é uma beleza! Também 
é muito agradável andar em trenó. Infelizmente não posso patinar 
no gelo, nem andar em “skis” que são tábuas finas que escorregam 
sobre a neve.
Mando lhe esta carta/álbum que é uma novidade para você e lhe 
dará uma ideia do sanatório por dentro e dos arredores.
Dê muitas lembranças aos seus e receba um abraço do seu amigo.
M. Bandeira (BANDEIRA, 1979a).
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Trata-se de algo comovente enxergar um Manuel Bandeira 
confessando-se sem reservas que, se vier a se curar, haverá de voltar 
aos lugares por onde penou doente; que reclama uma carta; que elogia a 
neve e se ressente de não poder patinar ou esquiar para dar uma ideia do 
sanatório em que está interno e se despede como amigo. Não sendo usual 
ao escritor explicar que “‘skis’ são tábuas finas que escorregam sobre 
a neve”, era bem comum que ele se exibisse em retrato – fotografado, 
pintado, desenhado ou poético –, o que já fazia aqui, como enfermo 
nas paragens europeias e é reforçado pela ilustração do recorte de outro 
jornal do mesmo arquivo dos Manuscritos da BN, sem referência precisa 
a local ou data, onde consta a seguinte subscrição:

O poeta Manuel Bandeira, como se vê nesta fotografia em 
que aparece ao lado de sua mãe e de sua irmã, bem poderia 
ser considerado um dos 10 mais elegantes do seu tempo. Aos 
dezenove anos de idade o poeta não relaxava: bengala, sobrecasaca 
e chapéu coco. (BANDEIRA, 1979b).

Acima do comentário, consta no recorte de jornal a fotografia 
descrita, com o autor de bengala, sobrecasaca e chapéu coco, ladeado 
pela mãe e pela irmã, que acaricia um cachorro. Abaixo do comentário, 
uma dedicatória: “Para Donanna”. Curioso é imaginar qual o critério 
para lhe conferir a primazia de figurar entre os 10 mais elegantes do seu 
tempo, a considerar que havia decerto mais de 10 cidadãos em qualquer 
cidade brasileira com bengala, chapéu coco e sobrecasaca àquelas alturas, 
quando beirava a maioridade, tendo nascido em 1886, portanto, algo 
como 1905. A informação interessa porque coincide com o mesmo ano 
atribuído à escrita do soneto transcrito anteriormente, o que nos leva a 
crer que desde então o incipiente poeta estivesse em contato com a sua 
ocasional missivista, ainda que a publicação da foto no jornal tenha sido 
posterior, uma vez que constava na secção “Álbum de família” daquele 
periódico inominado. Aliás, ali naquela foto o poeta aparece magérrimo 
– talvez este seja o sinal de elegância –, provavelmente decorrente da 
doença recém-adquirida, e com um bigode ralo e pouco compatível com 
o seu rosto, talvez para camuflar a sua arcada dentuça, de que se ocupou 
longamente, sob o amparo contíguo da mãe, conforme o próprio autor 
explicitaria em crônica.
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Sempre me acharam muito parecido com minha mãe. Só no nariz 
diferíamos. A semelhança estava sobretudo nos olhos e na boca. 
Saí míope como ela, dentuço como ela. Há dentuços simpáticos e 
dentuços antipáticos. Muito tenho meditado sobre esse problema 
da antipatia de certos dentuços. Creio ter aprendido com minha 
mãe que o dentuço deve ser rasgado para não se tornar antipático. 
O dentuço que não ri para que não se perceba que ele é dentuço, 
está perdido. Aliás, de um modo geral, a boca amável é a boca que 
se vê claro. Era o caso de minha mãe: tinha o coração, já não digo 
na boca mas nos dentes, e estes eram fortes e brancos, alegres, sem 
recalque: anunciavam-na. (BANDEIRA, 1957, p. 70)

Tendo se ocupado largamente sobre a antipatia dos dentuços, 
certamente o poeta queria se fazer simpático, até porque tinha perto 
de si o exemplo materno, com os brancos e fortes sobressalentes que 
a anunciavam. Em dente de qualquer tempo, a brancura haverá de ser 
um valor, que o poeta quer extensivo a si próprio e decerto viu naquela 
sua missivista. Sobre outra parte da correspondência do autor ainda não 
reeditada, vale lembrar do seu “Epistolário” coligido como parte da sua 
obra circunstancialmente coligida pela Aguilar sob o título de Manuel 
Bandeira: poesia e prosa em dois volumes nos anos de 1958, sendo 
um para a poesia e outro para a prosa. No volume dedicado à sua prosa 
também constam cartas de foro íntimo, não só de interesse estritamente 
literário, e que, pela distância do público atual, talvez mereça atenção 
peculiar, já que ali podemos encontrar várias cartas enviadas a Joanita 
Blank, a familiares e a amigos, entre os quais circunstancialmente 
destaco a figura de Antenor Nascentes, menos pelo interesse filológico, 
do que pelo fato de o poeta lhe ter endereçado uma carta de Campanha, 
aos 23 de setembro de 1905, o que significa dizer que, se ele ainda não 
havia travado contato com Anna Salles Brandão, até aquele momento, o 
poeta já tinha em Campanha o seu logradouro. Mas o conteúdo da carta 
também interessa porque refere a escrita de um poema feito àquelas 
alturas, embora só tenha sido publicado em Carnaval (1919), portanto, 
mais de 10 anos depois da sua escritura. Considerando que, ao longo de 
10 anos, um poema pode mudar, talvez o poema de então não fosse o 
que veio a ser publicado posteriormente. Mas se mudou, mudou pouco 
porque manteve o título e a forma fixa de que se valeu originalmente, 
conforme assinala na epístola abaixo reproduzida na íntegra, tal como 
foi enviada ao destinatário, o lexicógrafo:
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Você ainda se lembra daquele quadro admirável de Velásquez – o 
Menippo – da coleção do Museu do Prado? Creio que lhe mostrei 
num álbum, nas Laranjeiras. Pois eu tive uma impressão profunda 
dessa figura em que há um sorriso de desdém supremo, um sorriso 
que é uma obra-prima. O Menippo não podia deixar de ser assim. 
Quis fazer um soneto e lembrei logo do espirituoso diálogo de 
Luciano, do Luciano a quem tanto estropiava o Noronha. Por isso 
mandei pedir-lho. Aí tem você satisfeita a curiosidade. Como este 
soneto te deu mais trabalho talvez que a mim, ofereci-o a você 
– ele lhe pertence. Talvez você o veja publicado num jornaleco 
daí – o Rio pequeno. O irmão do redator-chefe mora aqui e pediu-
mo. Vou passando sem novidade. Abraça-o o amigo. Bandeira 
(BANDEIRA, 1958, p. 1380).

Afora a data e a localidade acima referidas, esta carta interessa 
porque revela algo do cordão de relações ao qual o poeta estava ligado, 
quer residisse no Rio de Janeiro ou em Campanha, valendo-se da 
intimidade da vida interiorana para exercer influência na vida da capital, 
através de contatos e epítetos como o do irmão do redator-chefe, de 
quem se utiliza para estampar seu poema em jornal. Jornaleco, como 
o autor menciona, que acolheu sua publicação em tempo inóspito para 
a circulação de iniciantes, mas que indica a publicação dos escritos de 
Manuel Bandeira, o qual dispunha de algum ancoradouro antes de se 
converter em livro. A interlocução com Antenor Nascentes, de quem era 
amigo desde quando aluno no Ginásio Nacional, revela a um só tempo 
a repercussão de interesses literários comuns alimentados há longas 
datas, como também permite certa visualização do poder de penetração 
da figura de Manuel Bandeira na vida cultural fluminense da virada do 
século, ainda que timidamente em periódicos desconhecidos ou pela 
forma convencional do soneto, que circulava no meio literário de então 
como verdadeira moeda de troca.

Cumpre aduzir que tudo isso se deu antes da publicação de A 
cinza das horas (1917), quando se torna efetivamente um autor de livro, 
reconhecido por um público mais amplo, muito embora entre os poemas 
coligidos ali não conste nenhum que tenha sido escrito antes de 1906, o 
que só acontecerá no livro seguinte, tal como a carta de Antenor Nascentes 
ilustrou. Portanto, de acordo com as informações anteriores, incluindo 
os documentos do arquivo dos Manuscritos da BN, parece razoável que 
Manuel Bandeira já fosse reconhecido como poeta, mesmo que apenas 
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tivesse publicado um poema aqui e outro acolá, era como poeta que ele se 
identificava publicamente, até porque não tinha outro ofício ou ocupação. 
Ainda que não fosse assim reconhecido em absoluto, haveria de ser para 
um círculo bem restrito, considerando o fundo corte de sua família na vida 
cultural brasileira, fosse pelo fato de que seu tio paterno João Carneiro de 
Sousa Bandeira já era membro da Academia Brasileira de Letras (ABL) 
ou pela cadeia de relações de seu pai, que, indiscutivelmente, circulava 
pela vida cultural fluminense ou recifense, conforme o próprio autor refere 
reiteradamente no seu Itinerário de Pasárgada. Diante do delineamento 
do quadro esboçado ou das informações que lhe vem a reboque, seja 
através do cartão postal, do recorte de jornal ou de cartas, parece que se 
constitui como inquestionável um traço de sua personalidade: o de se 
exibir, independente das conveniências e apesar das adversidades de cada 
uma das circunstâncias. Se o cartão enviado de Clavadel à Campanha 
evidencia o fato de que a interlocução epistolar entre Manuel Bandeira 
e a missivista existiu, de fato, antes de sua publicação em livro e se 
manteve daí por diante, não resolve ainda o impasse entre a escritura do 
poema informada e a sua publicação, cotejando os dados constantes nos 
documentos supracitados. Talvez possamos dar um passo além sobre o 
período através do seu próprio relato, publicado em crônica intitulada 
“Minha adolescência” e coligida em Andorinha, andorinha (1966), 
volume que encerra longa produção prosaica sob a organização de Carlos 
Drummond de Andrade, ali constante logo depois de falar das cheias do 
Capibaribe e do quintal de seu avô materno:

A história de minha adolescência é a história de minha doença. 
Adoeci aos 18 anos quando estava fazendo o curso de engenheiro-
arquiteto da Escola Politécnica de São Paulo. A moléstia não me 
chegou sorrateiramente, como costuma fazer, com emagrecimento, 
febrinha, um pouco de tosse, não: caiu sobre mim de supetão e 
com toda violência, como uma machada de Brucutu. Durante 
meses, fiquei entre a vida e a morte. Tive de abandonar para 
sempre os estudos. Como consegui com os anos levantar-me desse 
abismo de padecimentos e tristezas é coisa que me parece a mim 
e aos que me conheceram então um verdadeiro milagre. Aos 31 
anos, ao editar o meu primeiro livro de versos, A cinza das horas, 
era praticamente um inválido. Publicando-o, não tinha a intenção 
de iniciar uma carreira literária. Aquilo era antes o meu testamento 
– o testamento de minha adolescência (BANDEIRA, 1966, p. 8).
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Sim, porque adquirida a doença em fins de 1904, depois de quando 
volta de São Paulo ao Rio de Janeiro e se dá início à sua peregrinação por 
Campanha, Maranguape, Uruquê e Quixeramubim, a moléstia não lhe deu 
trégua até que fosse parar em Clavadel. Diante do périplo, parece pouco 
fiável, pois, que no decurso de seis meses – a considerar as dificuldades 
de deslocamento da época –, o poeta tenha passado convalescente de São 
Paulo ao Rio de Janeiro e daí a Campanha, onde teria travado intimidade 
tamanha com Anna Salles Brandão, a ponto de lhe dedicar um soneto 
em que a descreve com precisão octossilábica. Então ainda vivia sob a 
veleidade ou a designação de ser arquiteto, sendo o pai engenheiro e seu 
acompanhante incondicional, o que explica a assinatura do poema como 
Manuel Bandeira Filho, já que o pai homônimo estava por perto. Por 
alguma razão obscura, talvez em decorrência de relações interpessoais 
ou parentais, é possível que o contato entre os dois missivistas tivesse 
se dado antes mesmo de o escritor deixar a cidade de São Paulo ou de 
ser diagnosticado como tuberculoso. Também é certo que a influência 
do pai não se restringia ao âmbito da construção civil e se estendia para 
a poesia, que ainda não tinha encontrado a ressonância mais refratária 
e duradoura no peito daquele jovem, cuja nova condição de doente 
condenado à morte viria ser a tônica daqueles seus dias e de seus poucos 
prazeres. Por ora, o que interessa é especular algo acerca de quando a 
convivência entre os missivistas se converteu em produção escrita, para 
chegarmos à sua poesia.

Pois muita atenção tem-se dado aos quatro anos em que o poeta 
constituiu sua mitologia particular em torno do quadrilátero que ornava 
a casa de seu avô, no Recife, o que é justo e acertado. Em contrapartida, 
poucas páginas foram dedicadas à aquisição do repertório poético do 
autor, depois de descrever a formação de sua sensibilidade para o mundo 
das representações sociais e do universo familiar que o aureolava. Por 
incrível que pareça, no mesmo Itinerário de Pasárgada, o poeta especifica 
o momento em que se deu o aprendizado de sua técnica literária, que 
vinha maturando desde quando aluno de João Ribeiro e José Veríssimo 
no Ginásio Nacional, depois convertido em Colégio Pedro II. Se o 
jovem Manuel Bandeira teve o privilégio de desfrutar de experiências 
e referências literárias pelo ambiente que privou na família e na escola, 
há um momento a partir do qual a assimilação de aspectos técnicos da 
poesia se converte em tarefa a ser vencida cotidianamente, de acordo 
com o seu próprio relato.
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Confesso que já me vou sentindo bastante arrependido de ter 
começado estas memórias. [...] O meu arrependimento vem do 
nenhum prazer que encontro nestas evocações, da mediocridade 
que elas respiram, e ainda das dificuldades em que me vejo ao 
tentar refazer o meu itinerário que vai do ano de 1904, em que 
adoeci, ao de 1917, quando publiquei o meu primeiro livro de 
versos – A cinza das horas. Foi nestes treze anos que tomei 
consciência de minhas limitações, nesses treze anos que formei a 
minha técnica (BANDEIRA, 2009, p. 561).

Ora, se 13 anos foram gastos para formação da técnica, na pior 
das hipóteses é necessário considerar que a técnica existiu como um 
valor a ser adquirido e ao qual corresponde um tempo para sua adequada 
depuração. O trecho acima parece contrariar o que o próprio autor afirma 
pouco adiante no mesmo texto, quando diz que se conformou a compor 
“quando Deus é servido”, como se a sua composição não fosse pautada 
por uma técnica rigorosa ou, ao menos, um entendimento da técnica que 
passa a ser constitutiva de sua expressão. A espontaneidade assinalada na 
sua obra ali se faz presente como o resultado de uma busca pensada ou 
duramente adquirida e que se vale de 500 mil tentativas fracassadas, de 
consultas perdidas e de conselhos malfadados. É também o que confessa 
no mesmo Itinerário de Pasárgada, sem o condão de enfeitiçar os seus 
leitores pelo interesse da sua técnica. Mas como estamos tratando de um 
soneto em octossílabos, estendamos ainda um pouco o seu comentário 
acerca da técnica, para que tenhamos talvez uma visão mais compreensiva 
dessa produção anterior à sua publicação em livro.

Começou essa experiência [poética] por volta dos dez anos, ainda 
antes de eu entrar para o Ginásio. [...] Depois no Ginásio, lendo 
versos de Souza da Silveira, de Lucilo Bueno, em casa os de meu 
tio Cláudio da Costa Ribeiro, o único dos oito irmãos dotado com 
essa habilidade, herdada do pai, que em versos fez a sua corte 
a minha avó, enveredei pela lírica amorosa (estava, debaixo do 
maior segredo, apaixonado por uma moça amiga de minha irmã). 
Antes de conhecer o manual de Castilho, eu embatucava diante de 
certos problemas. De uma feita fui, muito encalistrado, perguntar 
a meu tio Cláudio se “Vésper” rimava com “Cadáver”. A sua 
resposta negativa me inutilizou um soneto. Hoje vejo que quem 
tinha razão era o meu ouvido. Rima é igualdade de som. Tanto se 
rima consoantemente como toantemente e de outras maneiras. 
Só muito mais tarde vim a saber que os ingleses rimam be com 
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eternity. Vim a saber que afinal a aliteração nada mais é do que 
uma rima de fonemas iniciais (BANDEIRA, 2009, p. 559).

Sem ignorar que aliteração é uma rima antecipada, o poeta 
informa que tal conhecimento só se deu durante o seu aprendizado e 
que, somente depois, o poeta veio a saber que a rima é igualdade de som, 
sem depender necessariamente da coincidência da vogal tônica, tal como 
rimam os ingleses, houve desde sempre no seu ideário a preocupação 
com a rima. A tal ponto de ter inutilizado um soneto, conforme confissão, 
e talvez não somente um. A aquisição do repertório técnico, ilustrado 
pela figura incontornável de Castilho, revela que sua preocupação não 
era acidental nem podia ser vencida de uma investida só, mas reclamava 
um aprendizado. Aprendizado este que estava rigidamente ambientado 
no seu seio familiar, fosse pelo ramo materno – onde encontramos o seu 
citado tio Cláudio –, fosse ainda pelo ramo paterno – onde encontraremos 
o seu tio já imortal àquelas alturas sob os toponímicos de Sousa Bandeira, 
que o poeta também carregaria consigo. Fosse como fosse, o poeta não 
podia somente brincar de fazer poesia, mas teria que fazê-la a sério se 
quisesse seguir adiante, uma vez que estava sob instâncias dos olhares 
severos dos tios, quando não do próprio pai, conforme o relato segue:

A questão de métrica era a acentuação dos octossílabos. Um 
amigo de meu pai mostrara a Goulart de Andrade os meus versos 
“À sombra das araucárias” (A cinza das horas), e o poeta me 
aconselhara a corrigir o quarto verso desta quadra: ‘As coisas 
tem aspectos mansos./ Um após outro, a bambolear,/ Passam, a 
caminho d’água, os gansos./ Vão atentos, como a cismar...’ Não 
aceitei a sugestão de antepor “atentos” a “vão”, cuja finalidade era 
dar ao octossílabo acentuação na quarta sílaba, porque, habituado 
que estava aos octossílabos franceses e animado pelo exemplo 
de Machado de Assis em “Flor da mocidade” e “A mosca azul”, 
achava que o quarto verso, com acentuação diferente da dos três 
anteriores, saía mais expressivo do movimentos dos bichinhos. 
E resolvi escrever um pequeno estudo sobre a técnica dos 
octossílabos (BANDEIRA, 2009, p. 567).

Ainda que não houvesse dito mais nada sobre o verso de oito 
sílabas, já ficou registrado aí o quanto se ocupou desta modalidade 
métrica. Aliás, é o único metro mencionado no Itinerário de Pasárgada, 
cujo esquema rítmico é problematizado. Se aos outros metros valem 
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de igual modo a problematização, a escolha deste revela um caráter 
eletivo para sua exposição. Antes de falar do octossílabo, o poeta havia 
se referido à rima, especulando sobre hiatos e sinalefas, sobre o uso de 
adjetivos e substantivos (emparelhados ou alternados), sobre a ideia que 
cada palavra encerra sem traduzir de modo idêntico o sentido expresso 
e assim por diante. Entre as escolhas métricas, todavia, tem precedência 
o octossílabo em detrimento de todos os demais. Não estranha, a partir 
disso, que tenha sido o alvo de sua resistência em acatar a sugestão de 
mudança por um oficial do ofício em momento que ainda não era autor 
reconhecido, haja vista a publicação exclusiva de A cinza das horas, o 
qual, tendo sido bem recebido, não era ainda o livro de sua consagração 
poética perante o público. Mas a reflexão sobre o octossílabo se manteve 
mesmo depois de sua maturidade poética, a exemplo do que registra 
sobre a composição de abertura do seu Opus 10, só publicado em 1952, 
cujo título insinua um balanço da obra, que circunstancialmente se abre 
com o poema “Boi morto”, do qual se ocupou longamente devido aos 
tão caros e decantados octossílabos.

Atendendo a essas inter-relações entre os versos de um poema é 
que eu no poema “Boi morto”, escrito em octossílabos, quebrei 
a medida do terceiro verso da última estrofe: Boi morto, boi 
descomedido,/ Boi espantosamente, boi/ Morto, sem forma ou 
sentido/ Ou significado... É que o monossílabo “boi”, embora 
completando a medida do segundo verso, ecoa, no entanto, 
arrastado pelo enjambement, no verso seguinte, como se este 
fosse em realidade “Boi morto sem forma ou sentido”. Nada me 
seria mais fácil do que dar as oito sílabas ao terceiro verso da 
estrofe, escrevendo “Morto, sem forma nem sentido”. Preferi, 
porém, quebrar o verso, por amor de um ritmo um pouco mais sutil 
do que o estritamente estabelecido pelo número fixo de sílabas 
(BANDEIRA, 2009, p. 572).

Seguindo o seu raciocínio, mais interessa a sutileza revelada 
pela musicalidade do verso, do que o cumprimento rigoroso do ritmo 
estabelecido para cada tipo de metro. O deslocamento do acento do 
octossílabo, estendendo seu hemistíquio, menos do que romper com a 
norma vigente, interessa porque serve à movimentação interna do verso, 
que pode adquirir conotação precisa na sua modalização, reforçando 
ou expandindo o significado expresso referencialmente. Sendo o tipo 
de especulação que se mantém no horizonte do poeta, independente da 
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parte da obra a que se refira ou durante todo o seu trajeto de escritor 
como constituinte à sua expressão, importa destacar os traços de sua 
inquietação que se cristalizou em estilo, porquanto atravessam várias 
fases do seu percurso autoral. Também por isso, convém assinalar que 
a cisma temporal sobre a data de escrita do soneto não invalida nem 
desqualifica a peça, desde que considerada como parte de um todo 
constituído pelo arquivo de Manuscritos de Manuel Bandeira constante 
na BN, que é a compreensão acionada aqui. Seja porque dimensiona o seu 
percurso formativo antes da repercussão posteriormente adquirida, seja 
porque valoriza o acervo que dispõe da produção ainda não publicada. 
Aliás, é curioso este conceito de “manuscrito” em curso, porque se trata 
de um manuscrito possivelmente coligido de fonte primária desconhecida 
e convertido em registro tipográfico à revelia do autor, que manteve 
correspondência com aquela a quem é reputada a fidedignidade do escrito 
e que doou à BN vários documentos relacionados ao poeta, entre os quais 
está o poema publicado como notícia de jornal, curiosamente parodiando 
outro poema seu já publicado antes e intitulado justamente assim: 
“Poema tirado de uma notícia de jornal” (BANDEIRA, 2009, p. 110). 
Tal como foi publicado, o soneto “A D. Anna Salles” se faz manuscrito 
pela relação de contiguidade que mantém com outros manuscritos do 
autor e pela hipótese de ter sido confiado à sua interlocutora, que confere 
ao escrito à condição autógrafa. Por outro lado, o soneto se faz um 
poema de Bandeira pela mimetização de procedimento composicional 
aplicado a outro poema, só que às avessas e sem a mediação do autor. 
Se antes o poeta retirava uma notícia do jornal e a convertia em matéria 
de composição, agora a notícia da existência de um poema seu, até então 
inédito, constitui matéria jornalística, o que indiscutivelmente constitui 
um procedimento bandeiriano, se não como poeta, decerto do sujeito 
social, que se transfere sem muito pudor da vida para a representação 
literária e da vida literária para a representação social a que teve acesso 
e que usufruiu o quanto pôde. Se tudo isso se aplicasse a Gregório de 
Matos e Guerra, não haveria problema nenhum, o diferencial é que 
estamos falando de Manuel Bandeira, que inclusive estava vivo à época 
de publicação daquele soneto e que, se não concordou com a publicação, 
parece não a ter contestado, aguçando o impasse.

Do soneto propriamente, cumpre destacar uma pontuação 
ostensiva entre exclamativas e reticências, que, como sinais gráficos, 
parecem incompatíveis entre si, criam uma atmosfera peculiar, para 
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a qual concorrem certo entusiasmo sobressaltado pela exclamação 
e incompletude enunciada transferida para as reticências que parece 
esconder ou suprimir algo, que, por não poder ser dito, se faz inefável 
como correspondente imediato da escrita e que, por outro lado, se 
ampara nas três linhas reticentes das quatro estrofes, as quais carregam 
cada uma por si o ponto de exclamação, totalizando quatro ocorrências 
nos seguintes versos: 1) “Risos (e então num rosto lindo!)”; 2) “Sempre 
possais viver sorrindo!”; 3) “E que Deus guarde essa alegria!”; 4) “Rir 
é tão bom! Principalmente.” A unidade possível a ser depreendida da 
enumeração exclamativa é a modalização entre risos e sorrisos que 
florescem num rosto lindo, cuja alegria deverá ser guardada por Deus, 
principalmente porque rir é muito bom. Já em relação às reticências, 
podemos dispor destes outros versos: 1) “Tendo muitíssimo juízo...”; 2) 
“Vão bem em filhas de Maria...”; 3) “Pois só não riem os descrentes...” 
Se, na enumeração anterior, a bondade e a alegria se ofereciam como 
manifestações divinas, agora a crença como contraparte do sorriso vem 
a ser possibilidade de juízo para quem é devota de Nossa Senhora ou 
filha de Maria. Assim colocado o enunciado do poema, tudo parece meio 
carola, uma vez que crentes eram o autor e a destinatária do poema.

Considerando a escrita do poema como um cenáculo que implica 
a consideração dos sujeitos envolvidos, seja na condição autoral ou na de 
objeto descrito, a destinatária nomeada no título é referida na composição 
como portadora de um rosto lindo, que pode ter siso e levar a vida rindo, 
o que seria sinal de juízo, já que sorriso bom e inocente (além de lembrar 
Irene preta e boa) vão bem com as filhas de Maria, principalmente quando 
se tem lindos dentes. A descrição muito espontânea, quase juvenil, 
palmilhada na superfície de quem é descrita, parece esconder algo: que 
o autor do discurso se exibe sob o indisfarçável manto do elogio, cujo 
alvo primeiro são os dentes da elogiada, que se mostram com evidência, 
a quem reclama justo sua exibição sem pudores. Ora, a reclamação se 
faz tanto mais insidiosa quanto mais considerarmos que o semblante 
de Manuel Bandeira era dentuço, senão nos retratos que nos legaram 
sua imagem para a posteridade, decerto nos poemas que referem sua 
autoimagem, inclusive no próprio “Autorretrato” (BANDEIRA, 2009, p. 
301). Sendo a arcada dentuça um limite para a exibição que se converte 
em limite para a expressão individual do autor, não seria de estranhar 
que ele visse no seu modelo como um valor o objeto desejado para si, 
os dentes perfeitos. Sendo imperfeitos nele, eram mais que perfeitos 
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nela e, por isso, deveriam ser exibidos despudoradamente, como se ela 
pudesse suprir a falta irremediável da sua arcada dentária, a qual vem 
a ser constitutiva da sua própria identidade pessoal, familiar e poética, 
como era visto em público pelos conhecidos e desconhecidos, tal como 
relata Gilberto Freyre, em seu Tempo morto e outros tempos, na ocasião 
em que o conheceu pessoalmente nos idos de 1926, uma vez que a 
correspondência entre os dois pernambucanos já tinha resultado ao menos 
no poema “Evocação do Recife”.

Vou visitar Manuel Bandeira: Curvelo 51, Santa Teresa. Lindo 
lugar. Mas casa de pobre. Ele me supõe a princípio um espanhol 
– ou hispano-americano? – que ficara de visitá-lo. Quando digo 
quem sou, desata numa risada que deixa à mostra a dentuça já 
famosa que lhe dá ao aspecto alguma coisa de inglês e, ao mesmo 
tempo, de caricatural (FREYRE, 2006, p. 259).

O aspecto oscilante entre o anglo-saxão e a caricatura talvez seja 
resultante dos anos de treino para tornar espontâneo o defeito físico que 
já lhe impregnara uma máscara no sorriso. Os dentes tortos do poeta nos 
conduzem de volta à perfeição dentária desejada naquela que vem a ser 
objeto de sua composição apreciada. Enaltecendo as virtudes alheias 
gravadas nos dentes, sendo virtudes que ele não possuía nem podia 
possuir, realça as propriedades que não tem e através destas se exibe por 
outras, as poéticas. Como se estivesse a dizer referencial e explicitamente: 
não tenho dentes bonitos, mas sei fazer versos, inclusive sobre os dentes, 
até mesmo para realçá-los. Nesse passo, os versos vêm a ser correlatos 
dos dentes que substituem e exaltam as propriedades singulares de uma 
pessoa objetivamente elevada, a pique de ser convertida em anjo. Acresce 
que o elogio em que o sujeito se esconde e no qual se projeta o objeto 
descrito é, naturalmente, erótico e simula um flerte, talvez interdito, talvez 
impossível pela condição de ambos os envolvidos, um tísico e uma moça 
católica, a meio caminho do delírio ou da devoção amorosa. Para não 
pairar nenhuma dúvida sobre o enlace poético, voltemos os olhos para 
o segundo quarteto, única estrofe do soneto sem reticências.

Sempre possais viver sorrindo!
E em vossos lábios, indeciso
Como um botão que vai se abrindo
Floresça sempre um bom sorriso.
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O tratamento da segunda pessoa do plural, indicado pelo verbo 
“possais”, a um só tempo instaura uma proximidade relativa, bem como 
recupera certa tonalidade litúrgica, pela lembrança da pessoa do discurso 
usualmente utilizada nos sermões, até mesmo os bíblicos. A rima pobre 
entre “sorrindo” e “abrindo” repercute mal na outra entre “indeciso” e 
“sorriso”, porque cria uma desestabilização entre o sorriso que se abre 
e o que se abre indeciso, contrariando a ideia de uma abertura resoluta e 
sem culpas. Tudo isso é reforçado pela imagem gasta da mais longínqua 
tradição poética, que aproxima boca e flor, no quarteto encarnada 
metonimicamente em “lábios” e “botão”, como se houvesse alguma 
fatalidade na abertura da boca em sorriso tal qual a natureza reclama 
do broto em flor. Tudo isso ficaria muito insosso, não fosse Manuel 
Bandeira dentuço nem estivesse reclamando a aparição dos dentes alheios 
perfeitos que não possui nem tem como possuir. Quer dizer, o poema só 
adquire graça, porque é de Manuel Bandeira, tísico e dentuço, a quem a 
agraciada pelo poema pode aceitar como gracejo, tomar como saliência 
ou simplesmente ignorar sob certo sorriso, o que a essas alturas não 
temos como imaginar, porque foi calado pela vida dele e pela vida dela. 
O verbo de Bandeira nunca se fez carne, antes enunciava a carne que 
poderia ter sido e que não foi.

Não estranha, a partir daí, que anos depois, recluso no sanatório 
suíço, o poeta incipiente evocasse as passagens por Campanha e 
reclamasse uma carta, falando da neve que queria mostrar à sua missivista 
de então e descrevendo os esquis como tábuas que deslizam sobre a neve, 
que ele não pôde experimentar, sob a promessa de que voltaria àquela 
cidade, caso sobrevivesse. Como a Europa e a neve nunca deixaram 
de ser obsessões brasileiras, sob inverno cerrado, a hipótese da volta 
ao interior mineiro e o pedido de uma carta qualquer, mais do que uma 
declaração de intenções, soa como um ato desesperado, como quereria 
e confessaria depois em seu “O último poema” (BANDEIRA, 2009, p. 
120), “ardente como um soluço sem lágrimas”.

Vale ainda uma observação derradeira sobre o esquema rímico 
constituído no poema, que se estrutura por meio do som nasal em /ῖ/ 
para o da semivogal /i/ e deste para o /ẽ/ anasalado. Assim descrita a 
sonoridade, tudo parece correr bem, porque é visível a repercussão da 
nasalização entre as vogais, ainda que sob a mediação da semivogal limpa 
e transparente. Acontece que a rima alternada, tal como vinha ocorrendo 
até a terceira estrofe, não se mantém na última, quando há uma nítida 
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ruptura do esquema rímico, que não mantém a alternância constituída 
desde o início do soneto e, com isso, o campo semântico entre alegria e 
Maria fica comprometido, porque não ecoa em principalmente. Por outro 
lado, as palavras inocentes e dentes reverberam naquela palavra, cujo 
som deveria estar associado aos ditongos crescentes da estrofe anterior. À 
medida que o esquema rímico é rompido em detrimento da sonoridade que 
finaliza o poema, há um deslocamento daquele som que deveria servir à 
estrutura de composição para reforçar a rima com que se finaliza. A partir 
daí, podemos depreender que o modo como o poema acaba interessa mais 
do que a reprodução exata da estrutura, que se transforma e se amplia. 
Melhor dizendo, a finalização do poema é tão impositiva que permite a 
ampliação do sentido a ser depurado de sua estrutura formal fixa, senão 
como uma estrutura que se expande a partir do modo como se finaliza. 
Se os parnasianos fizeram da famigerada “chave de ouro” seu cavalo 
de batalha, não comprometiam ainda o entendimento da estrutura do 
soneto, o que parece ser um diferencial exercido e assinalado por esta 
composição singelamente lírica de Manuel Bandeira, para a qual o ato 
comunicativo e o objetivo do autor estão explicitados desde o primeiro 
verso e passam a incidir sobre a estrutura, inclusive pelo uso da rima tal 
como acabamos de ver, mas não exclusivo da rima, como bem percebeu 
seu ocasional leitor.

M. B. é sem dúvida nosso maior poeta. O maior, atualmente, 
penso eu, na língua portuguesa, na qual até há pouco dominaram 
o brasileiro Bilac e, mais do que Bilac, os portugueses Antônio 
Nobre e Eugênio de Castro. Mas sua prosa me parece quase 
sempre inexpressiva. Às vezes insípida. E uma de suas deficiências 
– estranha deficiência num poeta! – é a de um ritmo que lhe seja 
próprio. Também a de musicalidade. A de eurritimia” (FREYRE, 
2006, p. 282).

Muito nítida a observação fina do antropólogo que conseguiu ver 
múltiplos sentidos em singelos significantes verbais na prosa do amigo 
Bandeira, cujos atributos ali não ficou claro se deviam ser transferíveis 
para o excelente poeta também reconhecido, circunstancialmente. A 
observação ganhará relevo se considerarmos que o poeta em questão 
só tinha publicado três livros na ocasião do comentário, que é de 1926: 
A cinza das horas, Carnaval e Ritmo dissoluto. Por conseguinte, vale 
ressaltar o valor da apreciação, para não valorarmos retrospectivamente 
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o poeta modernista, como se então já fosse largamente reconhecido e 
aclamado pelo público, inclusive o da Academia Brasileira de Letras 
(ABL). Em vez disso, outro é o destaque a ser feito e que, se não servir 
para mais nada, ao menos expande o texto que ilustra uma criação 
linguística estruturada em versos, que não se coaduna exemplarmente 
com a prática discursiva corrente no início do século XX, época de sua 
escrita. Talvez explique, ainda, o motivo de sua preterição do panteão 
bandeiriano, fosse por vontade deliberada do autor, fosse pela dúvida ou 
pelo risco a que estariam expostos os organizadores de sua obra. Com 
efeito, como não houvesse medo ou pejo de se apresentar como poeta 
menor, conviria ainda especular um pouco mais acerca dos porquês 
que justificariam a não publicação deste poema, talvez de 1905, mas 
certamente anterior àquele autor incontornável que se fez figura pública 
a partir de 1917, quando da publicação de A cinza das horas. Aí constam 
outros sonetos, predominantemente em decassílabos e ocasionalmente em 
alexandrinos, porque os octossílabos ficaram a cargo de outros poemas, 
a exemplo de “Chama e fumo”, “A vida assim nos afeiçoa”, “Dentro 
da noite”, “O inútil luar”, “Três idades”, “Ingênuo enleio”, “Ternura”, 
“Enquanto a chuva cai...” e “Tu que me deste o teu cuidado...”. Todos 
de tonalidade e conotação erótica, como se o poeta estivesse a dizer que 
para falar de amor em versos o metro é oito. Talvez como mecanismo 
para chegar com facilidade aos oitenta, ao menos naquele seu primeiro 
momento autoral, de acordo com o que já havia sido observado também 
por Gilberto Freyre, em artigo intitulado “Manuel Bandeira em três 
tempos”, que carrega um subtítulo que serve de síntese à análise: “Dos 
oito aos oitenta”.

No gênio poético de Manuel Bandeira os dois extremos vêm se 
conciliando. Desde que se revelou poeta, Bandeira nunca deixou 
de ser menino. [...] Ainda jovem, ele escreveu muito verso em que 
à voz menino de oito anos se segue a do velho de oitenta, que por 
antecipação como que sempre existiu no poeta de Carnaval. Nem 
o menino de oito anos se deixou, em Bandeira poeta, vencer, em 
tempo algum, por esse precoce velho de oitenta, nem o antecipado 
velho de oitenta, pelo renitente menino de oito. Sempre se 
completaram, sem muita desarmonia entre os dois. Como avô e 
neto dentro do mesmo indivíduo (FREYRE, 1987, p. 163-164).
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Essa ubiquidade temporal pode servir de chave para entender a 
habilidade com que o poeta lidou desde muito cedo com a morte, bem 
como a sede de viver o animou até seus últimos momentos, quando 
qualquer situação prosaica tilintava no seu ideário de homem curioso pela 
existência alheia em que ecoa um traço do tempo ou centelha uma fagulha 
da existência. A pulsão de vida que era abundante e constante no sujeito e 
no poeta Manuel Bandeira precisava de recurso, para não se dissipar, para 
não se perder, para não confundir e, sobretudo, para afirmar sua condição 
de ser e estar presente no seu tempo e no seu espaço. Daí decorre que 
a experiência sensível precisaria encontrar correspondente formal, não 
como uma forja à qual precisaria se adequar, mas como um correlato 
verbal necessário para fazer vingar a experiência linguística iluminada 
pelo seu repertório de imagens, para o qual a palavra precisaria ser contida 
mais do que expandida, para o qual a clareza e a espontaneidade deveriam 
servir menos como vínculo com o leitor do que como modalidade de 
registro para assegurar o desdobramento da existência. Não espanta 
que daí surja uma expressão turbulenta e profunda, apesar de tranquila 
e transparente na superfície do discurso, que retém a turba de entidades 
e assombrações que o poeta carreia para sua frase e caracteriza uma 
expressão que o nomeia. Por isso, o idílio de encontrar um correspondente 
verbal compatível com a sua sensação ou com o seu sentimento nunca 
será uma veleidade alimentada por Manuel Bandeira, para quem qualquer 
conseguimento do verso seria sempre uma luta inglória com a palavra, 
cuja formalização nunca é somente uma conquista, mas também uma 
resignação diante do objeto público que é o poema, onde se grava um 
fracasso. Por isso, interessa-lhe mais o resultado possível do que o 
desejo conquistado, em que a forma faz figura de limitação que liberta 
menos o indivíduo do que sua aceitação pública. Esta é a sua senha de 
acesso para a vida adulta, para a vida cotidiana, para a vida social que 
encontrou ao seu redor e soube fazer razão de existir para o mundo e 
para a poesia. Por isso, a memória para Bandeira jamais haverá de ser 
o registro de um tempo, porque será sempre um modo de existência no 
momento que ele tenta se expandir, dilatado da sua experiência, não raro 
refugado da experiência alheia, onde o indivíduo concreto e o sujeito 
artista ocasionalmente se encontram.
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Aos contrastes que o tempo cria na vida de um indivíduo, não 
é alheia a poesia, por vezes, a seu modo, proustiana, de Manuel 
Bandeira. Sente-se e chega a comentá-los à sua maneira um 
tanto filosófica. E como para Dante o número nove, parece para 
Bandeira o número oito tem alguma coisa de número-chave. No 
seu caso, número-chave para a interpretação dos efeitos do tempo 
não só sobre ele próprio como sobre pessoas queridas. Sobre 
mulheres amadas, até. [...] É um espaço-tempo potentemente vivo 
na sua poesia, esse do verdor da sua vida. Amadureceu Manuel 
Bandeira à base de suas experiências decisivas nesse espaço-
tempo irredutível. [...] o equilíbrio entre o verdor lírico dos oito 
anos e a maturidade sabiamente poética dos oitenta. Entre a avidez 
de vida a viver e o gosto amargo de vida já vivida (FREYRE, 
1987, p. 166-167).

Certamente existe para o poeta, como deve existir para o comum 
dos mortais, algum ponto de apoio, que serve para sua comodidade ou para 
sua sobrevivência: um cigarro, uns óculos, uma muleta, um nebulizador, 
uma pessoa ou uma imagem reconfortante. Em se tratando da forma para 
a poesia bandeiriana, ocasionalmente o octossílabo se faz imperativo, não 
tão espontâneo quanto outros metros mais afins à tradição ibérica, seja de 
extração popular ou erudita, o metro em oito é um poço de contradição. 
Ao mesmo tempo em que promove uma cursividade trôpega, permite 
um encanto desolador na expressão, que encontra no amor um justo 
correspondente, ao menos no amor cantado por certo Manuel. À guisa de 
fechar o comentário, conviria relacionar a exploração já assinalada pelo 
oito, em metro ou em símbolo, para traduzir numa experiência formal 
mais funda, necessariamente histórica, para a qual os expedientes formais 
são necessários para afirmar certos rasgos da tradição, expandindo-os 
ou atualizando-os. Por isso, Manuel Bandeira nunca deixou de fazer 
sonetos, nem no início nem no fim de sua produção poética. Por isso, 
nunca falou abertamente contra os parnasianos, conforme explicação do 
Itinerário de Pasárgada, apesar de “Os sapos”. Talvez porque soubesse 
convictamente que é preciso assegurar algo do passado, mesmo que no 
que ali existe de mais fossilizado, de mais protocolar, de mais viciado 
ou caduco, porque oferece sempre a possibilidade de transformação, que 
fora da matéria formalizada não existe. Se existir, existe como símile 
do uso que ele faz do octossílabo no soneto ou como um oito singelo 
e abstrato visto por um ocasional leitor seu. A pretexto de finalizar o 
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argumento com uma referência prosaica, segue a reprodução da última 
carta a Dona Anna Salles Brandão, por ocasião da passagem de seus 
oitenta anos, aureolados de cerimônias e festejos, que não deixavam de 
enfadá-lo, mas que nem por isso vacilava diante deles, como se ainda 
fosse o menino anterior à tuberculose.

Rio, 16 de dezembro de 1966

Querida amiga Donanna,

Obrigado pelo seu cartão de 8 do corrente. Não lhe escrevi no dia 
20 de abril porque com os meus 80 anos virei notícia e andei muito 
ocupado recebendo homenagens de todos os lados – coisa muito 
cansativa. E sabe de uma coisa? Acho que me puseram mau olhado 
nos meus 80, pois antes de completá-los eu estava com boa saúde 
e depois foi uma doença depois de outra. O mês de novembro 
foi tomado por uma gripe que me prendeu em casa e na cama, 
sem ânimo para nada. Agora estou bem, mas ainda fraco. Está 
explicado o meu silêncio de 1966. Que 1967 corra bem para vocês, 
são os votos do seu fiel amigo, Manuel (BANDEIRA, 1979d).



95Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 73-96, 2018

Figura 1 – Carta de Manuel Bandeira à amiga Anna Salles Brandão

Fonte: Manuscritos da Biblioteca Nacional, 1979.
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Resumo: O objetivo deste ensaio é analisar a correspondência de Ronald de Carvalho 
(1893-1935) a Mário de Andrade (1893-1945) a partir dos instrumentais hermenêuticos 
inerentes ao estudo epistolar (sua pesquisa, edição e ato crítico-analítico). A proposta 
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enunciados. Assim, do conjunto de nomes, obras e temas recorrentes neste específico 
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depósito de informações – evocam os significados simbólicos centrais do programa 
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Abstract: The aim of this essay is to analyze the correspondence between Ronald de 
Carvalho (1893-1935) and Mário de Andrade (1893-1945) based on hermeneutical 
instruments inherent to the epistolary study (the research, edition and critical-analytical 
act). The purpose of the analysis was to consider the materials currently preserved in 
relation to the complexity of the 1920s, to the modes of narrating modernism and to the 
multiplicity of discourses therein. Thus, from the set of names, works, and recurrent 
themes in this specific dialogue, it is possible to formulate the hypothesis that letters - 
rather than simple deposits of information – evoke the key symbolic meanings of the 
Brazilian modernist program.
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1	 Cartas pulverizadas: primeiras aproximações

Mário de Andrade e Ronald de Carvalho dialogaram. 
Corresponderam-se, discutiram, trocaram impressões, analisaram as 
obras um do outro. Hoje, essa proximidade está registrada unilateralmente 
nas cartas enviadas por Ronald de Carvalho ao autor de Macunaíma, o 
que assinala o contraste na conservação dos acervos pessoais de cada um. 
Acessíveis são apenas 17 cartas, preservadas pelo Instituto de Estudos 
Brasileiros (IEB/USP), Fundo Mário de Andrade, série: Correspondência, 
subsérie: Correspondência Passiva. São os vestígios de um continente 
maior, um instigante desafio para a compreensão crítica do fluxo das 
experiências intelectuais dos anos modernistas e uma exposição da 
linha-mestra que percorre o manancial de possibilidades abertas pela 
epistolografia (sua pesquisa, edição e ato crítico-analítico), colocando-
nos diante de alguns dos instrumentais hermenêuticos inerentes ao 
estudo epistolar, gênero que, nas palavras de Geneviève Haroche-
Bouzinac, “integra uma massa documental mais ampla, que engloba 
os diários íntimos, cadernetas, peças de arquivo pessoal” (HAROCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 24). Um mosaico textual – posso acrescentar – que 
relaciona essa correspondência específica a diferentes fontes primárias.

Dois nomes de relevo nos anos de construção do modernismo, 
Ronald de Carvalho e Mário de Andrade nasceram em 1893. Da sua parte, 
Ronald cumpriu uma trajetória de ascensão no establishment brasileiro 
já na primeira década do século XX. Em 1919, jovem diplomata, a 
Academia Brasileira de Letras lhe concedeu duplamente o seu prêmio 
máximo graças a Poemas e sonetos e Pequena história da literatura 
brasileira, livros produzidos num contexto em que versejar e redigir uma 
história literária equivaliam ao coroamento do homem de letras. Além 
disso, o fato de o autor ter o seu nome estampado entre os partícipes de 
importantes revistas portuguesas – como A Águia (1914) e a Orpheu 
(1915) – tende a sublinhar o roteiro deste escritor-diplomata, homem 
coberto por louros e por convívios internacionais e que esteve em sintonia 
com o seu tempo até sua morte precoce, em 1935.

Se em vida Ronald de Carvalho obteve muitas conquistas, 
seu acervo pessoal não conheceu a mesma trajetória. Excetuando a 
conservação dos manuscritos de parte de sua obra, o espólio de Ronald 
foi pulverizado pelo tempo e não há nele nenhuma das cartas que recebeu. 
O acervo pessoal de Mário de Andrade, por sua vez, teve outro destino: 
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cuidadosamente preservado, nele consta um conjunto das cartas enviadas 
por Ronald de Carvalho, cobrindo irregularmente os anos entre 1923 
e 1928. Em face a um diálogo unilateral e para evitar o naufrágio da 
pesquisa, minha proposta inicial de leitura dos exemplares foi apontar, 
a partir dos temas e nomes recorrentes, um vocabulário dominante 
que assumisse os aspectos tangíveis das cenas modernistas tais como 
foram apreendidas pelos interlocutores. Este critério exigiu variedade 
teórico-metodológica e um mergulho nos arquivos pessoais de cada um 
deles, associando esta jornada ao exame da vasta correspondência de 
Mário de Andrade.1 Neste contexto, importa assinalar, registrando um 
agradecimento aos familiares do autor, que pude consultar e organizar o 
acervo pessoal de Ronald de Carvalho, digitalizando-o e transferindo-o 
posteriormente para o Centro de Documentação Alexandre Eulálio 
(CEDAE), na Unicamp, onde esta pesquisa teve início.

Feitas essas observações preliminares, o objetivo deste ensaio é 
examinar a correspondência de Ronald de Carvalho a Mário de Andrade, 
fundindo-a à multiplicidade de textos nela manifestos e problematizando 
as diferentes jornadas que compuseram as faces do modernismo brasileiro. 
Mais do que simples depósito de informações lacunares, emergem 
dessa específica correspondência os procedimentos e as representações 
próprios daquela dinâmica intelectual, além da evocação dos significados 
simbólicos que a escrita de cartas imprimiu ao programa modernista 
brasileiro. Dessa correspondência, sobressaem menções e análises de 
obras (Epigramas irônicos e sentimentais, Toda a América, Pauliceia 
desvairada, Noturno de Belo Horizonte, “Carnaval carioca”) e de revistas 
literárias, notadamente a Klaxon, dentre outros títulos. Além disso, 
expressa-se ainda uma espécie de “vocabulário dominante” (missão, 

1 Quanto ao critério metodológico, além das condições materiais da conservação das 
cartas, a abordagem que combina outros diálogos epistolares é inerente à epistolografia, 
segundo a caracterizou Geneviève Haroche-Bouzinac). Não mecanicamente, essa 
associação se ata ao tecido epistolar, que é um “objeto compósito”, complexo, do qual 
emergem múltiplos discursos e posturas enunciativas. Lançando mão do raciocínio de 
Brigitte Diaz, em L’épistolaire ou la pensée nomade, não se trata de simplesmente seguir 
pistas dadas, mas de tentar compreender, nos vestígios desse discurso, o que as palavras 
enunciadas sustentam. No caso da correspondência enviada por Ronald de Carvalho a 
Mário de Andrade, isto equivale a perceber como os interlocutores dialogaram sobre 
os pressupostos e os caminhos heterogêneos do modernismo no Brasil (HAROCHE-
BOUZINAC, 2016; DIAZ, 2002).
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luta, revista, lirismo, colaboração, conferência, viagem e derivados) 
articulado a um tecido de sociabilidade (Manuel Bandeira, Prudente de 
Moraes, neto, Blaise Cendrars, Emílio Soto, Álvaro Pinto, dentre outros). 
Entre os títulos, palavras recorrentes e nomes aludidos há uma relação 
de sentido que nos permite compreender a correspondência de Ronald 
de Carvalho conforme Brigitte Diaz definiu o gênero em L’épistolaire 
ou la pensée nômade (2002). Para a autora, as abordagens multiformes 
podem ser reunidas para identificarmos os protocolos da comunicação 
presentes na carta. Em linhas gerais, Diaz situa o exame investigativo 
da correspondência numa espécie de “labirinto metodológico” e ressalta 
a importância de abordagens plurais como decorrência do caráter 
igualmente plural do gênero epistolar, que pode ser conceituado como 
um documento, texto, discurso ou “um fazer”. Na verdade, continua a 
autora, o gênero epistolar engloba todos esses aspectos ao mesmo tempo.

Ocorre que nós admiramos a variedade do discurso epistolar 
não somente pela indefinição do gênero, mas porque ele opera novos 
olhares críticos sobre determinado tempo. Assim, a correspondência de 
Ronald de Carvalho a Mário de Andrade está entrelaçada a toda discussão 
estético-cultural da década de 1920 e, a partir de uma leitura atenta, 
podemos dimensionar que os dois escritores possuíam muitos pontos de 
contato, talvez até maiores do que suas divergências. Eles conheciam a 
matéria das formas e práticas de vanguarda e se interessavam por fazer 
do Brasil tema central de suas produções. Esse diálogo pode trazer à 
tona os múltiplos roteiros que integraram as várias faces do modernismo 
brasileiro, quando, delineando uma lógica coletiva, muitos escritores 
acrescentaram às produções intelectuais a prática do debate epistolar.

2	 Discursos entretecidos: um projeto coletivo em curso

“Tens todo um Brasil metido na alma, um Brasil que já me faz 
saudade do Brasil, e que eu levarei para fora com as minhas cuias 
de Aracati e sarapes de Querétaro.” (Carta de Ronald de Carvalho 
a Mário de Andrade, 9 de setembro de 1925)

A correspondência de Ronald de Carvalho, de grande qualidade 
textual, ultrapassa qualquer consideração exclusivamente de escrita: trata-
se, no mínimo, de estarmos diante de uma imersão nos acontecimentos, 
nos temas e nas questões do tempo, sejam estes poéticos, sejam referentes 



101Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 97-118, 2018

ao campo literário. Em maio de 1923, Ronald de Carvalho estava se 
preparando para uma viagem rumo ao México, onde iria proferir uma 
série de conferências oficiais em prol da divulgação literária e cultural 
do Brasil. Em meio aos preparativos, redige a carta ao amigo abaixo 
transcrita:

Rio, 25 de maio de 1923
Meu querido Mario

Afinal, o embarque! Deixo com melancolia, embora por um 
momento, mercê de Deus, a nossa batalha. Queria dizer-te uma 
porção de coisas, mas o mundo de saudades que me enche o 
coração pesa demasiadamente sobre o meu espírito. Vou para 
outra batalha, certo de que esse duro sacrifício vai refletir de algum 
modo sobre a nossa Causa Modernista. Teu nome ressoará nas 
paredes de ouro e prata dos palácios astecas.
Ainda estou sob o sortilégio do teu Carnaval. Podes confiar na 
beleza dessa obra, onde a pura miséria cotidiana se mistura com 
a mais límpida intuição estética. Salvo pequenas passagens, em 
que eu desejara menos eloquência e mais Poesia, v. g. aquele 
hino que elevas a Deus, todo o poema é de uma frescura de águas 
desnevadas. Infelizmente, a pressa das últimas horas impede-me 
de confiar-te todo o bem que eu penso do Carnaval. Ficará para 
mais tarde em oportuna ocasião.
Dá um abraço no Menotti, no Tácito, no Guilherme, no Luís 
Aranha, no Couto de Barros, em toda essa Corja Ilustre que salvará 
o Brasil! (Todos nós, desde o descobrimento, andamos a salvar 
o Brasil!).
Recebe tu o meu melhor afeto e os meus agradecimentos pela 
impetuosa alegria que me dá a tua amizade.
Teu Ronald
Mando-te pelo Correio o Espelho de Ariel.

De certo modo, o traço dominante das cartas de Ronald de 
Carvalho é o ato de viajar, um traço do seu perfil biográfico-intelectual 
desdobrado na construção poética e programática da década de 1920. 
Sua produção epistolar se inscreve e se institui, em grande parte, na 
circunstância de viagens oficiais e, nesta específica carta, o destino não 
seguia o roteiro Brasil-Europa, mas Brasil-América, expondo o senso 
de missão a que esse roteiro se referia. Divulgador externo da cultura 
brasileira, Ronald de Carvalho envolveu-se com a “Causa Modernista” 
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com fins programáticos e empregou termos retóricos, como a “batalha” ou 
o “duro sacrifício”, que são formas de absorção das atitudes de vanguarda 
e suas expressões que exprimem a maneira como leu a obra de Mário de 
Andrade, semeando nas cartas traços da memória da sua recepção. Assim, 
a partir deste exemplar, registram-se quatro componentes do sentido 
empregado por Ronald ao programa modernista conforme percebidos 
no conjunto desta correspondência: 1) a constituição de grupos; 2) a 
criação de obras atuais para o tempo com subsequente diálogo crítico 
sobre elas; 3) a incorporação de ideais de vanguarda sob a forma de 
difusão e, por fim, 4) um sistema de referências que compreende as 
possibilidades de universalização da cultura nacional a partir do mundo 
ibérico em geral (aqui, o mundo hispano-americano). São, em síntese, 
sentidos propensos à ação coletiva, a um registro crítico-memorialístico 
e às relações político-culturais, todos os sentidos em conformidade com 
a sua atuação naquele contexto.

A carta de Ronald de Carvalho acima transcrita pode ser 
interpretada como uma espécie de discurso memorialístico dos temas e 
dos problemas enfrentados na vivência dos anos de 1920. Neste exemplar, 
vemos pela saudação um indicador do caráter gregário do modernismo, 
em referência à “Corja Ilustre, que salvará o Brasil!” (Menotti Del 
Picchia, Tácito de Almeida, Guilherme de Almeida, Luís Aranha e Couto 
de Barros). São nomes cuja alusão carrega consigo dupla funcionalidade: 
evidenciar a existência de um contexto coletivo e, por consequência, 
validar a correspondência como instância comunicativa que fez do 
programa em curso objeto de conversação. Nas outras cartas conservadas 
são acrescidos nomes de intelectuais, artistas e pessoas cotidianas que 
compunham o círculo do emissor e do receptor; círculo este envolvido 
ativamente na difusão, recepção e constituição das obras e das polêmicas 
da época. São eles: os brasileiros Manuel Bandeira, Menotti Del Picchia, 
Guilherme de Almeida, Renato Almeida, Rubens Borba de Moraes, Paulo 
Prado, Prudente de Moraes, neto, Sérgio Buarque de Holanda, Couto 
de Barros, Oswald de Andrade, além da esposa de Ronald de Carvalho, 
Leilah Acioly Ronald de Carvalho; do lado estrangeiro, citam-se Emílio 
Soto e Manuel Gálvez, dentre os argentinos, e os europeus Blaise 
Cendrars, António Ferro, Navarro da Costa e Álvaro Pinto.

Pensar a arte brasileira como parte integrante de uma mudança 
cultural que se processava no mundo era uma das tópicas dessa conversa, 
motivo pelo qual a troca de cartas funcionou como elemento dinamizador 
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da produção e recepção das obras, sendo também mecanismo de 
propaganda e difusão do que faziam. Esta perspectiva estava consignada 
na forma de apreensão e de vivência das vanguardas no solo brasileiro; 
apreensão e vivência que se efetuaram em observância à urgência de 
atualização cultural. Desse ângulo, cabe trazer para a análise a perspectiva 
de Eneida Maria de Souza, em “O discurso crítico brasileiro”, em que a 
estudiosa discute o problema da dependência cultural no Brasil frente aos 
países hegemônicos. Compreendendo o tema teórica e historicamente, 
a autora analisa a interpretação e a contribuição modernista dizendo:

A aceitação do descompasso entre modernização e transculturação 
como uma das condições de serem encarados os conflitos, no lugar 
de ignorados ou dissolvidos, é compartilhada por escritores que 
definem o nacional pelo viés da herança modernista de Oswald 
e de Mário de Andrade. A partir dos anos de 1930, o projeto 
modernista, ao vincular o conceito de nacional ao programa 
do Estado, irá passar pelo conflito entre a construção de uma 
memória nativa, local e os imperativos de uma cultura global, 
universal, trazida pela modernização, pela sistematização e pelo 
ordenamento racionalista do saber estatal (SOUZA, 2002, p. 57).

Esta citação nos interessa para pensar a especificidade desta 
correspondência porque, como diplomata exposto ao mundo, era familiar 
a Ronald de Carvalho o descompasso cultural entre o Brasil e os países 
que vinham definindo os modelos de ruptura, bem como as respostas 
dadas a isso pelos países vizinhos. Por sua vez, Mário de Andrade vivia 
o dilema da construção da nacionalidade e da atualização cultural do 
país, pautando-se pela leitura crítica das vanguardas europeias. Assim, 
a aproximação entre eles, construída por esse diálogo epistolar, decorre 
claramente da posição do intelectual daquele tempo, comprometido com a 
liberdade de expressão e com a superação do atraso cultural do país. Para 
melhor entendimento do que lhes era comum, é fundamental observar a 
perspectiva de Antonio Candido (1985), em “Literatura e Cultura entre 
1900 e 1945”, em que o crítico expõe o sentimento dual como traço 
constitutivo da mentalidade intelectual brasileira, oscilante na dialética 
entre o local e o universal. Esse movimento pendular entre aqui e lá 
organiza a linha-mestra do diálogo entre o autor de Toda a América e o 
de Macunaíma. Secundando esse ponto de vista sobre a dialética entre 
o local e o universal como um traço da crítica brasileira, compreendo 
o diálogo estabelecido entre Ronald de Carvalho e Mário de Andrade 
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tendo em vista o modo como cada um estabeleceu seu próprio projeto 
intelectual e como cada um concebeu a individualidade do outro, porque 
esse pressuposto orientou o vínculo forte e duradouro que sustentou o 
debate entre eles.

Por isso, ainda que a imagem de Ronald de Carvalho tenha se 
esmaecido nos estudos dedicados ao modernismo por entendê-lo como 
um caráter enraizado na tradição oitocentista,2 o exame detido do diálogo 
entre ele e Mário de Andrade permite sustentar a perspectiva segundo 
a qual havia múltiplos dilemas impregnando o ambiente intelectual na 
década de 1920. Em outras palavras: a heterogeneidade de ideias definiu 
o exercício crítico-intelectual naqueles anos. Assim, o que se constata, a 
partir da leitura desse diálogo epistolar, é a convergência entre distintos 
pontos de vista e isto corresponde à possibilidade de novas instâncias 
interpretativas, as quais estabelecem íntima relação entre o artístico, o 
cultural e o diplomático e não a exclusão de um pelo outro.

Encaminhada assim a questão e a fim de elucidar o problema, 
importa retomar dois episódios intimamente relacionados entre si e que, 
contidos na carta acima, formam uma espécie de paradigma do conjunto 
da correspondência de Ronald de Carvalho a Mário de Andrade. Trata-se 
da leitura sobre o poema de Mário de Andrade, “Carnaval carioca”, e do 
envio do livro Espelho de Ariel, de Ronald de Carvalho.

Embora brevemente enunciada, a leitura sobre “Carnaval carioca” 
opera-se como parte do núcleo temático a respeito dos preceitos da nova 
poética e constitui-se como memória da sua recepção. Reunido no livro 
Clã do jabuti (1927), o poema “Carnaval carioca” capta, como numa 
fotografia, a imagem festiva e mestiça no espaço público de uma festa 
popular. Vendo-o pelo ângulo de uma consciência criadora, Ronald de 
Carvalho afirma que o poema condensa e expõe como “a mais pura miséria 
cotidiana [que] se mistura com a mais límpida intuição estética”, ângulo 
pelo qual considera a poética de Mário de Andrade. Esse comentário é 

2 A suposta ausência de uma “inquietação de vanguarda” – quer na obra poética, quer 
na ensaística – fez crer a alguns dos seus contemporâneos que Ronald de Carvalho 
se situava “do lado oposto”, para citar o título do polêmico artigo de Sérgio Buarque 
de Holanda, que o fixou, e também a Guilherme de Almeida, “do lado oposto” 
(HOLANDA, 1996, p. 224-228). Esta ideia norteou a perspectiva crítica adotada 
posteriormente sobre o autor, a exemplo de Antonio Arnoni Prado, que o entendia 
como pertencente a uma “falsa vanguarda” (PRADO, 2010).
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um alicerce para as demais cartas em que Ronald interpretou os processos 
criativos e valores estéticos de Mário de Andrade, validando-os no âmbito 
da subjetividade, no espaço privado da carta. Na interação da conversa 
epistolar, a individualidade poética de Mário de Andrade ia pouco a pouco 
sendo elaborada. As considerações de Ronald sobre “Carnaval carioca”, 
além de incorporadas a posteriores desenvolvimentos em cartas futuras, 
mostram-se parte integrante do sistema de correspondência que Mário 
de Andrade construiu, formando uma espécie de “trama epistolar” em 
respeito às produções que estava experimentando na complexidade de 
suas inquietações artístico-intelectuais. Isso pode ser compreendido ao 
compararmos o teor da carta de Ronald a outras cartas enviadas por Mário 
de Andrade aos seus variados interlocutores. Em 10 de novembro de 1924, 
Mário de Andrade escreve a Carlos Drummond de Andrade, dizendo:

Eu conto no meu ‘Carnaval Carioca’ um fato a que assisti em 
plena Avenida Rio Branco. Uns negros dançando o samba. Mas 
havia uma negra moça que dançava melhor que os outros [...] 
Este é um caso em que tenho pensado muitas vezes. Aquela negra 
me ensinou o que milhões, milhões é exagero, muitos livros 
não me ensinaram. Ele me ensinou a felicidade (ANDRADE; 
ANDRADE, 2002, p. 48).

Mas, antes disso, em 22 de abril de 1923, escreveu para Manuel 
Bandeira:

Aqui vai o meu “Carnaval” e um discurso. Oscilo, hesito e tremo. 
O “Carnaval”... O Graça considerou certas partes dele: românticas. 
Sei que tem razão. Mas seria insincero comigo mesmo, se mais 
que a minha expressão, procurasse a orientação de escolas. [...] 
Mas o que hei-de-fazer? O que posso. E o que posso aí está. Lê e 
aconselha-me (ANDRADE apud MORAES , 2000, p. 88).

De destinatário em destinatário, Mário de Andrade expunha 
argumentos que alicerçavam criticamente sua teoria e sua maneira de se 
relacionar com o fazer poético em face do mundo que o rodeava e das 
referências textuais de que dispunha. Buscava colegas que o lessem e o 
problematizassem. Na correspondência de Ronald a Mário de Andrade, 
é possível mapear um rol de obras analisadas, a exemplo de Amar, verbo 
intransitivo, Losango cáqui e Primeiro andar. Assim, suas cartas não se 
esgotam num exemplo de sociabilidade ou num depósito de informações 
sobre fait-divers dos anos de 1920, mas exprimem as operações críticas 
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do ato de escrever cartas conforme se deram naqueles anos. Por isso, ao 
dissertarem sobre as próprias produções e/ou as dos outros, os escritores 
fizeram do espaço da carta um lugar de confluência de discursos híbridos, 
nos quais as propriedades do próprio discurso epistolar, da crítica e da 
criação se amalgamam numa reflexão explicitamente subjetiva e centrada 
no âmbito das questões modernas.

Assim, quando se percorrem as cartas enviadas por Ronald, 
notam-se certas coincidências na escolha dos seus assuntos. É, sobretudo, 
um missivista que se coloca na posição de leitor, tornando ativa a 
produção de Mário de Andrade. Por extensão, seu gesto é recíproco e 
submete sua obra ao olhar crítico do amigo. Isto se verifica tanto em 
menções a envios de obras, como em resposta aos comentários de Mário 
de Andrade subentendidos nas cartas enviadas por Ronald. O episódio 
referente ao envio de O espelho de Ariel alude a uma situação recorrente 
nessa correspondência: a partilha de produções. Na biblioteca particular 
do escritor paulista, hoje pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB/USP), localizam-se os seguintes livros da autoria de Ronald de 
Carvalho: O espelho de Ariel, Luz gloriosa, Poemas e sonetos, Toda 
a América, Jogos pueris e Epigramas irônicos e sentimentais (em 
português) e Epigramas irónicos y sentimentales (em espanhol), vários 
deles com dedicatórias. Por examinar a correspondência de Ronald de 
Carvalho a Mário de Andrade a partir de um “mosaico textual”, parece-
me coerente, especialmente pela materialidade unilateral do diálogo, 
correlacionar o conteúdo dessas cartas à biblioteca pessoal de Mário de 
Andrade. A partir da aproximação entre a correspondência passiva e o 
acervo contido na biblioteca mencionada, é possível ainda caracterizar 
a substância da experiência do diálogo entre eles como um exercício 
crítico-memorialístico, pois nessas páginas encontram-se as perguntas 
que esquadrinham as próprias atividades; esquadrinhamento este que 
proporciona a estrutura de um discurso individual imerso nos valores do 
projeto coletivo que abraçaram e torna as cartas capazes de contribuir para 
a memória dos debates modernistas acerca da criação e dos procedimentos 
que a alimentam.

Não é por acaso que se condensam ali aspectos da formulação 
crítica e memorialística. Ronald de Carvalho e Mário de Andrade são dois 
artífices do modernismo brasileiro que tiveram, em estudos analíticos 
posteriores, atenção inversamente proporcional. Do lado crítico, observa-
se o arcabouço ensaístico da correspondência, em que são desenroladas 
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considerações a respeito da dinâmica criadora, sua ou do seu remetente.3 
Do lado memorialístico, encontra-se, no cerne do debate crítico, o registro 
das primeiras impressões de obras dos companheiros de sua geração, além 
de questões editoriais, relações estrangeiras e as fissuras dissonantes. O 
que faz da correspondência de Ronald de Carvalho reunir aspectos da 
crítica e da memorialística é ser, em síntese, quase uma “crônica do tempo 
modernista” por registrar o caráter programático e polêmico daquele 
momento sob a ótica individual.

Assim, dentre suas muitas peculiaridades, a correspondência de 
Ronald de Carvalho a Mário de Andrade permite-nos, hoje, uma imersão 
nos temas candentes do seu tempo, como se vê na carta escrita em 10 de 
fevereiro de 1926. Nela, Ronald, além de apresentar o pintor português 
Navarro da Costa ao amigo paulista e aludir ao envio de exemplar do 
seu Toda a América, aprecia Losango cáqui. Neste exemplar, Ronald 
de Carvalho elabora o conceito “lirismo do real” para compreender a 
poética de Mário de Andrade e organizar, comparativamente, o conjunto 
da produção do seu amigo:

Chamei a tua descoberta “lirismo do real”, e, sem a menor 
pretensão metafísica, parece que estou certo. A penetração 
contínua da realidade no teu movimento criador dá-lhe uma 
riqueza de substância maravilhosa. [...] Acho este poema uma das 
tuas mais felizes invenções. [...]
LOSANGO tem, sobre Pauliceia, a vantagem de ser livre de 
intenções. Pauliceia é um livro de poeta que se recorda, que se 
vinga, que insulta, que sofre, que, às vezes, se diverte.

Ronald, leitor-crítico de Mário de Andrade, registra as tensões do 
ato poético e criativo do amigo, sublinhando as dinâmicas do seu processo 
criativo (“penetração contínua da realidade no teu movimento criador”). 
Ao tocar nas questões centrais da relação de Mário de Andrade com a 
própria criação, o que faz é reconstituir, indiretamente, as marcas deixadas 
desde a Pauliceia desvairada na trajetória criativa e nos valores poético-

3 Em Contrapontos: notas sobre a correspondência no modernismo, Júlio Castañon 
Guimarães faz uma aproximação entre carta e artigo: “essa aproximação não se dá 
apenas por referência [...], mas na quase totalidade das cartas pelo fato de o texto destas 
vir a discorrer sobre os assuntos de interesse dos correspondentes. Em alguns casos mais 
extremos, a carta se confunde inteiramente com um texto ensaístico” (GUIMARÃES, 
2004, p. 32).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 97-118, 2018108

críticos que presidiram o conjunto da obra do interlocutor. Importa ainda 
assinalar que este Ronald, o leitor de Mário de Andrade, observava 
também os demais contextos culturais e os comentava. Por isso, diante 
desta correspondência, entramos em contato com as repercussões de 
suas muitas viagens, quer a já referida ida ao México, quer ao Peru, 
quer, ainda, a outros lugares por onde andou e proferiu conferências 
divulgadoras da literatura e cultura brasileiras. Da reunião do ciclo de 
palestras proferidas, notadamente em território mexicano, lançou o 
seu livro Estudos brasileiros e o enviou a Mário de Andrade, como de 
costume. Em recepção bastante polêmica, as reações ao livro tornaram-
no objeto de acalorado debate epistolar, formando uma trama que ata o 
nome de Ronald de Carvalho às principais hesitações vivenciadas nos 
fundamentos programáticos do modernismo. Pela sua materialidade, a 
correspondência de Ronald também expressa outras formas de diálogo 
capazes de construir nexos temáticos e possibilidades de leitura sobre 
os anos em que viveu.

3	 Do retorno do México às tramas modernistas

Para um intelectual modernista, a viagem compunha o rol das 
descobertas processadas no conhecimento do eu, do país e do mundo, 
além de uma forma de experimentar a escrita, a exemplo de livros como o 
postumamente publicado O turista aprendiz (1976), de Mário de Andrade, 
ou ainda Pathé Baby (1926), de Alcântara Machado, e até Toda a América 
(1926), do próprio Ronald de Carvalho. Porém, ao levar a experiência da 
viagem para a correspondência, Ronald trata de percursos reais, a eles 
integrando a imagística do espaço em conformidade com sua forma de 
abraçar o programa modernista. Assim, escreve para Mário de Andrade 
em 24 de setembro de 1923:

Mário querido
Com a boca cheia do nosso Brasil, estou de novo aqui, com o 
martelo na mão para lutar. [...] O México foi feito por Deus. É a 
paisagem mais aristocrática do mundo! Só a França, só a Itália, 
só a Espanha falam assim à alma da gente. Para confirmar o que 
te digo, espero-te na rua Humaitá com a mais linda coleção de 
fotografias. [...]
Teu nome vibrou entre as pedras do século XVII, com um ritmo 
digno dos sinos e das aclamações. Teu livro foi amado e gozado 
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por mulheres lindas e está, a estas horas, de mão em mão. Meu 
livro está magnificamente traduzido: “Epigramas Irónicos y 
Sentimentales”! [...]
Como vamos de Arte? Mande as novidades. O ambiente do Rio 
= imponderável! Estou trabalhando para seguir via Roma. Onde 
está a Klaxon? Sabes que há no México eméritos colecionadores 
da nossa Revista?

Até breve.
Teu dedicado

Ronald

O sentido da viagem no cenário da carta é mais amplo do que 
mero assunto, é a própria substância do ato de escrever cartas. Ronald 
de Carvalho, o diplomata-flâneur, apropriando-se subjetivamente dos 
lugares, alarga os limites do gênero epistolar, articulando nele tanto o fato 
circunstancial, quanto a fixação da paisagem no projeto estético-político 
do modernismo brasileiro. Entre o espaço divinamente criado e o “martelo 
na mão para lutar”, Ronald impregna este exemplar de ícones da época 
(fotografias, livros, revistas) e compõe, acerca da divulgação da obra de 
Mário de Andrade em território mexicano, a acepção da universalidade 
do primitivo no tempo e no espaço (“teu nome vibrou entre as pedras 
do século XVII”). São temas da modernidade transformados em signos 
e, posteriormente, matéria-prima da composição poética e ensaística do 
emissor, de que são exemplos Toda a América e Estudos brasileiros.

Na carta e na bagagem, Ronald de Carvalho carrega a experiência 
do seu olhar sobre o outro, sobre o próprio lugar na construção da nova 
poética e sobre as formas de construí-la. No conjunto das escolhas temáticas 
que projetam o imaginário do tempo, a revista Klaxon é o assunto que se 
impõe. Klaxon, aquela “buzina literária”, na boa apreensão de Menotti Del 
Picchia (DEL PICCHIA, 1922), proclamada “atual e internacionalista” 
no seu programa, anunciava-se “não futurista” e com “alma coletiva” 
(BRITO, 1972, p. 2-3). Como Ronald e como Mário, Klaxon desejava ser 
atual e universal e não é por acaso que este “mensário da arte moderna” 
é assiduamente referido neste diálogo epistolar (“Onde está a Klaxon? 
Sabes que há no México eméritos colecionadores da nossa Revista?”).

“O alegre combate de Klaxon” – como diria Mário da Silva Brito 
(1972) em texto homônimo – esteve expresso no editorial do primeiro 
número e na variedade das seções de todas as demais edições. Os Klaxistas, 
como se dizia, pretendiam pensar a arte brasileira como partícipe de uma 
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revolução cultural que se processava no mundo, em consonância com o 
seu editorial-manifesto: “Klaxon cogita principalmente de arte. Mas quer 
representar a época de 1920 em diante. Por isso é polimorfo, onipresente, 
inquieto, cômico, irritante, contraditório, invejado, insultado, feliz” 
(BRITO, 1972, p. 3). Polimorfo como o aspecto da correspondência 
que leva para Mário de Andrade as viagens de Ronald de Carvalho pelo 
mundo. Polimorfo por si mesmo, que leva o mundo para suas páginas, 
seja por representações em outros países; seja através das colaborações 
de intelectuais estrangeiros e/ou de brasileiros em francês; seja, por fim, 
por alusões, citações e estudos.

Ronald de Carvalho e Mário de Andrade concebiam a Klaxon 
como uma experiência central da nova técnica. Em 9 de dezembro de 
1923, mais uma vez a revista é retomada como assunto da conversa:

Ainda na cama, enfermo, com o peso de uma enorme tarde tropical 
sobre os sentidos lassos, recebi das mãos de um amigo a “Klaxon”. 
Li o teu artigo como quem bebe na folha do mato um pouco d’água 
matinal. Li-o e reli-o. Não me espanta a inteligência que puseste 
nele. A tua inteligência domina todos os ritmos do entendimento, 
todos aqueles números universais, como a de um sábio. Penetraste 
os meus motivos até onde era possível. [...] Brevemente escreverei 
sobre o movimento inacreditável que despertaste em São Paulo. 
Terei, aí, ocasião de “gritar” o que vales, meu querido e afetuoso 
Mario de Andrade.

No registro do periódico, formas de pensar e se comunicar 
foram assimiladas, fazendo circular obras, ideias e debates. À luz dessa 
constituição, Ronald de Carvalho foi lido no seu tempo, ora de forma 
positiva, ora gerando muita polêmica. Positivamente, Mário de Andrade 
lê Ronald de Carvalho e publica um artigo sobre Epigramas irônicos e 
sentimentais na Klaxon, n. 7, na seção “Livros e Revistas” (ANDRADE, 
1922, p. 14). Da sua perspectiva, o poeta carioca – “curioso à procura de 
expressão” e “livre de preconceitos” – estava, a partir do referido livro, 
filiando-se às orientações do verso livre, mostrando-se “homem do seu 
tempo, de sua raça, de seu país”. Todavia, ele ainda acrescenta:

Mas, apesar dessa liberdade, Ronald de Carvalho não representa 
toda ânsia e tortura dos modernistas. [...]
Assim: enquanto estes se debatem, se ferem, tombam, talvez 
morrem na esperança de exprimir a atualidade, Ronald, no Rio, 
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como Guilherme de Almeida em São Paulo, tem a ventura de 
encontrar a perfeição, que só pode existir dentro da serenidade. [...] 
Ronald de Carvalho conseguiu, desde filiado à corrente modernista, 
apresentar um livro clássico [...] (ANDRADE, 1922, p. 14).

Mário de Andrade procura compreender o processo criativo de 
Ronald de Carvalho em Epigramas irônicos e sentimentais segundo 
seus próprios componentes materiais, deles destacando as motivações 
do escritor. Na carta de 9 de dezembro de 1923, acima citada, Ronald 
agradece o artigo e anuncia um estudo sobre o lugar que, da sua 
perspectiva, São Paulo e Mário de Andrade ocupavam no fomento à 
atualização cultural do país.

Como se vê, Ronald de Carvalho e Mário de Andrade foram 
sujeitos críticos um do outro. Estabeleceu-se entre eles uma correlação de 
leituras, cujo sentido e cuja permanência encontraram seus pressupostos 
no ato de escrever cartas. No entanto, pouco restou da materialidade 
desse diálogo. Essa situação não é meramente contingencial, porque 
a conservação do arquivo de um determinado escritor relaciona-se 
diretamente às noções de cânone e valor na história literária brasileira e 
os modos de narrar um determinado momento, no caso, o modernismo. 
Se hoje a publicação da Pequena história da literatura brasileira (1919) 
é um dos poucos testemunhos que restaram do prestígio do autor no 
seu tempo, a falta de conservação do seu acervo e a consequente perda 
das cartas ativas de Mário de Andrade testemunham o quanto a figura 
de Ronald se esmaeceu no horizonte da crítica especializada, assim 
como outras personagens e, sobretudo, outras visões que a pesquisa 
epistolográfica permite hoje revisitar.

Ao invés de apregoar injustiça ou pretender erigir novo cânone, 
constatar a dispersão das cartas de Mário de Andrade a Ronald de 
Carvalho e de outros possíveis exemplares ativos de Ronald funciona para 
nos chamar a atenção para um aspecto de dupla face. De um lado, a face 
geral da epistolografia – que lida com objeto nômade, retomando Brigitte 
Diaz (2002) – como atividade intrínseca à crítica literária contemporânea 
e que nos conduz às reflexões teórico-metodológicas centrais do campo 
dos estudos literários; de outro, a face da pesquisa específica sobre a 
correspondência de Ronald de Carvalho como ato crítico acerca do 
modernismo, pois através desta correspondência podemos problematizar 
as imagens cristalizadas, além de discutir e aferir o grau de ruptura e de 
tradição vivenciadas naqueles anos no Brasil, pois é um exame desse 
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teor que contribui para a releitura crítica da história literária. São os 
dois lados da mesma moeda que não incidem sobre vã polêmica, mas 
sobre as formas da narrativa da história literária tradicional, que pode 
ser reconfigurada pelo exame acurado em fontes primárias como são as 
cartas. Assim expostos o aspecto e o desdobramento da correspondência 
de Ronald de Carvalho a Mário de Andrade, a unilateralidade do diálogo 
exige novas direções críticas segundo as possibilidades abertas pela 
leitura da correspondência do poeta de Toda a América.

4	 Quando arquivos se entrelaçam

A proposta geral da leitura da correspondência de Ronald de 
Carvalho a Mário de Andrade implicou, com a devida autorização dos 
descendentes do autor, a organização e o exame do seu espólio. No que 
ali se conservou, encontra-se um recorte de jornal, cujo teor já havia sido 
reunido por Marta Rossetti Batista, Telê Ancona Lopez e Yone Lima 
(1971) no livro Brasil: 1º Tempo Modernista, 1917/29, com o título “Os 
‘independentes’ de São Paulo” e indicação de provável autoria de Ronald 
de Carvalho. Encontra-se também o manuscrito do mencionado estudo 
que confirma com exatidão a autoria de Ronald.

Com efeito, tal estudo é um diálogo com Mário de Andrade e 
com os eventos do modernismo, traçando para ele uma narrativa quase 
heroica, segundo o mesmo “modelo épico” usado na sua Pequena história 
da literatura brasileira. Importa esclarecer que a imagem da epopeia aqui 
empregada corresponde ao argumento proposto por Roberto Ventura4 e é 
muito pertinente para compreender o pensamento de Ronald de Carvalho 
como um todo. No estudo mencionado, ecoa a tópica do “mito paulista”, 
do “bandeirante cultural” e de outras qualificações discursivas que 
colaboraram para consignar as perspectivas triunfalistas do movimento. 
No contexto deste ensaio, o estudo de Ronald de Carvalho importa também 
porque retoma o fragmento acima transcrito da carta enviada em 9 de 
dezembro de 1923, que é, por sua vez, uma resposta à resenha de Mário 

4 Roberto Ventura (1991), em Estilo Tropical, propôs uma interpretação da narrativa 
da história da literatura brasileira segundo um “modelo épico”. Isto quer dizer que 
a busca pela essência nacional teria introduzido o tom de epopeia, de continuidade 
ininterrupta na nossa crítica literária e, por consequência, na forma de narrar a história 
da literatura brasileira.
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de Andrade sobre Epigramas irônicos e sentimentais publicada na Klaxon 
(“Brevemente escreverei sobre o movimento inacreditável que despertaste 
em São Paulo. Terei, aí, ocasião de “gritar” o que vales, meu querido e 
afetuoso Mario de Andrade”). Repisando o vocabulário dominante da 
correspondência que enviou ao amigo, Ronald afirma no estudo:

A vitória de Klaxon é digna de ser narrada, após a vitória da 
Semana de Arte Moderna. [...] Levantaram o martelo e começaram 
a malhar. Aos insultos, acudiram com o riso, largo e generoso, de 
pena e ironia. Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Oswald 
de Andrade, Guilherme de Almeida, Rubens de Moraes, Sergio 
Milliet, Couto de Barros e poucos mais foram os da batalha [...] 
(CARVALHO, 1972, p. 32).

Mobilizando um conjunto de instrumentos inerentes a uma 
narrativa heroica e triunfante para interpretar os feitos do modernismo, 
tópica repisada pelos seus pares, Ronald de Carvalho confirma 
publicamente o ambiente intelectual apresentado em suas cartas. Nem 
tudo, porém, significou convergência de ideias e princípios nessa 
coletividade. Em 15 de setembro de 1924, Ronald de Carvalho escreve 
a Mário de Andrade anunciando, como de praxe, o envio do seu livro 
Estudos brasileiros, resultado de suas conferências proferidas no México. 
A configuração desta obra desagradou ao amigo paulista e recebeu uma 
resenha muito negativa assinada por Prudente de Moraes, neto e Sérgio 
Buarque, que a publicaram na revista Estética (HOLANDA; MORAES 
NETO 1996, p. 214). Deve-se informar que Ronald de Carvalho e seu 
livro foram tema de uma constelação de cartas que, lidas no contexto, 
permite que compreendamos a imagem deste escritor entre os pares 
como um todo e, especificamente, aos olhos de Mário de Andrade, que 
escreveu aos autores da resenha, a Manuel Bandeira (MORAES, 2000) 
e exaustivamente a Renato Almeida (NOGUEIRA, 2003), discutindo 
o tema. Além disso, expõe o quanto o autor de Pauliceia desvairada, 
Macunaíma e de outras obras emblemáticas do modernismo nutria 
concepções inovadoras, múltiplas e até contraditórias, mas capazes de 
orientar um discurso crítico que introduzisse um universo de comunicação 
entre os modernistas brasileiros e o público e, ainda, daqueles e o mundo, 
papel que, da sua perspectiva, Ronald de Carvalho cumpria muito bem.

Ao percorrermos o “sistema epistolar” de Mário de Andrade, 
observamos a assiduidade do nome de Ronald de Carvalho. Assim, 
o debate gerado a partir dos Estudos brasileiros traz à luz dos nossos 
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dias os conflitos estabelecidos e vivenciados naqueles anos em que os 
sentidos de cultura e, especificamente, de cultura brasileira foram bem 
examinados. Para bem dimensionar este debate epistolar que cerca o 
nome de Ronald de Carvalho e a recepção ao livro Estudos brasileiros, 
remeto ao artigo “Cartas e polêmicas: Ronald de Carvalho e as questões 
modernistas” (ABREU, 2016). Para os propósitos deste ensaio, importa 
que nos detenhamos em duas questões.

A primeira delas, já mencionada aqui, envolve os aspectos críticos 
da edição de cartas, que a evidencia como campo de pesquisa e coloca 
em circulação a memória textual dos debates modernistas então vigentes 
no país, delineando as diferentes visões e linhas de força que cooperaram 
com a construção da imagem do modernismo brasileiro. Além disso, na 
falta da materialidade das cartas ativas de Mário de Andrade a Ronald de 
Carvalho, a reconstituição do diálogo envolve outros arquivos e toda a 
“trama epistolar” que emana dos nomes, situações e confrontos contidos 
nos exemplares que restam da escrita de Ronald de Carvalho, lançando 
luzes sobre um momento de tão fundas polêmicas.

A segunda questão é o retorno ao diálogo epistolar interrompido. 
A polêmica ao redor do livro não foi pequena e Ronald de Carvalho 
suspendeu o envio de cartas, silenciando-se. Mas Mário de Andrade 
insistiu. Escreveu a Renato Almeida solicitando intermediação 
(NOGUEIRA, 2003). Somente em 9 de setembro de 1925, após mais 
uma carta do amigo do Clã do jabuti, Ronald escreve, amenizando 
a razão do seu silêncio, porque, dizia ele, carregava sempre o amigo 
em pensamento e que apenas não queria “passar recibo” das “cartas 
aborrecidas” do seu interlocutor. A quebra do silêncio, dizia ele, tinha 
dupla motivação: a leitura em voz alta para a esposa de Noturno de 
Belo Horizonte, coincidindo com o momento da chegada de uma carta 
de Mário de Andrade com poemas para a leitura de Ronald. A iniciativa 
para reaproximação fez Ronald escrever: “[...] Leilah ficou espantada 
com o encontro das nossas vontades e eu fiquei desapontado porque tu 
disparaste primeiro... Lembrei-me de te escrever porque ontem entreguei 
os originais do meu Toda a América ao editor [...]”. Uma carta longa que 
termina com a seguinte despedida: “Mário, Mário, Mário! Estou aqui a 
tua espera, com tudo o que possa haver de melhor em mim”.

Os amigos retomaram a conversa e o teor: análise de poemas um 
do outro, troca de livros, orientações. Ronald de Carvalho aconselhou 
sobre a publicação de A escrava que não é Isaura, orientando sobre 
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procedimentos e informando acerca das dificuldades editoriais por que 
passava Álvaro Pinto, intelectual português residente no Brasil que 
colaborou com a edição de muitas obras brasileiras, incluindo a revista 
Terra de Sol, de que foi diretor (SOUZA, 2008). Ele ainda apresentou 
a Mário de Andrade o escritor argentino Emílio Soto (ARTUNDO, 
2013, p. 17-40) – “ele tem uma admiração por ti”, comenta Ronald na 
carta que envia em março de 1926 – e fez convergir para o espaço dessa 
correspondência uma galeria de personagens do Brasil e do mundo (a 
“Corja Ilustre” como se referia: Blaise Cendrars, Santos Chocano, Nicola 
de Garo e os mencionados Navarro da Costa e Emílio Soto). Lida em seu 
contexto, a correspondência de Ronald de Carvalho enuncia e identifica 
o cenário intelectual de 1920, deixando as marcas das suas fruições e 
oscilações, tecidos com os quais se urdiu a complexidade do movimento 
modernista brasileiro.

Enuncia mais: esta correspondência consiste num diálogo que 
apresenta como os interlocutores interpretaram a vida, a arte e o mundo 
do seu tempo e como articularam essa interpretação para o alcance dos 
projetos intelectuais individuais e coletivos. Encontramos ali mencionados 
artistas e obras (Victor Hugo; Ballade de dames du temp jadis, de François 
Villon; telas de Tarsila do Amaral), territórios (México, Peru, Paris, Roma, 
Portugal), circunstâncias (publicações, viagens, conferências, conselhos, 
polêmicas e até, no âmbito privado, comunicado de luto pelo falecimento 
do avô). Tudo isso numa conversa que durou no tempo, apesar das idas 
e vindas. Aproximações, mágoas e polêmicas embaralham-se nessa 
correspondência e a une a uma rede epistolar, entrelaçando arquivos 
pessoais de colegas da geração. Ronald de Carvalho e Mário de Andrade 
foram, na verdade, escritores que não viveram no mesmo plano todas as 
experiências do modernismo, embora neste tenham situado seus respectivos 
papéis em favor do que consideravam sobre ser um intelectual brasileiro 
em diálogo com o mundo.

O que se traduz dessa correspondência de que sobraram tão poucos 
exemplares é o entroncamento de duas vidas volumosas, concebidas 
distintamente sob o signo da atualidade e do desejo de levar o país para 
esse mesmo compasso. Esse diálogo incompleto, lido em seu contexto, 
expõe os índices de pluralidade que alimentaram a sensibilidade de 
poemas, prosas, compreensões críticas e debates, mediante os quais a 
vida e a criação desses dois interlocutores se estabeleceram. Entre os 
títulos, palavras recorrentes e nomes aludidos há uma relação de sentido 
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que nos permite compreender a correspondência de Ronald de Carvalho 
segundo o “labirinto metodológico”, de que falava Brigitte Diaz (2002). 
Assim, a correspondência de Ronald de Carvalho a Mário de Andrade nos 
mostra que, envolvidos na discussão estético-cultural do modernismo, 
ambos possuem muitos pontos de contato, talvez até maiores do que suas 
divergências, como essa correspondência bem enuncia.

5	 Algumas considerações

Para reunir os exemplares da correspondência de Ronald de 
Carvalho a Mário de Andrade, pude contar com a pronta atenção dos 
funcionários do IEB/USP, que digitalizaram o material conservado 
no Fundo Mário de Andrade, e com os debates teórico-críticos e 
metodológicos ocorridos nos colóquios do projeto internacional Artífices 
da Correspondência, a que esta investigação acadêmica pertenceu em 
sua segunda fase. No entanto, atravessado o longo tempo de pesquisa e 
busca das peças que compõem esse gigantesco quebra-cabeça, a edição e 
o exame desse diálogo têm sido uma das tarefas intelectuais e acadêmicas 
mais intrincadas e complexas que já enfrentei. Afinal, o que temos em 
mãos é apenas uma parcela reduzida e unilateral de uma conversa maior. 
No entanto, conjugar os exemplares disponíveis à rede textual oferecida 
pelos enunciados ali expressos traz consigo as possibilidades abertas pela 
epistolografia, a qual esquadrinha as formas tradicionais de narrar um 
dado momento histórico-literário e amplia a compreensão de diferentes 
vetores que cooperaram com a participação de Ronald de Carvalho no 
processo do modernismo brasileiro. Em síntese, se o objetivo deste ensaio 
foi o de expor e pensar o mosaico de textos que se fundem às cartas 
de Ronald de Carvalho, examinando, através dele, os procedimentos 
e as representações daquela dinâmica intelectual, é porque, desse 
complexo epistolar, sobressaem menções e análises de obras, eventos e 
procedimentos artístico-intelectuais que assinalam os princípios centrais 
do programa à época em curso. Entrelaçando arquivos e cartas de outros 
correspondentes, o diálogo entre Ronald e Mário de Andrade goza do 
privilégio de expor a essência de um complexo de signos emblemáticos 
configurados pela carta. Por isso, o postulado coletivo do modernismo 
ganha particular relevância com a aproximação da individualidade de 
dois escritores formalmente tão díspares, porque ambos se empenharam 
arduamente na execução de um trabalho igualmente indispensável para 
eles e para o tempo em que viveram.
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Resumo: Ainda que não contenha um número abundante de cartas, a correspondência 
entre Mário de Andrade, então diretor do Departamento de Cultura, e Graco Silveira, 
então professor da Escola Normal Complementar de Itapetininga, apresenta nexos 
que revelam um diálogo em torno da língua nacional, das variantes linguísticas e do 
folclore do interior do estado de São Paulo. Este artigo busca, por meio da leitura 
dessa correspondência e de artigos publicados em periódicos, como O Estado de S. 
Paulo e Revista do Arquivo Municipal, reconstituir alguns dos nexos desse diálogo, 
que surgiu graças ao convite de Mário de Andrade para que Graco Silveira participasse 
apresentando uma comunicação no Congresso de Língua Nacional Cantada, de 1937, 
organizado pelo Departamento de Cultura.
Palavras-chave: correspondência; Mário de Andrade; Graco Silveira; língua nacional.

Abstract: Although there is no abundant number of letters, the correspondence between 
Mário de Andrade, then director of the São Paulo´s Department of Culture, and Graco 
Silveira, then professor of the Normal Complementary School of Itapetininga, presents 
links that reveal a dialogue around the Brazilian´s national language, language variants 
and folklore of the interior of the state of São Paulo. This article aims to reconstitute 
some of the nexuses of this dialogue, by comparing the the correspondence with articles 
published by Graco Silveira in newspapers and magazines, such as O Estado de S. 
Paulo and Revista do Arquivo Municipal. The dialogue between the two authors started 
thanks to an invitation by Mario de Andrade to Graco Silveira by presenting a paper at 
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the Congress of National Singing Language (Congresso de Língua Nacional Cantada), 
which took place in São Paulo in 1937, and was organized by the Department of Culture.
Keywords: correspondence; Mário de Andrade; Graco Silveira; national language.

1	 Distanciamentos e aproximações.

Graco Silveira1 publicou dois livros de poemas, Manhã (1921) e 
Rapsódias (1924). O primeiro foi editado pela Monteiro Lobato & Cia, 
que, na Revista do Brasil (1922, v. 19, n. 74), anunciava: “muito bem 
recebido pela crítica; magnífica edição”. Sobre o segundo, escreveu 
Astrojildo Sintra no jornal O Combate: “o finíssimo poeta de Manhãs, 
num redondilhado de ouro a esplender gaza prateada, carna versos 
preciosos que sobremaneira encantam” (23 jun. 1924, p. 4). Um de seus 
poemas foi publicado no jornal Caldas de S. Pedro:

Tarde no Paranapiacaba

A Procópio Ferreira Junior

Já reflui para o ocaso a luz do firmamento.
Pelos fundos grotões e pelas serranias.
Dorme, agora, o silêncio. A tarde expira... o vento
treme sobre o caudal das névoas erradias.

Foi um gênio brutal, rebelado e violento,
que estas furnas cavou e ergueu as penedias:
pois há um misto de sonho e de humano tormento
no cenário a carvão destas serras bravias.

Sim, um misto de dor nestes ermos, à hora
em que a lua aparece, a terra dorme, e pelas
profundezas da mata, a alma das cousas chora!

Os funerais do sol! O céu se embrusca. E, aos pares,
vão as nuvens passando, entre tochas de estrelas,
como negros corcéis a galope nos ares!
(SILVEIRA, 1936, p. 3)

1 Graco Silveira Santos (São Roque, 1900 – Santos, 1970) foi professor de Português na 
Escola Normal e Complementar Peixoto Gomide, em Itapetininga, filólogo, escritor e poeta.
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Os alexandrinos do soneto, que figuram o cair da tarde no rio 
paulista com abundância de prosopopeias e aliterações, evidenciam 
que a poesia de Graco Silveira, apesar de publicada em momento de 
efervescência do verso livre dos modernistas, continuava a tradição do 
verso medido e da forma fixa. A oração concessiva não representa aqui 
qualquer reprimenda, apenas indicia uma diferença. 

Entre 1937 e 1941, Mário de Andrade e Graco Silveira 
estabeleceram diálogo epistolar. No conjunto de cartas, não há qualquer 
comentário sobre poemas, outro assunto é que proporcionará o diálogo 
entre os dois autores: o interesse pelo folclore e pelas variantes da língua 
falada no Brasil, numa correspondência que começa por ocasião do 
Congresso da Língua Nacional Cantada.

A partir do conjunto de cartas entre Mário de Andrade e Graco 
Silveira,2 este artigo desenvolverá alguns pontos de intersecção entre os 
dois autores, contextualizando o diálogo estabelecido na correspondência 
por meio de artigos publicados em jornais e revistas, o que, de certa forma, 
estabelece um diálogo imaginado que transborda os limites das cartas. 
Para isso, será necessário algumas vezes comentar mais os textos de Graco 
Silveira que de Mário de Andrade, tendo em vista que uma pesquisa sobre 
os estudos linguísticos daquele autor ainda está por ser feita.

Interseções em torno da Língua Nacional.

Em fevereiro de 1937, a Revista do Arquivo Municipal (v. 32, fev. 
1937), editada pelo Departamento de Cultura de São Paulo, publicou o 
artigo “Sobre a origem da linguagem”, de Graco Silveira; nele, o autor 
discute a origem das línguas, contrastando teorias do final do século XIX 
e do início do XX. Parece vir daí os primeiros indícios do momento em 
que os caminhos de Graco Silveira e Mário de Andrade se cruzaram, 
uma vez que este era diretor do Departamento de Cultura.

2 As cartas, cujo remetente é Mário de Andrade, foram publicadas em dossiê da 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (MORAES, 2017, p. 255-262), para mais 
bem contextualizar a data das cartas, passo a indicar como referência a data de escrita 
da carta; aquelas cujo remetente é Graco Silveira encontram-se no Arquivo na Série 
Correspondência Mário de Andrade, no arquivo do escritor, no Instituto de Estudos 
Brasileiros, da Universidade de São Paulo.
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Na correspondência, a primeira carta entre os dois data de 19 
de março de 1937. Graco Silveira, então lente da Escola Normal de 
Itapetininga, recebeu um convite de Mário de Andrade para que colaborasse 
com uma comunicação no I Congresso de Língua Nacional Cantada, 
ocorrido em julho de 1937. Em artigo publicado no jornal O Estado de 
S. Paulo, em 11 de abril de 1970, seis meses antes de sua morte, Graco 
Silveira atesta que as relações dele com o então diretor do Departamento 
de Cultura, “a princípio formais, tornaram-se mais amistosas” depois do 
congresso. Transcreve, no artigo, um trecho do convite, em tom formal e 
oficial, de Mário de Andrade na supracitada carta:

Sr. Graco Silveira

Esta Diretoria tem o prazer de convidar V. Sa. para elevar com 
sua presença, o Congresso da Língua Nacional Cantada, que o 
Departamento de Cultura realizará na semana de 7 a 14 de julho 
deste ano.
[...]
É de crer-se que, caso as personalidades de valor intelectual de V. 
Sa. se disponham a vir a S. Paulo participar das deliberações ou pelo 
menos mandar alguma tese ou comunicação, o Congresso da Língua 
Nacional Cantada alcance a utilidade nacional que almeja ter.
Esta diretoria insiste particularmente com V. Sa., a que atenda ao 
convite do Departamento de Cultura (SILVEIRA, 1970, p. 52).

Graco Silveira responde à carta, em 16 de abril de 1937, 
agradecendo o convite e prometendo responder mais tarde se poderia 
comparecer. Aproveita para fazer uma pergunta. Descreve uma frase toada 
de uma cantiga que registrara em um povoado isolado, na Zona da Ribeira, 
às margens do rio Etá, sudeste do estado de São Paulo, próximo à cidade 
de Itapetininga. Conta que, após conversar com os habitantes da região, 
“todos sem qualquer contato estrangeiro” ou com “urbanos”, conseguira 
recolher a “toada de uma cantiga”, cuja principal frase musical transcreveu 
na carta, que considerava se tratar de uma “genuína música de viola”:

Quer parecer-me genuína música de viola, extreme de enxertos, 
mas é o Sr. quem o poderá dizer. Também nunca ouvi semelhante 
“toada” entre caipiras de outros lugares – e tenho convivido com 
diversos. Interessa-me conhecer sua valiosa opinião, mesmo 
por causa de um artigo que pretendo escrever sobre o assunto 
(SILVEIRA, 16 abr. 1937).
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A pergunta e a anotação musical pareceram despertar em Mário 
de Andrade interesse pelos conhecimentos em pesquisa de folclore 
do remetente, talvez sobretudo porque a anotação poderia indicar 
possibilidade de pesquisa em lugar ainda relativamente isolado e não 
explorado. Como contou o próprio Graco Silveira no artigo da década de 
1970 no Estado de S. Paulo,3 talvez também tenha chamado a atenção do 
diretor do Departamento de Cultura, o artigo “Linguagem e Sociologia” 
(13 jan. 1937, p. 4), em que Silveira levantava hipóteses sobre as causas 
da evolução das línguas. Para ele, a partir de conceitos da sociologia de 
Augusto Comte, a mudança na língua poderia ser explicada pela lei da 
inércia, a partir de forças de alteração e de conservação, determinada por 
três aspectos: periodismo, certas palavras voltariam ao léxico vernáculo 
de tempos em tempos; concurso de atividades múltiplas, às quais estariam 
submetidos os falantes; reconciliação, representada por uma ordem 
natural opressora de organização executada, sobretudo, pela sintaxe. 
Além disso, a única força que poderia colocar a língua em movimento 
de alteração seria o desempenho do gênio.

Ainda que nas anotações de A gramatiquinha da fala brasileira, de 
Mário de Andrade, haja referências a livros como Língua Nacional, de João 
Ribeiro, e O Dialeto Caipira, de Amadeu Amaral,4 e não aos trabalhos de 
Graco Silveira, os estudos linguísticos se pautavam em discussões sobre a 
língua falada e escrita no Brasil que faziam parte da ordem do dia. Tania 
Regina de Luca, ao traçar a trajetória da Revista do Brasil, afirma que, ainda 
na década de 1920, era comum os textos que tentavam diferenciar a língua 
do Brasil e a de Portugal. De um lado, estavam aqueles que defendiam ser a 
variação produto de leis evolucionistas; de outro, aqueles que afirmavam ser 
“os brasileirismos” “formas arcaicas conservadas na América” (DE LUCA, 
1999, p. 254). Em favor desses últimos, Dialeto Caipira, de Amadeu Amaral, 
teria comprovado definitivamente a sobrevivência das formas arcaicas dos 
“brasileirismos”, dando um novo passo nos estudos sobre o assunto. De 
certa forma, os artigos de Graco Silveira dialogam com essas tendências ao 
focalizarem a natureza das mudanças linguísticas, como se verá adiante, e 
ao se ocuparem em registrar variantes tanto na fala dos ribeirinhos da região 
do rio Etá, quanto em alguns textos da literatura brasileira.

3 “Alguns trabalhos nossos, publicados em O Estado, aguçaram-lhe o interesse folclórico 
pelo que nos propôs um estudo em conjunto” (SILVEIRA, 11 abr. 1970, p. 52).
4 Cf. ALMEIDA, 2013, p. XLVI.
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Dentre os vários artigos que publicou, em “Linguagem popular e 
literária”,5 Graco Silveira afirma que a linguística passou a ser positiva 
depois que deixou de se basear na norma para se basear na observação do 
fenômeno linguístico em si. Por mais que não concordasse integralmente 
com as posições de Mário de Andrade – conforme deixará claro em 
artigo de 1970 –6 em relação à colocação dos pronomes átonos na escrita, 
quebrando “os tabus filológicos e estéticos”, Graco considera, assim como 
o autor de Macunaíma, a próclise como sendo a posição mais corrente 
e correta no português do Brasil:

Reconhecido que a primeira lei da linguagem é a clareza, e a 
primeira qualidade do estilo, o vigor da expressão, quebraram-
se vários tabus filológicos e estéticos. Se iniciando as orações 
imperativas com o pronome oblíquo, damos ao pensamento 
nova modalidade, a saber, o ‘tom’ amigável de um pedido: “Me 
arranje esse negócio”, “me entregue os papéis”, etc, expressão 
que o imperativo mandativo não possui, como o demonstrou 
João Ribeiro, aferrarmo-nos à tradição gramatical seria, no dizer 
do mesmo e ilustre filólogo, verdadeira mutilação de ideias e 
sentimentos que nos são próprios (SILVEIRA, 1937b).

No caso da colocação pronominal, parecem se aproximar as 
posições de Graco Silveira e de Mário de Andrade. Diante das anotações 
deste para a Gramatiquinha da fala brasileira, Edith Pimentel Pinto (1990, 
p. 207) sugere que uma das explicações dadas pelo autor para o uso da 

5 Recorte de artigo encontrado no Acervo Ernani Silva Bueno (Instituto de Estudos 
Brasileiros – USP). Há indicação da autoria, do título, do local de escrita – Itapetininga 
– e do ano 1937.
6 “Sempre admiramos em Mário de Andrade a independência das ideias, a atitude 
iconoclasta dos inovadores, a incessante atividade literária. Mas além de discordarmos 
de suas concepções artísticas, nunca pudemos compreender aquelas chamadas 
“experiências de linguagem”, hibridismo verbal em que se misturam preceitos da 
língua escrita e modismos da língua vulgar, ou, em outras palavras, regras de gramática 
normativa com registros de gramática expositiva. Frequentemente, em seus escritos, 
uma frase de bom cunho vem ao lado de outras em caçange e não raro no meio destas 
aparecem francesismos inexplicáveis, absolutamente fora das construções do uso 
popular: “Mãe leva um trem de vida muito custoso” (trem de vida – train de vie). De 
tudo isto resulta um tipo de língua que ninguém fala nem escreve. Da mesma forma que 
a religião, o idioma não pode ser motivo de experiências” (SILVEIRA, 1970, p. 52).
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próclise seria o fato de que essa forma conformaria melhor à psicologia do 
brasileiro. Tal explicação seria também pautada nos mesmos estudos de 
João Ribeiro em que se baseara o professor Silveira. Mais uma semelhança 
está no fato de que, segundo a Gramatiquinha (PINTO, 1990, p. 209), 
a ênclise somente seria justificável7 em frases de “valor imperativo”, 
denotando certa rispidez, como também defende Graco Silveira.

Ainda em “Linguagem popular e literária”, Graco Silveira oferece 
exemplos de como, na literatura, alguns autores elaboraram diálogos em 
que seria possível perceber tentativa de imitar a maneira de falar, a partir 
do uso da linguagem e não das regras já estabelecidas pela gramática 
normativa. Machado de Assis, apesar de não ter se desvencilhado “da 
tradição gramatical no que respeita a colocação dos pronomes oblíquos 
átonos” (SILVEIRA, 1937b), teria, em outros casos, conseguido 
diferenciar a fala de seus personagens em relação àquela empregada em 
Portugal. Em alguns exemplos, Graco Silveira reconhece que as formas 
correntes, representadas pelos diálogos machadianos, retomariam usos 
antigos do português, um pouco na linha do que afirmava Amadeu Amaral 
e o próprio Graco Silveira a respeito da sobrevivência de formas arcaicas:

[...] Menos ciosos da tradição da Língua que os filólogos, os literatos 
acolhem, de boa sombra, vocábulos, expressões, torneios que os 
escritores de outras fases não conheceram, recorrem a idiomatismos 
e inversões violentas, já para denotar naturalidade, já para obter 
graça, variedade e ênfase. [...] somente a necessidade literária da 
energia explica orações como esta, de Machado de Assis: “Como 
pode ser assim... se nunca jamais ninguém não viu estarem os 
homens a contemplar seu próprio nariz? (Memórias Póstumas, p. 
161.). [...] Com efeito, repare-se nestes torneios do A. de Quincas 
Borba: [...] Isto de filhos... é o diabo” (Idem, Memorial, p. 64). [...] 
Como se vê pela última frase transcrita, um dos característicos, 
quase cacoete, da conversação usual é a palavra diabo (às vezes 
disfarçada em diacho e dianho). Trata-se de uso antiquíssimo. “Que 
noite de diabos foi esta!” lê-se em Ferreira ([O cioso], 108), e no 

7 No artigo “O baile dos pronomes”, de 7 de outubro de 1941, esclarece o autor: “Aliás, 
creio que foi João Ribeiro quem analisou primeiramente a diferenciação psicológica 
entre o mansinho “Se sente” nosso e o mais imperativo “Sente-se” desses portugueses, 
durante vários séculos em suas colônias. Eu reconheço o valor da psicologia organizando 
as sintaxes nacionais, mas tenho um pouco de medo disso. Levaria a generalizações 
monótonas e sem sabor estilístico” (ANDRADE, 1955b, p. 266).
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A. de D. Casmurro há exemplos abundantes: “Que diabo ganhava 
eu em desfazer o que ela dizia?” (Memórias, p. 215). “Não me 
pareceu menos... que eles nos mandavam a todos os diabos” (Idem. 
Memorial, p. 226). (SILVEIRA, 1937b).

A potência expressiva no uso de sentenças vivas (como o 
idiomático “diabo”) das frases de Machado de Assis, autor que conseguiria 
desmanchar “o hiato que separava a linguagem usual da literária”, faria 
Graco Silveira afirmar que esses tipos de frases deveriam ser imitados, 
sobretudo “pelas qualidades do romancista e conhecedor de nossa língua” 
(SILVEIRA, 1937b). Essa incursão pelo artigo de Graco Silveira parece 
suficiente para pensar possíveis pontos de intersecção com Mário de 
Andrade. Tanto a pesquisa do canto das populações ribeirinhas do Etá 
quanto o escrever “mais brasileiro” e “menos português” de Machado 
de Assis seriam tópicos caros a Mário de Andrade. Tais preocupações 
apareceram tanto na gestão de Mário de Andrade do Departamento de 
Cultura, e nas incursões para se gravar manifestações culturais de regiões 
“isoladas” de São Paulo, quanto na crítica literária dos fins dos anos de 
1930, quando já havia deixado a direção do Departamento e assumido a 
posição de professor catedrático da Universidade do Distrito Federal, em 
que advertia os escritores mais jovens da necessidade do treino artesanal, 
apontando Machado de Assis como baliza para o desenvolvimento de 
uma língua nacional literária, mas também chamando a atenção para a 
questão da “naturalidade” da representação da fala:

Si conseguirmos qualquer espécie mais constante de unidade 
nacional, de Machado de Assis deverá partir,  creio, a 
sistematização da nossa língua escrita. Não nos competia aos 
do meu tempo lhe estudar a lição e continuá-la, porque não há 
nada de mais incompreensível e velho a uma geração que tudo 
quanto imediatamente a antecedeu [...]. É no velho Machado que 
irão encontrar aquela claridade, aquela pureza, aquela elegância 
esquecida, aquela desistilização e a fonte legítima da uniformidade 
infatigável (ANDRADE, 1955a, p. 36).

Voltando às cartas, a resposta de Mário de Andrade chegou pouco 
mais de uma semana depois, em carta datada de 22 de abril de 1937, escrita 
agora em tom mais informal. Nela reitera a importância da participação 
de Graco Silveira no congresso, “me permito, mais uma vez e com maior 
intimidade, insistir na sua presença”, e responde à pergunta sobre a cantiga. 
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Explica que, apesar de não ter elementos suficientes para avaliar, dada a 
brevidade do registro musical, à primeira vista, não se tratava de música 
original brasileira, pois seria de “tonalidade europeia por nós importada” 
(carta de 22 abr. 1937). No entanto, admite que, apesar de ser levado a 
executar a frase mais rapidamente que o indicado na notação musical, a 
lentidão registrada do andamento a libertaria “um pouco mais do seu vago 
internacionalismo tanto tonal como de arabesco melódico”. A aparente 
contradição entre o registro e a sensação de Mário de Andrade é corrigida 
por um “Deus me livre dizer com isso que a sua indicação está errada” (carta 
de 22 abr. 1937), que parece abrir espaço à escuta, oferecendo convite ao 
diálogo com maior proximidade – o que já fora explicitamente colocado, 
por não contrariar a avaliação de Graco Silveira. Tal construção retórica 
parece se relacionar àquilo que Marcos Antonio de Moraes, em Orgulho de 
jamais aconselhar, definiu como uma característica da escrita epistolar de 
Mário de Andrade, qual seja a “escrita incisiva” dos anos de 1920 teria se 
revestido de “aparente humildade tentando solapar o ato narcísico”, o que 
acabaria por criar “cumplicidade” por meio da “experiência compartilhada” 
(MORAES, 2007, p. 217). Parece ser este, aliás, o efeito causado no 
remetente Graco Silveira:

Naquelas paragens [do rio Etá] colhemos, certa vez, uma toada 
que mereceu interessante comentário do notável folclorista. 
Referindo-se, certa vez, à grande cultura de Ramalho Ortigão 
disse Eça de Queiroz que esse irmão de letras lhe dava a impressão 
de um homem tão rico que, ao tirar um lenço do bolso, deixasse 
cair um maço de notas. É a comparação que nos sugere a seguinte 
carta [a resposta de 22 de abril de 1937, de Mário de Andrade] 
(SILVEIRA, 1970, p. 52).

Ainda na mesma resposta, o autor de Macunaíma, numa digressão, 
observa que há muita variação no “folclore músico nacional”, o que seria, 
em sua observação, prova de que este ainda estaria em fase de formação,8 
mas, ao mesmo tempo, “em pleno período de decadência, ocasionada 
principalmente pelo disco, pelo rádio, pelo piano, pelo nomadismo da 

8 Nessa explicação, o “folclore músico nacional” em caráter de formação é análogo 
ao que Mário de Andrade afirma sobre o brasileiro no “1º. Prefácio” não publicado de 
Macunaíma: “O brasileiro não tem caráter [...] Está que nem o rapaz de vinte anos: 
a gente mais ou menos pode perceber tendências gerais, mas ainda não é tempo de 
afirmar coisa nenhuma” (ANDRADE, 2007, p. 217-218).
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nossa gente”9 (carta de 22 abr. 1937). A sensação de ambivalência talvez 
levasse Mário de Andrade a se empenhar no registro dessas manifestações, 
no período em que era diretor do Departamento de Cultura. Talvez venha 
daí, também, certa tendência em buscar sistematizações.

Mário de Andrade, ainda na mesma carta, faz duas propostas de 
trabalho em colaboração com o destinatário: o Departamento de Cultura 
levaria equipamento portátil, cujo transporte à época mobilizaria dois 
funcionários em dois automóveis, à região do rio Etá para gravar e 
transcrever peças colhidas por Graco Silveira; o folclorista estudaria 
“o folclore oral, anedotas, provérbios, poética, superstições, medicina, 
linguística”; juntos, Mário e Graco, publicariam na Revista do Arquivo 
Municipal uma “comunicação longa e pormenorizada” (carta de 22 abr. 
1937) sobre o assunto. Ao final, Mário de Andrade reitera o interesse 
por acompanhar e gravar as cantigas dos caipiras.

Nas cartas seguintes, combinam-se os preparativos para a visita. O 
professor Graco Silveira, em carta de 10 de junho de 1937, convida Mário 
de Andrade a participar de uma festa folclórica, com “os melhores violeiros 
de Iguape, Ribeira, Xiririca, Etá e povoações vizinhas”. No entanto, 
problemas em relação aos custos e à agenda do diretor do Departamento 
de Cultura, que fora nomeado também para uma posição no Serviço do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, acabam por inviabilizar as 
visitas a “court d´amour de violeiros famanados” (carta de 16 jun. 1937).

O Congresso de Língua Nacional Cantada ocorreu entre os dias 
7 e 14 de julho de 1937, nele Mário de Andrade e Graco Silveira se 
encontraram. Silveira apresentou estudo sobre a fala dos moradores da 
região do Etá na comunicação “Alguns traços do dialeto caipira e do 
subdialeto da Ribeira”, transcrita nos Anais do I Congresso de Língua 

9 A trajetória de Macunaíma parece metaforizar bem o folclore em formação, cujo 
desenvolvimento é interrompido pelo contato com a cultura de massa. Também o 
personagem, quando ao sair do Mato-Virgem em direção à cidade de São Paulo e 
deparar-se com a civilização da máquina, sofre uma interrupção. Assim, mesmo depois 
de reconquistar a muiraquitã (tarefa que o levara à cidade), quando retorna ao Mato-
Virgem já não consegue mais entender o “silêncio da noite”. Para Carlos Berriel, a partir 
de um estudo sobre o romance e suas implicações culturais, enquanto o Mato-Virgem 
transformaria “Macunaíma em imperador”, a cidade transformaria “Macunaíma em 
nada” (BERRIEL, 1990, p. 167).
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Nacional Cantada.10 No início do estudo, Graco Silveira expressa estar 
em consonância com o objetivo do congresso de estabelecer um padrão 
de pronúncia para algumas expressões culturais brasileiras, ainda que 
considere a fala como um espaço de variação linguística. Assim, seguindo 
o pedido de Mário de Andrade, Graco Silveira elenca aspectos da 
pronúncia que ocorria no estado de São Paulo, baseando-se nas pesquisas 
de Amadeu Amaral, Valdomiro Silveira, Cornélio Pires e Leôncio C. 
de Oliveira, mas anotando as especificidades que observara na fala dos 
moradores da região da chamada Zona da Ribeira (SILVEIRA, 1938, p. 
506). Descreve, por exemplo, lh de acordo com o “valor típico de alguns 
fonemas em São Paulo”:

LH – se reduz a i: maió, muié. É o i consoante, ou i duplo, que aparece 
em Máio, maiormente, etc. Não raro passa a l sonoro alveolar: le. 
Nossos caipiras dizem “Deus le pague” e alguns, raramente, “Deus 
ie pague”. Também este fato é explicado pela influência tupi. Mas a 
prova de que obedece à lei do mínimo esforço está em que o mesmo 
som de i existe em Francês: apic(u)la deu abeille (abéie) como 
vermic(u)lo, vermeille (SILVEIRA, 1938, p. 510).

Ao final da comunicação, descreve particularidades da região da 
Zona da Ribeira, com a singularidade de ritmo do linguajar ribeirano, 
cujo fraseado poderia ser representado por uma “espiral em direção 
oblíqua”, enquanto dos outros paulistas por uma “linha sinuosa em 
sentido horizontal” (SILVEIRA, 1938, p. 509-510). Mário de Andrade, 
ao insistir no convite para que Graco Silveira participasse do congresso, 
pede-lhe a comunicação, reiterando: “ninguém melhor que o Sr. poderá 
representar a contribuição paulista aos Anais do Congresso” (carta de 22 
abr. 1937). Tal contribuição também se deu pela forma obstinada como 
Graco defendeu os objetivos do congresso mesmo diante de posições 
contrárias de parte da imprensa. Além do texto publicado nos anais do 
Congresso de Língua Nacional Cantada, saiu na Revista do Arquivo 
Municipal, de setembro de 1937, o artigo “Destinação e natureza da 
linguagem” (SILVEIRA, 1937c), publicado em posição imediatamente 
posterior ao texto “Normas para a boa pronúncia da Língua Nacional 

10 Conforme informa a carta de Mário de Andrade para Graco Silveira, em 17 de agosto 
de1937.
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no canto erudito”, que apresentava o que foi aprovado no anteprojeto 
estabelecido no congresso.

Apesar de o texto não aparecer assinado na revista, descobre-se em 
duas cartas de Mário de Andrade, uma para Pio Lourenço Correa e outra 
para Luiz Camillo de Oliveira Netto, ser ele o autor11 do anteprojeto que, 
com as alterações feitas durante o congresso, foi apresentado na revista. 
No texto, afirma-se que o Congresso de Língua Nacional Cantada não 
se contrapunha de maneira “alguma às diferenciações fonéticas de uma 
ou de outra região do país” (NORMAS, 1937, p. 10), o que se verifica 
pelo registro nos anais de comunicações que registravam pronúncias de 
várias regiões, assim como demonstra o texto de Graco Silveiro. Ainda 
de acordo com o texto, era necessário, no entanto, estabelecer “critério 
civilizador” para “as manifestações eruditas da arte de falar, que em todos 
os países civilizados são fixadas pelo consenso duma tradição feliz ou pela 
determinação de quaisquer organismos competentes” (NORMAS,1937, 
p. 10). O Congresso de Língua Nacional Cantada decidia que, “nas artes 
da linguagem e no canto”, elegia-se a “pronúncia carioca a mais perfeita 
do país”, propondo-a como “língua padrão a ser usada no teatro, na 
declamação e no canto eruditos do Brasil” (NORMAS,1937, p. 12-14).

Como justificativa para essa norma, o texto afirma ser necessária a 
escolha de uma pronúncia padrão devido à “diversidade de pronúncia que 
entrechocam no ar” (NORMAS, 1937, p. 10.), devido à despreocupação 
dos atores que vinham de vários estados brasileiros e a quantidade de 
artistas estrangeiros (portugueses, espanhóis e italianos) ou filhos de 
estrangeiros que surgiam no palco “num desprezo cego do bem dizer” 

11 Carta de Mário de Andrade a Luiz Camillo de Oliveira Netto, de 20 de março de 
1937: “Estou de tal forma metido em altas cavalarias com o Congresso de Língua 
Nacional Cantada, de que tenho que fazer o anteprojeto de dicção cantada a ser 
apresentado pelo Departamento e ainda uma tese que apresentarei pessoalmente” 
(PENNA, 2013, p. 220). Carta de Mário de Andrade a Pio Lourenço Corrêa, de 29 de 
maio de 1937: “Quanto a mim estou de trabalhar quase todas as noites até três e quatro 
da manhã e com despertador pras 7 do dia seguinte. Acabei agora a primeira redação 
do anteprojeto especificando como devem vir cantados todos os fonemas nacionais 
em todas as posições musicais. É um trabalho de 20 e poucas páginas datilografadas 
mas que me custou a leitura de toda uma biblioteca, com refazimento e uma paciência 
louca. Agora estamos discutindo o tal pra redação final. E como esse anteprojeto será 
apresentado anonimamente por Departamento de Cultura, inda estou na obrigação 
moral de apresentar tese minha!” (CANDIDO; MELLO E SOUZA, 2009, p. 309).
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(NORMAS, 1937, p. 10). Ainda que respondesse a uma questão que já 
vinha sendo debatida em outros momentos – Tânia Maria de Luca (1999, 
p. 246-247) lembra que, no teatro, até o final dos anos 1920, ainda era 
regra comum, por exemplo, a adoção da pronúncia portuguesa por parte 
dos atores brasileiros, prática que começava a merecer contestações cada 
vez mais contundentes –, as diretrizes do congresso geraram polêmica. 
Graco Silveira, em seu texto no mesmo número da Revista do Arquivo 
Municipal, comenta que “algumas folhas volantes” do jornalismo ainda 
insistiriam ora na inutilidade, ora nos desacertos do Primeiro Congresso 
de Língua Nacional Cantada. Elio Serpa (2001, p. 71-76) aproxima o 
gesto de padronização à política nacionalista do Departamento de Cultura, 
de caráter higienista e, por certo, uma análise do movimento social e das 
forças que são nele exercidas leva a essa conclusão. A complexidade 
deste congresso constitui-se pela ambivalência entre a tentativa de se 
registrar a diversidade das variantes da língua portuguesa do Brasil e, 
ao mesmo tempo, uma padronização no canto lírico e na declamação, o 
que é oposto à institucionalização de tal diversidade.

Em “Destinação e natureza da linguagem”, Graco Silveira, em 
posição de defesa, afirma que fora proposta, pelo Congresso de Língua 
Nacional Cantada, apenas a padronização da língua nacional no “canto 
erudito e [n]o teatro” (1937c, p. 51), uma vez que os estudiosos reunidos 
em torno do certame estavam conscientes que a evolução linguística não 
respeitava a “sistematização ortoépica” (1937c, p. 50), e, por isso mesmo, 
não se propunha uma padronização da língua em seu uso estendida a outros 
campos. Nesse artigo, a adesão de Graco Silveira ao projeto encabeçado 
por Mário de Andrade é enérgica. Além do artigo ser publicado logo 
após a publicação das “Normas para a boa pronúncia da Língua Nacional 
do Canto Erudito” e da defesa explícita, Graco Silveira finaliza o artigo 
anunciando o trabalho pioneiro desenvolvido e a necessidade de se fazer 
outro congresso: “Em resumo, o principal objetivo do Congresso, o que 
constitui sua finalidade precípua, só pode ser integralmente apreciado mais 
tarde: a padronização, mesmo restrita ao canto erudito e ao teatro não é 
tarefa para um só Congresso” (SILVEIRA, 1937c, p. 51).

A colaboração de Graco Silveira e Mário de Andrade segue no 
diálogo epistolar com pedidos deste para que aquele lhe enviasse lista 
cronológica com a data de festas tradicionais populares da Zona da Ribeira 
(carta de 13 out. 1937) e indicação de pessoas que colecionassem “obras 
de arte, objetos de arte, iconografia nacional e estrangeira, etnografia, 
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folclore, moedas, selos etc” (carta de nov. 1937). O primeiro pedido foi 
respondido por Graco Silveira em 22 de outubro de 1937, da resposta 
ao segundo não há registro nas cartas. Em carta de 24 de fevereiro de 
1938, Graco Silveira volta a mencionar o projeto de escreverem os dois 
um estudo sobre a Zona da Ribeira: “‘A Festa do Bom Jesus de Pirapora 
e o Samba Rural Paulista’ veio lembrar-me nossa velha combinação de 
um trabalho em conjunto, como esse, sobre linguagem e os costumes da 
Zona da Ribeira” (SILVEIRA, 24 fev. 1938).

O artigo, em cooperação, nunca saiu. Já depois da morte de Mário 
de Andrade, às vésperas da realização do Segundo Congresso de Língua 
Nacional Cantada, em 1946, Graco Silveira homenageia o idealizador 
do primeiro certame afirmando que, nele, “o homem cerebral de certo 
modo se completava com o homem de coração” (SILVEIRA, 1946, 
p. 9), levando-o a grandes realizações tanto no campo da arte quanto 
dos estudos. Descreve pormenorizadamente o primeiro congresso, 
respondendo ainda às críticas de que a padronização seria almejada 
para o uso amplo da língua, reitera que, para Mário de Andrade, apenas 
se tratava de “procurar estabelecer quais os fonemas que poderiam ser 
discretamente modificados e afeiçoados às exigências artísticas do canto 
e do teatro”. Apenas faz restrição à escolha da linguagem carioca como 
padrão, pois, para ele, os epítetos de “mais elegante e mais urbana do 
país” não serviriam para justificar a escolha. Isso porque “dos dialetos 
nacionais, o que remonta diretamente às fontes deste nosso ‘português, 
casta linguagem’ é, sem contestação possível, o que se pratica no Estado 
de São Paulo” (SILVEIRA, 1946, p. 9).

2	 Considerações Finais

Apesar do número aparentemente pequeno de cartas, o diálogo 
entre Mário de Andrade e Graco Silveira parece se estabelecer a partir 
de afinidades que incluem, além do interesse comum na pesquisa das 
manifestações culturais e das formas de falar dos moradores da região 
do rio Etá, a concepção de língua sujeita a mudanças e variações, tanto 
regionais dentro do Brasil quanto em relação as formas de falar e escrever 
do Brasil e de Portugal.

O interesse de Mário de Andrade pelo registro das manifestações 
culturais da região próxima a Itapetininga estabelece mais um testemunho 
para a compreensão do sentido amplo da palavra cultura para o autor. 
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Nas ações como diretor do Departamento de Cultura de São Paulo e na 
escrita do anteprojeto para criação do Serviço do Patrimônio Artístico 
Nacional, como afirma Antonio Gilberto Ramos Nogueira, o conceito de 
patrimônio para Mário de Andrade abrangeria tanto a “forma material” 
quanto “a forma imaterial e intangível” (NOGUEIRA, 2007, p. 257). 
A receptividade para com a notação da toada e os preparativos para 
o registro das apresentações de violeiros proposto por Graco Silveira 
se constituem como tentativa de inventariar o patrimônio imaterial 
e intangível das várias regiões brasileiras. Também pode ser assim 
compreendido o convite feito para que o professor da Escola Normal 
Complementar de Itapetininga fizesse uma comunicação no I Congresso 
de Língua Nacional Cantada.

O perfil de Graco Silveira emerge aqui como o professor e 
linguista também interessado em inventariar as manifestações culturais e 
a língua de sua região, ainda que não concorde, conforme ficou ilustrado 
pelo artigo em que recorda seu encontro com o autor de Macunaíma e 
pela amostra de um de seus poemas, com o experimentalismo linguístico 
do modernista. Assim, os artigos de Graco Silveira, publicados no 
Estado de S. Paulo e na Revista do Arquivo, que ainda demandam leitura 
vertical, estudam – ora baseados ainda em teorias positivistas, ora já mais 
alinhados aos estudos descritivos de variação – aspectos linguísticos 
típicos do português do Brasil, o que, como se viu, revelam intersecções 
com estudos da língua brasileira de Mário de Andrade, sobretudo no que 
se refere às diferenças entre o português falado em Portugal.

Paralelamente ao fato de que na correspondência entre os dois 
escritores destaca-se a importância dada ao registro da diversidade dos 
falares e do patrimônio cultural, na Revista do Arquivo Municipal de 
setembro de 1937, “Normas para a boa pronúncia da Língua Nacional 
no canto erudito”, documento proveniente do Departamento de Cultura, 
mas elaborado por Mário de Andrade, e “Destinação e natureza da 
linguagem”, de Graco Silveira, confirmam a defesa da normalização 
de uma pronúncia para a língua nacional no canto lírico e no teatro, 
sinalizando para a necessidade da construção de uma unidade cultural. 
Em outros termos, se na carta a busca pela expressão musical ribeirinha 
autêntica, cujo artifício retórico (“Deus me livre de dizer com isso que 
a sua indicação está errada”), ainda que indiciando a dúvida latente, 
parece valorizar a diversidade da expressão de uma região brasileira; 
no texto institucionalizado publicado na Revista do Arquivo Municipal, 
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é a unidade da nação que ganha força na normalização da expressão 
cantada e declamada, embora, no mesmo congresso, as comunicações 
apresentadas por vários estudiosos da área tenham também composto 
inventário da descrição dos falares nas várias regiões brasileiras.

A busca por uma normalização da língua cantada e declamada 
parece apontar para uma posição pragmática de Mário de Andrade,12 
coerente às funções tanto de diretor do Departamento de Cultura de 
São Paulo (1935-1938) quanto de crítico literário no jornal Diário 
de Notícias (1939-1941), em cujos rodapés há uma defesa do treino 
artesanal da escrita literária, elegendo como modelo de língua literária e 
de atitude de pesquisa artesanal os escritos de Machado de Assis. Escritor 
cuja técnica também será destacada nos artigos publicados por Graco 
Silveira no jornal O Estado de S. Paulo, quase contemporaneamente. Os 
empenhos em registrar a diversidade das variantes linguísticas do Brasil 
e em normalizar uma variante padrão compõem o retrato complexo 
de Mário de Andrade, já apontado pela crítica, e ajudam a registrar as 
ambivalências  que podem ser flagradas no conjunto da correspondência 
do autor, “escritas de si” encenadas sinceramente.

Essas possibilidades de composições justificam o interesse 
pelo estudo da circulação extemporânea da correspondência: algumas 
figuras, como Graco Silveira, emergem à memória; outras, como Mário 
de Andrade, tornam-se mais complexas a medida que se observa a 
correspondência como espaço do debate e performance de si.
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1 Cartas do vasto mundo e do Rio de Janeiro

O que faria com que se aproximassem Oliveira Lima (1867-
1928), membro fundador da Academia Brasileira de Letras, diplomata 
em três continentes, que tributava a formação do Brasil e de sua cultura à 
Europa, primordialmente pela via lusitana, e Lima Barreto (1881-1922), 
recusado por aquela instituição, visitante dos subúrbios e arredores do Rio 
de Janeiro, que lhe revelavam mulheres e homens marginalizados pela 
cor e pela pobreza? Tais diferenças não impediram que se estabelecesse 
uma relação respeitosa e construtiva entre os dois autores entre 1916 e 
1920, envolvendo a troca de cartas e de livros, além da crítica de algumas 
obras, o que demonstra uma convivência entre diferentes gerações 
da intelectualidade brasileira do começo do século XX, tomadas pela 
historiografia literária e cultural separadamente ou como antagônicas. 
Para começo de conversa, Oliveira Lima e Lima Barreto coincidiam na 
postura crítica diante das primeiras décadas da República. Um herdeiro 
direto e outro mais distante dos ideais de participação e de contestação 
promovidos pela chamada Geração de 70 do século XIX.

Não se está diante de um diálogo epistolar extenso, como o que 
Oliveira Lima cultivou com o jovem Gilberto Freyre de 1917 a 1927 
(GOMES, 2005), ou mesmo a curta correspondência entre Lima Barreto 
e Monteiro Lobato de 1918 a 1922 (CAVALHEIRO, 2017), mas sim 
de apenas quatro cartas publicadas no tomo II da Correspondência 
que integra a edição das Obras completas de Lima Barreto, publicadas 
pela editora Brasiliense em 1956, sob a direção de Francisco de Assis 
Barbosa. A essas cartas se juntam duas missivas inéditas do romancista, 
preservadas no arquivo da Oliveira Lima Library, na Catholic University 
of America, em Washington, para a qual o historiador doou cerca de 
40.000 livros de sua biblioteca e também, entre outros materiais, a sua 
gigantesca correspondência com mais de 1.400 personalidades do Brasil 
e do exterior. Em relação a um dos muitos aspectos de estudo oferecidos 
por esse rico acervo, Teresa Malatian destacou que “escrever cartas era 
fundamental para a manutenção da sociabilidade” entre intelectuais e 
políticos da Primeira República, além de constituir

um importante recurso para contrabalançar a vida errante dos 
diplomatas, como se eles fossem âncoras lançadas entre os 
continentes com fios invisíveis conduzindo uma trama de 
sociabilidades vitais para o sentimento de identidade e para sua 
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atuação profissional desempenhada em legações espalhadas pelos 
continentes (MALATIAN, 2009, p. 211).

Contrário foi o caso Lima Barreto, cuja correspondência 
não apresenta a “amplitude esperada”, pois a condição de que “toda 
correspondência, por definição, pressupõe afastamento, distância” 
teria sido comprometida pelo fato de que “raras vezes se afastou Lima 
Barreto do Rio, e o mesmo se deu com seus amigos, camaradas, ou 
colegas”, como bem pontuou Antônio Noronha Santos no prefácio à 
edição da Correspondência (BARRETO, 1956a, p. 9). Contudo, entre 
o “gigantismo epistolar” de Oliveira Lima – tomando emprestada a 
expressão de Mário de Andrade para sua escrita compulsiva de cartas – 
e a parcimônia epistolar de Lima Barreto, é possível buscar um diálogo 
que se envereda por outros gêneros e suportes, além das poucas cartas 
existentes.

2 A carta do diário

Muito antes de qualquer carta, Lima Barreto já conhecia Oliveira 
Lima, “a quem desde menino, desde a Revista Brasileira, do saudoso José 
Veríssimo, me habituei a ler com interesse e carinho” (BARRETO, 1956b, 
p. 134), como recordou em 1918, quando mantinham contato. Porém, 
nas páginas do diário no ano de 1905, investira-se contra a produção do 
historiador nesse periódico no que tocava ao tema da superioridade e 
inferioridade das raças balizado pela ciência, uma espécie de resposta 
tardia dirigida a si mesmo:

É satisfação para minh’alma poder oferecer contestação, atirar 
sarcasmos à soberania de tais sentenças, que me fazem sofrer 
desde os quatorze anos.

Oh! A ciência! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao 
meio dos preparatórios, quando li, na Revista Brasileira, os seus 
esconjuros, os seus anátemas... Falavam as autorizadas penas do 
Senhor Domício da Gama e Oliveira Lima...

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha 
jovialidade nativa, a satisfação de viver nesse fantástico meio 
tropical, com quem tenho tantas afinidades, ficou perturbada pelas 
mais degradantes sentenças.
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Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim 
mesmo e fiquei a sofrer para sempre...

Mas, hoje! Hoje! Já posso alguma cousa e amanhã poderei mais 
e mais. Não pararei nunca, não me deterei; nem a miséria, as 
perseguições, as descomposturas me deterão. Sacudi para longe 
o fantasma do Medo; sou forte, penso, tenho coragem... Nada! 
Nada! Nada!

É que senti que a ciência não é assim um cochicho de Deus aos 
homens da Europa sobre a misteriosa organização do mundo 
(BARRETO, 1956c, p. 112).

Dentre a variada produção de Oliveira Lima para a Revista 
Brasileira, de 1895 a 1900, o que poderia ter abatido tanto Lima Barreto 
aos 14 anos e provocado seu posterior brado de contestação quando 
dava seus primeiros passos em sua carreira de escritor? Tudo indica 
que houvesse sido um dos artigos da série “Primeiras impressões dos 
Estados Unidos”, de 1896, quando Oliveira Lima servia como secretário 
da Legação Brasileira naquele país, aproveitados no livro Nos Estados 
Unidos: impressões políticas e sociais, de 1899. O capítulo que abre essa 
obra, “O problema negro”, discute os desafios do país, ou melhor, dos 
brancos, para enfrentar o grande contingente de uma raça considerada 
inferior, que nunca deixaria de lhes provocar aversão. Em linhas gerais, 
Oliveira Lima não compartilhava o desprezo e a violência contra os 
negros, reconhecendo aptidões para um certo adiantamento, desde que 
sob a tutela do branco, a fim de evitar um retorno a um estado primitivo. 
Nessa direção, além dos “esforços dos brancos apostolizadores”, destacou 
o educador e escritor Booker Washington, nascido ainda sob a escravidão, 
que atuava em prol da educação e dos direitos dos negros, quem, por 
outro lado, daria “prova da aptidão da raça ou, segundo pretendem alguns 
de variedades da raça para melhorar de condição intelectual” (LIMA, 
2009, p. 84-85).

O Brasil, nesse capítulo, é mais de uma vez requisitado como 
contraste positivo, já que o preconceito de cor seria “muito menos forte”, 
crença que fazia Oliveira Lima apostar que o país estaria “mais perto de 
pôr em prática a equidade social educando a raça negra, evitando que 
ela, fora do carinho interesseiro das plantações, recaia na barbárie que 
ainda lhe não tinha sido dado despir inteiramente” (LIMA, 2009, p. 84). 
Pode-se supor que a passagem a seguir, entre outras, houvesse perturbado 
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o adolescente que se dedicava com afinco em sua formação, inclusive 
sendo leitor do mais importante periódico cultural daquele momento:

Educação mais alta de pouco lhes aproveitará nos Estados Unidos. 
Infelizmente ela apenas serve, como exclamava na tribuna o 
Senador Morgan, para tornar mais perceptíveis ao negro as 
barreiras que lhe impedem alcançar posição e poder. Não só possui 
ele probabilidade alguma de vir a governar, como a não possui 
de vir sequer a colaborar no governo. Será sempre um pária, um 
réprobo, um servo, vegetando em situações subalternas, pouco 
mais do que era antes da abolição (LIMA, 2009, p. 86).

Voltando-se no final ao Brasil, explicou que devido ao 
melhoramento do negro “num ambiente de brancos” e “por causa 
da escassez, do relativo atraso mental e do enervamento da raça 
colonizadora”, fazia-se necessária a imigração europeia para evitar que o 
país se afundasse “num alastramento de raças inferiores” (LIMA, 2009, 
p. 89-90). Thomas Skidmore alertou que essa visão de Oliveira Lima 
“foi, em vários aspectos, bastante característica da época”, sendo que 
as resenhas e comentários ao livro “concentraram-se em sua análise da 
questão racial”, cujas “teses eram geralmente aceitas” (2012, p. 120-121). 
Foi contra essa aceitação generalizada e institucionalizada que Lima 
Barreto insurgiu-se em 1905, na esfera privada do diário, retornando, 
como veremos mais adiante, no diálogo epistolar com Oliveira Lima.

Por outro lado, Lima Barreto deve ter apreciado o quadro da 
chegada da Corte Portuguesa ao Rio de Janeiro em 1808, em “D. João 
VI no Brasil”, realizado por Oliveira Lima para o último número da 
terceira fase da Revista Brasileira, em 1900. Lima Barreto cogitou 
participar do concurso de memória histórica sobre o reinado de Dom 
João VI promovido pelo IHGB, proposto em carta a Antônio Noronha 
Santos de 11 de junho 1904 (BARRETO, 1956a, p. 60). Ele deixou em 
seu diário um plano geral do que poderia vir a ser o trabalho, intitulado 
Dom João VI no Brasil, prevendo abordar a “escravatura”: “Leis relativas. 
Aumento progressivo. Relações entre senhores e escravos. Tronco. 
Bacalhau. Cantos de senzala. Caráter dos negros. Mulatos. O banzo. 
Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gente pra civilizar-se. Modo 
de proceder do rei” (BARRETO, 1956b, p. 42-43). Estava às voltas 
com esse tópico desde o ano anterior, quando registrou em seu diário 
que no futuro escreveria a História da escravidão negra no Brasil e sua 
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influência na nossa nacionalidade” (BARRETO, 1956b, p. 33). Tanto 
esse estudo quanto a memória do concurso não vingaram, dando lugar à 
prosa ficcional e jornalística. Quem venceu o concurso foi Oliveira Lima, 
que desde o final do século XIX vinha se dedicando ao tema, lançando 
em 1908 o seu monumental Dom João VI no Brasil, mencionado por 
Lima Barreto em passagem da crônica “Alvarás, Cartas Régias, etc.”, 
como “profundo estudo sobre esse infeliz rei” ao revelar que fora “dos 
chefes de Estado do Brasil aquele que mais feriu o espírito do povo” 
(BARRETO, 1956d, p. 165). 

3 O historiador consagra o romancista

Oliveira Lima levou mais tempo para conhecer Lima Barreto, por 
intermédio do romance Triste fim de Policarpo Quaresma, aparecido em 
26 de fevereiro de 1916, o qual motivou o historiador a escrever um artigo 
para O Estado de São Paulo, apenas em 13 de novembro daquele ano. 
Lima Barreto distribuíra exemplares do romance a várias redações de 
jornais, críticos e escritores, incluindo os festejados Rui Barbosa e Olavo 
Bilac (BARRETO, 1956c, p. 177-181). Talvez o exemplar oferecido a 
O Estado de São Paulo houvesse chegado às mãos de Oliveira Lima, 
colaborador de longa data do periódico. No entanto, a repercussão da 
obra foi restrita, segundo o comentário do autor nas páginas de seu 
diário: “Meu livro, o Policarpo, saiu há quase um mês. Só um jornal 
falou sobre ele três vezes (de sobra)” (BARRETO, 1956c, p. 126). Mais 
adiante, acrescentou que “os críticos generosos só se lembravam diante 
dele do Dom Quixote”, fazendo remissão a Oliveira Lima e Afonso Celso 
(BARRETO, 1956c, p. 181). Apesar da pouca ressonância inicial, o 
romance tornou-se um dos mais conhecidos de Lima Barreto e a crítica de 
Oliveira Lima, por sua vez, uma espécie de cartão de visitas, reproduzido 
em edições posteriores como a das Obras completas da Brasiliense em 
1956, ou mais recentemente a do selo Penguim & Companhia das Letras 
em 2011.

Oliveira Lima em seu texto também denunciou que a “imprensa 
do país” não dera ao romance “ainda a devida atenção”, lembrando, de 
forma provocativa, que 15 anos atrás a mesma imprensa saudara como 
“revolução genial” o romance Canaã, do seu colega de diplomacia Graça 
Aranha. Enquanto os “tipos desenhados” por Graça não perdurariam na 
“memória dos intelectuais”, no Triste fim de Policarpo Quaresma, “em 
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todo sentido cem vezes superior”, a personagem do major Quaresma 
viveria “na tradição, como um Dom Quixote nacional” (LIMA, 1975, p. 
220), inaugurando assim uma associação muitas vezes retomada.

Se não bastasse destronar um figurão das letras para dar lugar a um 
talentoso escritor que não tinha as mesmas credenciais de uma posição 
de prestígio, Oliveira Lima rebateu aqueles que acusavam o estilo de 
“menos cuidado e por vezes incorreto”, julgamento que por muito tempo 
rondaram muitas abordagens: “O Sr. Lima Barreto procura felizmente 
não escrever bonito: antes, mil vezes antes, singelo, familiar mesmo, 
do que pernóstico” (1975, p. 221). Além disso, percebia nesse “grande 
livro”, um “sopro de compaixão, uma vibração misteriosa de piedade 
que resgata qualquer defeito de composição, que ainda possa apresentar 
essa segunda tentativa, no gênero romance, da mais prometedora vocação 
da geração nova, espírito no qual se alia ao senso do pitoresco o senso 
social” (LIMA, 1975, p. 223). Tal reconhecimento, vindo de um dos mais 
importantes homens de letras do Brasil e com projeção internacional, fez 
com que Lima Barreto passasse a retribuir com cartas e livros, nos quais 
fórmulas de cortesia e dedicatórias reiteram uma sociabilidade literária 
que não se configurou em um diálogo mais próximo e contínuo.

Cinco exemplares das obras de Lima Barreto encontram-se no 
acervo da Oliveira Lima Library. Na esteira da crítica ao Triste fim, um 
exemplar do romance, datado de 30 de novembro de 1916, foi oferecido a 
“Exa. Sra. Oliveira Lima”, Flora, a dedicada companheira do historiador, 
que após a morte dele, em 1928, esteve à frente da biblioteca até o fim 
de sua vida, em 1940. Um volume de Numa e a ninfa: romance da vida 
contemporânea, saído em 1917 das Oficinas do jornal A Noite – o mesmo 
onde fora publicado em folhetins em 1915 – foi enviado a Oliveira Lima, 
“com muita admiração e agradecimento”, em 6 de junho desse ano. A 
impressão de Oliveira Lima a respeito da obra veio logo. Anunciado 
como “O novo romance do Sr. Lima Barreto”, o historiador, em artigo 
para O Estado de São Paulo, de 18 de agosto de 1917, compartilhava a 
visão desalentadora do país retratada naquele “terrível libelo político sob 
a aparência amena de uma novela” (LIMA, 1975, p. 226). A frase final 
enaltecia ainda mais o valor de Lima Barreto: “Ninguém hoje, no Brasil, 
cultiva o gênero literário do romance com tanto talento e tanta facilidade 
quanto esse ironista sem rebuços nem artifícios” (LIMA, 1975, p. 226).

Como resposta a mais uma boa acolhida, Lima Barreto enviou uma 
brevíssima missiva ao historiador, em 1º de setembro de 1917: “Acabo 
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de ler o seu artigo no Estado de São Paulo. Não sabe como lhe agradeço 
a benevolência e a animação que me dá” (BARRETO, 1956e, p. 38). Na 
sequência, anuncia que acabava de rever as provas da segunda edição 
do seu Recordações do escrivão Isaías Caminha, publicado em 1909, 
com a promessa de remetê-lo, “logo aos primeiros exemplares, pelo fim 
do mês” (BARRETO, 1956e, p. 38). O exemplar do romance de estreia 
chegou com dedicatória de 11 de setembro de 1917, quase reproduzindo 
as fórmulas e expressões da carta de poucos dias antes: “Ao Exo. Sr. 
Oliveira Lima, com muita admiração e agradecimento”.

Após as Recordações, foi a vez de enviar Vida e morte de M. 
J. Gonzaga de Sá, cujo exemplar traz, na página da “Advertência”, 
dedicatória de 28 de fevereiro de 1919: “com profundo reconhecimento 
e imensa gratidão”. No entanto, esse volume guardado na Oliveira 
Lima Library apresenta, além da inscrição de Lima Barreto, mais uma 
particularidade que materializa a ligação estreita entre a carta e o envio 
de livros presente em tantas correspondências. Não se sabe se o próprio 
Oliveira Lima ou outra pessoa, como a esposa Flora, colou na folha de 
rosto o envelope que contém uma missiva de 1º de março de 1919 de Lima 
Barreto ao historiador, que não consta na edição da Correspondência. O 
romancista começa pedindo “mais uma vez” desculpas por não ter ido 
pessoalmente visitá-lo. Como justificativa, adentra em pormenor da vida 
pessoal ausente na formalidade de outras cartas: “Tenho andado atarefado 
e ocupado com muitas cousas que fatigam sobremodo. Entre elas, está a 
liquidação de minha aposentadoria que, como pequeno empregado que 
fui, é sempre cousa desesperadora de por um sujeito doido”. A breve 
confissão termina por aí. Desde o ano anterior, Lima, após seus problemas 
de saúde devido ao alcoolismo que lhe valeram duas internações, era 
aposentado de seu cargo na Secretaria da Guerra.

Na resposta a essa carta, de 13 de março de 1919, que integra a 
edição da Correspondência, Oliveira Lima agradece a remessa do novo 
romance – “que vou ler com o interesse e gosto com que leio tudo quanto 
escreve” –, além de se manifestar sobre o desencontro dos dois: “Senti não 
o ter visto por ocasião da nossa viagem ao Rio, mas a estadia foi muito 
curta. Estimei que haja liquidado satisfatoriamente a sua aposentadoria” 
(BARRETO, 1956e, p. 38). Essa poderia ter sido a única ocasião em que 
Oliveira Lima e Lima Barreto estariam frente a frente.

A importância da crítica de um nome de prestígio para promover 
uma obra foi aventada pelo editor de Vida e morte, Monteiro Lobato, 
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quem, nesse sentido, aconselhou Lima Barreto em carta: “Se pilhas 
um bom artigo no Estado, como aquele do Oliveira Lima, era ótimo” 
(CAVALHEIRO, 2017, p. 67). O romancista respondeu a Lobato que 
havia se adiantado: “Já mandei o livro ao Oliveira Lima e ele já me 
agradeceu por carta. Quando publiquei o Policarpo, não lhe mandei e ele 
fez o que fez. Soube que havia saído no Estado devido às minhas relações 
nos jornais daqui. Agora, creio eu, devo esperar” (CAVALHEIRO, 2017, 
p. 69). Oliveira Lima não chegou a se manifestar sobre Vida e morte, 
talvez porque não o provocasse de forma mais imediata quanto Triste 
fim e Numa e a ninfa, tomados como retratos da situação política e social 
do país, dentro da melhor tradição do romance realista para esse que foi, 
como tantos outros, um admirador de Eça de Queirós.

4 O romancista contesta o historiador

O silêncio de Oliveira Lima em relação a Vida e morte não 
implicou no fim do diálogo com Lima Barreto. O momento mais tenso 
desse contato veio com uma carta de 29 de junho de 1919, endereçada 
por um Lima incomodado por um artigo publicado no dia anterior no 
periódico A.B.C., intitulado “O perigo americano”, em que Oliveira 
Lima reagia contra aqueles que viam os Estados Unidos como uma 
ameaça a ser evitada. As “dúvidas suscitadas” pelo artigo referiam-se 
ao último parágrafo que tentava superar um tópico que poderia interferir 
na relação entre Brasil e Estados Unidos, sugerindo que os brasileiros 
não se valessem do “preconceito racial” institucionalizado naquele país 
a fim de hostilizá-lo:

Há o preconceito de cor: por mais amigos políticos que sejam, 
os americanos não fazem de pretos – e preto é todo mulato até 
branquear por completo, que se não perceba mais nem de longe 
nem de perto, nem pela vista, nem pelo olfato – seus amigos. 
Relações internacionais são uma cousa: relações sociais são 
outra cousa diversa. O mundo tem de dar ainda muita volta 
para isso mudar, e não se pode levar tanto a mal aos americanos 
que eles assim procedam com estrangeiros, quando procedem 
igualmente com os seus nacionais. Roosevelt, que era homem de 
inovações, sentou um dia a sua mesa Booker-Washington, que 
era um educador e um preto de bem, nobre como um branco...; se 
ele porém ao despedir-se lhe pedisse a mão da filha, botava-o de 
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porta afora a cacete. Nós não pensamos assim, mas não devemos 
levar a discrepância até a inimizade. Já disso sabíamos quando 
nos metemos na intimidade política daquela nação (LIMA, 1919).

A figura de Booker Washington, que já fora mencionado como 
exceção no capítulo “O problema negro”, era resgatado em uma suposição 
caricatural que ratificava a cisão entre brancos e negros, não importando 
o quanto um negro fosse proeminente e “nobre como um branco”. Na 
sua carta, Lima Barreto procurou questionar com ironia a diplomática 
condescendência do historiador, colocando-se propositalmente na sua 
condição de homem negro, tão educado e “preto de bem” quanto um 
Booker Washington:

Previno ao senhor que não tenho nenhuma pretensão junto à filha 
de Roosevelt ou de outro indivíduo mais ou menos semelhante 
ao Senhor Teodoro.

A minha tenção era perguntar-lhe, ao senhor, mais esclarecido e 
inteligente do que eu, conhecendo bem a evolução de ideias e a 
sua transformação em sentimentos, a ditar atos quase automáticos 
– se eu, homem de cor, mulato, etc. etc., posso e devo concorrer 
de alguma forma para reforçar a influência ou o predomínio, no 
Brasil, dos Estados Unidos; e, também, se não é minha obrigação 
de modesto homem da pena combater todas as maneiras essa 
influência? (BARRETO, 1956e, p. 39).

Diga-se de passagem que Lima vinha promovendo vigorosamente 
tal combate pela imprensa, a exemplo do artigo “O nosso ‘ianquismo’”, 
estampado na Revista Contemporânea três meses antes, no qual uma 
frase sinaliza bem que ele não apresentava nenhuma dúvida sobre o seu 
posicionamento: “Nós só vemos dos Estados Unidos o verso, não vemos 
o reverso ou o avesso; e este é repugnante, vil e horroroso” (BARRETO, 
1956f, p. 185). Ao final de uma carta, que não segue o padrão das demais, 
protege-se com as conhecidas fórmulas de cordialidade: “Desculpará 
o Senhor Oliveira Lima a liberdade que tomo; e creia-me que só a 
tomei devido à bondade com que me tem tratado, pela qual lhe sou 
profundamente agradecido” (BARRETO, 1956e, p. 39). Ainda assim, 
nada que lembre a virulência da “Carta aberta” que dirigira ao diplomata 
Hélio Lobo em 8 de setembro de 1917 no periódico O Debate, na esteira 
da recusa da sua inscrição à vaga de Sousa Bandeira na ABL, que seria 
ocupada por Lobo: “Cônsul em Londres, tendo ganho tanto dinheiro, 
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moço, chic, altamente colocado, o que devias querer? Um casamento 
rico – não é? Pois, a que me dizem, queres ser acadêmico, literato. Lá 
não é teu lugar, Hélio. Que é que tu vais fazer lá? Responde-me, meu 
caro Hélio Lobo” (BARRETO, 1956g, p. 203).

Enquanto naquele remoto 1905 permitiu-se em o diário afrontar 
as posições de Oliveira Lima na Revista Brasileira sobre o negro nos 
Estados Unidos, em 1919 o mesmo tema retornava em carta por meio de 
uma provocação atenuada por subterfúgios retóricos. A necessidade de um 
outro que se posicione a respeito do que foi escrito seria uma diferença 
sensível que Brigite Diaz observa entre a carta e o diário:

Contrariamente ao diarista que escreve solitário e sem preocupar-
se com a intervenção de um olhar estranho, o epistológrafo espera, 
como reação a seus solilóquios, uma avaliação, assentimento ou 
condenação, pouco importa, desde que um outro venha submetê-
los a seu olhar e a sua escuta (DIAZ, 2016, p. 150).

Lima instigava uma reação por parte do historiador, quem sabe 
uma resposta atrasada para o desabafo do diário.

Oliveira Lima não se esquivou a responder o romancista em uma 
carta mais extensa de 9 de julho de 1919, esperando que ele lhe fizesse 
a justiça de crer que não teria “preconceitos estúpidos de cor, que aliás 
não são brasileiros” (BARRETO, 1956e, p. 39-40), convicção assentada 
desde as impressões sobre os Estados Unidos na Revista Brasileira. 
Para tanto, remeteu o romancista a um trabalho mais recente, uma série 
de conferências realizadas por ele em universidades norte-americanas 
em 1912 e que resultaram no livro América Latina e América Inglesa: 
a evolução brasileira comparada com a hispano-americana e com a 
anglo-americana, no qual teria defendido que “a solução portuguesa dada 
ao problema das raças era a verdadeira e não a americana” (BARRETO, 
1956e, p. 40). O volume constava no inventário da biblioteca de Lima 
com o registro “551 – América Latina. Oliveira Lima” (BARBOSA, 
1988, p. 292), provavelmente enviado pelo próprio autor junto a essa 
carta. Nessa obra, Oliveira Lima legitimava os “cruzamentos físicos e 
morais” da América Latina frente ao antagonismo inconciliável entre 
as raças nos Estados Unidos, porém ainda apostando, como fizera no 
final do século XIX, no desaparecimento do mestiço no Brasil, “país 
que se tornará no futuro, e não em um futuro longínquo, segundo tudo 
leva a crer, um viveiro de gente branca e um foco de civilização latina” 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 137-152, 2018148

(LIMA, 2010, p. 51). Antes disso, haveria a “influência moral europeia, 
mesmo sobre o produto cruzado”, que possibilitou o surgimento, por 
exemplo, do “mulato” Machado de Assis como o “escritor mais delicado, 
mais sutil, mais ateniense que registram os anais literários do país” 
(LIMA, 2010, p. 61). Essa convivência entre posturas contraditórias no 
pensamento brasileiro do período – não somos racistas como os norte-
americanos e precisamos de um Brasil branco – permitia que Oliveira 
Lima respondesse a Lima Barreto, sem constrangimentos, que, sim, uma 
“pessoa de cor” deveria favorecer a amizade com os Estados Unidos, 
uma vez que não haveria “o menor perigo de que esse prejuízo entre 
jamais na nossa psicologia. Não entrou nos piores, quanto mais agora” 
(LIMA, 1956e, p. 40).

Ao final, Oliveira Lima esclarece que não defendia a compreensão 
da política pan-americanista como o predomínio americano no Brasil, 
mas sim “uma entente cordiale de igual para igual. Terá notado que o meu 
artigo é simpático, sem ser sabujo: bem longe disso. Nos Estados Unidos 
mesmo tenho dito o que penso sobre o assunto, e valha a verdade, nunca 
lá mo levaram a mal. Basta-lhe a explicação?” (BARRETO, 1956e, p. 40-
41). Aqui termina a seção “Oliveira Lima” da edição da Correspondência. 
Não foi encontrada, no acervo da Oliveira Lima Library, uma carta de 
Lima que desse sequência a essa resposta. Porém, não seria difícil inferir 
que aquela explicação não lhe bastasse, e ao invés de partir para um 
confronto direto que ameaçaria sua relação com Oliveira Lima, preferiu 
uma resposta indireta, que valeria por uma carta aberta sem remetente, 
mas dirigida a muitos outros. Trata-se de um ataque contundente às teorias 
raciais que justificavam preconceitos e crimes no artigo “Considerações 
oportunas”, publicado no mesmo periódico A.B.C., em 16 de agosto de 
1919. Logo no início, Lima chamou a atenção para recentes chacinas de 
negros em Washington e Chicago a fim de denunciar o “ódio coletivo” 
nos Estados Unidos, sem as concessões de Oliveira Lima:

O doutor Nicolau Ciancio, a quem me prende uma estima fraternal 
de antigos companheiros de quando estudantes, teve a hombridade 
de vir pelo Rio-Jornal dizer alguma coisa de reprovação contra as 
execuções sumárias e crudelíssimas de negros, em duas grandes 
cidades dos Estados Unidos.

Trouxe além do seu protesto sentimental e moral, a sua reprovação 
a certos doutores que, implicitamente, com as suas teorias 
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desonestas, pretendem justificar tão inumanos e pouco modernos 
espetáculos (BARRETO, 1956d, p. 188).

Em seu diário em 1905, Lima dissera a si mesmo que sentia que 
“a ciência não é assim um cochicho de Deus aos homens da Europa sobre 
a misteriosa organização do mundo”, que lhes autorizasse condenar as 
raças não brancas. Nesse momento, escorado em uma falsa modéstia, 
pôde dirigir a muitos que a ciência não mais sentenciava a inferioridade 
e a consequente eliminação de um ser humano: “Com a minha ignorância 
reconhecida, em falta de alguém mais competente, eu pretendi com essas 
linhas ligeiras dizer que a Ciência (com C grande) não autoriza, no seu 
estado atual, nenhuma matança de seres humanos, por serem desta ou 
daquela raça” (BARRETO, 1956d, p. 193). Em lugar de uma réplica no 
espaço privado da carta, que pudesse comprometer a boa relação com o 
historiador, o romancista parece ter optado pelo artigo que atingiria um 
grande público, inclusive o próprio Oliveira Lima.

5 Onde está o povo da Argentina... e do Brasil?

Na outra carta conservada na Oliveira Lima Library e fora da 
edição da Correspondência, datada de 5 de março de 1920, Lima acusava 
recebimento do volume Na Argentina, publicada nesse ano e enviada 
pelos editores de São Paulo por intermédio do autor. Na sequência, 
reiterou o valor de uma obra que se prestava ao estudo do país vizinho 
com o qual o Brasil mantinha uma histórica relação de rivalidades e 
tensões: “Tão superior alcance do seu livro, nestas horas tenebrosas do 
Brasil valentão, é um consolo para todos nós que desejamos a união 
fraterna dos homens”. Fruto de uma estada entre 1918 e 1919, Na 
Argentina juntava-se aos outros “livros de viagem” de Oliveira Lima, o 
já mencionado Nos Estados Unidos e No Japão, de 1903.

O livro foi abordado por Lima Barreto na parte final do artigo 
“Livros de viagem”, os quais foram uma das leituras prediletas dele 
na infância, mas que rareava na vida adulta frente a uma experiência 
singular com as viagens:

Atualmente, sérias ou não, pouco procuro ler viagens; já me sinto 
muito viajado em torno do meu próprio quarto; já sei muito bem 
que ele é a vastidão do meu mundo e que a essa vastidão me devo 
condenar. Antigamente ainda ia a Niterói; cheguei até a projetar 
uma longa viagem a Petrópolis; hoje, porém, nem esse desejo 
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tenho. Fico no meu canto e a maior viagem que faço, é ir, de onde 
em onde, ao centro da cidade. Não imaginem que seja pequena; 
não é. De onde moro até a Rua do Ouvidor, há bem duas léguas.

Não quer dizer com isto que abomine as viagens; nem abomino 
nem invejo. (BARRETO, 1956f, p. 205)

Esse trecho, que trai um certo ar de família com outro romancista 
que praticamente não viajou além dos limites do Rio de Janeiro – 
Machado de Assis –, demarca uma das maiores diferenças entre ele 
e Oliveira Lima. O historiador passou a maior parte da sua vida em 
diversos lugares fora do Brasil: primeiro, aos cinco anos mudou-se com 
a família para Lisboa; como diplomata, entre 1892 e 1913, serviu em 
Berlim, Washington, Londres, Tóquio, Caracas e Bruxelas; e por fim, 
nesse mesmo ano de 1920, se fixava em Washington, onde fundou a 
Ibero-American Library, na Catholic University of America, em 1924, 
vindo a falecer ali quatro anos depois.

Nesse artigo, Lima Barreto voltava a atacar um dos seus alvos 
contumazes, os diplomatas, cujos livros de viagem “em geral, são de 
uma pasmaceira de quem não tem olhos para ver e inteligência para 
penetrar” (BARRETO, 1956f, p. 206). O mesmo não poderia ser dito de 
Oliveira Lima, quem buscou “constituir elementos de paz e concórdia 
entre vizinhos” por meio de um “livro excelente, que nos faz conhecer a 
República Argentina sob vários aspectos” (BARRETO, 1956f, p. 209). 
Apesar disso, reparou em uma grande ausência na obra:

[...] Encontro, nele, porém, uma falta: é o povo argentino. Sua 
Senhoria não se preocupa com as camadas ditas representativas. 
Professores (lá são ricos, diz Sua Senhoria), gente do mundo, 
estancieiros; mas o povo, na sua nudez, o Senhor Oliveira Lima 
deixa de parte. Penso eu que não foi propositadamente, mas uma 
omissão involuntária, devida aos hábitos da profissão.

Mesmo, em literatura, a obra só nos fala de autores consideráveis, 
não há dúvida, mas de autores cujo mérito e importância de sua 
posição social torna de alguma forma suspeito.

Nas nossas democracias sul-americanas, sequiosas todas de 
medalhas e considerações, os poderosos não deixam aos humildes 
nem o direito de dizerem tolices em prosa ou verso. Eles o 
tomaram também para si (BARRETO, 1956f, p. 209).
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Mais uma vez, Lima Barreto equilibrava-se entre o respeito e a 
gratidão para com Oliveira Lima e as inevitáveis divergências no que diz 
respeito à nação e suas camadas marginalizadas. A desculpa da “omissão 
involuntária, devida aos hábitos da profissão”, diga-se, da diplomacia, 
diluía de certa forma uma crítica mais direcionada ao historiador.

A última peça desse diálogo é o livro de contos de Lima Barreto, 
Histórias e sonhos, que consta na Oliveira Lima Library com uma 
dedicatória sem data: “Ao Sr. Oliveira Lima, como sincera homenagem 
ao seu talento e independência de pensar”. O volume foi editado em 
1920 pela Gianlorenzo Schettino Livraria Editora, do amigo Francisco 
Schettino. Nas páginas finais, foram reproduzidos “Juízos críticos 
formados em torno da personalidade de Lima Barreto, através dos seus 
livros e do seu formoso temperamento de romancista, por escritores e 
jornalistas laureados do nosso meio”, entre os quais não poderia faltar 
Oliveira Lima com as últimas linhas de sua crítica ao livro Numa e a 
ninfa. Até a morte do romancista, em 1922, não foi encontrado mais 
nenhuma carta ou outro tipo de contato com o historiador.

A troca epistolar entre Lima Barreto e Oliveira Lima, por mais 
reduzida e lacunar que seja, aponta para uma sociabilidade literária que 
encena tanto o reconhecimento mútuo, quanto o confronto entre diferentes 
concepções de raça e povo. Por outro lado, as cartas não se mostram como 
textos estanques, vinculando-se a outros escritos e suportes – diários, 
dedicatórias manuscritas em livros, artigos na imprensa, dentre outros –, 
por meio dos quais o romancista reverencia o historiador, mas sem deixar 
de provocá-lo em suas convicções.
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Resumo: Este artigo visa apresentar algumas reflexões sobre as relações entre a escrita 
epistolar, a ficção e o jornal instauradas em textos publicados por Aluísio Azevedo, 
Lúcio de Mendonça e Júlio Ribeiro em fins do século XIX no Brasil. A partir da leitura 
de suas obras Mattos, Malta ou Matta?, O marido da adúltera e Cartas sertanejas, 
respectivamente, busca-se tecer aproximações entre a carta e o jornal, de forma a 
destacar as confluências que marcam estes suportes de escrita cotidiana, bem como 
evidenciar certo diálogo instaurado por estes autores com os anônimos leitores das 
folhas diárias, diálogo que denota uma nova percepção política de seu tempo e um 
novo estilo literário, o naturalismo.
Palavras-chave: carta; jornal; ficção.

Abstract: This article aims to present reflections about the relations among epistolary 
writing, fiction and newspaper in the writings of Aluísio Azevedo, Lúcio de Mendonça 
and Júlio Ribeiro at the end of the 19th century in Brazil. Those reflections are based 
on the author’s pieces of writing Mattos, Malta ou Matta?, O marido da adúltera and 
Cartas sertanejas, respectively. We attempt to draw approximations between the letter 
and the newspaper so as to highlight the similarities of such daily life texts as well as 
to establish connections between these authors and their anonymous readers of daily 
news. Such connection evidences a new political perception at that time and a new 
literary style – naturalism.
Keywords: letter; newspaper; fiction.
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1 Introdução

Querido desconhecido. – A tua carta é a primeira 
carta anônima que respondo, das muitíssimas 
que até hoje tenho recebido. E a razão disso está 
simplesmente no modo asseado por que me falas. 
Deitaste um pequenino dominó de sêda, mas não 
descalçastes as meias e não arregaçastes as man-
gas da camisa. Para dizer tudo – creio até que em 
ti percebi uma banda de luva amarrotada na mão 
esquerda. Entra, pois, assenta-te, toma um charuto, 
e conversemos. Não precisas tirar a máscara; pe-
diste que não te procurasse reconhecer, e eu, apesar 
de minha curiosidade, estou resolvido a fazer-te a 
vontade. (AZEVEDO, 1954, p. 49).

Em junho de 1882, no número 127 do jornal Gazetinha, do Rio 
de Janeiro, Aluísio Azevedo publicou carta resposta a um leitor anônimo 
que lhe enviara algumas considerações críticas sobre o romance-folhetim 
Memórias de um condenado, cuja publicação ocupava o rodapé da 
folha diária desde janeiro daquele ano. Antes de dar ao público o final 
da narrativa, no número 128 do jornal, o autor convida esse leitor, 
reconhecido em seus gestos de cavalheiro que não arregaça mangas nem 
tira as luvas para entrar em um debate, para, na intimidade de um diálogo 
acompanhado por um charuto, comentar as fragilidades do texto. Valendo-
se da carta enquanto espaço aberto a confidências, Aluísio agradece o 
interesse despertado por sua produção, partilhando uma ressalva sobre 
a mesma: “pesa-me confessar-te uma cousa: – Tu tomaste muito a sério 
essa obra. Que não nos ouçam os leitores do rodapé, mas impõe-me 
a franqueza declarar-te que as Memórias, enquanto não aparecem em 
volume, não merecerão desvelos de ninguém” (AZEVEDO, 1954, p. 50).

Apontando as falhas, sobretudo tipográficas que desapareceriam 
com uma revisão e edição mais acuradas, o autor comenta as notas de seu 
leitor, incluindo as expressões de estilo naturalista do texto a exemplo 
de “queimam como pus”, justificando os equívocos em razão da pressa 
na elaboração de um romance “au jour le jour, escrito para acudir as 
exigências de uma fôlha diária” (AZEVEDO, 1954, p. 50). Dias após a 
publicação do desfecho da narrativa, Aluísio Azevedo responde a nova 
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carta do leitor anônimo, cobrando-lhe comentários sobre a concepção 
artística de seu texto, uma vez que não encontrara a “nova porção de 
emendas que esperava” (AZEVEDO, 1882a, p. 1). Pelo que indica sua 
resposta, a questão central da missiva era um panorama geral da prosa 
no Brasil, a partir do que o autor ganha espaço para “algumas revelações 
especiaes: Actualmente, entre nós, um dos problemas mais diffíceis, que 
se pode apresentar a qualquer pessoa, é o seguinte: – escrever romances 
brasileiros”, o que se devia à “deficiência litterária do nosso público, que 
constitue a grande massa absorvente do romance-folhetim” (AZEVEDO, 
1882a, p. 1).1

Tais considerações sobre as dificuldades do escritor brasileiro, 
dividido entre o “desejo de escrever conscienciosamente e o desejo de 
agradar ao leitor” (AZEVEDO, 1882a, p. 1), interessam não somente 
pela reflexão em torno da consolidação de um público leitor no Brasil 
e da consequente profissionalização do escritor, mas também pela 
possibilidade de nos fazer pensar sobre a importância de um gênero 
neste momento de difusão do romance-folhetim: o epistolar. Em muitas 
narrativas, especialmente as de Aluísio Azevedo, a carta tem função 
relevante no desenrolar dos acontecimentos e, em vários momentos, no 
lugar de manter a verossimilhança do enredo, faz justamente o contrário, 
quebra o sentido e a expectativa de leitura, revelando-nos mais do que 
deveríamos saber sobre a engenharia ficcional. É o que vemos na carta 
a esse leitor, carta publicada no jornal e que, fingindo ser somente para 
um ouvido – “Que não nos ouçam os leitores do rodapé” –, expõe a todos 
os problemas do texto e, mais, coloca a culpa dos mesmos nos leitores.

O autor nos insere em um jogo de máscaras e, se considerarmos 
a possibilidade de não ser seu interlocutor tão anônimo assim, flagramos 
a ficção num espaço que o leitor do rodapé poderia julgar de partilha de 
verdades, a correspondência. No cabeçalho das duas cartas mencionadas 
a inscrição do nome do destinatário, “A Giovani”, causa estranheza e nos 
leva a inferir que seria esse um nome ficcional dado ao correspondente ou, 
como aventou Décio Eduardo de Mello (2008), seria esse um pseudônimo 
de Machado de Assis, sob o qual o escritor enviara críticas em possível 

1 Os trechos do jornal Gazetinha foram aqui transcritos como se apresentam no original.
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missiva particular ao colega de ofício. Hipótese colocada sob suspeita 
por Regina Zilberman (2017) que, reconstituindo algumas farpas que o 
jornal Gazetinha lançara sobre o autor de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, nos conduz à possibilidade de ler tal correspondência, pontilhada 
de ironias, como uma invenção de Aluísio, inserida à maneira de apêndice 
do folhetim, a partir do qual poderia justificar algumas escolhas estéticas 
de seu texto. Real ou inventado o leitor que recebe resposta nas páginas 
do jornal, o que interessa notar é que, sem tirar a máscara, a sua e a do 
interlocutor, Aluísio Azevedo nos permite, considerando também alguns 
de seus contemporâneos, algumas interessantes reflexões sobre a carta, 
dentro e fora da ficção, em sua ligação estreita com o jornal em fins do 
século XIX.

Assim, tal como leitora que aceita o convite à conversa, neste 
texto ensaio algumas considerações sobre a carta e as possíveis leituras 
que podemos tecer sobre essa forma de escrita, tão popular no século 
XIX, quando publicada no jornal. Ao tratar das relações entre a escrita 
epistolar que sai do espaço privado, da intimidade, para alcançar o espaço 
público e cotidiano do noticiário, gostaria de pensar tanto sobre a carta 
no jornal como o jornal na carta, esta via de mão dupla em que o gênero 
epistolar tanto moldou a escrita, não somente ficcional, de muitas páginas 
jornalísticas, como incorporou alguns traços deste meio de publicação, 
ultrapassando os limites da confessionalidade e permitindo-nos perceber, 
dentro e fora dos folhetins, mensagens sobre uma nova literatura, não 
mais a romântica, que os autores transmitiam aos anônimos leitores. Serão 
caminho para as breves reflexões que se seguem as obras O marido da 
adúltera, de Lúcio de Mendonça, Mattos, Malta ou Matta?, de Aluísio 
Azevedo, e Cartas sertanejas, de Júlio Ribeiro, publicadas em jornais, 
em 1882 e 1885, por esses três autores ligados ao naturalismo, tendência 
estética que por eles foi discutida e propagada em muitos momentos a 
partir da abertura formal e temática que encontraram na carta enquanto 
espaço de criação e debate de ideias.
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2 “Cartas de uma desconhecida” – A carta no jornal em O marido 
da adúltera, de Lúcio de Mendonça

Ao esboçar uma “breve história da carta” em seu estudo O gênero 
epistolar ou o pensamento nômade, Brigitte Diaz (2016, p. 11) destaca 
que, tomada como forma de comunicação, confissão, formação pessoal, 
ou mesmo laboratório para a criação ficcional, a carta permanece nos 
estudos literários como textos “híbridos e rebeldes” flutuando “entre 
categorias vagas: arquivos, documentos, testemunhos”. Constantemente 
entre o espaço privado e o espaço público, as cartas, afirma Diaz, 
encarnaram especialmente após o século XVIII, o “século das 
correspondências”, “uma nova liberdade de expressão” (DIAZ, 2016, p. 
48-49). Da popularização dos escritos de Madame de Sévigné, no século 
XVII, ao uso da correspondência como meio de debates e trocas de ideias 
no século XVIII, as cartas tornaram-se cada vez mais um elemento de 
ilusão do real na ficção, atraindo a atenção de inúmeros leitores que, 
não raro, julgavam verdadeiro o jogo epistolar que obras como A nova 
Heloísa (1761), de Rousseau, Os sofrimentos do jovem Werther (1774), 
de Goethe, e as Ligações perigosas (1782), de Chordelos de Laclos, 
traziam à cena pública.

Assim, muitos “leitores da Nova Heloísa acreditavam e queriam 
crer na autenticidade das cartas. Mesmo o interlocutor sofisticado do 
segundo prefácio [...] confessa-se ‘atormentado’ pela necessidade de saber 
se Júlia existiu realmente” (DARNTON, 1996 apud VASCONCELLOS, 
2008, p. 377); em uma rasura intensa da ficção pela realidade, alguns 
leitores do sofrimento amoroso de Werther, revelado em missivas a seu 
amigo, darão à vida o mesmo desfecho que o personagem encontrara em 
seu drama: o suicídio. Tampouco escapou das vinculações estreitas entre 
literatura e vida Chordelos de Laclos, acusado de imoral em razão das 
cartas sádicas e libertinas que têm lugar em suas Ligações perigosas. Era 
grande, como o demonstram tais exemplos, a popularidade das cartas no 
século XVIII, o que se estenderia no século XIX com a maior repercussão 
dada a este gênero pelos jornais. Como afirma Matildes Demétrio dos 
Santos, no século XIX, a “carta, com a expansão das idéias liberais e 
popularização da imprensa escrita, deixa o ambiente requintado dos 
salões e ganha repercussão de fato, aparecendo nos jornais, agindo como 
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arma de combate a serviço de causas humanitárias, políticas e literárias” 
(SANTOS, 1998, p. 49).

No Brasil, parece ter sido nesse momento, em fins do século XIX, 
que a narrativa epistolar ganha espaço, ainda que sem a intensidade do 
modelo europeu, rompendo o século XX com a popularidade de colunas 
como “Bilhetinho a Míriam” e “Cartas de mulher”, citadas por Brito 
Broca ao comentar a voga jornalística das cartas em A vida literária no 
Brasil – 1900. Para Flora Süssekind, a carta enquanto “gênero oscilante 
entre o segredo e a confissão, o público e o privado, o fato íntimo e a 
opinião pública” (SÜSSEKIND, 2003, p. 230) foi o meio adequado às 
discussões que movimentavam os jornais em torno das reformas urbanas e 
da ideia republicana. Nesse sentido, o texto epistolar, como meio propício 
à comunicação e à formação pessoal, em seu hibridismo e rebeldia, como 
afirma Diaz (2016), dará ao cidadão meios de se expressar, instruindo-se e 
instruindo aos demais. É assim que, em 1882, Lúcio de Mendonça, como 
colaborador do jornal Colombo, de Minas Gerais, folha aliada aos ideais 
republicanos, publica O marido da adúltera, romance-folhetim epistolar.

É com uma carta enviada ao jornal Colombo por uma mulher 
que deseja relatar a história de seu adultério, com o intuito de fazer 
da sua tragédia exemplo para evitar outras, que se inicia a publicação 
desse folhetim que encenará “nas páginas do semanário, o apagamento 
da divisão entre espaço público e foro íntimo, perceptível também no 
interior da sociedade brasileira em transformação” (SÜSSEKIND, 2003, 
p. 233). Enquanto espaço aberto à leitura e colaboração dos cidadãos, 
de diferentes estratos sociais, o jornal traz à cena a intimidade de uma 
desconhecida, demonstrando pela ficção a abertura para a inscrição em 
suas páginas das mais diferentes vidas, abarcando das mais simples às 
mais singulares notícias. A missivista, que escreve sob o pseudônimo 
de Laura de M., oferece ao jornal sua história pessoal contando com o 
interesse do redator, que é por ela referido como um dos conhecidos de 
seu falecido marido, redator que, sob o nome Lúcio de Mendonça, assina 
carta subsequente à dela aceitando dar continuidade à publicação.

O autor constrói, assim, um jogo de espelhos que tende a confundir 
ficção e realidade, atraindo o leitor, curioso da intimidade alheia, para 
um enredo que guarda nas margens das cartas ficcionais uma discussão 
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literária em prol da estética naturalista e uma discussão política que 
sinaliza a importância do jornal para o debate de ideias e a moralização 
da sociedade. O debate é encenado quando um leitor, que se identifica 
como um amigo de Luís Marcos, o esposo traído, passa também a enviar 
cartas ao jornal, com o intuito de trazer a verdade dos fatos, rebatendo 
o possível arrependimento da esposa adúltera. Enquanto Laura relata 
em 10 cartas, que estruturam os capítulos da narrativa, “o romance de 
minha vida” (MENDONÇA, 1974, p. 30), da infância ao casamento, que 
culminaria no suicídio de seu marido, o amigo deste assume a palavra em 
cartas entremeadas aos capítulos para trazer “As confidências do morto”, 
como se intitulam suas missivas, cujo tom polemista percebemos em 
suas primeiras linhas publicadas:

A desconhecida deixou de o ser para mim: há muito que, através 
do seu nome romântico, leio-lhe o nome verdadeiro como se o 
visse escrito com todas as letras. O digno rapaz a quem chamou 
Luís Marcos foi um dos meus mais queridos e dos mais velhos 
amigos: conheci-o da meninice, acompanhei-o na academia, fui 
quase dia por dia o confidente do mal-aventurado amor que o 
levou à desonra e à morte. Não é Laura que escreve as cartas que 
se têm publicado: deve ser alguém – um homem – que conhece 
toda a sua vida e que a domina como déspota. Digo que deve ser 
um homem porque não é de pena feminina aquele estilo embebido 
de realidade; o mais que digo vê-se pela desapiedada nudez em 
que se revelam os fatos vergonhosos dessa vida de mulher. Há 
mais de uma inexatidão no que Laura mandou escrever: as minhas 
cartas irão oportunamente restabelecendo a verdade. Não esperava 
usar nunca das confidências que ouvi a Luís Marcos; pensava que 
com a discrição dos mais interessados no silêncio ir-se-ia pouco 
e pouco delindo da memória das testemunhas, com o lento mas 
irresistível roçar dos anos, o caso miserando; mas a imprudência 
de Laura põe-me na obrigação de defender o nome que ela ainda 
se não fartou de aviltar. Pois sim! Exume-se o escândalo inteiro: 
não é a memória do meu amigo que mais há de sofrer com isso. 
(MENDONÇA, 1974, p. 35)
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Instaurando a dúvida não somente sobre os fatos, mas sobre a 
autoria das cartas enviadas por Laura, cujo estilo seria mais masculino 
em virtude do desnudamento de ações reprováveis, o interlocutor que 
fala pelo amigo, incluindo em sua escrita cópias de cartas que este lhe 
enviara, confere ao texto a dinâmica própria do jornal, que anuncia, 
averigua e contesta fatos, abrindo margem ao debate e à polêmica, 
essenciais para afirmar a liberdade política de cidadãos (liberdade 
cara aos ideais republicanos), que têm neste veículo um meio para 
expressar e formar opiniões. Está assim ficcionalmente estabelecida uma 
correspondência pelo jornal, o qual tem papel fundamental não somente 
como suporte da escrita, mas como elemento que determina o desenrolar 
dos acontecimentos.

Laura de M., encarando a folha diária como um confessor, no 
dizer de Flora Süssekind, faz dele um meio que “permite uma confissão 
pública, uma purgação”, tornando “seu adultério um tema de discussão 
abstrato [...] público, mas tão público, que já não lhe pertença mais” 
(SÜSSEKIND, 2003, p. 233). Deseja ela assim que os leitores conheçam 
“o meu caso infeliz e verdadeiro, e reflitam que todo o mal me veio, a 
mim e aos que dele mais sofreram, de uma educação corruptora e falsa” 
(MENDONÇA, 1974, p. 11); intenção moralizante que é colocada sob 
desconfiança por seu interlocutor, que procura o jornal como meio para 
apresentar uma outra versão da história confessada e, nesse desejo, revela 
ter sido por esse meio de publicação que o amigo descobrira a traição da 
esposa. O caso de adultério, assim como toda carta que ao ser enviada 
e lida por outrem faz com que seu conteúdo deixe de ser secreto, já era 
público, uma vez que tantos eram os conhecidos de Luís que sabiam das 
indiscrições da esposa, que um deles faz do caso um folhetim. O marido 
traído, ou o “marido da adúltera” como indica o título do folhetim que 
lemos no Colombo, lê nas páginas de um outro folhetim a traição que o 
conduzirá ao suicídio, dada a impossibilidade de conviver com a falha 
moral daquela que acreditava ser um anjo.

É interessante notar que esse folhetim ficcional, intitulado 
“Ângela”, é mencionado por Luís, na carta que enviara ao amigo antes 
de seu suicídio, como “um feliz retrato de Laura, completo, minucioso, 
desenhado até um imperceptível defeito que ela tem no lábio inferior”, 
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uma narrativa detalhista, cujo autor “imita Zola como o vidro, nas jóias 
falsas, imita o brilhante” ao descortinar “um gineceu voluptuoso, em 
S. Lourenço, onde Ângela entregava-se a um estudante de medicina” 
(MENDONÇA, 1974, p. 71). A narrativa ao estilo naturalista revela a 
verdadeira conduta da esposa que veio de um lar corrompido, cuja irmã 
prostituía-se, o pai caíra no vício das jogatinas e a mãe a tudo encobria, 
família que o marido julgara não ter deixado lastro no caráter de Laura, 
mas que descobre ser um engano pela leitura do jornal. A ideia, contrária à 
romântica e adequada à nova estética naturalista, de que o meio determina 
o caráter prevalece em um enredo que, apesar de um desfecho próximo 
ao gosto romântico de muitos leitores, leva a estes a mensagem política 
e estética da qual participa seu autor, Lúcio de Mendonça.

Desse modo, valendo-se das múltiplas possibilidades da carta 
como meio de comunicação e de criação, o autor encena seus vários 
usos no folhetim, colocando em ação correspondentes que asseguram 
a verossimilhança do que narram ao inserir em suas missivas cópias 
de cartas que receberam, trechos de livros de lembranças, como o faz 
Laura para recuperar a inscrição do tédio da vida matrimonial que a 
conduzira ao adultério. Os muitos usos da carta (confissão, comunicação, 
denúncia) encenados na narrativa nos permitem igualmente perceber sua 
proximidade do jornal como meio que, como afirma Matildes Demétrio, 
nasceu sob sua influência e, assim como incorporou muito de seus 
procedimentos nas publicações diárias, também influenciou a percepção 
dessa enquanto instrumento de criação. É o que percebemos em outro 
folhetim, publicado por Aluísio Azevedo, em 1885, a partir de um caso 
noticiado pelos jornais, o caso Castro Malta que, na pena de Aluísio, se 
transforma em Mattos, Malta ou Matta?

3	 “Ao nosso amável informante” – O jornal na carta em Mattos, 
Malta ou Matta?, de Aluísio Azevedo

Em janeiro de 1885, a revista carioca A Semana iniciou a 
publicação do folhetim Mattos, Malta ou Matta?, cuja primeira página 
trazia a seguinte nota da redação:
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De um cavalheiro cujo nome ocultamos, não só a seu pedido, 
como porque seria imprudente e talvez mesmo perigoso revelá-lo, 
recebemos uma importantíssima carta, a que damos publicidade 
porque o seu assunto se prende intimamente à gravíssima questão 
– Castro Malta. É possível, provável mesmo, que das obsequiosas 
informações desse cavalheiro resultem novos elementos de 
convicção que auxiliem o desfecho dessa questão, concorrendo 
para descobrir esse tenebroso mistério, que tanto se empenha a 
Policia em ocultar. Ao nosso amável informante pedimos desculpa 
de havermos publicado integralmente a sua carta e que nos remeta 
sem detença quaisquer informações novas, que porventura venha 
a colher. (AZEVEDO, [19--], p. 1).

A carta que se segue a essa explicação da redação da revista, assim 
como as demais, trata da inesperada vinculação entre a suspeita de estar 
a esposa do missivista traindo-o com um certo João Alves de Castro 
Matta e o desaparecimento, ou morte, de João Alves de Castro Malta, 
cuja história ficara conhecida nos jornais. Apresentando-se ao redator 
de A Semana como um funcionário público, ordeiro e responsável, o 
escritor das cartas passa a narrar os fatos que o levaram à suspeita da 
traição da mulher, o que se iniciara com uma notícia de jornal, que ela 
escondera, sobre um tal Castro Malta e a subsequente fuga da mesma, 
após a desconfiança do marido. Este localiza o esconderijo e, ao invés 
de encontrar o casal de amantes, encontra um cartão com a inscrição 
“Castro Matta”. Estabelecida a semelhança entre os nomes, o do cartão e 
o que os jornais divulgavam, o marido traído se torna um informante da 
revista, relatando ao periódico suas descobertas em torno desse mistério, 
que ele julga esclarecer provando que os dois nomes correspondem à 
mesma pessoa.

A partir daí, o que lemos são os mais estranhos fatos, ocorridos 
na busca pela esposa perdida e pela identidade do amante, sobre o qual 
esse esposo tornado detetive apurou tratar-se de um homem na casa dos 
30 anos, “magro, cabelo preto, barba à inglesa” (AZEVEDO, [19--], p. 
13), cuja profissão era motivo de controvérsias, sendo para alguns um 
vagabundo, para outros um “encadernador, e constou-me que empregado 
em uma das melhores livrarias da Corte” (AZEVEDO, [19--], p. 15), 
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controvérsia estendida ao nome, para uns Matta, para outros Malta ou 
ainda Mattos. Tal busca incessante culmina no aparecimento de dois 
Castro Malta ou Matta ou Mattos, um que morrera na Casa de Misericórdia 
e outro que estivera preso. Na prisão, os guardas confundiam os dois 
homens, assim como na Casa de Misericórdia e no Cemitério, onde um 
Castro Malta ressuscita da morte, diante de nosso narrador, enquanto o 
outro, chegando no mesmo momento, morre de susto. A história se torna 
de tal forma labiríntica e absurda, que os leitores, colocados também 
na posição de detetives, não podem senão duvidar dos acontecimentos 
relatados, o que, após outras peripécias, torna-se pertinente, uma vez que 
Quintino, diretor do jornal O País, surge na narrativa para esclarecer que 
o cavalheiro que escreve as cartas é, na verdade, um romancista.

O jornalista em busca do esclarecimento de um fato sério 
reprovará no falso esposo a intenção de “fazer um romance, um romance 
para A Semana e, na falta de melhor assunto, agarrou o meu! [...] O senhor 
entendeu fazer um romance de uma questão séria, que levantei pelO 
Paiz e começou a escrever cartas disparatadas e tolas para A Semana” 
(AZEVEDO, [19--], p. 42). Diante da revelação e da presença de outros 
jornalistas e homens de Letras, “Valentim, o Filinto de Almeida, o Alfredo 
de Souza, o Luiz Murat, o Urbano Duarte, o Arthur Azevedo, o Alberto 
de Oliveira, o Raimundo Corrêa, o Dermeval da Fonseca e muitos outros 
rapazes conhecidos, não tive remédio senão confessar tudo e abaixar a 
cabeça” (AZEVEDO, [19--], p. 43). Assumindo-se romancista, o autor 
das cartas e romance “ao correr da pena”, como passa a abrir o texto 
após a nona carta, dirá que não desejara fazer um romance, ou tratado, ou 
texto científico, mas oferecer “um prêmio para os assinantes dA Semana” 
(AZEVEDO, [19--], p. 44).

Partindo igualmente do tema do adultério, o que fez alguns 
leitores associarem essa narrativa à de Lúcio de Mendonça,2 Aluísio 
Azevedo vale-se do gênero epistolar, em sua relação com o jornal, de 

2 Júlio Castañon Guimarães, em Contrapontos: notas sobre correspondência no 
modernismo (2004), observa que Alexandre Eulálio em estudo sobre Mattos, Malta 
ou Matta? indica que Valentim Magalhães teria levantado a possibilidade de ser esse 
folhetim um aproveitamento em forma de paródia do tema na narrativa epistolar de 
Lúcio de Mendonça.
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maneira diversa da empregada pelo autor de O marido da adúltera. 
Enquanto esse texto explora, como ponto de partida, a carta como meio de 
confissão, de compartilhamento da intimidade que, pelo jornal, atingiria 
não somente um leitor, mas vários, o que dá ensejo ao surgimento de um 
outro correspondente que instaura o debate, a novela de Aluísio Azevedo 
rasura a intimidade da carta para trazer à superfície a feição do informante, 
aquele que, adequando-se ao papel jornalístico do investigador que almeja 
desvendar crimes e relatar fatos, faz da escrita epistolar uma notícia. 
Não se trata mais de uma correspondência, mas de uma série de fatos e 
detalhes relatados na tentativa de esclarecer um mistério que, veiculado 
pelo jornal, atinge o leitor que reconhece na publicação diária algo que 
o afeta particularmente, levando-o a participar da construção da notícia.

É interessante notar que os textos dos dois autores nos permitem 
perceber as íntimas relações da escrita epistolar com o jornal. Em seu já 
mencionado estudo, Matildes Demétrio dos Santos destaca tais relações 
afirmando que, se já podíamos associar a carta a uma espécie de crônica 
cotidiana como o fazia Madame de Sévigné, os jornais se valerão dessa 
potencialidade da escrita epistolar, angariando colaboradores e leitores:

[...] a carta sempre foi uma forma atraente de comunicação, 
servindo a finalidades públicas e privadas. Quando o jornal 
nasceu, entre os séculos XVII e XVIII, foi no “modelo” epistolar 
que encontrou inspiração para apresentar as primeiras manchetes. 
No século XIX, ainda era bastante comum as notícias serem 
enquadradas sob a forma de cartas dirigidas aos leitores. 
(SANTOS, 1998, p. 49)

Etimologicamente, a palavra jornal indica a relação com a escrita 
pública e a escrita íntima. Em verbete, o Dicionário Houaiss indica 
jornal, do latim diurnalis, como referente ao dia, relacionando-se à 
“publicação diária, com notícias sobre o cenário político internacional 
[...] gazeta, periódico”, bem como ao “escrito em que é feito um 
relato cotidiano dos acontecimentos, diário” (HOUAISS; VILLAR, 
2009, p. 1135), esse último significado indicando um dos usos que a 
palavra journal tem em francês (diário enquanto caderno de anotações 
e confissões pessoais). No jornal O País, mencionado na narrativa de 
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Aluísio Azevedo, é possível perceber a intensa presença do gênero 
epistolar na composição das notícias, apresentadas em colunas como a 
intitulada “Telegrammas” e, mesmo fora dessa coluna, encontramos com 
frequência notícias anunciadas como “recebemos o telegramma”, “do 
nosso correspondente recebemos a seguinte carta”. Além de explicitada 
como meio de comunicação entre colaboradores, os quais não raro 
conferem um tom irônico às informações,3 a carta não deixa de manter 
no jornal sua relação com o segredo e o privado, não somente pelas vias 
ficcionais, uma vez que há no noticiário, inclusive, denúncia de extravios 
de correspondências e pedidos de punição para tal violação, como na 
seguinte notícia reproduzida em O País: 

De Guaratinguetá escreveram ao Correio Paulistano de hontem: 
“Duas cartas que o Sr. Dr. Rodrigo Alves dirigiu desta cidade para 
o Bananal, em meados deste mez, ao Sr. Dr. Almeida Nogueira, 
foram subtrahidas sem terem chegado ao seu destino, achando-
se em poder de um dos chefes liberaes desta cidade, que as 
tem mostrado a varias pessoas. O Sr Dr. R. Alves levou o facto 
ao conhecimento do senhor administrador geral, aguardando 
providencias para a descoberta e punição do autor da infame 
subtracção” (O PAÍS, ano I, n. 58, 27 nov. 1884, p. 1).4

A ficção presente no jornal em folhetins, cujo sucesso auxiliou 
os jornais a atraírem cada vez mais leitores, como o destaca Marlyse 
Meyer (1996) em seu estudo sobre o romance-folhetim, valeu-se dessa 
presença constante de cartas no texto jornalístico. Aluísio Azevedo usou 
com recorrência esse recurso, sendo, por exemplo, a partir de uma carta 
e um manuscrito ficcionalmente entregues por uma senhora a ele, na 

3 Nesse sentido é interessante a seguinte notícia: “Uma carta de S. Simão ao Diário 
Mercantil de S. Paulo, assignala o progresso da localidade deste modo: ‘É visível o 
progresso de S. Simão. Fechou-se o único collegio que aqui havia, retirando-se o seu 
director, o Sr. Alvares de Azevedo, com sua família para a côrte. Os dous orgãos locaes 
o Simonense e o Bagageiro acabam de esticar a canella [...] Retira-se desta cidade o 
dentista Rodolpho Gaston’” (O PAÍS, ano I, n. 58, 27 nov. 1884, p. 1).
4 As edições do jornal O País citadas neste trabalho estão disponíveis no mesmo endereço 
eletrônico mencionado na referência.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 153-179, 2018166

sede do jornal Gazetinha, que tem início a narrativa de Memórias de um 
condenado, cujo enredo traz a história de um prisioneiro, acusado de crime 
passional, que lera o romance O mulato e acreditara no senso de justiça 
do autor, que saberia melhorar e publicar as suas memórias de condenado. 
Também em contos o autor explora as possibilidades da correspondência, 
ora como forma de aconselhar ou confundir jovens escritores, como em 
“O macaco azul”, ora como forma de alcançar um objetivo amoroso, 
como em “O madeireiro”. Mas, como percebemos nas cartas “A Giovani”, 
mencionadas inicialmente, Aluísio não somente se valerá do recurso 
epistolar para produzir narrativas ao gosto do público, como fará do 
mesmo um instrumento para discutir e divulgar sua produção, transmitir 
a importância da nova estética naturalista e enviar ao leitor pistas de que 
o que escreve no jornal não deve ser levado tão a sério, a não ser para 
refletir sobre as possibilidades de produção do novo romance moderno, 
como diz ao leitor do folhetim Mistério da Tijuca, igualmente publicado 
em 1882, cujo capítulo LXI traz a seguinte mensagem:

Leitor! parece que vás pouco a pouco adormecendo com o 
descaminho que damos ao filamento primordial deste romance. 
[...] Espera, tem paciencia, acorda! [...] se te sentes aborrecido, 
[...] falla-nos com franqueza em uma carta, em uma declaração 
de qualquer especie que nós tomaremos a heroica resolução de 
apressarmos o passo e quanto antes te lançaremos ao nariz o 
desfecho da obra. [...] diremos logo com franqueza que todo nosso 
fim é encaminhar o leitor para o verdadeiro romance moderno 
[...] É preciso ir dando a cousa em pequenas doses [...] Um pouco 
de enredo de vez em quando, uma ou outra situação dramatica 
[...] mas sem nunca esquecer o verdadeiro ponto de partida – a 
observação e o respeito á verdade. Depois, as doses de romantismo 
irão gradualmente diminuindo, enquanto as de naturalismo irão 
se desenvolvendo; até que, um bello dia, sem que o leitor o sinta, 
esteja completamente habituado ao romance de pura observação 
e estudo de caracteres. (AZEVEDO, 1882b, p. 171-172).

Assim, rasurando o enredo, quebrando a verossimilhança, Aluísio 
pode estar em Mattos, Malta ou Matta? ironizando a possibilidade de, por 
meio da carta, sustentar uma narrativa sentimental, pautada na intimidade 
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tão cara à sensibilidade romântica, da qual o leitor deveria se desvencilhar. 
Na pena de Aluísio Azevedo, o recurso epistolar não raro deixa de trabalhar 
a favor de uma ilusão de veracidade da narrativa e, assim, o leitor é levado 
à desconfiança e ao rompimento de determinados pactos de leitura. Nesse 
sentido, a desconfiança em relação a tudo que é relatado pelo marido que 
se julga traído em Mattos, Malta ou Matta? ganha tamanho lugar que 
o leitor, deixando de levar a sério o texto, aprende a desconfiar da carta 
enquanto meio que poderia conter alguma verdade.

Nesse folhetim, mais do que tornar público um fato íntimo, a 
traição da esposa, o que o missivista que se corresponde com a redação 
de A Semana faz é assumir na carta o caráter investigativo e jornalístico, 
sempre em aberto, da escrita cotidiana, revelando também muito do 
insólito que permeava as páginas de jornais como O País, citado na 
narrativa a partir da atuação de Quintino, referência a Quintino Bocaiúva, 
de fato diretor dessa folha que, como outras, noticiava desde novembro 
de 1884 o mistério envolvendo um homem chamado Castro Malta. Preso 
como desordeiro pela guarda municipal do Rio de Janeiro, João Alves 
de Castro Malta torna-se “um caso estranho e mysterioso” (O PAÍS, 
ano I, n. 58, 27 nov. 1884, p. 1) quando poucos dias depois da prisão foi 
noticiado o sepultamento de João Alves de Castro Mattos, no cemitério 
São Francisco Xavier.

A imprensa, devido à semelhança dos nomes, passou a considerar 
que o caso se tratava de um crime, não do acusado, mas da polícia que, 
usando de força no ato de encarceramento, provocara a morte de um rapaz 
que, para alguns, não se tratava de um vagabundo desordeiro, mas de 
um digno trabalhador, empregado de uma tipografia. A questão ocupava 
especialmente O País que, no dia 28 de novembro, ao publicar texto 
agradecendo ao chefe de polícia por atender ao pedido de exumação do 
corpo para averiguação da identidade do mesmo, indica a importância 
de tratar seriamente tal assunto, não importando ser o defunto um 
desordeiro ou um trabalhador. A questão ganha um viés político, pois 
é o ideal de igualdade entre os cidadãos, pertencentes a um Estado que 
deveria cuidar de seu bem-estar, que ganha relevo na discussão dessa 
folha republicana: “Malta era effectivamente um pobre diabo, um artista, 
um operario: mas não tinha, por isso, menos direito á sua vida, á sua 
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honra, á sua liberdade. Era um cidadão, e tanto bastava” (O PAÍS, ano 
I, n. 59, 28 nov. 1884, p. 1).

Durante o mês de dezembro, O País publica diariamente 
informações sobre o caso, o que acaba ganhando um viés, inclusive, 
folhetinesco, com toques macabros, como o da narração da exumação 
do corpo, assistida por várias pessoas, as quais surpreenderam-se com o 
fato de não estar o corpo de João Alves na cova que lhe fora destinada, 
o que levou a polícia a abrir outras covas e fazer a exumação de 33 
corpos. Assim como a exumação, a autópsia do corpo rendeu uma 
surpreendente dissecação textual, incluindo debates entre médicos e 
estudantes da Academia de Medicina em torno da causa do óbito, uma 
congestão hepática.

A dúvida sobre a identidade do cadáver permanecia, muitos 
acreditando não ser o corpo dissecado o de Malta, e notas como essas 
foram surgindo na imprensa: “E não se achou o cadaver de Malta [...] 
Que comedia!... Porque tudo isso não passa de uma comedia. Comedia 
ridicula e criminosa em que desrespeitaram tantos sepulchros”; “Malta 
é uma victima desse regimen de sequestro que nos rege actualmente. 
Individuos desapparecem, como por encanto” (O PAÍS, ano I, n. 64, 3 
dez. 1884, p. 1); “Diz-se que morreu e o seu cadaver não apparece! E 
querem que nos acommodemos com a ficção e com a comedia!” (O PAÍS, 
ano I, n. 66, 5 dez. 1884, p. 1). Aluísio Azevedo parece ter aproveitado 
a própria sugestão dessas e outras várias impressões lançadas no jornal, 
de que o caso tornara-se por si só uma comédia, uma ficção, em que a 
polícia, como diz em carta um médico, Dr. Campos da Paz, “se apoderou 
de Malta e de tal modo o guardou, que não sabe agora onde encontral-o” 
(O PAÍS, ano I, n. 67, 6 dez. 1884, p. 1), que o transformou em ficção 
de fato, ficção que dá aos acontecimentos o mesmo encaminhamento 
fantástico que a realidade parecia lhes conferir.

Assim, o autor traz para a ficção epistolar o jornal que, de algum 
modo, ali reconhece seu espelho. Aluísio Azevedo aproveita as diversas 
informações publicadas sobre o caso, como a descrição do homem 
desaparecido, sua possível profissão, dados de nascimento e óbito 
(as certidões foram publicadas em O País), para recriar ironicamente 
um caso Mattos, Malta ou Matta?. É pela carta, recurso usado por 
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muitos leitores que colaboraram nas discussões em torno do misterioso 
desaparecimento,5 que a narrativa pode, dialogando com a realidade, 
se iniciar e não será seu caminho a publicação no jornal; é o jornal 
que acaba sendo publicado por esta carta ficcional, que conduzirá mais 
leitores ao caso Malta ou, talvez, para aqueles que acompanhavam o 
caso real, a ficção deu motivos para duvidar do insólito de escritos que 
apareciam no jornal como verdade, mas, como as cartas, poderiam não 
ser tão verdadeiros assim. “Anfíbia, híbrida, a carta no século XIX o é 
também porque ela embaraça as fronteiras do literário”, nos diz Brigitte 
Diaz (2016, p. 53), e assim parece ser em relação aos seus usos, não 
somente quando é ficção ou se assume ficção, como o faz o narrador do 
folhetim de Aluísio Azevedo, como também quando se apresenta como 
instrumento de discussão, artigo ou discurso científico.

4	 Cartas que são artigos ou artigos que são cartas? – Júlio Ribeiro 
e as Cartas sertanejas

Em 1885, Júlio Ribeiro publicou no jornal Diário Mercantil, de São 
Paulo, uma série de escritos intitulados Cartas sertanejas. Em prefácio 
à edição de 2007, José Leonardo do Nascimento esclarece ao leitor que 
“Júlio Ribeiro glosava, com o título dos artigos, um comportamento 
habitual dos jornais da época, que apresentavam colunas denominadas 
de ‘Cartas do Rio’, ‘Cartas do Interior’” (NASCIMENTO, 2007, p. XII). 
É Júlio Ribeiro a esclarecer que “subordinados á epigraphe – Cartas 
Sertanejas – enceto hoje uma serie de artigos”, os quais, enviados do 
sertão de Capivari, visavam, sobretudo, tratar do “maior acontecimento 
do principio do anno da graça de 1885 nesta legendaria província [...] 
a eleição de dous bachareis republicanos para deputados á Assembléa 
Geral” (RIBEIRO, 2007, p. 13, 16). Os dois deputados referidos são 
Manoel Ferraz de Campos Salles e Prudente José de Morais Barros, 

5 Constantemente o jornal anunciava o recebimento de cartas: “Como é natural, 
temos recebido varias communicações graciosas sobre o facto lamentavel de que nos 
temos occupado e de que continuaremos a occupar-nos.” (O PAÍS, ano I, n. 65, 4 dez. 
1884, p. 1); “as cartas obsequiosas que, em não pequeno numero, temos recebido dão 
testemunho da commoção legitima que abalou o sentimento publico” (O PAÍS, ano I, 
n. 59, 28 nov. 1884, p.1).
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cuja eleição representava uma vitória do partido republicano, anunciada 
e festejada pelos principais jornais alinhados ao partido, como O País, 
do Rio de Janeiro, e A Província, de São Paulo.

Enquanto os jornais festejavam o acontecimento, uma voz do 
sertão de Capivari inicia um movimento contrário, denunciando uma 
verdade escondida por trás dos discursos e festejos: a aliança que alguns 
republicanos fizeram com o partido conservador para alcançar a eleição 
dos dois deputados. Com ironia, na segunda carta que publica, Júlio 
Ribeiro diz que, a julgar pela imprensa, qualquer leitor estrangeiro 
desavisado poderia conceber “serias apprehensões a respeito da solidez 
do throno do sr. D. Pedro II” (RIBEIRO, 2007, p. 17), mas o sucesso 
do partido republicano era fruto, sobretudo, do trabalho elogioso e 
pouco confiável dos jornais. Como “o que diz mesmo em grande parte a 
imprensa brazileira não é precisamente, exactamente a expressão do real”, 
era preciso “fazer alguém de desmancha-prazeres” (RIBEIRO, 2007, 
p. 18), tarefa que o autor assume como republicano convicto dos ideais 
do partido, os quais tinham sido postos à margem no que Júlio Ribeiro 
chamou de “mercantilismo político”, troca de favores que incluiu o apoio 
à manutenção da escravidão quando um dos ideais do republicanismo 
era a liberdade de todos.

Expressando sua liberdade de opinião e seu dever cívico, o 
escritor, reconhecido como intelectual versado em filosofia, literatura, 
política, e grande conhecedor de gramática, passa a reconstituir o que 
julga ser a verdade dos fatos, uma vez que o “homem que sabe servir-
se da penna, que póde publicar o que escreve, e que não diz a seus 
compatriotas o quê entende ser a verdade, deixa de cumprir um dever, 
comette o crime de covardia, é mau cidadão” (RIBEIRO, 2007, p. 
19). Como cidadão, Júlio Ribeiro usa o jornal por meio de um recurso 
recorrente em suas páginas, as cartas, para contradizer o que fora 
noticiado e, assim, discutir não somente política, mas ciências, filosofia 
e literatura. Usando constantemente um tom ferino e polêmico, ele não 
somente repudia os acordos que levaram à eleição dos deputados, uma 
vitória deles e não “victoria do partido, porque é a derrota dos principios” 
(RIBEIRO, 2007, p. 36), como recrimina a formação falha de ambos, a 
falta de uma “universalidade de conhecimentos” que indicava não serem 



171Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 153-179, 2018

eles “scientificamente preparados para debater as grandes questões que 
agitam a sociedade moderna” (RIBEIRO, 2007, p. 22).

Nas críticas tecidas pelo autor, as quais instigaram respostas 
publicadas em A Província, percebemos uma discussão cientificista que 
tem lastro em sua obra ficcional, como no polêmico romance A carne. 
É com as cores fortes do naturalismo que ele descreve um ideal de 
República que, parecendo 

uma virgem casta [...] não passa da velha messalina monarkhica, 
caiada, disfarçada em donzela, escondendo em peruca torpe a 
alopecia obscena, suspendendo os seios sovados em espartilho 
de baleia, com as gengivas gretadas de escorbuto, com os ossos 
carcomidos de syphilis (RIBEIRO, 2007, p. 37).

Assim, também é afinado com uma concepção cientificista, contrária 
à abstração, que defende como necessária à atuação política ideias que 
não sejam vagas de justiça e cidadania, mas pautadas em conhecimentos 
concretos de política, filosofia, história, geografia, física, entre muitas 
outras áreas do conhecimento por ele mencionadas e que estariam 
ausentes do currículo dos bacharéis eleitos.

Pela seriedade com que assume a composição dos artigos, o autor 
recebe com indignação textos anônimos a ele dirigidos sob o título de 
Cartas a Júlio Ribeiro, assinadas por Demócrito, e Bilhete postal a Júlio 
Ribeiro, assinado por Diderot. O autor das Cartas sertanejas passa a 
ocupar várias páginas com as respostas aos polemistas, cujo anonimato 
o faz levantar a hipótese de que, na verdade, poderia se tratar de um só 
correspondente, o editor e proprietário de A Província, Alberto Salles, 
nome protegido pela máscara do anonimato permitido pela “Seção Livre” 
do jornal, aberta à contribuição de qualquer leitor sem a necessária 
identificação. Enquanto Demócrito e Diderot parecem encenar o jogo 
epistolar pelo jornal, que parece ter sempre guardado uma dose de ficção, 
Júlio Ribeiro nos dá a impressão de caminhar para a rasura da carta, e 
do próprio jornal, como meio de expressão que abarca o anonimato, as 
impressões vagas, as notícias imprecisas. Assim, cartas, em sua pena, 
surgem como artigos que devolvem ao jornal uma versão da realidade mais 
condizente com os fatos, detalhados pela lupa de um observador atento.
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O que já podíamos vislumbrar nas armadilhas do texto de 
Aluísio Azevedo, e que permite ao leitor desconfiar da escrita epistolar, 
percebemos com mais força nesse autor igualmente alinhado à tendência 
naturalista e que, em uma das obras que mais intensamente apresentou o 
viés cientificista do naturalismo, A carne, fez da carta um espaço distinto 
de tudo o que poderia caracterizá-la enquanto correspondência entre 
amantes. As missivas trocadas pelos primos Lenita e Barbosa, ambos 
apaixonados por ciência e estudiosos dos vários fenômenos naturais, 
são missivas que se distanciam do discurso amoroso para encontrar 
o da ciência. Não é sem certa impaciência que ela, ainda com alguns 
sobressaltos românticos, lê na carta que o primo lhe enviara somente 
descrições geológicas, detalhes de paisagens, enquanto deseja uma 
palavra de afeto; sobressaltos apagados quando se vê grávida e decidida 
a abandonar o amante para encontrar um casamento.

Tanto nessa carta ficcional, que no enredo é quase duplicada por 
outra, escrita por Lenita ao encerrar o relacionamento, como nas Cartas 
sertanejas, Júlio Ribeiro parece retirar as máscaras de subjetividade 
que guardam o rastro da intimidade, do segredo, da confissão nas 
correspondências, encenadas na ficção e fora dela. O preceito de 
objetividade teria, assim, colocado a escrita epistolar em suspeição, 
fazendo dela artigo, discurso crítico e científico a contribuir com a 
verdade. Nesse sentido, poderíamos perguntar se esses escritos deixam 
de ser cartas, assim como aqueles que poucos traços teriam dessa forma 
de comunicação íntima, textos publicados em jornais que, com o intuito 
de informar ou debater algum assunto, são anunciados como Cartas de 
leitores, Telegramas, Cartas do Rio, etc. Ou, pelo contrário, esses textos 
permaneceriam guardando em sua tessitura elementos característicos 
da epistolografia, suas máscaras, constituindo-se e permanecendo como 
cartas que se abrem para outras formas de escrita?

Nas palavras de Geneviève Haroche-Bouzinac, a flexibilidade e 
riqueza do gênero epistolar estão em seu “caráter essencialmente híbrido” 
que permitiu “as múltiplas variações de suas formas e seu uso para 
inúmeras finalidades e assuntos” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 26). 
Pode-se arriscar dizer que é nesse hibridismo da carta que Júlio Ribeiro 
fez a inscrição de seus artigos no jornal e, mesmo afirmando não se tratar 
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das corriqueiras cartas que figuravam nas folhas diárias da imprensa, 
seus textos guardam muito da força retórica que caracterizou a escrita 
epistolar durante muito tempo, força que a modernidade rasurou em favor 
da subjetividade, da inscrição do eu, o que, mesmo não sendo sinônimo de 
entrega sentimental, não deixou também de estar presente na escrita que 
vinha do sertão de Capivari. A primeira carta sertaneja é aquela em que, 
ao apresentar suas intenções, Júlio Ribeiro se apresenta de forma a marcar 
intensamente o eu que escreve, o eu das cartas mais do que de artigos:

Subordinados á epigraphe – Cartas Sertanejas – enceto hoje 
uma serie de artigos. O Diário Mercantil que os publica não é 
solidario commigo nas opiniões a manifestar, nos juizos a emittir. 
A responsabilidade legal e moral de tudo que em taes artigos 
apparecer será toda minha, sómente minha, exclusivamente 
minha. Carregado com este onus quero tambem toda a liberdade 
de movimento; sem ultrapassar as raias do decente e do honesto, 
não guardarei conveniencias, não me imporei restricções. Si assim 
me aprouver, irei até ao paradoxo, chegarei até ao absurdo. Com a 
franqueza rude que me khracteriza, hei de dizer sem rebuço o que 
penso das cousas e dos homens. Sei que em muitos particulares 
vou desagradar a muita gente; sei que se ha de desencadear 
contra mim muito odio pequenino... Não me importa. Desde já 
conto com injurias e com calumnias e desde já as desprezo. Não 
tenho programma, não tenho assumpto determinado. Tractarei 
um dia de litteratura, outro de politica, outro de sciencia, outro... 
daquillo a que me levar o meu estado de espirito. Não me 
considero escravizado a cousa alguma: roçar de leve ou exhaurir 
um assumpto, repizar-me, interromper-me, responder ou não 
responder a contestações, tudo isso fica ao grado de minha 
phantasia, de minha alta recreação. Escrevo para satisfazer a 
minha propria actividade, e não para agradar ao publico. Si achar 
quem pense como eu penso, muito bem: terei companhia. Si 
não, ficarei só. Não ha nisso mal: de ha muito habituei-me a não 
contar com os favores da opinião, e a procurar em mim proprio 
a approvação de meus actos. Agora uma declaração preliminar, 
quiçá desnecessária: não tenho religião e não tenho partido. Sou 
atheu e sou republicano intransigente. Capivary, 28 de Fevereiro 
de 1885. (RIBEIRO, 2007, p. 13-15).
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Contando já com as respostas que receberia, as quais instaurariam 
uma correspondência que anuncia ser livre para levar ou não adiante, 
Júlio Ribeiro nos permite perceber seu desejo cívico de debater assuntos 
importantes de seu tempo, o que faz a partir das premissas de liberdade 
de comunicação que a carta confere ao sujeito. Ainda que salte aos olhos 
nas cartas subsequentes um discurso político e científico, que as fazem 
mais próximas de artigos de opinião, nelas vislumbramos o que com 
intensidade lemos nesta primeira carta: um eu que se anuncia livre para 
dizer o que o desejo, ou a fantasia, lhe sugerir; livre para o debate com a 
“franqueza rude” de seu caráter, escrevendo para agradar a si e não aos 
outros, sem esperar aprovação ou reprovação, tão livre que isenta o jornal 
de responsabilidades que são suas, o que praticamente desloca a carta do 
jornal, encenando sua autonomia enquanto inscrição da pessoalidade.

Nas palavras que vêm do sertão de Capivari, flagramos um eu que, 
afirmando não se importar com a opinião alheia, confessa o contrário, o 
que a polêmica instaurada demonstra, pois as opiniões alheias deflagraram 
embates acalorados; flagramos a máscara do missivista que dá ao seu 
correspondente a impressão de lançar ao papel o que o desejo, o ímpeto 
lhe dita, gestando a ilusão que a leitura de uma carta pode provocar, 
a ilusão de conhecer e participar do sentimento daquele que escreve. 
Assim, surpreendentemente, nesse autor cuja retórica cientificista 
pautou fortemente uma ficção, por muito tempo, posta à margem das 
considerações críticas, lemos a mais direta e pessoal das cartas ao leitor 
de seu tempo que, ainda que não gostando ou não concordando com as 
premissas estéticas e políticas do autor, veria o desejo autoral expresso 
diretamente e sem meias palavras.

Essa intensa presença de um eu que anuncia suas intenções, 
deixando margem para o imprevisto, pois escreve de acordo com a 
satisfação pessoal, sempre variável, criaria, na leitura do prefaciador 
José Leonardo do Nascimento (2007), um paradoxo entre a tarefa 
social proposta no debate, que faz dos textos artigos, e a perspectiva 
autocentrada do escritor. Acredito que seja tal paradoxo que faz com 
que esses escritos permaneçam no campo rico, flexível e híbrido da 
epistolografia, afinal, como afirma Geneviève Haroche-Bouzinac, “livre 
e codificada, íntima e pública, pressionada entre segredo e sociabilidade, 
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a carta, melhor que qualquer outra forma de expressão, associa o vínculo 
social e a subjetividade” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 30).

Desse modo, nas páginas do Diário Mercantil, podemos ler 
cartas que se propõem assumir a tarefa que o jornal deveria realizar, 
dizer a verdade aos leitores, mas, ao mesmo tempo, essas mesmas 
cartas inscrevem uma pessoalidade tão grande no jornal, assumindo a 
autonomia da escrita e liberdade de reflexão, que podemos arriscar dizer 
que as cartas que não parecem ser cartas no jornal, no século XIX e nos 
subsequentes, merecem um segundo olhar. Nelas podemos encontrar os 
fatos corriqueiros que não têm muita importância para outros leitores, os 
grandes debates de um tempo, as impressões que deram a anônimos uma 
inscrição pública, a ficção que potencializou os efeitos de um instrumento 
cotidiano de comunicação e, no caso de Júlio Ribeiro, a possibilidade 
de ler o homem e a obra além do cientificismo que defendeu, pois ali 
podemos vislumbrar seu autorretrato, o do escritor de vasto conhecimento 
humanístico; o do homem que se apresenta ateu, republicano sem partido, 
morador do sertão de Capivari; o do missivista que escreve artigos que, 
ao final, são cartas que podem dizer muito aos leitores deste nosso século 
XXI, no qual o mercantilismo político é tema de nossos jornais e de 
nossos espantos cotidianos.

5 Considerações finais

Em sua correspondência pessoal, recolhida na obra completa sob 
o título O touro negro: correspondência e epistolário, Aluísio Azevedo 
menciona em vários momentos a diferentes amigos as dificuldades de 
dar continuidade à escrita de romances maduros, seja pelo tempo que sua 
atividade diplomática lhe tomava, desviando sua atenção dos assuntos 
literários, seja pela necessidade financeira, em períodos de afastamento 
do serviço público, que o compelia aos trabalhos do dia a dia nos jornais 
e revistas. É assim que escreve a Afonso Celso, em 25 de novembro de 
1884, pedindo uma colocação “seja lá o que fôr – tudo serve; contanto 
que eu não tenha de fabricar Mistério da Tijuca e possa escrever Casa 
de Pensão” (AZEVEDO, 1954, p. 175). O que poderiam ser desabafos, 
comentários, trocados na intimidade de cartas entre amigos, no caso de 
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Aluísio, extrapola o âmbito particular para figurar nas páginas de jornais, 
por meio da ficção e das cartas a Giovani, por exemplo.

Assim, o que temos é uma discussão sobre o fazer literário e a 
estética naturalista viabilizada pelo jornal, ora aparecendo explicitamente 
em cartas respostas, ou em cartas que se apresentam como artigos, como 
no caso de Júlio Ribeiro, ora se revelando dentro da ficção, como a de 
Aluísio e de Lúcio de Mendonça, ficção que, encenando o jogo epistolar, 
acaba enviando, de fato, cartas aos leitores, cartas que anunciam uma 
nova literatura. Foi almejando aproximar essa escrita cotidiana do jornal, 
que reúne dos mais ínfimos aos mais relevantes fatos, da escrita cotidiana 
das cartas que igualmente guardam as miudezas do dia a dia ao lado das 
reflexões mais acuradas, que ensaiei pensar a carta no jornal e, em via 
de mão dupla, o jornal na carta. Pela leitura de cartas encenadas dentro 
e fora da ficção, em O marido da adúltera, de Lúcio de Mendonça, 
Mattos, Malta ou Matta?, de Aluísio Azevedo, e Cartas sertanejas, de 
Júlio Ribeiro, foi possível perceber que tais textos guardam muito do que 
seus autores desejaram e propuseram em termos de criação artística, que 
envolvia uma percepção política de seu tempo, o que poderia contribuir 
para uma nova leitura dos mesmos, distinta da que a historiografia tem 
feito ao restringir, por exemplo, a produção de Aluísio a obra maiores 
como O cortiço e a de Júlio Ribeiro à escrita de A carne.

Talvez, a mesma fragilidade que envolve a sobrevivência de uma 
carta, sempre ameaçada, após seu envio, pela perda, pela rasura, pelo 
desaparecimento, pelo esquecimento, assemelhe-se à fragilidade do 
jornal enquanto registro que, pelo excesso de informação, pende para 
o esquecimento, para a perda de muito do que seria relevante para uma 
posterior recepção crítica. Feito para a leitura de um dia, composto por 
notícias que interessam por seu frescor e atualidade, o jornal parece estar 
mais próximo da correspondência do que nos parece em um primeiro 
olhar; próximo de um diário cotidiano, como dele se utilizou a adúltera 
do folhetim de Lúcio de Mendonça; diário de inúmeras comunidades de 
leitores que ainda têm seu espaço para cartas.

Tal feição sempre móvel e perecível do jornal talvez seja a razão 
pela qual as obras aqui mencionadas, publicadas em jornais, não tenham 
sido tão revisitadas pela posteridade, não tenham sido levadas a sério, 
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como dizia Aluísio Azevedo em carta a seu leitor. O que é feito, escrito, 
na pressa do dia a dia perde seu valor e duração. Por outro lado, o que 
está impresso tem chances de permanecer e, considerando o interesse 
crescente da crítica literária em relação aos arquivos literários, acredito 
que ganharemos novos caminhos para refletir sobre essa produção 
publicada em jornais. E mais, refletir sobre a relação entre o jornal 
e a carta enquanto instâncias de arquivamento, afinal, como destaca 
Reinaldo Martiniano Marques, em recente palestra cujo título inspirou 
este trabalho, “A carta no arquivo e o arquivo na carta”,6 a carta é uma 
forma de arquivar.

Não somente os jornais publicavam e faziam circular cartas, 
fictícias ou não, como as cartas assumiam a função jornalística ou, ainda, 
eram veículo para a circulação de jornais, a exemplo das cartas pessoais 
de Aluísio, pelas quais ele remetia a amigos jornais de outros países ou 
pedia os jornais do Brasil. É este (o arquivo) outro vínculo fecundo entre 
a correspondência e o jornal, que valeria outras explorações, as quais 
ficarão para outras páginas, afinal, como dizia o autor de Memórias de um 
condenado a Giovani: “Muito desejava ainda conversar comtigo sobre 
este assumpto; a insufficiencia do espaço obriga-me, porém, a ficar por 
aqui. [...] E adeus” (AZEVEDO, 1882a, p. 1).
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Resumo: O objetivo deste artigo é, a partir de exemplos extraídos da correspondência 
de quatro escritores brasileiros do século XX (Monteiro Lobato, Mário de Andrade, 
Graciliano Ramos e Fernando Sabino), proceder ao levantamento de algumas 
considerações esparsas sobre o ato de escrever cartas, que compreendem não só 
comentários sobre a materialidade do ato em si (por exemplo, o papel ou a tinta 
empregados, o uso da máquina de escrever), mas também sobre as possibilidades e 
impossibilidades proporcionadas pelo próprio gênero epistolar (a ideia da carta como 
uma “conversa por escrito”, os lugares-comuns e as limitações do gênero). Pretende-
se, assim, entender como a escrita de cartas se construiu ao longo do século passado, 
a despeito da praticamente inexistente produção de obras teóricas para a orientação da 
escrita de cartas, ao contrário do que se viu nos séculos anteriores.
Palavras-chave: cartas brasileiras; século XX; correspondência; escrita de cartas; 
epistolografia.

Abstract: The aim of this article is, by drawing on the correspondence exchanged 
among four Brazilian writers of the twentieth century (Monteiro Lobato, Mário de 
Andrade, Graciliano Ramos and Fernando Sabino), to survey some scant considerations 
about the act of writing letters, which include not only comments on the materiality 
of the act itself (e.g. the paper or ink employed and the use of the typewriter), but also 
on the possibilities and impossibilities provided by the epistolary  genre (the idea of 
the letter as a “written conversation”, the commonplaces and limitations of the genre). 
It is intended, therefore, to understand how the writing of letters was built during the 
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last century, in spite of the nearly nonexistent production of theoretical works for the 
analysis of letter writing, in contrast to what was seen in the previous centuries.
Keywords: Brazilian letters of the twentieth century; correspondence; letter writing; 
epistolography.

1	 Introdução

Praticamente desde o surgimento da escrita, a humanidade escreve 
cartas. A necessidade de comunicação a distância fez surgir esse gênero 
textual, que tem acompanhado a história do homem ao longo dos séculos. A 
teorização do gênero epistolar, porém, conhecerá seu auge apenas na Idade 
Média e no Renascimento, épocas que viram surgir os mais bem acabados 
exemplos de tratados de escrita epistolar. Não que, antes desse período, não 
tenha havido textos teóricos sobre a epistolografia. Havia considerações 
dispersas sobre o gênero, como na obra de Cícero, ou partes de tratados 
mais amplos de retórica, como em Demétrio ou Caio Júlio Victor.1

Ao contrário de séculos anteriores, a modernidade não se debruçou 
sobre a produção de obras teóricas para a orientação da escrita de cartas.2 
O século XX conheceu, quando muito, manuais de popularização do 
gênero, obras de intenção didática e prática, formulários de modelos 
antes de tudo – obras, para ficarmos no contexto brasileiro, como o Livro 
de composição, de Olavo Bilac e Manoel Bomfim, com seu capítulo 
dedicado às cartas, ou O Secretário Moderno ou Guia indispensável 
para cada um se dirigir na vida sem auxílio de outrem, de J. Queiroz, 
ou ainda A arte de escrever cartas e os meios de adquirir um bom 
estilo, de Eduardo Sucupira Filho. Isso não significa, no entanto, que 
os escritores que se dedicaram à epistolografia não se viram às voltas 
com questões cruciais para a escrita de cartas. Ao longo de páginas e 
páginas de missivas, encontramos, salpicadas aqui e ali, reflexões sobre 
a formatação e, muitas vezes, sobre a limitação do gênero.

1 Para um excurso histórico sobre o tema, cf. TIN, 2005, p. 17-30.
2 Essa observação, como se verá em seguida, diz respeito à produção de obras para a 
escrita de cartas, na tradição da ars dictaminis medieval e dos tratados do Renascimento. 
No âmbito acadêmico, todavia, o gênero epistolar ganhou um grande fôlego como objeto 
de pesquisa ao longo da segunda metade do século XX e nas primeiras décadas do 
século XXI, com inúmeros trabalhos de grande relevância que se dedicam à produção 
epistolar de escritores de renome, especialmente na França, mas também aqui no Brasil.
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O objetivo deste artigo, assim, é justamente proceder à 
apresentação de uma pequena amostragem, a partir da correspondência 
de quatro escritores brasileiros do século XX – Monteiro Lobato, Mário 
de Andrade, Graciliano Ramos e Fernando Sabino –, das considerações 
esparsas sobre o ato de escrever cartas, que, sendo verdadeiros lugares-
comuns epistolares, vão desde as questões mais corriqueiras em torno da 
materialidade da escrita (escolha do papel, da tinta a ser empregada, o 
uso da máquina de escrever, por exemplo) a reflexões mais aprofundadas 
sobre a própria natureza da escrita epistolar, nunca nos esquecendo, é 
claro, da advertência que Vanessa Massoni da Rocha nos faz a respeito da 
escrita epistolar de que, “por detrás da escrita à primeira vista simplória, 
figura o inegável trabalho performático e linguístico do missivista 
para solicitar o interlocutor e, ao se fazer observado, retornar para sua 
representação e sua interpretação de si” (ROCHA, 2017, p. 23).

2	 O pacto epistolar
Como exercício de sociabilidade, a correspondência exige a 

firmação de um pacto, o pacto epistolar. Como bem registra Anne 
Vincent-Buffault,

a declaração de amizade é acompanhada de um pacto epistolar que 
é da natureza tanto do ritual quanto do contrato em que escreve 
um convite à amizade, uma expressão subjetiva que liberta 
dos códigos formais. É assumido o compromisso de escrever 
francamente, de uma só vez, sem efeito de estilo nem excesso de 
artifício. Trata-se menos de abandonar as fórmulas de civilidade 
para manifestar a afeição do que de se convidar a “dizer tudo” ou 
“de nada se poupar”, a levar sempre adiante a descoberta de si no 
outro e do outro em si, construindo-se mutuamente (VINCENT-
BUFFAULT, 1996, p. 41)

Vê-se a celebração do pacto epistolar na carta escrita, de São 
Paulo, por Monteiro Lobato a seu fiel correspondente Godofredo Rangel 
em 9 de dezembro de 1903:

Sigo logo para a fazenda e quero de lá corresponder-me contigo 
longa e minuciosamente, em cartas intermináveis – mas é coisa 
que só farei se me convencer de que realmente queres semelhante 
coisa. [...] Responda sem demora se está disposto a ser caceteado 
à distância – telecaceteado! Pode dirigir a carta para Taubaté, para 
onde sigo nestes três dias. (LOBATO, 1964a, p. 32, 33).
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É o que se nota, ainda, em carta de Fernando Sabino a Mário 
de Andrade, escrita de Belo Horizonte e datada de 15 de janeiro de 
1942, em que o remetente destaca, inclusive, a importância formadora 
da epistolografia marioandradina:3 “Você me desculpe a desordem e a 
extensão desta minha carta. Queria lhe dizer várias coisas mais. Pediria 
até a você que me escrevesse outra vez, depois de recebê-la, caso seja 
possível. Pelo que eu vi suas cartas ajudam muito a gente” (SABINO, 
2003, p. 17). Ao que Mário de Andrade responde, de São Paulo, em 25 
de janeiro do mesmo ano, firmando o pacto:

Recebi sua carta e refleti sobre ela. A conclusão mais séria pra mim 
é a seguinte: Vejo que estamos os dois na iminência de iniciar uma 
correspondência longa e nutrida. Pra você, moço, cheio de vida e 
ainda não “consagrado”, ansioso de saber, isso não vai ser difícil. 
Pra mim vai. Seria estúpido eu não saber que sou “consagrado”. 
Só os esforços, os esperneios, os papelões que faço pra não virar 
medalhão duma vez, você nem imagina. Sucede, pois, é natural, 
que tenho muitíssimo trabalho e também uma correspondência 
enorme. Não hesito um só segundo em lhe garantir que, apesar de 
tudo isto, não me pesará em nada lhe escrever muito, auxiliar você 
no que eu possa. Apenas, preliminarmente, eu desejo que você se 
examine bem, num verdadeiro exame de consciência, antes de se 
decidir a exigir esta correspondência.
Veja bem: você tem direito de exigir minhas cartas e explicações. 
Você tem os direitos da idade, de querer saber e de querer ser. Isso 
lhe basta, me basta e, aliás, é tudo. Me escreva pois quanto e quando 
quiser. E deve abolir do seu espírito e da sua timidez natural a ideia 
de que está me chateando, me fazendo perder tempo. Si posso ser 
útil, meu tempo está ganho (SABINO, 2003, p. 20).

A carta permite, assim, que, em um não lugar, remetente e 
destinatário se encontrem, como lemos na carta de Mário de Andrade a 
Anita Malfatti, escrita no Rio de Janeiro e datada de 1º de abril de 1939:

É manhãzinha e estou dando balanço nas minhas cartas atrasadas. 
Me encontro com você, minha boa amiga, e a felicidade chega 
num momento. O mundo que amanhecera sem graça cheio 

3 Incontornável, nesse sentido, é o estudo de Marcos Antonio de Moraes, Orgulho 
de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade (São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo; Fapesp, 2007).



185Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 181-204, 2018

de neblinas chuvosas, se rasgou todo num louro raio de sol 
(ANDRADE, 1989, p. 145).

Como observou Vincent-Buffault (1996, p. 41), o pacto epistolar 
liberta dos códigos formais. Desse modo, em carta de Taubaté, de 20 de 
janeiro de 1904, encontramos a seguinte censura de Lobato a Rangel, 
em relação à linguagem das cartas:

E agora, um puxão de orelhas: Por que usas etiqueta comigo? Tuas 
cartas vivem cheias de “faça o favor”, “se não for incômodo”, e 
mais fórmulas da humana hipocrisia. São tropeços. Quando te 
leio, vou dando topadas nisso. Faça como eu. Seja bruto, chucro, 
enxuto (LOBATO, 1964a, p. 52).

Semelhante censura se encontra no post-scriptum da carta de 07 
de novembro de 1904, enviada de São Paulo:

P. S. – Apontas-me, como crime, a minha mistura do “você” 
com “tu” na mesma carta e às vezes no mesmo período. Bem sei 
que a Gramática sofre com isso, a coitadinha; mas me é muito 
mais cômodo, mais lépido, mais saído – e, portanto, sebo para 
a coitadinha. Às vezes o “tu” entra na frase que é uma beleza; 
outras é no “você” que está a beleza – e como sacrificar essas 
duas belezas só porque um Coruja, um Bento José de Oliveira, 
um Freire da Silva, um Epifânio e outros perobas “não querem”? 
Não fiscalizo gramaticalmente minhas frases em cartas. Língua de 
cartas é língua em mangas de camisa e pé no chão – como a falada 
(LOBATO, 1964a, p. 79).

Note-se que Lobato utiliza aqui uma metáfora de vestuário para 
falar da linguagem das cartas – “língua de cartas é língua em mangas de 
camisa”. Mais ou menos 20 anos depois dessa carta, Mário de Andrade, 
numa carta ao jovem Carlos Drummond de Andrade, utilizaria imagem 
semelhante:

A sua carta é simplesmente linda. E tem uma coisa que não sei se 
você notou. A primeira vinha um pouco de fraque. A segunda era 
natural que viesse de paletó-saco. Mas fez mais. Veio fumando, 
de chapéu na cabeça, bateu-me familiarmente nas costas e disse: 
Te incomodo? (ANDRADE, 1982, p. 11).
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A mesma metáfora do vestuário seria empregada novamente por 
Mário de Andrade a Drummond em carta de 16 de outubro de 1925: “[...] 
em carta continuarei sempre a falar com vocês ‘de pijama e de chinelo’ 
como diz o Manuel” (ANDRADE, 1982, p. 51).

O pacto epistolar também se revela nas cobranças de cartas ou 
de sua assiduidade. É o que se pode notar na carta de Graciliano Ramos 
à esposa, Heloísa de Medeiros Ramos, datada de 8 de outubro de 1932:

Como você me pede para escrever sempre, pelo menos uma linha, 
aqui lhe mando a linha. Mas não é bom aceitar a obrigação de 
escrever por todos os correios, porque posso esquecer a tarefa 
e ando, como você sabe, muito ocupado com a Madalena e a d. 
Marcela (RAMOS, 1992, p. 130).

Ou ainda na carta de Mário de Andrade a Anita Malfatti, escrita em 
São Paulo e datada de 18 de março de 1924, uma verdadeira “confissão 
de dívida”:

Devo-te cartas. Perdoa. Não podes imaginar que vida fantástica 
a minha. Milhões de coisas por fazer. Não faço nem a metade do 
que devo. É um horror delicioso. Só me dói realmente isso de 
não poder escrever mais sempre aos amigos do coração, como tu 
(ANDRADE, 1989, p. 74).

É ainda de Mário de Andrade a Anita Malfatti o exemplo seguinte, 
extraído de carta escrita em São Paulo a 9 de fevereiro de 1927:

você se queixa que as minhas cartas vão rareando... Não queixa 
não, Anita, que fico triste! A culpa palavra que não é minha. 
É desta vida safada do diabo que não me dá um momento de 
liberdade, só trabalho trabalho, descanso mesmo não vejo nenhum 
(ANDRADE, 1989, p. 129).

Parece que a destinatária teria se queixado novamente ao remetente, 
já que, um ano depois, em carta de São Paulo datada de 27 de fevereiro de 
1928, Mário de Andrade ainda justificaria sua falta de assiduidade:

Você se queixa das minhas cartas estarem rareando e tem mesmo 
razão. Também o Manuel Bandeira já se queixou do mesmo. 
Porém quê que hei-de fazer! Você não imagina como trabuco 
nesta vida. Também por outro lado só vendo o dilúvio de cartas 
que recebo e escrevo! O círculo vai aumentando, sou incapaz de 
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trocar amigos velhos por novos é lógico, porém não tenho direito 
também de não querer novos. Por que, si o coração é de borracha, 
estica, estica e vai cabendo dentro dele?
Minha correspondência está ficando assustadora de tão guaçu. Me 
entristece um bocado porque nem posso mais conversar direito com 
ninguém. É só carticas pequititinhas falando recados de dez, vinte 
linhas, tudo bobagem, besteira e minha alma mesmo? qual! não tem 
mais tempo não pra se estender todinha no papel e ir bater no peito 
do companheiro longe... Não vê! agora ela abre uma janelinha de 
meia página, dá um té-logo afobado e entra de novo lá no dentro 
guardado e escuro. Sinto bem porque meu jeito mais verdadeiro 
é andar mostrando em cartas gozadas de intimidade esta alma 
pândega que me coube na grande distribuição. Mas paciência pois 
que não pode ser!... (ANDRADE, 1989, p. 137-138).

Se o pacto epistolar obriga, criando deveres ao remetente que 
proporcionam direitos de cobrança ao destinatário, ele o faz somente 
entre os correspondentes, como Lobato admoesta Rangel em carta de 
21 de setembro de 1915: “O Bernardo escreve-me de vez em vez e eu lá 
vou respondendo de corpo mole. O fato de me corresponder com você, 
Rangel, não me obriga a fazer o mesmo com quem queira corresponder-
se comigo” (LOBATO, 1964b, p. 49).

Se o pacto epistolar obriga, permite que se cobre reciprocidade, 
tal como o faz, jocosamente, Fernando Sabino a Paulo Mendes Campos, 
em carta de Nova Iorque, datada de 6 de outubro de 1946: “Veja só 
que pontualidade epistolar: acabo de receber suas cartas e já estou 
respondendo. Isso de qualquer maneira te intima a fazer o mesmo quando 
receber esta. E antes de tudo: por favor date suas cartas, e não mas mande 
naquela desordem” (SABINO, 2002, p. 106).

3	 Considerações sobre a materialidade da escrita

Pode-se dizer que as considerações sobre a materialidade da 
escrita, mais do que constituírem um lugar-comum da correspondência, 
indicam a preocupação com o outro, o destinatário, diante de quem o 
remetente se faz presente por meio da carta. É o que se pode perceber, 
por exemplo, na carta de Graciliano Ramos escrita a sua irmã Leonor 
Ramos, datada de 10 de julho de 1915 e enviada do Rio de Janeiro, ao 
desculpar-se pela qualidade do papel utilizado na carta:
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Desculpa-me escrever-te neste miserável papel comercial. É que 
as tiras já lá se foram, umas bem empregadas, as que mandei a 
meu pai e a minha mãe, outras mal, talvez, as que lá embarcaram 
para Paraíba do Sul, cobertas de traços. Tu me perdoas, decerto, 
o grande pecado que eu cometi não te enviando, logo após 
tua chegada, minhas felicitações por tua boa vinda, etc., etc. 
(RAMOS, 1992, p. 59).

Comentário semelhante também se encontra na carta de Mário 
de Andrade a Anita Malfatti, escrita no Rio de Janeiro e datada de 12 
de fevereiro de 1939, em que o remetente se queixa da cor do papel que 
está empregando:

Anita,
sua carta ficou linda em papel cor-de-rosa, mas não vê que vou 
comprar papel de carta, que o meu acabara, peço a mesma marca 
Five o’Clock e me dão desta cor, que si fica bonita nas suas mãos 
femininas, fica simplesmente ridícula nas minhas. Deus queira que 
eu tenha logo cem cartas pra escrever e acabar com este papel de 
que lhe peço desculpa (ANDRADE, 1989, p. 143).

Ou ainda na carta de Fernando Sabino a Otto Lara Resende, em 
carta do Rio de Janeiro, de 3 de fevereiro de 1969: “Você merece um 
papel melhor mas aqui em casa só tem este” (SABINO, 2002, p. 277).

Por vezes, é a falta de papel o assunto, como justifica Lobato a 
Rangel, em carta de 12 de agosto de 1916: “Não respondi à última há 
mais tempo... adivinha por quê? Por falta de papel! Aqui na roça, quando 
o papel acaba não existe o recurso de mandar a criadinha ao empório 
da esquina em busca dum bloco” (LOBATO, 1964b, p. 99-100). Ou 
Fernando Sabino a Otto Lara Resende, em carta de Nova Iorque, datada 
de 30 de outubro de 1946 – carta em que também, de modo incidental, 
aproveita para informar ao destinatário sua mudança de endereço:

Recebi sua carta não tão longa como exige nossa atual epistolofilia, 
mas satisfatória e que me trouxe bastante alegria. Quero continuar 
a manter nossa atual pontualidade nas respostas, mas acontece que 
neste penúltimo dia de outubro às dez horas da noite, na minha 
nova moradia (uma casinha conjugada em Forest Hills, Queens, 
Long Island, New York City, U. S. A.), me descobri absolutamente 
sem folha de papel aéreo a não ser esta filha única. Portanto, vou 
procurar ser conciso, mas escrever assim mesmo e não te dar 
pretexto para atrasar resposta (SABINO, 2002, p. 115).
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Também a letra é motivo de reflexão nas cartas de alguns escritores 
– mais uma vez, um indício da preocupação do remetente em relação ao 
destinatário. É o que se pode notar na observação seguinte, extraída de 
carta de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, escrita em Areias a 22 
de setembro de 1909: “Que letra péssima tens – ainda pior que a minha! 
Precisamos arranjar máquinas de escrever. Mas eu, quando quero, escrevo 
legibilissimamente, e você quanto mais capricha pior fica” (LOBATO, 
1964a, p. 275). É o caso também de Fernando Sabino em carta de Belo 
Horizonte a Mário de Andrade, datada de 30 de janeiro de 1942: “Não sei 
se me exprimo bem, e talvez não consiga que você entenda nem a minha 
letra... (Se for o caso, me avise, que a próxima escreverei a máquina)” 
(SABINO, 2003, p. 27). Ou ainda na carta enviada de Nova Iorque em 
21 de maio de 1946 a “Nicodemus & Pajé”:4

Outro dia escrevi uma carta para vocês, mas era uma carta escrita 
numa máquina tão estupidamente americanizada que no fim acabei 
ficando com raiva e mandando a carta a aquela parte. Imaginem 
que na máquina lá do hotel paga-se 10 cents por 30 minutos, 
exatamente como aquelas eletrolas papa-níqueis: joga-se o níquel 
e depois se escreve meia hora. Se quiser mais, a máquina só anda 
outra meia hora com mais 10 cents. E não tem til nem acentos de 
espécie alguma, nem c cedilha.
Bem, eis-me aqui: vai a mão mesmo (SABINO, 2002, p. 80).

Mário de Andrade também se mostrava preocupado com a 
apresentação geral de suas cartas, como se pode perceber no fecho da 
carta escrita em São Paulo, em 20 de janeiro de 1926, à amiga Anita 
Malfatti, por quem, como se sabe, o escritor nutria um grande afeto: 
“Não repare no desalinho ingênuo desta carta cheia de ‘você’. Foi escrita 
a 120 quilômetros por hora” (ANDRADE, 1989, p. 113)
4	 Tal preocupação se revelava ainda na felicidade com que a adoção da 
máquina de escrever causava a remetentes e destinatários, como registra 
Mário de Andrade em 18 de abril de 1925, em carta a Manuel Bandeira:

4 Segundo nota de Fernando Sabino (2002, p. 29), eram os “fraternos apelidos com 
que nos referíamos uns aos outros”. “Pajé” era um dos apelidos de Otto Lara Resende; 
“Nicodemus”, de Paulo Mendes Campos.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 181-204, 2018190

Manuel do coração,
comunico que comprei esta máquina. Se você estivesse aqui era 
um abraço pela certa, tanto que estou contente. Já se sabe: pelo 
processo amável das prestações. Engraçado, por enquanto me 
sinto todo atrapalhado de escrever diretamente por ela. A ideia 
foge com o barulhinho, me assusto, perdi o contacto com a ideia. 
Isso: perdi o contacto com ela. Não apalpo ela. Mas isso passa 
logo, tenho a certeza e agora é que você vai receber cartas bonitas 
de mim (MORAES, 2001, p. 200).

Também nesse mesmo sentido a carta de Monteiro Lobato a 
Oliveira Viana, em que, de modo jocoso, elogia o fato de o destinatário 
ter adotado a máquina de escrever para sua correspondência:

Ora graças que se civilizou – deixou a pileca antediluviana do 
escrever com as unhas e passou ao teclado. Quantas vezes não 
insisti com você para que mudasse? Dedo humano não foi feito 
para escrever, e sim para meter no nariz, para fazer cócegas nas 
mulheres, para coçar, etc. Finalmente a gente pode agora receber 
uma carta do Sr. Oliveira Viana sem um suspiro. Tua letra faz 
muita gente suspirar! Estou agora catequizando o Godofredo 
Rangel, que gatafunha tão ininteligivelmente como aquele O. V. 
que felizmente já passou. Viva a máquina!
Vais ver como a máquina te alerta o pensamento. Cada pancadinha 
é uma chicotada que repercute nas células cerebrais e fá-las pular. 
Este ano meti-me numa noiseless. Ah, não aguentei! Dava-me 
sono. Passei ou voltei às barulhentas (NUNES, 1986, p. 95-96).

As considerações sobre a materialidade da escrita também se 
registram em comentários sobre as condições de produção da carta. 
Encontramos, em geral, remetentes escrevendo apressadamente, premidos 
pelo tempo, seja em razão do horário dos Correios, seja pelo volume de 
trabalho ou por circunstâncias alheias à sua vontade que os impedem 
de se dedicar com mais vagar a “conversar por escrito”. Tal é o registro 
que faz Graciliano Ramos, à guisa de captatio benevolentiae, ao amigo 
J. Pinto da Mota Lima Filho, em carta escrita em Palmeira dos Índios 
e datada de 18 de fevereiro de 1914: “Escrevo-te agora às 8 horas da 
manhã, rapidamente, para não perder o correio. Falemos intelectualmente; 
falaremos depois coracionalmente. Se estivesses aqui presente, dava-te 
um abraço capaz de rebentar todos os teus ossos” (RAMOS, 1992, p. 25). 
Também de Graciliano Ramos à esposa, Heloísa de Medeiros Ramos, o 
trecho seguinte, da carta de 10 de setembro de 1932:
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Aqui, à pressa, para aproveitar o correio, escrevo-lhe duas linhas.
Tudo vai bem, graças a Nosso Senhor. Mando-lhe o cobre que 
pede. E não me estiro mais, porque tenho medo de não encontrar 
mais o registro do correio aberto e fazer v. ficar mais dois dias sem 
resposta à carta que me mandou. Amanhã ou depois escreverei 
com mais vagar (RAMOS, 1992, p. 124).

Se havia tanta pressa “para aproveitar o correio”, por que a 
preocupação em consignar tal fato na carta? Não valeria mais a pena 
concentrar-se na “resposta à carta” enviada? A deferência, o respeito, o 
amor, qualquer que seja o sentimento nutrido pelo remetente em relação 
ao destinatário pode nos auxiliar a compreender registros dessa natureza 
no corpo das cartas analisadas.

Por fim, há considerações ainda sobre o momento da escritura e 
suas interrupções. Afinal, se a carta é uma conversa escrita, como sempre 
foi definida, nada mais esperado que registre os acontecimentos em torno 
do remetente, como se efetivamente se tratasse de uma conversa. É o que 
se vê, por exemplo, na carta de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, 
escrita em Taubaté a 5 de fevereiro de 1904, em que uma “interferência” 
– possivelmente, uma pretendente do jovem escritor – serve de pretexto 
para o encerramento da conversa:

Esta carta, Rangel, está sendo interferida por um pssiu...
Aquele “Um Literato” que saiu no Minarete está bom; não digo 
ótimo, mas bom.
Onde anda o Nogueira?
Impossível, Rangel. A interferência continua. Adeus (LOBATO, 
1964a, p. 56).

Também na carta escrita em Taubaté a 9 de novembro de 1911:

Rangel: esta carta foi interrompida há dias, e desde então corri 
tanto de cá para lá que perdi todos os fios. É que estou me mudando 
para a fazenda, o que me vai tomar todo o mês. E só depois de 
lá bem instalado é que poderei reatar a nossa prosa sem fim 
(LOBATO, 1964a, p. 318).

Havia necessidade do registro da interrupção no texto da carta? 
Certamente que não. No entanto, a observação não só demonstra a afeição 
do remetente pelo destinatário, mas também, e sobretudo, reforça a visão 
da carta como uma “conversa por escrito”, cuja causa de interrupção, 
qualquer que seja ela, precisa ser anotada.
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De modo semelhante, o seguinte trecho de carta de Mário de 
Andrade a Anita Malfatti, escrita em São Paulo a 18 de março de 1924, 
cujo fluxo é interrompido pela chegada de um aluno do remetente: “Agora 
até logo. Chegou um aluno. Quando sair, virei acabar a carta. -------------
-------------------------- Pronto: aqui estou de novo. Só que, em vez duma 
hora, a carta esperou cinco e meia. Continuemos: [...]” (ANDRADE, 
1989, p. 74). Ou ainda na carta a Fernando Sabino, escrita de São Paulo 
a 16 de junho de 1943, interrompida pela hora do jantar: “A janta tá na 
mesa. Até logo --- Só recomeço a carta às 22 e 30, uns amigos estiveram 
aqui. Bem, mas o que eu ia falando é que [...]” (SABINO, 2003, p. 111).

Também se encontram registros dessa natureza em cartas de 
Graciliano Ramos, como na escrita de Palmeira dos Índios ao amigo 
J. Pinto da Mota Lima Filho a 20 de julho de 1914: “Quando recebi os 
dois livros que me mandaste, comecei a escrever esta carta. Faz mais 
de dois meses, creio. Estou hoje com vontade de terminá-la” (RAMOS, 
1992, p. 31). Ou como no trecho da carta enviada do Rio de Janeiro à 
mãe, Maria Amélia Ferro Ramos, em 20 de outubro de 1914, em que a 
escrita é interrompida por eventos do cotidiano: “Passei o dia a dormir. À 
noite saí. Agora, duas horas da madrugada, volto a continuar esta carta” 
(RAMOS, 1992, p. 39).

Ou nas cartas de Fernando Sabino, como as interrupções do 
discurso epistolar motivadas por intervenções de sua filha Eliana. Por 
exemplo, na carta escrita de Nova Iorque a Hélio Pellegrino, em 10 de 
agosto de 1946:

Mas gostaria de subir lá em cima e protestar contra alguma coisa, 
contra este país inteiro.
Klçiuym,.lçºkhunvclçpºutc.
Isso aí em cima foi a Eliana que chegou e escreveu. É o protesto 
dela (SABINO, 2002, p. 94).

E ainda na carta escrita a Otto Lara Resende a 7 de dezembro de 
1946, também de Nova Iorque:

Eliana está querendo escrever nesta máquina também. Acaba de 
vir aqui, trazendo as coisinhas dela, e dispondo-as sobre a mesa: 
uma lata vazia, um pedaço de papelão, o cabo de um revolvinho de 
brinquedo e uma caixa de fósforos vazia. Arrumou, desarrumou, 
tornou a arrumar, e acabou pegando tudo e levando embora. 
Agora voltou, ficou passando a mão na máquina de leve e falando 
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baixinho “papai, papai”, até que de repente eu puxei o carro da 
máquina, resultado: machuquei a mãozinha dela. Veja só o que 
eu fui fazer, Pajé.
– São nove horas: nessas três horas fui todo pai (SABINO, 2002, 
p. 131-132).

Sendo “conversa escrita”, que torna presentes os ausentes, a carta 
teria de registrar as interrupções ao seu fluxo natural, como se pôde ver 
nos exemplos acima.

4	 “Conversa escrita”

A definição da carta como parte de um diálogo diferido no 
tempo vem, desde a Antiguidade, sendo repetida ao longo dos séculos e 
reaparece nos mais diversos manuais, como no Livro de composição, de 
Olavo Bilac e Manoel Bomfim: “Carta é conversação escrita. A forma 
epistolar, tão citada pelas suas dificuldades, cifra-se nisso: dar à escrita 
o tom de palestra; dizer, escrevendo, o mesmo que se diria conversando” 
(BILAC; BOMFIM, 1930, p. 187). Semelhantemente a conceitua o 
Secretário Moderno, de J. Queiroz: “Que é uma carta? Uma conversa ao 
longe, entre pessoas ausentes; porém, uma conversa escrita” (QUEIROZ, 
1950, p. 9). Do mesmo modo, em A arte de escrever cartas e os meios 
de adquirir um bom estilo, Eduardo Sucupira Filho define: “Uma carta 
– quer seja de amizade ou cortesia, quer trate de negócios – é sempre 
uma conversação escrita” (SUCUPIRA FILHO, 1968, p. 15).

É o que se encontra também nos mais diversos epistológrafos 
brasileiros do século XX. Escrever cartas, para Monteiro Lobato, era 
“conversar por escrito”, como se pode ler na carta de 27 de outubro de 
1904, dirigida a Godofredo Rangel:

[...] voltei hoje para meu quarto cheio de tremendíssimas intenções, 
disposto, como nunca, a empanturrar-me de ciência. Mas assim 
que abri o Paula Batista,5 o cão do vizinho à esquerda prorrompeu 
em uivos à lua que nem um poeta; os filhos do vizinho da direita 

5 Talvez Lobato se refira ao Compendio de theoria e pratica do Processo Civil comparado 
com o Commercial e de Hermeneutica Juridica: para uso das Faculdades de Direito do 
Brazil (1855), de Francisco de Paula Batista (1811-1882), jurista e político brasileiro. A 
Faculdade de Direito do Largo de São Francisco possui um exemplar do livro publicado 
pela Garnier em 1901.
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vieram brincar sob a minha janela; e a filha dos vizinhos da casa 
fronteira veio à porta da rua para o seu habitual dedo de namoro 
noturno. De modo que essas três irredutíveis instituições humanas 
– o vizinhato, o cão e o namoro noturno – interpuseram-se como 
uma trindade de aço entre mim e a ciência do Paula Batista, e com 
tal prepotência que me vi forçado a afastar o poço de sabedoria e 
matar o tempo com uma instituição humana: conversar por escrito 
(LOBATO, 1964a, p. 71-72).

Consideração semelhante se encontra na abertura da carta datada 
de 20 de fevereiro de 1905 e também dirigida a Rangel: “conversemos 
enquanto chove” (LOBATO, 1964a, p. 94). A chuva, no caso, proporciona 
o retiro necessário à escrita epistolar, a isenção das atividades cotidianas.

É o que se pode ver, de modo similar, em cartas de Mário de 
Andrade a vários de seus correspondentes. Por exemplo, no início da carta 
a Drummond, escrita em São Paulo e datada de 16 de outubro de 1925: 
“São 23 horas e hoje não trabalho mais mesmo. Pois então conversemos” 
(ANDRADE, 1982, p. 48). E também na carta de 22 de dezembro de 
1925: “Só uma conversinha” (ANDRADE, 1982, p. 62). Não de modo 
diferente, é o que se encontra no início da carta a Manuel Bandeira, escrita 
de São Paulo em 11 de maio de 1925: “Vou aproveitar meiorinha pra ver 
se converso um pouco com você” (MORAES, 2001, p. 210). Ou ainda na 
carta de 31 de maio de 1925: “Estou num desses momentos em que a gente 
carece dum amigo, por isso vim conversar com você” (MORAES, 2001, 
p. 212). E também a Fernando Sabino, em carta escrita de São Paulo em 
6 de janeiro de 1945, pouco mais de um mês antes de sua morte: “Tenho 
duas horas e vamos conversar um bocado” (SABINO, 2003, p. 209).

Também nas cartas de Fernando Sabino, aliás, a ideia da 
“conversa” por escrito aparece. Por exemplo, para Otto Lara Resende, 
em carta do Rio de Janeiro, datada de 19 de dezembro de 1944: “Vamos 
conversar coisas sérias, embora a vontade de conversar fiado” (SABINO, 
2002, p. 33). Ou ao escrever a Hélio Pellegrino, de Londres, em 21 de 
agosto de 1965: “Isto não é carta, é um pedido de socorro: sem conversar 
com você eu morro entupido” (SABINO, 2002, p. 257).

Se a carta é uma “conversa escrita”, não teria ela o poder de tornar 
presentes os ausentes? O efeito de presentificação dos correspondentes 
já era observado na Antiguidade, por exemplo, nas cartas a Lucílio, em 
que Sêneca escreveu: “estou a ver-te diante de mim, Lucílio amigo, 
estou mesmo a ouvir a tua voz; estou de tal modo perto de ti que já não 
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sei bem se te vou escrever uma carta, ou apenas um recado para enviar 
a tua casa!” (SÊNECA, 1991, p. 190). De modo análogo, é o que se 
encontra no seguinte trecho em carta de Fernando Sabino a Otto Lara 
Resende, escrita no Rio de Janeiro e datada de 3 de setembro de 1944, 
referindo-se a uma carta recebida de Hélio Pellegrino: “O Hélio me 
escreveu uma carta que me deixou emocionado. Preciso escrever a ele. 
Vocês aí existem, estão ainda junto de mim, e uma carta como essa do 
Hélio é quase ele em carne e osso de tanto que ajuda e comove a gente” 
(SABINO, 2002, p. 25).

Mário de Andrade eleva, em carta a Anita Malfatti, o efeito de 
presentificação dos correspondentes ao seu ápice, sentindo não apenas 
a presença física da destinatária, mas também dividindo com ela as 
experiências sensoriais (visuais, auditivas) pelas quais passa:

A lápis em plena aula de História da Música. Os alunos estão 
escrevendo a sabatina e eu aproveito agora que estão com a cabeça 
voltada para o papel para te mandar este apertado, apertado abraço 
às escondidas. Creio que não perceberam nada. Mas considera-te 
abraçada por este mais que fidelíssimo [sic] camarada. Como vais? 
[...] Ih! está quasi a bater a hora! Porque não me lembrei antes de te 
escrever! Daria para umas quatro páginas. Enfim lá vão duas, mas 
como o meu coração não é lá muito grande (fisicamente) elas dão 
para embrulhá-lo. Está pois aqui dentro o meu coração. Cuidado! 
Não leias esta carta no Metrô sinão ele rola pela janela e...
Abraços, Abraços, Abraços
Mário
Bateu a hora, ouviu? (ANDRADE, 1989, p. 85).

A carta, desse modo, torna presentes os ausentes, permitindo que, 
além de conversarem, quase se sintam um ao lado do outro. Apesar disso, 
a carta, para a maioria dos seus cultivadores, também apresenta limitações.

5	 Limitações do gênero

As considerações sobre o gênero epistolar, porém, não se 
restringem à firmação do pacto epistolar, a observações sobre a linguagem 
ou sobre a materialidade da escrita. Há também críticas às suas limitações: 
apesar de ser vista como uma “conversa por escrito”, nem sempre a carta 
permitia toda a expressão requerida pelo seu autor. Deriva disso uma 
consideração como a de Lobato a seu cunhado Heitor de Morais, em 15 
de agosto de 1909:
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Tem razão de ser a tua quizília pelo escrever cartas, veículo 
pequenino demais quando se tem muito a dizer e embaraçoso 
quando não há assunto. A carta é boa e fácil de se escrever quando 
há um negócio bem positivo a tratar e por isso o ideal delas me 
parece que são as cartas comerciais. Que gosto sentar-se à mesa e 
sem vacilações, sem pensar, lançar no papel um bem caligrafado 
Am. e Snr., para início de meio palmo de literatura sólida e sucinta! 
Infelizmente o destino não reserva para nós essa boa delícia... 
(LOBATO, 1964c, p. 100).

Também o vemos na carta a Artur Neiva, escrita de Nova Iorque 
e datada de 8 de janeiro de 1930: “só por boca se poderá contar o que 
isto foi. Não cabe em carta” (NUNES, 1986, p. 161). Ou ainda como 
se percebe no seu desabafo a Anísio Teixeira, em 12 de abril de 1930:

Só a história das minhas aventuras de cinco meses ininterruptos 
na Wall Street encheria uma tarde.
Porque entrei de ponta cabeça na especulação em stocks, logo 
no dia do crash de 29 de outubro, e na maranha estou até agora. 
Dei tacadas estupendas e fiz burradas inda maiores, o que há de 
thrilling. Mas... só contado. Carta é uma joça (VIANNA; FRAIZ, 
1986, p. 51).

Desabafo que se repetiria anos mais tarde, em carta de 20 de 
maio de 1945:

Sempre que me sento à máquina para “liquidar” a correspondência, 
penso em escrever a você – e não escrevo. Não escrevo porque 
há tanto a dizer que o veículo carta é raso demais – é gôndola, 
e o assunto é tanto que pede todo um navio-tanque de carregar 
petróleo. Além disso há sempre a vaga esperança de que, de 
repente, o Otales me diga (como das outras vezes): “Sabe que o 
Anísio chega no dia tanto?” Mas os meses se vão passando e nem 
carta, nem Anísio (VIANNA; FRAIZ, 1986, p. 96).

A mesma constatação de limitação da carta pode ser encontrada, 
por exemplo, no seguinte trecho de Fernando Sabino a Mário de Andrade, 
em carta escrita em Belo Horizonte e datada de 30 de janeiro de 1942: 
“Não é fácil me fazer entender por escrito sobre um assunto grave que só 
uma longa conversa pessoal haveria de esclarecer” (SABINO, 2003, p. 
28). Ou do mesmo Fernando Sabino em carta a Hélio Pellegrino, escrita 
do Rio de Janeiro e datada de 7 de junho de 1945: “Sua Carta-Poema é a 
melhor coisa que você já fez, não tem dúvida. A parte do Paulo, então, é 
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genial e a do Pajé tão bonita, a minha me comoveu até as lágrimas. Tenho 
algumas sugestões para você consertar uns versos, mas só pessoalmente.” 
(SABINO, 2002, p. 59). Ou ainda a Otto Lara Resende, em carta escrita 
em Belo Horizonte em 28 de novembro de 1958: “Ah, se você estivesse 
aqui, quanta coisa a conversar. Por carta me sinto desajeitado, não consigo 
dizer tudo o que eu tenho a dizer” (SABINO, 2002, p. 204).

Afinal, escrever cartas dá preguiça, é trabalhoso, cansa. Isso acaba 
sendo motivo para encerrá-la, como se pode notar na carta de Mário de 
Andrade a Fernando Sabino, datada de 16 de fevereiro de 1942: “Ainda 
havia o que comentar na sua carta, mas estou cansado” (SABINO, 2003, 
p. 38). Ou ainda no comentário irônico de Monteiro Lobato a Cândido 
Fontoura, censurando-lhe a preguiça em carta escrita em Nova Iorque e 
datada de 17 de novembro de 1928:6

Escrevi-te uma longa pelo passado correio mas creio que a carta 
seguiu pelo Vestris e foi lida pelos tubarões. Tenho de repetir parte 
do que nella dizia. Dizia, por exemplo, que de nada adiantou a tua 
ultima em materia de esclarecimento sobre o desenho. Preciso 
que me expliques o que queres (e estou desconfiado que não sabes 
muito bem o que queres, não?). O melhor seria que explicasses ao 
Leo, por exemplo, e elle me escrevesse, porque noto que tens uma 
immensa preguiça em explicar as coisas por carta miudamente – 
vindo dahi a letra espichadissima que adoptaste, meio commodo 
de chegar ao fim do papel sem grande gasto de palavras. Sem 
uma idéia exacta do que queres não poderei explicar a coisa ao 
desenhista (TIN, 2007, p. 330).

Quando não é o cansaço ou a preguiça que impedem a “conversa 
por escrito”, é a saúde de um dos correspondentes. Lugar-comum da 
correspondência, a saúde dos missivistas é tema sempre tratado no 
discurso epistolar, seja em seu caráter informativo (dar ou pedir notícias 
sobre a saúde dos próprios correspondentes ou de terceiros), seja como 
estratégia de captatio benevolentiae (para predispor, por exemplo, o 
destinatário ao discurso que se inicia). Assim se pode perceber na carta 
de Graciliano Ramos ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho, escrita em 
Palmeira dos Índios e datada de 7 de fevereiro de 1913:

6 Carta a Cândido Fontoura. Biblioteca Infantil Monteiro Lobato – São Paulo. Pasta 
33, documento 3508. A ortografia original foi mantida.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 181-204, 2018198

Fiz um papel desgraçado em não te escrever quando recebi o 
almanaque. Mas a triste figura que fiz teve um motivo: tenho 
estado doente como um corno. Doença nos dentes, doença na 
garganta, doença nos ossos, doença em partes inconfessáveis, uma 
chusma de achaques que sinto sempre que se avizinham chuvas. 
Este meu corpo é um saco de moléstias. Enfim posso escrever-te 
hoje (RAMOS, 1992, p. 19).

É o que se lê também em carta de Mário de Andrade a 19 de 
março de 1925, em que se desculpa a Anita Malfatti pelo tempo que 
não lhe escreveu:

Faz tempo que não escrevo pra você. Me desculpe. Coisas de 
doenças e mais doenças. Às vezes fico a matutar que não duro 
muito, não. Não pense que isto é romantismo nem verdade 
verdadeira. São pensamentos que vêm e que jogo logo fora 
porque não adiantam nada. Só peço pra Deus que me deixe acabar 
ao menos o que tenho começado pra assim eu me justificar de 
mim mesmo perante os homens deste mundo. Mas si aquele 
pensamento vem não é porque eu tenha agora alguma doença 
grave. Porém são tantas doencinhas ajuntadas, vai uma, ficam 
outras, entra outra... Que diabo! também o corpo cansa. Um dia 
vem qualquer coisa mais forte, pan! Mário de Andrade morreu 
(ANDRADE, 1989, p. 97).

De modo semelhante, em carta escrita em Belo Horizonte a 10 
de março de 1942, Fernando Sabino explica e justifica o silêncio da 
correspondência:

Vou te contar por que não pude te escrever no mesmo dia em 
que recebi, nem nos outros, só hoje: uma baqueta (da bateria que 
costumo tocar nas horas vagas) escapuliu de minha mão, e entrou 
de ponto num dos olhos, rompeu a conjuntiva e causou uma grande 
erosão na córnea. Isso na quinta-feira antes do Carnaval. Tive 
que fazer um tratamento muito intensivo, pois ainda faltava uma 
prova no concurso do vestibular de Direito (prova que tive de fazer 
com metade da cara anestesiada). Nem pude ler sua carta quando 
ela chegou, leram para mim. Só muito recentemente consegui 
recuperar a vista (perdi o Carnaval, agora você imagine...), e não 
estou muito em condições de grande esforço visual. Estou até de 
licença na Secretaria da qual sou burocrata convicto... Por isso 
ainda não lhe escrevi (SABINO, 2003, p. 40).
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Isso se explique talvez porque a carta é um escrito, por excelência, 
inscrito no tempo, que depende de uma série de circunstâncias alheias à 
vontade do remetente para que se estabeleça a correspondência. Assim, 
muitas vezes, o tempo também é matéria da carta.

6	 Tempo da escritura X tempo da leitura

Inscrita no tempo, a carta, por vezes, também traça considerações 
sobre a defasagem, o descompasso, entre o tempo de sua escritura pelo 
remetente e o tempo da sua leitura pelo destinatário, motivo de angústia, 
muitas vezes, para os correspondentes. Chegaria a carta corretamente ao 
seu destino? Isso é apontado, por exemplo, por Graciliano Ramos em carta 
escrita do Rio de Janeiro à irmã Leonor Ramos, em 20 de março de 1915:

Recebi ontem uma carta em que Otília me anunciava tua partida 
para essas regiões selvagens. Escrevo-te, mas não sei se este 
mísero papel te chegará às mãos. É que aquela detestável e 
preguiçosa criatura nem sequer me mandou dizer quanto tempo 
te ias demorar por aí (RAMOS, 1992, p. 53).

Diante do silêncio, permanece a dúvida, estendida em carta à mãe, 
Maria Amélia Ferro Ramos, e datada de 2 de abril de 1915: “Mandei 
quarta-feira uma carta a Otília. Naturalmente ela já a recebeu. Leonor 
já voltou, ou ainda vive entre os quipás, mandacarus, coroas-de-frade e 
xique-xiques da Maniçoba? Terá ela recebido uma formidável carta que 
lhe mandei?” (RAMOS, 1992, p.55).

De modo semelhante, Fernando Sabino reflete, em carta a Otto 
Lara Resende, enviada do Rio de Janeiro em 3 de setembro de 1944, sobre 
a defasagem entre o momento da escrita e o momento da leitura da carta:

Estou pensando agora uma coisa engraçada, e é que você quando 
receber esta carta eu já fui e já voltei: já vivi a segunda-feira que 
é amanhã, provavelmente a terça, e mesmo a quarta-feira. Quer 
dizer que o que você vai receber é nada mais, nada menos, que um 
momento, um retrato, um instante, fiel e exato do meu passado! É 
incrível pensar que você, por exemplo, lendo a palavra AMIGO, 
que escrevo com carinho e letra maiúscula me referindo a você, é 
incrível pensar que você estará lendo um momento de minha vida 
que já passou, que já não é mais porque já se foi – sendo agora 
apenas uma recordação do passado – recente, é verdade, mas 
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passado. Veja, Otto, que coisa louca! A palavra amigo que ficou 
na outra página, que ficou para trás, já era, não é mais e nunca 
será outra vez, porque o tempo correu... (SABINO, 2002, p. 26).

Exemplar é, ainda, a carta escrita por Monteiro Lobato a sua 
esposa, Purezinha, quando preso incomunicável em janeiro de 1941. Não 
sabendo, inclusive, se a carta chegaria às mãos da esposa, ela serviria 
como espaço para o desafogo da angústia pela qual passava o remetente:

Adeus, minha querida, minha cada vez mais querida Purezinha. 
Um apertadíssimo abraço, e outro em Rute e Edgard. Coragem aí, 
que cá do meu lado é o que não falta.
Estou escrevendo por escrever, para dar vazão aos sentimentos, 
porque não há jeito de fazer este papel chegar a você.
Incomunicável! Agora compreendo o horror desta palavra (TIN, 
2007, p. 187).

7	 “Mon coeur mis à nu”

Escrito íntimo, a carta permite o desnudamento da alma, 
condicionado, é claro, ao grau de amizade que envolve os correspondentes. 
Para uns, a formalidade do gênero é reservada; para outros, imersões 
psicanalíticas são apresentadas, como se pode observar na carta de Mário 
de Andrade a Manuel Bandeira, escrita em São Paulo e datada de 22 de 
maio de 1923:

Deixa-me que te diga com toda a abundância de coração que 
tu és hoje para mim um dos meus maiores amigos, isto é um 
homem junto do qual eu sou eu, ser aberto que se abandona. 
Creio nas afinidades eletivas. [...] Tenho inteira confiança em ti. 
Confiança ensilvada de amor e reconhecimento. [...] É verdade 
que me escondo. Ninguém sabe disso. Só tu e meu irmão Carlos 
(MORAES, 2001, p. 92).

Ou como se lê na carta também de Mário de Andrade a Murilo 
Miranda e Lúcio Rangel, escrita em São Paulo e datada de 9 de maio de 1936:

É possível que vocês ainda não me conheçam bem, porque, diz o 
Manuel Bandeira, apesar do meu cem-por-centismo de tudoamar, 
diz o pernambucano que eu sou desconcertantemente paulista e que 
na mais aberta das confidências, na alma mais de pijama em que 
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me apresento, sou duma reserva e duma cerimoniosidade inglesa. 
E que o meu amigo mais íntimo jamais está perfeitamente a gosto 
junto de mim. Tudo isso é possível, e me analisando bem sou 
levado a contragosto a reconhecer que o Manuel tem razão. Bem. 
Mas a verdade é que junto desse paulistanismo e o disfarçando (já 
escutei dos psicólogos de esquina, centenas de vezes, a afirmativa 
de que “não pareço paulista”...), junto desse paulistanismo sou 
fundamentalmente cem-por-cento em todas as minhas paixões e 
convicções. E na amizade (ANDRADE, 1981, p. 29).

Nesse sentido, fenômeno interessante acarretado pela 
correspondência é o desdobramento dos correspondentes de suas pessoas 
reais, como se pode notar na carta escrita em Taubaté no ano de 1906, 
em que Lobato pondera a Rangel:

Hoje vai cartapácio; estou de veia e com saudades. Dirás: “Então 
por que não vens?” É que este hábito de escrever-nos desdobrou-te 
em dois Rangéis: o de carne, professor, marido e lá sei que mais; e 
o Rangel epistológrafo. Este é que é o meu. Deste é que conheço 
as ideias e manhas. Que fique com dona Bárbara o primeiro. Eu só 
quero o segundo. Este é o Rangel longe – e bem sabes como o longe 
embeleza as coisas; faz a montanha, que é verde, parecer-nos azul; 
e torna também azul um céu de ar incolor. O meu Rangel e o de 
Bárbara! O dela é o marido, o professor, o gastrônomo, o dono de 
casa, o filho – o cidadão certamente muito igual a todos os outros 
maridos e professores e donos de casa, etc. O meu é uma coisa que 
só eu sei, porque só a mim se revela. É um que me manda todas 
as flores que lhe nascem no canteiro da inteligência, como diria o 
Praxedes de Abreu, um jornalista daqui profundamente imaginoso.
Estou quase a dizer que um é la bête e o outro l’ange. E ir ver-te 
será também levar para aí a bête que sou, a ti que só conheces o 
anjo que também sou. Mantenhamos só a comunhão dos anjos 
(LOBATO, 1964a, p. 125-126).

A observação se repetiria, anos mais tarde, em abertura da carta 
escrita em Nova Iorque a 28 de novembro de 1928, num tom de censura: 
“Tu quoque! Até você a publicar trechos de cartas minhas! Não há nada 
que me desaponte tanto, porque sou um perante o Respeitável Público 
e outro na intimidade” (LOBATO, 1964b, p. 311).

Também Mário de Andrade faria observação semelhante a Carlos 
Drummond de Andrade, no final de uma carta do ano de 1925:
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Você me desculpe eu falar tanto de mim. Mas eu não posso tirar 
exemplo da vida dos outros. E também por vaidade não gosto de 
fazer proselitismo. Então pros mais amigos me conto. Eles que 
meçam a alma deles pela minha. E se eduquem e se engrandeçam 
mais do que eu. Sem humildade: isso é uma coisa bem fácil. E 
depois com os da nossa casa eu não sou o escritor Mário de Andrade. 
Sou o aluno Mário que também aprendo (ANDRADE, 1982, p. 32).

Para uns, o escritor Mário de Andrade; para outros, o Mário de 
Andrade aprendiz. Se a carta põe a nu o coração do remetente, este 
escolhe a quem o faz. E, nesse sentido, nem sempre coincidem a imagem 
construída pelo remetente em certas cartas com sua imagem pública, 
cristalizada na sociedade. Afinal,

Correspondência é diálogo e o remetente, em vista da maior 
ou menor proximidade com o seu interlocutor, elege assuntos, 
experiências e impressões pessoais. A presença do outro determina 
também as formas do contar(-se), prendendo-se a determinados 
fins. A experiência comum de quem escreve cartas não ignora que 
o carteador se modifica em graus diferentes, moldando-se pela 
imagem que tenciona mostrar ao outro, reflexo não muito distante 
das ações sociais que modelam o indivíduo em mil facetas da 
personalidade (MORAES, 2007, p. 75).

8	 Considerações finais

A leitura dos trechos transcritos ao longo deste artigo permite 
concluir que a carta, muito mais que veículo de informação, é espaço 
privilegiado para discussões de toda ordem, inclusive sobre a sua 
própria construção discursiva. Reforçam e permitem estender a outros 
epistológrafos, assim, a constatação feita por Marcos Antonio de Moraes 
sobre a correspondência de Mário de Andrade:

a carta pressupõe dois componentes determinantes: o ‘diálogo’ e 
a ‘mise-en-scène’. Se o diálogo confere a cumplicidade sugerida 
por Mário, a encenação direciona a escrita, pois o missivista, 
consciente ou inconscientemente, passa a atuar em face dos diversos 
destinatários, modificando-se com a intimidade ou se afirmando no 
discurso desejado (MORAES, 2001, p. 20).
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Os aspectos apontados até aqui são apenas alguns exemplos de 
reflexões metalinguísticas que podem ser encontradas na correspondência 
de escritores brasileiros do século XX. O levantamento, o mais amplo 
possível, dessas considerações sobre o gênero epistolar veiculadas dentro 
das próprias cartas dos mais diversos correspondentes poderá permitir a 
construção de um aparato teórico mais sólido para o aprimoramento do 
estudo da epistolografia no Brasil.
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Resumo: Reconstituindo o campo semântico da antropofagia, tal como ele emerge 
na correspondência e nos tratados dos europeus sobre os índios produzidos no século 
XVI, seria possível se perguntar sobre as consequências de se adotar um outro eixo de 
interpretação, não mais apenas simbólico – como fizeram, frequentemente, antropólogos 
e poetas – mas também narrativo. Dito de outro modo, este artigo tenta explorar um 
campo não tão frequentemente visitado pelos historiadores e críticos literários e procura 
mostrar que os aspectos ingestivos, mastigativos e digestivos, envolvidos na narração 
mesma sobre o canibalismo indígena, funcionam segundo uma lógica própria e revelam 
uma economia da relação identidade-alteridade ainda não debatida suficientemente.
Palavras-chave: antropofagia; digestão; narratividade; índios; epistolografia.

Abstract: By reconstructing the Anthropophagic semantic field as it emerged in the  
European correspondence and treatises on Brazilian indigenous populations in the 16th 
century  it would be possible to question the consequences of adopting another axis of 
interpretation, no longer merely symbolical – as anthropologists and poets often did – 
but also a narrative one. In other words, this paper intends to explore a field not often 
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approached by historians and literary critics and tries to discuss the digestive, chewed 
and ingestive issues, which are present in the narration of indigenous cannibalism. Such 
issues follow a specific logic, revealing gaps in the discussion of the identity-alterity 
relationship.
Keywords: anthropophagy; digestion; narrativity; Brazilian indigenous people; 
epistolography.

Embora, desde Sérgio Buarque de Holanda, toda uma historiografia 
tenha se produzido a partir do problema da projeção político-teológica 
do tema do paraíso sobre a imagem do índio na construção do Brasil, 
em nenhum sentido se poderia afirmar que o paraíso dos despidos 
se constituiu sem o contraste com seus avessos. Há toda uma vasta 
literatura dedicada a discutir as representações demoníacas das novas 
terras – hoje indexada pelo clássico estudo de Laura de Mello e Souza, 
de 1986, O diabo e a Terra de Santa Cruz. Dos animais monstruosos 
e venenosos aos ventos insalubres e nativos contaminados de pecados 
mortais (cf. SOUZA, 1986, p. 21-85), os signos da malignidade terão 
de esperar, contudo, o apogeu da Inquisição na colônia no século XVIII 
para que deixem de ser manifestações insistentes, mas contornáveis de 
malignidade e passem a representar a paisagem de um projeto de extensão 
de soberania fracassado, uma doença muito provavelmente incurável.1 
Na euforia das invenções epistemológicas da alteridade do século XVI, 
o diabo, em geral, é a presença inconteste que põe em movimento a 
própria economia da empreitada cristã: sem ele, Deus corre o risco de 
desaparecer (cf. SOUZA, 1986, p. 29).

Mas se a nudez nativa assegurava a visão do paraíso, de todas 
as persistentes insinuações de Satanás nos assuntos do Reino, nenhuma 
colocou mais ampla e frequentemente em risco a lógica da conversão e 
da apropriação nos primeiros 100 ou 200 anos da presença portuguesa 

1 Complementarmente, seria preciso dizer que a oposição entre o Brasil edênico e 
a África infernal, embora notavelmente predominante, não impediu que existissem 
algumas relativas exceções. Ocasionalmente, o continente africano é traduzido com 
certa benevolência, como quando João de Barros, em 1552, ao descrever a Etiópia, 
afirma, a seu respeito, que “bem lhe podemos chamar paraiso de naturaes delicias” –, 
mas somente sob a condição de uma referência à “natureza sem humano artificio”, ou 
seja, não quanto aos nativos (BARROS, 1945, p. 127).
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no Brasil que o inconveniente hábito brasileiro da antropofagia. Ele é o 
principal motivo – embora não o único, certamente o mais detidamente 
apontado – pelo qual, 10 anos depois de sua chegada à Bahia, Manuel da 
Nóbrega, quase se entregava ao desânimo. “Vejo o mao caminho que esta 
terra leva, cada vez vai merecendo a N. Senhor grandes castigos, e castigada 
por seus peccados espera outros mayores castigos, porque cada vez se faz 
mais yncorrigivel e lança mayores rayzes em sua obstinação”, confessa em 
carta de 5 de julho de 1559 ao ex-governador do Brasil Tomé de Souza. 
Resta-lhe apenas esse amargo lamento: “ó quantos calices de amargura e 
de angustia bibia minha alma sempre!” (LEITE, 1958, p. 71-72).

O fascínio visual do excesso, da nudez e do paraíso redescoberto 
sustentam muitas estratégias textuais nas crônicas da América portuguesa. 
Sabemos, pelos textos que chegaram até nós, quão vasta é a fenomenologia 
da visão encantada, absorvida pela novidade das formas e pelo frescor 
da reminiscência reavivada do Éden: é o gozo da visão do Outro que dá 
lugar àquilo que Jean de Léry, de passagem, chamava, em 1578, de le 
plaisir à voir, (“o prazer de ver”) (LÉRY, 1894, t. II, p. 40). Foi esse o 
êxtase experimentado, também, pelo navegador português Pero Lopes 
de Souza, quando, entre 1530 e 1532, veio sondar as potencialidades 
dessa terra descoberta há décadas, mas então em estado de relativo 
abandono: “A terra he mas fermosa e aprasivel que eu já cuidei de ver: 
nam havia homem que se fartasse d’olhar os campos e a fermesura deles” 
(SOUZA, 1867, p. 47). Com o canibalismo, a visão encontra aqui seu 
complemento invertido: diante do horror do canibalismo, como não 
desviar os olhos? Apesar de tudo, as minúcias das inúmeras descrições 
dessa cena aterrorizante parecem mostrar que o olho europeu se manteve 
firme e aberto. Para isso, a tarefa de dar a ver o insuportável, o inumano, 
precisou se construir por meio de técnicas específicas de narração, com 
as quais certos elementos foram apagados do horizonte antropofágico, 
promovendo uma visão das trevas que emerge como reversão, quase 
ponto a ponto, da liturgia do cristianismo renascentista. Mas como, 
então, falar do inferno?

Insistiu-se, desde o século XVI, no aspecto ritualístico do 
canibalismo. A princípio, os detalhes descritivos surgiam balizados pelos 
pudores teológicos próprios de uma religião que podia admitir os mais 
assombrosos abismos, desde que resguardados nas câmaras de suas boas 
consciências. Foi isso o que fez com que também Léry, apesar de todo seu 
fascínio, admitisse que a atitude dos selvagens proviesse “naturalmente 
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do diabo” (LÉRY, 1894, t. II, 30) – e, nessa avaliação, ele é apenas um 
exemplo entre muitos. Embutido nessa construção barroca da narrativa, 
um complexo sistema de códigos discursivos procurou estabelecer os 
parâmetros através dos quais a questão do desejo antropofágico poderia ser 
exibida sem o risco de qualquer concessão a Satanás. Uma tarefa difícil, 
que precisava articular a alteridade (em sua excepcionalidade mesma, 
fundamentalmente não cristã) aos signos da cultura religiosa da Europa do 
Renascimento, e que só foi deixada de lado quando a economia semiótica 
do século das Luzes pretendeu conduzir toda diferença à vertigem do 
mesmo, quando o diabo havia sido empurrado para o domínio da literatura 
e do escaninho místico da teologia. Somente com isso, já em meados do 
século XVIII, a relação canibal entre o indivíduo e o mundo recebeu uma 
explicação capaz de projetar sobre ele as contrições previsíveis de seu 
ambiente cultural e natural, inocentando-o de qualquer vestígio de um 
apetite voluntário e irrecuperável. Os que pensavam que os índios eram 
devoradores de homens por necessidade de controle populacional ou, na 
pior das hipóteses, pela ilusão da superstição, acabavam esvaziando o 
canibalismo, enquanto signo alimentar, de qualquer sentido positivo: desde 
essa posição, “arrisca-se a se perder o que constitui o caráter específico da 
ingestão de carne humana” (LESTRINGANT, 1994, p. 34). O iluminismo 
europeu estende-se às preocupações da antropologia contemporânea 
enquanto ciência através da deliberada miopia epistemológica, que 
se aprofundou apagando a carne humana em seus sabores, cheiros e 
vermelhos, e transformando-a em elemento transparente – uma lente para 
ver as estruturas da sociedade indígena.

Desenvolvendo o diagnóstico de Lestringant, acreditamos ser 
importante reconduzirmos o movimento de construção do canibal, esse 
outro tipo de cobrimento da alteridade, à sua constituição diagramática, 
ou seja, a esse horizonte de tensionamento em que não se nega a 
centralidade dos paradigmas semânticos do ritual ou da vingança, mas 
se mede seus impasses a partir da excentricidade do problema digestivo. 
O que encontramos nos relatos sobre canibalismo dos dois primeiros 
séculos da presença europeia no Brasil é, em geral, um filtro narrativo 
que, no entanto, não consegue reduzir totalmente seu objeto ao âmbito 
ritualístico, deixando passar, por outras vias, elementos que lhe são 
estranhos. Nesse sentido, ele está em ruptura em relação ao Iluminismo. 
Parece-nos importante que o devorador de carne humana nos séculos 
XVI e XVII, esse signo da alteridade infernal brasileira, resulte das 
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modulações de um espaço formado, tanto pelos códigos etnográficos 
quanto pela semiologia alimentícia, todos derivados da projeção do olhar 
europeu. No nível discursivo, pode-se formular uma série de questões 
político-nutritivas que se referem à antropofagia indígena – mas, mais 
amplamente, ao que ela revela sobre a ligação epistemológica entre a 
boca, o estômago e o coração dos selvagens.

Comer carne humana, nesse diagrama, é um gesto que instaura 
um duplo sistema de sínteses: o campo de tradutibilidade do apetite em 
ethos e o outro, infinitamente mais obscuro e arriscado, em que todos 
os objetos parecem, uma vez suspensa uma interdição tão fundamental, 
dissolvidos no campo da deglutibilidade. Conhecemos os esforços dos 
primeiros cronistas do Brasil para inscreverem o gesto antropofágico 
dos selvagens no contexto renascentista de uma ética da virtude. Mas é 
Antonio Pigafetta, que participou da expedição de Fernão de Magalhães 
ao redor do mundo entre 1519 e 1522, quem apresenta em seu relato, 
publicado em 1525, um exemplo típico dessa ambiguidade descritiva. 
De um lado, ele busca um princípio explicativo sintético para um gosto 
tão singular, e, por outro, se esforça em mapear a prática alimentar à qual 
ele dá lugar. Trata-se de uma passagem sobre as gentes do Brasil – país 
que o léxico italiano de Pigafetta denomina “Verzin”:

São constituídos, homens e mulheres, como nós. Comem carne 
humana de seus inimigos, não por ser boa, mas por um certo 
costume [una certa uzansa]. Esse costume de um em relação ao 
outro, teve princípio com uma velha, que tinha somente um filho, 
que foi morto por seus inimigos, pelo que, passados alguns dias, 
os seus capturaram um do grupo que havia matado seu filho e o 
conduziram até onde estava essa velha. Ela, vendo e recordando 
seu filho, como cadela raivosa [cagnia rabiata] pula sobre ele 
e morde-lhe em um dos ombros. Esse homem, logo fugiu para 
os seus e disse como quiseram comê-lo, mostrando a marca 
do ombro. Quando esses capturaram aqueles, comeram-nos, e 
aqueles, esses, é por isso que sobreveio esse costume. Não se 
comem logo, mas cada um corta um pedaço e o carrega até a casa, 
metendo-lhe no fogo [para defumar]; depois, todo dia corta um 
pedacinho, comendo-o queimado com outras coisas, em memória 
de seus inimigos (PIGAFETTA, 1894, p. 55).
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O que em Pigafetta representa uma explicação colateral – quase 
apenas uma2 passagem curiosa da memorabilia indígena – ganha nas 
narrativas de André Thevet, Jean de Léry e Hans Staden a função de 
imperativo ético do mundo inabordável dos selvagens. O primeiro, já 
em seu Singularidades da França Antártica (1557), dedica um capítulo 
inteiro ao caráter vingativo dos indígenas do Brasil (THEVET, 2011, p. 
218-221), e em muitas outras passagens explica sua antropofagia por esse 
princípio. A mesma ideia repercutirá em Léry, Staden e, da epistolografia 
dos jesuítas em diante, se tornará o critério predominante na avaliação 
do comportamento dos nativos a respeito desse gesto alimentar. Sem 
pretendermos identificar totalmente esse princípio a um gesto de mera 
repetição, em parte, talvez seja possível abordar essa transformação 
levando-se em conta a disponibilidade de uma certa mitologia da 
antropofagia por vingança, dispersa por toda a cultura da Antiguidade, 
e fundamental, por exemplo, em torno da personagem de Tiestes, 
sobretudo a partir de Sêneca – que o Renascimento, fascinado pelas 
imagens nas quais podia enxergar seus próprios demônios, redescobriu 
entusiasmadamente. Seja como for, a afirmação com que Staden abre 
o curto vigésimo quinto capítulo do segundo livro de sua Wahrhaftige 
Historia, constitui a descrição ética padrão acerca do canibalismo 
americano: “Eles não comem seus inimigos porque têm fome, mas por 
ódio e grande inimizade” (STADEN, 1982, p. 247).3

É particularmente notável que tal paradigma ético, apesar das 
diferentes consequências que dele são extraídas, é solicitado tanto por 

2 “Sono disposti homini et femine come noi. mangiano carne humana de li sui nemici, 
non per bornia, ma per uma certa uzansa. questa uzansa, lo uno con l’altro, fu principio 
una vequia la qualle haveva solamente uno figliolo, che fu amazato da li suoi nemici, 
per il que, passati alguni giorni, li sui pigliarono uno de la compagnia, che haveva morto 
suo figliolo, et lo condusero dove stava questa vequia. eia, vedendo et ricordandose del 
suo figliolo, comò cagnia rabiata li corse adosso et lo mordete in una spala, costui de lì 
a pocho fugì ne li soi et disse comò lo volsero man- giare, mostrandoli el segniallo de la 
spala, quando questi pigliarono poi de quelli, li mangiorono, et quelli de questi, sì che 
per questo hè venuta tal uzansa. non se mangiano subito, ma ogni uno taglia uno pezo 
et lo porta in casa metendolo al fumo; poi ogni .8. iorni taglia uno pezeto, mangiandolo 
brutolado con le altre cose per memoria degli sui nemici”. Todas as traduções são de 
responsabilidade dos autores.
3 “Sie essen ihre Feinde nicht, weil sie Hunger haben, sondern aus Haß und großer 
Feindseligkeit”.
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cronistas católicos, como o capuchinho Thevet e pelo jesuíta Manuel 
da Nóbrega, quanto pelos protestantes, como Staden, Ulrich Schmidel 
e o calvinista Léry. Numa época em que a disputa entre as confissões 
religiosas colocava em questão a participação da vontade individual na 
salvação das almas, não é surpreendente que o mais bestial de todos 
os atos, que assombrava justamente o limiar antropológico-teológico, 
tivesse de ser investido pela grade de inteligibilidade da relação amor-
ódio, fraternidade-inimizade. Tal distinção transportava para o Novo 
Mundo, também, o problema da tensão entre a universalidade do 
cristianismo e o partidarismo instaurado pelas guerras de religião do 
período. Nesse sentido, as questões relacionadas ao campo semântico 
da ingestão-digestão são relegadas ao segundo plano, ou antes, passam a 
funcionar, no limite, como horizonte de desidentificação teológica. Dito 
de outra forma, todas as vezes em que o problema digestivo aparece nas 
narrativas quinhentistas sobre o canibalismo, ele torna o índio opaco, 
enquanto, por outro lado, a tendência volitiva dos selvagens, uma 
vez que é identificada como assassina, e multiplicada pelos requintes 
protocolares dos rituais que antecedem a deglutição do prisioneiro, torna 
o americano localizável no interior da topologia cristã. É claro que, uma 
vez promovida a circunscrição, resta sempre a pergunta sobre a relação 
entre essa vontade bárbara e os desígnios de Deus: se a atitude de Staden 
não se move na direção da conversão é porque, no polo oposto ao dos 
jesuítas, sua compreensão da vontade tupinambá permanece indexada 
pela doutrina luterana, que havia recusado qualquer salvação que não 
fosse pela graça imponderável de Deus. O projeto da Companhia de Jesus, 
ao contrário, fazia da tenacidade demoníaca da antropofagia a prova 
que o bom cristianismo tinha por obrigação ultrapassar, reconduzindo a 
vontade do índio, através de uma intermitente pedagogia soteriológica, 
às mãos do Criador. Em um caso, como no outro, é preciso dar a ver 
o lugar de Satanás, seja para afastar-se dele ou para domesticá-lo, e, 
para isso, é necessário que o apetite seja sempre apenas um sinal dessa 
presença maligna e não algo que comportaria uma lógica própria. É 
segundo a mesma lógica que o canibalismo de honra, tal como projetado 
por Montaigne sobre a fome selvagem, eliminará qualquer traço de 
determinação gástrica e será erguido à categoria de princípio moral – o 
que, consequentemente, o autoriza como critério de avaliação comum 
entre americanos e europeus, como se sabe, para a desvantagem retórica 
desses últimos (cf. LESTRINGANT, 2005, p. 38-39).
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Há, contudo, um lado menos imediatamente visual na antropofagia 
que se desenvolve por sob e à margem da economia da vingança. Isso 
porque, apesar da ritualística, e, ao mesmo tempo, vinculada a ela, a ética 
alimentar do canibal parece surgir, desde muito cedo, fundamentalmente 
ligada a uma certa voracidade, e acompanhada de uma disposição 
singular para considerar virtualmente qualquer coisa como comida. Se 
a pantofagia indígena é explicada a partir do ódio e do sentimento de 
vingança radical que os índios carregam consigo, isso significa, ao mesmo 
tempo, a efetivação de um cenário nutricional absolutamente assombroso.

Precisamente nesse ponto encontramos o desenho de uma 
oposição. Da captura do inimigo ao despedaçamento final de seu 
crânio, o teatro da vingança tupi se desdobrava como uma série de 
cenas inteiramente estruturadas a partir de um princípio; a refeição 
que a ele se segue carrega todos os signos da indistinção, da confusão 
e da promiscuidade – próprios das orgias e dos sabás das feiticeiras do 
velho continente.4 O mistério do canibalismo reside também no espaço 
cinza que ocupa, entre o brilho do ritual e a opacidade de um comer 
desorganizado. Aliás, em se tratando da maneira de comer dos gentios, 
há, aqui, quase unanimidade: “não são mais civilizados em seu comer que 
em outras coisas” (THEVET, 2011, p. 171).5 É verdade que se poderia 
reconhecer, de modo até bastante enfático, contra essa afirmação, alguns 
modelos gerais para a partilha do comestível e do interdito e da circulação 
dos alimentos, sobre os quais a antropologia tem tratado não apenas 
em detalhe, mas, sistematicamente, ao menos desde as Mitológicas, de 
Lévi-Strauss.6 O próprio Thevet, que é, entre os autores do XVI, quem 
mais se ocupa de tais regras e interdições, na passagem imediatamente 
posterior à caracterização da nutrição indígena como incivilizada, 
informa que os nativos do Brasil evitam comer as carnes de animais que 

4 O jesuíta João de Azpicuelta, em carta de 28 de março de 1550 aos irmãos da 
Companhia em Coimbra, nota, horrorizado, em uma das aldeias que visita, “uma 
panela a manera de tinaja, en la qual tenían carne humana cociendo, y al tiempo que 
yo llegué echaban braços, pies y cabeças de honbres, que era cosa spantosa de ver. 
Vi seis o siete viejas que apenas se podían tener en pie dançando por el rededor da 
panella y atizando la oguera, que parecían demónios en el infierno” (LEITE, 1954, p. 
183). Sobre canibalismo e bruxaria na Europa seiscentista, cf. ZIKA, 2003, p. 375-410.
5 “ne sont pas plus civil em leur manger qu’em autres choses”.
6 Especialmente os volumes I e III, respectivamente, O cru e o cozido (1964) e A origem 
dos modos à mesa (1968).
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andam ou voam lentamente, por medo de que se tornem eles mesmos 
lentos e não consigam, assim, escapar de seus inimigos. Não ingerem, 
além disso, diz, carnes salgadas, pois o sal abreviaria a vida (THEVET, 
2011, p. 171). Mas quanto à ortopedia de suas refeições, comem, enfim, 
deitados ou sentados e têm a “honestidade” de servir a todos igualmente 
(THEVET, 2011, p. 174). Jean de Léry, por sua vez, se assombra mais 
com a desordem de suas bebedeiras (que superam as de todos os países 
da Europa, segundo ele, e que é descrita por muitos dos cronistas segundo 
o mesmo tom)7 do que com sua alimentação, mas, ainda assim, fornece 
uma lista de distinções nesse sentido: somente as mulheres produzem a 
farinha e o cauim, alguns lavam as mãos e bocas, observam certa ordem 
no cozimento das raízes. Aqui, Cardim afirma exatamente o contrário, 
notando, contudo, o hábito indígena de não beberem enquanto comem. 
(LÉRY, 1894, t. I, p. 141-156; CARDIM, 2009, p.177-178). O elenco 
de regras alimentares poderia continuar ainda longamente, e podemos 
encontrar as mais variadas observações sobre os protocolos de preparo 
e ingestão em Soares de Souza, Gandavo, nos jesuítas e, em geral, na 
maioria das cartas e crônicas do mesmo período. O que, contudo, chama 
a atenção, é o fato de que, diferentemente do ritual antropofágico, que 
antecede a refeição propriamente dita, as regras não formam um sistema 
homogêneo de signos capaz de se estender de um livro a outro. Além 
disso, é importante notar que, muito frequentemente, a admissão desses 
protocolos os caracteriza como insuficientes, quase como rudimentos 
de uma civilidade inatingível – senão, no caso dos jesuítas, através de 
sua conversão –, e isso se reflete na constatação de que a maior parte 
dos cronistas, mesmo considerando esses rudimentos, não se furtou de 

7 João Azevedo Fernandes trabalhou extensivamente o tema do consumo de bebidas 
etílicas e das questões culturais relacionadas a ele no Brasil durante os dois primeiros 
séculos de presença europeia aqui. Segundo seu trabalho, o sucesso que alcançou a luta 
europeia contra a embriaguez indígena ao longo do século XVII, a partir da atividade 
missionária dos jesuítas e capuchinhos no Nordeste brasileiro (cf. FERNANDES, 
2011, p.196-206), não é capaz de esconder os signos de uma diferença entre os regimes 
etílicos (e identitários) do Velho e do Novo Mundo. Assim, ao menos no que se refere 
a esse período, seria necessário insistir na distinção irreconciliável entre o embriagado 
português e o americano: “Mesmo quando se percebia, em função do contato com os 
europeus, a formação de ‘protoelites’ entre os relativamente igualitários índios no Brasil, 
o vinho de uvas, o vinho de uvas, assim como outros bens de origem europeia, mostrava-
se inadequado como veículo de identificação social” (FERNANDES, 2011, p. 149).
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qualificar a prática alimentar como desordenada, ou, pelo menos, antípoda 
da ordem das mesas europeias. E, mesmo especificamente em relação aos 
elementos antropofágicos que, homogeneamente codificados, se repetem 
nos testemunhos dos europeus – a preferência das mulheres e crianças 
pelas vísceras (THEVET, 2011, p. 216; STADEN, 1982, p. 254; LÉRY, 
1894, t. II, p. 48; CARDIM, 2009, p. 197), por exemplo –, parece-nos 
ser possível afirmar que eles estão longe de formar uma dietética positiva 
no sentido que a medicina clássica pensou.

Seria útil, portanto, comparar a representação profundamente 
padronizada das refeições dos monarcas na Europa dos séculos XVI 
e XVII com as cenas alimentares dos canibais americanos produzidas 
pelos viajantes e colonizadores de então. Evidentemente, a glória barroca 
do banquete monárquico, com seus enfeites histriônicos e pantomimas, 
não pode ser reduzida a uma economia digestiva, e, sob esse aspecto, 
ela está muito próxima do macabro minueto que antecede a morte do 
inimigo das tribos indígenas. Contudo, é importante assinalar que a lógica 
alimentar atravessa, no caso europeu, todo o campo do ritual, sublinhando 
e legitimando a ordem que lhe é própria – algo que, no modo como os 
cronistas quinhentistas narram o repasto antropofágico, não aparece. O 
que salta aos olhos da sociedade renascentista diante das refeições reais, 
para além de seus vertiginosos ataviamentos, é a constituição de um 
ethos político específico, que logo se confunde com a ideia mesma de 
civilização: aquele formado pela publicidade, pela regularidade e pela 
capacidade distintiva da mastigação cristã.

Jean-Marc Albert chamou a atenção para essa transformação da 
cultura alimentar no período da colonização do Novo Mundo. Na França, 
é Luís XIV quem reconfigura de modo definitivo o espaço político do 
comer. O que era íntimo torna-se universal pela sua exibição, e é nesse 
sentido que o rei toma suas refeições, frequentemente sozinho, mas, 
paradoxalmente, diante de uma plateia: “Desde o século XVI, com 
efeito, ele deixa-se ver tomando habitualmente sua refeição sem nenhum 
convidado. Essa ‘representação’ constitui o momento mais importante 
do ritual cotidiano da monarquia capetíngia” (ALBERT, 2011, p. 114). 
Público, o gesto da deglutição se deixa recobrir pelo aspecto ideal 
regulador da norma alimentar: como um quadro pendurado na parede, ele 
ilustra um comportamento que, é claro, dificilmente se repete tal e qual na 
vida da população em geral, preocupada, antes, com a escassez atávica de 
nutrientes – mas lhe serve de medida. Além disso, o estabelecimento da 
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refeição do rei como norma passa, igualmente, pela sua previsibilidade: “o 
tempo passado é disciplinado segundo a ordem clássica da época: passa-se 
dos serviços mais ou menos aproximados, com durações aleatórias, para 
uma distribuição precisa das iguarias, que se fixa em um rito imutável e 
repetitivo” (ALBERT, 2011, p. 116). Por fim, a essa dimensão temporal, 
acrescenta-se uma outra, mais imediatamente ontológica, que se refere 
ao esforço de esquadrinhar o campo dos alimentos segundo o quadro 
da refeição, erguendo a comida à categoria dos signos da cultura. Com 
isso, cada fruta, cada tipo de carne, cada porção de verdura encontra seu 
lugar em uma tipologia milimetricamente estabelecida:

Esse desejo de organizar os serviços é visível até mesmo na 
separação mais clara entre pratos salgados e pratos doces. 
Verificamos a importância da desqualificação dos sabores agridoces, 
que se tornaram vulgares, ainda que o pato com laranja, a carne 
de caça com ameixas ou ainda as tortas de carneiro com açúcar 
de Pézenas tenham escapado dessa condenação por princípio. 
A separação dos sabores está mais ligada à tentativa de separar 
claramente os sabores entre si do que a uma busca pelo gosto 
natural, e leva ao oferecimento do doce no final da refeição, segundo 
um processo lento, mas irreversível (ALBERT, 2011, p. 117).

À mesa dos Avis, Capeto, Valois e Bourbon opunha-se a cozinha 
antropofágica, na qual o cozinheiro acumulava os nomes de seus 
alimentos, tornando-se sempre um outro, que comendo, se devora – 
devora seu nome. As representações das cenas alimentares dos índios 
são, assim, na grande maioria das vezes, associadas a um quadro 
desestruturado e desidentificador. Soares de Souza é preciso sobre esse 
ponto: os tupinambás não obedecem a nenhuma hierarquia social em suas 
refeições; escravos e criados misturam-se, de cócoras, aos seus chefes 
“sem lhe terem nenhum respeito” (SOUZA, 2010, p. 300). O horror das 
danças infinitas, inflamadas pelas bebedeiras, torna ainda mais aguda a 
situação anárquica, algo que se denuncia em quase todos os capítulos do 
relato de Staden posteriores à sua captura. Mas não seria exagero dizer 
que o modelo geral dessa desordem é expresso de maneira sintética 
quando Fernão Cardim se ocupa, quanto aos nativos, “do modo que têm 
em seus comer e beber”:
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este gentio come em todo o tempo, de noite e de dia, e a cada hora e 
momento, e como tem que comer não o guardam muito tempo, mas 
logo comem tudo o que têm e repartem com seus amigos, de modo 
que de um peixe que tenham repartem com todos e têm por grande 
honra e primor serem liberais, e por isso cobram muita fama e honra 
[...]. Não tem dia [reservado] em que comam carne e peixe; comem 
todo gênero de carnes, ainda que de animais imundos, como cobras, 
sapos, ratos e outros bichos semelhantes, e também comem todo 
gênero de frutas, tirando algumas peçonhentas, e sua sustentação 
é ordinariamente do que dá a terra sem a cultivarem [...]. Antes de 
comer nem depois dão graças a Deus, nem lavam as mãos antes de 
comer, e depois de comer as limpam aos cabelos, corpo e paus; não 
tem toalhas, nem mesa, comem assentados ou deitados nas redes 
(CARDIM, 2009, p. 177-178).

Um a um, todos os signos da mesa civilizada são desfeitos na 
passagem de Cardim, que repercute nas de muitos autores. Em primeiro 
lugar, o público é substituído comum. Espanta a Soares de Souza que o 
principal da tribo, responsável pela partilha dos alimentos não ocupe uma 
posição privilegiada: “muitas vezes fica ele sem nada” (SOUZA, 2010, 
p. 300). É verdade que, em algumas importantes ocasiões, esse sentido 
do comum serviu de elemento conceitual em discursos que se dirigiam 
criticamente à identidade civilizatória e seus mecanismos perversos de 
dominação, como em Montaigne e Las Casas. Mas essa crítica esbarrava 
em um problema fundamental desse sentido: ele não permitia – ao 
menos no interior das narrativas coloniais – a correta problematização 
do pertencimento, base da constituição de uma comunidade sob a ótica 
do Reino, o de Deus e o do monarca.

Em segundo lugar, percebe-se o incômodo dos colonizadores, 
exploradores e viajantes com a falta de uma agenda: os índios não têm 
dia ou hora para comer, o que essencialmente os coloca fora do ano 
litúrgico cristão, em que se preserva, tradicionalmente, as dietas de 
dias sem carne e os jejuns segundo uma rítmica teológico-digestiva 
muito precisa. Uma parte importante da estratégia narrativa de Hans 
Staden – assim como da de Cabeza de Vaca na América do Norte, cuja 
permanência no Novo Mundo é 10 vezes mais longa – está em sublinhar 
o suspense: a série de desventuras que resulta da expectativa de ser 
devorado, que se estende até sua supressão pelo resgate dos franceses, 
faz lembrar algo das histórias cavalheirescas em moda à época, mas é 
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justamente a falta de parâmetro temporal, reverberada pela arbitrariedade 
do estabelecimento do dia do festim antropofágico, que leva essas 
narrativas a um lugar ainda não alcançado na literatura europeia até o 
século XVI. Assim, se Jean de Léry faz convergir, em certas passagens de 
seu livro, o canibalismo selvagem à Eucaristia, tal como concebida pelos 
católicos – lembremos que se trata de um autor calvinista –, certamente 
não é para assinalar qualquer normatividade do tempo, mas, antes, 
para acusar os papistas de, acreditando na transubstanciação material 
do corpo de Cristo na Santa Ceia, se comportarem como o pior dos 
antropófagos (cf. LESTRINGANT, 1994, p. 128-130; DÜNNE, 2009, 
p. 268-269). Mas é aos jesuítas que o apetite crônico dos nativos pode 
parecer particularmente problemático, já que, para eles, todo erotismo do 
comedimento está ligado à meticulosa administração do tempo, incluindo 
o exercício da fome e do prolongamento da espera pela refeição como 
critério distintivo dentro da ordem. A famosa prescrição de obediência 
dos inacianos, que implementava o ideal ascético do perinde ac cadáver 
(“semelhante a um cadáver”) inclui, evidentemente, uma profunda 
normatização da ingestão. É sobre esse ponto que se debruçam os últimos 
exercícios da terceira semana dos Exercícios espirituais de Inácio. Como 
em todas as obras jesuítas fundadoras, o domínio de si, condição da 
contemplação do Cristo, demanda um profundo esforço de administração 
do corpo: “sobretudo, cuide para que seu ânimo não esteja totalmente 
voltado para o que come, nem, ao comer, vá apressado pelo apetite, mas 
seja senhor de si, tanto na maneira de comer, quanto na quantidade que 
come (IGNACIO DE LOYOLA, 1977, p. 254).8

À polarização entre o público e o comum, entre a pauperização 
ritualizada do ano litúrgico cristão e o tempo autônomo do apetite, soma-
se, enfim, aquela que opõe o cultivo das distinções ontológicas da mesa 
barroca e a indistinção fundamental, plena ou limítrofe, do canibal – que, 
nesse sentido, é, antes de tudo, um cacófago e um pantófago. A cadeia 
alimentar das cortes e dos claustros europeus, com suas propriedades 
nutricionais e suas identificações político-teológicas bem codificadas, 
exigia a elaboração de um campo semântico que só no século XVIII 
foi formalizado conceitualmente: o do gosto. Sob esse aspecto, o que 

8 “sobre todo se guarde que no esté todo su ánimo intento en lo que come, ni en el 
comer vaya apresurado por el apetito; sino que sea señor de sí, ansí en la manera del 
comer como en la quantidad que come”.
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horroriza mesmo os exploradores, acostumados, em alguma medida 
às restrições alimentares das imprevisíveis viagens marítimas, é a 
radicalidade do estômago selvagem. Os reveses do oceano haviam feito 
Hans Staden e seus companheiros roerem peles de bode de tanta fome 
(STADEN, 1982, p. 79) – e casos de canibalismo entre os náufragos são 
conhecidos (cf. BRITO, 1998, p. 285) –, mas a retórica dos cronistas 
se enfeita de espanto diante da indiferença com que os índios parecem 
levar tudo à boca.

De fato, o próprio termo canibal está associado a esse espanto, 
desde sua origem, com Cristóvão Colombo. Essa ética da indistinção 
alimentar, com todos os perigos que ela representa, está presente mesmo 
no momento em que Colombo inventa a palavra. Ouvindo os arauaque 
de Cuba se referirem aos caniba ou canima, designando uma população 
distante que possuía focinho de cão e comia carne humana, Colombo 
acreditou estar ouvindo a história dos cinocéfalos de Plínio, Agostinho 
e Isidoro de Sevilha, sobre essas criaturas que, nos confins do mundo, 
desde a Antiguidade, eram representadas com as mesmas características 
(cf. LESTRINGANT, 1994, p. 43-51). Erro de tradução ou investimento 
semântico, a associação é aqui reveladora: híbrido monstruosos, o canibal 
compartilha com o cão o desrespeito pelas normas alimentares – e, por 
extensão, a todas as normas. Com isso, o apetite canibal, filologicamente, 
é canino e cínico ao mesmo tempo. Seria preciso lembrar a presença, 
pelo menos até o século XVIII, dos cães nas refeições da corte, que lhes 
jogava todo tipo de resto de comida, abrindo, no interior mesmo da cena 
identificatória da alimentação europeia, uma oposição persistente com 
que ela se dirigia aos índios (COELHO, 2014, p. 107-108).

É Nóbrega quem explicita essa ligação entre o ódio e a cacofagia 
em uma carta de 1549: “comem piolhos e pulhas e toda imundície 
somente para se vingarem do mal que lhes fizeram”9 mas, logo em 
seguida, uma sintomática intromissão do latim eclesiástico atesta 
como essa explicação pode reverter a situação do nativo, autorizando a 
catequese jesuíta – e, infantilizando as diabruras dos nativos, legitima a 
pedagogia colonial como um todo: “como gente que ainda não aprendeu 
non rreddendum [sic] malum pro malo [não pagar o mal com o mal]” 

9 “comen piojos y pulgas y toda ymundicia solamente por se vengar del mal que les 
hizieron”.
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(LEITE, 1954, p. 137).10 Hans Staden confirma a explicação que recorre 
ao par amigo/ inimigo ao perguntar a uma índia porque ela comia os 
piolhos que catava (STADEN, 1982, p. 236),11 mas não deixa de apontar 
que os hábitos alimentares dos selvagens eram heterodoxos para além 
dessa explicação: no tempo em que esteve com eles, espanta-se de ter 
de comer “lagartos, ratos selvagens e outros animais estranhos” que lhe 
serviram de “incomum alimento [ungewöhnliche Nahrung]” (STADEN, 
1982, p. 96). Sintetizando esse aspecto político-nutritivo do canibalismo 
americano, pode-se dizer que ele se define menos como uma afronta 
direta ao cristianismo e à civilização que a ele conduz e mais como um 
comportamento inabordável que, ao levar, indiferentemente, qualquer 
objeto à boca, ameaça a ordem necessária das proibições e permissões 
e confunde suas hierarquias.

Em contexto civilizatório, a ordem cristã delimita os circuitos 
fechados e controlados em que signos se constituem como objetos e 
percorrem espaços razoavelmente invariáveis. Entre a boca e o ânus 
do bom europeu, toda uma série de códigos transforma a digestão em 
expressão rigorosa das normas sociais. O intervalo intestinal define 
com isso sua destinação cultural: através de seus movimentos, opera-
se a separação entre o começo da alimentação (a comida) e seu fim (o 
resíduo), instaura-se a fronteira entre o corpo e o que o nutre, e, por 
fim, desenha-se uma complexa escala gastroideológica, na qual o pão e 
vinho se opõem às carnes de aves como o camponês se distingue de seu 
senhor (cf. GRIECO, 1996, p. 280).12 O campo semântico formado pela 
inversão entre o orifício da boca e o do ânus suprime definitivamente as 

10 No original, misturando o espanhol e o latim: “como gente que aún no aprendió non 
rreddendum [sic] malum pro malo”.
11 O hábito de comer pulgas e piolhos parece ter sido um dos lugares-chave das narrativas 
sobre os antropófagos entre os séculos XVI e XVII. Thevet (2011, p. 218) a traz à luz 
e, mais tarde, repete a informação, estendendo-a: “mesmo os vermes que nascem nos 
homens, como os grandes piolhos vermelhos que às vezes eles têm nas cabeças, eles 
os tomam com tal desdém, quando mordidos e picados, que vingam-se com grandes 
dentadas (THEVET, 2011, p. 466). A mesma descrição, segundo a mesma lógica da 
vingança, é retomada quase palavra por palavra em Soares de Souza (2010, p. 303).
12 É notável que o único alimento de que Inácio recomenda não se abster é justamente 
aquele fixado mais fortemente pela semiologia cristã, o pão: “porque não é manjar 
sobre o qual o apetite se queira tanto desordenar, ou a que a tentação insista, como 
nos outros manjares” [“porque no es manjar sobre el qual el apetito se suele tanto 
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fronteiras do quadro nutricional barroco. O canibal já havia eliminado a 
distinção entre a comida viva e a comida morta. Devemos lembrar dessa 
passagem extremamente importante para o imaginário europeu, na qual 
Hans Staden, ao chegar à tribo dos Tupinambá, é obrigado a dizer: “Eu, 
sua comida, estou chegando”; e, aquela outra, na qual os índios gritam 
ao seu redor: “Lá vem nossa comida pulando” (STADEN, 1982, p. 122 
e 140).13 Essas cenas assombram também – e, talvez, fundamentalmente 
– por seu horror ontológico, que mergulha o mundo no interior de um 
circuito formado pela violência abissal do animismo selvagem e de 
suas artes culinárias. Nesse sentido, seria possível ainda dizer que a 
antropofagia é narrada segundo a lógica da cacofagia, como se fosse 
seu caso-limite. Essa disposição tem tanta força simbólica que rompe 
mesmo com a estrutura explicativa da vingança: não são exatamente raros 
– embora certamente menos frequentes – os relatos de endocanibalismo 
(cf., por exemplo, FRANÇA, 2012, p. 416): Gandavo é quase irônico 
ao afirmar que os índios comem também seus próprios parentes “e entre 
eles há tanta razão de amor, que sepultura mais honrada lhe podem dar 
que metê-lo dentro em si e agasalha-lo para sempre em suas entranhas” 
(GANDAVO, 2008, p. 142).

A preocupação dos escritores de cartas e cronistas com a boca 
selvagem é notória também por motivos mecânicos, além dos nutritivos. 
Por toda parte chama-lhes a atenção o frenesi de sua atividade incessante. 
Thevet não deixa de assinalar, assim, essa curiosa maneira que os profetas 
americanos têm de tratar os doentes, sugando-lhes as feridas (THEVET, 
2011, p. 241). E, mesmo que a passagem seja breve, sua importância 
enquanto representação é multiplicada pela existência de uma gravura que, 
na edição original, mostra a sucção dos enfermos – algo que pode nos fazer 
lembrar dos êxtases místicos de Santa Catarina de Siena, durante os quais 
ela sugava o pus das feridas dos doentes (cf. CORBARI, 2012, p. 250).

Para além do uso terapêutico, a boca indígena parece se investir 
de uma função dramática, que também está ligada ao canibalismo pela 
via mimética: quando não está mastigando carne humana, feridas ou 
animais repugnantes, parece estar ensaiando para essas ocasiões. É 
curiosa – e, sob esse aspecto, significativa – a observação de Staden ao 

desordenar, o a que la tentación insista como los otros manjares”] (IGNACIO DE 
LOYOLA, 1977, p. 253).
13 “Ich, euer Essen, komme” e “Da kommt unser Essen angehoppelt”.
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narrar como os índios, para mostrarem que ele seria devorado, imitam o 
gesto canibal, mordendo seus próprios braços (STADEN, 1982, p. 113). 
E a mesma carta de Nóbrega que informava sobre como os selvagens 
comiam vermes, nota que, quase infantilmente, levam tudo que se lhes 
opõe à boca: “se dão uma topada, se jogam com os dentes ao pau ou 
pedra onde a deram” (NÓBREGA apud LEITE, 1954, p. 137)14 –, o 
que é confirmado quando Léry afirma que, atingidos por flechas em 
combate, os índios não abandonam a luta, ainda que o façam “como 
cães raivosos, mordendo com dentadas os pedaços [das flechas]” (LÉRY, 
1894, t. II, p. 39).15 A fixação oral projetada sobre os nativos nos relatos 
dos colonizadores parece manifestar, assim, uma espécie de ansiedade 
discursiva diante de uma máquina de movimentos desregrados e infinitos, 
e que, exatamente por isso, se desdobra em um outro importante campo 
semântico ligado à boca – o da fala. A economia que sustenta a fome 
canina dos antropófagos é a mesma que retira de seu aparelho fonador 
qualquer possibilidade de se equiparar ao léxico do velho mundo. Que não 
nos enganemos quanto ao silêncio que, ocasionalmente, ela impõe: ele é 
apenas um outro sinal de uma comensalidade ausente. Apesar de Thevet 
considerar louvável, em termos comparativos com os europeus, que os 
índios não falem durante as refeições (THEVET, 2011, p. 172), isso é algo 
que tem menos a dizer sobre seu comedimento que a uma impossibilidade 
simbólica, já que a boca que mastiga carne humana não pode se mover, 
concomitantemente, nos quadros de uma fala organizadora da refeição 
e espaços políticos estruturados. Nessa perspectiva, o contexto em que 
Soares de Souza nota esse silêncio é mais esclarecedor que a referência 
apologética em Thever, já que se insere na passagem sobre a desordem 
da alimentação tupinambá.16

Se, mudo, o índio já subscreve sua exclusão do diálogo cristão 
– emprestando-lhe, no máximo, e gradualmente, seus ouvidos –, é 
fácil imaginar o estranhamento causado por sua voz. Embora haja 

14 “si dan uma topada, se arrojan com los dientes al palo o piedra donde la dieron”.
15 “comme chiens enragez mordans les pièces à belles dents”.
16 “Ou seja, os nativos comem em silêncio. Enquanto no momento anterior o tratadista 
estranhava a indiferença social que caracterizava a refeição dos indígenas quando, em 
seu horizonte, ela deveria contribuir para segregar o grupo, agora o que o autor retrata é 
a dispersão da sociabilidade numa ocasião que, em sua perspectiva, é tradicionalmente 
considerada e utilizada como instrumento de laços sociais e políticos” (PANEGASSI, 
2013, p. 158-159).
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uma tendência notável entre os relatos quinhentistas e seiscentistas em 
manifestar algum grau de simpatia pela fala indígena – talvez explicável 
pela necessidade de incentivar seu aprendizado como parte do processo 
de colonização –, esse favorecimento nunca impediu um concomitante – e 
epistemologicamente mais central – rebaixamento. É assim que Soares 
de Souza (2010, p. 293) pode, em uma mesma sequência, apontar alguma 
graciosidade na fala tupinambá e condenar um déficit fundamental: 
a ausência de certos fonemas, que denunciariam uma correspondente 
deficiência político-teológica. Como faltam-lhes as vestes, faltam aos 
índios, também, as verdadeiras letras: signos de expressão, mas sobretudo 
identitários. Basta lembrarmos da passagem de Gandavo que assinala a 
barbárie da língua indígena, tanto linguística quanto teológica e política, e 
que fez longa fortuna pelos séculos seguintes, sendo retomada de Soares 
de Souza a António Vieira:

Alguns vocábulos há nela de que não usam senão as fêmeas, e 
outros que não servem senão para os machos. Carece de três letras, 
convém a saber, não se acha nela f, nem l, nem R, cousa digna 
de espanto, porque assim não têm Fé, nem Lei, nem Rei: e desta 
maneira vivem desordenadamente sem terem além disto conta, 
nem peso, nem medido (GANDAVO, 2008, p. 122).17

Os traços de tintura de jenipapo com que marcam seus corpos, 
bem como seus extravagantes adornos, não formam, de nenhum modo, 
aos olhos e ouvidos dos colonizadores, uma gramática, e, em última 
análise, a distraída falta de pudor dos nativos deve ser rasurada e 
recoberta pelo alfabeto do Reino cristão português. É nesse ponto que 
a nudez edênica se deixa inverter pela axiomática da boca selvagem 
balbuciante, de modo que, com ela, o combate à ignorância e o uso dos 
panos, a alfabetização e a imposição das vestes e dos bons costumes 
compõem um único movimento. João Adolfo Hansen já havia insistido 
nesse ponto, ao afirmar que “a escrita jesuítica é homóloga, no caso, ao 

17 Cf. o comentário de ALCIDES, 2009. José de Anchieta amplia o número dos fonemas 
faltantes: “f. l. r. zz. Dobrado ut cra, pra etc” (ANCHIETA, 1876, p. 1 r°). Curiosamente, 
Diderot, no Suplemento à viagem de Bougainville, fornece uma explicação típica do 
contexto iluminista, que serve de critério comparativo. Retomando a narrativa de 
Bougainville, ele nos informa que os taitianos não podem pronunciar alguns fonemas 
(b, c, d, f, g, q, y, ç e z) devido à anatomia de seus “órgãos inflexíveis” (DIDEROT, 
1946, p. 998).
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combate à nudez e à poligamia. Em outras palavras, existe proporção 
entre a captura e a conversão da oralidade pela escrita e a ocultação e a 
repressão da nudez pela roupa” (HANSEN, 2005, p. 29).

A incompetência intrínseca da língua tupi, assim, guarda um 
duplo aspecto. De um lado, ela é “mui fácil” (GANDAVO, 2008, p. 
122), o que se dá como sinal de sua precariedade, embora possua uma 
série de singularidades que a tornam, sem dúvida, curiosa. Certamente, a 
ideia de que a língua falada no Brasil indígena era única ou comportava 
apenas algumas variações marginais de um mesmo ramo fonético (cf. 
SOUZA, 2010, p. 293; GANDAVO, 2008, p. 122) pode ser lida como 
projeção do aparelho fonador ibérico, incapaz de captar e reproduzir 
sua modulação linguística. Mas, mesmo os jesuítas, que, talvez pela 
relativa solidez de sua formação em latim e grego, foram capazes de 
reconhecer a diversidade dos idiomas indígenas, se esforçaram em 
substituir as diferenças nativas por uma “língua geral”, denominada 
somente no século XIX, de nheengatu (cf. EDELWEISS, 1969, p. 197-
204). Seja como for, o processo de homogeneização das falas brasílicas, 
apresentado como natural ou pela via da catequese, estava fundamentado 
na caracterização do tupi e de outros idiomas nativos como rudimentares: 
a padronização operada pelos jesuítas no Brasil frequentemente se 
resguardou sob esse critério. De outro lado, como sinal invertido de sua 
simplicidade, acumulam-se os problemas de tradução relativos ao tupi. 
Anchieta ressentia-se da desorganização do idioma nativo, que, não tendo 
praticamente nomes gerais para os animais, por exemplo, resultava em 
uma cosmologia anárquica preocupante:

Seria difícil exprimir por palavras as diversas espécies de formigas 
que são de várias naturezas e nomes, porque (diga-se de passo) 
na língua brasílica é muito usado dar nomes diversos a espécies 
diversas, e raras vezes se nomeiam os gêneros por nome próprio; 
e assim, a formiga, o caranguejo, o rato e muitos outros não têm 
nenhuma denominação genérica, enquanto as espécies (que são 
quase infinitas), nenhuma deixa de ter seu nome próprio, e causa 
verdadeira admiração tanta abundância e variedade (ANCHIETA 
apud LEITE, 1958, p. XII).

Nesse universo que emerge como caótico, revelado por uma fala 
desarticulada e deficiente, nenhuma solução de continuidade ou, por 
isso mesmo, hierárquica, está garantida. A cacofagia indígena, assim, 
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parece se duplicar em uma desestruturação fundamental também sobre 
a outra função da boca, a comunicativa, de modo que, se no banquete 
antropofágico faltavam os signos temporais e ontológicos da boa mesa 
dos civilizados, no colóquio tupi falta a ordem, a gramática, ou seja, a 
escrita. Para nós, parece claro que a ideia de povos sem escrita não tem 
nada de autoevidente: não era somente por não possuírem um livro como 
a Sagrada escritura ou a Odisseia que os índios foram figurados como 
analfabetos. Tratava-se, antes, de fazer da gramática e do dicionário as 
únicas sínteses capazes de organizar o pensamento – o que exclui, de 
modo não pouco violento, a possibilidade de se pensar a escrita como 
aquilo que se produziu não sobre o papel, mas sobre os corpos e sobre 
a terra. Nesse sentido, o projeto colonizador se amplia: de Caminha a 
Euclides da Cunha, de Léry a Lévi-Strauss, ele se caracteriza como a série 
progressivamente mais refinada de apagamentos, correções e traduções 
(três movimentos que perfazem um mesmo gesto epistemológico) da 
assombrosa, curiosa e misteriosa fala canibal.18

A escrita cristã permite, desde o início, o silenciamento da 
América, e isso de modo muito abrangente. A quarta parte do mundo 
emergia no Renascimento como uma cena acústica indecifrável – no 
limite, inaudível. Na carta de Caminha, muitas passagens atestam esse 
ruído fundamental. Uma delas situa a representação do primeiro contato 
oficial com os índios brasileiros no registro acústico da impossibilidade 
comunicativa: numa espécie de pantomima tragicômica, Duarte Coelho 
sinaliza para os cerca de 20 índios que avista na costa, sem, contudo, 
fazer-se entender, em grande parte pelo fato de o barulho do mar 
quebrando na praia mergulhar tudo no caos indiscernível (CAMINHA, 
2001, p. 78-79). Monstros e maravilhas que hipnotizam os olhos se 
complementam, no Novo Mundo, através desse barulho ensurdecedor 
que percorre a terra e seus habitantes, e a persistência descritivista das 
crônicas é apenas a superfície da lógica escritural de dominação do 
audiovisual selvagem. Para começar, há algo do ruído do mundo que 
parece se desdobrar na tagarelice dos gentios. Com o tempo, a barreira 
sonora entre eles e Duarte Coelho se erguia, sem, no entanto, dar a ouvir 
nada de positivo – é desse modo que Caminha pode informar que, após 
um tempo, “a conversação deles conosco já era tanta que quase nos 

18 Para um sumário do problema da atribuição colonialista dos “povos sem escrita”, cf. 
KORTENAAR, 2010, p. 13-17.
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torvavam o que havíamos de fazer” (CAMINHA, 2001, p. 104). Nesse 
contato, a mímica é sempre um instrumento relativamente ineficaz: mais 
um teatro cômico tem lugar quando são os índios a visitarem os navios 
portugueses em 1500. Mostram-lhes um papagaio pardo, uma galinha, 
um carneiro, talvez esperando que essa zoologia possa lhes ensinar 
algo, mas o que se retém de seus gestos é que apontam para a terra ao 
se depararem com o colar do capitão e com um castiçal de prata, o que 
foi interpretado como indicando a existência desses metais nas novas 
paragens. Mas o fato, confessa Caminha, é que, frequentemente, diante 
de um índio falante, agiam “sem ninguém nunca o entender, nem ele a 
nós” (CAMINHA, 2001, p. 84 e 96).

Para acomodar os velhos índices, a escrita escava, ainda, outros 
espaços, fazendo a partilha do signo falado desde a predominância da 
mecânica do livro e suas distribuições políticas e conceituais. Essa é a 
tarefa mais explícita do empreendimento da Companhia de Jesus – não 
apenas no Brasil, mas em seu próprio fundamento enquanto ordem. A 
percepção primeira dos jesuítas em relação a esse ponto é a de que o 
aprendizado das letras veicula a correta administração do tempo – algo 
que, como vimos, era um problema também no que diz respeito aos 
hábitos alimentares dos índios.

A obsessão com que Santo Inácio, em seu Diário espiritual, 
registra meticulosamente por escrito todas as vezes, onde e com que 
intensidade chorou, arrebatado pelo êxtase místico, chegando a criar 
um complicado sistema de códigos para isso, expressa a amplitude do 
domínio escritural sobre a inconsistência dos afetos. Tudo aí parece 
girar em torno de uma compensação, na qual a escrita vem corrigir 
o funcionamento inadequado do aparelho fonador, causado pelo 
transbordamento identitário do êxtase. Exige-se um sistema semiótico 
vertiginosamente detalhado para conduzir ao correto lugar – o livro, 
a escrita sobre o papel – o acontecimento frequente em que Inácio se 
vê “com muitas lágrimas, na missa, muito intensamente, como muita 
abundãncia delas e a ponto de perder a fala muitas vezes” (IGNACIO 
DE LOYOLA, 1977, p. 353)19. Ou ainda:

19 “asaz con lágrimas, en la misa muy intensamente, con mucha abundancia dellas, y 
a perder la habla muy muchas veces”.
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Na missa, lágrimas em maior abundancia que no dia anterior, 
muito e impedindo-me a palabra, alguma ou algunas vezes 
sentindo, ainda assim, inteligências espirituais, ao ponto em que 
me parecía entender que quase não havia mais o que entender 
nessa materia da Santíssima Trindade”  (IGNACIO DE LOYOLA, 
1977, p. 359).20

O risco traduzido pela fala interrompida, insuficiente, balbuciante, 
é justamente o de não aceitar a hierarquia da Igreja, acreditando não 
ser necessário aprender algo sobre Deus – ou sobre a Trindade –, 
que Sua presença física não oferecia já inteiramente. A escrita, pela 
reinserção da ordem e pela normatização da fala convulsiva, impede a 
transformação dessa presença em motivo de vaidade ou desobediência. 
Assim, inicialmente, as letras a, l e d, que surgem ao lado das anotações 
de Inácio, parecem designar, respectivamente, a ocorrência de lágrimas 
antes, durante e depois da missa. Em seguida, acrescenta outras iniciais, 
a saber: o, c e y, afim de demarcar se as lágrimas sobrevieram quando 
estava deitado em sua cama, durante as orações de dormir ou na igreja. 
Enfim, Inácio sente a necessidade de criar um sistema de pontuação 
que amplifica as siglas anteriores, quando escritos acima de cada uma 
delas e sobre cujo sentido pouco se sabe (cf. IGNÁCIO DE LOYOLA, 
1977, p. 384 e 404). A lição da letra é, portanto, o dom do tempo cristão, 
algo que as Constituições da Companhia de Jesus, redigidas por Inácio 
e os outros fundadores da ordem, em 1545, formulam exemplarmente: 
“pois o atender às letras que, com pura intenção do divino serviço, se 
aprendem e solicitam, de certo modo, o homem inteiro,, será, não menos, 
antes grato a Deus Nosso Senhor pelo tempo de estudo” (IGNÁCIO DE 
LOYOLA, 1977, p. 519).21

A glossolalia indígena, confrontada com o delírio dessa ênfase 
livresca, só pode aparecer como aquilo que ainda não é a verdadeira fala. 
Diante dessa inconsistência ontológica (e teológica), não é de se estranhar 

20 “En la misa, lágrimas en mayor abundancia que el día pasado, a la larga y con 
cerrarseme la palabra, alguna o algunas veces asimismo sentiendo inteligencias 
espirituales, a tánto que me parecía así entender que casz no había más que saber en 
esta materia de la santísima Trinidad”.
21 “pues el atender a las letras que com pura intención del divino servicio se aprenden, 
y piden en certo modo el hombre entero, será no menos, antes grato a Dios nuestro 
Señor por el tiempo del studio”.
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que Nóbrega reconheça entre tais analfabetos morais o espanto diante do 
letramento dos europeus: “eles espantam-se muito de nós sabermos ler e 
escrever, de que têm grande inveja e desejo de aprender” (LEITE, 1954, 
p. 139).22 Convertida em boa disposição, a inveja dos iletrados é mais um 
bom sinal – ao menos para os detentores de dicionários espirituais – da 
curiosidade infantil dos nativos. Eis, enfim, como a deficiência fonética 
e a deficiência moral solicita uma mesma solução: a imposição do signo 
escrito, o cobrimento dos espaços em branco ou ilegíveis, ou seja, da 
nudez e do corpo indócil. Inserido à força na gramática luso-católica, o 
cristão-novo tupi é um ser de rasura. Contudo, essa oposição não encontrou 
apenas nos jesuítas e em suas estratégias explicitamente pedagógicas um 
lugar exclusivo de formulação. Em mais uma cena cômica dos primeiros 
visitantes europeus – mas, aliás, não está no destino da escrita, pelos 
esforços farsescos que empreende em relação ao que lhe é estranho, ser 
veículo da comicidade? –, Gonneville envia uma carta aos índios, que 
desconfiam dos franceses, “não podendo se persuadir sobre como o papel 
podia falar” (GONNEVILLE, 1995, p. 23). Ela aparece, também, nas 
crônicas dos séculos XVI e XVII, em muitas ocasiões em que foi preciso 
descrever a língua indígena, na medida em que tal descrição empreendia, 
ao mesmo tempo, uma sobrescrição. Uma importante passagem nesse 
sentido é aquela formada pelo capítulo XX da História de uma viagem, 
de Jean de Léry, que se reproduz em dois tempos: inicialmente, tem lugar 
um colóquio entre um francês e um tupinambá, em que se confrontam 
as definições, visões de mundo, conceitos e lexicografia de cada um 
dos horizontes culturais (evidentemente o do índio sendo investido pela 
ótica francesa). Segue-se a esse curioso diálogo, sem nenhum cuidado de 
transição retórica, uma série de observações sobre a gramática e as palavras 
do tupi. Como notou Marie-Christine Gomez-Géraud, a importância 
epistemológica desse capítulo reside na transformação da voz do índio, 
a princípio representada como ativa no colóquio, em um objeto mudo, 
descrito apenas pelos instrumentos livrescos do índice vernacular. A 
abrangência desse movimento dá a ver de modo enfático a operação de 
apagamento instituída na escritura (cf. GOMEZ_GÉRAUD, 1999, p. 154)

Existem, é claro, outras estratégias de silenciamento. Léry, no seu 
pequeno dicionário de termos tupi, deixa sem tradução aqueles três nomes 

22 “Spántanse ellos mucho de saber nosotros leer y escrivir, de lo qual tienen grande 
imbidia y deseo de aprender”.
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que designam “partes do corpo que não são honestas de se nomear” (LÉRY, 
1894, p. 137). Além disso, as narrativas multiplicam os procedimentos 
de comedimento e normatização que funcionam em seu interior com o 
propósito declarado de confrontar o caos americano. A fala europeia, diante 
do Outro, sublinha insistentemente sua distância. A própria prudência de 
quase todos os cronistas do século XVI, que afirmaram continuamente 
expressar apenas uma parte do que foi visto e ouvido, já se revela como 
empreendimento de edição do conceito de mundo que se apresenta como 
esse Outro. Thevet, por exemplo, precisa assinalar sua vergonha ao falar 
das práticas cacófagas dos índios (THEVET, 2011, p. 218), resguardando 
sua escrita da máquina digestiva monstruosa.

De um modo ou de outro, é pelo recurso do distanciamento que 
a identidade cristã buscará domesticar a anomalia constitutiva da boca 
indígena omnidevorante, produzindo sobre ela uma cartografia fonética 
que é, também dietética. De modo geral, a distinção do espaço idiomático 
revela a distinção dos circuitos gástricos. Isso é razoavelmente claro em 
relação à fala cristã e à fala tupi, entre as quais um oceano inteiro – como 
limite epistemológico – divide dois usos irreconciliáveis da boca. Mas 
essa escrita cartográfica é projetada, ainda sobre o campo semântico 
mesmo da alteridade. Em muitos lugares, se estabelece uma gradação 
em que dois eixos se rebatem mutuamente: quanto maior a crueldade 
do canibalismo, mais distinta (e, portanto, incompreensível) será sua 
fala em relação à língua geral da terra. A separação feita por Thevet 
entre os canibais, que comem carne humana crua e usam de crueldade 
com os inimigos, e os amériques, que também são antropófagos, mas 
segundo rituais e honrarias para com os cativos, ganha em Gandavo 
um acréscimo importante. Para ele, os aimorés, o pior tipo de gente 
que haveria no Brasil, seriam assim definidos pelo apetite bárbaro e 
sem regras: “estando a pessoa viva, lhe cortam a carne, e lha estão 
assando e comendo à vista de seus olhos” (GANDAVO, 2008, p. 141). 
O mais significativo é que Gandavo faz corresponder a essa diferença, 
uma outra, linguística: pois sua fala, comparada à dos índios do litoral, 
“não tem a destes nenhuma semelhança ou parentesco” (GANDAVO, 
2008, p. 140). É por isso, aliás, que o som com que se reúnem não pode 
ser formado por um diálogo; é, antes, uma voz animal, o que faz de 
seu grupo um bando, e não uma sociedade: “o mais do tempo andam 
derramados por diversas partes, e quando se querem ajuntar assoviam 
como pássaros [...]” (GANDAVO, 2008, p. 141). Escavando na própria 
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alteridade o esquadrinhamento fonético-dietético, a identidade cristã 
inventa para o Outro uma interioridade que, sem esse esforço, lhe seria, 
talvez, indiferente. A conquista e subjugação desse interior rasgado no 
Outro, às vezes com as pompas da cortesia, mas sempre violentamente, 
foi o ponto exato que viabilizou a naturalização do projeto colonial, pelo 
menos o ibérico, de tal modo que as almas, mas também a cavidade bucal 
cuspiram fora o que tinham de próprio. Transubstanciação às avessas, 
o corpo místico, linguístico e magro do Cristo na comunhão dos índios 
vinha esvaziar, produzir uma fundamental ausência: a leveza dos fonemas 
e do pão do Velho Mundo conseguia, enfim, cobrir o valor nutritivo da 
carne humana.
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Resumo: Este trabalho busca reconstituir um diálogo literário entre os três maiores 
poetas que habitavam a capitania de Minas Gerais na década de 1780, e que estiveram 
implicados na chamada Conjuração Mineira. Diálogo este que se fez tendo como 
enredo poético comum a crítica à construção do prédio da Cadeia, em Vila Rica, 
um projeto empreendido pelo governador Luís da Cunha Menezes, cujo governo se 
caracterizou pelo desmoronamento das redes de poder local a que os mesmos poetas 
pertenciam, como naturais da colônia e magistrados do Império português. Os trechos 
aqui apresentados, para revelação deste inusitado diálogo, foram extraídos das “Cartas 
chilenas” (autoria de Tomás Antônio Gonzaga); de um poema de Alvarenga Peixoto 
encontrado em miscelânea da Biblioteca de Évora; e de uma ode ainda inédita de Cláudio 
Manuel da Costa, que integra um códice da Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa.
Palavras-chave: poesia; história; política; Minas Gerais; Arcádia Ultramarina.

Abstract: This paper seeks to reconstruct a literary dialogue between the three greatest 
poets who inhabited the captaincy of Minas Gerais in the 1780s, and who took part in 
the so-called Conjuration Mineira. Such dialogue was established having as a common 
poetic plot the criticism of the prison building, in Vila Rica, a project undertaken by 
the governor Luís da Cunha Menezes, whose government was characterized by the 

1 Trabalho desenvolvido como bolsista da CAPES, com bolsa de Doutorado Sanduíche 
em Portugal, no ano de 2013.
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collapse of the networks of local power to which the same poets belonged, as natives 
of the colony and as magistrates of the Portuguese Empire. The excerpts presented 
here, revealing this unusual dialogue, were extracted from “Cartas Chilenas” (written 
by Tomás Antônio Gonzaga); from a poem of Alvarenga Peixoto which has been found 
in a miscellany of the Évora Library; and from an ode of Cláudio Manuel da Costa, still 
unpublished and included in a codex of the National Library of Portugal, in Lisbon.
Keywords: poetry; history; politics; Minas Gerais; Arcadia Ultramarina.

1 	A  “República das Letras” ao tempo de D. Rodrigo de Menezes 
(1780-83)

Em fevereiro de 1780, aportou em terras brasílicas o fidalgo 
nomeado para o governo de Minas Gerais, D. Rodrigo de Menezes, 
o Conde de Cavaleiros. Foi o primeiro governante da capitania a vir 
acompanhado da esposa e dos filhos, para uma permanência de quase 
quatro anos.2 À época da sua chegada, residiam em Minas os árcades 
Inácio José de Alvarenga Peixoto, então Ouvidor da Comarca do Rio das 
Mortes; Manuel Inácio da Silva Alvarenga, exercendo a advocacia na Vila 
de São João Del Rei; Cláudio Manuel da Costa, advogado, ex-secretário 
de governo e senador, que em 1781 voltaria como Juiz à câmara de Vila 
Rica. A estes se juntaria, ao final de 1782, o poeta Tomás Antônio Gonzaga, 
então nomeado Ouvidor Geral da Comarca de Vila Rica. Estes árcades, 
ocupando postos de destaque na administração da capitania, além de outros 
intelectuais e letrados de expressão, estabeleceriam durante o período 
de governo de D. Rodrigo uma rede política consistente, que encontrava 
amparo em ações do dito governador, em projetos que apontavam no 
rumo de uma maior autonomia administrativa da Capitania.3

2 Um dos filhos, Manuel José Rodrigues, nascera na travessia da Europa para a América, 
a bordo da Nau Gigante, que trazia o governador; os outros (Gregório, Diogo e Eugênia) 
contavam, respectivamente, 11, 7 e 4 anos. Há notícias de dois outros filhos, Pedro e 
Antônio, que faleceram muito novos, provavelmente antes da saída de D. Rodrigo de 
Portugal. D. Isabel José de Menezes e José Tomás de Eça Menezes seriam mineiros, 
nascidos quando da estadia de D. Rodrigo e esposa na capitania de Minas Gerais. Ver: 
D. RODRIGO.
3 D. Rodrigo demonstraria ter uma compreensão estrutural da economia e da sociedade 
mineira, muitas vezes ignorada ou negligenciada pela distante metrópole. Em sua 
corajosa “Exposição” de 1780, feita no mesmo ano em que tomou posse no governo das 
Minas, encontramos uma manifestação otimista e lúcida das potencialidades existentes 
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Ao tempo de D. Rodrigo de Menezes, as relações poéticas e 
políticas entre os árcades ultramarinos aprimoravam-se, traduzidas 
também em muitos diálogos literários. Buscamos entendê-los como uma 
vivificação real da Arcádia Ultramarina, de que se anunciara a criação 12 
anos antes. Agora, a academia literária estaria restaurada num contexto 
próximo à construção ideal da denominada República das Letras: categoria 
apropriada dos antigos pelo arcadismo do século XVIII, como indicação 
do desenvolvimento de uma relação compartilhada entre os poetas e o 
Estado, na constituição política e cultural da sociedade. O governador 
realmente estabelecera, com a rede de letrados e poetas locais, que 
ocupavam importantes postos administrativos, uma parceria que envolvia 
não apenas a troca de favores, de mercês, mas a partilha de ideias políticas 
sobre a direção econômica e cultural que deveria seguir a Capitania de 
Minas. D. Rodrigo receberia comumente os letrados de Minas em seu 
Palácio, não apenas para despachos administrativos, mas para encontros 
festivos, literários. Assim dão a conhecer trechos de poemas dos árcades 
ultramarinos, como no Canto I, vv. 187-193, das “Cartas chilenas”:

Ajuntavam-se os grandes desta terra
À noite, em casa do benigno chefe
Que o governo largou. Aqui, alegres,
Com ele se entretinham largas horas.
Depostos os melindres da grandeza,
Fazia a humanidade os seus deveres
No jogo e na conversa deleitosa (PROENÇA FILHO, 1996, p. 802).

Conforme se apreende do trecho acima das “Cartas chilenas”, o 
Palácio do Governador em Vila Rica, no alto do antigo Morro de Santa 
Quitéria, atual Praça Tiradentes, se abriria então em ocasiões festivas 
informais, nas quais os “grandes da terra”, despidos dos escrúpulos e 
etiquetas hierárquicas, se deleitariam nos jogos e prosas amenas. Mas 
ali se realizariam também encontros solenes, em que os magistrados, 
ocupando lugares de destaque na sociedade, desfilariam seus dotes 
poéticos. Os aniversários de D. Maria José Ferreira d’Essa e Bourbon, 

na sociedade mineira colonial. As propostas de D. Rodrigo se enquadrariam dentro 
de um projeto modernizador, buscando captar o caráter autônomo de mudanças já em 
curso nas Minas. O governador proporia, literalmente, entre outras ações, a criação de 
um Correio na capitania, a instalação de uma Casa da Moeda e o estabelecimento de 
uma fábrica de ferro (Cf. RAPM, 1897).
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esposa do governador, acabariam se tornando as ocasiões mais propícias 
para a realização de verdadeiros saraus literários, dos quais participariam 
os principais poetas árcades que então viviam na colônia americana do 
Império Português: Cláudio Manuel, Alvarenga Peixoto, Silva Alvarenga 
e Tomás Antônio Gonzaga.

A atividade literária nesses círculos palacianos significaria, 
na prática, o ressurgimento da Arcádia em Minas. Repetimos aqui a 
constatação de Sérgio Buarque de Holanda, que analisando a interação 
e os encontros entre os poetas árcades ao tempo de D. Rodrigo, afirmara 
que a “Arcádia Ultramarina achava-se mais viva, de fato, do que ao tempo 
do conde de Valadares” (HOLANDA, 1991, p. 246). Se tomarmos, como 
medida dessa atividade, o número de composições poéticas dedicadas a 
D. Rodrigo e seus familiares, daremos razão ao pesquisador. Só Cláudio 
Manuel dedicou nada menos que 16 poemas à família do governador; 
Gonzaga e Silva Alvarenga contribuíram com dois poemas ao natalício 
de D. Maria José; e Alvarenga Peixoto produziu o seu poema de maior 
fôlego, o “Canto genetlíaco”, dedicado ao filho brasileiro de D. Rodrigo.

D. Rodrigo de Menezes, apesar de ter chegado ao governo 
de Minas após a morte de D. José I, e o consequente afastamento do 
Marquês de Pombal, seria o último e talvez o maior representante 
daquele modelo de administração que se pretendia intrinsecamente 
ajustado às contingências e interesses regionais da Capitania. As reformas 
políticas implementadas na colônia por Pombal, e especificamente na 
Capitania de Minas, a partir da década de 1760, tinham como um dos 
fundamentos o crescimento da participação da elite local (dos letrados 
mineiros) em postos administrativos.4 Mas aos poetas magistrados, 

4 As reformas compreendiam dois pressupostos básicos: racionalizar e centralizar 
todo o serviço fazendário, na tentativa de tornar mais rigorosa a fiscalização, e 
combater o extravio; investir no crescimento da participação da elite local nos postos 
administrativos, aumentando assim os laços de vassalagem e a fidelidade política 
à Coroa. As reformas, dentro destes dois campos precípuos, foram efetivamente 
implantadas, mas sem que se alcançassem os objetivos principais visados pela Coroa na 
sua implantação, quais sejam: a diminuição do extravio, e o fomento dos princípios da 
subserviência colonial à metrópole. Desta opinião compactua Kenneth Maxwell, para 
quem “a participação dos grupos locais no próprio mecanismo governamental não daria 
como resultado obrigatório o fortalecimento dos vínculos naturais entre metrópole e 
colônia. Na verdade, sendo divergentes as motivações econômicas, dava-se exatamente 
o oposto” (MAXWELL, 2001, p. 399).
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egressos das universidades europeias, que passavam então a ocupar 
vários cargos administrativos na Capitania, interessaria não apenas as 
benesses econômicas oriundas da sua situação política, mas também o 
estabelecimento de uma nova ordem social, em que se vissem, enquanto 
letrados, interlocutores privilegiados do poder: naquilo que, mais literária 
que politicamente, se denominaria como uma República das Letras.

Conforme assinala Laura de Mello e Souza (2006, p. 148-181), 
o desejo de “enobrecimento” destes letrados, para além da obtenção 
de títulos próprios da lógica do Antigo Regime, pressupunha o desejo 
de reconhecimento do mérito, do talento, dos “dons do espírito”, que 
assinaria sua inscrição no mundo culto e “civilizado”. Este seria o 
contexto da relação íntima entre os ilustrados de Minas e os governadores, 
desde Luiz Diogo Lobo da Silva, mas que atingiria o ápice durante o 
governo de D. Rodrigo de Menezes.5 E nas solenidades festivas, que se 
abriam às sessões acadêmicas poéticas, os árcades teriam a oportunidade 
de expressar o seu contentamento e a esperança de prosseguimento 
desta partilha entre o poder central, na figura do governador, e as redes 
de poder local, às quais estavam associados. Foi este também o caso do 
concorrido batizado de José Tomás de Menezes, o filho brasileiro de D. 
Rodrigo, no segundo semestre de 1782, que mereceu saudações poéticas 
de Cláudio Manuel e Alvarenga Peixoto.6

2 O projeto “recolonizador” de Cunha Menezes e as “Cartas chilenas”

O período do governo de D. Luís da Cunha Menezes (1784-1788) 
na capitania de Minas Gerais, sucessor ao governo de D. Rodrigo, se 
caracterizará pela fragmentação do status quo conquistado pelas redes 
de poder local, que tinha se cristalizado durante os cinco governos 
anteriores da capitania, ocasionando a derrubada de códigos de conduta 

5 Na sua biografia de Cláudio Manuel, Laura de Mello e Souza (2011) traz muitas 
informações novas sobre as relações do poeta com as atividades econômicas e com o 
poder administrativo da capitania. 
6 Em carta endereçada a D. Rodrigo de Menezes, de 6 de setembro de 1782, o missivista 
José Joaquim de Siqueira mandava cumprimentos para a D. Maria José, aludindo à 
“gente nova”, que nascera naqueles dias. (LAPA, 1960, p. XLI). O batizado de D. José 
Tomás teria, portanto, ocorrido, como era usual naqueles tempos, poucas semanas 
depois, certamente no segundo semestre de 1782.
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e hierarquias antes estabelecidas.7 Sob as dubiedades de um governo 
empreendedor, mas extremamente autoritário e militarizado, setores 
letrados e intelectuais da sociedade, desgostosos com a perda de 
influência e poder em relação ao período anterior, e conhecedores das 
potencialidades econômicas e culturais daquela terra, passariam cada vez 
mais a refletir politicamente sobre a distância entre o que ecoava do poder 
metropolitano e a realidade socioeconômica local.8 As instruções régias 
de 1785, proibindo toda a sorte de atividades autônomas e manufaturadas 
da Capitania, totalmente inversas ao ritmo do desenvolvimento político 
e econômico interno, só acentuariam esta reflexão.

Dentro desse fogo cruzado, estariam os poetas árcades, que 
utilizaram sua poesia, no gênero mais convencionalmente associado à 
crítica, que é a sátira, para se colocar contra o rumo das novas relações 
políticas. Ao final do governo de Cunha Menezes começariam então a 
circular em Vila Rica, anônimas e manuscritas, as “Cartas chilenas”, 
poema satírico contendo fortíssimas críticas às supostas mazelas e 
desmandos do governador, então cognominado pelo poeta de Fanfarrão 
Minésio. Hoje não existe mais dúvida de que foi autor das 13 Cartas  
(a última delas inacabada) Tomás Antônio Gonzaga, sob o pseudônimo 
de Critilo; sendo também inconteste que a Cláudio Manuel (o interlocutor 
Doroteu) coube escrever a “Epístola a Critilo”, após ter lido a primeira 
série de sete cartas.9

7 Consideramos que o fortalecimento maior das redes locais tenha se dado a partir 
do governo de D. Luís Diogo Lobo da Silva (1763-1768), passando por José Luís de 
Menezes (o Conde de Valadares), Antônio Carlos Furtado de Mendonça, D. Antônio 
de Noronha, até chegar a D. Rodrigo José de Menezes (1779-1783).
8 Exemplo da forma autoritária como Cunha Menezes tratava os magistrados a ele 
subordinados está neste trecho da carta dirigida a Joaquim Antônio Gonzaga, primo do 
poeta Gonzaga, então ouvidor da Comarca do Serro Frio: “Eu sou o único Governador, 
e Capitão General, que há presentemente nesta capitania com superior jurisdição a todos 
os mais Lugares, não só nessa sua Comarca, mas em todas as quatro que pertence a 
esta capitania, e que posso como tal mandar prender por quem me parecer em toda esta 
Capital a todo o Vassalo de Sua Majestade, que fizer por donde desde o mais pequeno 
até o maior, e de qualquer grau, ou jurisdição [...]” (APM, SC, cód. 240).
9 As “Cartas” foram escritas em dois lances, ou séries. O manuscrito de Saturnino da 
Veiga (que era mestre-escola na Rua do Ouvidor, onde vivera Gonzaga, e em 1813 
teria aberto uma loja de livros), teve como base dois apógrafos que estavam em suas 
mãos: um com a primeira série, até a 7ª carta, além da “Epístola” de Cláudio Manuel; 
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Mas, ainda que se tenha certeza da autoria de Gonzaga, é bem 
provável que as “Cartas chilenas” fossem, frequentemente, lidas e 
emendadas, em reuniões do núcleo dos poetas árcades: Gonzaga, Cláudio 
Manuel e Alvarenga Peixoto. Mesmo porque a prática recíproca de leitura 
e proposição de emendas em obras dos parceiros seria usual entre os 
árcades ultramarinos. É o que atestam depoimentos como o de Gonzaga, 
que numa das respostas firmadas nos Autos de Devassa da Inconfidência 
Mineira, afirmara expressamente “que o Doutor Cláudio Manuel da Costa 
[...] estava lendo e emendando as poesias do réu respondente” (ADIM, 
1978, v. IV, p. 259-60). Nos Autos de Devassa, encontra-se também uma 
carta anônima de outubro de 1789, endereçada à Cidade do Porto, que 
relata a existência de “uns pasquins que – com bastante desaforo e sem 
justa causa – apareceram em público contra o General” (ADIM, 1978, 
v. IX, p. 33-34). Segundo o missivista, tais pasquins foram encontrados 
entre os pertences de Cláudio Manuel da Costa.

As “Cartas chilenas” teriam sido escritas entre meados de 1788 
e início de 1789, já no governo do Visconde de Barbacena. Neste 
mesmo período, as conversas sobre um possível levante em Minas se 
articulavam, configurando-se realmente um plano de sedição, que seria 
abortado antes mesmo da sua deflagração. Destas reuniões políticas 
participariam ativamente os três poetas árcades, e ali se misturava a 
poesia à política. Em uma das principais reuniões sediciosas em casa do 
Tenente Coronel Paula Freire, conforme o mesmo Gonzaga, Alvarenga 
Peixoto pôs-se a “repetir umas oitavas feitas ao batizado do filho do 
Exmo. D. Rodrigo” (ADIM, 1978, v. IV, p. 267). Tratava-se, sem dúvida, 
do “Canto genetlíaco”, escrito sete anos antes, e que agora bem serviria 
aos propósitos políticos daquelas reuniões.

Independente das motivações políticas, em vários depoimentos 
dos Autos há a confirmação de que os poetas e outros intelectuais 
realizavam, nas suas próprias casas, reuniões também de cunho literário. 
Na verdade, esta se constituiria uma terceira fase do chamado movimento 
arcádico ultramarino em Minas Gerais, em que as antigas sessões no 
ambiente palaciano se deslocariam para as residências particulares. 

outro com o restante, até a 13ª carta, inacabada. O primeiro apógrafo é ainda do século 
XVIII e, ao final, existe a anotação da data: “Va. Rica, 9 de Febro 1789”, e do nome: 
“Tomas Anto Gonzaga”. O segundo apógrafo seria de 1804. Essas informações estão 
documentadas em Tarquínio de Oliveira (1972, p. 20-21).
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Podemos citar, como testemunho disto, o depoimento de Cláudio Manuel, 
que ao se declarar amigo íntimo e particular de Gonzaga, confirmaria que 
“sempre estavam familiarmente um em casa do outro, comunicando-se 
com a lição dos seus versos e do mais que ocorria” (ADIM, 1978, v. II, p. 
123). Ou citar a Lira XII de Gonzaga, do seu Marília de Dirceu, escrita 
pelo poeta já na prisão da Ilha das Cobras, ainda não sabedor da morte 
do amigo Cláudio Manuel:

Quando vires igualmente
Do caro Glauceste a choça,
Onde alegres se juntavam
Os poucos da escolha nossa,
Pondo os olhos na varanda
Tu dirás de mágoa cheia:
“Todo o congresso ali anda,
Só o meu amado não” (PROENÇA FILHO, 1996, p. 642-43).

3	A  cadeia de Vila Rica e o “diálogo poético” entre Cláudio Manuel, 
Alvarenga Peixoto e Tomás Antônio Gonzaga

Para exemplificar esta articulação poética e política entre os poetas 
árcades que então viviam em Minas, tomamos o tema de que trata as 
cartas 3ª e 4ª, da obra Cartas chilenas, “em que se contam as injustiças 
e violências que Fanfarrão executou por causa de uma cadeia, a que deu 
princípio” (OLIVEIRA, 1972, p. 88-114). Nestas cartas, Critilo se põe 
a narrar a corrupção e o arbítrio com que teria sido executado o projeto 
da cadeia; a penalização dos escravos e “vadios” que trabalharam na 
construção; o momento inapropriado para a realização deste megaprojeto, 
em tempos de decadência aurífera e financeira da capitania. Selecionamos 
alguns trechos das Cartas, para realizar um contraponto com poemas 
de Alvarenga Peixoto e Cláudio Manuel: um soneto de Alvarenga que 
versa sobre o mesmo tema, encontrado em miscelânea da Biblioteca de 
Évora (TOPA, 1998, p. 55-56); e uma ode inédita de Cláudio Manuel, 
intitulada “Vaidade humana”, que integra o Manual de obras, códice 
encontrado na Biblioteca Nacional de Lisboa. Faremos aqui este exercício 
de diálogo, a partir das obras citadas (mantendo a sequência original 
das estrofes e versos dos três poemas que aqui dialogam), tentando com 
isso aproximarmos de trocas que efetivamente ocorreriam em reuniões 
literárias dos árcades.
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Critilo assim inicia, nos versos 66-71 da 3ª Carta, a narração dos 
eventos sobre a construção da Cadeia:

Pretende, Doroteu, o nosso Chefe
Erguer uma Cadeia majestosa,
Que possa escurecer a velha fama
Da Torre de Babel e mais dos grandes,
Custosos edifícios, que fizeram,
Para sepulcros seus os Reis do Egito. (OLIVEIRA, 1972, p. 89)10

Responde então Doroteu,11 no fictício, mas factível, diálogo 
poético, através do poema “Vaidade humana”, escrito muito 
provavelmente na mesma época. Como na estrofe de Gonzaga, o tema é 
a vaidade dos grandes, em eternizar sua glória na construção de grandes 
templos e monumentos:

Babilônia vaidosa,
Mênfis soberba, eu vejo, que ambiciosa
De eternizar teu fausto entre os humanos,
Tu, da grandeza, e da opulência exemplos,
A Serapis, e a Belo ergues os Templos.12

Nota-se, nestes versos iniciais da ode, a repetição da referência 
aos templos do Egito: Serápis é uma divindade sincrética helenístico-
egípcia, cujo templo maior situava-se em Alexandria, antiga Mênfis; 

10 Utilizamos como fonte para os versos das “Cartas chilenas” do apógrafo mais antigo 
existente do poema, como está transcrito na publicação de Tarquínio de Oliveira. 
Atualizamos a ortografia para as normas atuais da Língua Portuguesa, mas mantivemos 
os termos em letra maiúscula do apógrafo. Como todos os versos transcritos das “Cartas 
chilenas” referem-se à mesma publicação, limitaremos a indicar, a partir daqui, apenas 
a sua numeração.
11 Nas “Cartas chilenas”, Tomás Antônio Gonzaga se refere ao seu interlocutor, que 
seria Cláudio Manuel, como Doroteu. E este, na “Epístola” responsiva às cartas, se 
refere a Gonzaga como Critilo. Na apresentação deste “diálogo”, resolvi conservar os 
dois codinomes, embora os mesmos não constem da ode “Vaidade humana”.
12 Transcrito do Manual de obras, livro manuscrito com inéditos de Cláudio Manuel da 
Costa, Setor de Reservados da Biblioteca Nacional, códice 11438, p. 21, vv 1-5. Como 
todas as transcrições dos versos da ode “Vaidade humana” tiveram como referência o 
mesmo códice, limitaremos a indicar, a partir daqui, apenas a numeração dos versos 
transcritos.
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Belo, pai mitológico de Egito, filho de Poseidon e de Líbia. Continua 
então Critilo, nos versos 72-76 da 3ª Carta, ironizando a imortalidade 
pretendida pelo governante, com a construção do monumento da cadeia, 
que não teria o reconhecimento dos povos, que jamais lhe consagrariam 
alguma estátua equestre, algum busto com seu nome:

Talvez, prezado Amigo, que imagine
Que neste monumento se conserve
Eterna a sua glória, bem que os povos
Ingratos não consagrem ricos bustos
Nem montadas estátuas ao seu nome.

Doroteu confirma, nos versos 25-30 da ode, a efemeridade da 
fama dos monumentos de pedra, como “cadáveres” da memória, de que 
o “caminhante” do futuro saberia apenas designar o nome, mas passaria 
adiante:

No cadáver das pedras a grandeza
Descobre o que seria:
Votos que o desengano em ti recebe
Só a ideia percebe;
Aqui foi Mênfis, diz o caminhante;
Ali foi Babilônia, e passa avante.

Critilo passa então, na mesma sequência (Carta 3ª, vv. 77-81), 
a usar a retórica do sofrimento impingido aos povos na “empresa” da 
cadeia, que não serviriam de glória ao seu mentor, mas de condenação:

Desiste, louco Chefe, dessa empresa;
Um soberbo edifício levantado
Sobre ossos de inocentes, construído
Com lágrimas dos pobres, nunca serve
De glória ao seu autor, mas, sim, de opróbrio.

Doroteu (vv. 31-32) prossegue, realçando a loucura e efemeridade 
de tais glórias:

Mortais, vossa loucura
É só o que nas vossas obras dura;

Critilo então, nos versos 82-85, começa a detalhar o projeto, 
até reconhecendo o mérito do gênio do projetista, mas condenando sua 
construção em época de decadência das Minas:
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Desenha o nosso Chefe, sobre a banca,
Desta forte Cadeia o grande risco,
À proporção do gênio e não das forças
Da terra decadente, aonde habita.

Doroteu, como filósofo mais radical, condena, na sequencia (vv. 
33-40), o próprio gênio que projeta os monumentos para a sua fama, 
independente da forma que ele tome:

Pouco importa, que artífice perito
Do cinzel, ou da lima esgote o empenho;
Que no Dórico rasgo, ou no desenho
Do Coríntio esquisito
Consagre ao tempo os monumentos raros;
Vós, ó dentes avaros,
Devorais insensíveis tudo quanto
Se armara para o gosto, e para o espanto.

Neste trecho da ode também se revela o conhecimento 
arquitetônico do sempre erudito Cláudio Manuel, expressando um 
desprezo pessoal pelo “esquisito coríntio”, estilo derivado do jônico na 
antiguidade clássica. Nota-se que deste estilo são também as colunas do 
pórtico do prédio construído por Cunha Menezes em Vila Rica. A seguir 
(vv. 86-90), Critilo prossegue na crítica da distância entre a “máquina 
tamanha” e as residências simples de Vila Rica, mesmo aquelas em que 
habitavam os “grandes”:

Ora, pois, doce amigo, vou pintar-te
Ao menos o formoso frontispício;
Verás, se pede máquina tamanha
Humilde povoado, aonde os Grandes
Moram em casas de madeira a pique.

Doroteu, nos versos seguintes (vv. 41-45), parece aquiescer esta 
crítica, ao se apoiar no bucolismo arcádico para censurar a falsa glória 
que adviria da construção dos monumentos: 

Quão pouco é necessário
À nossa habitação! No giro vário
Do mundo, que em costumes degenera
É que achou nossa errada fantasia
As altas torres, que erigir devia.
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Depois de descrever com minúcias os exageros arquitetônicos 
do Fanfarrão Minésio, Critilo, mais cartesiano do que Doroteu, usa, 
nos versos 121-125 da 3ª Carta, do mesmo argumento deste, evocando 
também o bucolismo das “toscas choças”, que não deveriam fazer “sofrer” 
nem “os soberbos palácios, nem a Corte”:

Na sábia proporção é que consiste
A boa perfeição das nossas obras.
Não pede, Doroteu, a pobre aldeia
Os soberbos Palácios, nem a Corte
Pode também sofrer as toscas choças.

Doroteu, já quase finalizando a sua ode (vv. 114-120), profetiza 
contra a vaidade dos grandes, que com isto atrairiam fatalmente sua 
ruína, assim como ocorria no castigo do destino aos heróis mitológicos:

Edificai Palácios, vós, que a pele
Prezais entanto, do Carneiro de Hele;
Mas vede, que com isto
Dais ao tirano, que inda Roma acusa
As chamas, em que a Musa
Do cantor grego se deleita, enquanto
O Simoenta ardia, e ardia o Xanto.

O Carneiro de Hele, na Mitologia Grega, era um carneiro voador 
feito com lã de ouro. Simoenta é o nome de um rio próximo à cidade de 
Tróia; Xanto, um dos rios da antiga província romana da Lícia; ambos 
arderam em fogo e foram cantados nos poemas homéricos. Na sua 
ode, em rico jogo metonímico, Cláudio Manuel diz do apreço que os 
grandes têm pelo ouro, pelas riquezas materiais, atraindo com isso para 
si as mesmas chamas, com que os deuses também castigaram os rios, 
nos poemas de Homero. A vaidade, o arbítrio e a corrupção de Cunha 
Menezes seriam então pintadas por Critilo nos versos seguintes da sua 
Carta 3ª (vv. 126-137), que voltam a falar da violência e dos sacrifícios 
impostos à população:

Para haver de suprir o nosso Chefe
Das obras meditadas as despesas,
Consome do Senado os rendimentos
E passa a maltratar ao triste povo
Com estas nunca usadas violências.
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Quer cópia de forçados, que trabalhem
Sem outro algum jornal, mais que o sustento,
E manda a um bom Cabo que lhe traga
A quantos Quilombolas se apanharem
Em duras gargalheiras. Voa o cabo,
Agarra a um, e outro, e num instante
Enche a Cadeia de alentados negros.

E quando o assunto se volta para o suplício da população escrava 
e pobre, introduz-se no diálogo poético outro interlocutor, Alvarenga 
Peixoto. O poeta já homenageara, no “Canto genetlíaco”, o trabalho duro 
dos escravos, e, agora, com um soneto, retorna ao tema, descrevendo 
abusos cometidos por Cunha Menezes na construção da Cadeia:

Chia de dia pela rua o carro,
Tine de noite da corrente o ferro;
Aqui me estruge do soldado o berro,
Acolá ronca do oficial o escarro. (TOPA, 1998, p. 55)

Critilo (Carta 4ª, vv. 52-59):

Mal o duro Inspetor recebe os presos
Vão todos para as obras; alguns abrem
Os fundos alicerces; outros quebram
Com ferros, e com fogo, as pedras grossas.
Aqui, prezado Amigo, não se atende
Às forças nem aos anos. Mão robusta
De atrevido soldado move o relho,
Que a todos igualmente faz ligeiros.

Alvarenga:

Uns trabalham na cal, outros no barro,
Fugiu a vadiação, pôs-se em desterro;
O soldado ali faz justiça ao erro,
E a cada canto com galés esbarro.

Nas próximas sequências, tanto Critilo quanto Alvarenga 
abordam a forma corrupta com que se fariam as “loterias” para paga dos 
mantimentos, e o arbítrio imposto aos tropeiros. Estes, além de serem 
obrigados à venda dos produtos abaixo do preço, teriam suas carroças 
sequestradas para o transporte dos blocos de pedras de cantaria que 
sustentariam o edifício:
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Critilo (Carta 4ª, vv. 219-229):

Para se sustentarem os forçados,
Os gêneros se compram com bilhetes,
Que paga o Tesoureiro, quando pode;
E sobre esta fiança inda se tomam
Por muito menos preço, do que correm.
As tropas, que carregam mantimentos,
Apenas descarregam, vão, de graça,
À distante Caieira, com soldados
Buscar queimada pedra. Daqui nasce
Os tropeiros fugirem, e chorarmos
A grande carestia do sustento.

Alvarenga: 

Não há milho, feijão, não há farinha,
O roceiro de medo a tropa arreia,
A nova loteria se avizinha.

Vê-se a porta de mendigos cheia,
E perguntada a causa desta tinha,
Toda a gente me diz: «– Faz-se a cadeia».

Ao final da Carta 4ª, Critilo assume, na primeira pessoa, como 
missão da sua poesia (talvez metaforizando aqui também a ação política 
de Gonzaga), levar às gerações futuras o conhecimento de todas as 
penúrias em troco do que a fama de grande empreendedor e projetista 
de Cunha Menezes estaria sendo construída:

Ora pois, louco Chefe, vai seguindo
A tua pretensão: trabalha, e força
Por fazer imortal a tua fama;
Levanta um edifício em tudo grande;
Um soberbo edifício, que desperte
A dura emulação na própria Roma.
Em cima das janelas, e das portas
Põe sábias inscrições, põe grandes bustos,
Que eu lhes porei, por baixo, os tristes nomes
Dos pobres inocentes, que gemeram
Ao peso dos grilhões; porei os ossos
Daqueles, que os seus dias acabaram,
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Sem Cristo, e sem remédios, no trabalho.
E nós, indigno Chefe, e nós veremos
A quais destes padrões não gasta o tempo.

Nos dois últimos versos acima, o narrador expõe sua opinião 
quanto à prevalência da perenidade da poesia sobre a efemeridade das 
construções materiais. É quando Doroteu volta ao debate, e faz soar 
também o seu veredito final, nos derradeiros versos do poema “Vaidade 
humana” (vv. 139-140), relativizando a importância do arbítrio do poder, 
que não implicaria necessariamente em grandeza de virtude:

Pouco importa, que sobre a Terra mande:
Pode Alexandre ser, mas não ser grande.

Este foi um pequeno exercício demonstrativo do diálogo literário 
existente, como assinalado no início deste artigo, entre os poetas árcades 
de Minas, nos últimos embates da Arcádia Ultramarina. Não temos dúvida 
de que as “Cartas chilenas” circulassem manuscritas, pelo menos entre o 
seleto grupo de poetas e letrados, e que as trocas poéticas se realizassem. 
Também não temos dúvida de que nos trechos transcritos da ode de 
Cláudio Manuel estaria metaforicamente presente a crítica à construção 
do monumento da Cadeia em Vila Rica, o que resta comprovado com as 
muitas “coincidências” com a 3ª e 4ª carta da sátira de Gonzaga. O nosso 
ofício de historiadores da literatura não nos permite o uso de “bolas de 
cristal” para formular hipóteses, mas cobra-nos a responsabilidade de, 
à vista de tantos rastros na leitura interna e externa dos poemas, ter a 
coragem de conjecturar o que é perfeitamente factível e verossímil, ainda 
que não comprovado por testemunhos oculares, ou impressos.

A humanidade nunca lerá um documento que comprove 
“factualmente” que o diálogo que editamos tenha existido. Tampouco há 
a necessidade da onipresença desse demiurgo que diga: “Sim, existiu este 
diálogo relacionado à construção da Cadeia de Vila Rica, entre a ‘Vaidade 
humana’ de Cláudio Manuel e a 3ª e 4ª Carta de Gonzaga, eu estava lá 
e vi...”. Porque os poemas, mais que qualquer “documento oficial”, são 
capazes de operar e transmitir essa compreensão. O mesmo raciocínio 
serve para o dilema da existência “material” da Arcádia Ultramarina. 
Para nós, tanto do ponto de vista da Crítica Literária como da História da 
Literatura, mais importante que um documento que traga a informação 
de que determinados poetas se reuniram para traçar um estatuto porque 
se regesse sua Academia, de que se registraram oficialmente tantas e 
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quantas reuniões, é aquilo que se pode apreender, através do diálogo entre 
suas obras, como fundamento daquele projetado movimento literário.
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APÊNDICE

COSTA, C. M. A vaidade humana. In: MANUAL de obras, livro 
manuscrito com inéditos de Cláudio Manuel da Costa. Lisboa: Setor 
de Reservados da Biblioteca Nacional de Lisboa, [s.d.]. Códice 11438, 
p. 21-27. Atualizamos a ortografia para as normas gramaticais atuais, 
preservando a pontuação e as maiúsculas do texto original.

	A  vaidade humana

		  1

	    Babilônia vaidosa,
Mênfis soberba, eu vejo, que ambiciosa
De eternizar teu fausto entre os humanos, 
Tu, da grandeza, e da opulência exemplos, 
A Serápis, e a Belo ergues os Templos;13

	    E tu, vencendo os danos
Do tempo gastador, em cópias de ouro, 
	    Consomes o Tesouro,
Que das nações estranhas trouxe a Espada
Dos teus Palácios na gentil fachada.

		  2

	   Mas que pouco acredita
A prudência mortal tudo o que excita,
A admiração, e o espanto em teus Altares, 
E nos teus Mausoléus! As mugidoras,
Bárbaras Divindades, que já foras
	   Honrando tutelares
Nas mesmas aras onde acharam culto
	   Vem suceder o insulto;
E vem no mesmo estrago confundidas
Teus Monarcas e as Urnas mais luzidas.

13 Serápis, divindade sincrética helenístico-egípcia, cujo templo maior situava-se em 
Alexandria, antiga Mênfis. Belo, Rei mitológico egípcio, filho de Poseidon e Líbia, 
pai de Egito.
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		  3

	   Tudo levou o ferro, 
Tudo o fogo abrasou; ao crime, ao erro
Cedeu a pompa, que a vaidade um dia
Arrastara com bárbara torpeza:
No cadáver das pedras a grandeza
	   Descobre o que seria:
Votos que o desengano em ti recebe
	   Só a ideia percebe;
Aqui foi Mênfis, diz o caminhante;
Ali foi Babilônia, e passa avante.

		  4

	   Mortais, vossa loucura
É só o que nas vossas obras dura;
Pouco importa, que artífice perito
Do cinzel, ou da lima esgote o empenho;
Que no Dórico rasgo, ou no desenho
	   Do Coríntio esquisito
Consagre ao tempo os monumentos raros;
	   Vós, ó dentes avaros
Devorais insensíveis tudo quanto 
Se armara para o gosto, e para o espanto.14

		  5

	   Quão pouco é necessário
A nossa habitação! No giro vário
Do mundo, que em costumes degenera
É que achou nossa errada fantasia
As altas torres, que erigir devia: 

14 Sentimo-nos instigados a associar os versos desta estrofe, como também os seguintes, 
a uma velada crítica do poema ao grandioso monumento que estava, provavelmente na 
época em que escreveu esta ode, sendo construído em Vila Rica: a Casa de Câmara e 
Cadeia, hoje Museu da Inconfidência. Erguido pelo governador Cunha Menezes na década 
de 1780, este projeto também recebera nas “Cartas Chilenas” uma crítica severa de Tomás 
Antônio Gonzaga. Neste trecho da ode também se revela o conhecimento arquitetônico 
do erudito Cláudio Manuel, que inclusive expressa um desprezo pessoal pelo “esquisito 
coríntio”, estilo derivado do jónico na antiguidade clássica. Deste estilo são também 
as colunas que sustentam o prédio construído pelo “Fanfarrão Minésio” em Vila Rica.
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	   Não era assim, não era
Quando a náufraga Mãe pedras lançando
	   Via estar-se animando
A geração primeira, que seu ninho,
Buscou no freixo, no carvalho, e pinho.

		  6

	   Só tu, Pastor ditoso,
Só tu sabes prezar o delicioso
Documento da esperta natureza: 
Sobre a silvestre cana atando a palha,
De própria mão solícita trabalha
	   Tua dócil destreza:
Entro, e registro esta adorável choça;
	   Que coisa há que não possa
Arrebatar-me aqui! É tosca, é rude
Mas nela vive a Paz, vive a Virtude.

		  7

	   Nem quando o cão celeste15

Queima os campos, receias que te creste
O raio abrasador; nem quando aos ares
Solta o vaso Órion de horrores cheio,16

Eu vejo que te assusta algum receio
	   Dos procelosos mares:
Recolhido no pobre, humilde abrigo
	   Ao doce sono amigo
Rendes os laços membros; teu cuidado
Só no romper da luz te chama ao gado.

		  8

	   Em que funestos Laços
Não vive o Grande nos dourados Paços!
Que imagens de desgosto, e de agonia

15 Os raios são aí designados como “Cão Celeste”.
16 Órion, na Mitologia Grega, era filho de Poseidon e de uma mortal. Atraído pelas 
Plêiades, filhas de Atlas, e sem saber como encontrá-las, Zeus mostrou a Órion um 
caminho nas estrelas para chegar até elas; caminho este que ficaria conhecido como a 
Constelação de Órion. A expressão “solta o vaso Órion” aí se refere ao derramar das 
tempestades e raios do Céu.
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Em cada Jaspe liso não descobre?
Se é que o debuxo de Sidonia17 cobre
	   O leito, em que dormia,
Se a cabeça descansa em mole pena,18

	   Qual hora tão serena
O viu jamais no seu repouso? Unido
Ao vaidoso aparato anda o gemido.

		  9

	   Choras, mas porque queres,
Tu forjas o punhal com te feres.
Deixa os soberbos Feitos, vem comigo
Habitar esta rústica cabana;
A orgulhosa ambição, a inveja insana
	   Aqui não tem abrigo;
A paz suave nestes campos mora;
	   Desde que rompe a Aurora
Até que o Sol se esconda no horizonte
Tudo é prazer, ó Grandes, neste monte.19

		  10

	   A prática inocente
Entretém junto ao lume a simples gente,20

Que aos seus rediz recolhe o manso gado;
Não se ouve murmurar da mão que erguera
Ao grau mais algo ao vil da baixa esfera:
	   Não se fala do Estado
De algum Ímpio, que a grande soma ajunta;

17 Sidônia, na Antiguidade, era a região do Líbano. Os gregos chamavam os sidônios 
de fenícios. Ainda existe a cidade de Sídon, no Líbano atual. O poeta se refere ao risco, 
à planta, ao projecto arquitetônico da cidade de Sídon.
18 “Mole pena” era expressão usual dos poetas para designar os travesseiros, feitos de 
pena de aves.
19 Os montes e penhas, nos primeiros poemas após o retorno de Cláudio Manuel da 
Europa, seriam sinais de martírio, melancolia, degredo. Agora assumiriam, na ode, 
uma conotação positiva.
20 Mais do que convenção bucólica, aqui está retratado o velho costume rústico de se 
sentar prazerosamente em volta da fogueira, ainda típico no interior das Minas; tradição 
comumente associada às modas de viola e aos “causos” divertidamente contados pelos 
mais velhos.
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	   Tão pouco se pergunta
Quando a mercante Nau ao porto cheia
Há de voltar da oriental areia. 

		  11

	   Se em cólera abrasada
Fere de Marte a fulminante Espada,
Não pense que dos Pórticos, e Torres
Abandone a magnífica estrutura;
Ela não descerá soberba, e dura.
	   Sobre esta área que corres;
Onde debalde à militar Licença
	   O roubo se dispensa;
Dos carbúnculos, das pérolas, e do Ouro
Tinge, ou esmalta o vencedor o Louro.21

		  12

	   Eu te beijo, e saúdo,
Habitação bendita, ao dente agudo
Da macilenta inveja aqui resisto;
Edificai Palácios, vós, que a pele
Prezais entanto, do Carneiro de Helle;
	   Mas vede, que com isto
Dais ao tirano, que inda Roma acusa
	   As chamas, em que a Musa
Do cantor grego se deleita, enquanto
O Simoenta ardia, e ardia o Xanto.22

21 Carbúnculos são rubis. Estes são versos fortes, que dizem da forma como os 
conquistadores se apossam das riquezas das terras para tingir, ou esmaltar, as suas coroas.
22 O carneiro de Hele era, na Mitologia Grega, um carneiro voador feito com lã de ouro, 
que o Deus Hermes usara para salvar Frixo e sua irmã Hele. Simoenta é o nome de um 
rio próximo à cidade de Tróia; Xanto era um dos rios da antiga província romana da 
Lícia. Ambos arderam em fogo e foram cantados nos poemas homéricos. No poema, 
em riquíssimo jogo metonímico, Cláudio Manuel diz do apreço que os grandes têm 
pelo ouro, pelas riquezas materiais, atraindo com isso para si as mesmas chamas com 
que os deuses castigaram os rios, nos poemas de Homero.
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		  13

	   Se o filho de Agripina
A cena iguala da fatal ruína
É porque às altas Torres de Tarpeia 
Correspondem do Dárdano as muralhas.
Os Capitéis, os Frisos, as Cimalhas
	   Lhe dão do Ílion a ideia;
Não fora assim, se em míseras cabanas 
	   Visse as Legiões Romanas
Postadas junto ao Tibre, qual um dia,
Quando a Virtude ao Luxo em vão cedia.23

		  14

	   Sagrada temperança,
Divino dom do céu por ti se alcança
O bem, que a instável Roda não altera.
Feliz o sábio por ti vive; nada
Do Macedônio o inquieta a vista armada;
	   Maior se considera
Que o vencedor da Pérsia; ele suspira;
	   Confessa, que delira:
Pouco importa, que sobre a Terra mande: 
Pode Alexandre ser, mas não ser grande.

23 Versos que hoje nos afiguram, juntamente com a estrofe anterior, como os de maior 
complexidade do poema, dada pela própria erudição do poeta; que se utiliza facilmente 
do seu conhecimento para tecer relações metafóricas e metonímicas de grande riqueza 
estética e retórica. O filho de Agripina, no poema, é Calígula (12-41 d.C.), imperador 
Romano, conhecido também pela sua extravagância nos projetos de construção de 
grandes monumentos, a maioria deles de utilização privada. Tarpéia, na Roma antiga, era 
uma das encostas do monte Capitólio, usada para a execução de traidores do Império. No 
Capitólio foram erigidos suntuosos templos em louvor aos deuses do Olimpo. Dárdano, 
um dos últimos reis mitológicos da Grécia, teria fundado a Dardânia e um dos seus filhos, 
Tros, erguido a cidade de Tróia. Capitéis, frisos, cimalhas, são nomes que designam 
alguns elementos da arquitetura greco-romana, mas que permaneceram usuais até o 
neoclássico. Ílion é o nome que também designa Troia, na Ilíada de Homero. Os versos 
desta estrofe querem dizer que a “fatal ruína” a que levaria a vaidade da construção dos 
grandes monumentos é igual, seja em Roma, seja em Tróia, independente dos elementos 
arquitetônicos. Vaidade do luxo, inimiga da virtude, que não beneficiaria aqueles que 
servem, pois “em míseras cabanas” se postavam, “junto ao Tibre”, “as legiões romanas”.
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Será o século XIX o das correspondências? É isso que a atualidade 
do gênero epistolar, a qual permanece hoje amplamente dependente dele, 
nos levaria a dizer. Longe, entretanto, de aceitar tal preeminência, os 
especialistas dos dois “grandes séculos” anteriores falam em seu próprio 
interesse, não sem vantagens. Em 1895, em seu prefácio da obra Choix 
de lettres du XVIIe siècle, Gustave Lanson considera como não muito 
importante o tesouro epistolar do final do século – ainda escondido na 
sua maioria, como ele reconhece –,3 comparado ao do século de Mme 

1 Texto original: DIAZ, José-Luis. Le XIXe siècle devant les correspondances. 
Romantisme. Revue du dix-neuvième sècle, n. 90, p. 7-26, 1995.
2 Universidade Paris-Diderot et Société des études romantiques et dix-neuviémistes.
3 “Nossa decadência a esse respeito não é demonstrada. É preciso pensar que, se o 
século XIX é menos rico em cartas que seus antecessores, é porque esse século ainda 
continua, e porque as correspondências íntimas, pela própria definição delas, escapam 
ao conhecimento do público. Só depois da morte dos principais interessados que se 
publicam em geral as correspondências. Várias cartas charmosas do século XVII só 
foram conhecidas hoje: cada ano tem suas descobertas e tornam famosos mortos de 
duzentos anos. Quem sabe se o próximo século não terá suas revelações?” Cabe a 
Lanson de relacionar o “tesouro de cartas contemporâneas”: Napoleão, Talleyrand, 
Joubert, Constant, Mme de Rémusat, Courier, Jacquemont, Lamennais, Balzac, Doudan, 
G. Sand, Mérimée, Quinet, etc. (“Sur la littérature épistolaire”, introdução à Choix de 
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de Sévigné. Georges May, por sua vez, consagra um belo artigo que 
responde a essa pergunta-título: “A literatura epistolar data do século 
XVIII?”4 A resposta é, como de se esperar, afirmativa para a explicação 
– ligeiramente ilusória – de que haveria evidente cumplicidade entre o 
século da liberdade e a liberdade do gênero epistolar.

Em finais de séculos, serão esses chauvinismos vãos? Talvez. 
Mas, neste momento em que a nossa sociedade se mobiliza para um 
colóquio internacional sobre “A invenção do século XIX”, talvez não 
seja tão inútil dedicar um número de Romantisme para discutir de forma 
geral a relação do “nosso” século com “o gênero epistolar”. Questão 
bastante pertinente, já que esse modo cavalheiro de proceder permite 
contrabalançar, desta vez, o tranquilo “um por um” monográfico que é 
o pecadilho ao qual convidam as correspondências.

É o próprio século XIX, ávido por sínteses históricas, que se 
perguntou acerca de sua relação com o gênero epistolar. E, muitas vezes, 
viveu essa relação – como no caso de Lanson – no nível do complexo de 
inferioridade: o século XIX sente-se pequeno em comparação com o de 
Voltaire. Diante do século anterior, talvez não mais livre do que ele, mas 
certamente mais mundano, portanto, mais adequado para cultivar essa 
aristocrática “estética da negligência”5 considerada durante muito tempo 
o nec plus ultra do savoir-faire epistolar, o século romântico certas vezes 
se lembrou de que era também um vil século burguês… Isso explica a 
generosidade “senhorial” manifestada por Barbey d’Aurevilly quando 
reconhece que “a Correspondência”, essa “fonte amada do século XVIII 
que foi algumas vezes um néctar”, foi efetivamente uma especialidade 
do século passado:

A correspondência é, de fato, o talento próprio do século XVIII. 
Nenhum século tem mais cartas que ele no seu acervo literário. Nem 
antes, nem depois, nenhum século escreveu mais cartas que o século 
XVIII […]. Fez um uso excessivo delas, como de tantas coisas. A 

Lettres du XVIIe siècle, Hachette, 1895, retomado em Essais et méthodes de critique et 
de história literária, apresentados por Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 278-279).
4 Seu artigo (Studies on Voltaire, v. LVI, 1967, p. 823-844) dedica-se a saudar as grandes 
edições de correspondências então quase terminadas: Voltaire (Théodore Bestermann), 
Rousseau (Ralph A. Leigh) et Diderot (Georges Roth).
5 Sobre esse tema, ver Roger Duchêne,. “L’esthétique de la négligence: le cas particulier 
de la lettre”. Écrire au temps de Mme de Sévigné, Paris, J. Vrin, 1981, p. 47-61.
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carta era uma forma do pensamento que esse século adorava. O 
romance do tempo, o romance loucura, o romance usurpador de 
glória, o romance que não deixava as duquesas vestidas saírem e 
irem ao baile, La Nouvelle Héloïse é escrito em cartas […].

Fica difícil discordar de tal julgamento sustentado por uma análise 
inspirada.6 Mas observamos, contudo, a que ponto a opinião desse mestre 
das elegâncias epistolares tornou-se tributária daquilo que era então um 
florescente mercado editorial de correspondências e se abeberava em 
grande parte no “néctar” do século anterior.7 Moralidade? Se quiser dar 
a esse debate histórico bases mais sadias, deve-se levar em conta o fato 
de que as correspondências são objetos complexos: objetos em parte 
diferidos, destinados, em um segundo tempo, a um consumo póstumo. 
Uma quádrupla temporalidade as afeta: a de sua produção-circulação 
inicial; a de sua circulação sob forma de cópias manuscritas; depois, 

6 Barbey demonstra que a correspondência combinava muito bem com a forma de 
pensar do século, sobretudo porque era a forma mais apropriada para expressar a 
efervescência inquieta e libertina dos pensadores após uma época de rigor. Enquanto 
Mme de Sévigné e Mme de Maintenon foram “toda a epistolatura” de um século “com 
grandezas públicas, que tinha mais do que fazer do que se olhar na alma”, no século 
XVIII, ao contrário, “homens e mulheres fugiram e se atiraram nas correspondências; 
nessa forma de cartas em que o eu rola como a mula na grama e pode se deitar à vontade. 
As mulheres, sobretudo, esses Narcisos de seus sentimentos, olharam-se nas cartas como 
em um espelho, mas os próprios homens foram logo os Sardanapalos desse espelho. 
As cartas foram talvez, naquele momento, o melhor da literatura”. Notamos, contudo, 
que Barbey “romantiza” um pouco demais o Século das Luzes, projetando nele uma 
concepção romântica do gênero epistolar que vale para Julie de Lespinasse ou para 
Diderot e não para Voltaire (“Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du 
chevalier de Boufflers”, Le Constitutionnel, 17 de março de 1875, retomado em Les 
Œuvres et les Hommes, Littérature épistolaire – doravante abreviado em Litt. épist. –, 
Paris, Alphonse Lemerre, 1892, p. 259).
7 A esse respeito, nós mesmos estaríamos, portanto, certos ao conceder a preeminência 
ao século XIX, pois, apesar de uma relativa aceleração da história, nossa atualidade 
epistolar permanece de fato, na sua maioria, a do século anterior, como gostava de 
observar um erudito tão experiente como Jean Pommier. Extraía disso a consequência 
radical que “o século XX era o século das correspondências”. Ver o testemunho de 
Roger Pierrot (“Éditer une correspondance”, em L’Œuvre de l’œuvre, Études sur la 
correspondance de Flaubert, Presses Universitaires de Vincennes, col. “Essais et 
savoirs”, 1993, p. 21).
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para as poucas que merecem, a de sua publicação; seguida, enfim, para 
alguns raros eleitos, de sua consagração ao entrar no Panteão literário. 
É somente nesse momento que, mudando radicalmente de natureza, as 
cartas se transformam em “literatura epistolar”.8 Distinções que foram 
até agora negligenciadas, sem dúvida, por causa de nossa tendência 
em considerar espontaneamente as cartas como simples documentos 
biográficos, indignos da consagração literária (ao contrário do que se 
praticou no século passado).9

Literatura epistolar

Se, em matéria de “correspondência”, não se sabe qual dos dois 
séculos, candidatos à preeminência, merece os louros, em matéria de 
“literatura epistolar”, é de fato o século XIX que parece estar em melhor 
posição: por causa, não tanto de seu suposto “talento” epistolar, mas 
da industrialização das editoras, as quais, ao se aproveitar do interesse 
voyeuriste do público pela “vida privada”, multiplicam as edições de 
correspondências. Resta fazer uma correção a essa constatação – e que 
muda bastante as coisas, há de se convir: a literatura epistolar instaurada 
pelo século XIX, a título de produção editorial regular, foi em grande 
parte tirada do século anterior.

Mas, vamos deixar de lado essa contribuição do Século das 
Luzes para a “glória epistolar” de seu sucessor. Essa “invenção” de 
uma verdadeira “literatura epistolar”, instalando-se no “tesouro das 
letras” e contribuindo para modificar o equilibro geral, é de fato um 
“acontecimento” característico do século XIX. “Acontecimento” esse 

8 Retomo a frase expressiva que serviu como título ao volume no qual, em 1892, foram 
reunidas as principais recensões críticas que Barbey de Aurevilly dedicou às edições de 
correspondências. Nas contribuições desse mesmo volume, Barbey fala correntemente dos 
“escritores epistolares”. É também da “literatura epistolar” que trata o estudo de Lanson.
9 Resta escrever uma história da “literatura epistolar” que seguiria a curva da constituição 
em corpus das grandes correspondências lendárias: Cícero, Mme de Sévigné, Voltaire, 
Diderot, etc. As pesquisas disseram respeito, essencialmente até agora, a Mme de 
Sévigné. Ver NIES, Fritz, Gattunspoetik und Publikumstructur. Zur Geschichte der 
Sévignébrioefe, München, 1972, e também o colóquio da SHLF sobre a fortuna de 
Mme de Sévigné (Paris, novembro de 1995). Para os séculos clássicos, uma síntese 
indispensável é dada pelo estudo de Janet Altman, citada em nossa introdução.
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reforçado por outras evoluções concomitantes que contribuem para dar 
a esse século um lugar de destaque em matéria de gênero epistolar.

A primeira é o desenvolvimento quantitativo sem precedente 
das trocas postais que multiplicou o fluxo global das cartas: vitória 
para a quantidade! A segunda é a aceleração industrial da produção 
de secretários epistolares à qual se assiste e cuja evolução pode ser 
acompanhada no estudo muito bem documentado de Cécile Dauphin.10 
Encontra-se aí o sinal evidente de uma tentativa de dominação simbólica 
pela classe média, com fins de sucesso pessoal, de um instrumento de 
comunicação (e, portanto, de poder) obscuramente sentido como sendo 
de origem aristocrática. Enfim, o século XIX caracteriza-se também por 
uma outra tendência, que em parte é a causa dessa expansão editorial: a 
generalização da aprendizagem sistemática da arte epistolar no âmbito 
das diversas instituições de educação, em particular as destinadas aos 
“jovens”. A impressionante lista de manuais epistolares, reunida por 
Cécile Dauphin, testemunha esse grande movimento pedagógico, do 
qual permaneceu, na primeira metade de nosso século, o costume – hoje, 
cúmulo do obsoleto – de propor narrações e dissertações em forma de 
cartas. Seu próprio título indica o uso escolar de uma boa parte deles.

Se cabe aos historiadores explorar essa tripla mutação, 
convém, realmente, a nós “literatos” tomarmos consciência do duplo 
acontecimento que o desenvolvimento das edições de correspondência 
e a sua entrada no Panteão literário constituíram. Sua consagração é 
marcada pelo espaço substancial que a crítica, seguida pelos manuais 
de história literária do tempo, cede à literatura epistolar: Sainte-Beuve 
e Barbey d’Aurevilly, por um lado, Villemain, Nisard,11 Brunetière e 
Lanson, por outro. Com exceção de Mme de Sévigné, os manuais de 
hoje, em contrapartida, negligenciam soberbamente a produção epistolar, 

10 “Les manuels épistolaires au XIXe siècle”, em La Correspondance. Les usages de 
la lettre au XIXe siècle, obra coletiva sob a direção de Roger Chartier, Fayard, 1991, 
cap. IV, p. 209-272.
11 Uma pesquisa nos tomos III e IV da Histoire littéraire de la France de Désiré Nisard 
(1849-1861), esse “reacionário” em política como em literatura, possibilita perceber a 
posição concedida à Mme de Sévigné (15 páginas no t. III, dividida, é verdade, com Saint-
Simon), e à correspondência de Voltaire (9 páginas no t. IV). Esta última é apreciada, 
certamente, porque possibilita o acesso ao “homem”, e porque é “o mais charmoso, o 
menos contestado dos títulos de Voltaire”, mas é situada abaixo da de Cícero, porque 
menos preocupada com os valores familiares.
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porque eles a consideram como fora do “espaço literário” no sentido 
estrito, recortado de outra forma (com um privilégio que podemos julgar 
exagerado em favor dos textos de ficção, teatro e romance).12 Para os 
pioneiros da história literária que orientavam então a doutrina pedagógica 
dominante, reconhecer a importância das qualidades da arte epistolar era, 
ao contrário, uma tradição. Cícero, Plínio, Mme de Sévigné, seguida por sua 
sombra, Mme de Maintenon – promovida educadora de todas as crianças 
da França –,13 Voltaire, Rousseau, todos são os grandes nomes daquilo 
que surge então como uma importante província da literatura “clássica”, 
como mostram as “quartas capas” dos antigos volumes encadernados das 
edições Charpentier, Garnier frères e Michel Lévy. Esses “epistolares” 
(como então se dizia) eram dados de bom grado como “modelos” aos 
alunos, sobretudo porque os programas os obrigavam a aprender como 
redigir cartas. Mas houve também duas razões complementares desse 
interesse pedagógico pelas correspondências. A primeira é que o corpo 
professoral do secundário, clássico por gosto, apreciava dar como 
exemplo a divina fluência de Mme de Sévigné e de Voltaire, para opô-lo 
às nefastas contorções estilísticas da língua literária da época. A segunda 
é que os universitários do “ensino superior” obedeciam aos reflexos da 
história literária emergente, que, desde Sainte-Beuve, se acostumaram 
a depurar os documentos epistolares.

Eis a novidade fundamental, pois no gosto que o século XIX 
manifesta pelas correspondências, pesa muito o respeito de historiador 
para com esses “documentos pessoais”. A carta que o século XIX idealiza 
não é mais essa mídia esperta que permitia, à vontade, confidências e 
felizes negligências, como a considerou o século de Voltaire. Como o 
século XIX é o século da historização generalizada dos fenômenos e dos 
enunciados, a carta – inclusive o bilhete que se escreve logo de manhã – 

12 A prática do século XIX era diferente a esse respeito, e a proporção ficção/não ficção 
menos desproporcional do que hoje. O movimento de “intransitivação” da literatura 
agravou-se atualmente, a ponto de reconhecer que não há nenhum diálogo possível 
entre escritores (limitados ao papel de carteiros da ficção) e intelectuais e/ou críticos. 
Talvez seja a hora de reagir…
13 Como mostrou o livro de Antoine Compagnon, La Troisième République des Lettres, 
Seuil, 1983. Ver também o relatório que Sainte-Beuve dedica à edição em dez volumes 
fornecida por Th. Lavallée das Lettres sur l’éducation des filles, por Mme de Maintenon 
(1854), Causeries du Lundi, t. XI, p. 105 e seguintes.
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é desdobrada: registro emocionante do instante efêmero é, de antemão, 
também “espaço de memória”.

A carta não é mais simples substrato ocasional de troca; torna-se 
objeto de coleção. São pedaços de cartas que constituem o essencial do 
tesouro de “autógrafos” que qualquer dona de casa um pouco sofisticada 
tem de reunir em seu “álbum”, como garantia de suas pretensões de 
“mulher superior”. Por isso, o cromo da bela colecionadora de salão, 
mendigando de seus galanteadores literários algumas migalhas caídas 
de suas caixas de correio: frequentemente simples pedidos de entradas 
de espetáculo, mas da autoria de um mestre no topo na hierarquia das 
adulações. No supremo grau dessa escala, há o inestimável cofre de Mme 
la Comtesse de Castelbaljac. E entendemos a emoção que ela suscita 
na envelhecida “Occitânica” de Chateaubriand, devotamente fiel a seu 
esposo, mas abrindo, sempre tremendo, o tesouro postal que recebeu na 
sua juventude de um elegante sexagenário (1829).14

Esses instintos de colecionador não se restringiram às mulheres. 
O bom Theo lembra-se com emoção da “Caixa verde” que, durante 
muito tempo, conteve as cartas de seus cúmplices Jeunes-France.15 E 
basta citar os simples nomes de Feuillet de Conches e do Visconde de 
Lovenjoul para lembrarmos que as coleções de autógrafos epistolares, 
exceto seu valor sentimental, começaram então a adquirir também um 
valor mercantil. Relativo de certo – já que se conhece o baixo preço das 
aquisições fabulosas do “caro visconde”, que fazem os colecionadores 
de hoje babar de inveja –, mas, contudo, crescente. O que aumenta a 
dignidade dessas coleções é o interesse novo que lhes concedem os 
historiadores e os críticos. De simples brinquedos de “antiquário”, as 
cartas elevam-se à dignidade de objetos históricos. Por isso, a atenção 
mais escrupulosa que lhes dão os colecionadores familiais que se 
transformam em historiógrafos de sua linhagem. Por isso, também os 

14 Ver Léontine de Villeneuve, Comtesse de Castelbajac, Mémoires de l’Occitanienne. 
Souvenirs de famille et de jeunesse, Paris, Librairie Plon, 1927.
15 Ver Théophile Gautier, Histoire du romantisme, [1874] “Les Introuvables”, p. 82 e 
seguintes. “La force de la lettre”, como nota Gautier, é que ela diz: “Remember!” (p. 87).
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falsários – o célebre Vrain-Lucas,16 ou Arsène Houssaye.17 Por isso, 
sobretudo, a propensão dos editores em procurar, no estoque epistolar, 
cópia gratuita e publicações picantes.

Para essas pesquisas bibliométricas que estão começando a ser 
feitas hoje, é um belo programa constatar, com métodos fiáveis, a crescente 
importância, no decorrer do século, das edições de correspondências. 
Enquanto isso é preciso se contentar com esses sinais esparsos que 
testemunham essa moda editorial. Por falta de dados, a impressão dos 
críticos, esses observadores profissionais dos fluxos editoriais, revela-
se. Eles esboçam, grosso modo, uma cronologia; deixam entrever uma 
progressão regular, da qual observaremos, aqui, apenas dois tempos fortes.

Duas explosões de correspondências

Muito tempo após a época de sua difusão, Sainte-Beuve 
lembra-se das edições que, por volta de 1806 (data de seu próprio 
nascimento), saíram, em um tiro certeiro, das prensas da livraria Leopold 
Colin:18 com certeza, um momento privilegiado, por ter ficado, assim, 
legendário. Os anos seguintes a esse período do Império são férteis 
em acontecimentos editoriais da mesma ordem. Em 1812, o Mercure 
atesta isto: “as correspondências familiais, as memórias particulares 
estão muito em moda”.19 É verdade que o interesse do público é então 
alimentado por iguarias. Opinamos sobre isso com base nas coletâneas 
que, por volta de 1810, estão na mesa de Sismondi, como o revela 

16 A condenação desse célebre falsário (acusado de ter vendido cartas apócrifas ao 
academicista Michel Charles) data de 17 de fevereiro de 1870. Ver Georges Girard, Le 
Parfait Secrétaire des grands hommes, ou les lettres de Sapho, Platon, Vercingétorix, etc., 
mises au jour par Vrain-Lucas, avec quatre fac-similés, Paris, La Cité des livres, 1924.
17 Denunciado tanto por George Sand (Correspondance, éd. G. Lubin, t. XVIII, p. 113-
114) quanto por Edmond de Goncourt (Journal, Mémoires de la vie littéraire, Paris, 
Robert Laffont, col. “Bouquins”, t. III, p. 262).
18 “Reimprimia-se e publicava-se então, em torno de 1806, na editora Léopold Colin, 
uma quantidade de cartas do século XVII e do início do século XVIII, de Mlle de 
Montpensier, de Ninon, de Mme de Coulanges, de Mlle de Launay, etc.; Mlle de Meulan 
fala das cartas como teria feito uma das citadas, como se ela fosse contemporânea delas 
com um pouco de atraso […]” (“Madame Guizot (née Pauline de Meulan)”, Portraits 
de femmes [1844], Paris, Garnier frères, [s.d.], p. 232).
19 Mercure de France, 30 de maio de 1812, p. 403.
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sua própria correspondência com Mme de Albany: as Lettres de Mlle 
de Lespinasse (1809), as Lettres et pensées do príncipe de Ligne, 
publicadas por Germaine de Staël (1809), a correspondência de Mme du 
Deffand com Walpole (1810).20 É a época (1813) em que se publica a 
Correspondance de Grimm que, apesar de seu estatuto especial, parece 
participar, de fato, do mesmo fenômeno.21 E é todo esse período do 
Império e o da Restauração que se caracterizam por um fluxo editorial de 
correspondências e de memórias do século anterior, as quais enfim saem 
das caixas de papelão.22 No final das três primeiras décadas do século, 
a publicação das cartas de Diderot à Sophie Volland (1830) é uma data-
chave. Ao coincidir com a redescoberta de seus Salons, é o sinal de um 
renascimento para Diderot, mas também de uma romantização utópica do 
gênero epistolar, possibilitada pela prosa rapsódica do mais artisticamente 
comovido dos “filósofos”. Sainte-Beuve não perde a chance de saudar 
o acontecimento em um artigo que supostamente serviu de mensagem 
criptográfica mandada a Adèle Hugo.

O prazer perdura, perdura também a emoção sob o Segundo 
Império. Os séculos XVII e XVIII continuam servindo como reservas 
sem fundo, perseguidas em seus recantos. Mas começa-se também a 
ver surgir as cartas das celebridades do início do século: Paul-Louis 
Courier (1852), Leopold Robert (1854), Stendhal (1855), Balzac 
(1856-1858), Lamennais (1858), Napoleão Ier (1858-1869), Béranger 
(1860), Tocqueville (1861-1865), Eugénie de Guérin (1864), Proudhon 

20 É Sainte-Beuve que comenta o fato no artigo que dedica a Sismondi, em seus 
Nouveaux Lundis (“Sismondi. Fragments de son Journal et Correspondance. Lettres 
inédites à Mme de Albany”, 2º artigo, 14 de setembro de 1863, t. VI, p. 52). Doravante, 
utilizaremos as abreviações seguintes: CL para as Causeries du Lundi e NL para os 
Nouveaux Lundis.
21 Assim testemunha o comentário feito pelo Mercure: “Toda a nação poética tremerá 
se se publicar ainda semelhantes coletâneas de cartas” (outubro de 1812, p. 119).
22 Em 1818, são publicadas duas edições concorrentes da correspondência de Galiani 
com Mme de Épinay (ver CL, t. II, p. 440); em 1820, as cartas escritas de Cirey por 
Mme de Grafigny sobre o casal Voltaire-Mme du Chatelet; o ano seguinte, as cartas de 
Mlle Curchod (a futura Mme Necker) a Mme de Brenles: Lettres diverses recueillies en 
Suisse, pelo Conde Fédor Golowkin, Genève, 1821 (ver CL, t. IV, p. 245). Publicadas 
parcialmente desde o século precedente, as coletâneas das cartas de Rousseau e de 
Voltaire ampliam-se, graças ao trabalho dos eruditos: Musset-Pathay, o pai de Alfred, 
no que diz respeito a Rousseau (1821).
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(1865),23 Marceline Desbordes-Valmore (1869), etc., o que não deixa de 
acrescentar ao gênero epistolar um tempero de atualidade.

Começam então surgir os reflexos cientificistas que serão os da 
história literária. Os eruditos estão presentes e coniventes com os simples 
amadores. Felicitam-se os editores por textos mais seguros, por notas 
e por “prefácios” que precedem os textos que publicam, tudo com o 
objetivo de colocar discretamente à disposição do leitor “tudo aquilo que 
ele deve saber para primeiramente se sentir bem nesta boa companhia, 
para compreender subtendidos as alusões e os gracejos habituais”.24 Em 
matéria de edições de correspondências, o valor das fontes manuscritas 
aumenta. Encantado por poder deflorar, sozinho, fundos de arquivos 
privados, Sainte-Beuve testemunha de modo exemplar o clima desse novo 
período para cuja definição ele dá grande contribuição. Como se quisesse 
ocupar todo o espaço, ele transforma-se também em conselheiro editorial 
e em autor de prefácio: maneira de se atribuir com exclusividade o papel 
de “grande legitimador”. Operação bem-sucedida, pois, em matéria de 
literatura epistolar, é ele de fato que, durante muito tempo, controla boa 
parte do território, esperando que outros mais espertos venham balançar 
seu império: Barbey de Aurevilly ou os Goncourt.

Ainda tímidas, algumas preocupações quanto à autenticidade 
começam a nascer. Primeiramente, Sainte-Beuve recebe com avidez 
a autorização que Feuillet de Conches lhe dá para mergulhar nos 
documentos de Hubert Robert,25 depois se volta contra esse hábil 
colecionador. Denuncia-o, quando percebe que algumas das pretensas 
cartas autografadas de Marie-Antoinette, publicadas por ele, são falsas. 
Graças à M. d’Arneth, uma edição, publicada em Viena, que se abebera 
nas verdadeiras fontes, acaba, com efeito, de revelar a manipulação de 
um “orador hábil”. Quanto a Sainte-Beuve, bom perdedor, só lhe restava 
notar que “na Antiguidade, esses tipos de falcatruas eram frequentes 
e constituíam, até mesmo, um tipo de literatura epistolar não de todo 

23 Ver o estudo de Sainte-Beuve, “Proudhon étudié dans ses correspondances intimes”, 
Revue contemporaine, outubro-novembro-dezembro de 1865, depois em P.-J. Proudhon, 
sa vie et sa correspondance, 1838-1848, Michel Lévy, 1872.
24 Sainte-Beuve, “Correspondance inédite de Madame du Deffand”, 9 de maio de 1859 
(CL, t. XIV, p. 219).
25 “Léopold Robert, sa vie, ses œuvres et sa correspondance, par M. F. Feuillet de 
Conches”, 1º artigo, 24 de agosto de 1854 (CL, t. X, p. 410).
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desprezível”, e jurar que não se deixaria mais enganar. É a ocasião para 
ele citar de forma elogiosa um artigo de Gaston Paris publicado na Revue 
critique, e acatar a regra de prudência científica exposta por esse pioneiro 
dos estudos medievistas.26

Apesar de certas aparências, Sainte-Beuve não pertence realmente 
a essa geração de historiadores da literatura que abre o caminho para 
aquilo que será o lansonismo. Esses jovens da Sorbonne e da Escola 
Normal lhe escrevem com fervor, reconhecem-no como um mestre; mas, 
ele se mantém à distância. Seduzido por seu jovem colega Gandar, revolta-
se quando um desses moços, autor de uma copiosa tese na Sorbonne, 
vangloria-se de ter editado a correspondência de Mme des Ursins. Sua 
introdução é escrita em uma língua que faz todas as epistológrafas do 
Grande Século se revirarem no túmulo.27

A posição de Sainte-Beuve é ambígua também no que concerne à 
edição – fiel aos originais e cheia de vida – das cartas de Mme de Sévigné 
que Adolphe Régnier publica, em 1861 (para substituir a velha edição de 
Monmerque, imposta como regra no decorrer do século). Admirando esse 
texto mais vivo e mais cru, cita passagens que o satisfazem: aquelas que 
exageram o lado rústico dessa “boa comadre” bem francesa e aquelas que 
permitem reencontrar, sob os arranjos da edição Perrin, “as naturais e divinas 
negligências de um autor encantador que nunca sonhara em ser autor”.28 

26 “Quando documentos, de qualquer natureza que seja, que se apresentam sem 
gatantias absolutas, são justamente aqueles que, de acordo com nossos conhecimentos, 
poderíamos ter fabricado ou que teríamos simplesmente esperados, esses documentos 
são quase sempre falsos”(Gaston Paris, artigo do 6 de outubro de 1866, citado por 
Sainte-Beuve, em “Marie-Antoinette. Correspondance inédite publiée par M. le Comte 
Paul Vogt de Hunolstein (suite et fin)”, 22 de agosto de 1864, NL, t. VIII, p. 382). Todo 
apêndice do artigo deve ser lido em razão da narrativa que Sainte-Beuve faz de sua 
descoberta da fraude.
27 Ele se chama François Combes e “fez da princesa des Ursins o tema de uma dessas teses 
conscienciosas da Faculdade de Letras que se tornam tão facilmente livros”. Mas Sainte-
Beuve irrita-se: “porque, quando se é tão familiar com as personagens do século XVII, 
quando se adentra tanto em sua conversação e sua correspondência, porque escrevemos 
de uma forma que lhes é tão estranha, que lhe seria tão antipática? (”La Princesse des 
Ursins. Ses lettress inédites…”, 8 de agosto de 1859, CL, t. XIV, p. 264-267).
28 “Lettres de Madame de Sévigné, édition nouvelle publiée sous la dir. de M. Ad. 
Régnier, d’après les manuscrits et les copies les plus authentiques, avec une notice 
biographique par M. Paul Menard” (16 de dezembro de 1865, NL, t.I, p. 292). Esses 
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Porém, em uma digressão nostálgica, ele confessa entender mais ou menos 
a resistência dos velhos eruditos, seus colegas, incomodados com “esses 
pequenos tremores de terra ou de texto” em sua costumeira admiração.29

O próprio Sainte-Beuve se policia quando uma edição não 
expurgada das Memórias de Mme Roland restabelece passagens 
escabrosas;30 e mostra-se bastante prudente quando, em 1869, publica 
em seus Portraits contemporains trechos escolhidos a dedo das cartas 
que ele recebeu de George Sand: “É demasiado vivo, demasiado sincero, 
demasiado cheio sobretudo de nomes próprios, para poder ser dado por 
inteiro”.31 Isso só confirma uma constatação que se faz frequentemente: 
“Nada é menos intacto, menos original que a carta nas coletâneas do 
século XIX”.32 Essa infidelidade sistemática aos autógrafos choca-se com 
nossos princípios: na mente dos contemporâneos, era o preço a pagar 
para permitir a esses documentos privados “adentrar na literatura”.

Qual o discurso sobre o gênero epistolar?

Em quais representações se baseia esse gosto pelo gênero epistolar 
manifestado no século XIX? Há um imaginário sobre as correspondências 

dois volumes (os únicos então à venda dos 14 volumes que deviam incluir a edição 
das cartas de Mme de Sévigné) são os primeiros da Collection des grands écrivains de 
la France, lançada então pela livraria Hachette.
29 “Algumas vezes, eu também sou como vocês, surpreendo-me lamentando que tudo 
não seja definitivo nesse mundo das letras, que é para nós um asilo e um tipo de Eliseu 
terrestre. Por que remexer sem cessar com os eruditos alemães o texto de Homero? [...] 
Cheguei às vezes a lamentar que o livro destinado a se tornar clássico, uma vez vindo à 
luz, uma vez entregue ao público e impresso, não se destruíram todos os manuscritos, 
todos os meios de um controle eterno e renascido: que não houve um regulamento 
definitivo e um acerto de contas que possibilitou toda segurança e inteira plenitude 
à admiração. Mas, não, nada de preguiça, é melhor [...] Não vamos nos congelar no 
clássico, vamos sempre nos banhar nele” (NL, t. I, p. 286). ‒ Belo tema de meditação 
para nossos atuais “geneticistas”…
30 Onde Manon confessa as agressões sexuais que sofreu na juventude por parte de 
um funcionário de seu pai (ver o artigo sobre as “Mémoires de Mme Roland, publiés 
d’après les manuscrits”, 4 de julho de 1864, NL, t. VIII, p. 193).
31 Portraits contemporains, Paris, Calmann Lévy, 1891, t. I, p. 507.
32 Alain Pagès, “Stratégies textuelles de la lettre à la fin du XIXe siècle”, Littérature, 
n° 31, 1978, p. 110. Esse artigo constitui um bom panorama do estatuto literário das 
correspondências no fim do século.
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um tanto unificado ou, ao contrário, diversos “discursos” heterogêneos? 
Esses discursos estão de acordo com a tradição crítica quanto a essa 
questão, ou eles demonstram, ao contrário, certa originalidade? 
Somente uma resposta a essas indagações permitirá definir o clima que 
acompanhou a ascensão da “literatura epistolar”. É muito fácil responder, 
sobretudo porque os críticos literários da época, muito assíduos em 
seguir as edições de correspondências, são também bastante eloquentes a 
respeito de sua própria filosofia da carta. Assim, mostram o controle ativo 
que eles exercem sobre os desenvolvimentos de um continente literário 
para cujo recorte eles contribuem fortemente. Sem a sanção dos melhores 
dentre eles – Sainte-Beuve e Barbey de Aurevilly, os mais notórios, mas 
também Lamartine e os Goncourt –, as cartas permaneceriam simples 
documentos. Graças à intervenção dos mestres da crítica, elas começam 
a constituir um “gênero” de literatura, e mais ainda, um tipo de novo 
paradigma intelectual.

Resistências

Contudo, nem por isso se deve acreditar que essa fome de 
correspondências não teve contrapartida. As resistências são inúmeras no 
decorrer do século. Dizem respeito tanto às edições de correspondências 
e aos romances por cartas, quanto ao “estilo epistolar” propriamente dito.

Não são raros então os escritores que, como Rousseau, acham 
de bom tom declarar sua inaptidão para redigir uma simples carta: 
Chateaubriand, Renan, Baudelaire, Mallarmé.33 Suas orgulhosas 

33 Chateaubriand proclama seus “desgostos pelo gênero epistolar” (Correspondance, 
Gallimard, t. I, 327). Renan tem vergonha de suas cartas e teme a sanção da posteridade: 
“Quanto à minha correspondência, será minha vergonha após minha morte se for 
publicada. Escrever uma carta é para mim uma tortura. Entendo que se exiba diante de 
dez ou diante de dez mil pessoas, mas não diante de uma pessoa!” (Souvenirs d’enfance 
et de jeunesse, Le livre de Poche, p. 102). Baudelaire confessa à Mme Aupick que uma 
“carta [lhe] é mais difícil de escrever que um volume”. Mallarmé exclama um dia: 
“Abomino as cartas”. Todos seguem o exemplo de Rousseau, que explica, em suas 
Confessions, sua impaciência diante desse “gênero do qual [ele] nunca conseguiu pegar 
o tom e cuja prática tortura-o”: “Não escrevo cartas sobre quaisquer assuntos sem que 
isso me custe horas de cansaço ou se quero escrever logo o que me vem, não sei nem 
começar, nem acabar, minha carta é uma longa e confusa verborragia: quase não se 
entende quando se lê” (Livre III).
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proclamações de impotência valem como denúncia surda de um “gênero” 
famoso por ser demasiado sociável. Bom para os “fúteis” o “estilo 
epistolar”! Considerado, durante muito tempo, expressão dos salões 
aristocráticos, os românticos viam-no com maus olhos. Com uma frase 
lacônica, Vigny ataca a aridez da correspondência de Mme de Sévigné: “É 
um salão que ela narra a um outro salão”.34 George Sand – que também 
não “gosta muito” dela – qualifica em algum lugar as cartas como 
“escritas sem objetivo e sem alcance que servem para matar o tempo nas 
relações das pessoas da sociedade”.35 Em Flaubert,36 em Hugo37 a ideia de 
“estilo epistolar” diverte, quando associada à imagem pouco gratificante 
de uma feminidade senil, que repete futilidades e se satisfaz com elas. 
Estilo para senhoras de idade! Mas é Maupassant que, de modo oposto, 
dará o grito mais dissonante:

Não posso escrever essas palavras pretensiosas sem que apareça a 
figura de meu professor do colegial que costumava nos dizer que 
o estilo epistolar era uma das glórias da França. Nós franceses, 
possuímos isso como temos o vinho Bordeaux e o Champagne. 
Estaria, contudo, propenso a acreditar que um tipo de filoxera 
literária atacou também esse ramo do gênio nacional. Assim, o 
estilo epistolar nos pertence, e Mme de Sévigné o tornou perfeito. 
Portanto, glória ao estilo epistolar, um tipo de tagarelice escrita, 
familiar e espirituosa que permite expressar com agrado coisas 
banais que as pessoas bem-educadas tinham o dever de comunicar 
a seus amigos, de vez em quando.38

34 Journal d’un Poète, em Œuvres complètes, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, t. II, p. 1142.
35 Mademoiselle de La Quintinie, Genève, Slatkine, col. “Ressources”, éd. de Simone 
Balayé, p. 99.
36 Ver a definição irônica que o Dictionnaire des idées reçues dá do “Estilo epistolar”: 
“Tipo de estilo exclusivamente reservado às mulheres”.
37 Ver em seus blocos (Feuilles paginées III, 1834-1837) suas zombarias em relação às 
“cartas de mulheres escritas por Ballanche”: “estilo epistolar de homem idoso que faz 
a barba a isso e que as veste de mulher” (Œuvres complètes, Club français do livro, 
t. V, p. 1009).
38 “Le style épistolaire”, crônica publicada em Le Gaulois de 11 de junho, de 1888, 
retomada em Choses et autres, Choix de chroniques littéraires et mondaines (1876-
1890), éd. de Jean Balsamo, Le Livre de Poche classique, 1993, p. 88-93.
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Se é preciso esperar o fim do século para encontrar essas revoltas 
de aluno de colegial contra o adestramento escolar “à correspondência”, 
rapidamente, a partir do início do século, ouvem-se zombarias contra 
os secretários epistolares ‒ ridicularizados pela maneira sentenciosa 
com que programam a escrita do amor ‒,39 e contra o romance por 
cartas. Foi dito frequentemente que, nessa época, o gênero estava em 
declínio, ao passo que, no século anterior, havia sido um dos pilares da 
hegemonia epistolar. Só sobrevive às custas de uma mutação profunda, 
que transforma os pretensos romances por cartas em eternas monodias 
solitárias, apenas “endereçadas”, conforme o modelo do Oberman de 
Sénancour ou das Lettere di Jacopo Ortis de Foscolo. Porém, quanto a 
suas manifestações tradicionais, o gênero é, doravante, suspeito porque 
prolixo e artificial. Por essa razão, provocam os sarcasmos de Hugo40 ou 
de Balzac41 (o qual, entretanto, se vangloria de ter um verdadeiro talento 
epistolar em seus romances.

A mania dos “amadores de autógrafos” não deixa também de ter 
censores. Sainte-Beuve não é o último a alfinetá-la, ao denunciar às vezes “a 
superstição histórica e biográfica que está ligada às menores cartas e bilhetes 
de personagens célebres, às assinaturas, às relíquias insignificantes”.42 Mais 
marcada ainda é a resistência às edições de “correspondências particulares” 
contemporâneas, denunciadas como exibicionistas. Sainte-Beuve declara-se 
reticente a elas, quando um de seus correspondentes requer sua colaboração 

39 Se Julien Sorel está pronto para pegar sem constrangimento em um dos “seis volumes 
de cartas de amor manuscritas” que lhe é proposto para ter sucesso em suas conquistas 
amorosas, Musset ridiculariza os Secrétaires des amants que se multiplicam então e 
que se chocam com sua religião romântica do amor (Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée [1845], Théâtre complet, Gallimard, Pléiade, 1968, p. 667-668).
40 Ele compara “as produções epistolares com essas laboriosas conversações de surdos-
mudos que se escrevem reciprocamente o que têm para se dizer, de forma que sua cólera 
ou sua alegria deve sempre ter a pluma à mão e a escrivaninha no bolso” (“Quentin 
Durward, par sir Walter Scott”, La Muse française, julho de 1823, Œuvres complètes, 
CFL, t. II, p. 434.)
41 “O desejo de animar suas criações lançou os homens mais ilustres do século passado 
na prolixidade do romance por cartas”, nota o Prefácio do Lys dans la vallée (La 
Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, “Bibliothèque de la Pléiade”, t. IX, p. 915). Em 
outra parte, Balzac zomba “dessa imensa coleção de cartas pelas quais o século XVIII 
foi inundado” (Les Deux Amis, op. cit., t. XII, p. 679).
42 “Lettres inédites de Michel de Montaigne…”, 9 de novembro de 1863 (NL, t. VI, p. 239).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 259-290, 2018274

para publicar as cartas de uma parente sua, conforme o modelo das Lettres 
d’un voyageur de George Sand.43

Embora fosse editora das Cartas do príncipe de Ligne (1809), 
Mme de Staël comunicou à sua linhagem sua feroz reprovação desse 
“costume que começou, o de imprimir as cartas das pessoas célebres, 
sem respeito pela sua memória”.44 E a sua vontade foi tão bem respeitada 
que a edição de sua própria correspondência foi por isso bastante adiada. 
Da mesma forma, segundo os editores mais circunspetos de suas cartas, 
Taine tomou disposições testamentárias muito precisas, proibindo 
formalmente a “reprodução de cartas íntimas ou privadas”.45 A partir de 

43 “A meu ver, o gênero das cartas que Mme Sand, novamente em moda, não é um 
gênero para imitar; não há nessa espécie de literatura nenhuma composição, nenhuma 
sequência, e esse laisser-aller só [sic] tem um real valor quando expressa e embeleza 
as relações reais, íntimas, das quais a morte das pessoas célebres vem tirar o véu. Mme 
Sand, graças a sua extrema celebridade e sua falta de mistério, começou escrever por 
cartas, a todo mundo, os pormenores amplificados e exagerados de seus sentimentos, 
de suas amizades, de suas viagens, de suas divagações e até de suas criancices, e a 
curiosidade, que estava ligada à pessoa do autor, unida ao admirável talento que às vezes 
valorizava o âmago, deixou passar tudo. Mas isso só é permitido a ela, e ainda, só lhe é 
permitido porque somos excessivamente complacentes e obsequiosos sem reserva para 
com os talentos em moda […] Em resumo, não acredito que seja possível debutar na 
literatura imprimindo cartas” (Carta a Mayer, então professor no colégio de Tarbes, 2 
de junho de 1837, publicada por Ruth Mulhauser, em “Sainte-Beuve Marginalia: four 
unpublished Letters”, The French Review, vol XXX, 1957-1958).
44 Ver o “Avertissement de l’éditeur”, no início das Œuvres posthumes de Mme la baronne 
de Staël-Holstein, Paris, Firmin Didot, 1838, p. 2. Essa advertência é manifestadamente 
escrita por sua filha, Mme de Broglie: “Quanto à ideia de acrescentar sua correspondência, 
nunca passou pela nossa cabeça: e de fato, entre as inúmeras cartas que ela endereçou 
a seu pai, seus filhos e seus amigos, não há nenhuma que não seja escrita no abandono 
da intimidade, nenhuma cuja publicação seja considerada por ela como um ataque 
aos deveres mais sagrados da amizade e da delicadeza.” Cabe denunciar o costume 
de publicar as correspondências das pessoas célebres como “uma vergonha de nosso 
século das quais sempre ouvi minha mãe falar com o mais profundo desprezo”. Vem 
a ameaça: “Aquele que não respeitasse essa vontade que a morte tornou sagrada, não 
teria desculpas diante de seus próprios olhos, como no tribunal dessa verdadeira opinião 
pública, cujas decisões são mais cedo ou mais tarde iguais às da consciência”.
45 Eis de fato o que lemos no início de Taine, sa vie et sa correspondance. Correspondance 
de jeunesse (1847-1853), Hachette, 1905 (4e éd.), p. 2: “Era um dos traços dominantes 
de seu caráter o horror da publicidade e das indiscrições sobre a vida íntima […] Não 
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uma certa época, George Sand não parou de tremer, temendo edições 
póstumas comprometedoras, limpa suas gavetas para escapar a esses 
despudores póstumos. Como mostrou Georges Lubin, os vestígios 
de sua correspondência com Musset guardam traço das lapisadas, 
das tesouradas, das reescritas falsificadoras que essa preocupação em 
deixar uma memória filtrada provocou. Mas, muito cedo, desde 1837, 
ela confessa que esse temor a inibe até na redação de suas cartas:46 
espiada pela posteridade assim que abre sua escrivaninha. Em Flaubert, 
a mesma preocupação está na origem do pacto feito com Maxime Du 
Camp, o de queimar sua correspondência: maneira de evitar o destino 
póstumo reservado, debaixo de seus olhos, a Mérimée, cujas Lettres à 
une inconnue acabavam de ser publicadas (1874). Pacto, por sorte, não 
totalmente respeitado. Quanto a Alfred de Vigny, ele inclui as cartas 
nessa “bagunça” de “ervas daninhas” – rascunhos, notas e bilhetes – que 
devem ser “arrancadas e queimadas” antes de sua morte, para melhor 
ressaltar a estátua do escritor e fazer cintilar seu “monumento”.47 Mas 
ao permitir que seu Journal seja publicado após sua morte, ele não deixa 
de provocar advertências póstumas. É a ocasião para um de seus críticos 
(cuja crítica foi conservada nos documentos de Sainte-Beuve) atacar o 
fenômeno em seu conjunto:

Quando um bom escritor está morto, tudo o que pode ser recolhido, 
provindo dele, é cuidadosamente agrupado e reunido em volumes; 
reviram-se seus papéis, aproveita-se tudo, mesmo suas cartas, as 

podia suportar a ideia que uma fotografia, uma entrevista que desse uma ideia de seu 
lar doméstico, poderiam se espalhar aos olhos do público. […] Enfim suas disposições 
testamentárias proíbem formalmente qualquer reprodução de “cartas íntimas ou 
privadas” […] As únicas cartas ou correspondências que poderão ser publicadas são 
aquelas que tratam de matérias puramente gerais ou especulativas, por exemplo de 
filosofia, de história, de estética, de arte, de psicologia; ainda dever-se-á cortar todos 
os trechos que, de perto ou de longe, dizem respeito à vida privada e nenhuma delas 
poderá ser publicada sem uma autorização dada por meus herdeiros depois dos cortes 
operados por eles acima citados”.
46 Ver, entre muitas expressões deste temor, ou que se manifesta é uma carta de abril 
de 1837 a Théodore de Seynes: “Uma das razões pela qual resisto a escrever cartas 
particulares é a mania de temer o julgamento frio dos indiferentes nas mãos de quem, 
em um instante de abandono e de laisser-aller, pode se tornar, graças aos comentários, 
um monumento de orgulho e de besteira” (Correspondance, éd. G. Lubin, t. III, p. 823).
47 Journal d’un Poète, op. cit.., t. II, p. 1293.
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que ele recebeu, aquela que ele escrevia e da qual ele guardava 
uma cópia; consequentemente, o segredo das correspondências 
está violado, até mesmo infelizes indiscrições são cometidas. Mas 
aqueles que publicam essas correspondências têm certeza de não 
ultrapassar seus direitos? O que havia sido escrito para um amigo 
era para o público? O laisser-aller da correspondência é digno de 
ser revelado?
Deus sabe se o que se coleciona ao agir dessa forma vale sempre 
a pena de ser conservado. Será que não se corre o risco de se 
publicar futilidades?48

Essa raiva seria um sentimento isolado, em um século que 
imaginamos mais respeitoso em relação ao gênero biográfico? Será? Tons 
semelhantes se encontram na pluma de Barbey de Aurevilly, considerado 
pouco avesso em relação ao gênero epistolar. A edição das cartas de 
Sainte-Beuve desencadeia nele uma porção de sarcasmos injustos contra 
o afluxo de palavras vãs, estampilhadas pelo correio, ao que tende a se 
reduzir à literatura da época:

Sainte-Beuve deixou cartas… Words, words, words! Cartas, cartas, 
cartas! Pois a literatura caminha em cartas agora. Nesse vazio 
universal que está aí, só vejo isso no horizonte. As cartas, essas 
espécies de fotografias nas quais somos tão feios e tão danificados 
quanto na outra, as cartas, eis o que vai logo substituir os livros 
nessa época, devotada aos eus mais engraçados e que preza mais 
um autógrafo do que a mais bela página, pois uma bela página 
é algo escrito para todos, e um autógrafo é algo pessoal!… Ó 
egoísmo dos tolos, como eu o adoro! As cartas, esses autógrafos, 
a seu modo, que são impressas esperando serem litografadas ou 
gravadas, são, em literatura, o que são, em jornalismo, as fofocas 
dos repórteres. Inundação da tagarelice humana!
[…] Portanto, as cartas, essa literatura para todos, é o único 
interesse intelectual em que se tornou a literatura na sociedade 

48 Artigo de Louis de Lancel, em o Mémorial de l’Allier, 31 de março de 1864, 
encontrado nos papéis de Sainte-Beuve (Fundo Lovenjoul, D. 567, t. XXX). O autor 
do artigo cita, como exemplo, um insípido bilhete de Henri Heine, acompanhado por 
esse comentário: “M. Prudhomme poderia certamente escrever bilhetes absolutamente 
semelhantes a seus amigos e conhecidos, mas será que ele acharia um editor que 
custeasse as despesas da publicação de obras epistolares de um realismo tão pouco 
interessante, eu lhe pergunto?”
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francesa e que sobra para esse universo de zeladores. Sim, cartas 
nas quais uma grande celebridade, por exemplo, dirá, como 
qualquer uma: “Peço a Mme Feray para trazer minhas botinas”, 
mas é palpitante e é delicioso! e se deve imprimir e publicar isso.49

Quanto mais se aproxima do final do século, mais as 
correspondências vão sofrer rejeições cada vez mais nítidas. A edição e 
a erudição universitária continuam, certamente, a usá-las como fundo 
de comércio predileto. Mas na idade do “desaparecimento elocutório” 
do poeta, a vanguarda literária desdenha-as, posicionando-se contra o 
biografismo romântico que se tornou obrigatório na universidade. A 
época de “impassibilidade” que se abre criticará a correspondência por 
fazer parte da “reportagem universal”. Preconceito que o Contre Sainte-
Beuve de Proust consolidou, ao rejeitá-la inteiramente para a esfera da 
conversação e do “eu social”.

Continuidades

Se agora nos voltamos para os defensores do estilo epistolar, 
ficamos confusos com uma insistência contraditória. Quem conhece os 
“refrãos” que eram incansavelmente repetidos ao longo dos dois séculos 
precedentes, de Mlle de Scudéry até Philipon de la Madelaine,50 está 
longe de se sentir perdido. Um tema novo, contudo, salta aos olhos: a 

49 “Sainte-Beuve, par M. Jules Troubat” [1872], retomado em Les Critiques ou les juges jugés, 
t. VI da primeira série de Les Œuvres et les Hommes, Paris, Maison Quantin, 1887, p. 71.
50 Ver Mlle de Scudéry (La Clélie, 1655, e La Conversation de la manière d’écrire des 
letres, 1684); Jean-Baptiste Suard, “Du style épistolaire et de Mme de Sévigné”, artigo 
originalmente publicado no Mercure de France, em 1778, retomado nos Éléments de 
littérature, 1803, t. III, p. 229-251. Philipon de la Madelaine é o autor de uma obra 
publicada originalmente sem nome de autor (Modèles de lettres sur différents sujets, 
Lyon, 1761), retomado depois, a partir do ano II, sob a forma de um Manuel épistolaire à 
l’usage de la jeunesse, precedido por uma introdução interessante: “Du style épistolaire”. 
O livro terá inúmeras edições ao longo do século, pelo menos até 1871. Um artigo 
recente nos informa que ele era, desde 1804, incluído nas obras que deviam entrar 
nas bibliotecas dos liceus imperiais. Ver Norbert Saveriau, “La littérature française, 
discipline scolaire au temps des premiers lycées”, RHLF, 1995, n° 5, p. 723. O autor 
desse artigo refere-se à obra de Barbier: Catalogue des livres qui doivent composer la 
bibliothèque d’un lycée, Paris, imprimerie da République, an XII, 1804, 44 páginas).
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ênfase dada à função “emotiva” da correspondência, em detrimento de 
sua função “comunicativa”.

Quando enunciam preceitos sobre a escrita epistolar, Stendhal, 
Taine ou George Sand continuam insistindo, da mesma forma que 
no século precedente, na obrigação do natural. “Não se torture para 
me escrever frases bem polidas. Não quero isso. Escreve-se sempre 
bem quando se escreve de forma natural e que se expressa o que se 
pensa”.51 É o que Sand ensina a seus jovens amigos, Poncy ou Adolphe 
Duplomb. É também o sentido dos conselhos dados por Stendhal ou por 
Taine às suas próprias irmãs, as quais eles se vangloriam de educar por 
correspondência. Taine pretende que “o verdadeiro estilo de uma carta 
é escrever o que vem, como vem, sem se preocupar em dizê-lo bem ou 
mal”. E ele alfineta a propensão que sua irmã manifesta em escrever 
bem demais, saindo assim dos cânones do estilo epistolar feminino: 
“Parece-me, algumas vezes, enxergar mais a mão de um homem do 
que de uma mulher e algumas pessoas achariam-no talvez demasiado 
expressivo, porque normalmente uma moça deve ter modos de uma 
mulher sensível e uma alma de seda e de cetim”.52 Traduzida no registro 
burguês, portanto, é de fato a estética da negligência que ainda é o ideal. 
Da mesma forma, continua-se, como Lanson, a pensar que a carta é mais 
propícia às tagarelices ou às confidências, “no correr da pluma”, do que 
à troca de ideias.53 E pouco importa se a realidade escapa em parte a esse 
imaginário, como tentará mostrar um colóquio em preparação.54

Na ideia comum que se tem da correspondência, não se perde de 
vista esse ideal da grande dama de outrora, que redigia bilhetes de uma 
elegância impressionante, sem cuidar da ortografia. Sim, decididamente, 

51 Carta a Adolphe Duplomb, 23 de julho de 1830, Corr., t. I, p. 679.
52 Taine, sa vie et sa correspondance. Correspondance de jeunesse (1847-1853), Paris, 
Hachette, 1905 (4e éd.), t. I, p. 326.
53 “Quanto mais uma carta reveste a forma de uma dissertação ou de um discurso, mais 
ela perde seu caráter próprio e natural”, observa ele. Mas ele mescla seu pensamento 
acrescentando: “[…] isso não quer dizer que não tenha benefício intelectual para tirar 
dela” (“Sur la littérature épistolaire”, op.cit., p. 285).
54 Um colóquio organizado pela Associação Interdisciplinar de Pesquisas sobre o Gênero 
Epistolar, e previsto para maio 1997, sobre o assunto seguinte: “Pensar por cartas”. 
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a destreza epistolar continua uma questão de bom gosto feminino, de 
leveza, de graça:

As cartas, essa conversação por escrito, o eco prolongado e 
contínuo dessa outra conversação de viva voz da qual não 
resta mais nada quando se acaba; as cartas, essa imortalidade 
da conversação, são normalmente o triunfo das mulheres, e 
mesmo das mulheres menos preparadas, ao que parece, para 
triunfar… Quase todas – é, provavelmente, uma questão de sexo 
e de organização – mostram em suas correspondências gracejos 
mentais, humildes ou orgulhosas, facilidades, espontaneidade, 
finuras, maneiras de dizer ou de insinuar, que, frequentemente, 
não possuem na conversação ao vivo.55

Entende-se a impaciência de Barbey quando não encontra essas 
qualidades na correspondência de George Sand, “essa mulher que nem 
mesmo tem o dom concedido às mulheres comuns, que não escrevem, 
de dizer coisas ínfimas, com a elegante leveza que extrai as coisas sem 
importância e lhes dá asas”.56 Mas esse rude censor critica também esses 
escritores profissionais, que, sem ter a elegância alada que ela requer, 
ousam manejar esse “machado”, a correspondência: Tocqueville e 
também Mérimée, esse “lacônico”. A bela crítica contra ele nos permite 
ver como se passa de uma concepção sociável, que insiste na graça, no 
natural e na negligência, para uma concepção individualizada e passional 
da correspondência. Se Mérimée fracassou na sua, não é por falta de 
savoir-faire, é por falta de humanidade:

Todos os lacônicos devem morrer pelas cartas e eles estão 
errados ao tocar esse machado. Podem enganar em seus livros, 
trabalhados durante muito tempo, elaborados com destreza… Mas 
cartas! cartas, que se escrevem nas negligências da intimidade e 
seguindo a inspiração, deixam ver melhor o fundo da alma quando 
se tem uma, e a aridez do fundo, se o fundo for árido. As cartas 
de Madame de Sévigné das quais tanto se fala, que são apenas 
graciosas e que poderiam ter sido divinas se a alma da mulher que 

55 “Lettres inédites de Sismondi, de Bonstetten, de Madame de Staël et de Madame 
de Souza, com uma introdução por Saint-René Taillandier”, Le Pays, 13 de março de 
1864 (Litt. épist., p. 190).
56 “La Correspondance de Madame Sand”, Le Constitutionnel, 8 de maio de 1882 
(Litt. épist., p. 367).
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as escreveu tivesse sido mais verdadeira e mais tenra, entretanto, 
nos dizem perfeitamente a qualidade medíocre da alma que as 
escreveu com tanta elegância e adulação de amor maternal! […]
As cartas são intelectualmente a pedra de toque de toda 
superioridade humana, e se o homem for superior em suas cartas, 
é porque ele é em toda parte, e se for inferior, é porque realmente 
ele é assim no fundo de sua substância. Vê-se isso claramente em 
suas cartas. […] Mérimée, o lacônico Mérimée, deveria mais do 
que ninguém ter desconfiado das cartas.57

A carta não é mais julgada em função dos critérios da elegância 
sociável, mas de seu coeficiente de humanidade.

A carta é o homem

O que vale a carta vale o homem: compreendemos aquele que a 
escreveu e que assim propôs involuntariamente seu retrato tal qual é. Isso 
equivale a inverter a tendência – que fora a tendência dos dois séculos 
precedentes – em associar a carta a esta arte eminentemente social, a 
conversação.

Desde Mlle de Scudéry até Philippon de la Madelaine, os diversos 
teóricos não cessaram de insistir sobre a sociabilidade da escrita epistolar. 
Mais do que o que se dizia em uma carta, o que importava era o respeito 
a um certo ritual: o “cerimonial epistolar”. Embora esse ritual tenha-se 
atenuado um pouco, a partir de Mme de Sévigné,58 e mais ainda a partir 
de Voltaire, de fato é a função comunicativa da carta que ultrapassa sua 
função “expressiva”. Sendo “conversação por escrito”, devia aplicar as 
regras de educação que proscreviam o “eu odioso” e ordenavam para 
não pesar ao seu leitor. Por isso, o cuidado para persuadir o receptor 
de que ele é o grande administrador do universo fictício construído 
pela carta. Por isso também uma onipresente exigência da brevidade. A 

57 “Prosper Mérimée, Lettres à une inconnue”, Le Constitutionnel, 2 de fevereiro de 
1874, retomado em Litt. épist., p. 231.
58 Mas sobretudo no século XIX, como observa um autor de manual epistolar, em 
1856: “O cerimonial das cartas simplifica-se a cada dia” (Antonin Roche, Du style 
et de la composition litéraire, citado por Volker Kapp, “L’art épistolaire dans les 
manuels scolaires du XIXe siècle”, em L’Épistolarité à travers les siècles. Geste de 
communication et/ou pratique d’écriture, Colloque de Cerisy, 1987, sous la direction 
de Mireille Bossis, 1990, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, p. 125).
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jovem Aurore Dupin herdou-a de sua avó e revela-a em suas cartas de 
juventude a suas aristocráticas companheiras de convento, para mostrar 
bem que ela entendeu que a elegância e a educação dependem do ritmo. 
Em contrapartida, é no regime da carta-confissão que se situa a longa 
epístola a seu marido – trinta páginas! –, de novembro de 1825. Mas 
já é essa disciplina aristocrática da brevidade que as cartas infinitas e 
monódicas de Oberman (1804) decidiram reverter: tal “prolixidade” é 
um sinal formal de romantização epistolar.

Mas o melhor índice da entrada do gênero epistolar no continente 
romântico talvez esteja no título com o qual Chateaubriand coroa sua 
irmã Lucile. Suas raras produções epistolares, nas quais se manifesta “o 
mistério do estilo”, são a obra, como ele diz, de uma “Sévigné da solidão”, 
que tinha a “paixão do túmulo”.59 Belo atalho que permite simbolizar, 
não a prática epistolar real que será a dos românticos (ela permanecerá 
por muito tempo de acordo com os modelos convencionais, como 
testemunham as cartas do próprio Chateaubriand), mas o imaginário 
romântico da carta – o qual, como era de se esperar, vai influir sobre 
a prática epistolar concreta. Segundo essa nova fantasia, é um “eu” 
solitário, confidencial, que se expressa na carta, como em Werther ou 
em Oberman. O epistológrafo não é mais um simples prosador, mas 
um “artesão de si”:60 vê-se no espelho de seus correspondentes e a 
carta torna-se para ele uma forma disfarçada de confissão.61 Por isso, a 
tendência em confundir, em um mesmo setor bibliográfico, Memórias e 

59 Mémoires d’outre-tombe, IIe partie, livre III, chap. i, éd. du Centenaire, Garnier-
Flammarion, t. II, p. 103.
60 A expressão é de Bernard Beugnot (“De l’invention épistolaire: à la manière de soi”, 
em L’Épistolarité à travers les siècles, éd. Mireille Bossis, Stuttgart, Franz Steiner 
Verlag, 1990, p. 27-38). B. Beugnot explica de maneira muito correta que nas cartas 
“a invenção da expressão depende primeiramente da escolha de posições e de posturas 
epistolares que vão fixar um tom e um registro” (p. 31).
61 Segundo Volker Kapp, a carta, no século XIX, “cessa de ser um “gênero feminino”. 
Torna-se um gênero preferido das almas sensíveis, que derramam suas emoções mais 
íntimas autorizando-se cartas autênticas da grande epistológrafa do patrimônio francês. 
A carta familiar transmuta-se em confissão e sucede à carta galante do século XVII e à 
carta filosófica que predomina no século XVIII” (“Deux problèmes de l’art épistolaire 
au XIXe siècle: besoin de communication et exigence stylistique”, CAIEF, n° 39, 1987, 
“L’Art épistolaire”, p. 182). Haveria muito para acrescentar a essas visões um pouco 
esquemáticas, porém corretas.
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Correspondências. Por isso também as contínuas contaminações entre 
objetos pertencentes a essas duas categorias.62

Eis a correspondência reduzida a um duplo solilóquio. Se ele é 
escritor em outras ocasiões, o epistológrafo deve supostamente se mostrar 
nela sob um ângulo mais familiar que em suas obras. O que a carta permite 
descobrir é “a pessoa”. Não somente a “pessoa sociável”, como dirá 
Lanson, que permanece voltado para a idade clássica,63 mas também o 
ser íntimo. Conquanto se encontre mais do que um esboço na pluma de 
Suard,64 a ideia é nova. E todos a lembram em seu próprio estilo. “Não 
há nenhum gênero de escrita que possa substituir mais o conhecimento 
pessoal”, afirma Mme de Staël em seu prefácio às Lettres et pensées do 
Príncipe de Ligne”.65 Em sua biografia de Ducis, Campenon aplica a 
sentença de Buffon ao estilo epistolar (disfarçando-o, como de costume): 
“[…] se o estilo é o próprio homem, é sobretudo no rápido abandono do 
comércio epistolar”.66 George Sand que, ainda em vida, foi a primeira 
a ter a ousadia de expor publicamente o conteúdo de sua escrivaninha, 
legitima assim seu gesto: “[…] para quem se interessasse pelas secretas 
operações do coração humano, certas cartas familiares, certos atos, 
aparentemente insignificantes, da vida de um artista, seriam o prefácio 

62 Só quero tomar como prova disso o tratamento que se dá às cartas de juventude de 
Francisque Sarcey, editadas como constituindo seu Jornal, a custo de um profundo 
remanejamento de seu texto original (Journal de jeunesse, 1839-1857, recueilli par 
Adolphe Brisson, Bibliothèque des annales politiques et littéraires, [s.d.]).
63 Segundo Lanson, “as qualidades literárias de uma carta não são […] nada além das 
qualidades sociais da pessoa” (op. cit., p. 260).
64 Segundo ele, de fato, “o estilo epistolar é aquele que convém à pessoa que escreve e 
às coisas que ela escreve” (op. cit., p. 229). Portanto, não se deve imitar ninguém, nem 
mesmo Cícero ou Mme de Sévigné, “pois só se tem verdadeiramente um estilo quando 
se tem aquele de seu próprio caráter e da forma natural de sua mente, modificado pelo 
sentimento que temos ao escrever” (ibid., p. 250).
65 “Um livro sempre é feito conforme um sistema ou outro, que coloca o autor a certa 
distância do leitor. Pode-se adivinhar bem o caráter do escritor; mas seu próprio talento 
deve colocar um tipo de ficção entre ele e nós. As cartas e os pensamentos sobre diversos 
assuntos que publico hoje retratam ao mesmo tempo o devaneio e a familiaridade da 
mente” (Prefácio para as Lettres et Pensées du Prince de Ligne, publicadas em 1809, 
Œuvres complètes de Mme la baronne de Staël-Holstein, Firmin Didot, t. II, 1838, p. 260).
66 Essais de mémoires, ou Lettres sur la vie, le caractère et les écrits de J.-F. Ducis, 
endereçadas a M. Odogharty de la Tour, Nepveu, 1824, p. 198.
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mais explícito, a mais clara exposição de sua obra”.67 No final do século, 
enfim, Gustave Lanson, que privilegia o que ele chama do “interesse 
psicológico” das correspondências, dá esse grito do coração: “e o que é 
uma carta, a não ser alguns movimentos de uma alma, alguns instantes 
de uma vida, captados pelo próprio sujeito e inscritos no papel?”68 Mas 
é de fato Sainte-Beuve e Barbey de Aurevilly que melhor expressaram 
essa ideia diretriz segundo a qual a carta revela o ser profundo.

Na obra de Sainte-Beuve, o desbravador, o privilégio das 
correspondências é o serem elas a principal via de acesso ao gênero 
biográfico. Elas fazem parte dessa(s) “produção(ões) direta(s)” da alma 
que o crítico-retratista deve conhecer bem para imaginar um escritor “no 
cotidiano e no ritmo comum de seus sentimentos e de seus pensamentos”.69 
Se o autor cria, em suas obras, uma personagem fictícia, ele se desnuda 
no “dia a dia” de sua correspondência. Dessa forma, pode-se esperar, 
da publicação da correspondência de Vauvenargues, que certas páginas 
insignificantes, em sua obra, venham “restituir o seu caráter biográfico 
e pessoal, que doravante as tornará vivas”.70 Nas mãos de um crítico 
especialista, a carta possibilita reanimar frias estátuas.

Em relação a Barbey de Aurevilly, quando ele esquece seus ímpetos 
de raiva contra a invasão das cartas na literatura, coloca uma paixão de 
voyeur nesses stripteases possibilitados por elas. Nada de procurar o 
homem privado na bonomia de seu interior. Se irrita ao entrever “na touca 
de dormir de sua correspondência”, “Sand de chinelos”, “em um penhoar e 
em um desleixo terríveis para sua glória”.71 Intus et in cute, tal é sua maneira 
de ser, assim como a de seu inimigo íntimo, Rousseau. “A correspondência 

67 Prefácio das Lettres d’un Voyageur (1836], Œuvres autobiographiques, Gallimard, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, éd. G. Lubin, t. II, p. 646.
68 “Correspondance inédite du Roi Stanislas-Auguste Poniatowski et de Madame 
Geoffrin, publiée par M. Charles de Mouy”, Le Constitutionnel, 3 de agosto de 1875, 
(Litt. épist., p. 279).
69 “La Comtesse d’Albany, par Saint-René Taillandier (suite et fin)”, 31 de agosto de 
1863 (NL, t. V, p. 416).
70 “Œuvres de Vauvenargues, publiées por M. Gilbert (fin)”, 7 de setembro de 1857 
(CL, t. XIV, p. 55).
71 “La Correspondance de Madame Sand”, Le Constitutionnel, 8 de maio de 1882 
(Litt. épist., p. 366).
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é um confessionário”, exclama um dia esse examinador de almas,72 
retomando sem sabê-lo uma frase dos Goncourt (que encontraremos mais 
adiante). Nele, é da alma que, realmente, se trata, mais do que de verdades 
fisiológicas ou de confidências picantes, como se dá em seus sucessores. 
E quando considerada fútil, a alma é condenada. Muito impiedosamente 
porque, em uma correspondência, “o sujeito é o próprio homem que 
escreve. É sua maneira de ver e de julgar a vida”.73

São vítimas desse jogo da verdade Sand, Mérimée, ou Tocqueville, 
mas também Silvio Pellico. Por conseguinte, a conclusão tirada a respeito 
de suas cartas decepcionantes:

Aliás sempre é assim com as correspondências. Elas nunca 
deixam um homem no lugar onde esse homem estava. Ou elas 
o enobrecem, ou o rebaixam, ou até mesmo o apagam. Elas são 
a melhor verificação dos méritos superestimados. Mostram o 
homem em uma verdade mais sincera, e a História sai ganhando, 
se o homem sai perdendo – o que é preferível!74

Em proporção menor é também vítima Stendhal, porque “a tirania 
dos hábitos da mente” criou nele “uma sinceridade de segunda mão”: 
sua correspondência não mostra o que está “por trás da máscara”.75 Ao 
contrário, foram aprovados Mlle de Condé, o abade Galiani, Benjamin 
Constant, Balzac, Lamennais e, por fim, Horace Walpole. Não dizia 
ele que sua própria vida tinha “sido apenas uma longa carta”? Como 
todos seus pares, “gostava de se revelar sob essa forma de cartas, 
verdadeiramente mágica, pois evoca e faz aparecer o homem em sua 
palpitação mais íntima”.76

72 “Prosper Mérimée, Lettres à une inconnue”, Le Constitutionnel, 2 de fevereiro de 
1874, retomado em Litt. épist., p. 231.
73 “Œuvres et correspondances inédites de Alexis de Tocqueville”, Le Pays, 22 de 
janeiro de 1861 (Litt. épist., p. 167).
74 “Lettres de Silvio Pellico”, Le Pays, 6 de agosto de 1857 (Litt. épist., p. 69).
75 “Œuvres posthumes de Stendhal, avec une introduction par P. Mérimée”, Le Pays, 
18 de julho de 1856 (ibid., p. 35-49).
76 “Lettres de Horace Walpole”, Le Constitutionnel, 21 de setembro de 1874 (ibid., p. 242).
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O estilo a nu

Para terminar, restaria a questão de fundo, que mereceria por si 
só mais do que um artigo: Como se regulamentaram as relações entre o 
gênero epistolar e o literário no século XIX? Indiscutivelmente, a moda 
das correspondências de escritor inscreve-se em um movimento geral de 
“antropologização” da literatura. É essa a razão pela qual uma profunda 
mudança da paisagem epistêmica em que se inscreve a carta – e que teve 
consequências aparentemente contraditórias. Por um lado, contrapõe-se, 
com efeito, o natural “íntimo” da carta à preparação do texto literário; 
mas, inversamente, convida-se também a repensar o conjunto da literatura 
baseado no clima ideal que a “literatura epistolar” cria nesse conjunto.

Alguns se negam a considerar que a carta faz parte da literatura. 
Conhece-se o julgamento peremptório de Lanson:

Não há arte epistolar. Não há gênero epistolar: pelo menos 
no sentido literário da palavra gênero […] A forma epistolar, 
nas verdadeiras cartas, não é uma forma estética escolhida 
propositalmente para despertar uma certa ordem de sentimentos 
ou expressar um certo tipo de beleza; não é uma intenção de arte, 
a ideia preconcebida de um efeito para produzir, que faz com que 
seja a preferida, é a necessidade material e bruta que a impõe. 
Escreve-se o que não se pode dizer e ponto final.77

Porque continuou um escritor afetado em sua correspondência, 
Tocqueville é condenado: “Guarda-roupa das ideias” vigentes, suas 
cartas conservaram “o vinco de seus livros”! Não se acha “nenhuma das 
qualidades que fazem de uma correspondência algo tão vivo, tão íntimo, 
tão aberto sobre si: a espontaneidade, a negligência amável, a graça, a 
inocência, a impetuosidade de movimento, as criancices adoráveis das 
mentes poderosas que gracejam com força, como reis com seu cetro ou 

77 “Sur la littérature épistolaire”, op. cit., p. 260. Isso significa continuar uma tradição 
antiga de afirmação da extraterritorialidade do estilo epistolar em relação às categorias 
da retórica. Suard a reivindicava desde então: “Para que servem essas distinções de 
gêneros e de tons que conseguiram introduzir na literatura. Quer-se reduzir tudo em 
classes e em gêneros [...] O natural e a desenvoltura formam, portanto, o caráter 
essencial do estilo epistolar; a busca de espírito, de elegância ou de correção é nele 
insuportável” (“Du style épistolaire et de Mme de Sévigné”, Mélanges de littérature, 
1803, t. III, p.229-231).
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sua espada”.78 Enquanto o gênio epistolar consiste na “espontaneidade da 
pluma”, e deve respeitar a dinâmica da mente e do humor, é um defeito 
típico das “escritoras sem talento” o fato de “compor” suas cartas, como 
confessa às vezes Mme Roland,79 ou de semear nelas “páginas ambiciosas 
de política e de moral”, como fez George Sand.80 Pelas mesmas razões, 
ridicularizam-se esses epistológrafos que burilam seu estilo (Buffon),81 
guardam cópia de seus menores bilhetes (Chateaubriand e Flaubert),82 
ou corrigem suas cartas para imprimi-las (Paul-Louis Courier).83

Muitas vezes feminino, o talento epistolar dá as costas para 
a literatura. Mas a imagem da mulher mudou: alma machucada, 
balbuciante, e não mais elegante tagarela. Assim “o mérito inapreciável 
das Cartas de Mlle de Lespinasse” se explica, pelo fato de “que não se 
encontra nelas o que se encontra nos livros e nos romances”, “o drama 
puro sem afetação”: “[...] a superfície da vida de repente rasga-se e lê-se 

78 “Œuvres et Correspondances inédites de Alexis de Tocqueville”, Le Pays, 22 de 
janeiro de 1861 (Litt. épist., p. 176-177).
79 A confissão é feita por meio de uma frase inocente, mas Sainte-Beuve a leva a sério. 
Apesar de todas as denegações de Manon, entrevê em várias ocasiões “o prenúncio de 
um autor” (Portraits de femmes, ed. citada, p. 199).
80 Barbey de Aurevilly, “La Correspondance de Madame Sand”, Le Constitutionnel, 8 
de maio de 1882, Litt. épist., p. 374.
81 Segundo Barbey, embora Buffon tenha proclamado que “o estilo é o próprio homem”, 
“não teria sabido escrever uma carta. Teria feito dela um livro, sem sombra de dúvida” 
(“Œuvres posthumes de Lamennais: la Correspondance”, Le Pays, 15 de dezembro 
de 1858, Litt. épist., p. 81).
82 O Victor Hugo raconté acusa Chateaubriand de ter mandado seu secretário Pilorge 
pegar a cópia de suas cartas (O.C., CFL, t. I, p. 987). O Journal dos Goncourt acusa esse 
grande normando que Flaubert é de ter agido da mesma forma, apesar de demonstrar a 
despreocupação em relação a isso (Journal, Robert Laffont, col. “Bouquins”, t. II, p. 251).
83 A respeito da edição dessas “cem cartas que datam de 1804 a 1812 e que compõem 
suas verdadeiras memórias durante esse lapso de tempo”, ver o comentário de Sainte-
Beuve: “Courier fez para suas cartas o que Plínio, o Jovem, havia feito pelas suas, com 
essa única diferença que ele as dispôs por ordem cronológica. Provavelmente, as terá 
tirado das mãos daqueles a quem as havia escrito para colecioná-las, ou as refez, as 
corrigiu à vontade, conforme seus próprios rascunhos conservados. [...] Cartas assim 
refeitas e retocadas deixam sempre algo a desejar, eu sei bem: elas não têm a mesma 
autoridade biográfica que cartas muito inocentes, escritas no correr da pluma, esquecidas 
no fundo de uma gaveta e reencontradas no momento em que menos se pensa nelas” 
(“Paul-Louis Courier”, 26 de julho de 1852. CL, t. VI, p. 264).
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a nu”.84 Mesma atitude por parte de Barbey diante das Lettres intimes de 
Mademoiselle de Condé: “Hesitamos em escrever a palavra ‘literatura’ 
a respeito de um livro desse tipo, pois, reunidas em livro, essas cartas, 
no fundo, não são um livro. Nada da arte de escrever […] nessa coisa 
adorável para a qual se procura um nome, difícil de se achar.” Nessas 
“cartas castas”, nas quais ouvem-se “os últimos suspiros de uma alma 
celeste”, expressos por uma “pobre e pequena pluma que se ignora a si 
própria”,85 estamos bem longe do “sentimento da literatura” que tinham, 
à sua maneira, até Mlle de Lespinasse, “essa exaltada”, ou mesmo Eugénie 
de Guérin, “a ingênua do Cayla”.

Ao ler-se Sainte-Beuve e Barbey, vê-se quanto foi forte a tentação 
de procurar no âmbito das correspondências um espaço virgem, situado 
fora das circunscrições da literatura, e protegido de suas imposturas. Mas, 
por parte de críticos tão especialistas, esse gesto levou, necessariamente, 
a um outro resultado: fazer das correspondências uma “literatura em 
penhoar”, libertada das dependências retóricas da obra. É o que sugere 
uma frase de Lamartine, outro grande diletante das correspondências: 
“As cartas é o estilo a nu; os livros são o estilo vestido”.86 Longe de 
permanecerem confinadas no saguão, as cartas de um escritor vão ser 
então tratadas como uma literatura paralela, suscetível de mobilizar 
novamente a outra, a oficial. Sobretudo mais excitante, porque ela guarda 
a marca da pulsação do vivido. Literatura transversal, eternamente 
incoativa, mas à qual todos os outros gêneros têm de se alinhar: como se 
toda obra literária no final de contas fosse apenas uma carta, um pouco 
cerimoniosa às vezes, reconquistando seu verdadeiro natural somente 
quando manifesta as “divinas negligências” do estilo epistolar. “Literatura 
espontânea e natural”, dirá Sainte-Beuve, para quem a literatura “parece 
ter mais sabor apenas quando provém de alguém que não desconfia que 
está fazendo literatura”.87

As cartas seriam, portanto, essa literatura inconsciente, a única a 
ter “sabor”, literatura capaz de apimentar, com um simples contato, os 

84 “Lettres de Mademoiselle de Lespinasse”, 20 de maio de 1850 (CL, t. II, p. 141).
85 “Lettres intimes de Mademoiselle de Condé à Monsieur de La Gervaisais”, Le 
Constitutionnel, 10 de março de 1879 (Litt. épist., p. 319-321).
86 Cours familier de littérature, “Entretien VII: Madame de Sévigné”, Paris, Chez 
l’auteur, 1856, t. II, p. 136.
87 “Horace Vernet”, 3º artigo, 1 de junho de 1863 (NL, t. V, p. 110).
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pratos mais convencionais. Por isso, a multiplicação das frases que tentam 
dizer o benefício de prazer que fornecem “essas deliciosas coletâneas 
chamadas de Correspondências”.88 Para essas “adoráveis[s] coisa[s]” 
pelas quais somos loucos,89 cada um revela seu amor segundo o protocolo 
que prefere: o simples “gosto”, a degustação metódica que se deleita 
em “acabar até a última gota”,90 a fidelidade de sempre (“Sempre amei 
as correspondências”), a paixão, a sedução mágica,91 o amor outonal: 
para Barbey, as correspondências são esses “tons pastéis empalidecidos, 
esses arco-íris logo desvanecidos, que […] como as loiras que foram 
resplandecentes e que a sociedade chama de “passadas”, agradam ainda 
mais às almas sensíveis”.92

As cartas, novas zonas erógenas no espaço literário. Se for 
de fato a partir da literatura que são avaliadas, é para estabelecer a 
superioridade das “correspondências, essas coisas mais preciosas que os 
livros”.93 Todos concordam sobre esse ponto: Lamartine, Sainte-Beuve, 
os Goncourt, Barbey. “Para os interessados na natureza humana, […] 
para os mais preocupados pela vida e seu impaciente mistério do que 
pelas bagatelas mentirosas da arte de escrever, as correspondências são 
os verdadeiros livros”.94 Elas vencem até o novo gênero-rei, o romance, 
mesmo que se tornem elas mesmas um tipo de romance vivido. Para 
George Sand, as cartas de seu próprio pai deram-lhe “um prazer que 
nunca lhe proporcionaram as ficções do romance”.95 Sentimento que 
Bourget terá diante da correspondência de Balzac, “interessante como 

88 Ver Barbey, Litt. épist., p. 319 e p. 39.
89 Litt épist., p. 296 (a respeito das cartas de Xavier Doudan).
90 “Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du chevalier de Boufflers”, Le 
Constitutionnel, 17 de março de 1875 (Litt. épist., p. 259).
91 Texto de Barbey já citado: “Œuvres posthumes de Stendhal, avec une introduction 
par P. Mérimée”, Le Pays, 18 de julho de 1856 (Litt. épist., p. 39).
92 “Mélanges et Lettres, par M. X. Doudan”, Le Constitutionnel, 16 de outobro de 1876 
(Litt. épist., p. 296).
93 Barbey de Aurevilly, “Prosper Mérimée, Lettres à une inconnue”, Le Constitutionnel, 
2 de fevereiro de 1874 (Litt. épist., p. 216).
94 “Œuvres posthumes de Lamennais: la Correspondance”, Le Pays, 15 de dezembro 
de 1858 (Litt. épist., p. 81).
95 Histoire de ma vie, op. cit., t. I, p. 179.
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um romance”, “o mais tocante […] daqueles que Balzac compôs, o mais 
real, e que serve de exemplo a todos os outros”.96

Mas o século XIX não esquece, simultaneamente, que é também o 
século da História: os novos frissons que ele espera das correspondências 
não são separáveis dos ensinamentos histórico-psicológicos que 
elas prometem. Semiliteratura, semi-história, semitexto de prazer, 
semidocumento trêmulo, a carta é o acesso cirúrgico a verdades 
incorporadas. E cabe aos Goncourt a última palavra, pelo seu admirável 
prefácio dos Portraits intimes du dix-huitième siècle, com um tom 
estranhamente hugoliano. Da “carta autógrafa”, dão uma interpretação 
que insiste sobre seu valor em termos de “ego-história” (como se diria), 
mas que faz vibrar em conjunto todas as emoções que o século XIX teve 
em relação ao gênero epistolar:

Os séculos que precederam nosso século só demandavam ao 
historiador a personagem do homem e o retrato de seu talento. O 
homem de Estado, o letrado, o poeta, o pintor, o cientista ou esse 
especialista eram mostrados somente em seu trabalho e em suas 
atividades públicas […]. O século XIX demanda o homem que era 
esse homem de Estado, esse militar, esse poeta, esse pintor, esse 
cientista ou esse especialista. Exige, reclama a alma que estava 
nesse ator, o coração que viveu por trás dessa mente; e se ele não 
puder recolher todo esse ser moral, toda a vida interior, pede pelo 
menos que lhe tragam um rastro, um dia, um farrapo, uma relíquia.
Eis aí a nova curiosidade da história e o novo dever do historiador 
[…] a história íntima; […] esse romance verdadeiro que, talvez, a 
posteridade chame um dia de a história humana.
Mas onde procurar as fontes novas de tal história? Onde 
surpreendê-la, onde ouvi-la, onde escutá-la, onde confessá-
la? Onde descobrir as imagens privadas? Onde retomar a vida 
psíquica, onde encontrar a consciência íntima, onde recuperar 
a humanidade desses mortos? Nessa bagatela desprezada pela 
história dos tempos passados, bagatela, farrapo, ninharia, joguete 
do vento! – a carta autógrafa. […] Somente a carta autógrafa fará 
aflorar com o dedo o jogo nervoso do ser sob o choque das coisas, 
o peso da vida, a tirania das sensações. Somente ela revelará as 
tendências, os gostos, as inclinações, os instintos, o conselho 
secreto onde se regulamentam as ações dos homens. Somente ela 
revelará o porquê e o como dessa obra, dessa vontade transformada 

96 “Le roman de la vie de Balzac”, République des lettres, 24 de dezembro de 1876.
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em fato. […] Somente ela mostrará ao vivo essa saúde mental: o 
humor. Somente a carta autógrafa será o confessionário onde os 
senhores ouvirão o sonho da imaginação da criatura, suas tristezas 
e suas alegrias, seus cansaços e suas reviravoltas, seus deslizes e 
seus orgulhos, sua lamentação e sua incurável esperança.
Espelho magnífico onde acontece a intenção visível e o 
pensamento nu! Esse papel borrado de tinta é o tribunal onde 
é depositada a alma humana. […] Que ressurreição – a carta 
autógrafa –, esse silêncio que diz tudo!97

97 Prefácio dos Portraits intimes du dix-huitième siècle (1ª ed., É. Dentu, 1856-1858, 
citada segundo E. e J. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, Genève, Slatkine 
reprints, col. “Ressources”, 1980, p. 162-164.
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“Nenhuma carta tem destinatário certo”,  assegura, 
provocativamente, Raúl Antelo no estudo introdutório da edição da 
correspondência trocada entre os escritores Mário de Andrade e Newton 
Freitas, no período de 1940 a 1945. Para o crítico, uma vez expedidas, 
as cartas vivem a aventura da deriva no espaço público, deslizando do 
arquivo do destinatário para outros imponderáveis endereços, preservadas 
em mãos de terceiros ou de instituições, se resistirem ao descarte, fato 
mais recorrente. Assim, “o sentido atual, ativo, destas cartas é o de se 
integrarem, em última instância, numa educação crítica da cultura, numa 
enciclopédia brasileira, onde, finalmente, encontram, de maneira diferida, 
seu lugar provisório” (ANTELO, 2017, p. 56). Essa documentação 
situada no tempo, no espaço e em diferentes círculos interpessoais, sujeita 
a codificações discursivas e a códigos sociais historicamente cambiantes, 
espelha a realidade na qual estava inserida, com os seus valores e práticas. 
Acolhendo a multiplicidade de experiências humanas (“enciclopédia”), 
as cartas abrem-se para leituras transdisciplinares. Resistem, contudo, à 
interpretação totalizante de seus conteúdos, tendo em vista a sua natureza 
altamente alusiva, menos opaca apenas àqueles que primeiro vivenciaram 
a conversação. O caráter elíptico do discurso epistolar instaura leituras 
extemporâneas tateantes (“provisórias”), ensejando, inclusive, projeções 
e compreensões inadequadas dos escritos.

A visibilidade do legado epistolográfico amplia-se sobretudo na 
passagem das cartas em arquivos para o formato editorial, difusão quase 
sempre mobilizada por efemérides, por interesses pessoais ou coletivos, 
mais ou menos evidentes. Em 2017, o mercado de livros brasileiro 
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trouxe a lume expressivo número de edições de correspondências. A 
Obra completa do Padre Manuel da Nóbrega (Rio de Janeiro: Loyola/
PUC-Rio), incluindo nova publicação de cartas do jesuíta, bem como de 
outros de seus textos, produzidos no século XVI na América Portuguesa, 
volume organizado por Paulo Roberto Pereira, cumpre o desígnio de 
“celebrar” o quinto centenário do nascimento do religioso português que 
desembarcou no Brasil em 1549. A reedição da Correspondência entre 
Monteiro Lobato e Lima Barreto (1955), de Edgard Cavalheiro (Rio de 
Janeiro, Verso Brasil), sob os cuidados de Valéria Lamego, trazendo agora 
“notas, manuscritos e acréscimos”, encontrou sintonia na homenagem da 
FLIP 2017 ao autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. As Cartas de 
prisão, de Frei Betto, reunindo as mensagens primeiramente difundidas 
em dois diferentes títulos, com a inclusão de matéria inédita, retratam a 
atuação do dominicano no movimento de resistência à ditadura militar 
dos anos de 1964 a 1985. Na “Apresentação”, o autor explicita a postura 
política, ao dirigir-se “às novas gerações”, em defesa da democracia, 
certamente tendo em vista a temível ascensão de posturas conservadoras 
na atualidade. No resgate do passado, o intelectual católico quer relembrar 
o sofrimento das vítimas nos anos de chumbo, para evitar que “tais 
atrocidades se repitam no futuro” (FREI BETTO, 2007, p. 13).

As edições de correspondências que chegaram às livrarias no ano 
passado também realçam aspectos da experiência brasileira do século 
XX, como o urbanismo e a religiosidade, destacando-se a movimentação 
na vida literária, na epistolografia de escritores. O itinerário pioneiro 
do urbanista Attilio Corrêa Lima, da arquiteta Anamaria Diniz, traz, no 
segundo volume, fac-símiles de substanciosas mensagens do idealizador 
de Goiânia aos pais, na época de sua formação no Instituto de Urbanismo 
da Universidade de Paris, entre 1927 e 1931. O jovem testemunha 
embates acerca do problema da fisionomia das cidades, na Europa e no 
Brasil, atento a inovações e caducidades técnicas e artísticas. Essa valiosa 
documentação epistolar, espólio dos herdeiros de Corrêa Lima, forneceu 
subsídios originais para a elaboração da tese de doutorado de Anamaria, 
defendida na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de 
Brasília, em 2015. Roger Bastide/ Pierre Verger. Diálogo entre filhos de 
Xangô: correspondência 1947-1974, obra apresentada e anotada pela 
etnóloga Françoise Morin, reconstitui o extenso diálogo epistolar entre 
o sociólogo e o fotógrafo/etnógrafo de origem francesa que residiram no 
Brasil boa parte de suas vidas, e cujo pendor investigativo se voltou para 
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o conhecimento das religiões afro-americanas. As cartas testificam não 
apenas uma fecunda partilha de consistentes saberes sobre as crenças do 
negro africano em sua diáspora, como também a plenitude da vivência dos 
dois intelectuais na cultura do outro, quando eles próprios são iniciados 
nos ritos iorubá (“filhos de Xangô”), concorrendo para a distinção do 
legado da África nas raízes da formação identitária brasileira.

As edições congregando depoimentos epistolares acerca do 
“mundo das letras” – expressão empregada, em 1940, por Mário de 
Andrade – ganham relevo na listagem de lançamentos recentes. Seis 
títulos retratam aspectos do “sistema literário” nacional, no que tange 
à produção, difusão e recepção da literatura, assim como à circulação 
do pensamento estético e ideológico dos autores envolvidos. Fixando 
a listagem das obras, a partir de uma cronologia balizada pela datação 
da primeira mensagem de cada conjunto, registram-se a já mencionada 
Correspondência entre Monteiro Lobato e Lima Barreto, cobrindo 
o período de 1918 a 1922; Cartas provincianas: correspondência 
entre Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, abarcando de 1925 a 1966, 
organizada e anotada por Silvana Moreli Vicente Dias; Descendo a rua 
da Bahia: a correspondência entre Pedro Nava e Carlos Drummond de 
Andrade, de 1926 a 1983, sob os cuidados de Eliane Vasconcellos e de 
Matildes Demetrio dos Santos; Correspondência Mário de Andrade & 
Newton Freitas, 1940 a 1945, com organização, introdução e notas de 
Raúl Antelo; Encontro entre poetas: as cartas de Geraldino Brasil e de 
Jaime Jaramillo Escobar, de 1979 a 1995, preparada por Beatriz Brenner; 
Jorge Amado e José Saramago com o mar por meio: uma amizade por 
cartas, coligindo mensagens trocadas entre 1992 e 1998, com a seleção, 
organização e notas de Paloma Jorge Amado, Bete Capinan e Ricardo 
Viel. Nesse amplo espectro temporal, que vai de 1918 a 1998 (portanto, 
do predomínio dos Correios tradicionais ao tempo do fax), agem as 
singulares linhas de força da experiência literária local em um tecido 
discursivo autobiográfico esgarçado, composto de mais de 430 missivas, 
nos quais também os silêncios são eloquentes.

Nesse conjunto de obras, paradigmático em muitos sentidos na 
fortuna crítica da epistolografia brasileira, figura nomes de nossos mais 
profícuos correspondentes. Afirma-se, primeiramente, o engajamento 
epistolar de Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Gilberto Freyre e Jorge 
Amado, que fizeram da troca de cartas uma forma potente de circulação 
de seus ideários estéticos e políticos. Lograram constituir abrangente rede 
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de sociabilidade, demarcando a centralidade de suas ações no âmbito 
sociocultural do país. As mais de quatro dezenas de livros de cartas do 
criador de Macunaíma e as cerca de 70 mil mensagens no acervo da 
Fundação Casa de Jorge Amado, em Salvador, por exemplo, atestam 
a existência de atuações intelectuais exercidas pela via dos Correios. 
Ao lado dessas personalidades comprometidas em projetos de largo 
alcance, nas mãos de quem muitas das ações artísticas (nacionalismo, 
regionalismo, etc.), comerciais e políticas do século XX foram moldadas, 
figuram os nomes dos poetas Manuel Bandeira e Carlos Drummond de 
Andrade e do memorialista Pedro Nava, que prestigiaram a comunicação 
por carta, enquanto prática social da amizade, lugar de convivência 
intelectual e de compartilhamentos afetivos. O poeta Geraldino Brasil 
(pseudônimo de Geraldo Lopes Ferreira), radicado no Recife, e o crítico 
literário e escritor Newton Freitas, que andou em tantos países, tão avesso 
às cartas, gênero que considerava “ingrato” (ANTELO, 2017, p. 114), são 
personalidades menos conhecidas no universo literário, mas que indiciam 
a abrangência das trocas de cartas entre homens de letras, quando esta 
era ainda o mais efetivo veículo de conexão no terreno privado. De 
fato, como assevera Mário de Andrade na crônica “Amadeu Amaral”, 
de 1939, inserida em O empalhador de passarinho, com o modernismo, 
as cartas “se tornaram uma forma espiritual de vida em nossa literatura” 
(ANDRADE, 1972, p. 183). Diversamente, portanto, das estritas regras 
de bom-tom no trato da correspondência, patentes no XIX brasileiro, no 
século seguinte, sob o mesmo signo da liberdade de criação nas artes e 
na literatura, forjaram-se “cartas com assunto, falando mal dos outros, 
xingando, contando coisas, dizendo palavrões, discutindo problemas 
estéticos e sociais, cartas de pijama” (ANDRADE, 1972, p. 183).

A correspondência, engendrada pela distância, aproxima 
vicariamente os interlocutores (reafirmando, por vezes, contrariamente, 
um desejado distanciamento). Mário e Newton Freitas cimentam o tráfego 
cultural entre São Paulo e Buenos Aires nos anos da Segunda Guerra 
Mundial. Geraldino e Jaramillo Escobar entabulam um rico e inusitado 
intercâmbio de poesia entre Pernambuco e a Colômbia, iniciado no 
período da ditadura militar no Brasil. Jorge Amado e o português José 
Saramago, defendem, na ponte que liga a Bahia à ilha espanhola de 
Lanzarote, a projeção da língua portuguesa na república mundial das 
letras. As cartas podem unir o Recife de Freyre à antiga capital (Rio 
de Janeiro) de Bandeira, configurando-se como um espaço simbólico 
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onde os conterrâneos podem edificar o sentido de pertencimento a uma 
raiz comum. Lobato, em São Paulo, por meio de cartas, vai buscar 
“gente interessante” (CAVALHEIRO, 2017, p. 41) no Rio, como Lima 
Barreto, com quem se sentia afinado intelectualmente, para enriquecer 
as páginas da Revista do Brasil e o catálogo de sua auspiciosa editora; as 
mensagens ainda poupam o aplaudido criador de Urupês de se defrontar 
com a “vida desordenada” (CAVALHEIRO, 2017, p. 51) do autor mulato, 
que, em seus últimos anos de vida, perambulava, doente e alcoolizado, 
pelas ruas da afrancesada urbe que o marginalizava. A proximidade 
dos correspondentes pode obliterar o vigor da correspondência, assim 
como determinar o seu ritmo/fluxo. Os mineiros Drummond e Pedro 
Nava, residindo, a partir dos anos de 1930, na mesma Rio de Janeiro, 
esbarrando-se em tantos lugares, descapitalizam o comércio epistolar, 
embora o arco temporal dessa correspondência seja expressivamente 
dilatado, 57 anos.

Essas recentes edições de cartas de “homens de letras” – 
efetivamente de homens, já que as vozes femininas ali presentes, como 
a das escritoras Zélia Gattai (Jorge) e Lídia Besouchet (Newton) e a da 
artista plástica Creusa Maurício (Geraldino), mostram-se intelectualmente 
esmaecidas – evidenciam que a negociação, em sentido largo, ou seja, 
interação que opera trocas interessadas, é traço marcante na vida literária 
no Brasil do século passado. Distingue-se o elemento comercial na 
correspondência Lobato-Lima Barreto quando o editor vislumbra, em 
1918, no romancista carioca, “o segredo de bem ver e melhor dizer” 
(CAVALHEIRO, 2017, p. 40), acreditando na possibilidade de um 
sucesso de vendas. Aposta, contudo, gorada, em face ao fracasso na 
comercialização de M. J. Gonzaga de Sá, mesmo tendo a obra recebido 
menção honrosa da Academia Brasileira de Letras, onde (é bom lembrar) 
ainda pontificava a literatura “sorriso da sociedade”. Lobato, cauteloso 
nos negócios, declinaria, mais adiante, de publicar outras obras de 
Lima Barreto, pois lhe parecia “impossível”: “Estamos de tal modo 
abarrotados que não cabe mais ninguém na canoa. Infelizmente, o 
Brasil não ajuda a gente, e não é só editar – é mister vender, e a venda é 
sempre lenta, horrorosamente lenta” (CAVALHEIRO, 2017, p. 95). No 
início dos anos de 1990, Jorge Amado e José Saramago, ao encetarem 
uma correspondência transatlântica, já se posicionavam como escritores 
consagrados, reconhecidos amplamente também para além das fronteiras 
de seus países, vivendo exclusivamente da pena e de correlatos benefícios. 
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Entre eles, armam-se liames de solidariedade; aliança em júri literário; 
a indicação do confrade para ocupar posto em instituição cultural e para 
atuar em evento; elogio público mútuo; a valorização das produções um 
do outro. Empreende-se o agenciamento de bens simbólicos (que resulta 
direta ou indiretamente em lucros econômicos). Na correspondência, 
enuncia-se abertamente o “sentimento fraterno” (AMADO; CAPINAN; 
VIEL, 2017, p. 29) que os une, em um meio degradado, segundo o 
parecer do autor de Ensaio sobre a cegueira, em 1995: “o pior é que isto 
de prêmios não é raro que tragam um ressaibo de amargura [...]. Tanta 
miséria moral mal escondida, tanta inveja, tanto desejo de morte por trás 
das fachadas compostas de muitos que, num dado momento, vão ser juiz 
e sentença” (AMADO; CAPINAN; VIEL, p. 86). Embora Saramago 
garanta, em carta de 1992, que eles não estariam “a mendigar prémios” 
(AMADO; CAPINAN; VIEL, 2017, p. 10), é o reconhecimento em escala 
universal de seus trabalhos que as cartas reivindicam com insistência. A 
ambição do “prêmio diabólico” (AMADO; CAPINAN; VIEL, 2017, p. 
54), o Nobel sueco, traduz-se nas mensagens como defesa da lusofonia, 
condecoração, até hoje, como se sabe, apenas conferida, em 1998, a 
Saramago, mas sempre negada a um autor brasileiro.

A circulação de textos literários e ensaísticos, por meio da 
correspondência, pode igualmente configurar-se como uma transação 
de capital simbólico, se estes escritos são destinados a uma propagação 
mais ampla. Nem sempre, no caso, o aspecto financeiro parece estar 
em primeiro plano, sendo o principal o prestígio que o autor possa 
auferir com a difusão de sua obra. Newton Freitas, durante o Estado 
Novo, em razão de suas convicções políticas de esquerda, transfere-se 
para Buenos Aires, rapidamente integrando-se aos meios jornalísticos e 
editoriais. Admirador de Mário de Andrade, a quem considerava “a maior 
organização de escritor no Brasil” (ANTELO, 2017, p. 123), pretende 
“introduzir” a obra e o pensamento do amigo polígrafo “com força na 
Argentina” (ANTELO, 2017, p. 107). Na concretização de contatos e das 
propostas que lhe chegavam do país vizinho, Mário reconhece “a mão” de 
Newton (ANTELO, 2017, p. 145). Se, na década de 1920, pudera tecer 
vínculos frutíferos com escritores modernistas argentinos, o autor de 
Pauliceia desvairada, nos anos iniciais de 1940, beneficiava-se das ações 
do desembaraçado mediador cultural para “viajar impresso” em traduções 
(ANTELO, 2017, p. 207). Quando se “mir[a] em argentino” (ANTELO, 
2017, p. 222), amplificando, assim, o raio de seu labor intelectual, pondera:
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está claro que isso me dá satisfação, quem não tem vaidade! [...] 
Uma obra de combate artístico, linguístico e explosivamente 
nacionalista como a minha, decerto foi a consciência de toda essa 
restrição estética que eu me impunha que fez com que nunca eu 
sonhasse me ver traduzido ou conhecido fora daqui (ANTELO, 
2017, p. 209).

Newton Freitas, em contrapartida, vale-se do renome de seu 
interlocutor, na expectativa de abrir caminhos para argentinos de passagem 
por São Paulo. Recorre a ele pedindo ajuda nas traduções que realiza e 
na ambição de enviar colaborações a jornais brasileiros; e pode contar 
com a assinatura de Mário no prefácio da versão em português de seu 
livro Ensayos americanos, obra que teve boa acolhida crítica do amigo. 
O escritor paulista, entretanto, será assertivo se não tem como “servir” 
Newton (ANTELO, 2017, p. 10) em alguma solicitação, desnudando, 
assim, o complexo sentido das transações na base da sociabilidade literária.

Em setembro de 1979, do Recife, o poeta Geraldino Brasil queixava-
se em carta a Jaime Jaramillo Escobar, em Bogotá, da dificuldade de um 
“nome do Norte, chegar ao Sul” do Brasil; estimava que “mesmo custeando 
as pequenas edições, raramente se alcança no Rio ou em São Paulo, algo 
mais do que o silêncio” (BRENNER, 2017, p. 46-47). Entusiasmara-se 
ao saber que o colombiano, tendo lido, por artes do acaso, seus Poemas 
insólitos e desesperados, de 1972, manifestava a intenção de traduzi-los, 
e que uma amostragem do volume já havia sido estampada no jornal El 
Spectador, “con tiraje de 200.000 unidades” (BRENNER, 2017, p. 25). A 
substanciosa correspondência trocada entre dois autores sul-americanos, 
nomes sem grande projeção no âmbito editorial (do “Sul”), é instigante 
não apenas pela sua singularidade (a ligação literária Brasil-Colômbia), 
como também pelo que desvela do funcionamento da bolsa de valores da 
literatura, atrelada a uma determinada circunstância histórica. Se, em 1980, 
a prestigiosa José Olympio carioca não abria as portas a Geraldino, porque 
“a programação estava completa” (BRENNER, 2017, p. 87), a divulgação 
de sua obra poética terá, como indicam as missivas, uma grande projeção, 
em espanhol, na Colômbia, com perspectivas de propagação no território 
hispanófono. O que teria levado a esta inusitada situação? O lirismo de 
exasperada crítica social do brasileiro ecoava em um outro país em grave 
crise econômica, que assistia a manifestações populares de desagrado 
e à emergência dos movimentos de esquerda. Para Jaramillo Escobar, 
o poeta nordestino, solidário à “dor alheia”, “condena o nosso tempo, 
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porém confia nos meninos que estão chegando” (BRENNER, 2017, p. 
29, tradução minha).1 Geraldino deixa patente nas cartas o espírito de sua 
poesia, lamentando ver em sua pátria um “povo abandonado e explorado” 
(BRENNER, 2017, p. 229), que “está sofrendo, sem livro e sem escola, sem 
saúde” (BRENNER, 2017, p. 154). O tradutor, ao presenciar desigualdades 
similares na Colômbia, mostra-se igualmente combativo, acreditando “que 
nunca antes o poeta teve tanta responsabilidade como hoje” (BRENNER, 
2017, p. 263, tradução minha).2 Os versos de Geraldino, em roupagem 
castelhana, participava estrategicamente no coro dos descontentes; o fato de 
ser ele um autor estrangeiro, vivendo a distância dos embates, certamente o 
livrava de eventuais repreensões do governo local. O senso político dessas 
traduções aparece registrado em setembro de 1980, com o colombiano 
relatando ao autor que a leitura dos poemas dele na Universidad Nacional 
havia sido “proibida pelas autoridades militares” (BRENNER, 2017, p. 
89, tradução minha).3 A postura ideológica de Jaramillo Escobar diante 
da realidade entranha-se no processo tradutório, não se furtando ele a 
colaborar ativamente na (re)criação dos poemas, com a anuência do autor, 
que, certamente, se via prestigiado tendo sua obra difundida no estrangeiro. 
Explicita o tradutor: “a poesia não pode ser traduzida de maneira literal […] 
a poesia está sempre para além da forma, é a alma do poema” (BRENNER, 
2017, p. 43, tradução minha);4

modifiquei quase todos os títulos, como se faz com os filmes para 
adaptá-los para um público diferentes, mudei de lugar alguns 
versos e suprimi outros cuja correspondência em castelhano perde 
sentido. Os versos suprimidos foram substituídos por novos, 
pertencentes legitimamente ao poema posto que foram por ele 
inspirados. (BRENNER, 2017, p. 92, tradução minha).5

1 “dolor de los otros”, “condena nuestro tiempo, pero confía em esos niños que están 
llegando”.
2 “que nunca antes el poeta ha tenido tánta responsabilidad como hoy”.
3 “prohibida por las autoridades militares”.
4 “la poesía no se puede traducir de manera literal. [...] la poesía está siempre más allá 
de la letra, es el alma del poema”.
5 “he modificado casi todos los títulos, como se hace con las películas para adaptarlas 
a un nuevo público, he cambiado de lugar algunos versos y he suprimido otros cuya 
correspondencia en castellano pierde sentido. Los versos suprimidos los he reemplazado 
por nuevos, que le pertencen legítimamente al poema puesto que han sido inspirados 
por él”.
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O aumento da turbulência na política colombiana, ao longo dos 
anos, provocando seguramente gestos reacionários, talvez tenha levado 
Jaramillo Escobar a um progressivo (e cauteloso) desaquecimento do 
diálogo epistolar que, para Geraldino, atuou como uma poderosa força 
motriz inventiva. De Medellín, Jaime escrevia em março de 1995: “A 
situação aqui é delicada, como afirmas, contudo me mantenho distante de 
tudo […] tenho sorte em um país tão convulsionado” (BRENNER, 2017, 
p. 394, tradução minha).6 Projetando Geraldino Brasil, o colombiano 
projetava o seu próprio ideário estético e social, em um intercâmbio que 
a ambos beneficiou.

A correspondência, enquanto lugar de partilha de vivências no 
domínio da sociabilidade literária, distingue afinidades eletivas e a 
disposição para lidar com diferenças. O nacionalismo universalista de 
Mário de Andrade e o regionalismo tradicionalista de Gilberto Freyre, 
nos anos de 1920, afastam-se mutuamente; antagonismos intelectuais 
e prevenções pessoais fizeram com que, entre eles, os laços epistolares 
não frutificassem. A boa sintonia entre Manuel Bandeira e Freyre, 
contrariamente, nascida, em grande medida, a partir da simpatia 
entre conterrâneos, refundou o senso do “provincianismo”, tema 
recorrente nas cartas que trocaram, termo sempre em clave valorativa. 
A realidade “provinciana” teria propiciado a Freyre o olhar crítico em 
relação ao cosmopolitismo do início do século XX e a Bandeira um 
rico imaginário levado à transcendência na atividade lírica. As trocas 
intelectuais efetivam-se no diálogo epistolar, que se consolida como 
espaço de amizade. Em 1925, Bandeira vê estampada a sua “Evocação 
do Recife” no Livro do nordeste, número comemorativo do Diário de 
Pernambuco, idealizado por Gilberto, quem, aliás, lhe encomendara o 
poema; Gilberto, em 1927, leva o companheiro a “travar relações com 
os irmãozinhos de língua inglesa” (DIAS, 2017, p. 33), emprestando 
a ele The New Poetry: An Antology; em 1929, deseja a colaboração 
(sigilosa) de Bandeira no desenvolvimento de um estudo sobre a “vida 
e a história da criança, em vários países”, detectando nele a “simpatia 
pelo assunto”, a “rara inteligência” e a “cultura musical”, além do que 
devia conhecer sobre o “menino na literatura brasileira” (DIAS, 2017, 
p. 40-42); em 1931, mobiliza-se na apresentação de Libertinagem ao 

6 “La situación acá es delicada, como dices, pero me mantengo muy aparte de todo [...] 
tengo suerte en un país tan convulsionado”.
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crítico estadunidense Isaac Goldenberg; Bandeira, em 1934, ocupa-se em 
colocar o autor de Casa grande & senzala a par da recepção crítica da 
obra; em 1938, para ajudar o sociólogo, distribui questionário que viria 
a fundamentar as reflexões de Ordem e Progresso; em 1945, a editora 
Globo, por seu intermédio, anuncia o propósito de publicar a tradução 
de Brazil: An Interpretation de Freyre; etc. Avançando até 1966, as 
mensagens escasseiam, permanecendo, todavia, a memória afetiva do 
convívio, nas notícias pessoais e dos amigos comuns, nos relatos sobre 
a elaboração e difusão de suas produções e nas leituras da realidade 
brasileira, estando ausentes, desde o princípio dessa carteação “cordial”, 
embates e tensionamentos.

O sentimento fraterno que modula o diálogo Freyre-Bandeira 
preside também a correspondência trocada entre Carlos Drummond 
de Andrade e Pedro Nava, ambos pertencentes à mesma geração de 
mineiros que aderiu ao movimento modernista. Drummond ao dirigir-
se a Mário de Andrade e a Alceu Amoroso Lima empreendeu (como se 
observa na correspondência organizada, respectivamente, por Silviano 
Santiago, Lélia Coelho Frota e Leandro Garcia) um diálogo epistolar 
tensivo, com a permutas de ideias e valores, à beira de rupturas, 
transfigurando, no correr do tempo, o que, inicialmente, era assimetria 
etária em igualdade de posicionamentos intelectuais. Embora Drummond 
e Nava, na avaliação de Humberto Werneck, possam ser vistos como 
“homens bem diferentes”, no contraponto “reservado” (Drummond) e 
“exuberante” (Nava), com suas escritas confirmando essas posturas, as 
missivas parecem aspirar a mansidão de um convívio harmônico, que 
lhes permite, aqui e ali, comedidamente, a expressão do que lhes vai mais 
fundo na alma. Se na primeira carta do conjunto Nava ensaia “começar um 
intercâmbio” no território da literatura, ao enviar dois “poemas mirins” 
(VASCONCELLOS; SANTOS, 2017, p. 21) de sua lavra para serem 
avaliados pelo itabirano, o verdadeiro sentido das trocas se realizará 
nas redes firmes do companheirismo, um oferecendo ao outro, a cada 
passo, a cumplicidade erigida na passagem dos anos, sem fissuras (os 
muitos bilhetes de feliz aniversário pontuando a sua durabilidade). Um 
pacto epistolar, em 1931, sublinhava a “velha amizade que sempre [os] 
uniu”, “amizade à prova [...] de desatinos amáveis” (VASCONCELLOS; 
SANTOS, 2017, p. 29). A colaboração recíproca registrada nas malhas 
da correspondência se dará ainda, e não por acaso, no trabalho de 
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reconstrução literária do passado, quando apontamentos de Drummond 
contribuem para que Nava pudesse tecer as suas (de todos eles) memórias.

A correspondência de escritores, ao mobilizar variadas negociações, 
livres intercâmbios intelectuais e expressões de posicionamentos 
ideológicos, suscita, muitas vezes, suspeitas de governos autoritários. A 
transmissão de ideias no campo literário por meio de cartas sofre, então, 
vicissitudes. Em 1941, na era Vargas, Mário de Andrade remete a Newton 
“o artigo sobre Inteligência Brasileira” de sua autoria, impresso “com o 
título ‘Elegia de Abril’, mode não dar na vista da censura” (ANTELO, 
2017, p. 111). Com a vigiada abertura dos envelopes, trechos das 
mensagens recebendo cortes com a tesoura da malha estatal opressora, 
Newton se queixa, em 1945: “desgraçadamente nossas cartas não podem 
atualmente ter o caráter destas conversas francas, abertas, que tão bem 
faz à gente” (ANTELO, 2017, p. 190). No ano anterior, Bandeira deixava 
de escrever a Gilberto, ciente de que “a censura dava sumiço a tudo” 
(DIAS, 2017, p. 127) o que encaminhava para o endereço dele no Recife, 
por ordens da interventoria federal. Em dezembro de 1945, eles (e outros 
correspondentes) podiam, enfim, respirar aliviados, constatando Freyre, 
em carta, o fim do “regímen gestapiano” (DIAS, 2017, p. 132).

Obra involuntária, construída ao sabor dos dias, difundida muitas 
vezes à revelia dos missivistas, quase sempre póstuma, a edição de 
uma correspondência coloca em pauta, inicialmente, questões éticas, 
considerando-se que, enquanto documentos da vida privada, desnudam 
aspectos da intimidade dos envolvidos, ventilam ideias estrategicamente 
moldadas no contexto da produção do diálogo, irradiam opiniões 
reservadas (elogiosas ou ofensivas) acerca de terceiros ou de instituições. 
A publicação de cartas demanda ainda uma densa reflexão sobre questões 
de método, na passagem do texto no manuscrito para as páginas do livro. 
Ler carta e ler livro de cartas são práticas, evidentemente, diferenciadas, 
tendo em vista, entre outros aspectos, os significados ostensivos ou 
latentes na materialidade das missivas, elididos na tipografia bibliográfica 
homogênea. Silvana Moreli Vicente Dias foi quem, nas edições aqui 
mencionadas, pôde melhor situar o problema, sustentando que “editar 
correspondência é [...] um desafio e um risco” (DIAS, 2017, p. 20). Trouxe 
à luz, no tópico “Dos arquivos à edição: apontamentos”, a complexidade 
metodológica no tratamento documental, para que possa obter uma 
edição confiável, afiançada pelo “rigor filológico” (DIAS, 2017, p. 179). 
As edições hoje consideradas mais consistentes, compromissadas com 
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a extroversão de textos fidedignos, valem-se de pressupostos críticos 
da filologia, da crítica textual e genética, as decisões do organizador 
no estabelecimento do texto, vindo sempre explicitadas no volume. Do 
mesmo modo, a anotação das missivas, atividade crítica inesgotável que 
demanda saberes abrangentes, essencial para que o diálogo epistolar 
possa ser melhor compreendido dentro de seu contexto biográfico e 
histórico, requer apuradas considerações sobre os benefícios e os limites 
dessa empreitada, que deve, em geral, se orientar de acordo com o perfil 
do leitor almejado (transcrição diplomática, por exemplo, destina-
se, prioritariamente, a especialistas da área linguística). As edições 
levadas a termo por Silvana Vicente Moreli Dias, Eliane Vasconcellos, 
Matildes Demetrio dos Santos e por Raúl Antelo, cada qual com suas 
especificidades metodológicas, são modelares em termos de propostas de 
edições “fidedignas e anotadas”, portanto ideais para suportar cerrados 
procedimentos hermenêuticos.

Se as correspondências de escritores permitem a apreensão de 
trajetórias intelectuais em confronto, em permanente interação, a carta, 
isoladamente, faculta a observação de marcos biográficos e de filtros 
testemunhais, quando não de valores estéticos, na exploração de seus 
recursos estilísticos e narrativos. O bonito relato de Manuel Bandeira, 
em sua passagem pela cidade mineira de Campanha, em 1935, aonde, 
30 anos antes, chegara “carregado”, buscando a cura para a tuberculose, 
transforma-se em pungente manifestação de amizade: 

No descalabro que foi a minha vida, ainda me sobram amizades 
sólidas como a das Blanks, a sua, do Rodrigo e poucos mais. E 
quis escrever isto a você para dizer que a lembrança destes bons 
amigos me acompanhava enquanto eu andava como um fantasma 
sem eira nem beira pelas ruas desertas daquela cidadezinha morta 
(DIAS, 2017, p. 87).

Esse notável documento autobiográfico, com seu vigor poético e 
potente senso de humanidade, poderia, certamente, ocupar as páginas de 
uma antologia epistolar. O escritor Sérgio Rodrigues leva a cabo, aliás, 
em Cartas brasileiras: correspondências históricas, políticas, célebres, 
hilárias e inesquecíveis que marcaram o país, uma bem-sucedida 
“seleção eclética de missivas brasileiras incríveis que se destacam como 
cápsulas de tempo” (RODRIGUES, 2017, p. 8). A obra inspira-se nas 
Cartas extraordinárias, do britânico Shaun Usher, traduzido no Brasil 
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em 2015. Embora a ideia de que as cartas expressem “sinceridade” 
(RODRIGUES, 2017, p. 9), defendida pelo organizador em seu prefácio, 
possa ser questionada, na medida que elas seriam, mais propriamente, 
estratégias de figuração da sinceridade, a saborosa compilação, de fato, 
contextualizando cada uma das mensagens selecionadas, consegue 
“nos transportar inteiros, cabeça e coração, para outras eras, outros 
mundos e mentalidades” (RODRIGUES, 2017, p. 8). Nessa antologia, 
os escritores, assinando perto de um terço das cartas, mostram como 
não apenas integram uma rede de negociações no campo literário, como 
também, não raras vezes, fazem de suas missivas refinados exercícios 
de “literariedade”.
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