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Apresentação

No 110o aniversário de nascimento de Guimarães Rosa, o volume 
27, n. 3, da O Eixo e a Roda: Revista de Literatura Brasileira reúne 
trabalhos que enfocam temas e questões que trazem novas perspectivas 
em relação aos estudos consagrados sobre os textos de Guimarães Rosa 
e o próprio autor, em busca de renovar as formas habituais de leitura 
de sua ficção. Assim, este número apresenta trabalhos que estabelecem 
diálogos entre a obra e pensamentos críticos e proposições culturais e 
estético-literárias da atualidade. Entre os temas e perspectivas adotados, 
destacam-se questões e conceitos relativos a tradução, comunidade, 
arquivo, relações interartes e indeterminação discursiva. Os textos 
apresentados evidenciam, também, luzes que a produção do autor lança 
sobre o presente.

O número se inicia com o instigante texto de Caetano Waldrigues 
Galindo, “Pode o intraduzível traduzir-se. Deve”, que discute a 
“traduzibilidade das obras-limite, ditas intraduzíveis”, como o Finnegans 
Wake de James Joyce, e o Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa. 
Galindo defende não só essa traduzibilidade, como também afirma que 
a radicalidade desses textos torna “ainda mais central sua condição de 
‘traduzíveis’”. Para o autor, as obras-limite são menos “eventos singulares 
irrepetíveis e dependentes [...] das singularidades de um idioma e do gênio 
original que lapidou sua prosa naquele formato único, inflexível, e mais 
propostas, receitas, desafios estabelecidos e pré-determinados em suas 
condições de verificabilidade [...] por aquele mesmo gênio criador, que 
[...] estabeleceu as regras de um jogo, novo, que pode e precisa ser jogado 
em outros meios, em outros momentos”, e “que deve ser reproduzido 
vezes sem fim para gerar o contínuo de dados, efeitos, sentidos e vivências 
que possa vir a formar o agregado de formas e possibilidades que, no 
limite, conformará a ‘obra’”.

Segue-se a ele “A (outra) gente: multiplicidade e interlocução no 
Grande sertão: veredas”, em que Alexandre André Nodari reflete sobre 
“o papel que a interlocução, enquanto alternância colaborativa entre fala 
e escuta, escrita e (re)leitura, desempenha, tanto no dizer de Riobaldo 
[...] quanto na sua concepção metafísica”. Atentando para a importância 
da “conversa” com Quelemém, anterior à narração de Riobaldo, e para 
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aquela que se constitui no livro com o hóspede da cidade, além de todas as 
outras que estabeleceu ao longo de sua “travessia”, o autor discute como 
o ex-jagunço “tece a trama de sua vida do compósito das outras vidas 
reais e imaginárias, havidas ou ouvidas [...], dando corpo aos seus muitos 
fios e chegando a uma posição subjetiva, antes perdida com a morte de 
Diadorim” e reencontrada “por meio do seu agenciamento enunciativo”.

No texto seguinte, “A literatura urbana de Guimarães Rosa”, 
Frederico Antonio Camillo Camargo examina os textos de ambiência 
urbana publicados nos livros póstumos do escritor mineiro – Estas 
estórias e Ave, palavra. Depois de agrupá-los de acordo com afinidades 
formais e temáticas (como “o estilo fragmentado e a atitude ambivalente 
com relação à cidade; a representação dos males do regime nazista; e a 
figuração de sujeitos opressos pelo sistema de sociabilidades que a urbe 
impõe”), os textos “são contrapostos à literatura sertaneja de Guimarães 
Rosa e distinguidos [dela], especialmente, pelo enfraquecimento do modo 
ficcional”, que seria “promovido pelo recurso amplo à voz autobiográfica 
e pelo emprego de um discurso mais reflexivo ou sentencioso”.

Já em “Imagens do povo em Grande sertão: veredas”, Guilherme 
Zubaran de Azevedo lê o livro rosiano a partir de conceitos de povo e 
comunidade, tendo como pano de fundo o Brasil desenvolvimentista 
dos anos 1950. Segundo o ensaísta, a “afirmação coletiva da nação [...] 
implica [...] uma dívida com os povos e os cadáveres do sertão [...].” O 
pesquisador articula em sua escrita noções de justiça e memória, trazendo-
nos um arguto olhar sobre personagens que vivem sua sina diária em 
um espaço que se encontra, ao mesmo tempo, dentro e fora do mapa da 
nação moderna. Guilherme Azevedo aborda “a população sertaneja não 
como uma união coesa, mas como uma multiplicidade de singularidades 
que habitam e convivem numa dimensão comunitária da vida”.

Em “Rosa e a vida das plantas: a metafísica da mistura no Grande 
sertão: veredas”, Renata Sammer articula uma leitura atenta e reveladora 
da presença das plantas na obra de Rosa, em particular em Grande sertão: 
veredas, com uma interrogação ampla do valor metafísico da diferença 
e, em especial, da produção dessa diferença na proposta filosófica do 
escritor. A autora demonstra, deste modo, que a representação complexa 
do mundo natural em Guimarães Rosa contribui para a construção de 
formas em devir que afetam todos os planos (linguístico, narrativo, 
formal, filosófico) da obra do escritor mineiro, configurando uma 
revisão da metafísica que antecipa movimentos da “virada ontológica” 
contemporânea.
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A esses estudos, seguem-se quatro textos que se caracterizam 
pelo trabalho com fontes primárias. No primeiro deles, “Entre Goethe e 
Hitler – o Diário de Guerra de João Guimarães Rosa”, Georg Otte avalia 
anotações realizadas por Rosa no diário que o escritor manteve quando 
viveu em Hamburgo, no período da Segunda Guerra Mundial. Assim 
como outros textos da revista, o ensaio apresenta um agudo olhar para 
diálogos existentes entre literatura, memória, ética e política. George Otte, 
debruçando-se sobre traços da escrita e sobre a montagem do diário do 
escritor e diplomata brasileiro, assinala que “não se trata de se posicionar, 
politicamente, a favor ou contra o nazismo, mas contra qualquer política 
que cometa ‘crimes contra a humanidade’”.

No ensaio “Caminhos da consagração: Guimarães Rosa e o 
julgamento crítico”, Mônica Gama investiga, também a partir de 
pesquisas realizadas em arquivos, facetas pouco conhecidas do percurso 
rosiano. A estudiosa comenta avaliações feitas por Rosa a respeito da 
produção de pares e apresenta observações sobre criações em que o autor 
realiza crítica literária de modo ficcional. A ensaísta examina anotações 
do escritor relativas ao prêmio literário em que atuou como parte do júri 
e aborda os bastidores do concurso de que o prosador mineiro participou 
com a primeira versão de Sagarana.

Em “A imortalidade de um mortal ou o eu que sou na linguagem”, 
Telma Borges Silva analisa a repercussão da morte de Guimarães Rosa na 
imprensa nacional. A ensaísta relaciona o discurso jornalístico ao literário 
e trata de aspectos ligados à morte e à imortalidade do escritor. Telma 
Borges amplia a discussão estabelecendo reflexões sobre a sobrevivência 
das criações do autor na atualidade por meio de projetos culturais, 
exposições, releituras, recriações e críticas a respeito de sua produção. 
Seu artigo traz ainda um acentuado olhar sobre a trama de ritmos, sons 
e sentidos que contribuem para singularizar a escrita rosiana.

Baseado-se também em informações recolhidas em arquivos 
públicos e privados e em depoimentos pessoais, Joana Passi de Moraes, 
em “Expedição a Mato Grosso, 1947: geografia, paisagem e lembrança”, 
traz informações sobre a expedição de que participou, como enviado 
do Instituto Rio Branco, o diplomata João Guimarães Rosa. O artigo 
discute ainda o texto “Sanga Puytã”, de Ave, palavra, como “exercício 
para compor um esboço da paisagem da expedição”. O texto trata ainda 
da relação que Rosa estabelece, em seu discurso de posse na Sociedade 
de Geografia do Rio de Janeiro, entre poesia e a geografia.
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Por fim, fechando o conjunto dos textos que compõem o número, 
apresentamos um grupo de trabalhos que enfocam relações interartes. 
A partir do título do conjunto de novelas de Guimarães Rosa, Joelma 
Rezende Xavier, em “Sobre Bailados de Corpo de baile: uma análise 
comparativa entre literatura e dança no texto rosiano”, propõe uma 
leitura original das figuras da dança na construção do livro, articulando 
a composição de personagens rosianas com perspectivas teóricas sobre 
o corpo, o gesto e a coreografia na crítica contemporânea. Particular 
destaque é dado à metaforização e representação do movimento, com 
consequências produtivas para a leitura dos perfis femininos das sete 
novelas e para a dimensão ritualística desta obra de Rosa.

Também o ensaio de Ivana Ferrante Rebello e Osmar Pereira 
Oliva, intitulado “Grande Sertão: veredas em luz e sombra”, parte de 
uma interessante aproximação entre artes para construir uma proposta 
de revisão de dimensões representativas da obra de Guimarães Rosa. 
Neste caso, a aproximação é teórica e também documental. Partindo dos 
materiais de arquivo, os autores repercorrem as marcas de um interesse de 
Guimarães Rosa por pintura, relendo depois, à luz das questões teóricas 
assim destacadas, a representação cromática em Grande sertão: veredas 
e o seu valor na construção da sexualidade das personagens.

Ainda na linha dos estudos interartes, apresentamos a entrevista 
“‘Tudo é sertão’: entrevista com Bia Lessa sobre a adaptação de Grande 
sertão: veredas para o teatro”, realizada com a diretora pelas professoras 
e pesquisadoras da PUC-Rio, Helena Franco Martins, Lívia de Sá Baião 
e Marília Rothier Cardoso. O texto aborda a realização da peça Grande 
sertão: veredas, trabalho dirigido por Bia Lessa. A entrevista oferece 
aos leitores importantes considerações a respeito das intricadas relações 
existentes entre literatura, teatro e cinema, tendo como foco central ações 
ligadas ao processo criativo. A ideia de uma arte indomável, inovadora, 
questionadora, não submissa a parâmetros mais comuns do mercado 
cultural, e a proposição de uma potência inventiva alegre – que conjugue 
arte e política – sobressaem nesta conversa sobre a instigante produção 
de Bia Lessa.

Claudia Campos Soares
Roniere Menezes

Clara Rowland
Ettore Finazzi-Agró
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Pode o intraduzível traduzir-se. Deve.1

Can the Untranslatable Be Translated. It Must.

Caetano Waldrigues Galindo
Universidade Federal do Paraná (UFPR), Curitiba, Paraná / Brasil
cwgalindo@gmail.com

Resumo: A partir da situação de obras-limite como Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa (e o Finnegans Wake, de James Joyce, por exemplo) o texto apresenta 
um argumento em favor da traduzibilidade da literatura como tal e, especialmente, das 
obras literárias mais radicais, propondo inclusive que essa sua radicalidade torna ainda 
mais central sua condição de “traduzíveis”. Ao longo de uma comparação entre obras 
literárias, musicais e pictóricas, e seus diferentes conceitos de original e reprodução, o 
texto sustenta que a reprodutibilidade é por necessidade corolário da base linguística da 
literatura, o que acarreta a traduzibilidade necessária como premissa menor, derivada, 
e, portanto, quase inquestionável.
Palavras-chave: traduzibilidade; experimentalismo; Grande sertão: veredas; 
Finnegans Wake.

Abstract: From the situation of such radical works as Grande Sertão: Veredas, by 
João Guimarães Rosa (and Finnegans Wake, by James Joyce, for instance) this paper 
argues in favor of the translatability of literature as such and, most specially, of the more 
avant-garde works of literary art,  whose radical position makes their translatability 
even more necessary. After comparing works of literature, music and painting, and their 
different ideas of originality and reproduction in each of these fields, this paper argues 
that this reproducibility is a natural consequence of the linguistic basis of literature, 
which entails this translatability as a minor premise, a second-order premise, which 
is, as such, unquestionable.
Keywords: translatability; experimentalism; Grande sertão: veredas; Finnegans Wake.

1 Este artigo é resultado de pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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Grande sertão: veredas é provavelmente a primeira obra 
brasileira em que se pensa quando surge a ideia da intraduzibilidade de 
determinados textos.

A linguagem idiossincrática e ao mesmo tempo natural, as 
referências a um mundo, a uma cultura totalmente ilhadas (do ponto 
de vista de um europeu, por exemplo, mas nem apenas), tudo conspira 
para que se levante a suspeita de que jamais será plenamente possível 
ler o romance de Guimarães Rosa em outra língua: de que jamais será 
plenamente possível escrever o romance de Guimarães Rosa em outra 
língua.

Stuff and nonsense, como diriam os ingleses. Fantasmas. 
Escoceses de verdade (tenha um pouco de paciência…).

Ou ao menos é o que se pretende argumentar aqui, e o que se 
pretende oferecer, como visão mais ou menos coerente, às pessoas 
que tiverem a necessária paciência (uma vez mais) de me acompanhar, 
acreditando que mesmo as referências à Escócia ainda hão de fazer 
sentido.

*

Um primeiro nível de questionamento da pretensa intraduzibilidade 
de GS:V, afinal, decorre do fato aparentemente singelo (que nunca deteve, 
no entanto, certas formulações teóricas) de que o livro já foi traduzido. 
Mais de uma vez. Inclusive com considerável sucesso em termos de 
impacto editorial e de número de leitores atingidos (talvez especialmente 
na Holanda, dentre todos os lugares possíveis).

E, no fundo, talvez este seja o melhor e o mais sólido dos 
questionamentos. Relativizar o peso da existência dessas traduções, 
desconsiderar o quanto isso de fato deveria relativizar, por sua vez, os 
peremptórios juízos de impossibilidade plena, tudo isso pode parecer no 
mínimo especioso. Ou deveria.

Existe incomunicabilidade plena e final entre os homens?
Mas conversamos diariamente.
Existe intraduzibilidade plena (ao menos para certas obras 

literárias)?
Mas traduzem-se.
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Ao contrário do vórtice de complexas impossibilidades insinuado 
no clássico texto de Spivak sobre o acesso do subalterno ao discurso, pode 
parecer que a traduzibilidade do intraduzível é coisa que se manifesta 
por mera consulta a índices bibliográficos multilíngues.

Mas sejamos mais detalhados.
Façamos de conta que o problema não está resolvido ab ovo. 

Examine-se a questão mais detidamente.
Porque se presumo a impossibilidade de tradução de uma 

determinada obra literária, posso estar me baseando em qualquer uma 
das premissas a seguir: (1) de que aquela determinada obra tem um 
conjunto de características que impossibilitam sua tradução, malgrado a 
traduzibilidade típica do texto literário; (2) de que há algo de específico 
a todo texto literário, que garante in limine sua intraduzibilidade; (3) de 
que na verdade a intraduzibilidade é característica de todo e qualquer 
enunciado (literário ou não); (4) de que a intraduzibilidade decorre no 
fundo da incompreensibilidade/incomunicabilidade que subjaz a toda e 
qualquer tentativa de linguagem.

Levando-se em consideração que o nosso interesse aqui é 
fundamentalmente literário (e pedindo, portanto, desculpas pela eventual 
velocidade com que outras questões podem ser encaminhadas), as 
possibilidades podem ser devidamente encaradas com base na clássica 
ideia de que as premissas menores são resolvidas pelas maiores. E 
todas elas, no fundo, se resolvem, como que se dissolvem na falácia do 
“escocês de verdade”.

O argumento é conhecido, mas não custa expor.
Trata-se da armadilha retórica que permite que uma afirmação 

categórica fique blindada ao ser qualificada de maneira “flexível”, com 
um advérbio que responde apenas a critérios definidos pelo propositor. 
Ou seja, se eu digo que nenhum escocês de verdade faz tal coisa, qualquer 
exemplo de um nativo da Escócia que tenha de fato feito tal coisa pode 
ser desconsiderado com a afirmação de que, apesar de ele ser escocês, 
não se trata de um escocês “de verdade”. E por quê? Porque fez tal coisa.

O juízo é perfeitamente circular, perfeitamente refratário e, óbvio, 
perfeitamente falacioso, inclusive por sua infalseabilidade de princípio.

A mim ao menos parece que os julgamentos que se referem à 
incomunicabilidade final entre seres humanos, ao fato de que temos que 
nos contentar (ou, pelo contrário, que não devemos nunca nos contentar) 
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com a possibilidade meramente parcial, tendenciosa, enviesada de 
compreensão que nossos pares podem propiciar, acabam sempre se 
baseando em versões mais ou menos descaradamente confessas da mesma 
petitio. Ou, ainda, baseadas no espantalho teórico da inacessibilidade do 
conteúdo original pré-codificação linguística, se por acaso desenho um 
“telefone-sem-fio” que faz com que o algo que o locutor original pretendia 
dizer vá se perdendo gradualmente nas várias camadas de codificação 
(em mensagem), transmissão, decodificação…

Criar esse santo graal do sentido pleno, plenamente borrado, 
barrado pela sujeira que se acumula no processo de comunicação, é 
caminho seguro para se fundar qualquer corrente de leitura que decante 
(por mais que sob a máscara da lamúria) a inacessibilidade final de… 
qualquer coisa.

Se no entanto pensamos que enunciados (quaisquer) são na 
verdade parte de um jogo de permanente atribuição de sentido, parte 
de um processo coletivo de construção de significado (e de novo que se 
me perdoe a passagem ligeira, como que em sobrevoo, por sobre toda a 
problemática estritamente analítica, por Wittgenstein e Austin e mesmo 
Bakhtin, em oposição a Frege, Russell e, curiosamente, ao primeiro 
Wittgenstein…), o espantalho fica nu. Porque, a partir daí, a perda que 
se lamenta é perda apenas de algo que jamais existiu, e que de fato não 
deve existir nem como descrição nem como desejo (prescrição).

Planejei me deslocar de A a B, mas ao planejar me vi apenas como 
que teletransportado até ali; no entanto, acabei tendo que passar por uma 
tediosa sequência de passos sob o sol, sobre o solo. Lamento a irrealização 
da imagem original? Ou digo apenas “bem-vindos ao mundo real”? A 
linguagem e a comunicação são tediosas (ou fascinantes) sequências de 
passadas parciais, de caminhos em permanente realização, correção e 
recorreção. A tradução, como fenômeno linguístico geral, faz parte do 
mesmo quadro.

Lamentar a incomunicabilidade, geral, sempre (sempre) equivale 
a lamentar a irrealizabilidade de algo que nem tem nem teve existência 
verbal, empírica, real. Equivale a lamentar que o mundo real seja o 
mundo real. Equivale a não se contentar com a incrível densidade dos 
processos efetivos da comunicação humana. Criar um fantasma teórico 
cuja única utilidade é servir como horizonte ficcional que balize uma 
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meta inatingível. Desejar a perfeição do que é apenas e plenamente 
humano, e sempre foi.

E o mesmo se dá com a intraduzibilidade da obra literária.

*

Nesse caso, no entanto, talvez seja mais produtivo trabalhar em 
ordem inversa, possivelmente mais aproximada da técnica esboçada por 
William James ao apresentar as palestras que culminaram na publicação 
de The Varieties of Religious Experience: ou seja, ao invés de questionar 
a validade das ideias mais amplas, contando que elas subsumam suas 
especificações mais detalhadas, melhor partir das possibilidades mais 
extremas, mais radicais, que terão mais a nos dizer sobre os estados mais 
mornos, que por sua vez não poderiam realizar o mesmo movimento, 
não teriam o mesmo potencial heurístico.

(E, num sentido bem definido, se bem definido, posso mesmo 
argumentar que não desminto com essa abordagem a ideia anterior de 
trabalhar das premissas maiores para as menores, desde que se pense 
agora que a intensidade do procedimento estabelece sua precedência, 
sua qualidade maior.)

Assim, dentro do domínio literário, pensamos que os casos mais 
radicais, se eliminados como possibilidade retórica, fazem cair o edifício 
da intraduzibilidade literária como um todo. Pois se mesmo aquela obra 
mais tipicamente impossível não sustenta o argumento.

E estamos de volta a GS:V. Ou ao Finnegans Wake. Livros que 
nos permitem considerar de modo mais concentrado problemas que, 
afinal, se referem a todo o campo da literatura. Como, por exemplo, 
a questão da complexidade e, por que não, da compreensibilidade do 
tecido verbal. Como exposta intralinguisticamente, e especialmente se 
considerada interlinguisticamente.

Vejamos.
A ideia, afinal, é a de que um leitor alemão do Grande sertão não 

terá a mesma possibilidade de acesso ao livro que tem o leitor brasileiro, 
o que, segundo essa opinião, configura a perda intrínseca ao processo 
“limitador” da tradução.

Em resumo, é este (ou seria) o problema todo.
O impasse.
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E é claro que vale registrar que se os argumentos do tipo “escocês 
de verdade” ou “espantalho teórico” podem ser desconsiderados por 
proporem uma especificidade no fundo inexistente, há toda uma versão 
do argumento da compreensibilidade (e, por extensão, da traduzibilidade) 
que se desautoriza por sua mesma banalidade. É óbvio que algo há de 
diferente no texto traduzido. É claro que não se trata do mesmo texto, 
que não se trata, no sentido mais estrito (e por isso mesmo mais banal) 
da expressão da mesma coisa.

É claro, portanto, que aquele leitor alemão não tem as mesmas 
possibilidades plenas de compreensão do texto.

Logo, argumento provado? Não necessariamente.
(E não precisamos nem lembrar que o dito leitor alemão teria ainda 

menos acesso e menos possibilidade de leitura se o sistema editorial lhe 
oferecesse apenas o texto original, numa língua que ele não conhece. 
Nem que se dedicasse durante anos a aprender o português ele chegaria ao 
ponto de conhecer o idioma como falante nativo. Vale, portanto, lembrar 
que, em sua versão mais estrita, essa ideia nos leva ao isolamento total 
das tradições literárias, ao menos em sua plena acessibilidade, ideia que 
a essas alturas, para quem vem acompanhando essa disquisição talvez 
já longa demais, tem todo o fœtor das falácias mencionadas acima…)

Porque a régua que mede essa perda, que estabelece essa 
incompreensibilidade, é qual? A compreensibilidade do leitor brasileiro?

Do leitor brasileiro de hoje?
Do leitor mineiro da segunda metade dos anos 1950?
Do sertanejo contemporâneo da ação do romance (tipicamente 

iletrado)?
Se determino um horizonte de compreensão em relação ao 

qual se hão de estabelecer os variados graus de perda, de lamúria e de 
incompreensibilidade, qual é ele? E ele é “pleno”? E esse pretenso acesso 
pleno resguarda algo de legítima ou interessantemente literário?

Napoleon Potyguara Lazzarotto, o artista gráfico conhecido como 
Poty, responsável por ilustrar o romance de Rosa, era pouco mais de 
15 anos mais novo que o autor, seu compatriota. No entanto, os 1000 
quilômetros que separam Curitiba de Cordisburgo, bem como os mares 
de por meio entre a cultura imigrante italiana e o caldo colonial português 
já garantiram seus problemas de compreensão.
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Eu, nascido na mesma Curitiba, 65 anos depois de Rosa, sou por 
acaso o leitor ideal (pleno) de Grande sertão: veredas? Quanto eu perco, 
não apenas de semântica, mas do sabor da linguagem e da cultura? Isso 
me inutiliza como receptor da obra?

Existe, nessa acepção, alguma encarnação do leitor ideal?
Esse tipo de raciocínio nitidamente insinua a possibilidade de 

uma espécie de reductio ad absurdum, em que o livro só poderia ser 
plenamente compreendido por um leitor que, no fundo, é projeção 
cultural (e em certa medida egoica) do próprio autor. Isso inclusive já 
foi dito de Joyce, outro autor que, como Rosa, além de tudo personifica 
um enciclopedismo e uma abrangência absolutamente atípicos, que 
garantem que essa projeção do leitor-ideal-como-duplo-do-autor tenha 
possibilidade quase nula de realização.

E voltamos ao espantalho teórico.
Poty, Caetano, leitor alemão. Todos alijados da compreensão 

plena do romance, agora tentadoramente próximo de se ver definido 
como construto solipsista infértil. Ou seja: como o contrário do que é.

Como o contrário do que é.
(E cabe aqui um excurso.
Essa mistificação do original e de sua plena acessibilidade 

apenas nas condições originais se aproxima, curiosamente, da ideia de 
aura esboçada por Walter Benjamin. Mas o que justifica o meu uso de 
“curiosamente” na sentença anterior é que o construto benjaminiano 
se baseia centralmente nas artes plásticas, onde a obra de arte é de fato 
[ou tende a ser] singular e singularmente irrepetível. Tivesse Benjamin 
partido de discussões sobre coreografia, música ou literatura, é claro que 
o conceito nem se teria estabelecido.

Ao contrastar a aura que tinha a Gioconda enquanto se tratava 
de uma preciosidade encontrável apenas por quem se dirigisse a certo 
museu de certa cidade europeia com seu estatuto pop, de fato da cultura [i]
material moderna, ele pôde verificar uma mudança qualitativa da relação 
dos espectadores, e do mundo, com o fato artístico. Mas o que dizer da 
Quarta Sinfonia de Brahms? Qual seu original? E que valor ele tem?

A obra de Brahms, menos que um fato estético, é o conjunto de 
instruções [a partitura] para a realização de eventos estéticos sucessivos, 
algo independentes, contingentes, contextualizados e historicizados. 
Horizonte inatingível [porque inexistente, de fato], a obra original se vê 
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substituída por uma noção performatizada de obra original, composta 
pelo conjunto de suas realizações em cada momento histórico e, também, 
pela sucessão das várias ideias interpretativas, típicas de cada contexto, 
de cada momento.

E não há perda.
Não há o que se lamentar no fato de que o que eu ouço seriam 

apenas “aproximações” daquele hipotético “ideal”. Há na verdade a 
celebração do fato de que o melômano pode ter a sua disposição dezenas 
de versões de uma mesma obra.

Nesse sentido, quanto mais formas de “reprodutibilidade técnica” 
[da escrita no pentagrama à publicação de partituras, da gravação à 
distribuição em streaming], maior o alcance [claro], mas também maior 
a aura da obra. Maior sua realização.

Arte do tempo, afinal [como a literatura, e ao contrário da pintura, 
arte do espaço], a música há de sempre conviver com a passagem, 
com a alteração. E mesmo práticas “historicamente informadas” ou 
“arqueológicas”, que pretendem reproduzir as condições, as convenções 
e mesmo a tecnologia [os tipos de instrumentos] disponível à época 
da criação do original, acabam por criar inescapáveis espirais de 
referencialidade cruzada, pois, dada a inexorável barreira da diacronia, 
podem acabar gerando mais estranhamento e, talvez, distanciamento 
para com o público a que se dirigem, confrontado agora com práticas 
que lhe são totalmente desconhecidas, e que não tinham esse índice de 
atrito para o público original.

E tanto melhor.
Ouvimos todas essas versões.
E a literatura?
Patrick O’Neill, pesquisador da obra de Joyce, tem ido ainda mais 

longe com a ideia também benjaminiana de que cada tradução é como 
que a continuidade crítica do original. Para ele, o Finnegans Wake [e 
será estranho que essa ideia surja precisamente no domínio das obras 
ditas intraduzíveis?], menos do que o livro publicado por Joyce em 1939, 
constitui-se hoje de um corpus translinguístico, formado por todas as 
traduções da obra.

Há aí certa semente de sentido.)

*
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Mas a discussão da traduzibilidade das obras-limite tem que levar 
em consideração um outro detalhe, o fato de que ela parte de um tipo 
de leitor, e de um tipo de leitura, que racionalmente diverge daquela de 
que se trata quando do ponto-de-vista de leitores “comuns”, e mesmo 
de críticos. Tradutores, afinal, são leitores em sentido muito especial, e 
o tipo de abordagem esmiuçada, analítica e detalhada que o processo 
de tradução acarreta (do qual parte, no fundo), pode ser um elemento a 
mais nos tais juízos de impossibilidade.

Com todas as letras, existe a possibilidade de que o próprio 
tradutor, ao entrar mais fundo do que qualquer outro leitor no texto que 
pretende traduzir, no texto que pretende (sempre pretendeu) traduzir-
se, constate detalhes, riquezas mesmo, que o levem a concluir pela 
impossibilidade de sua própria tarefa.

Munido de uma lente de aumento de dioptria inédita, o tradutor 
percebe texturas e, nelas, detecta estruturas, significados, relevos e 
relevâncias que, por óbvio, são como que específicos do material-fonte. 
São instransponíveis, em ambos os sentidos.

Mas não é essa, claro, a leitura do “leitor” propriamente dito.
Ele enxerga a pele, não os poros.
E ele busca na reprodução da fisionomia (procura na tradução) o 

reconhecimento dos mesmos traços, não da mesma estrutura dérmica.
É claro que se pode argumentar, e não sem razão, que é apenas 

a recriação plena desta que pode gerar efetivamente o reconhecimento, 
se não a reprodução, daquela. É claro que se pode argumentar, e não 
sem razão, que o trabalho, aquele trabalho fino de análise funda, tem 
precisamente esta finalidade, a de instrumentalizar o tradutor para a 
percepção de um grau de detalhe, de uma articulação de malhas finas que, 
devidamente reconhecida, pode então ser em alguma medida (algo mais 
ou menos competentemente, ao sabor de sua lida e de sua capacidade) 
ser efetivamente reproposta, retecida, para que o leitor, incauto leitor, 
possa ver de longe uma imagem que se sobreponha, conceitualmente, à 
do corpo-texto original.

Seria apenas graças a essa reconstituição inatingível por olhos 
leigos que os mesmos olhos leigos seriam capazes de enxergar o que 
enxerguem.

O fato, no entanto, é que este caminho é o mesmo que tende a 
congelar o procedimento em inércia estática. A aporia final. De que quanto 
mais enxergo, mais decreto ser impossível dar a ver. O juízo que, no 
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limite, transforma em Gioconda a obra literária, decretando sua curiosa 
condenação a instância única de enunciação, desmentida, a todo tempo, 
pela natureza mesma da enunciação do próprio original.

A postura típica (estereotípica?) do tradutor, portanto, pode 
levar à inação do tradutor. Sua própria capacidade de análise, de leitura, 
seu próprio potencial, digamos, heurístico no contato com o original, 
precisamente ao mesmo tempo em que revela méritos, capacidades e 
potencialidades inauditos e insondáveis para a maioria dos leitores, 
sublinha em grande medida a impossibilidade da reprodução desse 
construto com plena funcionalidade. E, mais ainda, sublinha a 
incapacidade daquele indivíduo histórico determinado para a tarefa 
desenhada, no entanto, em suas especificidades mais cruéis, apenas por 
ele mesmo.

O tradutor é a única pessoa capaz de vislumbrar o grau da 
impossibilidade de sua própria “tarefa”.

E essa postura, se alçada a mito, tende a gerar o teórico-(não-)
tradutor, e todo o esplendor de certo niilismo elegante, que sublinha 
o incomunicável, a lacuna, a perda, a perfeição inatingível do evento 
irrepetível. O curioso, no entanto, dada aquela mesma natureza 
estritamente “temporal” (e, portanto, “decaída”) da obra literária, é 
que essa mesma constatação de sua “eventualidade” irrepetível (na 
medida em que a iteração de um evento é evento novo, fato novo, e não 
reprodução), pode-se também ver a mesma obra literária em sua posição 
de total “traduzibilidade”.

Ou ilhada em si e por si, e por isso mesmo em posição de 
negação do que tenha de literatura e de linguagem, ou necessariamente 
reproduzível, reencenável, reencetável em condições outras, várias, em 
situações as mais diversas.

E pode ser precisamente no caso das obras mais radicais que essa 
situação se coloque com mais clareza. Pois, voltando ao raciocínio (ou ao 
“método”) de William James, seria exatamente nos momentos em que a 
linguagem (literária) se vê tensionada e questionada no que tenha mesmo 
de mais central e específico que suas características mais específicas e 
mais centrais se fariam reafirmar mais incontornáveis.

Se pressionada, a linguagem se sustém apenas no que de cerne 
possa ter. Se estirada, resiste apenas no que de fibra a componha.
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Grande sertão: veredas, ou o Finnegans Wake, por exemplo, se 
vistos assim, teriam de ser por necessidade afirmações da reencenabilidade 
do evento literário. Ou não seriam muito mais.

*
Porque não se trata da Gioconda.
Porque o tempo…
Podemos de novo ir à música. Porque o original de um romance, 

afinal, se parece muito mais com o original de uma sinfonia.
Por favor, tenha paciência.

*

Se supomos que uma obra como GS:V, em sua versão “original” 
(aquela, que, afinal, pudemos perguntar a quem mesmo seria plenamente 
acessível…?) detém encantos, potenciais e significados que são as coisas 
que corremos risco de perder em uma operação de “transposição”, de 
“interpretação”, de tradução, mas ao mesmo tempo aceitamos que a 
“aura” da obra literária não pode ser da mesma natureza daquela atribuída 
por Benjamin à obra de arte, ficamos em um estranho meio de caminho. 
Uma curiosa hipostasia do prosaico.

Pensemos em outro paralelo.
A sonata 31, opus 110, em Lá bemol maior, de Beethoven. Poderia 

ser qualquer outra. Mas fiquemos com esta.
Não é preciso extensa explicação para convencer qualquer 

pessoa acostumada à música dita “clássica” (e talvez nem mesmo seja 
necessário ir muito longe para explicar esse fato a quem não tenha grande 
familiaridade com ela) que “a” sonata 31 é na verdade uma realidade 
inatingível. Que a “imagem” que cada ouvinte faz dela é uma espécie de 
precipitado, de resíduo ou de horizonte derivado de todo um conjunto de 
versões (gravações, execuções) que cada dado ouvinte possa ter ouvido 
da sonata em questão. Vale lembrar, no entanto, que cada ouvinte costuma 
ter uma (ou mais de uma) versão de “referência” (com grande frequência 
a primeira com que ele ou ela se familiarizou), em relação à qual os 
“desvios”, novidades e interesses adicionais são constantemente medidos.

Porém, por vezes, esse “gabarito” em relação ao qual a execução 
de cada pianista é sutilmente avaliada é na verdade um “ideal”, uma 
potencialidade jamais plenamente realizada, e nem mesmo concebida 
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até o fim pelo ouvinte. Ela só será compreendida, e sua existência prévia 
(ao estilo das ideias críticas de Coleridge), então, deduzida, quando se 
vir (ouvir) realizada por algum intérprete futuro.

O “original” dotado de “aura”, portanto, está mais como horizonte 
do que como ponto de partida. E varia consideravelmente de ouvinte 
para ouvinte.

No entanto, a conversa a respeito da sonata prossegue. Apesar de 
hoje você sentar para ouvi-la numa sala de concerto concebida segundo 
planos (em grande medida pós-wagnerianos) que não seriam em nada 
familiares para Beethoven (na verdade, ele provavelmente pensava 
apenas nas sonatas como música para execução doméstica, em salões), 
dentro de um ritual (o moderno recital de música clássica) que ele também 
nunca conheceu, executada por um músico com uma formação e uma 
capacidade técnica com que ele jamais sonhou (um músico, além de 
tudo, cujo público tem uma ideia de perfeição técnica potencializada por 
décadas de gravações de estúdio), num instrumento que ele não conheceu 
(o piano do tempo de Beethoven era menor, mais “fraco” e menos “doce” 
do que os instrumentos de concerto de hoje), num sistema de afinação 
diferente do seu (o diapasão, o tom de referência para a afinação de 
concerto, não parou de subir durante todo o século XIX), com convenções 
estilísticas divergentes da sua (dependentes, em alguma medida, daquela 
“seriedade” do rito do recital: é mais ou menos consensual, por exemplo, 
que nós tendemos a tocar de maneira uniformemente mais “lenta” do que 
se tocava ao tempo de Beethoven, o que no caso dele fica patente pelo fato 
de ele ter sido o primeiro compositor a empregar marcas de metrônomo 
em suas partituras), e em contraposição a todo um “mundo” (pop) musical 
que determina um “lugar” para aquela música que o compositor mais 
venerado de Viena em seu tempo, um homem que teve um enterro digno 
de uma celebridade de Hollywood, simplesmente não conceberia.

Estamos mesmo ouvindo a mesma música que Beethoven 
concebeu?

Estamos diante de um simulacro, de uma solução homeopática 
que na verdade recende a “traição”?

Perdemos a aura do original perdido?
E o que dizer daquelas escolas “históricas”, que propõe a execução/

gravação de peças antigas em instrumentos cuidadosamente reconstruídos 
(afinal, empregar um instrumento do século XVII curiosamente seria 
“falso”, por se tratar de um instrumento antigo, enquanto que a música 
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de fato era executada em instrumentos “novos”, o que especialmente no 
caso dos instrumentos da família das cordas, implica todo um conhecido 
arco de “desenvolvimento” da madeira sob tensão ao longo das décadas 
e ao longo dos séculos), seguindo convenções e concepções estilísticas 
laboriosamente deduzidas a partir de fontes históricas (na ausência, claro, 
de gravações de referência)?

Malgrado o fato de que esses músicos inquestionavelmente 
arejaram toda a cena da música clássica e geraram algumas das gravações 
mais interessantes de todo um repertório que vai da Idade Média a finais do 
século XIX, há, como mencionado antes, um dado novamente paradoxal 
nas suas premissas. Afinal, seus métodos “sublinham” o que haja de 
alheio, de estranho e anacrônico naquela música. E mesmo quando tem 
por resultado oferecer versões curiosamente “modernas” da música em 
questão (as gravações das sinfonias de Beethoven por John Elliot Gardiner, 
diante de sua Orchestre Romantique et Révolutionaire, são um perfeito 
exemplo), elas o fazem a partir de um tratamento ainda mais “excepcional”: 
museológico conquanto violento, arqueológico ainda que vivo.

Porque o tempo, sempre ele, continuou continuando. Passando.
E quando se chega ao “Allegro molto” da sinfonia, seja ele 

executado num pianoforte dos anos 1820, numa reconstrução de tal 
instrumento, ou mesmo num Fazioli de concerto, fabricado há cinco 
anos, nada vai substituir o fato de que ninguém (ao menos não sem um 
trabalho de preparação muito bem guiado, e consideravelmente intenso) 
reconhecerá as duas canções perfeitamente banais (“Nossa gata teve 
gatinhos” e “Eu sou um largado, você é uma largada”) que Beethoven 
usou como base do movimento. Perdeu-se a referência, foi-se o contexto, 
perdeu-se a piada.

A sensação da plateia original da sonata, em 1821, é irrecuperável 
quase 200 anos depois. Seu significado é arcano. Seu impacto é todo 
outro.

Mas…
Ele é “menor”?
Devemos lamentar essa inatingibilidade daquelas execuções 

originais (com muita ênfase no plural, já aqui)? Ou devemos na verdade 
não apenas “nos satisfazer”, mas de fato celebrar o que nós agora (e 
apenas nós, e somente agora) ouvimos de “novo” neste Beethoven, e 
que nos faz querer, merecer e precisar ouvir “de novo” esse Beethoven?
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Em seu romance autobiográfico Summertime, J. M. Coetzee 
argumenta que a música de um dado período é (mesmo apesar das telas 
e telas, através dos véus e véus) a única porta de acesso à sensibilidade 
de então. Segundo ele, para saber como era se sentir vivo, em 1821, nada 
como ouvir a sonata 31.

A ideia pode parecer disparatada (e no livro é levada ad absurdum, 
quando o personagem insiste em ter relações sexuais ao som de Schubert, 
por exemplo), mas sublinha outro dado: o quanto se mantém, o quanto 
permanece mesmo durante toda essa série de iterações, mesmo durante 
a progressiva “dissolução” do original, de suas pretensões, intensões e 
concepções.

Sejamos francos, num primeiro momento, ao menos, Johann 
Sebastian Bach simplesmente não se reconheceria na execução das 
“Variações Goldberg” por Glenn Gould, tocando um instrumento, o 
piano, que simplesmente não existia em seu tempo (a obra foi escrita 
para o cravo), que possibilita recursos expressivos (a dinâmica: a 
contraposição de sons fortes e fracos, de muito e de pouco volume) 
novos, usados ali de maneira violentamente pessoal. Mas, num segundo 
momento, o que pensaria ele?

Passado o choque?

*

Rosa é mais Beethoven que Leonardo.
E tanto mais, e tanto mais precisamente, pela radicalidade de seu 

projeto.
E afirmar o contrário é negar seu potencial. E negar seu 

privilégio. Se estudos recentes determinaram que a pretensa ausência 
de sobrancelhas da Gioconda é na verdade acidental, visto que as 
pinceladas, finas e detalhadas demais, foram provavelmente eliminadas 
em algum restauro mal sucedido, se os conservadores da obra no Louvre 
hoje confessadamente se recusam a pensar em uma limpeza da tela, que 
certamente teria originalmente cores muitíssimo mais vivas e variadas 
do que a paleta marrom que hoje a obra exibe (ISAACSON, 2017), isso 
tudo acaba por sublinhar o quanto uma obra original, única, de uma arte 
de originais únicos, fica na verdade condenada a sua “aura”, torna-se de 
fato presa de sua singularidade.

Beethoven não corre esse risco.
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E sublinhar a eventual intraduzibilidade de uma determinada obra 
literária, e especialmente das experiências literárias mais “radicais”, é 
no fundo condená-las também a seus limites. Seria condenar a sonata 
31 a não ser jamais reinterpretada. Seria acabar com a obra do tempo, 
no tempo.

E a ideia da “interpretação” (porquanto sejam ainda diferentes, 
mas aproximáveis, os sentidos dados ao termo na música de concerto 
e na tradução) pode realmente ser a chave. O conceito que destrava e 
repossibilita a experiência. Afinal, não há “cópia”, não há “reprodução” de 
fato na literatura. Se um original (em quaisquer folhas soltas, manuscritas, 
em um HD ou na nuvem) passa por um processo de edição e de sucessivas 
multiplicações para vir a constituir a ideia do livro, não se pode supor que 
ele de saída conte com alguma virginal aura mítica de inacessibilidade. Se 
esse livro depois sobrevive em sua cultura fonte por décadas e sobrevive 
em sua nação fonte mesmo a afastamentos de milhares de quilômetros e 
abismos culturais aparentemente intransponíveis, não se pode imaginar 
que ele soçobre apenas ao ser exposto a outro idioma.2

Mas aquele dado da “invenção”, de obras como GS:V pode parecer 
ainda reforçar a incapacidade. O que fazer quando a literatura linda as 
raias do possível, trabalha dentro da especificidade de um idioma para 
levá-lo a lugares inauditos e, por necessidade, inéditos?

Não serão tais resultados irrepetíveis? E, mais, não demandarão 
esses resultados a capacidade sobre-humana daquele criador específico?

Pode o inconcebível ser interpretado?
Pode uma grande obra literária se reduzir a especificidades 

idiomáticas e culturais, no entanto? Pode a possibilidade anterior não 
ser lida em oximoro?

Porque é diante de uma constatação dessa natureza que precisa 
se colocar o tradutor do “intraduzível”. Ao invés de se deixar transfixar 
pela constatação da impossibilidade de uma tarefa que só foi percebida 
em sua plenitude graças a seu próprio potencial de leitor, ele precisa 
na verdade encarar a necessidade de uma tarefa, revelada pelo próprio 
sucesso do experimento que tem diante de si.

2 Há uma discussão muito mais detalhada dessa questão no artigo “Dire la stessa cosa: 
ecos de eco”, de Caetano Galindo, (2008).
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Dada a constatação da singular iterabilidade do enunciado, do 
evento literário, que de fato depende dessa permanente “atualização” 
em formato de exemplar, de edição, de volume e tradução; dada a 
sobrevivência do fato estético de linguagem através de interpretações e 
“atualizações” passivas ou ativas; dada a radicalidade (em mais de um 
sentido) do experimento liminar de obras como GS:V, torna-se mais do 
que constatação, torna-se mais do que possibilidade, torna-se necessidade 
a permanente tradução, a permanente verificação/reafirmação da validade 
do experimento, da experiência.

Se normalmente já me parece mais interessante pensar a obra a ser 
traduzida menos (ou ao menos não exclusivamente) em termos do que ela 
“diz”, e mais (ou, mais, a mais) nos termos do que ela “faz”, o mesmo se 
aplica de maneira ainda mais intensa aos experimentos ainda mais tensos. 
O Finnegans Wake, o Ulysses e o Grande sertão: veredas, se vistos dessa 
forma, são menos eventos singulares irrepetíveis e dependentes para sua 
realização final das singularidades de um idioma e do gênio original que 
lapidou sua prosa naquele formato único, inflexível, e mais propostas, 
receitas, desafios estabelecidos e pré-determinados em suas condições 
de verificabilidade (e de falseabilidade, para ficarmos com o vocabulário 
popperiano) por aquele mesmo gênio criador, que agora no entanto não 
produziu a forma lapidar, mas estabeleceu as regras de um jogo, novo, 
que pode e precisa ser jogado em outros meios, em outros momentos, 
que deve ser reproduzido vezes sem fim para gerar o contínuo de dados, 
efeitos, sentidos e vivências que possa vir a formar o agregado de formas 
e possibilidades que, no limite, conformará a “obra”.

Rosa mais como Beethoven.
E se o tradutor encara essa “tarefa” nesses termos, aquela 

mesma profundidade de análise, que tanto revelou na obra e tanto 
pareceu congelar sua possibilidade de ação, agora o leva à percepção da 
inexorabilidade de sua presença e de sua atuação. Reencetar, reencenar, 
remoldar em outro discurso, convicto, convencido e consolado do que 
ali resta de “intransmissível”, mas centrado na certeza de que esse 
“intransmissível”, se existiu, não era central, ou não seria possível a obra 
que o contém, e centrado na certeza da possibilidade e na necessidade 
de fazer o texto falar de novo (ex nouo) em outra língua. Determinado 
a provar a validade do experimento. Determinado a fazer aquela sonata 
soar outra vez. Determinado a ajudar a obra a ser a “obra”.
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Uma obra intraduzível torna-se de repente o símbolo do que 
de literatura pode haver na literatura. Radical, raiz de entroncamentos 
múltiplos, ela representa, iconiza, destila o que de fato toda a literatura 
há de ser, em ponto menor.

Seu experimento é o veio, o centro, a ponta.
Sua possibilidade é a palavra.
Negá-la implicaria negar a palavra, literatura, tempo, transcurso, 

tempo. Implicaria imobilizar Proteu e negá-lo, cristalizar em aura 
indevida o que de fato pretende-se cada vez mais, outros, múltiplo. 
Implicaria enquadrar a música da literatura.

Se o Grande sertão: veredas for intraduzível, nada será traduzível.
Eppure…

E um mar de possibilidades se abre.
Veredas.
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Resumo: A crítica se debruçou exaustivamente sobre a duplicidade do Grande sertão: 
veredas, apontando a sua função estrutural seja para a forma, seja para o conteúdo do 
romance. Seguindo a esteira aberta por João Adolfo Hansen, pode-se dizer que tal 
duplicidade, antes de ser valor em si ou caminho para a unidade, constitui as veredas 
pela qual o sertão se abre à multiplicidade, e a encruzilhada se torna redemoinho. 
Para tanto, há que se atentar para o papel que a interlocução, enquanto alternância 
colaborativa entre fala e escuta, escrita e (re)leitura, desempenham tanto no dizer de 
Riobaldo (“as falas na fala”) quanto na sua concepção metafísica (“a vida é mutirão de 
todos”). Perscrutando a importância de Quelemém, interlocutor das estórias narradas, 
pode-se perceber como a história de Riobaldo se converte em estória, atravessando 
gêneros: através (e por meio) da interlocução, o protagonista tece a trama de sua vida 
do compósito das outras vidas reais e imaginárias, havidas ou ouvidas (veredas), que 
formam a sua, dando corpo aos seus muitos fios e chegando a um estado subjetivo – 
perdido com a morte de Diadorim – que agora se apresenta múltiplo, por meio do seu 
agenciamento enunciativo, através de um(a) a-gente poético(a).
Palavras-chave: Grande sertão: veredas; multiplicidade; interlocução.

Abstract: The critical fortune of Grande Sertão: Veredas has investigated in all 
details the role that duplicity plays in the novel, regarding both the structure and the 
content. Following the path opened by João Adolfo Hansen, we can say that such 
duplicity, instead of being a value in itself or a way leading to unity, constitutes 
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the veredas through which the sertão opens itself to multiplicity, and the crossroad 
becomes a swirl. In order to do so, one has to pay attention to the role interlocution – 
understood here as the collaborative alternation between speech and listening, writing 
and (re)reading – in Riobaldo’s discourse (“the speeches inside the speech”) and in 
his metaphysical conception (“life is a mutirão [communal work]”). Examining the 
importance of Quelemém, the interlocutor to Riobaldo’s storytelling, one can realize how 
Riobaldo’s history turns into his story, crossing genres/genders: through interlocution, 
the protagonist co-weaves the woof of his life by forming a poetical assemblage of the 
other lives, real and imaginary, that constitute his own. That way, he reaches a multiple 
subjective state, previously lost with Diadorim’s death.
Keywords: Grande sertão: veredas; multiplicity; interlocution.

A Rondinelly, pelo sertão.

O senhor é capaz que escute, como eu escutei?
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Cada um de nós é uma espécie de encruzilhada onde coisas acontecem.
Claude Lévi-Strauss

1	 Obliquação

Ao final de Grande sertão: veredas, diante da morte (primeiro 
iminente, depois consumada) de Diadorim, Riobaldo sofre uma 
dessubjetivação radical, enunciada por meio de duas fórmulas: “desmim 
de mim mesmo [...] eu me, em mim, gemi: alma que perdeu o corpo” 
(ROSA, 2001, p. 610). Guimarães Rosa volta aqui todo seu arsenal de 
invenção e torção linguísticas aos pronomes pessoais, desdobrando o 
“eu” e suas declinações (literalmente, suas inflexões) para dar conta 
dessa experiência extrema de perda da própria subjetividade. Com a 
morte da pessoa amada, caracterizada no romance, numa das mais belas 
definições da experiência amorosa, como “minha neblina”, tudo se tornara 
névoa, até mesmo o “eu”: o sujeito que se perde irremediavelmente no 
labirinto de pronomes da primeira pessoa. Na formulação “desmim”, a 
sua derrocada se anuncia na construção tipicamente rosiana que faz uso 
da partícula negadora para criar o que Paulo Rónai (1985, p. 222) chamou 
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de “antonímia metafísica”, dando existência ao negativo. Além disso, tal 
des-existência se reforça pelo próprio uso da forma oblíqua, “mim”, que 
aponta para a objetivação do sujeito, a conversão do eu em um objeto, 
do sujeito em um paciente – e notemos que a dessubjetivação aparece 
duplamente dobrada, re-plicada: não apenas “desmim”, nem tampouco 
só “desmim de mim”, mas “desmim de mim mesmo”, o que acentua o 
grau de impropriedade que se apodera de Riobaldo até o seu âmago, a 
expropriação de si que atinge, além do próprio eu, o eu-próprio. Essa 
perda em abismo da subjetividade, do poder e da agência faz com que 
seja impossível definir quem diz “eu” (quem é o “eu”) na frase final, e, 
dentro do sujeito cindido e perdido de si e em si, quem é agente e quem 
é paciente: “eu me, em mim, gemi”. O gemido, assim, se dá pelo sujeito 
em todos os sentidos: é do sujeito (“eu [...] gemi”), dentro dele, através 
dele, mas como que emitido por outro (“em mim”), e em seu nome, 
dirigido a ele como que a lamentar a sua perda (“eu me [...] gemi”: eu 
gemi para/a mim). Mas, por meio da forma oblíqua, transparece uma 
quarta declinação (flexão, torção) do “eu”, como resultante final das 
outras três, resposta à dessubjetivação extrema, à objetivação de si: o 
conteúdo do gemido (pura voz inarticulada) é o “eu” (“eu me gemi”, eu 
gemi a mim) – o que eu gemi fui eu, como se o eu fosse um gemido de 
si, a expressão de uma alteração de si narrado por um outro de si que 
o observa, como se a exteriorização oblíqua do sujeito no mundo (não 
reta, não articulada, mas dobrada sobre si e desdobrada sobre o mundo) 
fosse não o fim da subjetividade, e sim a indicação, in extremis, de que 
o “eu” é outra pessoa.

2	 Quelemém

O relato de Riobaldo possui um suplemento, um daqueles 
suplementos originários de que falava Derrida. Após o anúncio, repetido 
em três variações, do acabamento, que vão do pretérito ao presente, como 
se o fim nunca de fato chegasse, como se a completude nunca se desse 
– “Aqui a estória se acabou. / Aqui, a estória acabada. / Aqui a estória 
acaba.” (ROSA, 2001, p. 616) –, Riobaldo narra o que se passou depois 
desse fim e que é, na verdade, a condição de possibilidade do próprio 
relato: o encontro com o compadre Quelemém, um espírita, alguém que 
predica a travessia da vida por muitos corpos. Descrito como meio do 
seu “destino começar de salvar”, Quelemém é o primeiro ouvinte do seu 
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relato, e, exercendo a clemência de que seu nome é corruptela, se exime 
de julgar se o ex-jagunço fez ou não o pacto: “Comprar ou vender, às 
vezes, são as ações que são as quase iguais...” (ROSA, 2001, p. 623) 
Assim, poderíamos dizer que o diálogo com ele constitui uma cura pela 
palavra – desde que não equacionemos a cura à unificação subjetiva: 
pois, ao se abster de julgar, Quelemém recusa o lugar daquele que toma a 
decisão sobre a cisão (a posição divina, de separar e avaliar, tão prezada 
por Riobaldo, vide seu gosto por julgamentos), convertendo, com sua 
resposta, a encruzilhada em redemoinho (assim como à encruzilhada do 
pseudopacto se segue o redemoinho da batalha final).

Pois, de fato, a divisão, de que, a bem da verdade, a dessubjetivação 
de Riobaldo diante da morte de Diadorim é apenas o tensionsamento-
limite, persiste no seu diálogo com o interlocutor, constituindo formal 
e materialmente o GS:V. Por todo o livro, encontramos construções em 
que o eu se obliqua, seja na forma que encontramos na cena da perda da 
pessoa amada (“era me a mim contando logro”, “Vim-me”, “me fugi”), 
seja na enunciação de um sujeito divíduo (“Eu era dois, diversos?”), 
divisão que se dá também entre o Riobaldo narrado e o Riobaldo narrador, 
o jagunço e o proprietário (as armas e as letras), o passado e o presente: 
“O que não entendo hoje, naquele tempo eu não sabia” (ROSA, 2001, p. 
505). Mas, além disso, de um modo geral, a duplicidade, ambiguidade 
ou ambivalência, interpretadas pela crítica dos modos os mais diversos 
(GALVÃO, 1986; GARBUGLIO, 1972; PASTA JR., 1999; FINAZZI-
AGRÒ, 2001), tanto informam a economia textual do romance, quanto 
estruturam a sua arquitetura, até no sentido mais raso (a duplicação de 
episódios, como as duas travessias do Liso: tudo acontece duas vezes, 
embora toda repetição traga consigo uma diferença):

O jagunço metafísico [...] é a figura da contradição que está no 
centro de Grande sertão: veredas, que parece enfeixar em si 
mesmo a antinomia estrutural do Brasil [...]. Ela aparece agora 
em primeiro plano na divisão entre cultura oral e escrita, na fala 
sertaneja em estilo direto, inscrita pela convenção editorial do 
travessão no início do romance, de que lemos a versão escrita. É 
essa antinomia, transformada em estrutura, que monta o arcabouço 
sublime do romance: a saga épica, como desenho dual, dialético, 
que tem no binômio Diadorim-diabo [...], a sua matriz dúplice; 
a divisão teológica entre Deus e o Diabo, com a afirmação 
dubitativa da existência deste último, isto é, da própria divisão, 
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o pacto fáustico com ele; a ambiguidade de gênero de Diadorim-
Reinaldo [...]. O fecho emblemático do romance, o duelo entre 
Diadorim e o pactário, Hermógenes, resume todas as linhas da 
anfibologia estrutural do romance. A indecisão entre amor e 
amizade de Riobaldo e Diadorim, homem e mulher, amor e morte, 
anjo e demônio, bem e mal, resolve-se com a anulação trágica da 
ambivalência, sem resolvê-la, derrapando em uma imobilidade 
sem transcendência, a modo de um moto contínuo repetitivo, que 
o simulacro do diálogo a um só transforma em tecido narrativo 
(CAMILLO PENNA, 2015, p.64-5)

Mas, então, no que consistiria a intervenção de Quelemém?
Em primeiro lugar, pela escuta passiva, ele reacende no seu novo 

companheiro a vontade de contar – virtude diabólica, como lembra Marília 
Librandi (2015): é após o pacto-ficto com o Cujo que Riobaldo toma 
gosto pela palavra e pela invenção. Além disso, o relato que Riobaldo 
conta ao interlocutor não lhe é inteiramente próprio, na medida em que 
já está acrescido da escuta ativa de Quelemém, de sua intervenção (são 
ao menos – sem ainda levar em consideração o interlocutor – duas vozes 
presentes): não só na forma de comentários que Riobaldo reproduz, mas 
também na seleção de episódios e sua importância, ou seja, na própria 
montagem da bio-grafia do ex-jagunço (trata-se de uma curadoria e não 
uma cura). Por isso, a solução que Riobaldo encontra (no encontro com 
um outro) para a cisão diabólica (a divisão subjetiva) não é a unidade 
(divino), mas a sua tradução em interlocução dialógica, em colaboração 
enunciativo-narrativa, na qual – eis a nossa hipótese – o dois, antes de ser 
reduzido a Um, ou manter-se como “contradição insolúvel” ou “dialética 
negativa” (PASTA JR., 1999, p. 63), se revela o caminho do múltiplo.

3	 Agente

Um exemplo da curadoria de Quelemém se encontra num episódio 
próximo ao final do romance, já depois do quase-pacto. Nele, seo Ornelas 
narra um peculiar caso anedótico envolvendo o Dr. Hilário, que o resume 
por meio de uma máxima (ou seja, estamos diante do modelo, em cascata, 
da “estória dentro da estória”, da “fala dentro da fala”): “Um outro pode 
ser a gente; mas a gente não pode ser um outro” (ROSA, 2001, p. 476). 
Definida por Ornelas como “uma das passagens mais instrutivas e 
divertidas que em até hoje presenciei”, ela será recontada por Riobaldo 
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a Quelemém, que “deduziu que os fatos daquela era faziam significado 
de muita importância em minha vida verdadeira, e entradamente o caso 
relatado pelo seo Ornelas, que com a lição solerte do dr. Hilário se tinha 
formado”, motivo pelo qual o ex-jagunço decide contá-la ainda outra vez 
a seu interlocutor anônimo: “Aí, narro. O senhor me releve e suponha” 
(ROSA, 2001, p. 477).

Mas por que a fórmula do delegado é de tamanha importância? O 
que o interlocutor deve supor, já que o sentido de sua relevância não é 
explicitado por Riobaldo?1 Em primeiro lugar, trata-se de uma referência 
à concepção do demoníaco na obra: como o Diabo não é uma substância 
individuada, mas o princípio da divisão interna (“o homem dos avessos”), 
da mistura, esse “Outro” (um de seus nomes) pode ser a gente (pode nos 
dividir, nos misturar), sem que a gente seja ele (“O diabo não é, mas 
finge de ser”). A partir e para além disso, atentando para o caráter não 
só oral, mas “auditivo, de texto para ser lido em voz alta” (HANSEN, 
2000, p. 76), i.e., para a dimensão aural (LIBRANDI-ROCHA, 2018), em 
suma, para a escuta, temos que lembrar, com Utéza (1994, p. 156), que 
“a gente se ouve agente”, ou seja, “levando em conta que a transcrição 
do mote formulado oralmente podia apagar um trocadilho do delegado, 
um outro pode agir – ser agente – no lugar da gente” (UTÉZA, 2016, 
p. 185),2 a fórmula, no encontro entre o dito e o escrito, poderia ser (re)
lida da seguinte forma (supondo ser essa a leitura de Quelemém): um 
outro pode ser agente, pode agir (na gente, sobre a gente), sem que tire 
totalmente nosso poder de agir, de ser agente, de ser sujeito. Ninguém 
é totalmente determinado, mas, por outro lado, ninguém é totalmente 
autônomo em relação aos outros. Se uma das encruzilhadas de Riobaldo 
diz respeito à subjetividade (entre ser sujeito da própria vida e estar 

1 Implicitamente, Riobaldo fornece uma chave algumas páginas adiante, que aqui 
tentaremos desenvolver: “A opinião das outras pessoas vai se escorrendo delas, 
sorrateira, e se mescla aos tantos, mesmo sem a gente saber, com a maneira da ideia 
da gente! Se sério, então, um tinha de apertar os dentes, drede em amouco, opor seus 
olhos. A cuspir para diante. Alguma instância, das outras pessoas, pegava na gente, 
assim feito doença, com retardo. Apartado de todos – era a norma que me servia – no 
sutil e no trivial. A culpa minha, maior, era meu costume de curiosidades de coração” 
(ROSA, 2001, p. 478).
2 Para outras leituras da fórmula, cf. LIBRANDI-ROCHA, 2015, p. 103 et seq.; 
HANSEN, 2000, p.142 et seq.
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sujeito a outros: Diadorim,3 Hermógenes, Zé Bebelo, etc.), aparecendo 
insistentemente (“A gente vive, eu acho, é mesmo para se desiludir e 
desmisturar” (ROSA, 2001, p. 162); “Um ainda não é um: quando ainda 
faz parte com todos” (ROSA, 2001, p. 201), i.e., quando faz pacto com 
todos), Quelemém, ao pontuar o dito do Dr. Hilário, num gesto de escuta 
ativa, desloca a questão: é como se não interessasse a história individual 
(separada) de Riobaldo, nem, por outro lado, a história de sua sujeição 
a um outro, mas o modo como ele age diante e a partir da agência dos 
outros, como ele, junto a outros, agencia a mistura. Não há como escapar 
da mistura: o que importa é o que se faz dela. Concepção rosiana do 
devir: na multiplicidade se entra (um outro pode ser a gente), mas não 
se sai (individuado: a gente não pode ser um outro), pois se trata de uma 
travessia – “o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para 
a gente é no meio da travessia” (ROSA, 2001, p. 80).

4	 A gente

É importante atentar ao pronome (im)pessoal de que Dr. Hilário 
lança mão para converter em uma máxima da experiência válida para 
qualquer um o caso individual que vivenciou. Pois ele não diz: “um 
outro pode ser eu”, o que restringiria o mote a si mesmo; a máxima 
(isomorficamente) permite que um outro (o delegado) possa ser a gente, 
que a fórmula valha também para a gente, mesmo sem que a gente possa 
ser um outro, viver o acontecimento que a gerou. Com mais de 500 
ocorrências no romance, “a gente”, no português brasileiro, encavalga 
as vozes e posições pronominais: substituto da primeira pessoa do 
plural (“nós”), sendo conjugado, porém, na terceira do singular (“ele”, 
a “não pessoa”, segundo Benveniste), pode ser usado tanto como sujeito 
indeterminado (como ainda é em Portugal, análogo nesse sentido ao one 
americano ou ao on francês), quanto no lugar de “nós” (seja inclusivo 
ou exclusivo), e ainda como uma generalização do “eu”. A quem nos 
referimos, então, quando dizemos “a gente”? Quem é o sujeito da 
enunciação? Quem, de fato, diz “a gente” quando o dizemos? Como 

3 É sintomático que a primeira tradução ao francês do romance se intitule Diadorim, 
como se a autobiografia de Riobaldo fosse, na verdade, o relato de uma outra vida, da 
vida de um outro, que arrasta a sua: “o Reinaldo – que era Diadorim: sabendo deste, o 
senhor sabe minha vida” (ROSA, 2001, p, 334).
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um dêitico daquela quarta pessoa advogada por Ferlinghetti, dizer “a 
gente” parece constituir uma experiência equívoca das vozes e posições 
enunciativas, uma equivocologia, pela qual o sujeito pode ecoar muitas 
subjetividades, corpos e vozes ao mesmo tempo, em um gesto que as 
entrança em uma coletividade não-Toda. Assim, apesar de, à primeira 
vista, a frase apresentar dois sujeitos indeterminados (um outro, a gente), 
ela também opõe um indivíduo ou unidade fechada (um outro) a uma 
coletividade ou multiplicidade aberta (a gente), aberta à gente, a qualquer 
um, sem totalização.

Nesse sentido, se atentarmos para a reversibilidade, salientada 
já por Walnice Nogueira Galvão, entre vida (bio-) e relato (-grafia) de 
Riobaldo, e que transparece na similaridade de duas fórmulas proferidas 
com variações por este (“Viver é muito perigoso”, “Contar é muito, 
muito dificultoso”), podemos afirmar que o dito fornece uma chave de 
leitura tanto da forma do romance, quanto da concepção metafísica que 
o atravessa. Se, como vimos, um outro (incluindo o jagunço que foi e 
o proprietário que é) faz parte da (faz pacto com a) vida de Riobaldo, 
mas esta não se reduz a ele (ou a qualquer outro) em particular, é porque 
“a vida é mutirão de todos, por todos remexida e temperada” (ROSA, 
2001, p. 477), algo que o protagonista diz justamente ao narrar a sua 
estada com seo Ornelas, ou seja, porque a subjetividade, consistindo no 
atravessamento e agenciamento de muitos outros, no conjunto aberto 
desses outros que são a gente, na “agenciação encoberta da vida” (ROSA, 
2001, p. 253), é múltipla. E, na medida em que a subjetividade se constitui 
e manifesta através da enunciação, dizer “eu” é dizer, na verdade, “a 
gente”: não se pode dizer a mistura que se é sozinho; por isso, Riobaldo 
não pode senão invocar e ecoar os muitos outros (suas vozes e falas) que, 
em mutirão, fazem a sua vida, cujas travessias constituem a multiplicidade 
de seu “eu”, e o convertem em “a gente”. Daí as estórias e falas, dentro 
de outras estórias e falas, a proliferação de jagunços, lugares, espécies 
de plantas e animais, cuja maneira de se misturar e atravessar entre si e 
com Riobaldo estrutura não só a sua narrativa, mas a sua vida, ou seja, 
constitui a sua subjetividade. Riobaldo não é um outro, Riobaldo é a gente, 
muita gente, o agenciamento de uma multiplicidade. Nesse sentido, não se 
pode perder de vista que o protagonista é um ouvinte inveterado, atento 
às falas e estórias dos outros, dos livros e do mundo, como se Quelemém 
não apenas reacendesse em Riobaldo a vontade diabólica de falar, mas 
também potencializasse nele a posição simétrica, o exercício atento da 
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escuta, que agora incorpora em seu discurso, recontando ao interlocutor, 
como um rapsodo, o que ouviu, agregando outras estórias à sua, numa 
fala que, como demonstrou Hansen, não apenas é sobre o sertão, mas 
como o sertão (“Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito 
entrançado” (ROSA, 2001, p. 116); grifo nosso): 

Fazer falar esse outro, como se, em sua própria língua, se fosse 
um estranho, produzindo um efeito material que se faz e desfaz 
na cena do texto, no sistema da língua e da literatura, efeito 
que interage com as significações da cultura – e, ainda, nessa 
produtividade, fazer falar não um sujeito, mas uma multiplicidade 
deles que não escrevem nem falam, mas que poderiam fazê-lo, 
atualizando então uma fala ou trabalho da enunciação que retoma 
um fluxo anônimo de discursos indiretos – não é, enfim, deslocar 
dispositivos opressores e institucionalizados da língua [...]? 
(HANSEN, 2000, p. 81-82).

Assim, reiteremos, o diálogo com o compadre não lhe fornece uma 
unificação subjetiva, mas promove a passagem, por meio da interlocução 
(alternância entre fala e escuta), da duplicidade à multiplicidade. Trata-se 
de uma via de orientação: tecer, com os outros, a trama de sua vida, do 
compósito das outras vidas reais e imaginárias, havidas ou ouvidas que 
formam a sua, dando corpo aos seus muitos fios e chegando a uma posição 
subjetiva, antes perdida e agora múltipla, por meio do seu agenciamento 
conjunto. A subjetividade de Riobaldo, o seu “eu”, é a configuração 
que adquire tal agenciamento da multiplicidade, que se mantém aberta 
e, assim, se reagencia e reconfigura a cada nova interlocução. A-gente, 
quem agencia, não pode ser um outro: Riobaldo em si é apenas parte (um 
outro que faz parte) do mutirão que é a sua vida. Por isso, ele não cessa 
de conversar (falar e ouvir), por isso, como indica a lemniscata, a sua 
conversa é infinita. Para dizer o grande sertão, a vida épica dos feitos, 
Riobaldo não pode senão narrar as muitas veredas (eventos, estórias, 
causos e opiniões alheios), os muitos atalhos e desvios, o “rumozinho 
forte das coisas, caminho do que houve e do que não houve”. E para que 
este “Grande ser, tão veredas” (LEMINSKI, 2011, p. 305) possa fazê-lo, 
ele precisa de gente, da gente.
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5	 “Continuação inventada”

A pois, então, me subi para fora do real; rezei! Sabe o 
senhor como rezei? Assim foi: que Deus era fortíssimo 
exato – mas só na segunda parte (ROSA, 2001, p. 358, 
grifo nosso).

Um dado que deve ser salientado sobre o “posfácio” (simétrico 
ao “prefácio” introdutório de causos sobre o diabo), é que nele Riobaldo 
afirma ter contado ao seu compadre “minha história inteira” e não sua 
estória inteira. Como se sabe, essa diferença é significativa em Rosa (“A 
estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. 
A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota” (ROSA, 
1985, p. 7)), inclusive no GS:V, onde “história” ocorre cerca de uma 
dúzia de vezes, e “estória”, o dobro. Nesse sentido, podemos dizer que o 
diálogo com o compadre produz, para usar uma expressão de Rondinelly 
Medeiros a respeito de Corpo de baile, uma “transformação estórica” 
da biografia de Riobaldo, pela qual a história que conta a Quelemém se 
converte em estória que conta a seu interlocutor.

Um exemplo de como se opera tal transformação pode ser 
encontrado numa estória lateral (re)contada por Riobaldo. Trata-se do 
episódio de Davidão e Faustino, jagunços que fizeram um pacto para 
que, em troca de dinheiro, este morresse em combate no lugar daquele. 
Ao relatar o causo para seu interlocutor, Riobaldo afirma ter narrado 
“isto mesmo [...] a um rapaz de cidade grande, muito inteligente”, o 
qual julgou o episódio “assunto de valor, para se compor estória em 
livro”, faltando apenas “um final sustante, caprichado”, que termina 
por fornecer: Faustino decide “revogar o ajuste”, o que não é aceito por 
Davidão, resultando em uma briga cujo desfecho é a morte daquele “por 
sua própria mão” (a faca que saca acaba sendo cravada em seu coração). 
Riobaldo louva a “continuação inventada”, mas, questionado pelo rapaz 
da cidade sobre o “fim, na verdade de realidade, de Davidão e Faustino”, 
é incapaz de responder: 

O fim? Quem sei. Soube somente só que o Davidão resolveu deixar 
a jagunçagem – deu baixa do bando, e, com certas promessas, de 
ceder uns alqueires de terra, e outras vantagens de mais pagar, 
conseguiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar perto 
dele, sempre. Mais deles, ignoro. No real da vida, as coisas 
acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim. Pelejar 
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por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver é muito 
perigoso... (ROSA, 2001, p. 100-101)

Poderíamos dizer que, aqui, a transformação da história em 
estória consiste em dar-lhe um fim (um sentido, uma orientação) que a 
vida em si não possui – assim como Riobaldo transforma a história da 
sua vida, os fatos e acontecimentos dispersos e desorganizados, em uma 
estória, inventando-lhe um sentido. Mas há mais: tal reconfiguração só 
se dá por meio de um exercício colaborativo, como Rosa afirma em sua 
interlocução com Lorenz a respeito da relação autor-crítico: “um diálogo 
[...], uma conversa [...] que [...], deve ser produtiva e co-produtiva” 
(LORENZ, 1983, p. 75-76). A transformação estórica, assim, demanda 
um outro, não só para o qual se conta, mas com o qual se conta, uma 
alternância de fala e escuta (entre Riobaldo e o rapaz da cidade), de 
reescrita/releitura, para colocar nos termos de Tutameia, com seu “Índice 
de releitura”, as epígrafes duplicadas de Schopenhauer advogando uma 
segunda leitura e seus prefácios, num dos quais se lê: “Tudo está escrito; 
leia-se, pois, principal, e reescreva-se” (ROSA, 1985, p.173). Pois não 
se pode ignorar o óbvio, que o episódio é uma sucessão de releituras e 
reescrituras, a começar pelas do próprio Rosa:

Revela-se aqui a estrutura duplicada (e mesmo triplicada) da 
estória dentro da estória, pois, em primeiro lugar, é a tradição 
literária do pacto de Fausto que é transportada e parodiada na 
forma de “causo” sertanejo, e traduzida para um personagem 
de menor escala chamado Faustino, ganhando duas versões 
(LIBRANDI-ROCHA, 2015, p.100).

E Riobaldo mesmo pratica a releitura/reescritura no romance, 
suplementando a “Canção de Siruiz”, insígnia do poético que atravessa 
a obra, por meio de uma continuação (“Aí sendo que eu completei outros 
versos, para ajuntar com os antigos, porque num homem que eu nem 
conheci – aquele Siruiz – eu estava pensando” (ROSA, 2001, p. 333; 
grifo nosso)) inventada (“eu mesmo tinha inventado o inteiro deles” 
(ROSA, 2001, p. 334; grifo nosso)). Mas, em um sentido mais amplo, 
a sua conversa autobiográfica não deixa de ser um exercício do tipo, na 
medida em que “A vida também é para ser lida” (ROSA, 1985, p. 7; 
grifo do autor). Exercício que, como a vida, não termina, que não pode 
terminar, pois o sentido não é definitivo, a estória está sempre aberta à 
reescritura, numa operação infinita de invenção, pois que lê a vida (dando-
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lhe sentido), mas também é lido por ela, num gesto de retroação que 
revela a impossibilidade de adequação plena (de um sentido definitivo).

Assim, a estória de Davidão e Faustino evidentemente remete à 
estrutura do próprio GS:V. Pois é impossível não ver nela uma miniatura 
da mesma situação enunciativa do romance: o diálogo entre o velho 
sertanejo e um moço instruído da cidade. Mas não é só isso: Garbuglio 
já destacou como o livro se divide em duas partes, que, poderíamos 
dizer, seguindo uma sugestão de Rondinelly Medeiros, constituem dois 
começos, ou melhor, um começo e um recomeço: o propriamente dito, 
que se inicia com o travessão e “Nonada”, e outro, situado fisicamente 
justamente na metade, em que Riobaldo recapitula o que dissera, e afirma:

Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor já sabe mesmo 
tudo – que tudo lhe fiei. Aqui eu podia pôr ponto. Para tirar o final, 
para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é 
pôr atenção no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque 
não narrei nada à-toa: só apontação principal, ao que crer posso. 
Não esperdiço palavras. Macaco meu veste roupa. O senhor pense, 
o senhor ache. O senhor ponha enredo (ROSA, 2001, p. 324-325). 

Não será a segunda parte, em que o relato se torna mais linear 
e menos entrançado, em que tudo que ficara implícito (o gênero 
biológico de Diadorim, o pacto) e inacabado (a guerra de vingança) se 
explicita e resolve (a morte de Diadorim, a derrota dos hermógenes), 
uma continuação inventada, na qual o que parecia interminável, como 
a vida, se conclui como uma estória, na qual a fronteira intransponível 
(o Liso) é atravessada na segunda tentativa? Mas quem põe o enredo 
dessa segunda metade, que apresenta um desfecho, um fim, um sentido, 
para tudo que veio antes? Riobaldo ou outro moço instruído da cidade, 
o seu interlocutor?

6 “A gente mesmo, demais”

A vida inventa! A gente principia as coisas, no não saber 
por que, e desde aí perde o poder da continuação (ROSA, 
2001, p. 477). 

É claro que devemos ler a hipótese da segunda parte enquanto 
continuação inventada “[n]ão literalmente, mas em seu supra-senso” 
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(ROSA, 1985, p. 8). Pois história e estória não estão tão apartadas 
assim, entrançando-se ao longo de todo o romance, como no episódio do 
reencontro com o Menino, agora o jovem Reinaldo, e que teria se dado 
“sem o razoável comum, sobrefalseado, como do que só em jornal e livro 
é que se lê” (ROSA, 2001, 154). Além disso, como “[a] vida da gente 
nunca tem termo real” (ROSA, 2001, p. 615), algo que Riobaldo diz após 
a morte de Diadorim e a revelação de seu sexo biológico, marcando que 
algo se dá depois do fim, que o relato continua mesmo finda a estória, 
se reabrindo no suplemento ou posfácio que trata justamente do próprio 
narrar e suas condições de possibilidade, também o sentido não termina 
de ser inventado, e a estória, de poder ser reescrita na interlocução. O que 
importa, assim, sublinhar, é que não é apenas o diálogo com Quelemém 
que compõe a bio-grafia do ex-jagunço: também está presente um 
interlocutor, cuja fala “não aparece diretamente no texto que o leitor tem 
em mãos”, sendo apenas “retomada em forma de eco na fala do próprio 
Riobaldo” (RIBEIRO, 2010, p. 23), ou seja, cuja voz está implicada 
na do protagonista. A crítica cunhou de diversas maneiras essa forma 
enunciativa do GS:V – “monólogo-diálogo” (CAMPOS, 1992, p. 59), 
“diálogo virtual” (ARRIGUCCI, 1994, p. 18-19), “monólogo inserto 
em situação dialógica” (SCHWARZ, 1981, p. 38, grifo do autor), “falso 
diálogo” ou “monólogo imperfeito” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 67) –, 
exercitada primeiramente em “Meu tio, o Iauaretê”, verdadeiro laboratório 
do romance, no qual o diálogo é a própria ação, e a conversa deriva em 
lábia, uma tentativa de passar a conversa, um duelo de vida e morte por 
meio do conflito entre linguagens, em que os interlocutores se caçam 
um ao outro; e praticada depois em “O espelho”, especulação formal 
e materialmente espeleológica (espelho de um conto homônimo de 
Machado de Assis, no qual, aliás, uma conversa passa, subitamente, a 
se tornar um monólogo, um relato em primeira pessoa da parte de um 
protagonista que tem dois nomes, de gêneros distintos – Joãozinho e 
Jacobina –, a estória de Rosa cria um jogo de espelhos: se o interlocutor é 
o narrador, então ele espelha, pela narração, a fala do locutor-protagonista, 
que, por sua vez, espelha a fala do interlocutor-narrador no diálogo); 
e, mais tarde, em “Antiperipléia”, no qual o interlocutor é chamado de 
“Seô Desconhecido”, e “– Uai, eu?”, em que a fala se abre já no título. 
O próprio Rosa chamou-a, tentando diferenciar o seu romance d’A 
queda, de Camus, publicado no mesmo ano e com a mesma estrutura 
(e, acrescentemos, cujo protagonista se chama Clamence, ecoando 
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Quelemém), de “monólogo emotivo [...] na qual o ouvinte é o interlocutor, 
que mesmo sem falar participa” (ROSA apud VASCONCELLOS, 2005, 
p. 22, grifo nosso), pontuando, assim, o essencial. Pois há um pacto, uma 
participação, uma colaboração entre as figuras constituídas por inversões 
(um sertanejo velho e um moço da cidade, este querendo conhecer o 
sertão, aquele querendo opiniões legitimadas do doutor letrado), em uma 
situação que, como notou Silviano Santiago, também inverte aquela do 
diálogo com Quelemém:

Reparem que o hospedeiro da página inicial do romance se 
transforma em visita nas páginas finais. Riobaldo hospeda o 
visitante estranho e lhe narra toda a sua história. O mesmo 
Riobaldo se hospeda em casa de Quelemém para lhe narrar toda 
sua vida. Riobaldo acolhe em casa uma visita e é acolhido como 
visita em casa alheia [...]. Riobaldo continuará a recontar sua vida 
na condição de hospedeiro ou de visita. Basta-lhe um interlocutor, 
como é o caso dos romances (SANTIAGO, 2017, p. 73).

Que se trate de um pacto (narrativo-enunciativo) pode ser visto 
quando Riobaldo sugere que o interlocutor seja o diabo:4 estamos, de 
fato, diante de um “narrador pactário”, mas em um sentido diferente 
da caracterização feita por Willi Bolle. Ocupando a posição diabólica, 
enquanto princípio da mistura, o interlocutor não pode fornecer a 
Riobaldo a unidade, aplacar a cisão. Todavia, por isso mesmo, pode, 
tomando parte da vida de Riobaldo, ajudar-lhe a inventar um sentido. É 
assim que, a certa altura, sem necessariamente desmentir a aproximação 
do interlocutor ao diabo (afinal, “o diabo vige dentro do homem [...]. 
Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum” (ROSA, 2001,  
p. 26)), Riobaldo sugere que ele seja, na verdade, um alter ego seu, um 
duplo personificado em outro, como se o Riobaldo-jagunço falasse ao 
Riobaldo-letrado:

4 “Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época, tem gente falando que o 
Diabo próprio parou, de passagem, no Andrequicé. Um Moço de fora, teria aparecido, 
e lá se louvou que, para aqui vir – normal, a cavalo, dum dia-e-meio – ele era capaz que 
só com uns vinte minutos bastava... porque costeava o Rio do Chico pelas cabeceiras! 
Ou, também, quem sabe – sem ofensas – não terá sido, por um exemplo, até mesmo 
o senhor quem se anunciou assim, quando passou por lá, por prazido divertimento 
engraçado?” (ROSA, 2001, p. 24-25).
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O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez 
por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo 
longe se vai embora, é um segundo proveito: faz do jeito que eu 
falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que é ruim, dentro da 
gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso é 
que o muito se fala? (ROSA, 2001, p. 55)

Trocando em miúdos: o interlocutor é, enquanto um outro, também 
parte de Riobaldo, (co-)autor de sua biografia; um outro, portanto, que 
pode ser a-gente de seu relato. Já foi exaustivamente sublinhado pela 
crítica não só o quanto Riobaldo demanda opiniões, esclarecimentos, 
e, mais do que isso, a participação ativa do interlocutor, como também 
o fato de que este anote, escreva, seja por conta própria, seja instigado 
pelo ex-jagunço, em uma atividade colaborativa aproximada a uma 
tessitura: “O senhor fia”, “O senhor tece”. Desse modo, a “continuação 
inventada” poderia ser o próprio texto, a transcrição da fala de Riobaldo, 
a sua passagem à escrita por parte do interlocutor, que seria, assim, o 
narrador, aquele que coloca o travessão inicial:

Aparentemente, a narrativa de Grande sertão: veredas é de 
única responsabilidade da fala do protagonista, Riobaldo. Mas 
o romance na verdade é escrito por um pseudonarrador anônimo 
(e não pelo autor, óbvio) que escuta, anota e reproduz a longa e 
interminável fala do jagunço Riobaldo (SANTIAGO, 2017, p.59).

Se esse é o caso, então a continuação seria elaborada por meio de 
uma divisão do labor entre fala e escrita, pela cisão da colaboração, com 
a invenção residindo, segundo Silviano, na infidelidade da “transcrição 
fonética da fala para a escrita no papel” (SANTIAGO, 2017, p. 87), 
visível na pontuação (outra imagem da tessitura) arbitrária, que marca 
um gesto de poder: “A fala é só dele, mas a pontuação é só minha [...]. 
Decisão a favor da escrita em detrimento do poder da fala” (SANTIAGO, 
2017, p. 88, 91). Todavia, será que as posições estão tão bem demarcadas, 
como Riobaldo queria, enquanto bom proprietário, que os pastos fossem? 
Pois a fala não é só de um: o interlocutor, afirma Lisa Vasconcellos (2005, 
p. 82), com suas perguntas, opiniões, intervenções, é 

um dos grandes responsáveis pelo formato final do relato: não é 
a que a história de Riobaldo simplesmente estimule o visitante a 
uma escrita futura, o próprio relato que lemos já é a sua produção 
(...) a produção do visitante não pode ser diferenciada da de 
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Riobaldo. É a influência do visitante no relato que fez deste aquilo 
que é (...) É muito possível que, sem as suas interferências, a 
narrativa de Riobaldo fosse muito diferente. 

Assim, na medida em que, como vimos, estamos diante de um 
romance para ser lido em voz alta, então, se a escrita leva a melhor sobre 
a fala, ela não fala por último. 

7. “O teatral do mundo”

Deus escritura só os livros-mestres (ROSA, 2001, p. 365).

A situação enunciativa do GS:V foi pioneiramente aproximada 
ao drama por Roberto Schwarz. Contudo, “a situação dramática em 
primeiro plano” é “servida pela memória épica de um dos interlocutores”, 
que ganha foros líricos pela construção da linguagem, colocando-nos 
diante de uma mistura de gêneros: “Tem muito de épico, guarda aspectos 
da situação dramática, seu lirismo salta aos olhos. O modo original e 
entranhado pelo qual obtém essa combinação de gêneros parece-nos uma 
das chaves para seu próprio modo de ser” (SCHWARZ, 1981, p. 38-37). 
Rosa já alertara para isso, quando afirmou tratar-se de um “monólogo 
emotivo”, acrescentando: “meu epos é poesia, em todo caso pretende 
ser poesia” (ROSA apud VASCONCELLOS, 2005, p. 22). O que se 
passa, porém, é que os gêneros literários não apenas se misturam, mas 
se atravessam, de modo não a se fundir, mas a serem colocados em 
questão em “efeito geral de trituração da forma que, reagrupada em nova 
síntese, imediatamente é dissolvida para ser aglutinada, e outra vez, ainda, 
apagada, no nada” (HANSEN, 2010, p. 109).

Pois, comenta Benedito Nunes (2013, p. 213), “[o]nde há 
interlocução, há também enunciação”, de modo que “o estilo de 
oralidade, que liga os interlocutores, produz o permanente retorno do 
enunciado à enunciação, ao ato de fala”, retorno esse que se dá, entre 
outros, por meio de um constante questionamento metalinguístico (que 
inclui referências diretas ou indiretas, explícitas ou implícitas, à literatura 
e suas convenções) por parte de Riobaldo (com seu interlocutor), dos 
(seus) modos de narrar (dos modos poéticos), e a reavaliação, modificação 
e crítica destes. Assim, aprofundando a identificação de dois planos 
no GS:V, apontada por Cavalcanti Proença, o objetivo e o subjetivo, 
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o diacrônico e o sincrônico, o relato dos fatos referentes a Riobaldo-
jagunço passado e a especulação presente do Riobaldo-barranqueiro 
(planos que, segundo Hansen (2007) correspondem à épica e ao drama, 
respectivamente), Garbuglio sublinha como, por sua vez, o plano 
subjetivo-sincrônico também “se duplifica” (a duplicidade, no romance, é 
sempre em abismo ou fractal – um “dualismo em perpétuo desequilíbrio” 
de que falava Lévi-Strauss, pelo qual ele se converte em multiplicidade):

numa linha de especulação existencial [...]; e uma linha 
metalinguística, onde transparece a agudeza crítica do narrador 
consciente de sua arte e das dificuldades do tratamento da matéria 
bruta, a palavra, extremamente recalcitrante, mas domada pelas 
mãos hábeis deste “prestidigitador”. É também uma linha de 
especulação do fenômeno da arte literária; no trabalho dificultoso 
e rebelde na manipulação da palavra, interferindo frequentemente 
no plano do romance, o narrador orienta ou desorienta ainda 
mais, o leitor, ao submeter à sua visão crítica a narrativa e 
as considerações sobre os fatos, no modo como os apresenta 
(GARBUGLIO, 1972, p. 47).

Considerando que os planos se imiscuem, lendo-se e 
sobredeterminando-se um ao outro, tomemos como exemplo de um 
retorno à enunciação, ao ato de fala que traz consigo uma travessia e 
um colocar em questão os gêneros, jogando com a expectativa familiar 
que estes produzem no leitor, não um dos muitos casos evidentes de 
avaliação metalinguística do próprio discurso (como quando Riobaldo 
diz: “Sei que estou contando errado, pelos altos” (ROSA, 2001, p. 114)), 
mas a dramatização do drama, o colocar em cena a cena da cena tal 
como aparece mais implicitamente nas especulações metafísicas do 
protagonista por meio da metáfora do teatro que ele invoca para pensar a 
existência de Deus e a ordem do mundo, em duas variações, que retomam 
a situação enunciativa dramática:

Em desde aquele tempo, eu já achava que a vida da gente vai em 
erros, como um relato sem pés nem cabeça, por falta de sisudez e 
alegria. Vida devia de ser como na sala do teatro, cada um inteiro 
fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. [...] 

Só o que eu quis, todo o tempo, o que eu pelejei para achar, era 
uma só coisa – a inteira – cujo significado e vislumbrado dela eu 
vejo que sempre tive. A que era: que existe uma receita, a norma 
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dum caminho certo, estreito, de cada uma pessoa viver – e essa 
pauta cada um tem – mas a gente mesmo, no comum, não sabe 
encontrar; como é que, sozinho, por si, alguém ia poder encontrar 
e saber? Mas, esse norteado, tem. Tem que ter. Se não, a vida de 
todos ficava sendo sempre o confuso dessa doideira que é. E que: 
para cada dia, e cada hora, só uma ação possível da gente é que 
consegue ser a certa. Aquilo está no encoberto; mas, fora dessa 
conseqüência, tudo o que eu fizer, o que o senhor fizer, o que o 
beltrano fizer, o que todo-o-mundo fizer, ou deixar de fazer, fica 
sendo falso, e é o errado. Ah, porque aquela outra é a lei, escondida 
e vivível mas não achável, do verdadeiro viver: que para cada 
pessoa, sua continuação, já foi projetada, como o que se põe, 
em teatro, para cada representador – sua parte, que antes já foi 
inventada, num papel... (ROSA, 2001, p. 261, 500; grifos nossos).

A vida deveria ser como uma peça de teatro, mas não é. Esse 
norteado, o texto prévio, fixado num papel, existe, ou melhor, deveria 
existir, mas a doideira que é a vida de todos prova em contrário, a vida 
de Riobaldo e também seu contar tortuoso e entrançado, sua dificuldade 
em definir um princípio para sua vida e para seu discurso (“e no começo 
– para pecados e artes, as pessoas – como por que foi que tanto emendado 
se começou? Ei, ei, aí todos esbarram. Compadre meu Quelemém, 
também” (ROSA, 2001, p. 30)) e de fixar um sentido (fim, pois a estória 
é suplementada) faz da sua vivência e de seu relato sem pé nem cabeça: 
o sentido certo dá lugar à errância. Trata-se, como dissemos, de uma 
tentativa de postular a existência de Deus como demiurgo-dramaturgo, 
de modo a converter a contingência em providência, o acaso em sentido: 
“se não tem Deus, há-de a gente perdidos no vaivem, e a vida é burra. É 
o aberto perigo das grandes e pequenas horas, não se podendo facilitar 
– é todos contra os acasos. Tendo Deus, é menos grave se descuidar um 
pouquinho, pois no fim dá certo” (ROSA, 2001, p. 76). Mas se trata 
também, para além de uma questão metafísica, de uma matéria poética, 
de uma remissão à clássica formulação aristotélica, segundo a qual a 
tragédia deve formar um todo, com começo, meio e fim – o que não 
acontece na vida, segundo Riobaldo.

O modelo metafísico-estético do teatro é, assim, posto em questão 
no gesto mesmo de sua postulação. De modo a entender o que está em 
jogo, devemos retomar a metáfora tal como aparece para explicar o poder 
político, no contexto das decisões arbitrárias que Zé Bebelo toma como 
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chefe no cerco à Fazenda dos Tucanos, com a total anuência dos seus 
subordinados: “O teatral do mundo: um de estadela, os outros ensinados 
calados” (ROSA, 2001, p. 381) (próximo a essa formulação, a respeito de 
si mesmo, Riobaldo diz: “obedecer é mais fácil do que entender” (ROSA, 
2001, p. 344)). Ou seja, se o pacto é com o Diabo (um pacto pelo poder, 
pelo poder da palavra, de ser dono da voz, de monopolizar o discurso, 
como insiste Willi Bolle), o modelo do poder é divino:5 um escreve 
no papel (e Riobaldo é, não custa insistir no óbvio, jagunço e letrado) 
a continuação, e os outros desempenham seus papéis; um é autor e os 
demais, atores. Não podemos esquecer que é nessa mesma batalha que 
ele confronta Zé Bebelo, o coloca “sob julgamento”, ou seja, abre terreno 
para tomar seu lugar em uma cena de (re-)escritura (o papel utilizado é, na 
verdade, re-utilizado: documentos da Fazenda contendo dados contábeis 
de bens e escravos, i.e., referentes ao poder de um homem sobre outros, 
poder inscrito na escrita); nela, o chefe pede a Riobaldo que escreva uma 
carta às autoridades entregando todos os jagunços (o seu próprio bando e 
os judas), num gesto que implicaria perder a chefia bélica imediata, mas 
manter o poder político. Aqui, é a leitura que Riobaldo faz dos papéis 
(no sentido literal: do que estava escrito nos documentos da Fazenda, e 
do que está escrevendo a mando de Zé Bebelo; e no sentido teatral: dos 
papéis de cada um, dos chefes-políticos e dos jagunços soldados, e do 
próprio papel que quer desempenhar) que permite a ele reescrevê-los, 
confrontando seu chefe, numa cena que, sintomaticamente, tem a forma 
dramática, de um diálogo entre os dois (inserido na moldura da memória 
épica, que, por sua vez, insere-se no drama), diálogo que, em sua forma, 
contrasta com a auralidade dominante, parecendo antes um texto (escrito). 
Trata-se de uma sequência de uma página, em que as falas alternadas de 
Riobaldo e Zé Bebelo são introduzidas por “Eu disse” e “Ele disse”, de 
um modo mecânico, cuja oralização pelo locutor barranqueiro é quase 
inimaginável, sequência na qual, ademais, uma dyferença perceptível 
apenas na escrita (não audível) aparece: “Ele disse: – Eu tenho é a Lei. 
E soldado tem é a lei...” (ROSA, 2001, p. 351).

5 Também o pacto é duplo, acontece duas vezes: antes da encruzilhada das Veredas-
Mortas, há justamente a Fazenda dos Tucanos, em que Riobaldo promete a Deus 
assassinar Hermógenes, jura-o de morte, caso Ele acabe com o sofrimento dos cavalos, 
que gritavam com “uma voz de coisas da gente” (ROSA, 2001, p. 357).
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Que o divino e o político partilhem do mesmo paradigma para 
Riobaldo fica claro na formulação acima citada: na ausência de Deus, são 
todos contra os acasos, assim como, na ausência de Estado, para Hobbes, 
há a guerra de todos contra todos (e, reescrevendo clastreanamente outra 
máxima já citada, poderíamos dizer que “Um não é Um quando faz parte 
com Todos”: tornar-se chefe implica apartar-se do pacto com os iguais, 
separar-se dele e ditar seus papéis). O teatro, enquanto modelo de ambos, 
é aquela forma por meio da qual um autor dá sentido (no duplo sentido 
de significação e direção/ordenação) ao que carece dele, ao sem-sentido. 
Trata-se de um paradigma que Riobaldo postula justamente porque a 
ausência de sentido parece ser a tônica de sua vida:

Ao que, digo ao senhor, pergunto: em sua vida é assim? Na minha, 
agora é que vejo, as coisas importantes, todas, em caso curto de 
acaso foi que se conseguiram – pelo pulo fino de sem ver se dar 
– a sorte momenteira, por cabelo por um fio, um clim de clina 
de cavalo. Ah, e se não fosse, cada acaso, não tivesse sido, qual 
é então que teria sido o meu destino seguinte? Coisa vã, que não 
conforma respostas. (ROSA, 2001, p. 142).

Por que as coisas acontecem (“Mas, onde é bobice a qualquer 
resposta, é aí que a pergunta se pergunta. Por que foi que eu conheci 
aquele Menino? O senhor não conheceu, compadre meu Quelemém 
não conheceu, milhões de milhares de pessoas não conheceram. O 
senhor pense outra vez, repense o bem pensado: para que foi que eu 
tive de atravessar o rio, defronte com o Menino? [...] Deveras se vê que 
o viver da gente não é tão cerzidinho assim?” (ROSA, 2001, p. 126))? 
Isso carece de resposta. No GS:V, o acaso é o nome da intersecção, ou 
melhor, da encruzilhada entre o “caminho do que houve e do que não 
houve”, e a postulação do Deus-chefe dramaturgo vai sempre de par com 
seu questionamento, a pergunta do sentido, da ordem, não cessa de se 
colocar, mesmo quando se afirma a resposta (a escrita divina).

Esse questionamento, como argumentamos, retroage sobre a 
situação enunciativa dramática: Riobaldo e seu interlocutor não têm 
papéis fixos, embora devesse haver um autor, um demiurgo-dramaturgo a 
escrever definitivamente6 sobre o papel que cada um deveria desempenhar; 
assim como eles desconhecem o texto, o norteado, o sentido, que, se não 

6 “Senhor sabe: Deus é definitivamente; o demo é o contrário Dele...” (ROSA, 2001, p. 58)
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existe, tem de existir, ou seja, que deve ser inventado. A posteriori e 
a cada vez. Não estamos diante de uma cena dramatúrgica típica, mas 
de outra cena, em que os papéis (dos atores, mas também do autor e da 
plateia) se atravessam, e na qual o papel que inventa, pela escrita, cada 
continuação só é escrito après-coup, depois (e através) da travessia, 
podendo ser constantemente rasurado e reescrito, como um palimpsesto. 
O modelo dramático, concebido enquanto um texto previamente escrito 
e fixado, é contraposto a outro, em que o texto só vem depois (do relato 
de Riobaldo), como reescrita (do interlocutor, narrador, leitor), aberto, 
de princípio e como princípio, à reescritura. Se a vida, para dizer 
riobaldamente a formulação acima de Riobaldo, é uma peça na qual os 
atores desconhecem seus papéis, desconhecem o papel que contém o 
texto que devem performar, então cabe a eles reescrevê-los. Vejamos, 
portanto, como os papéis se atravessam. Para tanto, é preciso não só ler 
a letra, mas fazer a hermenêutica da aletria.

8 “Álgebra mágica”

Digo ao senhor: tudo é pacto (ROSA, 2001, p. 328). 

No romance, o narrador foi reduzido a um (e um só) traço 
(“Grande sertão: veredas começa por um traço, travessão, sinal colocado 
pelo autor para comunicar a sua ausência”, anota Schwarz (1981, p. 
38)), à “função narrativa zero”, que caracteriza o drama segundo a 
definição rígida de Kate Hamburger, ou, se nos ativermos, à “álgebra 
mágica”, advogada por Rosa, à função narrativa negativa (–), já que 
tudo que caberia ao dramaturgo, ao diretor, ou às marcações textuais e 
extra-textuais de uma peça (cenário, ambientação, tempo, entonação) e 
mesmo ao outro personagem, está inscrito na fala de Riobaldo (no que 
este diz e deixa de dizer). Disposta na posição diametralmente oposta a 
esse sinal, que marca a fala de um outro (o travessão que designa o que 
Authier-Revuz chama de “heterogeneidade marcada”), há a lemniscata, 
símbolo do infinito, que, porém, possui outro sentido: “∞ = par de 
orelhas”, lemos numa anotação de Rosa.7 De um lado, a fala de Riobaldo, 
de outro, a escuta do interlocutor. De um lado o narrador, de outro, o 

7 Citado por Raquel Azevedo (2015, p. 50), que comenta: “A solução técnica de Rosa 
para o devir é o equívoco infinito da escuta”.
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narratário. De um lado, o autor, de outro, o leitor. Mas o negativo (–) se 
torna infinito por meio da interlocução, por meio da transformação de 
um outro que fala em um a gente que conversa, ou seja, da conversão 
do travessão em “Travessia” (de vozes, de posições), a palavra final do 
romance. E enquanto paratexto substitutivo do marcador conclusivo 
“FIM”, ou seja, que balda o término, reabrindo o sentido, a lemniscata 
faz par também com o paratexto que serve de lema, epígrafe ou subtítulo 
e que antecede o travessão: “‘O diabo na rua, no meio do redemoinho’”. 
É a travessia (da fala de Riobaldo, do texto do livro) pela escuta (pela 
leitura/reescritura) a responsável pela conversão do redemoinho 
diabólico em infinitude: “Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se 
for... Existe é homem humano. Travessia” (ROSA, 2001, p. 624). E tal 
travessia, em conjunto com Riobaldo e as muitas falas inscritas na dele 
(narrador, interlocutor, Quelemém, Diadorim, etc.), é ainda a travessia 
dos acasos por meio da tessitura, um fiar, tecer, por ponto, costurando 
num tecido os (configurando, dando figura aos) “nonada” que ocorrem 
seis vezes no texto, termo que abre a fala de Riobaldo e quase a conclui, 
e que remetendo ao vazio, ao que não é nada, à ninharia, ao que não 
tem sentido, poderia ser graficamente traduzida por 0. A leitura/escuta/
reescrita costura/tece – atravessa – os acasos – os “nonada” que abrem 
e fecham o texto – transformando-os no caminho do infinito: 0 0  ∞.8

9 “A vida nem é da gente”

O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, 
demais (ROSA, 2001, p. 438).

A caracterização da forma enunciativa do GS:V como um 
“diálogo virtual” por Arrigucci parece ir ao cerne da questão: trata-se 
de um diálogo para todos os efeitos, um diálogo vicário, mas que só se 
efetiva se o leitor ocupa a posição vicária do interlocutor. Hansen (2007,  
p. 71) já demonstrou como o texto “age performativamente por meio da 
enunciação, quando constitui o leitor na mesma posição do destinatário 
mudo, doutor”, de modo que, segundo Benedito Nunes, o interlocutor, 
“quase personagem” se torna “também quase leitor”: assim, o texto se 

8 Pense-se, ademais, na proximidade entre a lemniscata e a representação gráfica de um 
redemoinho, e também naquela entre “o O” (um dos nomes do Diabo) e “∞”.



51Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 29-61, 2018

abre para os “leitores que, ocupando, de cada vez, o lugar do interlocutor 
de Riobaldo, entrarão no mundo da obra como participantes de seu grande 
jogo” (NUNES, 2013, p. 213, 217, grifos nossos). Dito de outro modo: 
o interlocutor é a gente. Se Riobaldo não apenas diz e deixa de dizer, 
se Riobaldo também ouve, quem ele ouve é a gente, e, portanto, o que 
ouvimos em sua fala é o eco da voz da gente. A meu ver, não se pensou 
a fundo as consequências disso, bem como a sua consideração conjunta 
com a hipótese de ele (o interlocutor, portanto, o leitor, nós) ser também 
o narrador, aquele que (trans-)escreve a fala de Riobaldo, a saber, que “a 
figura do moço da cidade [...] é ao mesmo tempo figuração do ouvinte-
leitor e do próprio escritor que primeiro ouviu, anotou e reescreveu a 
história de Riobaldo para nós” (CHIAPPINI, 1998, p. 200). É como 
se, assim, a forma do romance deixasse a multiplicidade de Riobaldo 
aberta à gente, deixasse a nossa voz (literalmente, pois, repitamos ainda 
outra vez, trata-se de um romance para ser lido em voz alta) fazer parte, 
de fazer pacto com a sua fala, nos demandasse tecer, pela interlocução 
com ele, o sentido de sua vida, a sua bio-grafia. E na medida em que o 
estatuto do sentido no/do GS:V é o de uma “continuação inventada” (por 
contraposição à continuação pré-escrita pelo modelo teatral), inventada 
a partir da escuta/leitura, tal invenção, de saída, constitui uma reescrita, 
pois a vida da gente (do texto), que é mutirão, não tem termo real, pois 
as pessoas (os leitores) “não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas [...][,] vão sempre mudando” (ROSA, 2001, p. 39) – e é nesse 
sentido que o sentido é infinito. Não é só a continuação que deve ser 
inventada – também a invenção deve ser continuada. No GS:V, só um 
dos polos da duplicidade é, em alguma medida, “fixo” (o que Riobaldo 
diz, o livro, Deus); o outro é, por natureza ou forma, “móvel” (a escuta 
do interlocutor, a leitura, o Diabo) – e é dessa maneira que a duplicidade 
traz consigo não a sua superação ou supressão, e sim a sua variação: o 
sertão se torna veredas e o dois se revela o caminho do múltiplo.

Mas não se trata apenas da mera trivialidade de que o leitor 
suplementa o livro, dando-lhe sentido. Antes, a forma traz inscrita em si 
isomorficamente a própria multiplicidade ou entrançamento enunciativo-
existencial de Riobaldo. Pois tudo no romance está entre-dito. Por um 
lado, dito pela metade, entre o dito e o não dito, necessitando de uma 
suplementação: “Para que referir tudo no narrar, por menos e menor?” 
Assim, como “[o] livro pode valer muito que nele não deveu caber” 
(ROSA, 1985, p. 17), devemos supor a importância (para Quelemém 
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e Riobaldo) do episódio contado por seo Ornelas, devemos por ponto, 
colocar enredo, etc., de modo que a duplicidade, sendo uma “ambiguidade 
ambígua” (HANSEN, 2000, p. 39), se abre à multiplicidade: “Tudo o 
que está dito, não somente está dito de outro modo, mas admite ainda 
outras maneiras de dizê-lo” (GARBUGLIO, 1972, p. 133). Por outro lado, 
dito por mais (ou menos) de um (Um), por uma fala que, entrançando 
os sujeitos, não se reduz a um outro, a uma unidade. Retomemos a 
questão teatral, a cena teatral (posta) em questão. Os papéis dramáticos 
no romance estão longe de estarem escritos e separados, se entrançando: 
se Riobaldo é, à primeira vista, protagonista, ele também traz em si, 
como vimos, os atributos dramatúrgicos (o narrador (em) negativo), 
performando, como ator, o papel de outras personagens (as inúmeras 
estórias que relata); o interlocutor, ao mesmo tempo que é personagem, é 
autor (narrador, ainda que reduzido ao silêncio de sua “álgebra mágica”) 
e plateia (leitor), estando simultaneamente dentro e fora (e fora em 
dois sentidos: atrás e diante da cena); e a plateia, o leitor, não pode se 
reduzir à escuta passiva, devendo invadir a cena com sua escuta ativa, 
pontuando, entrando no palco, desempenhando, como um ator/autor, pela 
leitura, os papéis, tanto o de Riobaldo, quanto o seu próprio enquanto 
outro – o interlocutor. Rosa, desse modo, equivoca na fala de um outro, 
a ser proferida através de nossa voz, a multiposicionalidade enunciativa 
(o termo é de Pedro Cesarino), que caracteriza a experiência literária 
(autor, narrador, protagonista e demais personagens, narratário, leitor), 
fazendo do “eu” de Riobaldo um a-gente. Pois quem diz “eu” quando 
vocalizamos a fala de Riobaldo? É Riobaldo, Quelemém, Diadorim, 
os vários moços da cidade, entre os quais o interlocutor, Rosa, o leitor, 
etc.: um outro vai se tornando uma gente, muita gente, a gente. Daí a 
predileção por esse pronome no romance, e daí Riobaldo não se referir 
à sua fala nem como relato nem como conversa, mas como “minha 
conversa nossa de relato” (ROSA, 2001, p. 466). Minha conversa, 
nossa de relato: a conversa-relato da gente, com a gente. Isso implica 
dizer que o diálogo virtual equivoca também emissor e receptor, fala e 
escuta, fala e escrita, escrita e leitura, dentro e fora do texto (afinal, o 
interlocutor remete “a um evento real: a nossa própria leitura do texto” 
(VASCONCELLOS, 2005, p.98)), sendo não a materialização do diálogo 
(que está pela metade), mas a formalização da interlocução, do entre-
dizer: o leitor (assim como Riobaldo e o narrador) não é um locutor, mas 
um inter-locutor, aquele que atravessa e é atravessado pelas locuções, 
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que está e se constitui entre elas, através delas. Não se trata da simples 
posição de narratário, destinatário ou receptor, mas da complexa de 
ouvinte (narratário de Riobaldo) que (re)conta o que escutou (narrador), 
dentro (personagem) e fora (leitor) do texto e (d)entre ele (narrador). A 
ocupabilidade (KULISKY, 2017) da posição interlocutória (e, portanto, 
da posição de co-autor colaborativo, da escuta ativa) pelo leitor é o 
modo pelo qual Rosa formaliza, tornando-o experienciável pelo leitor, o 
caráter aberto da multiplicidade de Riobaldo, a sua abertura de princípio 
a uma exterioridade que irá lhe reconfigurar, adicionando de fora outra 
voz a ela e provocando o seu re-co-agenciamento, sua reconfiguração. 
Se Riobaldo produz através do diálogo um agenciamento coletivo de 
enunciação dos inúmeros discursos diretos e indiretos que compõe a sua 
fala, e um agenciamento político dos corpos múltiplos que atravessam 
a sua vida, cabe ao leitor co-agenciar tais multiplicidades, por meio do 
re-agenciamento político-estético (pois trata-se de questionar, atravessar 
e reescrever os papéis, as formas, as convenções sociais e literárias) 
das vozes e das posições enunciativas, incluindo as suas próprias, 
transformando a gente em a-gente poético/a.

Com isso, a meu ver, Rosa atravessa a intransponibilidade da 
vivência, tantas vezes enunciada por Riobaldo (“Como vou contar, e o 
senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu lá? O senhor mordeu 
aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?!” (ROSA, 2001, p. 
608)), mostrando que um outro pode ser a gente, que a vivência de um 
outro pode se tornar a experiência da gente (o mutirão da vida). Mas, para 
tanto, é preciso que o leitor entre no jogo da equivocação posicional, e 
deixe emergir em si, “como resto do revezamento pronominal [...] entre 
Eu e Tu”, fala e escuta, este “Outro” (KULISKY, 2017, p. 6) que é uma 
terceira margem entre eles e que faz do eu, a-gente. Ou seja, é preciso 
que reescrevamos o papel que nos cabe e os papéis (sociais, literários) 
já escritos, pois se é verdade que ouvimos a nossa própria voz (inclusive 
literalmente) quando Riobaldo fala, a ouvimos também com os ouvidos 
de outro. Ouçamos, então, o que ele ouve, como ele ouve o que a gente 
diz – ou, por outra, como a gente ouve o que um outro (nós outros, 
enquanto uma particularidade contingente) diz.
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10 “Minha neblina”

Nas estórias, nos livros, não é desse jeito? 
(ROSA, 2001, p. 177)

A respeito disso, não se deve perder de vista que, na fala de 
Riobaldo, está incorporado (não só do ponto de vista formal) o discurso 
de seu interlocutor, o nosso discurso: 

incorpora-o no movimento constitutivo do sentido de seu 
discurso. Observa-se, assim, que o narrador toma por tema não 
somente o que se poderia chamar de conteúdos do enunciado – 
os fatos, o passado, o ido, o tido, o vivido – mas outra fala, que 
vai tematizando. [...] o falante não só responde mas incorpora, 
no próprio discurso, as representações sociais do receptor, 
orientando a fala de acordo com suas respostas, perguntas, 
objeções (HANSEN, 2000, p. 47).

Entre tais representações, não está apenas o imaginário ilustrado 
sobre o sertão, mas as próprias convenções literárias que Riobaldo, ao 
deglutir, também parodia, desloca e corrói, ao utilizá-las como modelo 
para narrar a sua experiência na estratégia discursiva de torná-la legível 
para o interlocutor e conseguir a sua adesão (e, do mesmo modo, Rosa 
em sua relação com o leitor). É mobilizando uma dessas convenções – a 
donzela guerreira – que ele torna familiar o estranho faroeste caboclo 
misturado com Brokeback Mountain. Todavia, se o interlocutor (ou 
leitor) conseguir ouvir a fala alheia (de Riobaldo ou Rosa) para além de 
si mesmo, de suas próprias representações e convenções cristalizadas, o 
mesmo topos aparece estranhado, ou deslocado, pois a revelação final é 
só parcialmente condizente com ele: apenas o “corpo de uma mulher” se 
mostra, já sem vida, não aparecendo com ele os motivos de um suposto 
travestimento, que permitiriam, de fato, falar em um mero travestimento 
e encaixar Diadorim no modelo da donzela guerreira: “o romance” de 
Riobaldo e Reinaldo, na morte deste, afirma Benedito Nunes (2013, p. 
159), “perde o seu encanto de gesta medieval e também se desencanta; 
a mentira romântica, a mentira do criador de fábulas, se transforma em 
verdade romanesca”. Para ser mais claro: o topos da donzela guerreira 
é parte da conversa (na dupla acepção: diálogo e lorota) de Riobaldo 
com o interlocutor, e antes de explicar Diadorim, explica as convenções 
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e representações que guiam a interlocução de ambos, e a inadequação da 
forma, do gênero (do modelo literário e da oposição sexual invocados) 
à “matéria vertente”. Como coloca argutamente Hansen,

a oposição masculino/feminino [...], determinada fortemente 
pelo imaginário do sertão (e também do leitor levado frequentes 
vezes a crer no homossexualismo de Riobaldo e também a fazer 
reconversão do julgamento, no final do texto, voltando a inteirar-
se dos índices de macheza do narrador e das suspensões do 
sentido das alusões a Diadorim, que também no final se determina 
como feminino, confirmando Riobaldo em sua posição de 
masculino, etc.), tal oposição é bastante divertida pois, desviante, 
a reconversão final, quando o drama se desata sem máscara e tudo 
se normaliza, não passa também de mais um efeito da enunciação 
de Riobaldo: é que, sendo Diadorim mulher, Riobaldo apaixona-
se pelo Reinaldo. [...] O divertido, insiste-se, é que o leitor entra 
no jogo e crê, piamente crê – para ser corrigido: Riobaldo foi 
homossexual/Riobaldo não é homossexual/Riobaldo não foi 
homossexual. O leitor crê, portanto, que Riobaldo foi traído pela 
aparência – esse é o efeito dramático de seu ‘caso’; mas Riobaldo 
amou a um homem em segredo (HANSEN, 2000, p. 132-133).

É sintomático, nesse sentido, que a crítica literária – exceção 
feita àquela ligada aos estudos de gênero – se abstenha de (ou mesmo 
evite ativamente) chamar Diadorim de transgênero, quando tudo aponta 
para isso. Desde pequeno (e, portanto, muito antes da jagunçagem e da 
guerra), e sem motivo explicitado (além da necessidade da afirmação da 
diferença),9 se (tra-)veste literal e socialmente como um “homem”. Além 
disso, quando segreda a Riobaldo seu nome verdadeiro, não diz o seu 
nome de batismo (“Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins”),10 mas o 
nome de batismo masculinizado ou ao menos sem a marca de identificação 
do gênero feminino: “Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... 
Guarda este meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de 

9 “‘Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu careço de ser diferente, muito 
diferente...’” (ROSA, 2001, p. 125)
10 Note-se também que ao procurar informações sobre Diadorim em sua terra natal, 
nada consegue a não ser “este papel, que eu trouxe – batistério” (ROSA, 2001, p. 620), 
a certidão de batismo. A essa altura, não é necessário frisar que os papéis podem e 
devem ser (re)lidos e (re)escritos.
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Diadorim que você deve de me chamar” (ROSA, 2001, p. 172). E, por 
fim, ao descrever a surpresa ao ver seu companheiro morto nu, Riobaldo 
diz a seu interlocutor “Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça 
perfeita” (ROSA, 2001, p. 615; grifo nosso). O corpo de uma mulher, e não 
uma mulher. É verdade que logo a seguir ele afirma mais diretamente que 
“Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende 
a água do rio Urucuia, como eu solucei meu desespero” ((ROSA, 2001, 
p. 615; grifo nosso). Todavia, talvez essa sequência traduza o processo de 
ressignificação por meio do qual Riobaldo re-lê o seu amor e sexualidade 
anteriores, tornando-os aceitáveis socialmente e para si mesmo, como se 
o tempo todo ele não tivesse amado o que era (ao menos para ele) um 
homem. Nesse sentido, como me apontou Fabiano Camillo, a revelação do 
sexo biológico de Diadorim talvez constitua um re-velamento que impede 
Riobaldo de compreender a sua experiência de amor homossexual, e, 
mais do que isso, forneça-lhe uma chave, dentro das convenções sociais 
e mesmo literárias (o topos da donzela guerreira), para re-contá-la. Mas 
é este topos, justamente, que devemos estranhar, que devemos deixar de 
ouvir como ouvíamos: Diadorim deveria ser mulher, mas “o viver da gente 
não é tão cerzidinho assim”, “a vida é cheia de passagens emendadas” 
(ROSA, 2001, p. 235). Em jogo, está o papel das formas (literárias, sexuais 
e sociais) de dar sentido, e a posição que ocupamos, como leitores e 
atores, nelas e diante delas – vida e narrativa devem retroagir uma sobre 
a outra, de modo a permitir a releitura e reescrita, seja da vida (inclusive 
no sentido biológico), seja do relato que ordena.

Poder-se-ia argumentar que a sexualidade e a identidade de 
gênero de Diadorim são ambivalentes, e que é tal duplicidade que 
encanta Riobaldo, o qual adora em seu companheiro tanto as virtudes 
ditas masculinas (especialmente as da guerra: a honra, a dedicação, a 
coragem – é a “mulher” que ensina ao “homem” a coragem, é o Menino 
que incita a braveza no jovem Riobaldo, é Diadorim/Reinaldo que lhe 
empurra, a todo tempo, para a chefia) quanto aquelas supostamente 
femininas (a delicadeza, o asseio corporal, a atenção à natureza): um 
de-adorar. Mas essa ambivalência é justamente o que faz de Diadorim 
um trans-gênero, ao menos em um sentido rosiano: alguém que pela 
travessia, atravessamento de gêneros (de identidades), coloca em xeque 
os papéis socialmente atribuídos aos sexos biológicos, coloca em questão 
o próprio enquadramento em gêneros. Diadorim não é um hermafrodita, 
não “nasce” misturado; se ele é (masculino/feminino) e não é (feminino/
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masculino) ao mesmo tempo, é porque esta é sua orientação, o sentido 
que dá para a sua vida, para a sua travessia. Diadorim inventa a partir da 
travessia, da mistura, inventa a sua travessia e a sua mistura.

11 Trans-gênero

Assim exato é que foi, juro ao senhor. Outros é que 
contam de outra maneira (ROSA, 2001, p. 454).

Mas não é só Diadorim que é trans-gênero. Uma das maiores 
marcas de GS:V é sua estrutura quase fractal, em que um aspecto, formal 
ou de conteúdo, uma estória paralela, pode ser em si o romance todo, 
uma chave para a sua explicação. Nesse sentido, poderíamos dizer que o 
GS:V é ele mesmo trans-gênero, atravessando gêneros os mais diversos. 
Já vimos como tal travessia opera nos gêneros literários, deslocando e 
colocando em questão a cena dramática. Mas mesmo no sentido genérico 
de gênero textual, o texto opera essa travessia de gêneros (o romance de 
cavalaria, o faroeste, a anedota, a casuística medieval sobre a existência 
do Diabo, o testemunho, etc.), como no topos da donzela guerreira, 
enquanto índice de um gênero, de um lugar familiar ou familiarizado, ou 
melhor, cuja familiaridade gera certas expectativas, que devemos ouvir 
com outros ouvidos. Por isso, falar em um texto poli-gênero11, e não em 
um romance trans-gênero, talvez perca de vista que essa multiplicidade 
se atravessa, se entrança, não só de modo a impossibilitar a individuação 
e identificação de cada gênero, como também, faz ruir – colocando em 
questão – a própria ideia de gênero: 

Arte de muita arte, literatura de ficção que se tece como ficção 
da literatura, joga o texto como um duplo espaço de efeitos, pois, 
ora representação de significação profunda, ora representação do 
procedimento à superfície, efetuando-se passagens de um a outro, 
via de regra através de uma técnica da imagem que pulveriza a 
forma – pensada como fixação/adequação do discurso ao modelo 
de um gênero – fazendo-a esvaziar-se na ambiguidade mantida 
de enunciados que se querem irredutíveis a uma ortoscopia final, 
fechada (HANSEN, 200, p. 107-108).

11 “Grande sertão: veredas é um romance polimórfico”, afirma Benedito Nunes (2013, 
p. 148)
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O sentido da trans-generidade no romance está inscrito no próprio 
nome de Diadorim: trata-se, aponta Garbuglio (1972, p. 73), de um dom 
(-doron), mas um dom atravessado (dia-): presente de Deus (Theo-doro 
 Diadorim), e (veneno) do diabo (Diá é um dos nomes do Cujo), 
portanto, presente e danação, dom atravessado, dom da travessia – que 
demanda, como toda dádiva, ser retribuído, que demanda a reciprocidade 
da travessia. Benedito Nunes (2013, p. 224) argutamente mostrou 
como “Guimarães Rosa dissemina o vestígio” de Diadorim, desse dom, 
“disfarçadamente, como advérbio de modo, deusdadamente ou ao deusdar 
que, por inusitado, não deixam de chamar a atenção do leitor”, inclusive na 
cena de sua morte: “Ela me mal-entendia. Não me mostrou de propósito 
o corpo. E disse... [...] Diadorim – nu de todo. E disse: – ‘A Deus dada’” 
(ROSA, 2001, p. 614-615). E, como “[a] vida da gente nunca tem termo 
real”, os sinais continuam mesmo após a morte dele, quando Riobaldo 
afirma: “Eu vim. Pelejei. Ao deusdar” (ROSA, 2001, p. 617), isto é, à 
ventura, na errância da ausência de um caminho previamente traçado, 
tendo que inventar, com os outros (a começar por Quelemém) e como 
retribuição da dádiva recebida, uma continuação, uma orientação pela 
mistura, para a sua vida. Espalhando em sua fala os rastros de Diadorim, 
não de um presente divino, pois que o “deus dará” põe em questão a 
escrita prévia de Deus, convertendo-a em acaso, Riobaldo recoloca em 
circulação, ao outro, o dom da travessia que recebeu. São os rastros dessa 
dádiva, Diadorim, que devemos ler e a que devemos reciprocidade.

12 Tradizer

A certa altura do GS:V, Rosa faz uso de um neologismo, 
estrangeirismo ou arcaísmo para descrever a ação de seus companheiros 
rastreadores:

o Suzarte e o Tipote, e outros, com o João Vaqueiro, rastreavam 
redobrados, onde em redor, remediando o mundo a alho e faro. 
Tudo eles achavam, tudo sabiam; em pouquinhas horas, tudo 
tradiziam. [...] E bastantes outras coisas eles decifravam assim, 
vendo espiado o que de graça no geral não se vê. Capaz de 
divulgarem até os usos e costumes das criaturas ausentes [...]. 
Porque, dos centos milhares de assuntos certos que parecem 
mágica de rastreador, só com o Tipote e o Suzarte o senhor podia 
rechear livro. [...] Um bom entendedor, num bando, faz muita 
necessidade (ROSA, 2001, p. 414-415).
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O tradizer, a tradicção dos rastreadores aparece, assim, como uma 
curiosa modalidade de tradução, que não consiste em um transporte de 
uma língua a outra, mas (re)leitura ou (re)escrita do mundo, da vida, numa 
hermenêutica da aletria: um saber entre a interpretação e a adivinhação, 
entre a vivência e a invenção, de vestígios de gestos e afetos humanos 
e não humanos, dos movimentos dos corpos e sua interação, que parece 
ser o paradigma do próprio pensamento (“para pensar longe, sou cão 
mestre – o senhor solte em minha frente uma idéia ligeira, e eu rastreio 
essa por fundo de todos os matos, amém” (ROSA, 2001, p. 231)). Trata-
se, portanto, de um dizer atravessado de várias vozes ao mesmo tempo: 
quem fala?, os rastreadores ou os animais e corpos do mundo com seus 
sinais? Mas trata-se também de um tresdizer, um dizer constituído pela 
possibilidade do erro e do desvio, já que Hermes, o deus da interpretação, 
também é o deus do engano; e é assim que um guia, em um erro de leitura, 
faz o bando de Riobaldo andar “desconhecidos no errado”. Numa das 
mais belas cenas do romance, quando Diadorim abre os olhos de Riobaldo 
para as “cores do mundo”, ao observar as plantas e animais num intervalo 
do tempo histórico humano das infindáveis guerras, o jagunço afirma 
que “[s]ó um bom tocado de viola”, ou seja, a arte, a estória, a poesia, 
seria capaz de “remir”, no duplo sentido de resgatar e libertar, “a vivez 
de tudo aquilo”, a saber, de remir uma experiência de vida, histórica, mas 
atravessada por uma intensidade não individualizável, mítica, estórica, 
pois as “cores do mundo” que Riobaldo vê com Diadorim são “[c]omo 
no tempo em que tudo era falante” (ROSA, 2001, p. 164), em que a 
vida e a subjetividade eram comuns a todos, em que tudo e todos eram 
a gente/agentes, em que tudo e todos se equi-vocavam, se tradiziam. 
Não seria o entre-dizer, a interlocução do próprio romance (enquanto 
condensação extrema, em “uma” só fala, da multiposicionalidade da 
experiência literária) uma tradicção poética que encavalga e atravessa 
muita gente, humana e não humana, a gente, na fala de um outro, que 
devemos reler/reescrever, numa invenção de sentido, que, não podendo 
jamais se fixar na certeza, é infinita? E não seria a possibilidade de remir 
a vivez do mutirão-diálogo (travessia) de vozes e corpos que é a vida, 
da gente, de toda a gente, por meio de uma invenção (poiesis) que é ela 
mesma uma interlocução-mistura (atravessamento), o dom ofertado por 
Diadorim e Quelemém a Riobaldo, e também aquele que a experiência, 
a um só tempo enunciativa e existencial, da tradicção poética do GS:V 
oferta, disseminando seus rastros, a um outro: a gente?
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Resumo: Este artigo tem por objetivo examinar algumas características presentes 
em escritos de ambiência urbana de João Guimarães Rosa publicados em seus livros 
póstumos – Estas estórias e Ave, palavra –, agrupando-os segundo certas afinidades 
formais ou temáticas: o estilo fragmentado e a atitude ambivalente com relação à 
cidade; à representação dos males do regime nazista; e à figuração de sujeitos opressos 
pelo sistema de sociabilidades que a urbe impõe. Num segundo momento, os textos 
urbanos são contrapostos à literatura sertaneja de Guimarães Rosa e distinguidos, 
especialmente, pelo enfraquecimento do modo ficcional promovido pelo recurso amplo 
à voz autobiográfica e pelo emprego de um discurso mais reflexivo ou sentencioso.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; cidade; discurso autobiográfico; literatura sapiencial.

Abstract: This paper aims to examine some traits found in João Guimarães Rosa’s 
urban writings published in his posthumous works – Estas estórias e Ave, palavra –, 
by grouping them according to certain similarities of form or theme – the fragmentary 
style and the ambivalent posture in relation to the city, the approach of the World War II 
strains, and the depiction of individuals oppressed by the urban sociabilities. Thereafter, 
urban texts are compared to Guimarães Rosa’s rural literature and distinguished 
mainly by the dilution of the fictional model, verified by the extensive appeal to an 
autobiographical stance and the use of a more reflexive and preceptive diction.
Keywords: Guimarães Rosa; city; autobiographical discourse; wisdom literature.
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Na literatura “canônica” de Guimarães Rosa – aquela constituída 
pelos livros publicados em vida pelo autor, entre 1946 e 1967: Sagarana, 
Corpo de baile, Grande sertão: veredas, Primeiras estórias e Tutameia –, 
o cenário e a cultura citadina têm presença diminuta, antes prevalecendo as 
fazendas e os vilarejos, as grotas e os descampados, os caminhos rústicos 
e as paisagens ermas. Numa categorização tentativa e simplificada, a 
cidade surge na ficção rosiana mais tradicional das seguintes formas:

(i)	 como palco, em narrativas como “Darandina”, onde a farsa 
se desenrola numa praça pública e conta com a assistência e a 
participação de numerosos anônimos e personalidades, ocupando 
posições típicas desse espaço (médicos, agentes de um hospício, 
policiais, secretários de prefeitura, etc.); ou “Fatalidade”, em 
que o personagem é “poeta, professor, ex-sargento de cavalaria 
e delegado de polícia” (ROSA, 2005, p. 101); ou “– Tarantão, 
meu patrão...”, que finaliza com a chegada do velho quixotesco a 
uma “cidade, estupefacta, com automóveis e soldados” (ROSA, 
2005, p. 109); ou, ainda, nos prefácios de Tutameia: em “Nós, os 
temulentos”, um bêbado percorre as vias de uma urbe; em “Sobre 
a escova e a dúvida”, diferentes cenas mostram personagens (ou o 
autor autorrepresentado) em Paris ou abalroando sujeitos nas ruas;

(ii)	 na dicção urbano-culta de um narrador intelectualizado em “O 
espelho”, que empilha noções, referências e linguagem alheias à 
existência interiorana;

(iii)	em personagens que vêm de (ou vão para e voltam de) cidades 
e opõem sua visão de mundo citadina ao modo de viver rural: 
o narrador de “Minha gente”, Lalino Salãthiel, que passa uma 
temporada no Rio de Janeiro, Lalinha e Miguel, em “Buriti”, seo 
Alquiste, em “O recado do morro”, doutor Lourenço, em “Campo 
geral”; o ouvinte mudo de Grande sertão: veredas (bem como, 
nesse mesmo romance, o “deputado” Zé Bebelo); o doutor de 
“Famigerado”, etc.

(iv)	como lugar de investimento dos desejos de personagens: Lalino, 
a mãe de Miguilim, etc.



65Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 63-84, 2018

Ainda que esses rastros da “experiência urbana” encontráveis nos 
principais livros de Guimarães Rosa se prestem à discussão e reflexão,1 
uma visada que se pretenda mais ampla e completa não poderá se afirmar 
sem que recuperemos e conduzamos ao primeiro plano os textos em que, 
de maneira menos coadjuvante e dispersiva, a cidade adentra a literatura 
rosiana: aqueles publicados nos livros póstumos – Estas estórias e Ave, 
palavra. Textos que, desvalidos da reunião orgânica e chancelada do 
autor, figuram como apêndice da obra de Rosa, e num estado de franca 
marginalidade no que concerne ao interesse de leitores e estudiosos.

Circunscrever a literatura “urbana” de Guimarães Rosa na 
constelação de seus textos “marginais”, de qualquer forma, não é 
empreendimento de todo descomplicado. Quando o panorama citadino se 
inscreve no discurso em sua materialidade (ruas, edifícios, personagens 
característicos), a identificação é inequívoca (“Cidade”, “Do diário em 
Paris”, “O mau humor de Wotan”, “A velha”, “Além da amendoeira”, 
etc.); em outros casos, temos o aparecimento de interiores de construções 
ou espaços insulados locados em cidades (escritórios diplomáticos, em 
“O homem de Santa Helena” ou “Homem, intentada viagem”; quartos 
ou cômodos fechados em “Quemadmodum”, “A chegada de Subles” ou 
“Cartas na mesa”; jardins e cemitérios em “O lago do Itamaraty” ou “Sem 
tangência”); por fim, o tipo que mais evade à catalogação inconteste, 
assinalando as peças em que o espaço de onde se fala é sublimado, a feição 
“urbana” do texto só pode ser inferida pela dicção do cronista/narrador ou 
pelos assuntos abordados, que vão remeter a um tipo de sociedade e cultura 
próprio de cidade grande (“Os abismos e os astros”, “Teatrinho”, “Terra 
vis”, “Fantasmas dos vivos”, etc.). Talvez, em vista dessas diferenciações, o 
mais preciso fosse rotular essas composições de “literatura não sertaneja de 
Guimarães Rosa”, mas essa definição pela negativa teria a inconveniência 
de expandir indevidamente o corpus de possibilidades, obrigando-nos a 
mencionar, por exemplo, os textos de visitas a aquários e zoológicos e 

1 Nesse sentido, Willi Bolle desafia os leitores a decifrar Grande sertão: veredas como 
um romance urbano (BOLLE, 1994/1995, p. 80). Roberto Mulinacci, por sua vez, 
assume que seja “quase natural admitirmos que a cidade não sempre cabe dentro dos 
esquemas topográficos da obra rosiana” (MULINACCI, 2010, p. 325-326), mas defende 
que existe, na escrita de Rosa, “uma ideia de cidade que se revela indissociável da do 
mundo rural a que se contrapõe, contribuindo inclusive para lhe dar forma, enquanto 
reverso invisível daquela representação” (MULINACCI, 2010, p. 334).
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até os poemas ou prosas poéticas – criações literárias que não carregam o 
traço da urbanidade que queremos distinguir e analisar.

Em se tratando de um escritor irremediavelmente identificado com 
o mundo interiorano sertanejo, nossa investigação sobre a presença da 
cidade na tessitura dos textos “marginais” de Guimarães Rosa, feita em 
sobrevoo, irá se pautar nas seguintes etapas: (i) evidenciar como o espaço 
urbano é figurado ou sugerido nesses escritos, qual o impacto dessa 
ambiência na forma e na tonalidade das composições, e quais os efeitos 
de sentido daí decorrentes; (ii) especular o que sobra da literatura rosiana, 
quando despida da roupagem sertaneja, e qual a relação desse corpus 
com a facção canônica da obra do autor. Para seguir nesse itinerário, 
dividiremos os textos em alguns agrupamentos congêneres, segundo o 
seu modo de construção e os temas que sobre os quais versem.2

1 A cidade ambígua e fragmentada

O efeito-surpresa que o fato hoje porventura nos causaria teria 
sido diluído ou inexistente, à época, talvez pela razão de Guimarães 
Rosa ser apenas autor iniciante e por se tratar de uma efêmera e pontual 
publicação jornalística: em fevereiro de 1948, menos de dois anos após 
o lançamento de Sagarana, o “regionalista” Guimarães Rosa assina uma 
crônica intitulada “Cidade” (ROSA, 1948a). Já pela disposição gráfica do 
texto na página – nove blocos de texto, separados por sinais demarcadores 
que configuram diferentes seções –, é possível perceber a característica 
estrutural desse escrito: a natureza fragmentada.3 A leitura confirma: 
cada seção aborda uma matéria diversa, não diretamente relacionada à 
anterior ou posterior, não havendo continuidade causal, geográfica ou 
cronológica. “Cidade”, portanto, é um mosaico de quadros e reflexões 
sobre a vida na metrópole – no caso, a metrópole do Rio de Janeiro.

Uma das maneiras de coligir as seções da crônica pode ser levada 
a cabo pelo discernimento de três focos temáticos: no primeiro, as 
histórias e situações expressam um contraste entre o cotidiano citadino 

2 Embora este artigo não constitua propriamente um resumo de um dos capítulos da 
minha tese de doutorado (em fase final de escrita), ele se aproveita de várias ideias lá 
colocadas e de algumas citações bibliográficas.
3 Na versão em livro de Ave, palavra (ROSA, 2001a, p. 202-209), quatro dessas seções 
foram suprimidas, motivo pelo qual tomamos a versão em jornal como base.
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e o do campo: crianças brincam numa praça, um gatinho abandonado 
surge numa calçada, conta-se uma anedota tradicional sobre um “caipira” 
na cidade grande; no segundo, entidades e ocorrências ligadas ao 
ambiente urbano são descritos: um mulato que inscreve no chão uma 
mensagem, o bonde, o comportamento das baratas; por último, em três 
derradeiras seções, o autor relata, de maneira indireta e ambígua, a sua 
própria experiência citadina, o impacto da cidade em sua própria vida. 
Examinemos rapidamente cada um desses momentos discursivos.

Na cena de abertura, o elemento bucólico representado por 
crianças brincando numa área verde sitiada pela paisagem urbana cortada 
por bondes, e os jogos pueris dos meninos a fazerem da natureza (terra, 
água, pedras, buracos) a matéria-prima de seus brinquedos infantis, são 
contrabalançados pela ingênua urbanidade do garoto que nomeia uma 
de suas “edificações”, improvisadas como a “garage do cavalo”. De 
tonalidade mais sentimental, temos o capítulo do gatinho abandonado a 
quem os moradores e os passantes apressados ignoram, e que, “cheio de 
sustos”, o “gatuz, fitava a rua, onde o rumor rodava, atordoador”. À falta 
de sensibilidade das pessoas da cidade, o autor contrapõe a humanidade, 
prática dos moradores da roça, os quais “pelo menos tê-lo-iam prendido 
a uma pedra maior do que ele, para o afundar no córrego”. O episódio 
termina em riso amargo, quando um menino explica ter levado o gato 
para outra rua, “p’ra ver se o povo de lá toma mais conta...” (ROSA, 
1948a). Na terceira seção desse grupo, retrata-se a inocência caricata do 
rapaz chegado do “fundo de Minas” e pasmado com uma “nota de um 
conto de réis” que nunca vira. Enquanto isso, o tio “civilizado” arranja 
meios de burlar a lei que preveniria a concentração imobiliária indevida.

No segundo bloco de seções, elementos típicos da paisagem urbana 
são destacados. Primeiro, o narrador discorre, de forma oblíqua e cifrada, 
sobre a medida governamental que pôs fim à zona de prostituição do 
Mangue do Rio de Janeiro. O Mangue é referido como “’Yoshiwara’ local”, 
“‘Bateaux-de-Fleurs’ ancorados no Canal” e “venústico dos Palmares”; 
prostitutas são batizadas de “hieródulas”; e a ação do governo é avaliada 
como “abrir um tumor, espalhando-lhe o pus no são da carne”. A isso, 
Rosa junta outro fato histórico – o Queremismo –, afirmando que “querer 
deveria ser até uma das liberdades democráticas” (ROSA, 1948a). O ar, 
naturalmente, é de troça. O desfecho desse arrazoado é ainda mais esdrúxulo: 
a inscrição do mulato no chão – “NÓS QUEREMOS A ZONA”, é o mote 
que aproxima prostituição de campanha política. Nesse torneio histórico-
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linguístico de mistificação do leitor, de qualquer forma, sugere-se uma certa 
visão rebaixada da cidade e dos desejos (e expectativas?) de seus habitantes. 
No segundo momento, o narrador apresenta o bonde, “exercício sempiterno, 
cheio de lições” (ROSA, 1948a). Ele é, ao mesmo tempo elemento urbano 
dos mais característicos, mas a quem o narrador confere, paradoxalmente, 
uma aura de ente capaz de se desvencilhar das determinações morais e 
comportamentais do meio. Finalmente, na seção derradeira desse conjunto, 
a barata “definitivamente citadina”, é feita símbolo da capacidade infinita 
de adaptação e sobrevivência nesse espaço inóspito.

Já as interpolações “pessoais” apostam no caráter confessional e 
na explicitação da sensação vacilante e equívoca que a cidade babilônica 
provoca no seu migrante: a capitulação aos prazeres fáceis contra a 
necessidade de comedimento; as armadilhas em oposição à prudência. A 
cidade é a “Senhora da Possibilidade”, absorve as pessoas, e promove o 
aconchego e o “crepúsculo temporão das supérfluas virtudes”; ela é “cheia 
de promessas” e de “imagens violentas”. Mas é nela também que o autor 
deverá empreender “trabalho porfiado, doedor e longo, que conduz[a] 
talvez a alguma conquista maior”, na tentativa de desvelar o “segredo 
de ser ou não ser feliz” (ROSA, 1948a). O menino de Cordisburgo e ex-
médico de Itaguara e Barbacena, agora diplomata estabelecido e escritor 
promissor, resume as ambivalências do seu novo espaço de adoção: 
celebrar as benesses (incluindo o sucesso profissional e literário) ou optar 
pelo ascetismo e pelo desenvolvimento pessoal.

Cinco anos mais tarde, em “Do diário em Paris” (ROSA, 1953), 
a forma de abordagem literária da vivência urbana se repete num texto 
estilhaçado em 21 “segmentos”.4 Um pouco diferente de “Cidade”, essa 
nova composição é menos descritiva e mais impressionista e reflexiva. 
Formulações concisas, à moda de aforismos ou pensamentos avulsos, 
típicos do registro diarístico, proliferam ao longo do texto: “Amar é a 
gente querer se abraçar com um pássaro que voa”, “O que mais desgosta 
e irrita não é a inveja dos outros. É a cândida falta de preocupação com 
que a exibem” ou “3-X. – Não basta crer em Deus. Acreditar no demônio 
é absolutamente indispensável” (ROSA, 1953). Essa configuração 
arbitrária, pulverizada e dispersa, acaba dissolvendo a presença concreta 
da cidade no discurso, e Paris, de certa maneira, acaba se tornando uma 

4 Estou chamando de segmento cada nova entrada do “diário” precedido por data ou a 
inserção gráfica “xxx” que separa o texto.
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espécie de cidade fantasmática ou onírica, sobretudo pela introdução da 
“personagem” Ieoana, que invade cinco dos segmentos da crônica e cria 
uma espécie de espinha dorsal incipiente para o texto.

A Paris que subsiste desse emaranhado de inscrições textuais 
assistemáticas é entrevista apenas numa visita à estação de trem, onde o 
autor/diarista depara com uma mulher “bonita como ninguém nunca viu” 
e consuma uma espécie de reescrita de “A une passante”, de Baudelaire; 
num anúncio publicitário de batom, lido no metrô, que vai ser comparado 
a um poema; num barman do “Le Montaigne”, que etiqueta brasileiros e 
argentinos, indistintamente, de “les Sud-Argentins”; e na Pont Neuf, no 
Sena, e na Pont-au-Change, citados sem mais. Não é possível rechaçar 
a impressão de que Guimarães Rosa estivesse escrevendo uma paródia 
de extratos de diário: a ausência de uma Paris glamourosa, a referência 
descontextualizada a nomes desconhecidos no primeiro parágrafo (Lucy, 
Michel Tapié, Clerbaud), o recurso reiterado a uma misteriosa personagem 
grega (Ieoana) e o montante de reflexões e máximas aleatórias parecem 
antes arquitetados para confundir e mistificar o leitor, demonstrando 
a ininteligibilidade e o feitio indisputavelmente íntimo desse tipo de 
discurso – o diário –, que não deveria ser transportado levianamente 
para o espaço público.

Os significados de “Do diário em Paris” – se é que eles vão além 
da eventual paródia do gênero diarístico – não são, portanto, facilmente 
apreensíveis. Uma chave de leitura aceitável, de qualquer forma, pode 
ser substanciada a partir de duas passagens da composição. A crônica 
principia sob o signo do abandono. Diz o autor: “Todo mundo se evade. 
Lucy partiu de avião para o Brasil [...]. Michel Tapié disse-me há dias 
que ia a Tréport [...]”. Depois, quase ao fim do texto, o autor comemora: 
“Amanhã vou à Itália, amanhã vou à Itália, amanhã vou à Itália” (ROSA, 
1953). De fato, a peça toda admite ser lida como um “relato” dos 
acontecimentos e reflexões de um homem “esquecido” em Paris pelos 
amigos, tendo que conviver com a solidão (o lado iníquo da sociabilidade 
urbana) e (por que não?) com o sentimento de exílio de um estrangeiro 
longe de sua terra natal. A própria criação de uma amiga imaginária, 
com quem flerta sem rebuços (focalizando nela desejos sentimentais e 
sexuais, o lado sedutor do imaginário urbano), é índice dessa condição 
de isolamento. E, não fossem esses argumentos suficientes, o poema que 
preenche um dos segmentos é, também, uma glosa do estado de solidão: 
“[...] não sou pessoa nenhuma / Faço parte da paisagem?” (ROSA, 1953).
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Tomados em conjunto, “Cidade” e “Do diário em Paris” 
compartilham uma mesma forma – o fragmento – e uma semelhante relação 
do autor para com o espaço da metrópole – a sensação de dissonância 
e de estranhamento, de não pertencimento a um dado lugar. A primeira 
característica é compatível com a experiência do homem urbano moderno, 
que, em geral, é incapaz de apreender o fluxo da existência numa forma 
narrativa orgânica, sendo obrigado a recorrer a pedaços desconexos de 
eventos disparatados, retirados do curso descontínuo e caótico de uma 
vivência.5 Quanto ao difícil processo de integração do indivíduo no 
universo urbano (mormente daquele advindo de regiões interioranas), 
isso se revela nos contrastes culturais enunciados (campo versus cidade, 
o natural e o espontâneo versus o pragmático e o fabricado) e na cisão do 
sujeito que não pode deixar de reconhecer as mazelas do ambiente em que 
vive, conquanto não possa se dar ao luxo de recusar terminantemente a 
gama de dádivas sociais, culturais e profissionais que a cidade potencializa.6

2 A cidade sob o espectro da dominação nazista

Um grupo muito particular de narrativas urbanas de Guimarães 
Rosa é aquele que toma como cenário o período em que o autor atuou 
como cônsul-adjunto em Hamburgo, durantes as vésperas e os primeiros 
anos da Segunda Guerra Mundial. Esses textos já foram abordados 
por outros analistas segundo o viés da literatura de testemunho, do 
impacto do conflito bélico nas vidas dos personagens representados e 
do posicionamento do narrador-diplomata que relata os eventos (suas 
ações e omissões). Ficou inexplorada, no entanto, a questão secundária e 
subjacente de que essas composições são histórias urbanas decorridas em 

5 Renato Cordeiro Gomes, falando de Marques Rebelo, faz diagnóstico similar: “A cidade 
moderna é um mundo inenarravelmente concentrado, impossível de ser reconstruído, 
ou representado, senão por fragmentos, colagens, refração” (GOMES, 1994, p. 142).
6 Segundo Sandra Jatahy Pesavento, essa configuração anímica do narrador é um efeito 
comum da experiência citadina, pois “uma metrópole propicia aos seus habitantes 
representações contraditórias do espaço e das sociabilidades que aí tem lugar. Ela é, por 
um lado, luz, sedução, meca da cultura, civilização, sinônimo de progresso. Mas, por 
outro lado, ela pode ser representada como ameaçadora, centro de perdição, império 
do crime e da barbárie, mostrando uma faceta de insegurança e medo para quem nela 
habita” (PESAVENTO, 1999, p. 19).
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terra estrangeira, escritas por um prosador renomado por sua dedicação 
ao mundo do sertão brasileiro.

Em “O mau humor de Wotan” (ROSA, 1948b), a tensão do entrecho 
e a gravidade dos acontecimentos tornam opacas e discretas a presença e a 
influência da cidade na narrativa, mas ela está operante em alguns vestígios: 
o rio Alster, o cais do Uhlenhorster-Faehrhaus, a Lombardsbrücke, a 
Glockengiesserwall, a rua Heimhuder, a Hauptbahnhof, o teatro, a estação 
de Dammtor e a Hahnemannstrasse – alusões que confirmam o pendor 
documental e referencial de nosso autor. Por outro lado, existe no texto 
uma tendência de sublimação dos signos distintivos da urbe, havendo 
maior diligência para a notação de fenômenos climáticos – as mudanças 
das estações que marcam o tempo da narrativa e modulam sua tonalidade 
(quente/calor/esperança/felicidade, frio/inverno/exasperação/tristeza) – e 
dos elementos naturais (as árvores, os pássaros, as águas) que resistem ao 
artificialismo das construções: a cena de abertura pastoral (“Amadureciam 
os morangos, floriam os castanheiros”); o “Alster gelado”; “o regresso 
das andorinhas e cegonhas”; “os altos castanheiros [que] sombreiam na 
tarde de outono” (ROSA, 1948b).

Mas, naturalmente, é menos na descrição de traços paisagísticos 
citadinos e mais na configuração de uma ambiência urbana, evidenciada 
por um certo modo de viver, que a cidade avulta no conto: casais remam 
barcos no Alster, garçons servem refrescos e guloseimas no cais, uma 
orquestra toca Wagner e Strauss, narrador e personagens gastam os serões 
bebendo e conversando nos seus aconchegantes lares burgueses, Márion 
patina no rio congelado, frequenta-se o teatro (onde o narrador come um 
“sanduíche de enguia defumada”), a sociedade se visita em jantares. A 
urbe, portanto, em “O mau humor de Wotan”, é o lugar das sociabilidades 
e dos prazeres, e a guerra só vai abalar parcialmente essa vocação com o 
afastamento das pessoas queridas, os bombardeios periódicos, o trânsito 
dos soldados, etc. Além disso, estruturalmente, o conto é uma espécie 
de “intriga palaciana” em ambiente culto e controlado, de modo que 
o desenvolvimento do enredo se funda antes no conflito ideológico (e 
discursivo), brotado da dinâmica de relações interpessoais do que na 
interação dos heróis com o meio.

Em “A senhora dos segredos” (ROSA, 2001a), os cenários 
representativos de Hamburgo ou Volksdorf inexistem, apesar de seus 
nomes serem explicitamente citados. O que é urbano nesse conto é a 
atmosfera, sobretudo a ideia de uma excursão grupal de personagens 
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citadinos a uma exótica vidente, como se se tratasse de uma visitação 
turística. Além disso, a dicção desapaixonada e racionalista com que o 
narrador descreve seus contatos com a astróloga Frau Heelst é devedora 
de uma cultura urbana ilustrada bastante díspar do modo como desfilam 
sob os nossos olhos uma Ana Duzuza de Grande sertão: veredas, o 
feiticeiro João Mangolô, de “São Marcos”, ou Ninhinha de “A menina de 
lá”, todos eles cingidos por um certo manto de mistério ou de diabólico, 
conforme o caso. A narrativa do sobrenatural urbano é contaminada por 
um certo grau de ambiguidade e ceticismo, seja pela afirmação de que 
“em astrólogos, sim, quase acredito” (ROSA, 2001a, p. 289) que introduz 
o conto, pelo retrato despido de misticismo que é emprestado à vidente, 
pela sequência de perguntas desafiadoras que o narrador, amparado em 
princípios do método científico (a indução, a generalização estatística), 
faz a ela, pondo em xeque a sua suposta capacidade de prever o futuro 
(ou, no caso específico, o fundo-falso da sua previsão sobre a iminência 
da guerra), ou, enfim, pela ironia cruel que arremata a história, fazendo 
de Frau Heelst uma adivinha que não soube prever seu próprio futuro. 
Diríamos que, nesse espaço “corrompido”, posto que afastado do contato 
genuíno com a natureza e com as práticas comunitárias, a própria (crença 
na) magia perde seu direito de existência.

A esse propósito, aliás, somos obrigados a lembrar, rapidamente, de 
“Cartas na mesa”, mais um conto urbano em que se tematiza a possibilidade 
de se antever a fortuna das pessoas (ROSA, 1966). A narrativa passa-se 
inteiramente no interior da residência da cartomante, de sorte que não é a 
presença física da cidade que está em jogo, mas, ainda uma vez, o clima 
intelectualizado e letrado que permeia o universo citadino (com citações 
a livros e reflexões metafísicas). Tal como em “A senhora dos segredos”, 
a habilidade da vidente é posta em dúvida, tanto pelo consulente cínico, 
quanto pela insegurança da própria Madame de Syaïs, que, incapaz de 
ver nas cartas o fado de seu cliente, termina apelando para uma teoria do 
destino muito próxima daquela enunciada em “O mau humor de Wotan”. 
O “destino plástico e minucioso, produzido pelo homem” (ROSA, 1948a), 
será então reformulado como “[t]oda vida humana é destino em estado 
impuro” (ROSA, 2001a, p. 314), princípio que confia no papel ativo que 
o próprio ser humano tem na modelagem de seu porvir.

Mas é em “A velha” que o espaço da cidade age finalmente em 
conformidade com o clima opressor da narrativa e do tempo histórico, 
transmitido pelo interior dos edifícios e residências e pela paisagem 
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exterior. No Consulado Brasileiro, vige o “tumulto diário”, o “mó de 
angústias” e o “público pranto e longo estremecer” – experiências sofridas 
pelos judeus que vêm solicitar vistos de imigração, premidos pela “mais 
desbordada e atroz” perseguição do governo de Hitler (ROSA, 2001a, 
p. 157). Lá fora, para onde sai o narrador, “fazia todo o frio”, e a beleza 
de Hamburgo desaparecia no “dia noturno” de inverno, com o “vento 
mordaz” a açoitar os transeuntes como “delgados glaciais chicotes”. 
Pontilhado pela cidade, espalha-se o emblema nazista; nas árvores, agoura 
o “corvo da desdita”; pássaros morriam. O narrador pergunta: “O coração 
daquela natureza era manso, era mau?” A atmosfera encontra sua síntese 
lúgubre como “face do caos e espírito da catástrofe”. A casa de Frau 
Wetterhuse completa o cenário: “umbrosa”, com “cheiro de irrenovável 
mofo e de humanidade macerada”, “ambiente solífugo e antimundano, 
de sopor e semiviver” (ROSA, 2001a, p. 158).

O remate da história, nós conhecemos. O narrador/diplomata 
nega ajuda à senhora em sua tentativa de salvar a filha da tirania nazista. 
Existe, no entanto, em paralelo à denúncia do estado de impotência 
das pessoas quando submetidas a um regime totalitário, um esforço 
de dignificação do ser humano que confessa uma mácula socialmente 
reprovável – o adultério – com o objetivo maior de, numa espécie de 
autossacrifício materno, proteger o familiar amado. A essa atitude se 
ajunta ainda a altivez orgulhosa da senhora a reconhecer pela primeira 
vez a verdade de um amor interdito: “– ‘Ele foi um vosso compatriota, 
um homem nobre... O amor de minha vida!...’” (ROSA, 2001a, p. 162, 
grifos do autor), diz a velha. A narrativa, portanto, dramatiza habilmente 
um contraste: no início, a inclemência de uma força política e de seus 
ambientes conspurcados (a violência que não concede refúgios); ao fim, 
a resistência simbólica da mulher pelo altruísmo e pelo amor.

Há nos contos alemães de Guimarães Rosa o entrelaçamento de 
três coordenadas, cujo peso na conformação das narrativas é impossível 
separar: o espectro da guerra, a condição de estrangeiro e o universo 
citadino. Associado predominantemente a esta última, divisamos esse 
regime de sociabilidades mundanas composto por jantares, idas ao teatro 
e passeios com amigos – a face aprazível de se viver numa metrópole, 
quando se ocupa uma posição social de consideração. O flanco disfórico 
não pode ser subtraído das outras coordenadas contextuais (guerra, exílio, 
o inverno intenso de “A velha”), mas faculta uma captura de soslaio, 
por exemplo, no discurso cético de “A senhora dos segredos”, o qual, 
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ao contrário do que ocorre na literatura sertaneja, reluta em aceitar a 
possibilidade da ação do maravilhoso; ou na burocracia legalista e seca 
que obsta que uma mãe prove a verdade de uma filiação, sem fatos ou 
evidências concretas, alicerçada somente na sua palavra autoacusatória.

3 A cidade da subjetividade perturbada

A ambiência hostil da cidade, modalizada em “A velha” pelo fardo 
da barbárie hitleriana, se não teve materialização equivalente nos textos de 
mosaico urbano como “Cidade” e “Do diário em Paris” (onde sobressai 
o sentimento ambivalente de atração e repulsa ou o ânimo nostálgico 
de alguém que se vê “fora do lugar”), nem nos demais contos alemães 
em que a vida, apesar dos dissabores de um tempo sombrio, ainda segue 
seus trâmites em passeios e encontros sociais, achará, finalmente, a partir 
de então, um lugar; hostilidade despertada pelo mergulho realizado ao 
mesmo tempo nos lances do dia a dia urbano e no íntimo existencial dos 
narradores rosianos.

Em “A chegadas de Subles” o cenário é recluso, o tempo é 
noturno e o narrador-personagem está só, surpreendido entre a vigília 
e o sono. Está assim edificado o contexto propício para a manifestação 
de fantasmagorias, um ponto de partida adequado para que o incidente 
insólito se desencadeie. O clima do conto é inteiramente de nonsense 
e remete inevitavelmente ao universo de Kafka, sobretudo porque o 
eixo central da narrativa é uma ligação telefônica absurda, que fracassa 
indefinidamente em alcançar um destinatário para quem o narrador não 
havia sequer ligado, e a quem, não obstante, parece conhecer.

Se o desenvolvimento da narrativa ameaça retirar dela o seu 
enraizamento urbano, transportando-a para um mundo irreal (ou surreal) 
– e, na minha interpretação, a ligação telefônica dramatizada alegoriza 
uma conexão com o mundo dos mortos, em que Subles faz a sua 
“chegada” –, é precisamente pela configuração da relação do narrador 
com esse hipotético Subles que a marca de um contexto social urbano 
tomará forma. Subles é um “funcionário bancário”, “sujeito de raras 
palavras e riso nenhum ao guichê”, a quem o narrador somente encontrara 
“em tão contadas ocasiões”, “fazia tanto tempo” (ROSA, 2001a, p. 
138). À medida que a história avança, o narrador, que de Subles tinha 
apenas uma vaga lembrança, vai o recordando com maior concretude. 
O vínculo impessoal e superficial que os ligava – “Não o conhecia mais 
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que acauteladamente. Nunca me ocorrera dar-lhe uma palavra necessária. 
Nunca o olhara de verdade” (ROSA, 2001a, p. 140) – vai paulatinamente 
se transformando em simpatia e genuína preocupação com o destino do 
homem eventualmente metido em situação desconhecida e perigosa: “E 
Subles, eu carecia de ouvi-lo. Compreendi que lhe queria bem, que seria 
meu amigo. Seus olhos podiam oferecer um raro entendimento profundo, 
principalmente só seu” (ROSA, 2001a, p. 140). Entre os escolhos da 
trama confusa e sem nexo, Guimarães Rosa parece mostrar a tragédia 
dos contatos pessoais frios e desperdiçados na rotina das metrópoles: “– 
Como quer que ele fale?” (ROSA, 2001a, p. 141), pergunta o interlocutor 
anônimo. Esforço baldado, aquilo o que um dia Subles foi, ou o que 
poderia ter comunicado na sua singularidade de criatura humana única, 
mostra-se irrecuperável. O telefone é largado como “uma pedra a um 
poço” (ROSA, 2001a, p. 141) e não toca mais depois disso.7

“A chegada de Subles” pode ser quase lida em combinação 
com “Quemadmodum”, pois nesta última, mais uma vez, encontramos, 
numa noite, um narrador solitário insone encerrado num quarto. 
“Quemadmodum”, no entanto, é narrativa exploratória de interiores – o 
interior de um cômodo, a interioridade de um sujeito –, de modo que a 
cidade, como paisagem, está ausente. Além disso, o conto é um misto 
de descrição do comportamento e da essência enigmática do gato que 
invade o recinto, de reflexões filosófico-aforísticas sobre a existência e 
a natureza do eu, e de uma malha de insinuações fragmentadas, cifradas 
e subjacentes sobre um acontecimento doloroso do passado sendo 
recuperado pela memória. Em princípio, a narrativa parece não depender 
do espaço geográfico maior em que está localizada – cidade ou campo –, 
mas a dicção intelectualizada (que cita Fichte e usa vocábulos eruditos) 
delata forçosamente um mundo urbano culto. Destarte, ainda que não 
exista relação direta e causal explícita, a solidão reclusa e introvertida 
(e algo sofrida) do narrador autoriza ser reputada como um dos traços 
constitutivos da experiência citadina.

7 Em clave indisfarçavelmente jocosa, “Fantasmas dos vivos” repõe a questão dos limites 
da sociabilidade humana. Em razão de um mal-estar indefinido, o narrador passa a não 
tolerar o convívio com o amigo Marduque, e depois, inclusive, a sua mera evocação 
na memória. A solução é vesti-lo no pensamento com um turbante, intervenção que, 
ao lhe substituir a máscara social tradicional por outra, arbitrariamente imposta, acaba 
revelando seu “eu” verdadeiro. Estamos aí, antecipadamente, no centro do debate de 
“O espelho”, seja o machadiano, seja o rosiano.
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Outro par de narrativas que dialogam entre si pela interseção de 
um mesmo espaço e atmosfera são “Sem tangência” e “Páramo”. Não 
tenho notícias de que isso tenha sido notado por outro estudo crítico, mas 
a cidade de “Sem tangência” é também a Bogotá de “Páramo”: “a dita 
cidade, muito longe, árdua do todo-o-dia, fatal, fabricada, enfadonha” 
(ROSA, 2001a, p. 170),8 “fácil, fatigadora, fingida” (ROSA, 2001a,  
p. 173). Ademais, no conto de 1965, o narrador-personagem, além de se 
referir a si mesmo como “forasteiro”, vai encontrar refúgio no cemitério, 
“quem sabe o sítio mais amigo da cidade”, lá buscando o que chama 
de “desexílio” (ROSA, 2001a, p. 170). Se lembrarmos, uma das ideias 
centrais de “Páramo” é o sentimento de exílio, e a narrativa acha seu 
termo igualmente com uma visita ao cemitério.

A trama de “Sem tangência” é ambígua e imprecisa, fato que a 
vincula às demais narrativas que vimos analisando nesta seção. Irmana-
as ainda a constituição desse narrador solitário e reflexivo, agora não 
mais fechado entre quadro paredes, mas entre os limites não menos 
desertos e segregadores do cemitério. Não será ainda acidental que a 
necrópole, à maneira da praça de “Cidade”, seja valorizada por aquilo 
que preserva da “paz” que provêm os acanhados elementos naturais da 
“paisagem especializada”: a erva, a grama, os zumbidos, as borboletas, 
as casuarinas, os passarinhos. Espécie de “terceira margem”, o cemitério, 
fazendo fronteira, de um lado, com a cidade opressiva e, de outro, como 
o mundo dos mortos, serve de zona de compromisso para um narrador 
angustiado e atormentado por perguntas sem respostas.

Em “Páramo”, quarto e cemitério reaparecem, mas não poupam o 
narrador de ter de percorrer as labirínticas ruas da cidade-pesadelo, enquanto 
acometido pelo mal das alturas. Ao contrário das narrativas que têm sido 
objeto de nossos comentários, “Páramo” vem sendo, há tempos, bastante 
estudada pela crítica, de maneira que o leitor pode verificar nesses trabalhos 
como a cidade, o exílio e a ideia da morte em vida são representados na 
mais longa e complexa história urbana de Guimarães Rosa. Importa ver 
que esse texto do final da vida de Rosa, não de todo completada, e que 
ficcionaliza uma experiência vivida pelo escritor na sua passagem por 
Bogotá, entre 1942 e 1944, é aquela que pinta com cores mais sinistras 
a experiência citadina. Esse resultado é obtido pelo empenho retórico do 
autor em acumular um abundante léxico ligado ao campo semântico da 

8 A ideia de cidade “fabricada” parece se referir ao traçado quadricular das ruas de Bogotá.
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negatividade e da esterilidade: “obscuro”, “finar-se”, “falecer”, “trevas”, 
“velha”, “triste”, “adversa”, “inverno”, “hostil”, “silêncio”, “cinzas”, 
“lúgubres”, “sarcófago”, etc (ROSA, 2001b, p. 261-263).

Esse homem encaramujado, feito presa de suas próprias 
fantasias, elucubrações, ansiedades e recordações amargas, ora fugindo 
premeditadamente ao comércio com a cidade e seus habitantes, ora 
lamentando que essa convivência não possa transcorrer em termos 
mais harmoniosos, se não é propriedade universal da literatura urbana 
de Guimarães Rosa – o narrador-voyeur de “Cidade” e o criador de 
personagens fictícias de “Do diário em Paris”, constituindo variações 
amenizadas do tipo –, aparece com reincidência suficiente para consolidar 
uma certa tonalidade aziaga desses escritos, que os contos alemães só 
vêm corroborar e as demais composições de ambiência citadina, mesmo 
os de temática mais neutra ou espirituosa como “Histórias de fadas”, 
“Teatrinho”, “O homem de Santa Helena”, “Terrae vis” e “O lago do 
Itamaraty, não são capazes de resgatar totalmente.9

4 Uma literatura desviante?

Vigora na literatura de Guimarães Rosa uma especificidade 
idiossincrática: todos os seus livros publicados em vida, no decorrer de 
mais de 30 anos, apoiam-se no mundo do sertão.10 Enquanto isso, nesse 
mesmo período, como vimos notando, o autor publicará nas páginas de 
jornais e revistas uma série não desprezível de peças ambientadas sob 
a influência do espaço e da cultura citadina. E, no entanto, esses textos 
escaparão reiteradamente a reunião em livro, migrando, enfim, para 
projetos tardios de volumes heteróclitos – Estas estórias e Ave, palavra 
– que o autor não veria impressos. Esse quadro acende pelo menos três 
questões instigantes: (i) haveria na consciência de Guimarães Rosa a 
ideia de que a ficção sertaneja era aquela que representava da melhor 

9 Para completar a lista, em dicção mais desenvolta ou mais contida e melancólica, 
“Além da amendoeira”, “Homem, intentada viagem”, “Nascimento” e “Os abismos e 
os astros”, todos têm a morte como ponto de fuga, característica que, se não é exclusiva 
da experiência urbana, quando colocada no quadro geral das outras criações, vem 
acentuar um certo padrão.
10 Isso não quer dizer que todas as narrativas dessas obras tomam necessariamente 
o sertão como espaço geográfico, onde o enredo se desdobra, mas que o número de 
contos sertanejos sobrepõe-se facilmente ao número daqueles em que ocorre variação.
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maneira o seu projeto literário e, por essa razão, ele insistiu em manter 
uma obra homogênea e facilmente reconhecível?; (ii) o que significaria 
esse esforço paralelo e marginal do autor em “fugir” amiudadamente, em 
textos avulsos, do universo rural, experimentando a ficção de atmosfera 
urbana?; (iiii) em que medida os textos urbanos de Guimarães Rosa são 
qualitativamente diferentes das composições calcadas no sertão?

As primeiras duas perguntas só admitem respostas especulativas. 
Não pode ser descartada a conjetura de que o investimento na literatura 
sertaneja, para além de projeto ético e estético (valorização de um povo e 
de uma cultura caros ao autor, potencialidades diferenciadas de tratamento 
do material),11 despontasse como fruto de uma visão mercadológica 
pragmática, aguçada pelo sucesso instantâneo de Sagarana. Na outra 
face da moeda, não seria razoável esperar que um escritor talentoso 
como Guimarães Rosa renunciasse a um inteiro domínio da experiência 
humana moderna, ainda mais se nos dermos conta de que o escritor 
viveu a maior parte da sua vida em cidades grandes (13 anos em Belo 
Horizonte, 4 anos em Hamburgo, 2 anos em Bogotá, 3 anos em Paris e 
24 anos no Rio de Janeiro; contra os primeiros 9 anos em Cordisburgo 
e 4 anos entre Itaguara e Barbacena).

Já um cotejo entre escritos sertanejos e escritos urbanos, embora 
tarefa menos intangível, está longe de ser trivial, esbarrando, se não mais, 
na multiplicidade de formas da literatura canônica de Rosa, que passa por 
um romance de centenas de páginas, pelas novelas extensas de Corpo 
de baile e pelos textos concentrados de Tutameia. Convém assinalar 
ainda que o fato de a maioria dos textos urbanos de Guimarães Rosa 
terem sido publicados primeiramente em periódicos não é elemento de 
discriminação permanente e absoluto, uma vez que, a partir do início da 
década de 1960, quase todos os contos de Primeiras estórias e Tutameia 
ganham a sua primeira veiculação em colunas jornalísticas. Queremos, de 
qualquer forma, apontar certas estratégias que, a par do derma mimético 
que distingue as composições urbanas e sertanejas, são mais salientes nas 
primeiras. Essas estratégias são diferentes facetas do que iremos chamar 
de enfraquecimento do traço ficcional (ou, em alguns casos, do enredo), 

11 Em carta de 21 de julho de 1946, a João Condé, Rosa explicaria a escolha do interior 
de Minas Gerais como palco de suas histórias em Sagarana: “[...] o povo do interior 
– sem convenções, ‘poses’ – dá melhores personagens de parábolas: lá se vêem bem 
as reações humanas e a ação do destino” (ROSA, 2008, p. 443).
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que perde a sua dominância em favor de outros recursos de plasmação 
do discurso e de produção de sentidos.

O primeiro sintoma dessa aventada debilitação do aspecto ficcional 
nos textos não sertanejos de Guimarães Rosa é o modo acachapante como, 
nessas composições, o autor de Grande sertão: veredas dá vazão a uma voz 
autobiográfica ou testemunhal. Nesse grupo de escritos, quando o enredo 
não é baseado em acontecimentos “reais” da vida do escritor (casos em 
que, então, ele aparece como personagem), a persona que fala nos textos 
se deixa colar ao indivíduo Guimarães Rosa – identificação assegurada, 
com frequência, por dados biográficos que o próprio Rosa fornece. A lista é 
grande: além de oito dos textos examinados nas seções anteriores, podemos 
acrescentar “Histórias de fadas”, “Os abismos e os astros”, “O homem de 
Santa Helena”, “Teatrinho”, “Homem, intentada viagem”, “Terrae vis”, “O 
lago do Itamaraty”, “Além da amendoeira” e “Do diário em Paris – III”. 
Salvo engano, em nenhum momento de sua literatura sertaneja, publicada 
em livro até 1967, Guimarães Rosa recorre à confissão ou ao testemunho, 
o que parece estabelecer uma correlação curiosa entre forma literária e 
oportunidade de tematização da experiência pessoal.12

Uma característica conexa que vai de par com esse esmaecimento 
relativo do poder do entrecho e do caráter ficcional dos textos urbanos de 
Rosa é o viés reflexivo ou ensaístico (para não dizer filosófico, que soa 
demasiado forte) que os enforma. Na narrativa rosiana mais tradicional, 
há personagens que refletem pontualmente sobre a sua vida e os episódios 
que vivenciam, mas essa postura concorre com (ou subordina-se a) o 

12 O quadro, na verdade, é menos simplista: Por um lado, “Com o vaqueiro Mariano”, 
“Pé-duro, chapéu-de-couro”, “Sanga Puytã”, “Ao pantanal”, “Cipango” e “Uns índios 
– sua fala” são narrativas de viagem que, se não tratam do sertão de Minas Gerais, 
descrevem e pintam outros espaços e personagens interioranos do Brasil em oposição 
às capitais metropolitanas. A associação mais correta e contundente, nesse caso, parece 
ser “relato autobiográfico”/”textos excluídos dos livros publicados em vida”. Por outro 
lado, não estamos afirmando que a ficção sertaneja não se aproveite das vivências de 
Guimarães Rosa como matéria, mas que, quando isso ocorre, essa inclusão se mescla 
ao aparato ficcional sem deixar marcas. Além disso, existem vários personagens 
em histórias de Rosa que são claramente inspirados no próprio autor: o doutor de 
“Famigerado” ou seo Alquiste de “O recado do morro”. Moimeichego, de “Cara-de-
Bronze”, por sua vez, é Guimarães Rosa abertamente representando a si mesmo na 
narrativa, mas sem revelar qualquer dado biográfico.
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desenrolar das ações, que têm preponderância.13 Nas crônicas dos livros 
póstumos, ao contrário, os acontecimentos, não exatamente fartos, são 
motes para as ruminações do narrador (principalmente) e dos personagens 
(ocasionalmente) – o escritor, nessas peças, está menos contando uma 
história que defendendo ideias.

O levantamento das ocorrências só pode ser abreviado. Em “O 
mau humor de Wotan” – em que se não pode negar haver um enredo 
clássico e uma técnica narrativa digna da “Filosofia da composição”, de 
Edgar Allan Poe, porquanto o evento nevrálgico da história é mantido em 
suspense até o desfecho por meio de uma ruptura cronológica da narração 
de eventos (assim como em Grande sertão: veredas o narrador sabe o sexo 
verdadeiro de Diadorim, mas só revela na conclusão da narração) –, toda 
a trama serve para problematizar o tópico da causalidade versus agência 
humana, ou seja, os motivos ocultos e incompreensíveis porque certos 
eventos acontecem na vida das pessoas. Qualquer narrativa pode figurar 
esse assunto, mas a insistência com que o narrador de “O mau humor de 
Wotan” explicita a questão que está pleiteando denuncia o desvelo em fazer 
com que a mensagem não fosse subjugada pela emotividade da trama.14 
Em “Os abismos e os astros”, o escritor volta a dissertar sem evasivas 
ou disfarce ficcional sobre a possibilidade de prever o futuro (como 
em “A senhora dos segredos” e “Cartas na mesa”), abordando fatos do 
noticiário (o assassinato do “ditador da Lousiana”, o atentado contra 
Kennedy) e concluindo, em certo momento: “Para nós a Providência é 
incompreendida computadora” (ROSA, 2001a, p. 94). Em “Teatrinho”, 

13 A esse respeito, depois do ciclo movimentado das histórias de Sagarana, Guimarães 
Rosa alcança o ápice da reflexão introspectiva com os personagens de Corpo de baile 
e Grande sertão: veredas (Manuelzão, Soropita, Miguilim, Lalinha, Riobaldo). Em 
Primeiras estórias, a narrativa de entrecho volta a dominar, assim como, em Tutameia, 
os contos sintéticos de causalidade acelerada fazem dos personagens quase bonecos 
do destino/autor, no puro fluxo da vida em sucessão.
14 Cito alguns dos trechos: “[...] me empenho em remontar à causa ou à série de causas 
que me trouxeram a conhecê-lo [Hans-Helmut Heubel]”; “Desse modo, por um frusto 
namoro e pela pura camaradagem de depois, foi que vim a conhecer um meu amigo”; “[...] 
a sorte trabalhava com ele; e bem que ele o merecia [...] o límpido destino dirigido”; “o 
destino o suspendia fora da guerra”; “Quem irá, porém, esmiuçar o grão de areia gerador, 
no seio de uma montanha, ou descobrir num esquema o nó causal, no cruzamento dos fios, 
dos milhões de fios que fiam as Nornas?”; “Mais difícil, todavia, seria pesquisar por que 
escondidos caminhos teve Márion de vir a ser apresentada a Annelise” (ROSA, 1948b).
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sob o pretexto de uma comparação de passagens dos diários de Julien 
Green e Erico Veríssimo, Rosa faz uma defesa da não obrigatoriedade 
de uma literatura explicitamente engajada com os temas políticos de 
seu tempo. Em “Homem, intentada viagem”, a história de Zé Osvaldo 
é matéria para uma reflexão sobre a conduta mais adequada do ser no 
mundo, o que faz do protagonista, na sua excentricidade de um ser em 
eterno trânsito, um duplo do pai de “A terceira margem do rio”, e conduz 
a esta observação que talvez resuma um pouco a literatura rosiana:

A gente nem tem ideia de como, por debaixo dos enredos da vida, 
talvez se esteja é somente e sempre buscando conseguir-se no sulco 
pessoal do próprio destino, que é naturalmente encoberto; e, se 
acaso, por breve trecho e a-de-leve, se entremostra, então aturde, 
por parecer absurdo e sem-razão (ROSA, 2001a, p. 297).

Em “Quemadmodum”, onde nenhuma intriga se forma, o gato é 
uma distração para algumas doses de “filosofices” líricas: “Tudo é recado. 
Coisas comuns comunicam, ao entendedor, revelam, dão aviso” (ROSA, 
2001a, p. 223); “Só podemos alcançar sábios extratos de delírios” (ROSA, 
2001a, p. 226). Em “Sem tangência”, informações desencontradas e 
imprecisas, que vão se anulando ao longo do texto, servem de cortina de 
fumaça para reflexões aforísticas sobre a morte e a capacidade humana 
de compreender este e o outro mundo: “Quem morre, morreu mesmo? A 
morte é maior que a lógica” (ROSA, 2001a, p. 171); “Nenhuma vida tem 
resumo” (ROSA, 2001a, p. 171); “O gênio ainda não germinou bem em 
nós, distraídos e fracos” (ROSA, 2001a, p. 172). Em “Cartas na mesa”, o 
diálogo vertiginoso entre cartomante e consulente é quase um manual de 
comportamento em situações difíceis: “Pare de pensar em seu problema 
– e pense em Deus, invés. [...] Deus é que age. Dê a ele lugar, apenas. 
Saia do caminho” (ROSA, 2001a, p. 316, grifos da edição). Distingamos: 
não se trata de uma literatura exemplar de onde o leitor pode extrair uma 
moral: a interferência do autor é explícita e quase preceptiva, espargindo 
pílulas de sabedoria na forma de aforismos e “meditações”.15

15 Essa tendência alcança seu apogeu em “Do diário em Paris – III”, onde, após um 
parágrafo narrativo sobre uma visita à igreja Saint-Pierre-et-Saint-Paul, o autor perfila 
uma sequência ininterrupta de 39 máximas sapienciais. Os provérbios (geralmente 
reformulados) abundam na literatura canônica de Rosa, mas permanecem nela 
complementos do andamento ficcional.
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A vocação doutrinária tem o seu mais alto grau de concentração 
em três textos, em que o autor seleciona componentes paisagísticos 
encontráveis na cidade como objetos capazes de aglutinarem e 
transmitirem ensinamentos de ordem moral ou prática: “Cidade”, “O 
lago do Itamaraty” e “Além da amendoeira”.

Numa das seções de “Cidade”, sucedendo a invocação grandiloquente 
“Reflitamos, irmãos, sobre o nosso irmão, o bonde”, o narrador enfileira 
sete parágrafos16 em que discorre sobre as qualidades desse veículo 
de transporte urbano e das práticas sociais que ele promove: solidez, 
simplicidade, honestidade, humildade, sabedoria, quietude, proteção, 
fraternidade, força escondida. “O lago do Itamaraty”, por sua vez, é uma 
singela e sucinta peça descritiva de um elemento ao mesmo tempo natural 
e artificial encravado no jardim de uma das instituições mais cerimoniosas 
do mundo citadino: a casa diplomática. A cidade, é verdade, aparece a 
reboque, isto é, sobre ela não há nenhuma menção ou representação. O lago 
assoma, portanto, como contraponto ao caos exterior, escolhido por sua 
beleza, ordenação, placidez (“reprovação a todo movimento desmesurado 
ou supérfluo”) e interação profícua com peixes, passarinhos, cisnes e luzes.

Já “Além da amendoeira” é um texto urbano diferenciado em que 
Guimarães Rosa, feito personagem de si mesmo, perambula pelas ruas 
do Rio de Janeiro acompanhado de seu cachorrinho. O que singulariza 
essa crônica em relação a outros textos ambientados na cidade é o 
seu ar mais leve e irônico e, sobretudo, a inusitada figuração de um 
encontro, algo surreal, com Carlos Drummond de Andrade, flagrado, 
ao anoitecer, na frente de uma casa, protegendo um pé de amendoeira. 
Não nos deteremos aqui nos meandros da narrativa, mas anotaremos 
que, se o tom mais espirituoso separa “Além da amendoeira” dos textos 
urbanos angustiados e lúgubres como “A velha”, “A chegada de Subles”, 
“Quemadmodum”, “Sem tangência” e “Páramo”, a escolha da amendoeira 
como ente de interesse a prende a essa tendência que atravessa “Cidade” 
e “O lago do Itamaraty”. Aí, novamente, a árvore é individualizada por 
alguns atributos notáveis: beleza, “serventia”, resistência, o “dobrar-se 
submisso”, etc. A repetição desse expediente que exalta, em essência, as 
mesmas propriedades em bonde, lago e amendoeira, acusa a aplicação 
programática do autor em ser mais transparente na valorização de uma 

16 Não descuremos aqui da simbologia do número sete.
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visão de mundo que ele talvez tenha escolhido, em outros momentos, 
turvar sob o véu da ficção sertaneja.

Predomínio da voz autobiográfica e fragilização da urdidura 
ficcional em prol de uma atitude mais reflexiva, argumentativa ou 
sentenciosa. Esses talvez sejam aspectos formais que afiancem uma 
oposição contrastiva entre textos urbanos e sertanejos de Guimarães 
Rosa. Se retomarmos as discussões das seções passadas, outro dado de 
importância é a proeminência de uma visão desfavorável do ambiente 
citadino e dos eventos que aí tem lugar (ao contrário do sertão, que, a 
despeito de sua precariedade social constitutiva, ganha ares de região 
mágica e a simpatia lírica dos narradores rosianos).

Isso posto, não podemos negligenciar os copiosos pontos de 
contato entre esses dois grupos de composições (embora, pelas limitações 
de espaço, não seja possível iniciar aqui uma exploração adequada), 
havendo entre eles trânsito profícuo de estratégias e motivos: o poder 
do destino e da causalidade (“O mau humor de Wotan” / Grande sertão: 
veredas, “Sequência”), os significados e resultados extraordinários 
oriundos de eventos ordinários (“Histórias de fadas” / “Sorôco, sua mãe, 
sua filha”), a afeição pelas coisas singelas (“Além da amendoeira” / o 
riachinho de “Uma estória de amor”), o esforço de reconstituição de uma 
memória (“Quemadmodum” / “Nenhum, nenhuma”, “Lá, nas campinas”). 
Outrossim, existem narrativas que formam pares complementares e se 
iluminam reciprocamente: “Fantasmas dos vivos” e “O espelho”, “Homem, 
intentada viagem” e “A terceira margem do rio”, ou, mais sutilmente, “A 
senhora dos segredos” e “Desenredo”. Por fim, o artifício de condensação 
de qualidades exemplares numa determinada figura narrativa – o bonde, 
o lago, a amendoeira – está nas origens da literatura de Guimarães Rosa: 
justamente no primeiro conto do livro de estreia, o burrinho protagonista é a 
súmula precisa do herói rosiano, na sua condição de repositório de virtudes 
essenciais para o enfrentamento do estar-no-mundo.17 Não queremos, 
portanto, advogar uma cisma intransponível entre um Guimarães Rosa 
rural e outro urbano, mas estimular uma matização da imagem monolítica 

17 Essa linhagem, aliás, não é exatamente profusa nem apresentada de forma tão 
esquemática e concentrada como em “Cidade”, “O lago do Itamaraty” e “Além da 
amendoeira”, mas inclui personagens como Rosalina (“A estória de Lélio e Lina”), o 
compadre Quelemém (Grande sertão: veredas), Tio Man’Antonio (“Nada e a nossa 
condição”) e o delegado de “Fatalidade”.
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do escritor regionalista (e “bardo do sertão”), pelo reconhecimento 
da pluralidade de incursões formais e temáticas que o autor ousou em 
produções até hoje pouco estudadas.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar as imagens do povo presentes na obra 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Para tanto, propõe-se fazer uma crítica 
das noções de comunidade e povo, configuradas pelo projeto de nação moderno da 
década de 1950. A crítica visa repensar o sentido totalizante dessas duas concepções. 
A leitura de Grande sertão: veredas pretende identificar na obra conceitos de povo 
e comunidade que escapam às reconfigurações modernas de nação. Nesse sentido, a 
partir das obras de Roberto Esposito, Didi-Huberman e Giorgio Agamben, analisa-se 
a população sertaneja não como uma união coesa, mas como uma multiplicidade de 
singularidades que habitam e convivem numa dimensão comunitária da vida. O domínio 
do comum é entendido como uma modalidade de ser-com, em que o convívio com o 
outro não é um reforço da identidade, mas sim uma expropriação de si, das fronteiras 
da subjetividade. Ao analisar os diversos povos do sertão, inclusive aqueles que foram 
mortos e cujos sofrimentos são testemunhados por Riobaldo, busca-se pensar num 
conceito de justiça relacionado com a memória que dá visibilidade a essas populações 
esquecidas do sertão.
Palavras-chave: povo; comunidade; poder.

Abstract: This article aims to analyze people images in Grande sertão: veredas (The 
devil to pay in the Backlands), by Guimarães Rosa. In order to do so, the notions of 
community and people, shaped by the project of modern nation construction in the 
1950s, are criticized. The critique aims to reshape the totalizing sense of these two 
conceptions. The reading of Rosa’s novel intends to identify concepts of people and 
community that escape from the modern reconfigurations of nation. Therefore, in the 
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light of Roberto Esposito’s, Didi-Huberman’s and Giorgio Agamben’s works, the 
backlands population is comprehended not as a cohesive union, but as a multiplicity 
of singularities that inhabits and coexists in a communitarian life dimension. The 
common domain is understood as a modality of being-with, in which the cohabitation 
with the other is not a reinforcement of identity, but an oneself expropriation and of 
the subjectivity borders. By analyzing the diverse hinterland peoples, including those 
who were killed and whose sufferings were witnessed by Riobaldo, a concept of justice 
related to the memory of the forgotten backlands populations is approached. 
Keywords: people; community; power.

A década de 1950, momento da publicação de Grande sertão: 
veredas, caracteriza-se pela definição de um novo projeto moderno de 
país capaz de atualizar o atraso – a herança de uma sociedade desigual 
e tradicional no seu modo de vida – por meio de um processo de 
desenvolvimento econômico pelo qual se busca unificar a nação em torno 
da industrialização e urbanização (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Há, 
nesse sentido, uma força de homogeneidade social que, durante o período 
JK, sustenta-se “na crença de que a construção de uma nova sociedade 
dependia da vontade do Estado e do desejo coletivo de um povo que, 
enfim, teria encontrado seu lugar e destino” (SCHWARCZ; STARLING, 
2015, p. 417). A lógica política e econômica da modernização do país 
implica a limpeza das ruínas e restos do passado em favor de um novo 
tempo histórico que reconfigura o sentido de compartilhar o espaço 
comum. Habitar a comunidade nacional passa a significar a realização de 
um pertencimento e de uma identificação completa com a figura do povo.

Grande sertão: veredas encena os impasses gerados pela 
afirmação do moderno, na medida em que a narrativa confere forma 
literária às tensões entre os mecanismos de poder, materializados no 
“catálogo articulado de soberanias” (VECCHI, 2009, p. 171), e as 
vozes excluídas e banidas da história, cujas vidas expressam também as 
forças selvagens e telúricas do sertão mineiro (Cf. SANTIAGO, 2017). 
A intempestividade do romance rosiano reside na relação conflituosa 
que mantém com o seu tempo histórico. A percepção “dos índices e 
assinaturas do arcaico” (AGAMBEN, 2009, p. 69) no contemporâneo 
produz a emergência de uma temporalidade não linear capaz de ver no 
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vivido do presente todo um não vivido, cujo apagamento no passado 
viabilizou criminosamente o projeto de nação moderno.

A temporalidade intempestiva de Grande sertão: veredas pressupõe 
uma reformulação das noções de povo e comunidade, desvinculadas das 
concepções totalizantes que embasaram a modernização da década de 
1950.As redefinições históricas da ideia de povo acompanham o vetor 
biopolítico das práticas de poder que conferem existência política 
unificada e indivisa a esse sujeito coletivo. Por outro lado, Giorgio 
Agamben (2010) analisa a polaridade constitutiva do conceito de povo, 
em cuja cisão emerge outro polo, relativo à multiplicidade de viventes 
miseráveis, oprimidos e vencidos nos processos históricos. Essa oscilação 
dialética expressa o conflito permanente que caracteriza as definições e 
as fronteiras do próprio corpo político de uma coletividade e mesmo da 
espécie humana (AGAMBEN, 2010). A violência desses movimentos, 
conforme reflexão de Agamben (2010), reside no fato de que essas 
reconfigurações do espaço político decorrem da decisão soberana, cuja 
vocação biopolítica determina os limites entre as vidas dignas ou não 
de serem vividas.

Esse conflito permanente se inscreve na imanência mesma da 
narrativa de Riobaldo, ou seja, está implicado na forma do texto por 
meio das memórias, de um lado, da trajetória do narrador no sertão, 
sobretudo seu contato com os jagunços e a população sertaneja,1 e, de 
outro, as guerras constantes travadas entre as potentes chefias, situação 
caracterizada por Heloísa Starling (1999, p. 47) como o exercício do 
poder pelo uso combinado da força e da violência. O estado permanente 
de guerras que atravessa o sertão rosiano explicita não apenas a estrutura 
de exceção da própria soberania, mas também a importância dessa forma 
de funcionamento do poder soberano para estabelecer a fratura biopolítica 
que demarca as fronteiras da inclusão e da exclusão na configuração do 
Estado-nação.

O conjunto de soberanos – Medeiro Vaz, Joca Ramiro, Zé Bebelo 
e Urutú-Branco –, que se sucedem ao longo da história, evidencia os 
projetos antagônicos de definição da própria existência política no sertão. 
Nesse cenário, a atuação de Zé Bebelo, representando o Estado nacional 

1 Davi Arrigucci Júnior (1994, p. 25) destaca essa possibilidade de leitura: “Um dos 
modos de ler Grande sertão: veredas é lê-lo como uma trajetória de grandes encontros 
e de um desencontro”.
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na sua vontade de modernização do sertão, utiliza a guerra e a exceção 
soberana para impor a lei e a ordem no “mundo à revelia” e limpá-lo da 
jagunçagem.

Como instância de modernização, a soberania de Zé Bebelo se 
relaciona de duas formas com o povo. Primeiro como projeto político, 
na ideia de tornar-se deputado, com o discurso que “reluzia perfeito o 
Norte, botando pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de todos, 
preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (ROSA, 2009, p. 87). A 
posição do político, percebida por Riobaldo como uma enganação – “[i]a 
me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa” (ROSA, 2009, p. 
87) –, se conecta com propósitos nacionais – “temos de render este serviço 
à pátria – tudo é nacional!” (ROSA, 2009, p. 86). O objetivo patriótico de 
atender à população se desdobra num discurso que, ao exaltar ações em 
favor do povo do sertão, o esconde, o relega ao desaparecimento. Essa 
contradição, analisada por Georges Didi-Huberman (2012) no caso da 
exposição excessiva do povo nas mídias contemporâneas, é estratégia de 
mostrar exatamente o oposto do que diz. Ou seja, conectar a glorificação 
da nação ao bem do povo é uma maneira de dar uma aparente visibilidade 
à população sertaneja, quando, na verdade, há uma censura da imagem 
legítima desta, espécie de repetição constante do discurso, percebida 
também por Riobaldo, que expõe o povo ao seu próprio desaparecimento, 
ou silenciamento (DIDI-HUBERMAN, 2012).

Essa contradição aparece na segunda maneira de Zé Bebelo se 
relacionar com o povo: por meio do exercício da exceção soberana. A 
exceção funciona não como uma forma de exclusão da lei, mas como 
uma maneira desta normatizar a vida: “a exceção [...] é a estrutura 
originária na qual o direito se refere à vida e a inclui em si através da 
própria suspensão” (AGAMBEN, 2010, p. 35). Assim, a politização dos 
sujeitos ocorre ao mantê-los numa condição limiar em que a inclusão de 
suas vidas no espaço político se faz mediante sua captura ou exclusão, de 
modo que a própria vida qualificada, vivida e regida na pólis, se constitui 
não pela produção de um fora totalmente externo, mas sim de um dentro 
“obtido pela inclusão de um fora” (AGAMBEN, 2013, p. 64).

Esse paradoxo se manifesta no momento em que Zé Bebelo 
encontra os catrumanos; contato que acontece no espaço também limiar 
– “nós estávamos em fundos fundos” (ROSA, 2009, p. 248) –, afastado, 
esquecido, abandonado e banido da história e do direito, onde “faltava 
era o sossego em todo silêncio, faltava rastro de fala humana” (ROSA, 
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2009, p. 248). Nesse lugar, em que a lei coincide e se confunde com a 
sua própria suspensão, Zé Bebelo, ao enunciar aos catrumanos “Ei, do 
Brasil, amigo! – [...] – Vim repartir alçada e foro: outra lei – em cada 
esconso, nas toesas deste sertão” (ROSA, 2009, p. 252), os captura como 
“instrumentos cegos e mudos de uma guerra que não lhes diz respeito, a 
qual tem como objetivo a hegemonia naquele Brasil que não lhes é pátria, 
[...] que os excetua, isto é, os segura fora [...] na sua falta de tudo e no 
seu faltar a tudo” (FINAZZI-AGRÒ, 2013, p. 345). A ação de Zé Bebelo 
confere visibilidade ambígua aos catrumanos, pois ao inseri-los na esfera da 
soberania, ao aproveitá-los politicamente em nome da guerra, os abandona 
“a um poder incondicionado de morte” (AGAMBEN, 2010, p. 91).

A forma não unívoca da exceção, isto é, seus elementos 
constitutivos, articula-se em torno de uma tensão que mobiliza a narrativa 
de modo a apresentar imagens não estáticas do povo. A narração de 
Riobaldo incorpora essa estrutura da exceção (VECHII, 2009, p. 177) 
no fluxo da memória que traduz essa tensão constante num movimento 
pendular entre uma mutação contínua, com a emergência de novas figuras, 
e a permanência e fixidez que impede o desenrolar de uma verdadeira 
transformação (PASTA JÚNIOR, 1999, p. 63), o que se percebe na 
permanência do estado de guerra: “Guerras e batalhas? Isso é como jogo 
de baralho, verte, reverte” (ROSA, 2009, p.65). Esse desenvolvimento da 
narrativa gera uma ambiguidade radical capaz de estruturar esse conjunto 
de memórias em imagens dialéticas. Baseando-se na obra de Walter 
Benjamin, Georges Didi-Huberman (2010, p. 173) explica o conceito 
de imagem dialética:

Há de fato uma estrutura em obra nas imagens dialéticas, mas 
ela não produz formas bem-formadas, estáveis ou regulares: 
produz formas em formação, transformações, portanto efeitos 
de perpétuas deformações. No nível do sentido, ela produz 
ambiguidade – “a ambiguidade é a imagem visível da dialética”, 
escrevia Walter Benjamin –, aqui não concebida como um estado 
simplesmente mal determinado, mas como uma verdadeira 
ritmicidade do choque. Uma “conjunção fulgurante” que faz a 
beleza mesma da imagem e que lhe confere também seu valor 
crítico, entendido como valor de verdade.

A imagem dialética é uma memória crítica do passado no sentido 
de aproximar, numa configuração tensa e ambígua, os restos e as 
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ruínas com todo o mundo perdido. A memória de Riobaldo possibilita 
a abertura ao que foi perdido no viver de sua experiência: os viventes 
sertanejos como coletividade e singularidade. Nesse sentido, o aspecto 
crítico das memórias sobre o povo reside no fato de que a percepção 
do narrador sobre o rememorado não é a de uma identificação, isto é, o 
lembrar não significa o retorno do mesmo, mas a emergência de viventes 
que expõe a diferença em relação a Riobaldo, que o interrompem em 
sua subjetividade. Daí as imagens do povo se manifestarem de modo 
ambivalente, tenso, deformado no sentido de mostrar que a população 
do sertão possui “diversidade cultural com historicidade própria, cujos 
códigos independem da cultura letrada, embora sejam determináveis a 
partir dela” (HANSEN, 2007, p. 37).

Rememorar o outro em sua diferença, o povo em sua multiplicidade 
e singularidade, implica em reconsiderar a ideia de comunidade, o que 
mostra o efeito significativo da imagem dialética, porque o passado 
vivido e perdido não é uma simples repetição ou retorno no presente. 
Sua lembrança revive os processos históricos e sociais como diferença 
(DIDI-HUBERMAN, 2010). Isto significa que a atividade mnêmica 
de Riobaldo não revive a noção de uma comunidade unificada, no 
sentido de um espaço de pertencimento mútuo habitado pelo povo, 
como se veiculava na modernização dos anos de 1950; ao contrário, a 
sobrevivência do povo, por meio das rememorações do narrador, recria 
uma outra maneira de compartilhar a dimensão comunitária.

O conceito de comunidade é analisado pelo filósofo italiano 
Roberto Esposito (2010), cuja abordagem examina as raízes etimológicas 
do substantivo communitas e do adjetivo correspondente communis, 
mostrando que esses dois termos apontam para significados que são 
opostos ao que é próprio. Assim, em vez de delimitar a unidade étnica, 
territorial e cultural dos membros de uma população, o sentido do comum 
origina-se a partir do campo semântico baseado no termo munus, oriundo 
do latim, que apresenta significados opostos à ideia de próprio:

Este é o dom que se dá porque se deve dar e porque não se pode 
não dar. Ele tem claramente tanto um tom de ser obrigado quanto 
de que se modifique ou mesmo se interrompa a correspondência 
entre indivíduos da relação doador e donatário. Embora produzido 
por um benefício que foi previamente recebido, o munus indica 
apenas o dom que se dá, não o que se recebe. Todo o munus é 
projetado no ato transitivo de dar. Isso não implica a estabilidade 
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da posse e menos ainda a dinâmica aquisitiva de algo alcançado, 
mas perda, subtração, transferência. É uma ‘promessa’ ou um 
‘tributo’ que se paga de forma obrigatória. [...] A gratidão que 
demanda novas doações (ESPOSITO, 2010, p. 5).

A communitas, na verdade, é constituída por uma falta ou 
lacuna que caracteriza a inevitável imperfeição do comum, nunca se 
realizando plenamente. Essa deficiência da comunidade resulta do 
modo como o comum unifica os sujeitos pelo compartilhamento de suas 
impropriedades, pela obrigação, o dom (munus) ou dívida com o outro, 
de maneira a estabelecer um modo de ser e de relacionar com os outros. 
A lei que rege a comunidade é a heteronomia, na medida em o contato 
entre os sujeitos faz com que eles sofram um processo de desidentificação 
pelo qual perdem seus contornos individuais e subjetivos, o que evidencia 
uma virada ontológica: “ser-si é ser-em-si, ser-exposto-em-si: mas o eu, 
em si-mesmo, é somente exposição. Ser-em-si, é ser-em-exposição. [...]. 
É ser-em-si-em outro” (NANCY, 1986, p. 207). Essa reflexão ontológica 
se desdobra, conforme Didi-Huberman (2012), na ideia de que o comum é 
um modo de existir inseparável do com, de maneira que existir é coexistir, 
a presença é copresença.

Em Grande sertão: veredas, a experiência de Riobaldo no sertão 
manifesta essa condição ontológica do viver em comunidade, na medida 
em que sua trajetória consiste num caminho que conduz a personagem 
necessariamente ao contato com a diferença. A dinâmica da narrativa, 
oscilando entre a mudança e a permanência, estrutura a percepção do 
narrador sobre o seu vivido, pois o perigo está inscrito no destino da 
personagem – em cada circunstância da vida – e se materializa com o 
surgimento da temporalidade do outro. É o tempo do contato fortuito e 
irruptivo da alteridade, de maneira que essa temporalidade, cujo conflito, 
em razão da diferença, produz o choque capaz de fazer desmoronar as 
fronteiras da subjetividade de Riobaldo. A sucessão desses encontros 
estabelece a cena da comunidade. O palco do comum se constitui pelos 
sucessivos contatos com o outro, na medida em que eles formam um 
modo de relacionamento em que os sujeitos convivem compartilhando 
a ruptura de si, ou seja, suas ausências comuns de identidade.

A diferença da alteridade emerge na aparência mesma dos viventes 
do sertão. O efeito disjuntivo de conviver no comum surge da imagem dos 
sujeitos, de seus modos de parecer. Esse modo de apresentação disjuntiva 
do outro, desestabilizando a percepção do narrador, adquire significado 
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político, conforme Didi-Huberman (2012, p. 23), a partir da leitura da 
obra de Hannah Arendt. A dimensão política reside na coincidência 
entre ser e parecer. Assim, o contato com o outro se realiza mediante a 
concretude de sua aparência, pois é ela que se expõe ao olhar, ao toque, 
enfim, aos sentidos alheios.

O choque de Riobaldo no contato com seus colegas jagunços 
é fruto do impacto das suas diferentes fisionomias. No convívio 
com os jagunços, “pessoal do Hermógenes” (ROSA, 2009, p. 107), 
Tatarana, então, observa as maneiras de ser, de se vestir e os detalhes 
comportamentais dos seus colegas que “ao às-tantas me aceitaram” 
(ROSA, 2009, p. 108). Ao participar do grupo, o narrador logo percebe 
a sua diferença em relação aos seus colegas: “sendo que eu soube que eu 
era mesmo de outras extrações” (ROSA, 2009, p. 108). Essa distinção se 
manifesta na aparência dos jagunços, especificamente no momento em 
que eles cortam os dentes com as facas: “que estavam desbastando os 
dentes deles mesmo, aperfeiçoando os dentes em pontas” (ROSA, 2009, 
p. 108). A aparência do povo jagunço, cortando e afiando seus dentes 
com a faca, inscreve-se na face de cada um, porque é o rosto que expõe 
a singularidade do outro, a condição imanente dos seus corpos (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 24). Isso é percebido em Jesualdo e Simião:

No abre-boca, comum que babando, às vezes sangue babava. Ao 
mais gemesse, repuxando a cara pelo que verdadeiramente doía. 
Aguentava. Assim, esquentasse demais; para refrescar, então 
bochechava a breve. [...]. – o Simião, em gracejo, me perguntou. 
Me fez careta; e – acredite senhor: ele, que exercia lâmina nos do 
outro, ele não possuía, próprio, dente mais nenhum nas gengivas 
― conforme aquela vermelha boca banguela toda abriu e me 
mostrou. (ROSA, 2009, p. 109)

O espanto de Tatarana em contato com a face do outro o coloca 
no domínio do comum. Assim, esse convívio é marcado pelo dom, pois 
é a situação contingente da guerra que os obriga a conviver, que os 
expõem um ao outro como diferença radical, de modo a produzir um 
estranhamento que interrompe a individualidade e a subjetividade do 
narrador. Esses jagunços impactam a percepção de Tatarana, pois o rosto 
modificado, deformado, com o propósito de “completo ser jagunço” 
(ROSA, 2009, p. 108), revela a dimensão selvagem do sertão, analisado 
por Silviano Santiago (2017). O insólito da narrativa (SANTIAGO, 2017, 
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p. 13) se desdobra no rosto monstruoso, animalesco, dos jagunços, cujas 
bocas sem dentes vertem sangue. É a beleza monstruosa, apontada por 
Santiago (2017, p. 29), que assusta o olhar domesticador de Riobaldo, 
cuja irascibilidade (SANTIAGO, 2017, p. 45) busca disciplinar as forças 
selvagens do sertão, principalmente quando travestido como Urutú-
Branco. O contato com os colegas faz emergir a humanidade, ou melhor, 
as humanidades do sertão: “o humano, em Rosa, é o sentimento que existe 
em-diferença e em-travessia” (SANTIAGO, 2017, p. 32).

A singularidade dos rostos se conecta com a dimensão coletiva, 
ou melhor, plural da comunidade. Daí a importância de pensar o povo 
do sertão não como o povo, mas sim povos, visto que a plebe rural não 
forma uma síntese coesa, mas uma multiplicidade de rostos, falas, desejos 
e ações singulares (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 24). A pluralidade do 
comum adquire significado político quando esses viventes habitam um 
espaço entendido “como a rede de intervalos que somam as diferenças 
entre eles” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 25).

Nesse espaço limiar, espaço-que-está-entre, conforme Didi-
Huberman (2012, p. 25), surgem imagens de uma multiplicidade de 
povoados esquecidos nos confins do sertão mineiro e não totalmente 
domesticados pela modernidade econômica. O elemento significativo 
na composição imagética desses grupos recai nas suas características 
arcaicas, mostrando à visão a intempestividade e a contemporaneidade 
da narrativa rosiana. É o caso do povoado dos pretos e dos catrumanos. 
A figuração dessas parcelas do habitante do sertão apresenta um traço 
anacrônico: “uns pretos que ainda sabem cantar gabos em sua língua 
da Costa. [...]; no legítimo do chapadão coitados todos vivem é demais 
devagar, pasmacez. A tanta miséria” (ROSA, 2009, p. 23). O povoado 
dos pretos é percebido dentro da sua condição arcaica, habitando outra 
temporalidade, diferente do tempo da modernidade, que remete aos 
costumes vividos ainda na África e trazidos pelos escravizados ao Brasil. 
A ênfase final na miséria do chapadão, junto com a caracterização dos 
catrumanos como criaturas, espécie de alteridade medonha e monstruosa 
(FINAZZI-AGRÒ, 2001), compõe a imagem dialética desses povos cuja 
ambivalência apresenta uma visão dilacerada da nação, dividida entre 
o moderno e o arcaico, o novo e o antigo, o dentro e o fora, a ordem e 
a desordem, o domesticado e o selvagem, a civilização e a barbárie. O 
aspecto medonho e selvagem dos catrumanos, bem como o arcaísmo 
do povoado dos pretos, configura um modo estético de fazer retornar o 
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recalcado no âmbito da narrativa. O olhar de Riobaldo articula, conforme 
Didi-Huberman (2010, p. 226) o ver e perder, pois a visão do narrador é 
um trabalho daquilo que já é ausência, mas que sobrevive como o retorno 
daquilo que se tentou banir, excluir e esquecer.

A narrativa de Riobaldo conecta intimamente essas duas 
dimensões da memória: ver e perder, luto e desejo. O olhar dos povos 
é o desejo de rememorar aquilo que não existe mais, aquilo que já foi 
perdido, mas cuja lembrança produz estranhamento exatamente pelo fato 
de fazer sobreviver viventes sem dignidade para os projetos políticos de 
nação que se sucederam ao longo da história do Brasil. Isto remete à ideia 
de que compartilhar o comum é habitar o espaço da perda. A dimensão 
comunitária aparece na narrativa rosiana quando “o lugar do morto pode 
vir a ser a dimensão dos vivos, o lugar narrativo em que o presente se 
localiza, no fazer memória daquilo que foi” (FINAZZI-AGRÒ, 2013, 
p. 33). Esse aspecto faz emergir a característica fantasmática do povo 
representado nas memórias de Riobaldo. O morto aparece como resultado 
da atuação violenta do soberano, da instituição do direito e da lei, cujas 
fundações são expostas como sistemas de poder constituídos a partir da 
anterioridade espectral do crime. O povo, constituído em torno de uma 
identidade original cuja realização deve, ao mesmo tempo, abolir ou 
excluir uma parte de si, carrega uma dimensão espectral.

O testemunho possui uma função importante no relato de 
Riobaldo, pois é um modo de olhar para a violência assassina contra o 
outro, desnudando a criminosa estrutura de implicação e de referência à 
vida sobre a qual se fundamenta a soberania e também o corpo político 
e nacional do povo, analisados por Agamben (2010). Ao revelarem a 
estrutura de exceção subjacente à lógica soberana e, consequentemente, 
a produção de vidas matáveis, os testemunhos transformam a vida nua 
no domínio ético irredutível aos campos jurídico, religioso e moral 
(PENNA, 2013, p. 71). Esse significado ético se manifesta na imanência 
mesma das vidas nuas em que as predicações abstratas de pessoa 
humana perdem sentido e se tornam desprovidas de valor. As imagens 
dos cadáveres compõem esse espaço ético e enunciativo a partir de suas 
características espectrais, uma vez que suas aparições –essa visibilidade 
furtiva e inapreensível, o aparecer invisível num devir corpo cadavérico 
(DERRIDA, 1994, p. 21-22) – instauram o domínio do impessoal: “Eis 
aqui, ou eis ali, lá longe, uma coisa inominável ou quase: alguma coisa, 
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entre alguma coisa e alguém, quem quer que seja ou alguém, alguma 
coisa, esta coisa aqui” (DERRIDA, 1994, p. 21).

A característica enlutada da rememoração de Riobaldo é uma 
guerra, no âmbito da linguagem, contra o esquecimento de mortes de 
sertanejos, porque o luto é um trabalho que consiste “em tentar ontologizar 
os restos, torná-los presentes” (DERRIDA, 1994, p. 24). A situação 
enunciativa de Riobaldo, então, desloca a relação, abordada por Walter 
Benjamin (1994), em Experiência e pobreza, entre o velho vinheiro que, 
no leito de morte, narra uma parábola aos seus filhos, transmitindo-lhes 
uma sabedoria compartilhada por gerações; o narrador-protagonista, 
mesmo sem estar literalmente no leito de morte, ocupa o lugar do velho 
vinheiro, pois sua narrativa ancora-se na morte e, por conseguinte, no 
luto interminável em virtude da perda do outro; o doutor do litoral é 
aquele que ouve, ocupando o papel dos filhos. Ao invés de narrar a 
sabedoria vivida por gerações, o significado simbólico da fala enlutada 
do narrador transmite uma experiência singular e coletiva de sofrimentos 
e dores vividos pela tradição dos oprimidos no sertão. Desse modo, o 
narrar de Riobaldo se funda na anterioridade do fantasma, ou melhor, sua 
identidade de narrador, seu cogito, afirma-se concomitantemente com o 
regresso dos espectros: “como é que a alma vence se esquecer de tantos 
sofrimentos e maldades, no recebido e no dado?” (ROSA, 2009, p. 16).

Nesse sentido, a trajetória conjunta de Riobaldo e Diadorim 
coloca ambos num permanente devir do crime do direito, ou do soberano 
– crime metaforizado no viver é muito perigoso–, e, ao mesmo tempo, 
numa possibilidade sempre presente de aparecimento fantasmático do 
outro. Isso faz com que Riobaldo se situe não apenas após o delito, mas 
também na posição daquele que presencia a violência assassina, depara-se 
com ela e a pratica. Se a lei se constitui por meio da relação exclusão-
inclusiva estabelecida entre o soberano e as vidas sacras, o percurso de 
Riobaldo, em virtude de testemunhar uma sucessão de assassinatos, é 
marcado pela constante força de imposição e suspensão da lei. Assim, o 
seu relato acompanha esse devir da lei e do crime por meio de cesuras 
e interrupções em que a memória da travessia individual do narrador-
protagonista é suspendida para dar lugar à emergência da voz espectral 
do outro, tal como acontece após o cessar fogo na Fazenda dos Tucanos 
com a exposição dos despojos daquela batalha:
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Ali, dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que 
companheiros eram; e agora o que se depositava deles era o 
assunto de lembranças, e aquele amassado e envelhecido feder, 
que às horas repontava. Constatado que produziam isso, mesmo 
estando amontoados no cômodo soturno, entrapadas as frestas 
da porta. [...]. Aqueles mortos – o Jósio, entortado prestes, com 
pedaços de sangue pendurados do nariz e dos ouvidos; o Acrísio, 
repousado numa agência quieta, que ele não havia de em vida; 
o Quim Pidão, no pormiúdo de honesto, que nunca nem tinha 
exagerado trem-de-de-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria; 
e Evaristo Caitité, com os altos olhos afirmados, esse sempre sido 
prazenteiro no meio de todos (ROSA, 2009, p. 235-236).

O olhar do narrador interrompe a rememoração no momento 
em que os judas e o grupo comandado por Zé Bebelo acordam a paz. 
As perdas decorrentes das batalhas sangrentas travadas na Fazenda dos 
Tucanos impõem um corte no caráter autobiográfico da narrativa, em cuja 
lacuna emerge o que se poderia pensar como a verdade do outro, ou seja, 
o sofrimento e a dor dos companheiros mortos. Essa cesura fantasmática 
só se torna possível pelo fato de Riobaldo ser um sobrevivente da batalha, 
ou seja, é aquele “que viveu algo, atravessou até o final um evento e 
pode, portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27). No 
entanto, presenciar esses assassinatos impõe o contato com um sofrimento 
excessivo, com uma dor muito grande do outro e, com efeito, impossível 
de ser esquecida, o que implica a constatação de uma distância entre os 
fatos e os seus efeitos, os impactos violentos no outro. Esse intervalo é 
pontuado, em vários momentos da história, sobretudo quando o narrador 
pensa sobre as dificuldades de lembrar e contar as batalhas na fazenda:

Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro não contar. 
Assim seja que o senhor uma ideia se faça. Altas misérias nossas. 
[...] Mesmo eu não acerto no descrever o que se passou assim, 
passamos, cercados guerreantes dentro da Casa dos Tucanos, 
pelas balas dos capangas do Hermógenes, por causa. [...]. Agora, 
que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a 
lembrança demuda de valor – se transforma, se compõe, em uma 
espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar direito: penso 
como um rio tanto anda: que as árvores das beiradas mal nem 
vejo... [...]. Então, onde é que está a verdadeira lâmpada de Deus, 
a lisa e real verdade? (ROSA, 2009, p. 223).
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O contar pressupõe uma historicidade, um devir do sujeito 
enunciador, metaforizado na imagem do rio. A narrativa, então, possui 
dupla lacuna: a do tempo que impõe a necessária seleção dos fatos, 
ressignificando-os a partir do presente enunciativo; e a do ato de 
testemunhar o sofrimento dos mortos, cuja dor excessiva extrapola 
a constatação do acontecido, tornando-se ele intestemunhável para 
o sobrevivente Tatarana. Entretanto, essa impossibilidade é a lacuna 
constitutiva do testemunho; é o vazio ocupado pelos cadáveres dos 
companheiros, cujo silêncio e ausência de voz o sobrevivente procura 
ouvir e vocalizar em seu testemunho, sendo, portanto, “uma fala que 
ouve e que se substitui ao silêncio da multidão dos mortos” (PENNA, 
2013, p. 57) do sertão.

Essa condição de falar no lugar do outro, inscrevendo na 
enunciação a não fala do morto, estrutura o gesto testemunhal de Riobaldo 
em torno da sua “subjetivação imprópria” (PENNA, 2013, p. 65). Isso 
significa dizer que a sua fala é um dito singular que, separada e, ao mesmo 
tempo, em relação com um ausente, testemunha toda uma comunidade 
coletiva de cadáveres.

Por outro lado, é necessário o reconhecimento dos falecidos, pois 
é preciso “identificar os despojos e [...] localizar os mortos [...]; saber 
de quem é propriamente o corpo e onde este repousa” (DERRIDA, 
1994, p. 24-25). São as lembranças dos nomes e das características de 
cada um o que assinala, por exemplo, uma diferença com o testemunho 
distanciado de Euclides que mantém a massa de mortos de Canudos na 
condição de anônimos (cf. CUNHA, 1963). Desse modo, a identificação 
–“Ali meus companheiros” (ROSA, 2009, p. 235) – desativa a oposição 
entre vidas dignas e indignas de serem vividas, entre o soberano e a vida 
nua, de tal maneira que a voz testemunha os viventes comuns somente 
enquanto pessoa ordinária, colocando todos no domínio do impessoal, 
desprovido das predicações hierárquicas da humanidade. Há um fundo 
ético ruinoso nessa enunciação que atesta o desmoronamento de qualquer 
fundamentação da dignidade da pessoa ou de adequação à norma 
(AGAMBEN, 2008, p. 76). O surgimento dessa situação ética baseada 
na ruína dos pressupostos jurídicos de humanidade se deve também 
à perspectiva instável de Riobaldo, que, movendo-se entre diferentes 
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grupos de jagunços, enuncia a permanente situação extrema2 no sertão, 
caracterizada por guerras de soberanos rivais (incluindo aí o próprio 
Estado nacional):

Descansava de todo desânimo. Andando que aquele ataque nosso 
não servia para resultado nenhum, e eu carecia de avistar os 
outros, saber de qualquer contagem de balanço, de quantos tinham 
morrido ou estavam mal. Eu queria saber, dos deles e dos nossos. 
Combate sem cabimento! Só o tiroteio, repetido reproduzido 
(ROSA, 2009, p. 140).

Lutando ao lado de Hemógenes (de Joca Ramiro e Medeiro Vaz) 
contra Zé Bebelo, a personagem quer saber dos mortos de ambos os 
lados por ter também pertencido ao outro grupo e também por ser, nesse 
momento da história, um instrumento de guerra do poder. A não fixidez 
de Riobaldo, ao ocupar o lugar de uma identidade instável, em constante 
devir, o faz ver não apenas a ausência de sentido daqueles conflitos – 
talvez o único significado seja a própria existência e funcionamento 
do soberano e do direito como ato de guerra –, mas também que estes 
assinalam a indistinção entre a norma, a situação normal, e a exceção, 
a situação extrema: “Só o tiroteio, repetido reproduzido” (ROSA, 2009, 
p. 140, grifo nosso). A situação-limite e paradoxal, expondo o jagunço à 
lógica do poder, transforma esse vivente necessariamente em vida nua e, 
por conseguinte, no domínio de manifestação da lei, como uma espécie 
de coisa manejada pelo soberano. No entanto, é em torno dessa situação 
extrema que a vida nua, exatamente pelo seu estado degradante em função 
da exposição à máquina de guerra do soberano, torna-se “o guardião do 
umbral de uma ética, de uma forma de vida, que começa onde acaba a 
dignidade” (AGAMBEN, 2008, p. 76). Ao se colocar como um herdeiro 
dos despojos mortais da guerra, a personagem atesta que a convivência 

2 Este trabalho vale-se da análise de situação extrema de Giorgio Agamben: “O 
paradigma da ‘situação extrema’ ou da ‘situação-limite’ foi frequentemente invocado no 
nosso tempo tanto pelos filósofos quanto pelos teólogos. Desempenha função semelhante 
àquela que, segundo alguns juristas, corresponde ao estado de exceção. Assim como o 
estado de exceção permite fundar e definir a validez do ordenamento jurídico normal, 
também é possível, à luz da situação extrema – que no fundo é uma espécie da exceção 
– julgar e decidir sobre a situação normal. [...]. Assim, em Bettelheim, o campo, como 
situação extrema por excelência, permite que se decida sobre o que é humano e o que 
não é, permite que se separe o muçulmano do homem” (AGAMBEN, 2008, p. 56).
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entre situação extrema e normal torna o jagunço uma figura limite em 
que os valores morais de humanidade são colocados em questão.

O conjunto dos testemunhos forma uma comunidade de 
espectros que apresenta uma contestação aos horizontes da ideia de 
povo e comunidade, forjadas ao longo do processo de modernização 
do Brasil. A liberação de imagens espectrais, de vidas nuas expostas 
ao soberano, compõe uma comunidade de sobrevivências que restam 
apenas como experiências do impessoal, em que aparece uma ética 
totalmente desprovida das categorias jurídicas e abstratas de humanidade 
e pessoa. Tal espaço, então, desativa as predicações jurídicas e morais 
como vida digna e indigna de ser vivida; culpa e inocência; obediência 
e transgressão, mostrando-as como máquinas geradoras da violência 
biopolítica que censura, exclui e, consequentemente, fundamenta a 
subjetividade coletiva e política do povo nacional.

Os dispositivos jurídicos do Estado-nação são incapazes de apagar 
definitivamente o seu passado de violência, uma vez que a comunidade 
de povos e espectros do sertão se constitui na herança histórica do Brasil, 
transformando o passado da nação numa pendência que diz respeito 
ao grande clamor contra as injustiças vividas e sofridas no pretérito. 
A narrativa rosiana, então, não só possibilita o retorno, o regresso do 
fantasma, mas também mostra que a própria afirmação coletiva da nação, 
enquanto sujeito de uma coletividade, implica necessariamente a presença 
de uma dívida com os povos e os cadáveres do sertão: é um eu coletivo 
cuja temporalidade pressupõe a temporalidade deslocada, fora do eixo, 
do fantasmático.

A força das recordações dos povos e dos cadáveres dos jagunços 
acena para uma forma de justiça profundamente vinculada com a herança 
fantasmática do Brasil. O relato de Riobaldo assume a injunção e o apelo 
da anterioridade dessas populações, dos mortos e dos agonizantes como 
gesto messiânico, de um messianismo desprovido de messias e religião 
(DERRIDA, 1994, p. 86), cujo significado de justiça repousa numa 
promessa de emancipação, sobretudo enquanto abertura ao por-vir. Ou 
seja, abrir-se a outro tempo não marcado pelas normatizações e cesuras 
biopolíticas.
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Resumo: O propósito deste artigo é investigar a filosofia da forma na escrita rosiana a 
partir das referências ao mundo natural encontradas no Grande sertão: veredas. Desse 
modo, busca-se não apenas iluminar a característica invenção rosiana, mas também 
descortinar uma metafísica, ou melhor, uma compreensão da metafísica que, em 
parte, afina-se com a contemporânea “virada ontológica”, que hoje instiga os estudos 
antropológicos, filosóficos e literários. Como identificado na ficção rosiana, a formulação 
de metafísicas distintas visa desconstruir a tradicional metafísica da representação de 
modo mais eficaz do que a crítica “pós-moderna” a ela dirigida. De fato, a variedade das 
espécies viventes que marca a escrita de Rosa termina por aproximar comparativamente 
metafísicas, perspectivas que se reúnem ao redor de um núcleo poético comum, “vital 
e irrepresentável” (ROWLAND, 2011, p. 18). Logo, este artigo privilegia a vida das 
plantas a fim de ressaltar a forma movente ou, ainda, o informe, que Rosa cultiva 
como ser da ficção. Como hipótese de trabalho, notamos que a variedade das formas 
das flores é aproximada do amor, assim compondo uma morfologia, e que a vingança, 
que conduz à guerra que entrecorta o mato, é o modo como essa cultura das formas 
moventes constrói sentidos e dá origem a novas formas. Como conclusão, veremos 
que a metafísica das plantas, tal como trabalhada no Grande sertão, ilumina a proposta 
filosófica de Rosa e coloca sua obra sob uma nova luz.

1 Dedico este ensaio a Priscila Alba e a Maria Noujaim, cúmplices destas linhas.
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da natureza.

Abstract: The purpose of the present article is to investigate the philosophy of form in 
Rosian writing contained in the references to the natural world found in Grande Sertão: 
Veredas. Thus, we seek not only to illuminate the characteristic Rosian invention, but 
also to unveil a metaphysics, or rather an understanding of metaphysics which, in part, is 
tuned to the contemporary “ontological turn,” that presently instigates anthropological, 
philosophical, and literary studies. As identified in Rosian fiction, the formulation of 
different metaphysics aims to deconstruct the traditional metaphysics of representation 
in a more effective way than the “postmodern” critique addressed to it. In fact, the 
variety of living species that characterizes Rosa’s writings ends up comparatively 
approaching different metaphysics, perspectives that gather around a common, “vital 
and unrepresentable” (ROWLAND, 2011, p. 18) core. Thus, the emphasis given to 
the life of plants in this article seeks to emphasize the moving form or, likewise, what 
is formless, that Rosa cultivates as the nature of fiction. As a working hypothesis, we 
note that the variety in the form of flowers is approximated to love, thus composing a 
morphology, and that revenge, which drives the war that cuts through the bushes, is the 
way in which this culture of moving forms shapes new meanings and originates new 
forms. As a conclusion, we will see that the metaphysics of plants, as suggested in Grande 
Sertão, illuminates Rosa’s philosophical proposal and places his work under a new light.
Keywords: metaphysics of mixture; poetry; ontology; Guimarães Rosa; philosophy 
of nature.

Tudu mudu é fetu di mudansa2

1 Da metafísica da mistura (ou das metafísicas misturadas)

Em diálogo com Günter Lorenz, Rosa diz que “gostaria de ser 
um crocodilo vivendo no rio São Francisco”, pois “o crocodilo vem ao 
mundo”, explica, “como um magister da metafísica, pois para ele cada 
rio é um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que chegue a ter cem anos 
de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois 
são profundos como a alma do homem” (ROSA, 2009b, v. 1, p. xii). Ao 
dizer que gostaria de ser um crocodilo, nele reconhecendo um magister 

2 Verso de Luís de Camões traduzido para o cabo-verdiano por José Luiz Tavares.
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da metafísica, Rosa identifica estruturas metafísicas distintas, a sua e a 
do crocodilo. Na correspondência com o tradutor italiano de Grande 
sertão, Rosa, como Fernando Pessoa, atribui a mais alta importância à 
metafísica em sua obra (cf. ROSA, 2003, p. 68).3 Ainda como Pessoa, 
Rosa “estendeu esse termo”, observa Benedito Nunes (2013, p. 176-177),

[...] ao elemento religioso do pensamento, englobando neste 
as correntes místicas ocidentais e orientais que se interligam 
no conjunto heterogêneo e fluído do Ocultismo, amálgama das 
ideias neoplatônicas e das doutrinas heterodoxas do cristianismo 
– o hermetismo e a alquimia –, da Cabala e dos ensinamentos 
maçônicos.

Tal tradição distingue-se da metafísica da representação de cunho 
cartesiano ao cultivar o oculto e o irrepresentável, assim outorgando 
à metafísica uma variedade e uma flexibilidade inusitadas. É essa 
característica da metafísica rosiana, voltada à variedade dos seres e do 
sensível, que ao fim nos permite comparar metafísicas, aproximar-nos 
do crocodilo e de seus mergulhos profundos.

Por exemplo, o amor – tema que ocupa posição privilegiada na 
obra de Rosa –, enquanto reconstituição da unidade primeira, eleva, 
porém não prescinde da dimensão sensível na qual se origina. Ele lembra 
a dialética que Diotima transmite a Sócrates n’O banquete (ca. 380 a.C.), 
segundo a qual eros, o desejo de imortalidade que, como nos versos de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, transmite “o impulso que há em 
nós, / interminável, / De tudo ser e em cada flor florir” (ANDRESEN, 
2015, p. 173), eleva-se do sensível ao inteligível, da carne ao espírito, 
“num perene esforço de sublimação”, pontua Benedito Nunes (2013,  
p. 39), que jamais abandona, ao longo do percurso, os estágios sensíveis 
dos quais se serviu na escalada. Tal dialética pode ser percebida na bela 
imagem transmitida no Fedro (ca. 370 a.C.), na descrição da sensação 
metamórfica – febril – originada pelo amor, de ter asas nascendo nas 
costas. Portanto, a dialética do amor é embasada por uma variedade de 
sensíveis. Se tal variedade rende singular as experiências, humanas ou 
não humanas, a metafísica que as anima as rende comparáveis. Como 

3 Rosa atribuiu a mais alta cotação – 4 pontos – ao valor metafísico-religioso em sua 
obra, contra 3 pontos para a poesia, 2 para o enredo e 1 para o cenário e realidade 
sertaneja, cf. NUNES, 2013, p. 175-176.
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demonstrou Victor Goldschmidt (2003), os paradigmas nos diálogos 
platônicos, como é o caso do amor n’O banquete e no Fedro, atuam 
por vezes como ideias, bem como as ideias podem vir a atuar como 
paradigmas. Por serem ilimitados os modos de ser e de sentir, são muitas e 
diversas as metafísicas. Portanto, metafísicas distintas podem coexistir e, 
ao serem aproximadas, podem desconstruir certezas tidas por ontológicas, 
características da tradição ocidental.4

Tal reflexão, voltada à complementariedade indissociável da 
ideia e do paradigma, incide diretamente sobre a relação entre a fortuna 
e a necessidade, que atravessa o Grande sertão. Enquanto a fortuna 
se relaciona com a contingência, que impõe desafios, percalços e abre 
caminhos, a necessidade, que inscreve o homem, enquanto ser orgânico, 
no mundo natural, é capaz de transformar a própria contingência, assim 
subsumindo a transcendência da fortuna à imanência da necessidade. 
Ao fim, a necessidade inscreve o homem no mundo que atravessa 
conformando-os, assim desafiando a mais temperamental das deusas. O 
amor de Riobaldo por Diadorim incha “de empapar todas a folhagens” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 47). Ele não apenas modifica as formas circundantes, 
mas leva Riobaldo a seguir os caminhos, ao lado de Diadorim, abertos 
pelo desejo de vingança (ROSA, 1994, v. 2, p. 33). A necessidade que 
anima o mundo natural é, portanto, recriada e restabelecida a cada nova 
formação, que aproxima e transforma homem e natureza.5

4 Refiro-me aqui à ontologia fundamental heideggeriana, segundo a qual o Dasein 
distingue-se dos demais entes por reter o privilégio da pergunta sobre o ser. A distinção 
feita entre “o ser do ente que nós mesmos somos” e o “ser do ente não dotado de modo do 
ser do ser-aí”, tal como aparece no problema filosófico geral da ontologia fundamental, 
“conduz à hipótese”, observa Marco Antonio Valentim, “de que o próprio ser consistiria 
[...] no princípio metafísico de delimitação do humano frente ao não-humano, da história 
contra a natureza” (VALENTIM, 2018, p. 38). Assim; “não se faz senão fundamentar 
ontologicamente o ‘mito da dignidade exclusiva da natureza humana’, nas palavras 
de Lévi-Strauss [...]” (VALENTIM, 2018, p. 62). Isto é, a metafísica que distingue 
a natureza da cultura. Todavia, a superação da ontologia fundamental aponta para a 
pluralidade do ontológico que, neste artigo, redigido em março de 2018, foi abordada a 
partir da pluralidade do metafísico, a partir da sugestão de Eduardo Viveiros de Castro 
(cf. CASTRO, 2017).
5 Como observa Benedito Nunes no ensaio “O mito em Grande sertão: veredas”, “para 
esse Sertão já mítico, a natureza, nem objetiva nem subjetiva, é um todo vivo, animado, 
em crescimento e mudança. Mas não apenas um pantha rei, como expressão do mundo 
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Antes que a filosofia e a antropologia contemporâneas tivessem 
proposto uma “virada ontológica” a fim de comparar metafísicas, Rosa 
já o fazia, incorporando ao conjunto de metafísicas que lhe interessava, 
também a do crocodilo. No desejo de Rosa de vir ao mundo como 
um crocodilo metafísico, identifica-se algo semelhante à mais recente 
proposta de Viveiros de Castro (1992) de criticar a tradicional – e 
etnocêntrica – metafísica da representação pela reconstituição de outros 
sistemas metafísicos. Para o antropólogo brasileiro, que se dedicou à 
metafísica ameríndia, tal reconstituição formularia uma crítica mais 
eficaz e radical à tradicional metafísica da representação do que a sua 
própria, autogestada, crítica “pós-moderna” (CASTRO, 1992, p. 141). 
Na metafísica ameríndia, a identidade não se dá pela confirmação do 
mesmo, de um “ego” ou de uma “cultura” idealizados, mas pelo devir 
outro, pela desejada inconstância das formas. Nesse sentido, a cultura 
ameríndia conhece “muitas naturezas”, ao contrário da cultura ocidental, 
que, a partir da aceitação de uma única natureza humana, conhece “muitas 
culturas” (CASTRO, 2014).6

ancestral, cíclico, da physis grega antiga, sujeito à irrevogável lei da necessidade. [...] 
No Sertão, as leis, que vigem sobre os jagunços, derivam das ações por eles intentadas: 
um misto de sorte, de acaso e de aventura formando o maleável rosto do Destino, de 
que todos participam, e através de cujos variáveis lances, favoráveis ou desfavoráveis, 
se aproximam ou se afastam da natureza que os circundam” (NUNES, 2013, p. 220).
6 Como Gildas Salmon (2017) observou recentemente, o argumento central do 
“programa ontológico” da antropologia contemporânea pode ser resumido, apesar das 
controvérsias que o enriquecem e complexificam, da seguinte maneira: “para satisfazer 
sua vocação como uma disciplina comparativa, a antropologia deve sacrificar o conceito 
que até então foi tido como seu objeto, isto é, cultura” (SALMON, 2017, p. 41). Isso 
porque o conceito de cultura supõe uma “natureza comum”, a partir da qual diferenças 
“culturais” podem ser traçadas, o que faz da antropologia cultural uma disciplina 
etnocêntrica em seus fundamentos. Como Viveiros de Castro demonstrou no belo “O 
mármore a e a murta” (2011), dedicado à cosmologia Tupinambá, o conceito ocidental 
de “cultura”, calcado numa única natureza humana, tende a buscar uma unidade, um 
fundamento, capaz de abarcar as muitas e diversas culturas humanas, enquanto a 
“cultura” Tupinambá define-se pela própria indefinição, pela incorporação e absorção 
do outro, pela mistura como devir. Logo, o termo “cultura”, tal como correntemente 
compreendido, não lhe é apropriado, pois não há unidade humana fundamental à qual 
diferentes culturas possam recorrer, mas sim relações entre mundos e espécies distintas, 
coordenadas pela transformação e pela metamorfose. Como nota ainda Viveiros de 
Castro (2011, p. 220), não é preciso ser pós-moderno (“Deus nos livre”) para superar 
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A compreensão rosiana da metafísica, bem como aquela hoje 
cultivada pela antropologia, reconhece que as oposições binárias 
que sustentam a cultura ocidental – “natureza vs. cultura”, “razão vs. 
sensibilidade” – não podem ser universalizadas, pois adotam uma única 
perspectiva – ocidental, etno e egocêntrica – que desconsidera as demais. 
Nesse sentido, a obra de Rosa busca, como o Grivo, o “quem das coisas” 
(ROSA, 2009a, v. 1, p. 514). Como observa ainda Benedito Nunes (2013) 
sobre “Cara-de-Bronze”, uma das sete narrativas de Corpo de baile, a 
viagem do Grivo, que parte em busca do nome das coisas, realiza-se 
“como travessia por entre coisas que vão sendo nomeadas, uma a uma, 
detalhadamente” (NUNES, 2013, p. 90), dando assim origem a uma 
“ciência do concreto”, acumulativa e não seletiva; portanto, metafórica 
e não metonímica, segundo a qual nada deve ser descartado, pois tudo é 
digno de interesse:7 “– E os carrapichos, os carrapichinhos que querem 
vir na roupa da gente? [...] – E os arbustos, as plantinhas, os cipós, as 
ervas? [...] – E os capins, os capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos 
pastam [...] – Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando 
no seu lugarzinho?” (ROSA, 2009a, v. 1, p. 515). De fato, não é preciso 
esperar a “virada ontológica” na antropologia para reconhecer no trabalho 
de Rosa uma reflexão sobre perspectivas e estruturas metafísicas distintas. 
Como diz Riobaldo no Grande sertão: “Natureza da gente não cabe 
em nenhuma certeza” (ROSA, 1994, v. 2, p. 593). Rosa, o crocodilo 
ou os buritis, que na guerra do sertão “levam bala”, possuem cada qual 
a sua metafísica.8 Pelo espelhamento da própria metafísica, é possível 

a metafísica da representação, um programa já posto em prática por Lévi-Strauss 
(2012) a partir da linguística de Saussure. Nesse sentido, a virada ontológica é um 
desdobramento da antropologia estrutural lévi-straussiana. Porém, seu programa não 
está voltado à aproximação de fatos culturais distintos, mas de “mundos”, ou, para 
irmos mais além, de “ontologias” (SALMON, 2017, p. 43-44). Ontologias essas que 
podem ser compreendidas como reconstruções transculturais de sistemas metafísicos 
(SALMON, 2017, p. 55; CASTRO, 1992).
7 Sobre a “ciência do concreto” metafórica e não metonímica, cf. o importante estudo 
de Claude Lévi-Strauss, “A Ciência do Concreto” (1976).
8 Admitindo a metafísica tal variedade, as metafísicas em questão são semelhantes às 
perspectivas, tal como definidas por Eduardo Viveiros de Castro (2011). Se na ontologia 
fundamental o Dasein se distingue dos demais entes por reter o privilégio da pergunta 
sobre o ser, por outro lado, na (variável) ontologia ameríndia, o ser do homem não se 
distingue dos demais. Seres humanos e não humanos diferem-se apenas pelas peles 
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questioná-la atentando para a miríade de seres que compõem o mundo 
e suas respectivas perspectivas, assim cultivando uma concepção não 
antropocêntrica da vida, sujeita à lei de uma necessidade movente, 
constantemente recriada. Desse modo, certezas ontológicas são colocadas 
em questão, revelando seu fundo metafísico circunstancial.9

A fim de desdobrar as questões acima apresentadas, buscamos 
neste ensaio reconstituir, a partir do Grande sertão: veredas, metafísicas 
distintas, identificadas nas variadas e extensas descrições dos viventes do 
sertão. Tais metafísicas sugerem perspectivas diversas, que contribuem 
com o movimento da forma que caracteriza o livro. Isto é, se entre os 
viventes a delimitação entre uma espécie e outra não é evidente, também 
não é clara, na escrita rosiana, a fronteira que separa a escrita da fala, 
a linguagem erudita da linguagem popular, a narrativa da narração. 
Diante da reconhecidamente vasta variedade dos viventes mencionados 
no Grande sertão, restringiremos este ensaio às plantas, aos “verdes 
viventes”. Espera-se, além da localização de passagens descritivas, 
identificar uma metafísica vegetal capaz de oferecer à proposta filosófica 
contida na grande obra rosiana um paradigma que a ilumine.

portadas – peles semelhantes aos “equipamentos de mergulho ou aos trajes espaciais”, 
nos exemplos Castro (2011, p. 394). Atrás de corpos trocáveis e descartáveis estão 
“subjetividades formalmente idênticas à humana”, diz o antropólogo, “[m]as esta ideia 
não é semelhante à nossa oposição entre aparência e essência”, nota ainda Castro (2011, 
p. 395); “ela manifesta apenas que a permutabilidade objetiva dos corpos está fundada 
na equivalência subjetiva dos espíritos” (CASTRO, 2011, p. 395). Vale ressaltar que o 
perspectivismo ameríndio não é um relativismo, um conjunto de visões distintas sobre um 
mesmo mundo. Ao contrário, não há unidade no mundo capaz de coordenar representações 
distintas. Os mundos são muitos porque os corpos são muitos. E essa vastidão de mundos 
deve-se às diferentes aptidões sensíveis de cada pele portada; de cada corpo.
9 Refiro-me aqui à metafísica que distingue o ser humano dos demais seres, base, como 
observou Valentim (2018, p. 38), da ontologia fundamental heideggeriana (cf. nota  
n. 4). Marcado por semelhante crítica ao antropocentrismo, o trabalho de Philipe 
Descola (2005; 2017), busca superar a distinção entre natureza e cultura, propondo, 
para tanto, o par “fisicalidade e interioridade”. Seu intuito é incorporar não humanos de 
modo mais amplo, para além do pensamento metafísico ocidental. Desse modo, oferece 
novos significados a conceitos antropológicos antigos, como “animismo”, “totemismo”, 
“naturalismo” e “analogismo”. Com intuito semelhante, também Eduardo Viveiros de 
Castro atribui um novo sentido ao conceito de metafísica, após a “virada ontológica” 
(CASTRO, 2014; 2017)
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Isso porque, como observou recentemente Emanuele Coccia 
(2016), as plantas nos convidam a pensar a atmosfera como espaço da 
mistura, o que significa “ultrapassar a ideia de composição e de fusão” 
(COCCIA, 2016, p. 71, tradução minha), pois, continua,

[...] há entre os elementos do mesmo mundo uma cumplicidade e 
uma intimidade muito mais profundas do que aquelas produzidas 
pela contiguidade física. Além disso, essa proximidade não é o 
amálgama ou a redução da variedade das substâncias, das cores, 
das formas ou das espécies a uma unidade monolítica. Se as coisas 
formam um mundo, é porque elas se misturam sem perder sua 
identidade (COCCIA, 2016, p. 71, tradução minha).

Portanto, o tratamento da vida das plantas no Grande sertão visa 
iluminar o pensamento morfológico de Rosa, sua filosofia das formas 
em movimento. Tal ferramenta analítica nos foi sugerida pela própria 
ideia de “veredas”, que participa do título do livro, e pelos olhos verdes 
de Diadorim, que ensina Riobaldo a ver as “belezas sem dono” (ROSA, 
1994, v. 2, p. 29). A filosofia da natureza contida no livro de Rosa sugere 
que a mistura e a constante transformação dos seres impossibilitam a 
cristalização da natureza, logo, a suposta e consequente diferenciação 
desta do conceito de cultura. Como observa Nunes (2013, p. 245) sobre 
a escrita rosiana, “a Natureza é um todo vivo e animado interior e 
exterior ao mesmo tempo: o nasce, o cresce e morre da physis grega. E 
os personagens vivem na sua proximidade, sintonizados ao movimento 
cíclico regente dos céus e da terra, à trajetória do sol e das estrelas.

Eduardo Kohn (2013, p. 6, tradução minha) notou que partilhamos 
com onças e outros seres vivos – “bactérias, flores, fungos ou animais” – 
um modo de representação que é, “de um modo ou de outro, constitutivo 
de nosso ser”. Naturalmente, ao resgatar o conceito de representação após 
a crítica pós-estruturalista, Kohn (2013, p. 7) observa em defesa própria 
que, apesar de amplamente debatido, o conceito sofre restrições oriundas 
de soluções reducionistas apressadas, que tendem a ignorar distinções 
importantes entre humanos e outros seres. Para tanto, o antropólogo 
recorre ao trabalho de Charles Sanders Peirce, em particular ao weird 
Peirce, que situa a representação em um universo não humano mais 
amplo (KOHN, 2013, p. 7). O limite do conceito de representação que 
Kohn (2013) busca ultrapassar, na tentativa de responder como pensam 
as florestas, está no modo como ele é usualmente restrito à linguagem. 
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Afinal, nós, humanos, dividiríamos com a vida biológica não humana, 
além do símbolo, outras modalidades semióticas (KOHN, 2013, p. 8). 
“Essas modalidades representativas não simbólicas permeiam o mundo 
da vida – humano e não humano –”, explica Kohn (2013, p. 8, tradução 
minha), “e têm propriedades inexploradas bem distintas daquelas que 
fazem a linguagem humana especial”. Afinal, signos existem para além 
do humano, pontua Kohn (2013, p. 8), e apenas alguns desses signos 
tornam-se símbolos. Ainda, segundo a análise arguta de Nunes (2013, 
p. 225-226), “em Grande sertão: veredas, qualquer coisa do chão ou da 
terra é um signo: está fora de si, como que enlaçado para cima ou para 
baixo; e todos os que jagunciam, vivendo de morrer e de matar, com 
a morte nos calcanhares, também porfiam pela imortalidade e querem 
salvar a própria alma”.

O reconhecimento de uma natureza comum, na qual tudo é signo, 
termina por anular diferenças interespecíficas sem, contudo, anular a 
variedade das espécies, assim relativizando os limites que distinguem 
os seres – humanos e não humanos – em incessante processo de 
transformação. Isso porque, “todo ser vivo, enquanto tal”, como já havia 
observado Goethe (1993, p. 61-62), “é um muito (Vieles)”. Semelhante 
compreensão da natureza perpassa o Grande sertão, como pode ser 
percebido na passagem abaixo:

Eu que digo. Mesmo, não era só capim áspero, ou planta peluda 
como um gambá morto, o cabeça-de-frade pintarroxa, um 
mandacaru que assustava. Ou o xiquexique espinharol, cobrejando 
com suas lagartonas, aquilo que, em chuvas, de flor dói em branco. 
Ou cacto preto, cacto azul, bicho luís-cacheiro. Ah, não. Cavalos 
iam pisando no quipá, que até rebaixado, esgarço no chão, e 
começavam as folhagens – que eram urtigão e assa-peixe, e o neves, 
mas depois a tinta-dos-gentios de flor belazul, que é o anil-trepador, 
e até essas sertaneja-assim e a maria-zipe, amarelas, pespingue de 
orvalhosas, e a sinhazinha, muito melindrosa flor, que também 
guarda muito orvalho, orvalho pesa tanto: parece que as folhas vão 
murchar. E erva-curraleira... E a quixabeira que dava quixabas.

Digo – se achava água. O que não em-apenas água de touceira 
de gravatá, conservada. Mas, em lugar onde foi córrego morto, 
cacimba d’água, viável, para os cavalos. Então, alegria. E tinha 
até uns embrejados, onde so ́faltava o buriti: palmeira alalã – pelas 
veredas. E buraco-poço, água que dava prazer em se olhar. Devido 
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que, nas beiras – o senhor crê? – se via a coragem de árvores, 
árvores de mata, indas que pouco altaneiras: simaruba, o anis, 
canela-do-brejo, pau-amarante, o pombo; e gameleira. A gameleira 
branca! Como outro-tempo se cantava: “Sombra, so ́de gameleira, 
/ na beira do riachão...” (ROSA, 1994, v. 2, p. 729-730).

Assim, partilha-se com outros seres signos que dão ritmo à vida. 
A invenção que caracteriza o nome das plantas – “belazul”, “orvalhosa”, 
“cabeça-de-frade”, “sinhazinha” – demonstra o modo como a poesia, por 
ser forma de locução próxima ao sensível – ao som, à visão, ao toque – 
aproxima-nos dos outros viventes proporcionando-nos uma existência 
menos elevada, porém mais rente ao chão, imersa no oceano da vida. 
“Alegria minha era Diadorim”, constata Riobaldo, “soprávamos o fogo, 
juntos, ajoelhados um frenteante o ao outro. A fumaça vinha, engasgava 
e enlagrimava. A gente ria”, lembra do que viveu no mês de fevereiro, 
“mês mindinho”, “quando todos os cocos do buritizal maduram, e no 
céu, quando estia, a gente acha reunidas as todas estrelas do ano todo” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 442). A alegria sentida, a maturação dos cocos do 
buriti e a aparição das estrelas coexistem e compõem um espaço comum, 
demarcam e compassam o tempo da existência. “No tempo de maio”, 
“algodão lãla” (ROSA, 1994, v. 2, p. 873). Ainda, é possível escutar o 
buritizal – “O senhor escute o buritizal” (ROSA, 1994, v. 2, p. 441) – e 
dirigir perguntas ao buriti; “e o que ele responde é: a coragem minha. 
Buriti quer todo azul, e não se aparta de sua água – carece de espelho” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 436). Também o buriti possui a sua metafísica: 
“O senhor estude: o buriti é das margens, ele cai seus cocos na vereda 
– as águas levam – em beiras, o coquinho as águas mesmas replantam; 
daí o buritizal, de um lado e do outro se alinhando, acompanhando, que 
nem que por um cálculo” (ROSA, 1994, v. 2, p. 535). Com os buritis, 
os homens partilham o mundo da vida: “Vereda em vereda, como os 
buritis ensinam, a gente varava para após” (ROSA, 1994, v. 2, p. 72). 
Ao lamentar a morte de Diadorim, Riobaldo evoca novamente os buritis: 
“Diadorim, Diadorim, oh, ah, meus-buritizais levados de verdes... Buriti, 
do ouro da flor... E subiram as escadas com ele, em cima de mesa foi 
posto” (ROSA, 1994, v. 2, p. 860).

Mais do que coexistir, homens e plantas se misturam ao compor 
uma atmosfera comum. As fronteiras que distinguem o que é humano 
do que não é são com frequência transpostas e redesenhadas. O jagunço 
Jacaré, narra Riobaldo, “pegou de uma terra, qualidade que dizem que é 
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de bom aproveitar, e gostosa. Me deu, comi, sem achar sabor, so ́o pepego 
esquisito, e enganava o estômago. Melhor engolir capins e folhas. Mas 
uns já enchiam até capanga, com torrão daquela terra. Diadorim comeu” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 69-70).

Riobaldo bebe “água de de-dentro dum gravatá em flor” (ROSA, 
1994, v. 2, p. 333), abraça “com uma árvore, um pé de breubranco” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 603), come coco de ouricuri e posiciona seu olhar 
“[d]esde as crondeúbas, nascidas em extraordinárias quantidades, e os 
montes de areia quase alvos, com as seriemas por cima perpassando” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 749). O “Menino”, com quem atravessa o 
“avermelhado capim-pubo” para encontrar repouso ao lado de “áspero 
bamburral”, “apanhava”, como as capivaras, “talos de capim-capivara, 
e mastigava; tinha gosto de milho-verde, é dele que a capivara come” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 142). Ao refletir sobre a amizade com Diadorim, 
Riobaldo observa que, “por cativa em seu destinozinho de chão, é que 
árvore abre tantos braços” (ROSA, 1994, v. 2, p. 610). Também a caraíba 
é “árvore que respondia à saudade de suas irmãs dela, crescidas em lontão, 
nas boas beiras do Urucuia” (ROSA, 1994, v. 2, p. 534).

Se a relação é superior aos termos e a transformação é interna 
às formas, não há, porém, movimento sem uma ideia de fim, ainda que 
essa seja circunstancial e contingente. Portanto, formas fazem parte da 
vida em movimento, ainda que não possam jamais ser fixadas, sendo sua 
totalidade sempre relativa. É o que ao fim diz Rosa no conto “Cara-de-
Bronze”, de Corpo de baile, ao constatar que “só se pode entrar no mato 
até o meio dele” (ROSA, 2009a, v. 1, p. 498). No sertão, as veredas são 
recortadas pelo errar humano. Assim, homens, rios, plantas e animais 
participam de suas formações:

Ah, o meu Urucuia, as águas dele são claras certas. E ainda 
por ele entramos, subindo légua e meia, por isso pagamos uma 
gratificação. Rios bonitos são os que correm para o Norte, e os 
que vêm do poente – em caminho para se encontrar com o sol. 
E descemos num pojo, num ponto sem praia, onde essas altas 
árvores – a caraíba-de-flor – roxa, tão urucuiana. E o folha-larga, 
o aderno-preto, o pau-de-sangue; o pau-paraíba, sombroso. O 
Urucuia, suas abas. E vi meus Gerais!

Aquilo nem era só mata, era até florestas! Montamos direito, 
no Olho d’Água-das-Outras, andamos, e demos com a primeira 
vereda – dividindo as chapadas –: o flaflo de vento agarrado nos 
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buritis, franzido no gradeai de suas folhas altas; e, sassafrazal 
– como o da alfazema, um cheiro que refresca; e aguadas que 
molham sempre (ROSA, 1994, v. 2, p. 431-432).

Portanto, a natureza não é o fundo de analogia a partir do qual 
metáforas podem ser compostas, mas domínio da metamorfose e da 
mistura, onde tudo é para logo em seguida se transformar. De modo 
semelhante, as palavras de Rosa, entre a fala e a escrita, que dão nome às 
plantas e aos animais, são formações em devir. Nomeiam pontualmente, 
mas dizem, sobretudo, do modo como na mistura os seres se transformam. 
Mais adiante, ao escolher onde dormir, Riobaldo observa:

O que tinha de ser melhor debaixo dum pau-cardoso – que na 
campina é verde e preto fortemente, e de ramos muito voantes, 
conforme o senhor sabe, como nenhuma outra árvore nomeada. 
Ainda melhor era a capa-rosa – porque no chão bem debaixo dela 
é que o Careca dança, e por isso ali fica um círculo de terra limpa, 
em que não cresce nem um fio de capim; e que por isso de capa-
rosa-do-judeu nome toma (ROSA, 1994, v. 2, p. 596-597).

“Riobaldo é espectador da natureza”, conclui Nunes (2013, p. 221), 
“mas não por inteiro; as coisas vivas nele esbarram, como os besouros. 
Espectador, também é participante da geral animação, a ele rente mesmo 
no fragor dos combates”.

A metafísica compreendida como produtora de diferença, e não 
como modo de submissão da alteridade a um único princípio, sugere a 
pluralidade do ontológico. Isso porque, compreendida – com alguma 
licença poética – em sua forma plural, a metafísica não é um relativismo, 
pois não reconhece um único mundo a coordenar representações distintas. 
Os mundos são muitos, pois os corpos são muitos. E essa vastidão de 
mundos deve-se às diferentes aptidões sensíveis de cada pele portada, 
de cada corpo. Logo, uma tal metafísica, ao reunir muitas formas de 
ser, cultiva uma “epistemologia constante” e uma “ontologia variável”, 
tal como reconhece Eduardo Viveiros de Castro no perspectivismo 
ameríndio (CASTRO, 2011, p. 379). Ao fim, o reconhecimento de uma 
sobrenatureza comum ao homem e aos demais viventes é o que possibilita 
uma política do cosmos, da qual participam diversas naturezas.10

10 Utilizo aqui o conceito de sobrenatureza tal como formulado por Lévy-Bruhl (1963) 
e interpretado por Eduardo Viveiros de Castro (2011).
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Logo, ao ressignificar a metafísica, Rosa cultiva diferenças 
específicas, ressaltando a variedade dos corpos e dos modos de ser. 
Assim, os conceitos de representação, identidade e forma podem ser 
reabilitados, todavia restritos às circunstâncias materiais e temporais que 
os condicionam e paradoxalmente os diversificam. A metafísica após a 
virada ontológica se insere no reino da contingência e da necessidade, 
no mundo natural compreendido à luz da physis. Possivelmente uma 
reação à crise existencialista, como sugere Eduardo Viveiros de Castro 
(2017, p. 253).

Por isso, na compreensão rosiana da metafísica, “[o] inimigo é o 
Hermógenes”, como repete Riobaldo no Grande sertão (ROSA, 1994, 
v. 2, p. 580; 581) Hermógenes que, no Crátilo platônico, desacredita 
da hipotética relação das palavras com as coisas que significam, que, 
portanto, inviabiliza a existência de uma metafísica – “Hermógenes era 
pactário!” (ROSA, 1994, v. 2, p. 63). Para esse “homem sem anjo-da-
guarda” (ROSA, 1994, v. 2, p. 158), significados seriam frutos de um 
acordo, de um pacto, e não de uma “metafísica”. Contra essa filosofia, a 
metafísica, bem como o conceito de representação, deve ser revisitada 
e reformulada a fim de alcançar um modo que, afinal, explique o sem-
sentido – ou bem a produção de sentido – do amor e da guerra, sujeitos 
sempre às circunstâncias, à variedade dos paradigmas, signos dispostos 
no mundo, como será visto adiante.11

Essa “outra metafísica” redefine a maneira como se relacionam o 
geral e o particular, subsumindo o socius a uma fonte comum: à poiesis 
como resposta humana dada ao mundo, portanto, como “fato social total” 
(GEHLEN, 2009, p. 29; LÉVI-STRAUSS, 2003, p. 23; MAUSS, 2003, 
p. 200). Não se trata de endossar o homo duplex durkheimiano, cindido 
entre “razão” e “sensibilidade”, ao qual se atribuem “limites ideais” a 

11 Como observa ainda Viveiros de Castro (2017, p. 255), a revisão do estruturalismo 
clássico pela filosofia de Deleuze e Guattari ressalta a importância para o pensamento 
estruturalista e pós-estruturalista da tese do eterno desequilíbrio entre significante 
e significado, o que, em suas palavras, “vai reconceitualizar a estrutura como 
multiplicidade rizomática”. Por isso, de acordo com sua proposta, metafísica é 
mitopoiese (Viveiros de Castro, 2017, p. 261). O limite desta proposta está, 
justamente, no modo como anula as diferenças interespecíficas e, por vezes, a própria 
possibilidade de representação, ainda que sua finalidade seja nobre, voltada a abolir o 
perspectivismo geométrico e epistemológico em nome de um perspectivismo ontológico 
e topológico (CASTRO, 2017, p. 259).
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partir dos quais seria possível delimitar – ainda que circunstancialmente 
– indivíduo e sociedade (DURKHEIM, 1970, p. 291). Ao contrário, como 
observou o sobrinho Mauss (2003, p. 188) sobre a “dádiva”, há nela uma 
“necessidade de reconciliação”, que estabelece relações de reciprocidade 
para além das configurações pontuais do indivíduo e da sociedade. A 
dádiva, bem como a troca dela resultante, impinge movimento e, portanto, 
metamorfose. Logo, o “fato social total” deve conciliar aspectos “físicos”, 
“fisiológicos”, “psíquicos”, “sociológicos” etc., assim conduzindo-nos 
do duplo ao múltiplo (LÉVI-STRAUSS, 2003, p. 23). Portanto, uma 
ontologia do social trata, no fundo, como nota o próprio Mauss (2003, 
p. 212), “de misturas”: “misturam-se as almas nas coisas, misturam-se 
as coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e assim as pessoas e as coisas 
misturadas saem cada qual de sua esfera e se misturam”. De modo 
semelhante, no texto de Rosa, homens, animais e plantas traçam caminhos 
no sertão que se entrecruzam e, a partir dessas trocas, assumem novas 
formas e direções. Se a forma é sempre forma em formação, as plantas, 
ao lado dos outros viventes, oferecem um meio privilegiado de análise 
do projeto do Grande sertão.

2 Das plantas

A fronteira entre as espécies na ficção rosiana não é, de modo 
algum, clara e precisa. Flores tornam-se borboletas, que se tornam 
pássaros, como pode ser visto na seguinte passagem, na qual Riobaldo 
narra a sua estadia, ao lado de Diadorim, no quase-encantado Urucuia 
– “Meu rio de amor” (ROSA, 1994, v. 2, p. 94):

Muito deleitável. Claráguas, fontes, sombreado e sol. Fazenda 
Boi-Preto, dum Eleutério Lopes – mais antes do Campo-Azulado, 
rumo a rumo com o Queimadão. Aí foi em fevereiro ou janeiro, 
no tempo do pendão do milho. Tresmente: que com o capitão-do-
campo de prateadas pontas, viçoso no cerrado; o anis enfeitando 
suas moitas; e com florzinhas as dejaniras. Aquele capim-
marmelada é muito restível, redobra logo na brotação, tão verde-
mar, filho do menor chuvisco. De qualquer pano de mato, de 
de-entre quase cada encostar de duas folhas, saíam em giro as 
todas as cores de borboletas. Como não se viu, aqui se vê. Porque, 
nos gerais, a mesma raça de borboletas, que em outras partes é 
trivial regular – cá cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se 
sabe; acho que é do seco do ar, do limpo, desta luz enorme. Beiras 
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nascentes do Urucuia, ali o povi canta altinho. E tinha o xenxém, 
que tintipiava de manhã no revoredo, o saci-dobrejo, a doidinha, 
a gangorrinha, o tempo-quente, a rola-vaqueira... e o bem-te-vi 
que dizia, e araras enrouquecidas. Bom era ouvir o mom das 
vacas devendo seu leite. Mas, passarinho de bilo no desvéu da 
madrugada, para toda tristeza que o pensamento da gente quer, ele 
repergunta e finge resposta. Tal, de tarde, o bento-vieira tresvoava, 
em vai sobre vem sob, rebicando de vôo todo bichinhozinho de 
finas asas; pássaro esperto. Ia dechover mais em mais. Tardinha 
que enche as árvores de cigarras – então, não chove. Assovios que 
fechavam o dia: o papa-banana, o azulejo, a garricha-do-brejo, o 
suiriri, o sabiá-ponga, o grunhatá-do-coqueiro... Eu estava todo o 
tempo quase com Diadorim. (ROSA, 1994, v. 2, p. 31-32).

Na natureza entrecortada pelo amor e pela guerra, da qual não 
nos distinguimos, gêneros e espécies se confundem, ultrapassam suas 
próprias fronteiras, dando assim origem a novas formas e início a novos 
movimentos. A fim de ressaltar a plasticidade dos indivíduos na escrita 
rosiana, vale lembrar a metafísica poética “viqueana” na grafia de Rosa, 
que a admirava.12 Essa metafísica propõe um modelo de representação 
no qual a distinção entre gêneros e espécies é inexistente. Portanto, nessa 
metafísica não há possibilidade de representação, senão de apresentação, 
pois, como informa Vico na Ciência nova (1725), para os antigos poetas, 
não se era como Ulisses, mas, a cada nova evocação do herói, era-se o 
próprio Ulisses. Portanto, a linguagem poética desconhece gêneros estáveis 
e as generalidades pontuais que alcança estão sempre e inevitavelmente 
subsumidas ao particular. “Aquilo que, para a nossa reflexão subsequente, 
parece ser mera transferência”, observa Cassirer (2011, p. 111) sobre o 
pensamento mítico, “constitui [...] uma autêntica e imediata identidade”. 
Em seguida, o filósofo das formas simbólicas nota que, entre os índios Cora, 
as mariposas compõem com os pássaros um mesmo gênero. O aparente 
contrassenso, nota Cassirer (2011, p. 113), indica a permanência na língua 
alemã de uma classificação metafórica original – representada pelo caso 
da mariposa, “mosca-manteiga” (Butterfliege) ou “pássaro-manteiga” 
(Buttervogel) – que se mantém em vigor numa língua constituída por 

12 “Não. Ninguém falou em Vico. E alegrou-me essa promissora menção, de futuros 
rastreamentos seus, viqueanos. Porque Vico é um gênio, acho, é enorme. Você deve 
estar certo. Obrigado”, responde Rosa ao seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri (ROSA, 
2003, p. 99).
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“gêneros inteligíveis”, supostamente estáveis.13 A identificação da lógica 
metafórica na própria linguagem aponta para o caráter necessariamente 
provisório de toda ordenação conceitual. São, afinal, as transferências 
metafóricas que emprestam plasticidade à linguagem e que, portanto, 
aproximam a poética da ontologia.14

Assim, a sabedoria poética dos jagunços, como a dos heróis de 
Vico, nomeia a “Serra do Deus-Me-Livre” (ROSA, 1994, v. 2, p. 88), o 
“Buriti-Comprido” (ROSA, 1994, v. 2, p. 30), o “Buriti-da-Vida” (ROSA, 
1994, v. 2, p. 90), o “lugar do Buriti das Três Fileiras” (ROSA, 1994, v. 2, 
p. 86), a “Vereda-da-Vaca-Preta” (ROSA, 1994, v. 2, p. 40), o “Bambual 
do Boi” (ROSA, 1994, v. 2, p. 56), os “Buritis Altos” (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 91), a “Serra-da-Onça” (ROSA, 1994, v. 2, p. 201), as “Vinte-e-
uma-Lagoas” (ROSA, 1994, v. 2, p. 254), a “Fazenda-Sempre-Verde” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 359), a “Lagoa da Jabuticaba” (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 429), o “Bom-Buriti” (ROSA, 1994, v. 2, p. 432), o “Ribeirão-do-
Galho-da-Vida” (ROSA, 1994, v. 2, p. 452) e a “Vereda do Buriti Pardo” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 875). A lista não é exaustiva, ela mostra como na 
linguagem do Grande sertão, humanos e não humanos se interpenetram, 
participam de uma mesma atmosfera composta pelo sopro de todos e 
de cada um: “E os cavalos, vagarosos, viajavam como dentro dum mar” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 727).15 Tanto para Rosa, como para Vico, a poesia 
surge como “núcleo ao mesmo tempo vital e irrepresentável”, como 
observa Clara Rowland (2011, p. 18) sobre Rosa. Por isso a metáfora de 
invenção, ou de identidade, como sugere Cassirer (2011, é indispensável 
à vida, pois a “muita coisa importante falta nome” (ROSA, 1994, v. 2, 
p. 147).

A partir do mundo vegetal, a indagação sobre a forma em 
movimento no trabalho de Rosa e a singular filosofia da natureza que 

13 A expressão, “gêneros inteligíveis” é de Vico (2005) e se refere aos conceitos 
modernos, cf. Vico, 2005; Cassirer, 2011.
14 Como observa Ricoeur (2005, p. 49), “[p]erceber, contemplar, ver o semelhante, tal 
é, no poeta é claro, mas também no filósofo, o lance de gênio da metáfora que reunirá 
a poética à ontologia”.
15 Nas palavras de Emanuele Coccia (2016, p. 83), “a atmosfera [...] é o mundo enquanto 
realidade da mistura, ao interior do qual tudo respira”. Ainda, vale notar o tratamento 
simmeliano do conceito de atmosfera, que nela reconhece o lugar da sociabilidade: 
perceber “a atmosfera de alguém é a percepção mais íntima de sua pessoa” (SIMMEL, 
1999, p. 639). Cf. CARNEVALI, 2016.
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a acompanha podem ser desdobradas. Desse modo, propomos uma 
ontologia da literatura, compreendendo-a enquanto invenção de mundo, 
constituição de redes pelas quais participamos, ao lado de outras espécies, 
de uma “sopa primordial”. Essa mistura na qual estamos imersos é com 
frequência evocada no Grande sertão:

De tanta maneira Diadorim assistia comigo, como um gravatá se 
fechou. Semeei minha presença dele, o que da vida é bom eu dele 
entendia. Tomando o tempo da gente, os soldados remexiam este 
mundo todo. Milho crescia em roças, sabiá deu cria, gameleira 
pingou frutinhas, o pequi amadurecia no pequizeiro e a cair no 
chão, veio veranico, pitanga e caju nos campos (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 427).

As plantas e os animais não apenas participam, contidos em suas 
respectivas formas, do mundo, mas se misturam, dão origem a novas 
formas e metamorfoses. Sobre a guerra no sertão, Riobaldo lembra: “Só 
fiz querer Diadorim comigo; e a gente se cabia entre riscos do verde 
capim, assim eu Diadorim enxergava, feito ele estivesse enfeitado” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 792). Protegidos do olhar inimigo, agachados no 
verde, Riobaldo vê Diadorim integrado ao capim. “Na obra de Guimarães 
Rosa”, observa Nunes no ensaio “Bichos, plantas e malucos no sertão 
rosiano”, “a Natureza é exterior e interior ao mesmo tempo, ganhando 
a amplitude de um todo vivo que se externaliza em formas, animais e 
vegetais e se internaliza com a força expansiva dos mitos. Assim, os 
bichos e as plantas não são apenas naturais, mas seres pervasivos que a 
nós aderem e que em nós se instalam” (NUNES, 2013, p. 279).

Dando início a uma reflexão sobre a forma a partir do não humano, 
em particular das plantas, notamos dois modos de aparição significativos 
das plantas no Grande sertão. De início destacamos a descrição das flores, 
que acompanha as experiências amorosas do narrador, Riobaldo, e, em 
seguida, a guerra, que recorta a mata e reordena o sertão. Nas veredas 
da vida, encontramos produções de sentido semelhantes à metafísica da 
mistura das plantas.16

16 A expressão “metafísica da mistura” dá título ao livro já citado de Emanuele Coccia, 
de 2016.
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2.1 A flor e o amor

Como os ameríndios que, nas palavras de Padre Antônio Vieira, 
comportam-se como plantas, as personagens do Grande sertão parecem 
estar imersas em semelhante metafísica.17 A metafísica tupinambá, 
como observou Viveiros de Castro, caracteriza-se pelo movimento de 
metamorfose, pela inconstância e pelo constante devir outro (CASTRO, 
2011). Movimento esse que pode ser percebido no modo como Rosa 
aproxima a fala da escrita, a narrativa da narração e nas perspectivas 
que constrói sobre um mesmo cenário em construção. Além do fundo 
de analogia a partir do qual metáforas podem ser construídas, as plantas 
evocam uma metafísica da mistura, que se afina à proposta geral da obra. No 
Grande sertão, o mundo natural é nomeado em sua diversidade sempre que 
Riobaldo está ao lado do Menino, encontro fortuito, determinante em sua 
travessia, que o inscreve no reino da necessidade; e de Reinaldo/Diadorim, 
como na passagem acima citada, da qual fazem parte, além das flores, 
borboletas e passarinhos. Sobre o encontro no de-Janeiro, Riobaldo conta:

Saiba o senhor, o de-Janeiro é de águas claras. E é rio cheio de 
bichos cágados. Se olhava a lado, se via um vivente desses – em 
cima de pedra, quentando sol, ou nadando descoberto, exato. Foi 
o menino quem me mostrou. E chamou minha atenção para o mato 
da beira, em pé, paredão, feito à régua regulado. – “As flores...” 
– ele prezou. No alto, eram muitas flores, subitamente vermelhas, 
de olho-de-boi e de outras trepadeiras, e as roxas, do mucunã, que 

17 Ao aproximar a estátua de mármore da estátua de murta, Vieira (1637 apud CASTRO, 
2011, p. 183-184) observa que “a estátua de murta é mais fácil de formar, pela facilidade 
com que se dobram os ramos, mas é necessário andar sempre reformando e trabalhando 
nela, para que se conserve. Se deixa o jardineiro de assistir, em quatro dias sai um ramo 
que lhe atravessa os olhos, sai outro que lhe descompõe as orelhas, saem dois que de 
cinco dedos lhe fazem sete, e o que pouco antes era homem, já é uma confusão verde 
de murtas”. A inconstância das estátuas de murta, Vieira (1637 apud CASTRO, 2011, 
p. 184) vê nas nações do Brasil “que recebem tudo o que lhes ensinam com grande 
docilidade e facilidade, sem argumentar, sem replicar, sem duvidar, sem resistir; mas 
são estátuas de murta que, em levantando a mão e a tesoura o jardineiro, logo perdem 
a nova figura e tornam à bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes eram.” E 
após prescrever a constante manutenção desses inconstantes homens-plantas, conclui: 
“E só desta maneira, trabalhando sempre contra a natureza do tronco e humor das raízes, 
se pode conservar nestas plantas rudes a forma não natural, e compostura dos ramos” 
(VIEIRA, 1657 apud CASTRO, 2011, p. 184).
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é um feijão bravo; porque se estava no mês de maio, digo – tempo 
de comprar arroz, quem não pôde plantar. Um pássaro cantou. 
Nhambu? E periquitos, bandos, passavam voando por cima de 
nós. Não me esqueci de nada, o senhor vê. Aquele menino, como 
eu ia poder deslembrar? Um papagaio vermelho: – “Arara for?” 
– ele me disse. E – quê-quê-quê? – o araçari perguntava. Ele, o 
menino, era dessemelhante, já disse, não dava minúcia de pessoa 
outra nenhuma. Comparável um suave de ser, mas asseado e forte 
– assim se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum sensível – o 
senhor represente (ROSA, 1994, v. 2, p. 139-140).

As flores, como o amor, “incham” e “empapam todas as folhagens”, 
dando assim origem ao movimento da vida. O araçari, como o crocodilo, 
um metafísico, perguntava – “quê-quê-quê?”. Posteriormente, ao desejar 
Diadorim, o amor de Riobaldo incha “de empapar todas as folhagens”: 
“Ouvido meu retorcia a voz dele. Que mesmo, no fim de tanta exaltação, 
meu amor inchou, de empapar todas as folhagens, e eu ambicionando de 
pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as muitas 
demais vezes, sempre” (ROSA, 1994, v. 2, p. 47). É também ao lado de 
Diadorim que Riobaldo se sensibiliza aos odores da atmosfera circundante 
– “Cheiro de musguz das árvores” (ROSA, 1994, v. 2, p. 402) – e, em 
particular, ao das flores: “A ver, Diadorim, a gente ia indo, nós dois, a 
cavalo, o campo cheirava, dez metros de chão de flor” (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 289). Mais adiante, o rastro floral deixado pelos passos de Diadorim 
é novamente evocado: “Diadorim, de meu amor – põe o pezinho em 
cera branca, que eu rastreio a flor de tuas passadas” (ROSA, 1994, v. 2,  
p. 620). Como reconhece Riobaldo, Diadorim é quem lhe ensina a apreciar 
as “belezas sem dono” (ROSA, 1994, v. 2, p. 29):

A da-Raizama, onde até os pássaros calculam o giro da lua – se 
diz – e canguçu monstra pisa em volta. Lua de com ela se cunhar 
dinheiro. Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de 
campos com flores, forte, em abril: a ciganinha, roxa, e a nhiíca e 
a escova, amarelinhas... Isto – no Saririnhém. Cigarras dão bando. 
Debaixo de um tamarindo sombroso... Eh, frio! Lá geia até em 
costas de boi, até nos telhados das casas. Ou no Meãomeão – 
depois dali tem uma terra quase azul. Que não que o céu: esse é 
céu-azul vivoso, igual um ovo de macuco. Ventos de não deixar 
se formar orvalho... Um punhado quente de vento, passante entre 
duas palmas de palmeira... Lembro, deslembro. Ou – o senhor vai 
– no soposo: de chuva-chuva. Vê um córrego com má passagem, 
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ou um rio em turvação. No Buriti-Mirim, Angical, Extrema-
de-Santa-Maria... Senhor caça? Tem lá mais perdiz do que no 
Chapadão das Vertentes... Caçar anta no Cabeça-de-Negro ou no 
Buriti-Comprido – aquelas que comem um capim diferente e roem 
cascas de muitas outras árvores: a carne, de gostosa, diverseia. 
Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha no meu lado, 
a gente se querendo bem. O senhor sabe? Já tenteou sofrido o ar 
que é saudade? Diz-se que tem saudade de idéia e saudade de 
coração... (ROSA, 1994, v. 2, p. 29-30)

Emanuele Coccia (2016, p. 126, tradução minha) observa sobre a 
flor, esse ser séssil, que “conhecer o mundo coincide com uma variação 
de sua própria forma – uma metamorfose provocada pelo exterior”. 
Isso porque conhecer o mundo é ser transformado por ele. A reflexão 
de Coccia (2016) sobre as plantas e, em particular, sobre as flores, é 
interessante não apenas pelo modo como compreende a flor como o 
“elemento ativo da mistura”, mas também como reconhece em seu ser 
orgânico um “horizonte metaorgânico” (COCCIA, 2016, p. 130, tradução 
minha). Ao rememorar as origens da amizade com Reinaldo/Diadorim, 
Riobaldo narra: “Os dias que passamos ali foram diferentes do resto de 
minha vida. Em horas andávamos pelos matos, vendo o fim do sol nas 
palmas dos tantos coqueiros macaúbas, e caçando, cortando palmito 
e tirando mel da abelha-de-poucas-flores, que arma sua cera cor-de-
rosa” (ROSA, 1994, v. 2, p. 202-203). A flor, pensada como “existência 
paradigmática da razão” é a “faculdade cósmica da variação das formas” 
(COCCIA, 2016, p. 136, tradução minha); formação paradoxalmente 
voltada à transformação. Se a racionalidade é uma questão de formas, 
“a forma é sempre o resultado da reviravolta de uma mistura que produz 
uma variação, uma transformação” (COCCIA, 2016, p. 137, tradução 
minha). Por isso as flores ilustram uma metafísica cujos fins, pontos de 
chegada ideais, ou “pontos fixos”, estão também em movimento.18 Isso 

18 Utilizo aqui a expressão de Georg Simmel (1983, 1987), Festigkeiten. Para Simmel 
(1987, p. 12, tradução minha), que encontrou no pensamento de Goethe um fundamento 
importante, “as noções cardinais de verdade, de valor, de objetividade, etc., se revelaram 
[...] como fenômenos de ação recíproca, como os conteúdos de um relativismo que 
não mais significa a dissolução cética de todos os pontos fixos, mas bem ao contrário, 
sua manutenção por uma nova concepção de ponto fixo (Festigkeiten)” (cf. também 
DEROCHE-GURCEL, 1997, p. 22). É a manutenção deste “ponto de chegada ideal”, 
como reconhece Simmel (1983, p. 10, tradução minha), que distinguimos aqui como 
o ser do social.
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não significa dizer que tais pontos equivalem a apresentações pontuais 
condicionantes. Tampouco significa dizer que significante e significado 
não se distinguem, mas que estamos sempre a buscar, como as flores, 
novos pontos fixos, novas ideias de fim. Portanto, a forma pontual da 
flor é o veículo da mistura. Logo, o tratamento rosiano da forma pode ser 
compreendido a partir do paradigma da flor, pois a flor é forma enquanto 
meio de transformação. A “razão-flor”, na expressão de Coccia (2016, 
p. 137, tradução minha),

não conduz o múltiplo da existência a um único eu, ela não reduz 
a diferença de opinião à unidade de um sujeito; ela multiplica e 
diferencia seus sujeitos, ela rende singulares e incomparáveis 
as experiências. A razão não é mais a realidade do idêntico, do 
imutável, do mesmo; ela é a força e a estrutura que obriga toda 
coisa a se misturar a seus semelhantes pelo viés do dessemelhante 
para transformar seu rosto: ela é a força que deixa ao mundo e aos 
reencontros ocasionais o cuidado de redesenhar do interior o rosto 
de seus componentes.

Portanto, é ao lado de Diadorim que Riobaldo, ao vivenciar o 
amor, contempla as flores:

E seguimos o corgo que tira da Lagoa Suçuarana, e que recebe o do 
Jenipapo e a Vereda – do-Vitorino, e que verte no Rio Pandeiros – 
esse tem cachoeiras que cantam, e é d’água tão tinto, que papagaio 
voa por cima e gritam, sem acordo: – É verde! É azul! É verde! 
É verde!... E longe pedra velha remeleja, vi. Santas águas, de 
vizinhas. E era bonito, no correr do baixo campo, as flores do 
capitão-da-sala – todas vermelhas e alaranjadas, rebrilhando 
estremecidas, de reflexo. – “É o cavalheiro-da-sala...” – Diadorim 
falou, entusiasmado. Mas o Alaripe, perto de nós, sacudiu a 
cabeça. – “Em minha terra, o nome dessa” – ele disse “é dona-
joana... Mas o leite dela é venenoso...” (ROSA, 1994, v. 2, p. 70).

Como observou Benedito Nunes (2013, p. 39), o amor no Grande 
sertão é “primitivo em Diadorim, sensual em Nhorinhá e espiritual em 
Otacília”. Porém, todos eles se aproximam da razão-flor – “Ah, a flor do 
amor tem muitos nomes” (ROSA, 1994, v. 2, p. 262). “[E]m Otacília eu 
sempre muito pensei”, reconhece Riobaldo, “tanto que eu via as baronesas 
amarasmeando no rio em vidro – jericó, e os lírios todos, os lírios-do-
brejo – copos-de-leite, lágrimas-de-moça, são-josés” (ROSA, 1994,  
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v. 2, p. 437). De todo modo, o amor é um meio de restituição da unidade 
primeira, como sugere o neoplatonismo de Rosa, embora sua vivência 
seja sempre e necessariamente fragmentada, oculta ao entendimento 
humano. “Diadorim é minha neblina”, onde não é possível identificar com 
precisão a fronteira que distingue uma forma da outra (ROSA, 1994, v. 2, 
p. 27). Afinal o amor é, como sugere a metafísica das flores, movimento, 
forma em metamorfose. Daí ele ser acompanhado, no Grande sertão, 
pelas flores: “passamos um rio vadoso – rio de beira baixinha”, conta 
Riobaldo, “só buriti ali, os buritis calados. E a flor de caraíba urucuiã – 
roxo astrazado, um roxo que sobe no céu. Naquele trecho, também me 
lembro, Diadorim se virou para mim – com um ar quase de meninozinho, 
em suas miúdas feições. – ‘Riobaldo, eu estou feliz!...’ – ele me disse” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 434).

Ao relembrar os dias que passou ao lado de Reinaldo/Diadorim, 
Riobaldo narra:

Até hoje, não me arrependo retratando? Os dias que passamos ali 
foram diferentes do resto de minha vida. Em horas, andávamos 
pelos matos, vendo o fim do sol nas palmas dos tantos coqueiros 
macaúbas, e caçando, cortando palmito e tirando mel da abelha-de-
poucas-flores, que arma sua cera cor-de-rosa. Tinha a quantidade 
de pássaros felizes, pousados nas croas e nas ilhas. E até peixe do 
rio se pescou. Nunca mais, até o derradeiro final, nunca mais eu 
vi o Reinaldo tão sereno, tão alegre. E foi ele mesmo, no cabo de 
três dias, quem me perguntou: – “Riobaldo, nós somos amigos, 
de destino fiel, amigos?” – “Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo 
amigo seu!” – eu respondi. Os afetos. Doçura do olhar dele me 
transformou para os olhos de velhice da minha mãe. Então, eu vi 
as cores do mundo. Como no tempo em que tudo era falante, ai, 
sei. De manhã, o rio alto branco, de neblim; e o ouricuri retorce 
as palmas. Só um bom tocado de viola é que podia remir a vivez 
de tudo aquilo (ROSA, 1994, v. 2, p. 202-203).

“Metafísica” na obra rosiana não é uma filosofia, nem uma 
epistemologia. Talvez um ramo da literatura fantástica, como a concebiam 
os metafísicos de Tlön, segundo os quais, nas palavras de Jorge Luis 
Borges, “um sistema não é outra coisa além da subordinação de todos 
os aspectos do universo a qualquer um deles” (BORGES, 2007, p. 22). 
A metafísica é, se podemos arriscar uma definição, estar plenamente 
lançado em vida, ser plenamente humano, araçari ou crocodilo. O que 
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nos garante, além de uma forma, o desejo de transformá-la. Por isso é 
também o que nos aproxima de outras espécies, o que nos imerge e nos 
dissolve no oceano da vida.

2.2 A mata e a guerra

No Grande sertão, a guerra se dá entre a vegetação. Logo no 
início do livro, o narrador, ao ouvir os tiros que dão início à narração, 
indica a sua localização: “alvejei mira em árvores no quintal, no baixo 
do córrego” (ROSA, 1994, v. 2, p. 3). Diadorim ensina Riobaldo a ver o 
mundo, desperta-o para a natureza circundante, na qual passa a inscrever 
seu caminho. Por isso é quem também o coloca no rastro de Hermógenes: 
“Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas 
da natureza. Sei como sei” (ROSA, 1994, v. 2, p. 33). Daí em diante, a 
narração de Riobaldo será pontuada por referências ao mundo natural, 
que orientam aquele que o escuta/lê:

Daí, se desceu mais, e, de repente, chegamos numa baixada toda 
avistada, felizinha de aprazível, com uma lagoa muito correta, 
rodeada de buritizal dos mais altos: buriti – verde que afina e 
esveste, belimbeleza. E tinha os restos de uma casa, que o tempo 
viera destruindo; e um bambual, por antigos plantado; e um 
ranchinho. Ali se chamava o Bambual do Boi. Lá a gente seria 
de pernoitar e arrumar os finais preparos. Eu estava de sentinela, 
afastado um quarto-de-légua, num alto retuso. Dali eu via aquele 
movimento: os homens, enxergados tamanhinho de meninos, 
numa alegria, feito nuvem de abelhas em flor de araçá, esse 
alvoroço, como tirando roupa e correndo para aproveitarem de 
se banhar no redondo azul da lagoa, de donde fugiam espantados 
todos os pássaros – as garças, os jaburus, os marrecos, e uns 
bandos de patos-pretos (ROSA, 1994, v. 2, p. 56-57).

As referências mobilizadas na fala de Riobaldo não residem num 
imaginado “mundo natural”, mas participam, com os jagunços e com 
as demais naturezas, de uma mesma sobrenatureza.19 É o que sugere a 
narrativa do Grande sertão, que intercala o movimento dos homens, 
das plantas e dos animais (nós, a mangaba, o tatu, o capim, o gavião, a 
lagoa), como pode ser percebido na seguinte passagem:

19 Sobre o conceito de sobrenatureza cf. nota 10.
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Em o que afundamos num cerrado de mangabal, indo sem 
volvência, até perto de hora do almoço. Mas o terreno aumentava de 
soltado. E as árvores iam se abaixando menorzinhas, arregaçavam 
saia no chão. De vir lá, só algum tatu, por mel e mangaba. Depois, 
se acabavam as mangabaranas e mangabeirinhas. Ali onde o 
campo largueia. Os urubus em vasto espaceavam. Se acabou o 
capinzal de capim-redondo e paspalho, e paus espinhosos, que 
mesmo as moitas daquele de prateados feixes, capins assins. 
Acabava o grameal, naquelas paragens pardas. Aquilo, vindo 
aos poucos, dava um peso extrato, o mundo se envelhecendo, no 
descampante. Acabou o sapé brabo do chapadão. A gente olhava 
para trás. Daí, o sol não deixava olhar rumo nenhum. Vi a luz, 
castigo. Um gavião-andorim: foi o fim de pássaro que a gente 
divulgou. Achante, pois, se estava naquela coisa – taperão de tudo, 
fofo ocado, arrevesso. Era uma terra diferente, louca, e lagoa de 
areia. Onde é que seria o sobejo dela, confinante? O sol vertia 
no chão, com sal, esfaiscava. De longe vez, capins mortos; e uns 
tufos de seca planta – feito cabeleira sem cabeça. As-exalastrava 
a distância, adiante, um amarelo vapor. E fogo começou a entrar, 
com o ar, nos pobres peitos da gente (ROSA, 1994, v. 2, p. 59-60)

Com os demais viventes partilhamos o sopro da vida. Por isso, 
nessa atmosfera partilhada, a mistura é condição para a sobrevivência. É 
ela também que nos projeta em direção a um futuro, como demonstram as 
misturas ocorridas durante a guerra no sertão. Na guerra, “[u]m homem 
se arraiga em terra, no capim, no chão, e vai, vai – sendo serepente – de 
gato-em-caça” (ROSA, 1994, v. 2, p. 284). “Isto que digo, sei de cor”, 
confirma Riobaldo, “brigar no espinho da caatinga pobre, onde o cãcã 
canta” (ROSA, 1994, v. 2, p. 428). A guerra no sertão não proporciona 
apenas o encontro dos indivíduos envolvidos, ela proporciona ainda a 
dissolução da individualidade, assim instigando a metamorfose – “a guerra 
era o constante mexer do sertão” (ROSA, 1994, v. 2, p. 510). Por isso, 
durante a guerra sertaneja, sujeitos aparecem do capim (ROSA, 1994, v. 2, 
p. 507), e plantas e homens se misturam: “Cobrimos o corpo com palmas 
de buriti novo, cortadas molhadas” (ROSA, 1994, v. 2, p. 105). O capinzal 
é um refúgio, uma proteção eficaz contra as balas: “A mais, o inimigo não 
tinha o recurso de se apostar – por tanto que perdiam os cavalos. Advindo 
que o baixadão dali não dava esconderijos de mato para tocaia à jagunça. 
E os poucos foram os que pegar as distantes brenhas conseguiam, ou o 
cheio do capinzal, aonde não íamos desentocar ninguém” (ROSA, 1994, 
v. 2, p. 798-799).
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Ainda, quando há confronto e as balas são disparadas, elas atingem 
homens e plantas indistintamente: “Todo buriti levou bala” (ROSA, 
1994, v. 2, p. 798). Homens se misturam ao capim – “Respiramos tempo, 
naqueles transitórios. De rechego, coçando as caras no capim em pontas, 
que dava vontade de se espirrar” (ROSA, 1994, v. 2, p. 790) – e buritis 
se desfazem para dar origem a novas formas – “Cafua de buriti, que 
estremeceu, como que se entortando de lugar, arreganhada em partes. A 
gente atirando, atirando, com pouco ela ia desaparecer, desmanchada” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 799). A guerra é, como o amor, simultaneamente 
dissolução e produção de sentido. Em outra passagem, Riobaldo narra 
a guerra envolvida pela vegetação sertaneja:

No não longe, rumo a rumo, divulguei o Montesclarense. Eu 
ainda mudei distância de uns passos: aproveitei tapação duma 
árvore de boa grossura – um araçáde-pomba, fechado. De sovigia, 
o Hermógenes não me largava. Doesse na gente, mesmo aquele 
principiozinho de madrugada. Apertava a necessidade. Por 
que não se avançava de uma vez, para tudo, vir às brabas? Ah, 
não se podia. Só logo no primeiro entremear com os bebelos, 
nós quatro havíamos de restar mortos, cosidos nas parnaíbas. 
E, dos companheiros, outros, não se sabia. Sendo somente que 
o acampamento dos bebelos devia de estar a uma hora dessas 
cercado exato, em boa distância, à roda toda. Tudo era paciência. 
Vinha um ventozinho, folheando. Tantos homens amoitados, 
que só espiavam: na obrigação – refleti. Até achei bonito, agora 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 290).

A vingança, que anima a guerra, retrata o desejo pelo outro que 
caracteriza a metafísica da mistura. A guerra parte e reparte. A guerra 
recorta o sertão: “Daí, o da guerra, exato, muito singelo: repartir a 
gente em três drongos, que íamos descer a serra em diversas bocainas 
diferentes” (ROSA, 1994, v. 2, p. 789). Portanto, toda guerra ressignifica 
o mundo, estabelecendo novos fins e produzindo novos sentidos. “Assim 
apreciei a gente”, relembra Riobaldo, “ – às mansas e às bravas – a minha 
jagunçada. Agora eles estavam arrumando o mundo de outra maneira” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 823). A partir da mistura proporcionada pela guerra 
o mundo encontra uma nova ordem, transforma-se. Assim, a ordenação 
prévia das formas é desfeita e novas formas são inventadas:
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Suspenso – ouviu? – escapei, à de banda, com meu bom cavalo, 
repuxei as rédeas. Só assim permaneci, eu estava debaixo duma 
árvore muito galhosa; canjoão? Que pensei. E rompeu tiro, 
romperam, na polvorada. Até o capim dava assovio. E, por tudo 
se desejar de ver, tantamente demorava e ficava custoso, para em 
alguma justa coisa se afirmar os olhos. O que era feito grande mesa 
posta, cujos luxos motivos, por dizer, alguém puxa a toalha e, vai, 
derruba... Quem era que ia poder botar naquilo uma ordem, para 
um fim com vitória? (ROSA, 1994, v. 2, p. 794).

3 À guisa de conclusão: a natureza da forma

Filho de Florduardo, nascido em Cordisburgo, Rosa é um inventor 
da linguagem. Porém, sua fortuna crítica buscou no trabalho notável sobre 
a linguagem que realiza, em sua característica invenção, uma forma, até 
que o próprio conceito de forma viesse a ser questionado em seu trabalho, 
como fizeram João Adolfo Hansen (2000) e, mais recentemente, Clara 
Rowland (2011). Como Rowland (2011, p. 10; 12; 19) defende, não se 
trata de identificar, na ficção rosiana, o modo como atribui “forma ao 
mundo”, mas, ao contrário, como resiste a certa ideia de forma, assim 
propondo uma “forma do meio”, que se caracteriza por uma “resistência 
à forma” e por uma abertura à plasticidade adepta, para lembrarmos os 
termos de Weber (2004), a uma racionalidade de adaptação ao mundo. 
Como Weber observa na conhecida preleção de 1919, A ciência como 
vocação, nosso destino e finalidade é ser ultrapassado (WEBER, 1993, 
p. 12). É dar origem a novas formas que, por sua vez, serão também 
ultrapassadas e transformadas. Desse modo, colocando a forma como 
problema filosófico, pode-se questionar a estrutura da representação e, 
revendo-a, conceder-lhe mobilidade e plasticidade.

A ideia de que a vida é movimento, que as formas estão em 
constante processo de constituição e de dissolução, sugere uma razão 
plástica, segundo a qual todo conhecer é metamórfico. Logo, a apreensão 
momentânea das formas é um movimento mútuo – que envolve uma ou 
mais formações – de atribuição de sentido. Em um texto de 1817, “Sobre 
morfologia” (Zur Morphologie), Goethe (1993, p. 68-69) reconhece que 
em todas as formas, “em particular [n]as orgânicas, descobrimos que 
não existe nenhuma coisa subsistente, nenhuma coisa parada, nenhuma 
coisa acabada, antes que tudo oscila num movimento incessante”. 
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Por isso aprova o uso da palavra formação (Bildung), “para designar 
tanto o que é produzido como o que está em vias de o ser” (GOETHE, 
1993, p. 69), em detrimento da palavra forma (Gestalt), que exige que 
uma coisa “seja identificada, fechada e fixada no seu caráter” (1993,  
p. 68).20 Trata-se paradoxalmente de uma recepção que é interpretação 
(MOLDER, 1995, p. 74). Dessa perspectiva, a metamorfose é uma lei 
aberta às próprias variações. Por isso a doutrina da forma é a doutrina da 
transformação e a doutrina da metamorfose é a chave de todos os sinais 
da natureza. Logo, a natureza, fundamento da teoria da poesia goethiana, 
é menos um paradigma a partir do qual se constrói uma sólida metafísica, 
do que o domínio da metamorfose. As reflexões sobre a metamorfose 
estão presentes em todo o pensamento de Goethe, como bem observou 
Paul Valéry no “Discurso em honra de Goethe” (Discours en l’honneur 
de Goethe): “quer no poeta, quer na planta, trata-se sempre do mesmo 
processo natural: todos os seres têm uma aptidão para viver, quer dizer, 
para permanecer o que são, possuindo mais do que uma maneira de ser o 
que são” (VALÉRY, 1957, p. 538). O “duplo olhar” de Rosa, de naturalista 
e de poeta, como observa Nunes (2013), está voltado ao modo de ser dos 

20 “Portanto”, conclui Goethe (1993, p. 69), “se quisermos introduzir uma morfologia, 
não devemos falar de forma; se, pelo contrário, usarmos a palavra, então temos de 
tomá-la em qualquer dos casos apenas como ideia, como conceito ou uma coisa que foi 
identificada na experiência unicamente por um instante. O que está formado transforma-
se de novo imediatamente e nós temos, se quisermos de algum modo chegar às intuições 
[Anschauungen] vivas da natureza, de nos mantermos tão móveis e plásticos como o 
exemplo que ela nos propõe”. O pensamento morfológico de Goethe (1993) revaloriza o 
sensível, o conhecimento empírico, nos processos de compreensão formativa (Bildung): 
“cada novo objeto, bem contemplado, abre um novo órgão dentro de nós” (GOETHE, 
1993, p. 67). Cada novo objeto bem contemplado faz com que floresçamos. Contudo, 
Goethe jamais deixa de buscar uma planta originária (Urpflanze), uma ideia que, 
muito mais do que estabelecer uma gênese, é atualizada em cada nova forma, em cada 
nova origem. Além de uma “ideia”, como notou Schiller sobre a “planta” de Goethe, 
enfatizando o kantismo do qual o amigo mantivera-se contrariamente próximo, a 
protoplanta é o que faz mover. Sobre o encontro com Schiller, Goethe (1993, p. 73) 
escreve: “Chegamos à sua casa, a conversa levou-me a entrar; foi então que expus a 
metamorfose das plantas com vivacidade e com alguns traços de pena expressivos fiz 
nascer sob os seus olhos uma planta simbólica. Ele escutava e olhava para tudo com 
um grande interesse e com uma marcada faculdade de apreensão; mas quando acabei, 
abanou a cabeça e disse: ‘Isto não é nenhuma experiência, isto é uma ideia’.”
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bichos e das plantas e não se contenta com a pura descrição: “Não há 
árvore que seja tão só um ente botânico nem animal que seja tão só um 
ente zoológico. Como naturalista descreve-o e como poeta lhe penetra 
o modo de ser” (NUNES, 2013, p. 280).

Como argumenta Rowland (2011, p. 18), a ficção rosiana 
“encena uma resistência da forma em torno de um centro que se furta à 
representação”. Por isso

[...] o texto cruza a definição de uma aprendizagem poética e do 
fazer do próprio texto com um questionamento da experiência 
literária e dos seus efeitos a partir de uma multiplicação de formas 
que delimitam, enquanto ponto de atração, a ideia de poesia como 
núcleo ao mesmo tempo vital e irrepresentável (ROWLAND, 
2011, p. 18).

Logo, a metáfora de invenção é o seu mais caro tropo. Por 
aproximar códigos sígnicos distintos, ela alcança o limite da linguagem, 
ampliando-o, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, o identifica. No 
Grande sertão, sons têm cheiros e cheiros têm formas: “o canto da 
fogo-apagou tem um cheiro de folhas de assa-peixe” (ROSA, 1994, v. 2,  
p. 260) e “[o] cheiro dum araçá branco” forma “bolas” (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 286). O vento é verde e o silêncio pode ser acolhido:

Me deu saudade de algum buritizal, na ida duma vereda em 
capim tem-te que verde, termo da chapada. Saudades, dessas 
que respondem ao vento; saudade dos Gerais. O senhor vê: o 
remôo do vento nas palmas dos buritis todos, quando é ameaço 
de tempestade. Alguém esquece isso? O vento é verde. Aí, no 
intervalo, o senhor pega o silêncio põe no colo (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 407).

A sinestesia é característica dessa forma de locução sensível que 
não nos eleva, mas, ao contrário, nos propicia uma existência mais rente 
ao chão. Rende-nos capaz de partilhar signos com outras espécies, de 
estabelecer redes semióticas que ultrapassam uma única racionalidade, 
ou metafísica. Desse modo, a poesia nos possibilita ir além de nossas 
imaginadas individualidades e de nossos supostos limites, assim nos 
diluindo no oceano da vida, onde as descontinuidades e hierarquias entre 
os viventes são temporariamente inventadas para serem, em seguida, 
transformadas, assim dando origem a novas formas de vida.
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Resumo: O Diário de guerra, título provisório das anotações feitas por João Guimarães 
Rosa durante o período em que exerceu o cargo de vice-cônsul na Alemanha, demonstra, 
mesmo se de forma incipiente, o distanciamento consciente que mantinha em relação 
às ações bélicas dos primeiros anos da Segunda Guerra. Esse distanciamento não se 
explica apenas por sua posição de diplomata, mas resulta de uma aversão profunda 
contra a violação da dignidade humana, cometida em nome da ideologia nazista. Rosa 
foge das questões políticas e prefere se interessar por fenômenos naturais encontrados 
na Alemanha, mas não hesita em mostrar sua revolta quando o nazismo fere seus 
princípios humanistas – cuja defesa não deixa de ser política.
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; Diário de guerra; Alemanha nazista.

Abstract: The Diário de Guerra (War Diary), a provisional title of the notes made by 
João Guimarães Rosa during the period in which he served as Vice-Consul in Germany, 
demonstrates, even in an incipient way, the conscious distance he maintained in 
relation to the battles of the first years of the Second War. This distance cannot only be 
explained by his position as a diplomat, but as a result of a profound aversion against 
the violation of human dignity committed in the name of Nazi ideology. Rosa avoids 
political questions and prefers to study the natural phenomena he detects in Germany, 
but he does not hesitate to show his revolt when Nazism hurts his humanistic principles, 
whose e defense is still political
Keywords: João Guimarães Rosa; War diary; Nazi Germany.
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Se todo animal inspira ternura,
o que houve, então, com os homens?

João Guimarães Rosa

Para Berthold Zilly, sertanejo de Berlim.

Quando João Guimarães Rosa, numa anotação do dia 20 de 
março de 1940, comenta uma apresentação do Fausto com um breve 
“Heil Goethe!”, parodiando assim a saudação nazista “Heil Hitler!”, 
ele concentra em duas palavras todas as ambivalências e hesitações 
que marcam sua estada na Alemanha, quando exercia o cargo de cônsul 
adjunto no consulado brasileiro de Hamburgo.

O comentário lapidar de Rosa é, sem dúvida, uma das pérolas 
do seu Diário de guerra, que contém anotações feitas de agosto de 
1939 a janeiro de 1942 e cuja publicação está impedida até o presente 
momento por uma questão de direitos autorais.1 Prevalecem registros 
sobre acontecimentos militares da Segunda Guerra Mundial, tais como 
alarmes aéreos e bombardeios. Assim, os horários precisos dos alertas 
são cuidadosamente registrados e, ocasionalmente, há também relatos 
sobre os estragos causados. No entanto, apesar da predominância de 
anotações feitas, provavelmente, a mando da Embaixada Brasileira ou 
do próprio Itamaraty, o Diário é inaugurado por outra pérola, a saber, 
um comentário relativamente longo sobre Machado de Assis, datado 
em 15 de agosto de 1939. Desta vez, porém, o tom não é de reverência, 
mas de crítica, pois culmina na rejeição do autor brasileiro: “Bem, basta. 
Chega de Machado de Assis” (ROSA, 2006). Tudo indica que se trata 
de uma tentativa de “matar o pai” na busca de uma escrita própria. Não 
sabemos, portanto, qual foi a função original do caderno utilizado, mas, 
pelo espaço utilizado, o caráter profissional – “prosaico”, por assim 
dizer – predomina.

1 O Diário foi objeto de um projeto de pesquisa dentro do Projeto Integrado de Pesquisa 
Acervo de Escritores Mineiros, apoiado pelo CNPq e coordenado pelo Centro de Estudos 
Literários da UFMG, sob a direção do professor Wander Melo Miranda. Participei da 
organização do Diário junto à professora Maria Eneida de Souza e ao professor Reinaldo 
Martiniano Marques. As citações se referem, portanto, ao manuscrito elaborado. Nas 
citações, há referências a desenhos que acompanham as anotações, marcadas por /.../.
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O Diário cobre a primeira metade dos anos de Guerra, em que 
as forças aliadas apenas começaram a reagir às agressões da Alemanha 
nazista. Rosa vê e escuta o relampejar e o trovejar das explosões com 
os próprios sentidos, mas quase sempre de uma distância segura, já que 
os ataques da Força Aérea Real britânica se limitam, pelo menos nesses 
primeiros anos, a alvos de relevância estratégica como, por exemplo, 
o porto e a estação ferroviária de Hamburgo. Mesmo não sendo sem 
risco para a população, que tinha que procurar os abrigos a cada alarme 
registrado, as ações dos aliados – os Estados Unidos declararam guerra 
à Alemanha somente em dezembro de 1941 – ainda estavam longe do 
inferno da Operação Gomorra, de julho de 1943, quando as bombas 
incendiárias dos aliados visavam diretamente alvos civis.

Cabe lembrar, nesse contexto, que o governo brasileiro de 
Getúlio Vargas hesitava bastante em declarar guerra à Alemanha, uma 
vez que apoiava, de forma mais ou menos explícita, as potências do 
Eixo. Somente com o aumento de ataques a embarcações brasileiras 
por submarinos alemães e italianos e com a pressão diplomática dos 
Estados Unidos, o Brasil acabou declarando guerra em 22 de agosto de 
1942 (cf. SCHOSSLER, 2015). Em consequência dessa virada política, 
Rosa teve que passar quatro meses em prisão domiciliar, até ser trocado 
por diplomatas alemães presos no Brasil.

A distância pré-estabelecida pela posição profissional, no 
entanto, é reforçada por um mal-estar que tem raízes de ordem pessoal: 
“germanófilo apaixonado” (cf. BRITO, 2017), Rosa se recusa a considerar 
a Alemanha de Hitler como representativa pela Alemanha em geral e dá 
vazão à sua revolta trocando a saudação nazista por uma reverência a 
Goethe, o único Führer que aceita. Ao contrário de partes importantes do 
governo brasileiro, ele não deixa dúvidas quanto à sua repulsa em relação 
ao nazismo. Se sua contribuição para a salvação de judeus perseguidos 
pelo Terceiro Reich é amplamente documentada,2 o Diário não apresenta 
qualquer alusão a essas ações – nem teria como apresentar, para não 
colocar em risco os envolvidos e, sobretudo, os próprios judeus.

Mas não faltam elementos que revelam um posicionamento 
diametralmente oposto ao nazismo. Assim, por exemplo, Rosa chama 
os pilotos da Força Aérea Real britânica de brave fellows (“rapazes 
valentes”) quando atacam pontos estratégicos no porto de Hamburgo. E 

2 Cf. o documentário Outro Sertão, de Soraia Vilela e Adriana Jacobsen, lançado em 2013.
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quando a imprensa alemã acusa os mesmos pilotos de terem destruído, 
ao atacar o porto, os bens de judeus refugiados, Rosa “se esquece” de 
sua neutralidade diplomática e não se contém a fazer outro comentário 
lapidar: à maneira do “Heil Goethe!”, exclama, à margem do artigo 
recortado, “Mentira! Foi leilão”. A revolta contra um sistema desumano 
derruba as barreiras impostas pelo ofício e se transforma numa postura 
rebelde também contra a disciplina diplomática. Não se trata de se 
posicionar, politicamente, a favor ou contra o nazismo, mas contra 
qualquer política que cometa “crimes contra a humanidade”, para usar o 
termo jurídico oficial, criado no contexto dos processos de Nuremberg, 
isto é, do julgamento dos líderes nazistas.

Rosa, porém, não questiona apenas a “má política” e não deixa 
dúvidas quanto ao seu desprezo em relação à política em geral. Interpelado 
por Günter Lorenz, em sua famosa entrevista na ocasião do Congresso 
de escritores latino-americanos em Gênova no ano de 1965, por que teria 
deixado o auditório, Rosa responde: “não abandonei a sala em sinal de 
protesto contra o fato de estarem discutindo política [...]. Saí simplesmente 
porque achei monótono” (LORENZ, 1973, p. 318). Trocando a questão 
do compromisso político do escritor pelo “compromisso do coração” 
(LORENZ, 1973, p. 341), isto é, com o homem em geral, ele explica:

JGR:
– A política é desumana porque dá ao homem o mesmo valor 
que uma vírgula em uma conta. Eu não sou um homem político, 
justamente porque amo o homem. Deveríamos abolir a política.

Günter Lorenz:
– Foi isto que em Hamburgo levou você a se arriscar perigosamente, 
arrebatando judeus das mãos da Gestapo?

JGR:
– Foi alguma coisa assim, mas havia também algo diferente: 
um diplomata é um sonhador e por isso pude exercer bem essa 
profissão. O diplomata acredita que pode remediar o que os 
políticos arruinaram. Por isso agi daquela forma e não de outra. E 
também por isso mesmo gosto muito de ser diplomata. E agora o 
que houve em Hamburgo é preciso acrescentar mais alguma coisa. 
Eu, o homem do sertão, não posso presenciar injustiças. No sertão, 
num caso desses imediatamente a gente saca o revólver, e lá isso 
não era possível (LORENZ, 1973, p. 333-334).
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Se “lá” não era possível sacar o revólver, restou o “revólver 
verbal” para atirar contra os inimigos da humanidade, inclusive contra 
aqueles políticos que se omitiram face à perseguição dos judeus e outras 
minorias. Daí a justificativa de ter escolhido a profissão de diplomata, que 
não quer trabalhar a serviço da política, mas “acredita que pode remediar 
o que os políticos arruinaram”. Pode-se supor que foi a própria estreiteza 
do ofício que o levou a usar o Diário, pelo menos ocasionalmente, como 
válvula de escape.

Levando em consideração que as ações bélicas nesses primeiros 
anos da Segunda Guerra Mundial ainda estavam limitadas e não 
absorveram toda a atenção de Rosa, ele facilmente deixa de lado os 
aspectos profissionais para dirigir o foco às consequências indiretas da 
Guerra para seu âmbito pessoal. Embora o bombardeio do depósito de 
combustível no porto seja espetacular, ele reserva ao aspecto estratégico 
da falta de combustível muito menos espaço do que aos seus efeitos 
indiretos para as circunstâncias imediatas de sua vida. Rosa não procura 
ser um repórter de guerra, mas se preocupa com a descrição da vida 
cotidiana, sendo que esta descrição ganha por sua vez um aspecto político 
por questionar as reportagens oficiais de uma imprensa censurada: Rosa 
anexou mais de 50 notícias de jornal ao Diário, das quais mais que a 
metade tratam de acontecimentos da Guerra e que são redigidas no tom 
da propaganda nazista, minimizando os estragos causados pelos “piratas 
aéreos britânicos” e enaltecendo os sucessos das tropas alemãs.

Mas, mesmo no caso das notícias de jornais, evidencia-se o caráter 
duplo do Diário enquanto documento pessoal e profissional: quase a 
metade dos recortes diz respeito a questões da natureza e tinha como 
objetivo popularizar conhecimentos científicos. Ao lado das notícias sobre 
ataques aéreos, encontra-se uma série de artigos sobre curiosidades da 
natureza, que, para o brasileiro Guimarães Rosa, certamente eram ainda 
um pouco mais curiosas – para não dizer exóticas – do que para o morador 
do hemisfério Norte. Assim, ele mostra um interesse descomunal num 
artigo relativamente grande, reportando o caso de um casal de cegonhas 
que “perdeu a hora” de migrar para o Sul. Em um texto não menos longo, 
o observatório de Hamburgo faz um relato sobre as particularidades do 
céu estrelado do mês. O interesse por fenômenos da natureza, portanto, é 
grande e só é superado pelo interesse em questões linguísticas, inclusive 
nos nomes de plantas e animais e suas variantes.

O leitor de Rosa conhece esse interesse de suas obras, nas 
quais determinadas árvores e arbustos com seus nomes indígenas se 
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transformaram em alegorias para a vida no Sertão, como, por exemplo, 
no caso do buriti. Em Hamburgo também, ele se dedica à botânica, sendo 
que, na falta de tempo e meios de fazer aquilo que os alemães chamam de 
“botanizar” (botanisieren), isto é, de colher e prensar folhas, é a coleção 
dos nomes das plantas e de suas variantes populares que substitui a coleção 
de amostras reais. Rosa mostra pouco interesse pelos nomes científicos, de 
maneira que suas enumerações se transformam numa mistura de sintaxe 
portuguesa e léxico alemão. Embora formado em medicina e acostumado 
com descrições exatas, a linguagem científica parece ser demasiadamente 
prosaica para despertar seu interesse. A seguinte passagem pode servir 
como exemplo da combinatória linguística do português com o alemão:

Cada aldeia com o seu Dorfteich,3 de água com superfície (face 
verde), limosa, parada.
Caminho orlado de Eberesches4 – dos dois lados; Eberesches com 
cachos de frutinhas rubras, no meio da folhagem verde – como 
cafezais maduros, ou bandeiras italianas. Vogelbeere,5 chamam-se 
as frutinhas (ROSA, 2006).

Rosa não considera as plantas apenas como objetos de estudo, 
mas como parte de um contexto cultural. Suas reflexões sobre os nomes 
populares dessas plantas mostram que não existe “a natureza”, mas um 
imaginário cultural sobre a natureza, sendo que o ato “adâmico” de dar 
nomes é o primeiro passo em direção à apropriação da natureza por 
determinada cultura. Rosa não chega a ser um Adão, mas encontra plantas 
diferentes e saboreia seus nomes alemães, que, evidentemente, são novos 
para ele. Seu notório interesse por línguas estrangeiras e seu domínio de 
um número considerável delas se explica, pelo menos em parte, por essa 
vontade de vivenciar a palavra em todo seu frescor “edênico”. Nada mais 
apropriado para isso do que o idílico Dorfteich, expressão (intraduzível) 
de uma vida comunitária.

Perguntado sobre as peculiaridades de sua linguagem literária, 
marcada pelo uso de neologismos, Rosa responde falando sobre seu 
“método que implica na utilização e cada palavra como se ela tivesse 

3 Composto de Dorf, “aldeia”, e Teich, “pequeno lago” ou “açude”. O Dorfteich 
(“laguinho de aldeia”) servia, dentre outras finalidades, de reservatório de água para 
o combate a incêndios.
4 Nome de árvore com o nome botânico Sorbus aucuparia.
5 Literalmente: “fruta de pássaro”.
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acabado de nascer” (LORENZ, 1973, p. 338). Na mesma resposta, faz 
referência à sua predileção pelo português medieval, que, apesar de 
ser antigo, é novo para a grande maioria dos seus leitores, motivo pelo 
qual é taxado de autor “difícil”. Rosa, entretanto, rejeita a ideia de estar 
“inventando” palavras em sua criação literária, pois se serve de um 
repertório pré-existente, seja ele de outro país, seja de outra época, como 
no caso do português arcaico, muitas vezes mais bem conservado nas 
colônias do que na metrópole. As palavras estrangeiras e antigas possuem 
frescor, pois Rosa as “refresca” quando as retira do seu contexto original 
e lhes confere vida nova em sua literatura.

Se o novo pode despertar tanto interesse quanto rejeição nas 
pessoas, Rosa certamente pertence à primeira categoria, mesmo porque 
sabe que, de acordo com Eclesiastes 1:9, “nada é novo debaixo do sol”. 
Com base no seu humanismo universal, ele sabe que aquilo que poderia 
ser qualificado como estranho, isto é, como novo numa acepção negativa, 
é familiar a outras pessoas. É o cosmopolitismo humanista que deixa Rosa 
confiante na possibilidade de assimilar “a diferença” sem extingui-la; muito 
pelo contrário: o estudo de línguas estrangeiras é uma maneira de “praticar 
a diferença” – uma prática que muitos teóricos da différance não dominam.

Não é apenas o “olhar adâmico” para os nomes estrangeiros ou 
arcaicos que permite a aproximação de Rosa ao pensamento de Walter 
Benjamin, inclusive à sua filosofia da linguagem. Não se trata apenas 
de utilizar “cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer”, mas, 
conforme expõe na continuação da frase já citada, de “limpá-la das 
impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original” 
(LORENZ, 1973, p. 338). Para Benjamin, o uso instrumental, isto é, 
comunicativo da linguagem, faz parte do “pecado original”, porque a 
palavra é degradada à função de veicular algo que lhe é externa:

Esse é realmente o pecado original do espirito linguístico. A 
palavra que comunica do exterior, expressamente mediada, 
é de certa forma uma parodia da palavra imediata, da palavra 
criadora de Deus; é também a queda do espirito adâmico, do 
espirito linguístico bem-aventurado, que se encontra entre ambos 
(BENJAMIN, 2011, p. 67).6

6 Cabe observar que as referências teológicas de Benjamin são de caráter meramente 
alegórico.
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Evidentemente, para os dois autores, não se trata de qualquer 
tipo de purismo, uma vez que as “impurezas” são resultado de um uso 
irrefletido da linguagem e da sua instrumentalização. A comunicação, 
enquanto transmissão de informações, reduz a palavra à sua função de 
signo arbitrário e descontextualizado, ao contrário do uso “motivado” 
literário da palavra, isto é, criteriosamente escolhido. Quando Rosa reflete 
sobre uma palavra alemã, ele reflete ao mesmo tempo sobre os motivos 
do seu uso, sua origem e seu contexto cultural. Partindo da certeza dessa 
ambientação cultural, a palavra estrangeira deixa de ser estranha e acaba 
enriquecendo o repertório do nosso autor.

Rosa confiava no “saber, que vinha de longe – do longe espacial 
das terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradição” 
(BENJAMIN, 1985, p. 202). Como no caso do narrador benjaminiano, 
as distâncias são superáveis porque esse saber distante é moldado em 
narrativas que sempre carregam consigo as circunstâncias em que foram 
contadas. Essa 

forma artesanal de comunicação [...] não está interessada em 
transmitir o puro “em si” da coisa narrada como uma informação 
ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 
1985, p. 205).

É essa marca das circunstâncias, do contexto humano, que faz 
com que as narrativas de continentes distantes ou de tempos remotos 
não sofram qualquer tipo de rejeição. Muito pelo contrário: despertam 
interesse por ampliarem e enriquecerem o horizonte humano em que 
a diversidade confirma a universalidade. É o universal que não resulta 
na redução da diferença a um denominador comum, mas, para ficar na 
matemática, na complementação de um múltiplo comum. Trata-se de 
uma dialética entre o familiar e o não familiar, que cria uma distância em 
relação ao mundo conhecido mediante a aproximação ao desconhecido.

Cabe lembrar que Benjamin, que escreveu seu ensaio sobre o 
narrador poucos anos antes de Rosa fazer as anotações no seu Diário, 
parte do pressuposto de esse narrador já não existir mais porque a Primeira 
Guerra Mundial teria acabado com a possibilidade de trocar experiências. 
Rosa, que teve o “azar” de chegar à Alemanha nos primeiros anos da 
Segunda Guerra Mundial, se nega a aceitá-la como acontecimento 
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incisivo, como se estivesse apostando no seu fim – o que explicaria seu 
apoio aos pilotos da Força Aérea Real britânica. Quando diz a Günter 
Lorenz “Não, não sou romancista; sou um contista de contos críticos” 
(LORENZ, 1973, p. 326), Rosa não deixa dúvidas quanto à sua opção 
pela narrativa de caráter oral – à maneira de Nicolai Leskov, que serve 
de modelo para Benjamin.

Sabemos que a Segunda Guerra não foi motivo suficiente para 
Rosa desistir de escrever narrativas, hoje consideradas antológicas. É 
verdade que ele não fez parte dos “combatentes [que] voltavam mudos 
do campo de batalha” (BENJAMIN, 1985, p. 198), conforme o título 
(provisório), Diário de guerra, sugere. Rosa não fecha os olhos à Guerra, 
como mostram suas manifestações de indignação, mas também não 
deixa que ela o afete pessoalmente. Se, de acordo com a famosa frase 
de Clausewitz, “a guerra é a continuação da política por outros meios”, 
a aversão de Rosa contra a política chega aqui ao seu auge. Duas de suas 
armas de defesa, sua blindagem, para ficar na imagem da guerra, são os 
animais e as plantas, ou seja, a natureza.

É, no mínimo, curiosa a resposta que Rosa dá quando Lorenz 
aborda a questão da salvação dos judeus pela primeira vez:

Lorenz:
Gostaria de concluir que todos esses assuntos enumerados tiveram 
grande importância em sua vida: a diplomacia, os cavalos, as 
religiões, os idiomas. Você goza também de uma fama legendária: 
dizem que você domina muitos idiomas, e que aprendeu alguns 
deles apenas para poder ler um determinado autor em sua versão 
original. Sabe-se também que como diplomata e exercendo as 
funções de cônsul geral do Brasil em Hamburgo, você provocou 
Hitler fora das normas da diplomacia, e salvou a vida de muitos 
judeus...

JGR:
Tudo isso é verdade, mas não se esqueça de meus cavalos e de 
minhas vacas. As vacas e os cavalos são seres maravilhosos 
(LORENZ, 1973, p. 323).

As reticências do original indicam que Rosa não deixou que 
Lorenz articulasse uma pergunta mais precisa a respeito da salvação 
dos judeus. Ao invés disso, surpreende seu interlocutor – e os leitores de 
hoje – falando de vacas e cavalos como “seres maravilhosos”. Entre os 
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assuntos propostos, que dizem respeito às conquistas pessoais no âmbito 
cultural e à façanha de ter salvado, junto com sua futura mulher Aracy,7 
um número considerável de judeus, Rosa escolhe o mais próximo da 
natureza, isto é, os animais. As “riquezas acumuladas”, mesmo sendo 
de ordem cultural, parecem causar uma espécie de cansaço em Rosa, 
que, como sugere sua famosa cavalgada de 1952 (cf. PEIXOTO, 2015) 
– e também a nossa epígrafe –, descansava na companhia dos animais. 
Quando responde à pergunta pelos judeus perseguidos falando em vacas 
e cavalos, certamente não se trata de comparar seres humanos a animais, 
mas de trocar a guerra pela paz.

A oposição entre guerra e paz se reflete também na diferença 
entre os dois tipos de recorte de jornal colecionados por Rosa. Para ele, 
as páginas de jornal com informações científicas, preparadas para um 
leitorado leigo, são como ilhas nas quais ele descansa do noticiário da 
guerra e de sua apresentação sensacionalista conforme as diretrizes da 
propaganda nazista. Essas páginas “sem censura” são mais um motivo 
para deixar a distância profissional do diplomata de lado. Prova disso é 
que as notícias sobre a natureza compõem quase a metade dos recortes 
colecionados, não deixando dúvida quanto à curiosidade peculiar de 
Rosa pelos fenômenos da natureza.

A mistura de interesses privados e profissionais não seria notável 
se não fosse o desejo de dar uma forma própria de encenar – ou até de 
dramatizar – as anotações. Se estas possuem o caráter telegráfico próprio 
de um diário, elas se tornam, às vezes, particularmente intermitentes 
de acordo com a dramaticidade da situação: “Bombas: vi a luz branca, 
terrível, dos trabalhos de dessoterramento, na Hagemannstraße e na 
Dantzigerstraße. Medonho. Estava de auto, com Ara. Havia um incêndio, 
na Hauptbahnhof” (ROSA, 2006).

A tensão dramática é intensificada, e ao mesmo tempo suavizada, 
quando, imediatamente depois de relatar o ataque, o olhar é dirigido para 
um gato: “Um gato zangado: Pêlo fica como uma escova. A cauda fica 
como a cauda de uma raposa” (ROSA, 2006). Mais uma vez, o olhar 
é desviado dos estragos causados pelas bombas para se concentrar nos 

7 Sobre Aracy Moebius Carvalho Guimarães Rosa, mencionada com o apelido de “Ara” 
no Diário, e sua importância para a salvação dos judeus perseguidos pelo nazismo, 
cf. NUZZI, 2014.



145Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 135-150, 2018

animais e nas plantas, cujas particularidades parecem atrair o interesse de 
Rosa mais do que os referidos estragos. A nota de 16 de maio de 1940 diz:

Fui, com Ara, a Harburg e à Repperbahn, para ver os estragos das 
bombas e da Flak. 
As cerejeiras floridas – flores alvas, em toalhas e véus. E as velas 
/ver desenho/ brancas das castanheiras.
Vimos a caserna; o buraco da bomba, na praça. A árvore 
parcialmente descascada; etc., etc. Mas não vimos a (fábrica) 
de óleo. As casas destruídas. Os caminhões, com soldados, 
evacuando os moradores vizinhos.
A Flak hamburguesa fracassou completamente: os dandys fizeram 
o que quiseram.
No caminho, vi um ninho de cegonhas: macho e fêmea deitados 
juntos, dentro. O dia esteve bonito, levemente quente com o 
sol, mas friozinho à tarde. Lindos verdes, claros, nos bosques 
(Harburg) e na Moorweide. Céu azul-sem-escândalo. Os balões 
(Sperrballonen) em Harburg, à beira do Elbe.
O luar continua. Virão hoje os boys8 da R.A.F.9?

O “etc.” repetido sugere que há outros estragos que Rosa não teve 
tempo – ou vontade – de listar, mas também aponta para a possibilidade 
de elaborar as anotações numa outra ocasião, porém, não como relato 
informativo, mas como descrição encenada do conflito entre uma natureza 
pacífica e a destruição causada pela guerra. A natureza como “palco da 
guerra” é um cenário no qual a natureza não apenas representa o segundo 
plano, mas é a instância que “suporta” tacitamente a guerra, mesmo se 
as árvores sofrem alguns arranhões. Guerra vai, guerra vem, a natureza 
continua a mesma. É o segundo plano que sobrevive.

Outro registro de 2 de maio de 1940, pelo visto durante uma 
estada em Berlim:

Hoje, ao sair da casa do C.[ônsul] Geral, às 10 e meia, vi os 
holofotes. Céu estrelado. Noite escura na terra e clara no céu. Dois 
holofotes imóveis – cones cruzados. E um terceiro, pendulando 
num ângulo invariável, corria, para lá e para cá, batendo meio céu 
e desrespeitando uma porção de constelações. Os aviões ingleses 
têm vindo a Berlim todos estes 4 dias.

8 “Meninos”, aqui provavelmente designação dos soldados ingleses.
9 Royal Air Force (Força Aérea Inglesa).
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(Um avião foi alvejado – ou colhido pelo refletor (holofote) 
justamente a dois milímetros da α do Centauro, entre a Ursa-
Menor e o galho mais alto (a copa) do olmo de defronte minha 
casa – M%).
Esta tarde, o crepúsculo foi mais rosa e mais claro (ROSA, 2006).

A localização do avião entre uma constelação e “o galho mais 
alto [...] do olmo de defronte da minha casa” mostra que Rosa não 
apenas dispõe de coordenadas privadas, e que ele não apenas registra sua 
visão particular das coisas, mas que, falando do céu estrelado, insere os 
acontecimentos num pano de fundo maior e mais abrangente. Tanto no 
sentido literal quanto no sentido figurado, o céu noturno está acima da 
guerra, que, apesar da violência dos combates, acaba sendo relativizada. 
De maneira alguma, Rosa fecha os olhos aos fatos, mas, quando 
interrompe a visita aos estragos causados pela guerra por observações 
sobre a natureza ou do céu estrelado, ele sinaliza a recusa de conceder 
à guerra a atenção exclusiva.

O sinal “M%”, que marca frequentemente as anotações do Diário 
e que também aparece na passagem citada, provavelmente servia como 
sinal para marcar anotações feitas com um certo impulso estético, que 
chamamos aqui de “encenações”. Seja o que for, não há dúvida de que 
essas passagens se destacam dos registos feitos em português padrão para 
relatar os “fatos relevantes”. Pelo visto, Rosa não queria se limitar ao 
uso da linguagem sóbria de um membro do corpo diplomático e passou 
a procurar uma expressividade esteticamente mais adequada. Se essas 
passagens, à primeira vista, podem ser consideradas como esforços de 
um escritor iniciante ou até como estetização de uma realidade marcada 
pela violência, uma análise mais aprofundada revela que elas representam 
a recusa de aceitar a realidade da Guerra como definitiva e de restringir-
se à sua descrição objetiva. A partir dessa “estética da resistência”, fica 
mais fácil entender por que Rosa, mesmo ao descrever as ações bélicas, 
desenvolve uma criatividade própria em relação à linguagem usada. 
Ao invés de deixar que os acontecimentos ditem suas anotações, Rosa, 
graças às criações de linguagem, mantém uma distância que relativiza 
a importância dessas ações e lhes opõe um modo de ver próprio. Não 
se trata, portanto, de uma retirada à privacidade, mas do paradoxo de 
qualquer processo literário, no qual a expressão individualizada alcança 
um grau maior de veracidade, envolvendo o leitor de forma mais direta 
e afetiva nos acontecimentos relatados.
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Essa afetividade é reforçada ainda mais nas ocasiões em que Rosa 
é confrontado com o antissemitismo do regime. Se a já mencionada falsa 
notícia sobre a suposta destruição dos pertences dos judeus provoca o 
comentário indignado, ele comenta outra notícia, de 20 de setembro 
de 1941, recortada de algum jornal, sobre a obrigação da identificação 
dos judeus com um comentário mais reservado, porém não menos 
impressionante:

Ontem começou a obrigação do distintivo na roupa dos judeus. /
desenhos da Estrela de Davi, com a inscrição “judeu” em um 
deles - ver/
Hoje, à tarde, vi o primeiro: um rapazola, simpático, de 
Knickerbocker, dando o braço a um cego (distintivo de cego, no 
braço) (ROSA, 2006).

Chama a atenção a linguagem objetiva com que Rosa descreve a 
cena. Mas, nesse caso, a objetividade não resulta de uma ética profissional 
do tipo jornalístico, que manda ater-se “apenas aos fatos”. O tom frio do 
relato parece ser intencional, pois se choca com a simpatia do “rapazola” 
e seu gesto humano de dar o braço a um cego. Na continuação, o recorte 
que reproduz o decreto entra em minúcias jurídicas sobre os chamados 
“matrimônios mistos” e das consequências para os filhos que surgissem 
deles. Essa regulamentação minuciosa das autoridades, aparentemente 
preocupadas com o destino desses filhos, encobre o racismo real do 
nazismo e até passa a impressão de ser guiada por considerações 
humanitárias. Pelo visto, Rosa não se deixa enganar e insiste em 
desmascarar o racismo camuflado pelas minúcias burocráticas. São as 
observações pessoais da vida cotidiana que desmentem a normalidade 
sugerida pela imprensa e a desvendam como parte de um sistema de terror.

Cabe atentar, ainda, para a repetição da palavra “distintivo”. É 
pouco provável que essa repetição seja casual numa observação articulada 
com um certo grau de elaboração estética. Mas, independentemente da 
questão da intencionalidade, ela cria um paralelo entre o menino judeu 
e o cego que permite ao leitor várias interpretações, sendo uma delas a 
equiparação do judeu a um “deficiente físico”, para usar a denominação 
antiga (que não deixava de ser depreciativa também). Ambos eram 
considerados, na ideologia nazista, como pessoas “deficientes” e, 
consequentemente, alvos de alguma forma de exclusão, que, pelo menos 
no caso dos judeus, acabou em exterminação. Mais uma vez, Rosa 
consegue causar revolta com poucas palavras.
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O regime nazista não se afirmava apenas através de suas 
manifestações de ódio por parte de seus líderes, mas também através do 
trabalho minucioso de uma imprensa que divulgava as medidas de uma 
burocracia repressora. A transformação do terror em regulamentações 
detalhadas conferia, pelo próprio detalhismo, um caráter mais ameno 
ao totalitarismo, que se escondia debaixo da máscara do cumprimento 
do dever. Assim, Rosa recorre ao regulamento de uma piscina para 
literalmente encenar uma situação, pois a cena que descreve possui tudo 
para se transformar em idílio:

Passei hoje, com Ara, à tarde. Fomos pela beira do Alster.
Num recanto da margem, perto da Lombardsbrücke, para o lado 
de cá (da minha casa), vi uma praiazinha para crianças. Pequenina 
enseada, protegida, de um lado, por um pernambuco de pedra, 
ganho pelas ondas do lado, que vão e vêm por entre as pedras, 
convertendo-o em cachoeira. Marrecos flutuam, dando o peito 
redondo ao ímpeto em miniatura das ondas, ou mergulhando 
as cabeças. A 2 metros da terra, uma tela, firme em estacas. Os 
garotos podem nadar ali dentro. Há um quadrado, espécie de vasto 
caixão de areia, para os garotos brincarem. Perto, os salgueiros-
chorões. Ondazinhas vêm lamber a praia de brinquedo. E... mas... 
para estragar toda a mansa poesia do lugar: arvoraram, num poste, 
uma taboletazinha amarela: “Lugar de brinquedo para crianças 
arianas”... (ROSA, 2006).

Para Rosa, não basta ser informado sobre a discriminação e a 
perseguição dos judeus. Por isso, desenha aos poucos uma cena para 
destruir de forma mais eficiente a impressão de uma convivência pacífica. 
A irrupção de um regulamento antissemita num aparente idílio, que, 
além de tudo, faz parte do mundo das crianças, constrói mais uma vez 
o inconcebível que os jornais procuram transformar em norma e em 
normalidade. Em oposição ao noticiário oficial, onde as leis criadas pelo 
nazismo são esmiuçadas até se tornarem irreconhecíveis, os detalhes 
criados por Rosa fazem parte de uma estratégia que evidencia o terror 
do nazismo ao extremo.

Por mais incipientes que sejam, as encenações verbais do Diário, 
muitas vezes acompanhadas por desenhos, elas não demonstram a fuga 
da realidade de um escritor em início de carreira, mas em busca da 
potencialização estética dessa realidade mediante a linguagem. Entre 
as afinidades de Rosa com Walter Benjamin, já analisadas por teóricos 
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como Davi Arrigucci Jr. e Willi Bolle (cf. LAGES, 2002, p. 150, nota 14), 
poderíamos acrescentar aquela do colecionador. Faz parte da atividade 
deste “que o objeto seja desligado de todas as suas funções primitivas” 
(BENJAMIN, 2006, p. 239). À maneira dos recortes de jornal, que 
ganham uma importância própria ao entrarem na “coleção” de Rosa, 
as palavras são desligadas “de todas as suas funções primitivas”, isto é, 
comunicativas, para serem reencenadas em outro contexto. O próprio 
Diário é o lugar dessa coleção, assim como todo diário de escritor, 
uma vez que sua função consiste em “desligar” as palavras do seu uso 
cotidiano.
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Resumo: Quando um autor expõe suas leituras e o modo como avalia diferentes práticas 
literárias, ele oferece uma oportunidade de compreendermos particularidades da prática 
literária, percebidas a partir de um ponto de vista interno. Mais que curiosa, essa 
visão interna nos dá pistas de mecanismos e escolhas relativas à percepção de valores 
literários. Os escritores, agentes literários dotados de um singular capital simbólico, 
podem perceber, elucidar e avaliar a literatura de seus contemporâneos, associando 
suas assinaturas aos nomes dos que desejam integrar o campo literário, por meio da 
crítica literária, desdobrando-se em um escritor-crítico. Outra forma de intervenção 
no campo literário por parte de escritores é a participação como jurados de concursos 
de literatura, cumprindo então um papel avaliativo. Guimarães Rosa não fazia crítica 
literária publicamente. Negava-se, sobretudo, a comentar seus contemporâneos, mas 
publicou textos em que ficcionalizou escritores, apresentando-os criticamente. Além 
desse jogo lúdico, pouco comentado (talvez pelo tom enigmático da brincadeira), 
exerceu em seus manuscritos algumas facetas de escritor-crítico, como vemos em suas 
anotações como jurado do prêmio Walmap (1966). Neste artigo, abordaremos textos 
sobre o concurso Humberto de Campos (1937), quando Guimarães Rosa foi julgado 
por Graciliano Ramos, e as anotações do prêmio Walmap, quando o autor mineiro 
assume o lugar de avaliador, observando quais critérios são reatualizados pelos dois 
escritores para a compreensão de seus contemporâneos. Além disso, abordaremos os 
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poucos textos assinados por Guimarães Rosa para apresentar escritores estreantes, nos 
quais podemos perceber outro éthos autoral em cena.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; concursos literários; Graciliano Ramos; escritores-
críticos.

Abstract: When a writer exposes their readings and their way of analysing different 
literary productions, we have in hands a probing opportunity to comprehend 
particularities of the literary practice experienced by an inner point of view. More 
than curious, such point of view evidences mechanisms and choices related to the 
perception of literary values. Writers, as literary agents skilled with a symbolic and 
unique power, can elucidate, apprehend, and analyse their coeval colleagues’ literature. 
By becoming critical writers, they associate, through literary criticism, their character 
with the names of those who want to be part of the literary field. Another way for 
writers to act in the literary field is by being judges on literary contests, assuming 
an evaluative characteristic. Publicly, Guimarães Rosa was not a literary critic. He 
repudiated to comment his coetaneous colleagues. However, Rosa published texts in 
which he critically presented fictional authors. Besides this ludic game (uncommented 
probably due to his enigmatic game), he practiced some critical-writer aspects in his 
manuscripts, as in his notes on the Walmap Contest (1966), in which he was a judge. 
In this paper, we assess texts about both the Humberto de Campos Contest (1937) and 
the Walmap Contest, when Rosa took on the judge position. Our objective is to observe 
which criteria are revisited by both the authors to comprehend their coeval colleagues. 
At the same time, we analyse the few texts Rosa used to introduce the newcomer writers. 
In these few texts, we can perceive a different authorial ethos on the scene.
Keywords: Guimarães Rosa; literary contests; Graciliano Ramos; critical writers.

Era um nome, ver o quê. Que é que é 
um nome? Nome não dá: nome recebe.

(ROSA, 1970, p. 121)

Em 1922 a revista Klaxon fazia apelos para o envio de textos em 
prosa; em contrapartida, na década seguinte, a prosa de ficção alcançou 
um lugar de destaque entre novos escritores. No início da década de 1930, 
a ficção brasileira era alvo de uma disputa baseada em uma polarização 
política e literária: de um lado, o romance social que propunha a 
figuração do outro (proletário, mulher, camponês) e, de outro, o romance 
intimista que queria figurar o mesmo (as classes não proletárias). A 
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ideia geral sobre o Brasil também mudara: o país que, de acordo com 
os modernistas, ainda não se realizou passa a ser lido como o país que 
existe e existe com problemas reais a serem observados, figurados e 
problematizados, focalizando-se os atores dessa vida em relação aos 
outros ou concentrando-se em sua vivência íntima de tais processos.

Uma década depois, Guimarães Rosa afirma, em carta de 1946, que 
havia uma “guerra literária”, na qual “quem pode, deve preparar-se, armar-
se, e lutar contra esse estado de coisas. É uma revolução branca, uma série 
de golpes de estado” (GUIMARÃES, 2006, p. 138). Seria, então, graças à 
situação de conflito que Rosa silenciaria sua visão crítica sobre literatura 
e começaria a exibir, por meio de diferentes aspectos, seu próprio fazer 
literário? Guimarães Rosa teria desferido seus golpes de estado ao romper 
limites entre a literatura regionalista e o olhar transcendente e intimista.

Neste artigo serão focalizados alguns aspectos do processo de 
consagração romanesca na passagem para a segunda metade do século 
XX no Brasil, tomando-se como percurso os concursos literários dos 
quais Guimarães Rosa concorreu como candidato, os autores que ele 
promoveu como agente de valoração literária e o concurso de que ele 
participou como jurado.

1	 O concurso literário

No campo literário, uma das formas de incentivo a escritores é 
o concurso literário, momento também de consagração simbólica do 
corpo de jurados. Cabe apontar que o caráter avaliador da atividade 
literária era exercido pelos escritores, sobretudo nos concursos literários, 
quando estavam na posição de jurados, vistos, por muitos, como os mais 
legítimos, uma vez que ocupavam também o lugar de autores.

Graciliano Ramos escreveu algumas crônicas sobre os concursos 
de literatura no Brasil, chamando atenção para a falta de seriedade na 
avaliação, assim como para o despreparo ou mesmo descuido de quem 
oferecia esses concursos, os quais, por vezes, nem pagavam os prêmios 
oferecidos. Esse é um dos casos que mostra a força de Graciliano Ramos 
nos periódicos, pois não se furtava a falar sobre seus contemporâneos, 
apoiar a literatura do Nordeste e atacar os que defendiam uma literatura 
separada dos problemas da realidade brasileira.

Guimarães Rosa, por sua vez, tinha como conduta esquivar-
se de avaliações acerca da literatura de sua época, com exceção de 
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poucos textos de apresentação de escritores estreantes e de projetos de 
ensaios que ficaram inacabados. Mostrou, sobretudo, uma recusa a se 
envolver em polêmicas. O silêncio diplomático da enunciação crítica foi 
rompido, no entanto, em sua escrita privada, por exemplo em cartas e 
em anotações sobre um concurso literário de que participou. O autor se 
nega à posição de escritor-crítico e, mais ainda, à posição de comentador 
do contemporâneo. Medo de errar? Jogo perigoso em tempos de guerra 
literária? Construção de uma imagem de autor ausente, preocupado 
apenas com a sua obra? É notável que enquanto escritores como 
Mário de Andrade, Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade 
expuseram suas opiniões publicamente sobre a literatura produzida por 
seus contemporâneos, Guimarães Rosa decidiu-se pela abstenção, muitas 
vezes entendida como discrição diplomática.

Guimarães Rosa colocou-se em avaliação, inicialmente, por seus 
futuros pares, quando disputou concursos literários. O primeiro concurso 
de que participa fica muitas vezes esquecido pela crítica. Trata-se do 
concurso da revista O Cruzeiro, em 1929, com júri formado pela redação 
da revista, quando ganha com três contos. O prêmio foi dividido com o 
historiador Nelson Werneck Sodré, que apresentou o conto “Satânia”. Na 
época, o júri se surpreendeu com a idade de ambos os vencedores, 21 e 
18 anos, respectivamente. O valor do prêmio não era alto, mas para os 
novos autores era importante, porque o ganhador era publicado na revista 
com ilustrações assinadas por importantes nomes da época (Marques 
Júnior, Henrique Cavalleiro, Carlos Chambelland e Osvaldo Teixeira). 
Segundo Fernando Morais,

Foi tão grande o interesse despertado pelo concurso (cujo júri era 
composto “pela redação”) que poucas semanas depois a revista foi 
obrigada a mudar as regras e suspender a recepção de originais. 
Em tão escasso espaço de tempo, mais de quatrocentos trabalhos 
tinham chegado à redação, “surgidos tanto dos grandes centros de 
cultura como dos mais apagados recantos da província”. Incapaz 
de ler e julgar criteriosamente aquela maçaroca de papel vinda de 
todo o país, O Cruzeiro anunciou: “Somos obrigados a suspender 
o registro da recepção dos contos para o julgamento final dos 
enviados até esta data, de modo a não criar para os concorrentes 
uma situação de longa e modesta expectativa” (MORAIS, 1994, 
p. 196).
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Os contos premiados foram “O mistério de Highmore Hall”, 
“Chronos Kai Anagke” (“tempo e destino”) e “Caçadores de camurça”. 
Ilustrados por Carlos Chambelland, os contos são diferentes em estilo e 
temáticas, abordadas pela assinatura Guimarães Rosa conhecida a partir 
de Sagarana.

Outros dois concursos são importantes para a consagração futura 
do escritor: em 1936 ganha, por Magma, o prêmio de poesia da Academia 
Brasileira de Letras; em 1937 concorre ao prêmio Humberto de Campos, 
da editora José Olympio, mas é classificado em segundo lugar. O parecer 
da comissão julgadora de 1936 foi assinado pelo poeta Guilherme de 
Almeida, que elogia os poemas de forma entusiástica: “nativa, espontânea, 
legítima, saída da terra com uma naturalidade livre de vegetal em ascensão, 
Magma é poesia centrífuga, universalizadora, capaz de dar ao resto do 
mundo uma síntese perfeita do que temos e somos. Há aí, vivo de beleza, 
todo o Brasil” (EM MEMÓRIA de Guimarães Rosa, 1968, p. 235).

Depois de publicado, ganha os prêmios Sociedade Felipe 
d’Oliveira (1946), Prêmio Carmen Dolores Barbosa (1957) e Machado 
de Assis (1961), este último oferecido pela Academia Brasileira pelo 
conjunto de sua obra. O escritor concorre também ao prêmio Formentor 
por indicação do editor português e do crítico Oscar Lopes, em 1964, 
mas a vencedora é Nathalie Sarraute, com Les Fruits d’or. Para ter mais 
chances no concurso, era necessário que Grande Sertão: Veredas fosse 
publicado em francês para que a delegação francesa (Roger Caillois 
era um dos jurados) o defendesse, o que demora a acontecer; e, quando 
finalmente ocorre, o prêmio é suspenso por motivos políticos justamente 
no último ano em que o livro poderia concorrer. O próprio Roger Caillois, 
em carta a Lourival Gomes Machado, em 1964, intermedia a publicação 
do livro pela Gallimard e afirma que o livro teria muitas chances em 
próximas edições. Ele pede ainda que Lourival explique a Guimarães 
Rosa o valor do prêmio: além da soma em dinheiro (U$ 10 mil), o valor 
mais significativo depois do concedido pelo Nobel, o livro seria traduzido 
em 10 línguas e distribuído em 12 países.

No Brasil da primeira metade do século XX, um concurso ficou 
muito famoso em razão de quem não ganhou o prêmio – Guimarães 
Rosa – e de quem deu o voto decisivo para que Rosa ficasse em segundo 
lugar – Graciliano Ramos. Trata-se do prêmio Humberto de Campos. 
Esse papel consagrador e de divulgação da obra pode ser analisado mais 
atentamente quando retomamos esse concurso, que causou polêmica na 
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época da divulgação do resultado, assim como 10 anos depois, quando os 
pareceres da comissão julgadora são retomados e ajudam na divulgação 
de Sagarana e na construção da imagem autoral de escritor com um 
projeto literário gestado lentamente, em busca da perfeição, segundo 
indicou Graciliano Ramos na crônica “Um livro inédito”, de 1938.

2	 O concurso da discórdia

Guimarães Rosa, ainda que não participasse abertamente do 
debate sobre literatura, tinha como hábito recolher a crítica sobre sua 
obra de forma obsessiva. O primeiro desses álbuns de recortes abre-
se justamente com um recorte sobre o prêmio Humberto de Campos, 
ocorrido em 1937, e promovido pela Livraria José Olympio Editora. 
Como se sabe, nesse concurso, Guimarães Rosa perde o prêmio para 
Luís Jardim, que concorria com o livro Maria Perigosa. O autor mineiro, 
por sua vez, concorria com o volume intitulado Contos e assinado por 
Viator – assinatura que, provavelmente, dizia respeito ao fato de que ele, 
já no Itamarati, iria viajar em breve; o que de fato ocorre e prejudica 
a localização do autor pela editora, que afirma ter perdido sua ficha de 
inscrição e não ter conseguido localizar o segundo lugar –, elogiado e 
indicado para também publicar pela José Olympio.

O recorte que abre o álbum de críticas mencionado anteriormente 
é o de Marques Rebelo, de 1939, ou seja, anos depois do concurso, o 
resultado ainda estava sendo discutido. Guimarães Rosa parece reconhecer 
ali o início da crítica sobre sua obra, ainda que Sagarana só viesse a ser 
publicado em 1946, depois de excluir e retrabalhar algumas das narrativas 
apresentadas em 1937. O texto de Marques Rebelo relembra o concurso 
e seu voto na coletânea de Viator, protestando contra o resultado final 
que colocou o volume em segundo lugar.

Segundo Graciliano Ramos, ao não conseguir eleger seu candidato, 
Marques Rebelo “gritou, espumou, fez um número excessivo de piruetas 
ferozes” (RAMOS, 1968, p. 39). No artigo “Um livro inédito”, de agosto 
de 1939, o autor de São Bernardo descreve assim o resultado:

Houve discussão, o júri excitou-se, afinal Viator, perdeu por um 
voto. Perdeu, mas teve a preferência de Prudente de Morais, o que 
sempre vale alguma coisa. E quase chove pancada, argumento de 
peso nesta capital do futebol e do carnaval, onde os literatos se 
esquentam desesperadamente e a crítica às vezes deixa o jornal, 



157Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 151-174, 2018

entra nos becos, ataca as famílias respeitáveis e acaba em murros 
(RAMOS, 1994, p. 148).

A violência do campo literário em formação fica evidente no relato 
– a agressão física poderia até acompanhar a avaliação dos literatos e 
críticos. Graciliano não cita o nome de Marques Rebelo, mas o alfineta 
ao evidenciar o voto que de fato “valia”, o de Prudente de Morais, e 
acrescenta:

Em virtude da decisão do júri, muita gente supõe que o concorrente 
vencido seja um escritor de pequena valia. Injustiça: apesar dos 
contos ruins e de várias passagens de mau gosto, esse desconhecido 
é alguém de muita força e não tem o direito de esconder-se. 
Prudente de Morais acha que ele fez alguns dos melhores contos 
que existem em língua portuguesa. Nestes tempos de elogio barato 
opiniões semelhantes fervilham nos jornais e não têm a mínima 
importância, mas Prudente desdenha os salamaleques e julga 
devagar. Hesitou entre os dois livros, afinal optou pelo que, tendo 
graves defeitos, encerra trabalhos como Conversa de bois, uma 
verdadeira maravilha (RAMOS, 1994, p. 148-149).

A disputa entre os jurados fica ainda mais evidente ao não citar 
a avaliação de Marques Rebelo e qualificar novamente a de Prudente 
de Morais, que “julga devagar” e reconhece uma “maravilha” entre 
os defeitos do livro. O título da crônica de Graciliano indica que o 
manuscrito lido pode ser compreendido como “um livro inédito”, pronto, 
ainda que com defeitos.

Graciliano Ramos incomoda-se com o sumiço do autor desse 
segundo lugar:

Jardim embolsou o prêmio, figurou nas vitrinas, recebeu da 
crítica umas amabilidades. E Viator não se manifestou, até hoje 
permanece em rigoroso incógnito: ignoramos se é moço ou 
velho, em que se ocupa, a que raça pertence. Apenas imaginamos 
que é médico e reside no interior, em Minas ou perto de Minas 
(RAMOS, 1994, p. 148-149).

Afirma ainda: “esse silêncio não é razoável”, “parece que esse 
homem não se contenta com o segundo lugar”, questionando, afinal, se 
é alguém com “orgulho ou modéstia?” (RAMOS, 1994, p. 148-149). 
Interessante notar que haveria no texto algum tipo de autorrepresentação 
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autoral, que permitiria ao leitor perceber que o autor era médico e mineiro. 
Mais adiante, contudo, Graciliano Ramos faz uma avaliação que antecipa 
a valorização de Sagarana por ter um tom universalista em relação a 
uma dada realidade observável:

Vivem por aí a falar demais em literatura do Nordeste, literatura do 
Centro, literatura do Sul, num jogo de empurra cheio de picuinhas 
tolas. As histórias a que me refiro são do Brasil inteiro: por isso 
não podemos saber onde vive o autor, um sujeito que sabe o que 
diz e observou tudo muito direito.

É preciso que o livro de Viator seja publicado. O meu desejo é 
que figurem no volume todos os contos, os bons e os maus. A 
publicação dos segundos justificava a opinião de três membros do 
júri que funcionou no concurso Humberto de Campos (RAMOS, 
1994, p. 194, grifos meus).

Percebe-se que alguns contos daria a ver que se tratava de um 
autor mineiro e médico – “dois de seus contos me pareceram bastante 
ordinários: a história dum médico morto na roça, reduzido a trabalhador, 
e o namoro mais ou menos idiota dum engenheiro com uma professora 
de grupo escolar”, além de uma página que “cheira a propaganda de soro 
antiofídico” (RAMOS, 1994, p. 194) –, mas os bons contos seriam de 
qualquer lugar do Brasil, o que é descrito como um valor.

O assunto do concurso volta novamente em outra crônica. Em 
“Prêmios” (agosto de 1939), Graciliano Ramos afirma que o valor baixo 
oferecido pelos prêmios indicava a impossibilidade de que os autores 
vivessem apenas de literatura. Diante de tantos textos escritos,

o editor não surge, os júris espalham por todo o país amarguras 
e humilhações. Mas os candidatos vencidos não se desanimam: 
endireitam seus produtos, depois de ligeiro abatimento, e, quando 
chega outro concurso, lá vão colher novas decepções.

É possível que nestes últimos tempos a qualidade da mercadoria 
tenha melhorado. Entre sessenta volumes remetidos à comissão 
do Humberto de Campos havia seis ou oito bem legíveis e dois 
bons. Infelizmente a livraria só dava um prêmio. Ou felizmente. Se 
desse dois, talvez o autor do livro bom que foi preterido estivesse 
hoje ligando pouca importância às suas ocupações de médico ou 
de agricultor e tomasse o caminho errado (RAMOS, 1994, p. 194).
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Note-se a permanência nessa crônica de alguns dos incômodos do 
escritor em relação ao concurso: geralmente o editor não surge, mas, no 
caso do concurso Humberto de Campos, o editor buscava Viator, o autor 
do segundo lugar; as desavenças entre os jurados; a não desistência dos 
candidatos que perdem – à exceção do que parece ter acontecido com esse 
preterido. A respeito disso, Graciliano afirma que pode ter sido feliz o 
fato de que Viator não tenha recebido nenhum prêmio pelo segundo lugar, 
pois, nesse caso, poderia ter se iludido com a literatura em detrimento 
de suas prováveis ocupações. Assim, mais uma vez, Graciliano parece 
reconhecer a atividade do autor como sendo a medicina ou com algum 
tipo de relação com o ambiente rural.

Com o lançamento de Sagarana, em 1946, Graciliano Ramos 
novamente vai a público falar sobre o concurso Humberto de Campos. 
Inicia justamente falando sobre a dificuldade de se ter editor para 
os livros que “inundam o mercado”, ao contrário do que aconteceu 
no referido concurso, quando o “editor rigoroso” buscou o “literato 
inédito, desconhecido, tão desconhecido que até lhe ignorávamos o 
nome” (RAMOS, 1968, p. 38). Segundo Graciliano, por prova de 
“consideração”, inserem escritores como ele em júris, e, diante dessa 
“maçada”, ele decide então “não ler nada, jogar o trabalho sobre o resto 
da comissão”, mas todos fazem o mesmo e então o trabalho se prolonga; 
neste concurso, entretanto, “cinco indivíduos [...] indispostos ao elogio, 
enfastiados, decidiram ler mais de cinquenta volumes” (RAMOS, 1968, 
p. 39). Graciliano passa então a narrar como é o cotidiano de um processo 
de avaliação:

A gente folheia o troço, bocejando, fazendo caretas, admite enfim 
que a leitura é desnecessária; solta-o, pega um papel, rabisca 
um título, um pseudônimo, um zero, às vezes qualquer reflexão 
enérgica. E passa adiante. Alguma coisa razoável é posta de lado 
e mais tarde se examina.

Aborrecendo-me assim, abri um cartapácio de quinhentas páginas 
grandes: uma dúzia de contos enormes, assinados por certo Viator, 
que ninguém presumia quem fosse. Em tais casos rogamos a Deus 
que o original não preste e nos poupe o dever de ir ao fim. Não 
se deu isso: aquele era trabalho sério em demasia. Certamente 
de um médico mineiro e lembrava a origem: montanhoso, subia 
muito, descia – e os pontos elevados eram magníficos, os vales 
me desapontavam (RAMOS, 1968, p. 39).
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O desinteresse geral causado pela maioria dos livros é interrompido 
pelo livro de Viator, mas, por seu desequilíbrio entre as partes, não recebe 
o voto de Graciliano. Diante dos ataques de Marques Rebelo, afirma 
ter se defendido com “três armas: o doutor, a professora, as injeções 
antiofídicas”. Placar final: Graciliano Ramos foi seguido por Dias da 
Costa; Prudente de Morais acompanhou Marques Rebelo; e Peregrino 
Júnior pediu dois dias pra dar seu voto, escolhendo, como sabemos, 
Maria Perigosa. Depois de narrar novamente que ficara desgostoso com 
o sumiço de Viator, pois desejava “vê-lo crescer”, talvez convencer-se de 
que havia se enganado, “afinal os julgamentos são precários” (RAMOS, 
1968, p. 42), Graciliano descreve o encontro com Guimarães Rosa e 
sua “inteligência livre de mesquinhez”, que ouviu e concordou com 
suas críticas. Nessa crônica descobrimos que um dos primeiros artigos 
escritos depois do concurso foi feito por pedido de José Olympio para 
encontrar Viator.

O sumiço do escritor agora vem explicado em termos de qualidade: 
dono de uma arte “terrivelmente difícil”, que nega o improviso, em atitude 
antimodernista, Guimarães Rosa só poderia mesmo demorar muito, em 
“lentidão bovina”, para escolher a “palavra simples” e dar a “impressão 
de vida numa nesga de catinga, num gesto de caboclo, numa conversa 
cheia de provérbios matutos”, com um “diálogo rebuscadamente natural” 
(RAMOS, 1968, p. 45). Assim como um bom crítico é aquele que julga 
devagar, como Graciliano afirmara a respeito de Prudente de Morais, 
um ótimo escritor é aquele que não tem pressa, que rumina lentamente 
seus textos. Graciliano chega a predizer que Guimarães escreveria um 
romance, mas que, de acordo com seu ritmo, só estaria pronto em 1956, 
o que, de fato, vai ser confirmado com Grande Sertão: Veredas.

3	 Crítica como consagração: apresentar seus contemporâneos ao 
campo literário

Um momento que parece ser de exceção, na verdade, confirma a 
regra: entre fevereiro e julho de 1961, Guimarães Rosa publicou textos de 
poetas desconhecidos que gostaria de indicar aos leitores, mas esses textos 
são ficções rosianas. Foram três pequenas coletâneas de poemas (outras 
duas ficaram inéditas). Em cada conjunto, escreveu breves comentários 
a fim de apresentar os poetas. No entanto, os poetas eram invenções do 
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escritor e seus nomes eram anagramas de João Guimarães Rosa: Soares 
Guiamar, Meuriss Aragão, Romaguari Sães e Sá Araújo Ségrim.1

Assinar Guimarães Rosa (o criador de Sagarana e Grande Sertão: 
Veredas, dentre outras descrições contidas em seu nome de autor) na 
qualidade de fiador do valor do que se apresentava aos leitores foi um jogo 
lúdico entre a identidade ficcional e o autor reconhecido pelo público. 
Os textos de apresentação não constituíram um exercício de crítica 
propriamente dita, mas mostravam ao público, ironicamente, a criação de 
um autor a partir do alinhamento de seus textos a uma “personalidade” 
que, neste caso, dizia respeito ao próprio Guimarães Rosa. Na época 
em que a crítica se profissionaliza, Guimarães Rosa figurava-se como 
autor que se preocupa em apresentar novos (e falsos) escritores, mas vale 
lembrar que ele também produziu esse tipo de texto para autores reais.

Graciliano Ramos informa na abertura da crônica “Justificação de 
voto”2 que estava reticente em ocupar o papel de prefaciador de um livro, 
pois não gostava de apresentações (o que ele chama de “narizes de cera”) 
assinadas por “padrinhos”, que sugerem uma aparente suficiência do livro:

Pergunto a mim mesmo a serventia dum prefácio em obra de 
ficção. Se ela precisa dessa espécie de asbesto que a preserve da 
malevolência pública, não está realizada. Em geral as explicações 
de encomenda são inúteis. Parece que solicitam a condescendência 
dos leitores, exagerando qualidades boas e escondendo defeitos. 
De algum modo são cartas de recomendação aos críticos. A 
estes compete escarafunchar, interpretar, julgar, trabalho que o 
encarregado do introito não poderia decentemente fazer, por falta 
de independência (RAMOS, 1994, p. 143).

Ao passar o bastão para os críticos, que deveriam se encarregar 
da análise, a apresentação de um escritor teria a função de carta de 
recomendações. A crônica-prefácio de Graciliano Ramos sublinha 

1 Trata-se dos textos: “Às coisas de poesia”; “Novas coisas de poesia”; “Quando coisas 
de poesia”; “Ainda coisas de poesia” e “Sempre coisas de poesia” (ROSA, 1978).
2 O texto foi elaborado a pedido de José Carlos Borges para o livro Neblina, que ganhou 
o primeiro lugar do concurso de contos da revista D. Casmurro, em 1940. No texto, 
Graciliano Ramos descreve a desorganização do prêmio e o processo de leitura desses 
textos que concorriam a concursos. Abordando o excesso de trabalho que envolvia tais 
concursos, o texto revela aspectos do lugar ocupado por intelectuais postos na posição 
de avaliadores na década de 1930-40.
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aspectos relevantes do campo literário da ocasião e interessa também pela 
forma de exposição do autor, que, cumprindo um papel que ele mesmo 
recrimina, o faz mostrando-se crítico desses procedimentos.

A pedido de autores, Guimarães Rosa escreveu alguns prefácios 
e orelhas de livros que, semelhantes ao texto de Graciliano Ramos, 
exemplificam momentos em que o autor se ocupou da função de leitor 
e autor capaz de reconhecer outros autores. Ele também incentivou a 
escrita de livros por bons contadores de estória, como Osório Alves 
de Castro, autor de Porto Calendário (1961). Guimarães Rosa, por 
intermédio de Paulo Dantas, soube que Osório havia escrito uma carta 
em que contava causos da região do Rio São Francisco e pediu para que 
o amigo interviesse junto ao destinatário para que lhe cedesse uma cópia:

você me falou de um capiau sãofranciscano que escrevera ao 
Herculano Pires uma carta ‘gozada’, despejando forte. Não 
conheço pessoalmente o Pires, mas gosto dele […] você não podia 
pedir-lhe que me mandasse a carta, dada, ou emprestada, ou por 
cópia?!! Arranja isso para mim, mano-velho, coisas à mão, do 
São Francisco, não posso deixar de ver (DANTAS, 1975, p. 61, 
grifos meus).

O comentário feito em carta de 1957, a partir da leitura da referida 
carta, mostra o entusiasmo de Guimarães Rosa:

Pudesse, eu ia lá, em Marília, conversar com ele, três noites e 
três dias, seguidos, sem pausa nem pio, sem fio de pavio. Foi para 
mim uma rajada, um desembesto, um desadoro, um desabalo. Não 
tenho palavras. Foi um filme doido, vero, cinerama, passando 
diante de mim, de minha velhice-na-infância. Relembrei, de 
repente, mais um milhão de fatos, de ricas coisas. Vou relembrar 
mais. Vou despejar. Deus é grande. [...]

E vê se pode mandar dizer ao Osório Alves Castro que escreva 
logo, logo, logo, o “Porto Calendário”, que deve ser alguma 
coisa carnuda e tutanuda, já estou certo – ele escreve, na carta se 
vê, milhões de vezes – com uma verdade de realidade e de arte, 
com um ferver novo, uma tremenda e poderosa pulsação de vida. 
Esse homem Osório Alves Castro eu quero ver, ouvir, abraçar e 
conhecer, para admirar mais. Será que ele nunca vem ao Rio? 
(DANTAS, 1975, p. 71, grifos meus).
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“Verdade de realidade e de arte”. O elogio, o mais efusivo feito 
por Guimarães Rosa, ficaria em âmbito privado, uma vez que ele não fez 
a apresentação do livro em 1961. A carta comentada, porém, aparece na 
revista Diálogo (1957), provavelmente por intermédio de Guimarães Rosa, 
acompanhada de uma nota do autor de Porto Calendário, que informa que 
o incentivo fora determinante para a empreitada da escrita do romance.

O nome de Guimarães Rosa serviu para eleger (ao menos naquele 
momento) alguns autores que estavam entrando no campo literário.3 O 
livro De Sete Lagoas aos Sete Mares (1960), do político José Antônio 
de Vasconcellos, tem um texto de apresentação intitulado “Simples 
passaporte”, de Guimarães Rosa. O livro de crônicas, mornamente 
apresentado, elogia principalmente o fato de o autor ser um sertanejo que 
viajou o mundo levando consigo a sensibilidade de sua origem:

e eu quereria mesmo crer, ao cerrar a leitura, que Vasconcellos 
Costa, ao ausentar-se do território pátrio, nada melhor pretendeu 
que poder senti-lo mais, tê-lo mais, com a perspectiva de distância 
e ausência, e a dimensão de afetiva descoberta, por eles conferida.

Para uma viagem dessas, pois, apraz-me em visar-lhe cordialmente 
o passaporte (ROSA, 1958a).

A avaliação assemelha-se a uma espécie de autocomentário: 
Guimarães Rosa era alguém que também viajou o mundo, mas decidiu 
descrever o Brasil; por isso, o texto de apresentação é assinado pela 
identidade diplomática do escritor, que pode, em posse de ambas as funções 
(escritor e diplomata), visar o passaporte (o primeiro livro) do apresentado.

Para O segredo de Sinhá Ernestina (1967), de Eduardo Canabrava 
Barreiros, Guimarães Rosa escreve a orelha do livro, reproduzida no 
interior deste, antecipada de uma nota da editora informando que se trata 
de um texto feito “‘A TÍTULO EXCEPCIONALÍSSIMO’, como nos foi 
declarado”. O texto da orelha e sua cópia no interior do livro aparecem 
acompanhados da reprodução da assinatura de Guimarães Rosa e da data 
de sua composição (21 de setembro de 1966). A apresentação intitula-se 
“Dezesseis vezes Minas Gerais”, em referência aos dezesseis contos do 
volume que abordam a realidade da região mineira do Urucuia, chamando 
a atenção para a capacidade das narrativas de criar memórias: “lendo-o, 

3 Ele escreveu textos de apresentação também para livros de Gilberto Freyre e Geraldo 
França de Lima.
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qualquer um pode ter lembrança de sítios que nem nunca viu”. Isso 
confirmaria que Canabrava Barreiros “é de fato um contista”.

Na avaliação mais direta do conjunto de contos, afirma que o 
livro “vale e contribui”, porque seria uma peça do alicerce da literatura 
brasileira:

Sinhá Ernestina é livro que vale e contribui, que a gente ama e 
admira, que se pode ler depressa, para sentir devagar. Acho que, 
principalmente, porque ficaram faltando, no desenvolver-se de 
nossa literatura, peças indispensáveis, nos fundamentos e alicerces. 
E nunca é tarde para provê-las (ROSA, 1967, grifos meus).

A crítica é rigorosa, pois parece sugerir que nossa literatura chegou 
a resultados muito bons, sem escritores que realizassem satisfatoriamente 
os seus “fundamentos”. Guimarães Rosa – autor festejado pelos críticos 
impressionistas dos rodapés literários, transformado em ícone pela crítica 
universitária e discutido pelo que fez de semelhante ou em continuidade 
ao projeto literário de autores como Joyce – seria, ele mesmo, o ponto 
alto dessa escala evolutiva literária.

O texto de apresentação mais longo foi escrito para o livro de 
Paulo Rónai, Antologia do conto húngaro (1958), intitulado “Pequena 
palavra”, no qual Guimarães Rosa explora sua própria erudição 
linguística, apresentando também a cultura húngara ao leitor (inclusive 
os hábitos boieiros húngaros). O escritor elogia o que na língua húngara 
permite grandes possibilidades poéticas: liberdade em criar neologismos, 
em mexer em suas estruturas, em experimentar continuamente. É evidente 
que ele elogia aspectos importantes para o seu próprio fazer poético:

Vale é o valível. Imissões adúlteras não são ilegítimas. A seiva 
arcaica se redestila. Absorvem-se os ruralismos. Recapturam-se 
as esquivas florações da gíria. Entre si, as palavras armam um 
fecundo comércio. Molgável, moldável, digerente assim – e 
não me refiro em espécie só à língua literária –, ela mesma se 
ultrapassa; como a arte deve ser, como é o espírito humano: faz e 
refaz suas formas (ROSA, 1998, p. XII).

Os escritores que podem contar com a língua húngara (“os 
felizes escritores húngaros”) são elogiados pela liberdade de criação e 
de personalização do idioma, o que resultaria um “seu ser escrito” ou, 
em outras palavras, na autoimagem do escritor revelada por seu modo 
de se relacionar com a língua:
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Nesse contínuo operatório, querem não menos as operações 
estéticas fantasistas. O que eles buscam, às inspirações, toda-
a-vida, é a máxima expressividade, a mais ponta para penetrar 
a matéria; o jogo eficaz. São todos individualistas. Desde que o 
entenda, cada um pode e deseja criar sua ‘língua’ própria, seu 
vocabulário e sintaxe, seu ser escrito. Mais do que isso: cada 
escritor húngaro, na prática, quase que não pode deixar de ter 
essa língua própria, pessoal (ROSA, 1998, XIII, grifos meus).

Percebe-se a relação de proximidade entre sua própria atitude 
estética e a dos escritores húngaros, como se o prefácio para a tradução 
de Paulo Rónai pudesse servir de manifesto para o escritor mineiro. Aliás, 
no mesmo ano, Guimarães Rosa usa o termo individualista para definir-
se em uma carta a Vicente Ferreira da Silva, de maio de 1958, citada por 
Paulo Dantas:

Desconfio que sou um individualista feroz, mas disciplinadíssimo. 
Com aversão ao histórico, ao político, ao sociológico. Acho 
que a vida neste planeta é caos, de queda, desordem essencial, 
irremediável aqui, tudo fora de foco. Sou só religião – mas 
impossível de qualquer associação ou organização religiosa: tudo 
é o quente diálogo (tentativa de) com o ∞. O mais, Você deduz 
(DANTAS, 1975, p. 8-9).

O escritor assinou também a apresentação do livro Leon Morin, 
Padre, de Béatrix Beck (ROSA, 1958). O romance, que ficou famoso 
em sua transposição para as telas em 1961, é descrito com entusiasmo 
pelo escritor mineiro:

é com traços de água-forte que Béatrix Beck (ex-secretária de 
André Gide) nos pinta esse duelo atroz em que se debatem de 
um lado a espiritualidade de uma alma trabalhada pela graça e do 
outro a cegueira de uma paixão imediata e louca. O drama vivido 
por Barny empolgará o leitor mais indiferente, conduzindo-o a um 
desenlace que é como um ponto de interrogação a imprimir ao livro 
dimensões que transcendem as dos seus simples limites aparentes.4

O resumo é semelhante ao núcleo dramático do episódio de 
Maria Mutema, de Grande Sertão: Veredas, no qual uma mulher passa 
a perturbar um padre, em um embate que poderia ser descrito com 

4 IEB. JGR- JGR-M-20,74A. Caixa 055; JGR-M-23,07. Caixa 058.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 151-174, 2018166

as palavras escolhidas por Guimarães Rosa para falar do romance de 
Beck: “de um lado a espiritualidade de uma alma trabalhada pela graça 
e do outro a cegueira de uma paixão imediata e louca”, que resulta um 
questionamento acerca do bem e do mal, um “desenlace que é como um 
ponto de interrogação a imprimir ao livro dimensões que transcendem 
as dos seus simples limites aparentes”.

4	 Em busca da pesca submarina: Guimarães Rosa avaliador

A crítica enquanto avaliação, julgamento, era assumida pelos 
escritores, sobretudo quando estes ocupavam o lugar de jurados em 
concursos literários. Guimarães Rosa escreveu textos apresentando 
escritores que estreavam no campo literário com uma postura diferenciada 
da posição assumida pelo escritor para avaliar, na solidão de seu 
escritório, aspirantes a escritores em textos ainda sem circulação pública 
que participavam de um concurso literário.

Em 1966, Guimarães Rosa foi convidado pelo crítico literário 
Antonio Olinto para compor com ele e Jorge Amado o júri da segunda 
edição do prêmio Walmap. Na edição anterior, 1965, Assis Brasil ganhara 
com Beira rio, beira vida. Também nela, Guimarães Rosa teve influência 
ao ler a primeira versão do livro vencedor, em 1957, tendo sugerido 
algumas modificações a Assis Brasil. Em depoimento, depois da eleição, 
Assis Brasil conta que concorreu, mas não acreditava no prêmio, pois o 
júri não era qualificado para avaliar textos de desconhecidos. A segunda 
edição do prêmio contou com 222 concorrentes, um recorde mundial, 
segundo seus organizadores, número explicado em parte pelo alto valor 
do prêmio, que o tornava o mais importante no país.

Guimarães Rosa produziu dois cadernos de anotações relativos 
ao prêmio Walmap, que se encontram no acervo de sua esposa, Aracy 
de Carvalho Guimarães Rosa, no IEB. É possível ver nesses cadernos 
aspectos da leitura avaliativa do escritor.5 Os quatro primeiros livros 
avaliados, por exemplo, têm os enredos descritos em linhas gerais; depois, 
o escritor fornece notas breves de sua avaliação, não se referindo mais 
aos enredos. Em alguns dos comentários, parece haver uma preocupação 
quanto à avaliação dos outros jurados, pois Guimarães Rosa avisa quando 
não será admissível nenhum prêmio ou menção. É provável, então, que 

5 IEB. ACGR-2184. Caixa 42.
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o escritor duvidasse que os outros dois leitores conseguissem perceber 
os mesmos defeitos que ele. 

Segundo testemunho de Jorge Amado, em Navegação de 
cabotagem, não foi o que aconteceu, visto que ele e Guimarães Rosa 
concordaram prontamente em premiar Jorge um brasileiro, de Oswaldo 
França Júnior. Mas Jorge Amado, por sua vez, não imaginava que 
suas escolhas seriam semelhantes às de Guimarães Rosa: “incrível a 
coincidência de opiniões, raríssimas as discordâncias”. Essas semelhanças 
entre os nomes listados pelos dois escritores teriam sido tamanhas que 
decidiram premiar um candidato que não representasse diretamente as 
preferências literárias dos dois escritores:

no momento de se escolher o último premiado, eu disse a Rosa, 
que comandara a escolha dos laureados anteriores: Rosa, já demos 
quase todos os prêmios a romancistas que são de nosso gosto 
literário, vamos dar pelo menos um a quem não seja de nosso 
partido, Olinto concordou, fomos atrás de um romance intimista, 
decidimos pelo de Rangel (AMADO, 1992, p. 478-479).

Quanto aos livros que, para Guimarães Rosa, não poderiam ser 
premiados, confere-se já na primeira nota: “Imoral, nojento, sem arte, 
sem valor. […] Termina com um chorrilhão de conceito, pretensiosamente 
‘existencialistas’ […]”. Em uma segunda campanha de escrita, Guimarães 
Rosa anota, na mesma página, em caneta azul “INFECTO. Não pode ter 
prêmio nenhum! (Nem menção)”.6

A propósito de A perfeição do vazio:

Urbano. Pretensioso.
Literatizante.
Frases em alemão.
Carta em romeno.
Diálogos em romeno…

Horrível.
NADA. NADA. NADA.7

Os termos da avaliação dão uma ideia dos valores buscados por 
Guimarães Rosa, opostos a aspectos como “pretensioso” e “literatizante”, 

6 Livro n. 1, Fruto da noite, de Bisca.
7 Livro n. 39, A perfeição do vazio, de Eisenberg.
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explicados provavelmente pela inclusão de passagens em outras línguas, 
que dariam a entender uma falsa erudição. Em comentário a outro 
concorrente, Guimarães evidencia as duas posições reprováveis: “(Este 
não é dos simplórios, mas dos pretensiosos)”.8

Entre os extremos, havia os de boa redação, mas que não 
apresentavam uma proposta estética bem definida: “[…] bem feito, 
inteligente. Bem escrito. / MAS não passa de uma hábil e pungente 
reportagem. / NÃO”.9 Ou ainda, o que causa prazer de leitura, mesmo 
sem “pretensão literária”:

Gostoso. Li-o inteiro, o único que me deu real prazer de “leitor 
comum”. (o “anonimato” do mergulho de pesca submarina [?])
MAS, romance de enredo, sem pretensão literária, não pode ter 
prêmio.
(MAS, se eu fosse editor, o editaria).10

Mais uma vez, a notação serve para lembrá-lo de que o livro não 
mereceria nenhum prêmio, agora acrescida de um comentário sobre 
a possibilidade de sua edição. Aliás, o escritor distinguia avaliação 
de comentário pessoal, o qual era sempre escrito entre parêntesis, 
uma espécie de sinalização da mudança de voz autoral. Colocando-
se na posição de editor, Guimarães Rosa acredita que o livro poderia 
ser interessante para uma parcela de público que procura o prazer do 
“romance de enredo”, a literatura de consumo. A distinção entre o leitor 
comum – que busca prazer – e a pretensão literária – que pode levar ao 
prêmio, mas que também é perigosa (pode resultar no “literatizante”) – 
revela o conceito de obra de arte para o autor e, ao mesmo tempo, o seu 
parâmetro crítico.

No rol de avaliações positivas, encontram-se sínteses como 
“Otimérrimo”,11 “(PUXA!...)”12 e outras passagens mais desenvolvidas, 
que mostram, por exemplo, a mudança de opinião do escritor:

8 Livro n. 31, A estátua, de Arabesco.
9 Livro n. 43, Diagnóstico TP, de Realista.
10 Livro n. 72, Signo de gêmeos, de Arce Bispo.
11 Livro n. 151, As duas faces do tempo, de Heráclito Agostinho. Está anotada a data 
de leitura: “Li em 6 de maio de 1967”.
12 Livro n. 33, Fuga, de Belriss Ascbar.
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Boa linguagem. Estilo autêntico, próprio, pitoresco.
folclorejante […] Vale ser relido!
(fraco)13

(A mulher narra.)
[…]
(Erótico) Detalhes eróticos.
Mas tem interesse. (mas dentro do círculo)
Complexidade humana. Autenticidade
[…]
(Depurado, poderia ser um belo, verdadeiro, pungente livro)
MAS, assim como está?
?? (Acho que não)
É um dos melhores)!14

No primeiro julgamento crítico, a autenticidade do estilo e 
o folclorejante não se sustentam ao final da leitura. No segundo, a 
avaliação de autenticidade vem depois de outros comentários e cercado 
de dúvidas quanto ao valor do livro, que são desfeitas ao final da leitura. 
A autenticidade é um ponto reincidente na análise dos livros:

Começa rico, AMAZÔNICO, pitoresco = rio, água, peixes, jacaré, 
[…]
Detalhes novos, autenticíssimo. […]
(Monologado. Monólogo indireto)
(Como um poemão da terra. Super-Cobra-Norato?)
Bom!
A considerar.15

O pitoresco e o autêntico retornam como pontos de análise, 
aspectos agora comparados ao poema modernista de Raul Bopp, de 1931. 
É o equilíbrio entre o pitoresco e o diálogo com a tradição literária que 
o autor busca:

13 Livro n. 24, Tomabdor, de Jonomofi.
14 Livro n. 42, Torre de Babel, de Mirinha. A última linha está escrita em caneta azul, 
mostrando que se trata de comentário posterior ao restante, que estava escrito a lápis 
grafite.
15 Livro n. 34, Chuva Branca, de Itamar Paraguassú.
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Começa nebuloso, sombrio, meio surrealista, sub-Clarice.
[…]
MERECE, pelo menos, SER CONSIDERADO.
Pessoa com leituras. […]
Lembra-me Giradoux? Cita Sartre.
Muita “ciência”
Livro estranho. Original.
[…]
Visionário (livro). Positivamente, é algo diferente. Merece 
reexame. Não tem col. vertebral aparente.
Pesca submarina.
Poesia. Mas, às vezes, impropriedades.16

“Pessoa com leituras”, livro “estranho” e “original”, qualidades 
acentuadas pela ideia de que o autor conseguiria uma construção literária 
sem a “coluna vertebral aparente”. A notação sobre o início parte do 
nebuloso para chegar a algo que seria uma crítica, já que seria algo 
“sub-Clarice”. A dúvida sobre qual prosador seria lembrado pelo próprio 
Guimarães na leitura vai dar a pista para a avaliação final: o jurado 
reconhece algo de Clarice (a estranheza da prosa poderia ser uma cópia 
do estilo da escritora), a citação de Sartre, mas fica em dúvida quanto ao 
que seria uma sugestão de Giradoux. A originalidade está diretamente 
ligada à estranheza.

Para indicar a qualidade do livro, Guimarães Rosa, por vezes, 
emprega a imagem de “pesca submarina”. O que revela o elogio? Numa 
pesca submarina, estamos armados pra enfrentar a quietude e para um 
ambiente que nos envolve inteiramente – estando submersos, nosso olhar 
deve se acostumar a outro tipo de incidência da luz, nossos outros sentidos 
também são reorganizados, nossos movimentos se tornam lentos, mas 
leves, somos visitantes em um mundo que não é nosso e estamos prontos 
para nos surpreendermos com sua dinâmica e seus seres.

Somado a outras pistas de leitura, trata-se do processo de 
leitura que descobre o livro aos poucos, ou seja, a qualidade se revela 
quando o texto é construído de forma que o leitor possa surpreender-
se aos poucos, descobrindo conexões entre personagens e percebendo 
camadas de interpretação. Para não ser simplório, nem pretensioso, é 
preciso proporcionar uma experiência de leitura semelhante à “pesca 

16 Livro n. 4, Noite de Uriel, de Augusto Setembrino.
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submarina”, ou seja, para encontrar o que se procura, é preciso ir munido 
de instrumentos e adaptar o olhar para uma nova realidade, que vai se 
mostrando, enigmaticamente, aos poucos.

A leitura das notas feitas por Guimarães Rosa mostra o tipo de 
postura que ele assume (sobretudo a de “leitor-juiz”), expondo, ainda que 
em linhas gerais, o seu juízo crítico e os parâmetros literários mobilizados 
para a avaliação.

*

Em carta a Álvaro Lins, em 1949, Guimarães Rosa narra suas 
leituras:

tenho estudado Dante, no italiano; com as fartas notas de pé de 
página, não é difícil, experimente; e vale a pena, se vale!, ali tenho 
descoberto ou re-descoberto muita coisa. Fora da Divina Comédia, 
a última coisa que li foram dois romances de Graham Greene: The 
Power and the Glory e The Heart of the Matter. Gostei muito. Você 
já leu Evelyn Waugh? Só conheço dele Brideshead Revisited. 
Gostei, mas muito menos. Não sei se estou certo ou não, mas penso 
ter encontrado em Gr. Greene influência forte dostoievskiana, e 
localizado várias ilhotas proustianas no livro de Ev. Waugt acima 
citado. Sem querer nem poder, será que estou fazendo crítica 
literária? (ROSA, 1995, p. 7, grifos meus).

Essa atitude de negação ou mesmo de desconfiança da crítica 
mostra-se na quase ausência do discurso crítico em relação aos seus 
contemporâneos. 

O escritor fala em entrevista (1965) que um bom crítico literário 
precisa basear suas opiniões na compreensão do texto literário, desejando 
“completar junto com o autor um determinado livro”. Além de ser 
“intérprete ou intermediário”, o crítico estabeleceria um diálogo com 
o autor, “uma conversa entre iguais que apenas se servem de meios 
diferentes. Ela (a crítica) exerce uma função literária indispensável. 
Em essência, deve ser produtiva e co-produtiva, mesmo no ataque e 
até no aniquilamento se fosse necessário” (LORENZ, 1983, p. 75-76). 
Guimarães Rosa escolhe a mesma imagem para se referir ao bom escritor 
e ao bom crítico:
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O mau crítico, irresponsável ou estúpido, neste caso é a mesma 
coisa, é um demolidor de escombros, dedicado a embrutecer, 
a falsificar as palavras e a obscurecer a verdade, pois acha que 
deve servir a uma verdade só conhecida por ele, ou então ao que 
se poderia chamar seus interesses. O escritor, naturalmente só 
o bom escritor, é um descobridor; o mau crítico é seu inimigo, 
pois é inimigo dos descobridores, dos que procuram mundos 
desconhecidos. [...] O bom crítico, ao contrário, sobe a bordo da 
nave como timoneiro (LORENZ, 1983, p. 76).

A função literária da atitude “produtiva e co-produtiva” em relação 
ao texto seria uma forma de “viver junto”, de ajudá-lo a “enfrentar sua 
solidão” (LORENZ, 1983, p. 75). O desejo de escrever em parceria 
parece ter se realizado nas cartas trocadas com os tradutores, momento 
em que ele pôde reler e reescrever a sua obra a partir do olhar do outro.

Apresentar outro escritor é em si uma demonstração de distinção 
autoral, afinal, são as insígnias de um nome reconhecido por leitores, 
autores e críticos que entram em cena para confirmar a qualidade de 
outro autor e identificá-lo como semelhante. Se o escritor assina muitos 
textos elogiosos, é provável que seja acusado de falta de sinceridade ou 
inaptidão em reconhecer um verdadeiro talento.

O concurso literário coloca escritores consagrados no papel de 
avaliadores dos que pretendem ingressar no campo literário. Vimos como 
as descrições de Graciliano Ramos dão mostras da pouca autonomia da 
literatura no Brasil da primeira metade do século XX, quando os prêmios 
eram baixos, os avaliadores, despreparados, e os autores, muitos. A 
permanência polêmica do concurso de 1936, quando um escritor como 
Guimarães Rosa é preterido, e o valor de Graciliano Ramos é posto à 
prova, a ponto de ter que recorrentemente justificar seu voto, foi um 
momento notável de nossa história literária, momento de choque entre 
literaturas, capitais simbólicos e sistemas de avaliação.

Vimos como os autores apresentados por Guimarães Rosa (os 
ficcionais e os reais) servem como forma de consagração de sua própria 
literatura. Esses enunciados elogiosos diferem bastante do tom das 
anotações pessoais relativas ao concurso em que participa como jurado, 
momento em que a noção de valor surge, ainda que enigmaticamente, 
ligada à ideia de uma leitura produtiva, ou seja, de um leitor que deve 
buscar algo, que não pode ser apresentado a um texto que mostre sua 
“coluna vertebral”. O texto deve propor outro ambiente, diferente do 
meio aéreo, imersivo, estranho e surpreendente.
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Resumo: Três dias após tomar posse na Academia Brasileira de Letras, João Guimarães 
Rosa, o mais recente imortal da Casa fundada por Machado de Assis, vem a falecer, 
deixando consternados não apenas seus confrades, mas o país inteiro. Este trabalho tem 
por objetivo apresentar um estudo sobre a imortalidade do escritor de Cordisburgo em 
três movimentos. Com base nas reflexões de Maurice Blanchot, em “A literatura e o 
direito à morte” (1997), investiga-se as relações entre morte e imortalidade: primeiro, 
tentando compreender a repercussão que o evento da morte de Rosa teve na mídia 
nacional, a partir de hemeroteca criada e mantida pela Academia Brasileira de Letras; 
segundo, analisando a imortalidade através da linguagem, ao evidenciar de que maneira 
o autor se imortaliza com sua literatura e pelos desdobramentos crítico-criativos que 
sua obra provocou; e, terceiro, procurando compreender como o autor imiscui-se em 
sua própria literatura ao fazer-se personagem de si mesmo, imortalizando-se na e pela 
linguagem.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; Imortalidade; Academia Brasileira de Letras.

Abstract: Three days after assuming a position at the Brazilian Academy of Letters, 
João Guimarães Rosa, the latest immortal of the House founded by Machado de Assis, 
passed away, filling with dismay not only his peers, but the whole country. This paper 
aims to present a study on the immortality of Cordisburgo’s writer in three movements. 
Based on Maurice Blanchot’s reflections in “Literature and the right to death” (1997), I 
investigate the relations between death and immortality; firstly in order to comprehend 
the repercussion that the event of Rosa’s death had in the national press, through 
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the newspaper library created and maintained by the Brazilian Academy of Letters; 
secondly, in order to analyze immortality through language, as I highlight how the 
author lives on his literature or through the critical and creative reverberations his 
oeuvre provokes; and lastly, in order to comprehend how the author blends in with 
his own literature, as he transforms himself into a character, immortalizing himself in 
and through language. 
Keywords: Guimarães Rosa; Immortality; Brazilian Academy of Letters.

A morte não é nada para nós, pois, quando 
existimos, não existe a morte, e quando 
existe a morte, não existimos mais.

Epicuro

Antonio Candido, logo após as publicações de João Guimarães 
Rosa em 1956, afirma: “na extraordinária obra-prima Grande sertão: 
veredas há de tudo para quem souber ler, e nela tudo é forte, belo, 
impecavelmente realizado. Cada um poderá abordá-la a seu gosto, 
conforme o seu ofício” (CANDIDO, 1994, p. 111). Neste trabalho, 
aceitando o desafio proposto por Candido, me proponho a apresentar uma 
face inexplorada da vida de Guimarães Rosa e de sua literatura. Qual 
seja: a imortalidade do autor, alcançada quando da posse na Academia 
Brasileira de Letras – ABL; o impacto de sua morte, acontecida logo após 
esse evento, narrado pelos jornais da época e os diferentes expedientes 
de que o autor se vale para imiscuir-se em sua própria literatura, 
imortalizando-se não só como escritor, mas também como personagem 
de si mesmo. Para esse fim, valho-me das reflexões de Maurice Blanchot 
em “A literatura e o direito à morte”, um dos capítulos de A parte do 
fogo (1997).

A partir de um diálogo com Hegel, Blanchot interroga sobre o 
ato de escrever, que consiste na contradição segundo a qual para alguém 
escrever é necessário haver talento, mas esse talento não é nada enquanto 
esse alguém não se põe a escrever. Ou seja, o talento para escrever 
só se revela no ato mesmo da escrita de que o escritor necessita para 
expressá-lo. Desse princípio geral que orienta o texto, Blanchot faz 
outros questionamentos, tais como o de que a obra, como ideia, está 
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anteriormente no espírito do escritor, porque o essencial de toda obra é 
realizado antes como ideia. Contudo, a isso se interpõe outro problema: 
mesmo com o projeto interior pronto, sem escrever, ninguém é escritor, 
porque uma obra só tem valor se for realidade enquanto palavra que 
se desenvolve no tempo e se inscreve no espaço. Então, uma obra que 
começou num tempo como ideia tem esse momento antes de ser letra 
como parte de si, já que sem ele a obra seria um problema insuperável.

1 A morte de um imortal

Ao ler matérias de jornais que noticiaram a morte de Guimarães 
Rosa, organizados na forma de hemeroteca pela Academia Brasileira 
de Letras, percebe-se, dos necrológios mais elaborados aos textos mais 
corridos, o pesar com que intelectuais, políticos e a gente simples se 
despedem de Rosa. Esses documentos contam a história do fatídico dia 
19 de novembro de 1967, quando, às 20h45, em casa, sozinho, pois sua 
esposa – Aracy – estava na missa, João Guimarães Rosa, aos 59 anos, 
sofre um infarto do miocárdio, tenta chamar um médico, que morava no 
mesmo prédio que ele. Tão logo chega a sua casa, o Dr. aplica-lhe uma 
dose de coramina, estimulante cardíaco, mas sem sucesso. O escritor 
morre poucos minutos após D. Aracy retornar da igreja.

O que chama a atenção de quase todos os noticiários é o fato de 
que, mesmo a eleição para a Academia Brasileira de Letras tendo ocorrido 
em 1963, quando foi eleito por unanimidade, num processo que durou 
apenas 10 minutos, Guimarães Rosa tenha adiado por quatro longos 
anos o dia da posse, pressentindo que não aguentaria tamanha emoção. 
Destaco alguns trechos das matérias que li, começando pelo jornal A 
Tarde, de Salvador, em publicação de 20 de novembro:

A morte do escritor não só surpreendeu como causou profunda 
desolação em todos os círculos, particularmente nos meios 
literários e diplomáticos, tanto mais quanto ao tomar posse na 
casa de Machado de Assis aparentava estar no gôzo de perfeita 
saúde. Faleceu em seu gabinete de trabalho, quando escrevia um 
novo livro. (A TARDE, 20 nov. 1967, grifos meus).1

1 Todos os destaques nos textos e manchetes de jornais foram realizados por mim. 
Doravante, não será mais registrada no corpo do texto a expressão “grifos meus”.
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Na matéria intitulada “O coração matou Guimarães Rosa” lê-se: 
“Retardou a posse, por entender que ‘ainda não era chegada a hora’” 
(NI).2 Na pequena nota intitulada “Pressentimento”, o jornalista José 
Mauro menciona a confidência de Rosa: “– Não tomo posse porque no 
dia em que o fizer vou morrer” (NI). Em matéria sem título, temos a 
seguinte informação:

A morte de Guimarães Rosa teve profunda repercussão na 
imprensa e nos meios literários de Lisboa. Todos os jornais a 
registraram com excepcional destaque. No Rio, entre os amigos 
diletos de Rosa, mais consternados, Josué Montelo. Momentos 
antes da posse, na Academia, o revolucionário e imortal autor de 
“Sagarana”, abraçado a Montelo, segredou-lhe: “Creio que não 
irei até o fim”, ao que redarguiu, com humor o autor de “Na casa 
dos quarenta”: “tranquilo (sic) Rosa”. Já viste noiva morrer no 
altar? (NI).

Em carta a Edoardo Bizzari, o tradutor italiano da literatura de 
Rosa, remetida dois anos antes de seu falecimento, o autor mineiro diz 
o seguinte: 

Você não faz, não, não imagina, não pode fazer idéia do estado 
em que tenho vivido, arrastado, premido, abafado, atormentado 
sob o peso de tamanhas coisas, que quase não aguento. Tudo isto 
com pouca saúde, pressão alta, não podendo cortar horas de sono, 
não podendo atropelar-me nem angustiar-me, me contendo, me 
amparando a mim mesmo, segurando-me contra as sacudidelas 
(NI).3

Nesse depoimento sincero, não há apenas a superstição, como 
suposto em um dos jornais. Rosa, como médico, conhecia bem seu estado 
de saúde e os riscos que corria se se deixasse submeter a fortes emoções. 
Isso leva a crer que o autor economizava anseios e sobressaltos para 
prolongar a vida. E leva tão a sério essa “dieta” das emoções, que sequer 

2 A sigla NI será utilizada para se referir a matérias cujos jornais não foram identificados 
na hemeroteca da Academia Brasileira de Letras.
3 Essa missiva foi publicada em João Guimarães Rosa: correspondência com seu 
tradutor italiano. Belo Horizonte: Editora UFMG; Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2003. Consta entre as páginas 171 e 175.
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vai ao lançamento do livro Acontecências, da filha Wilma, ocorrido uma 
semana antes da posse, para não se expor ao risco da morte.

Ainda nessa carta, Rosa dá pistas do seu comportamento místico, 
que me permitem pensar o quanto há de autoficção em sua literatura e 
no quanto os jornais que comentaram sua morte se alimentaram dessas 
informações:

Sem imodéstia, porque tudo isso de modo muito reles, posso dizer 
a Você o que Você já sabe: que sou profundamente, essencialmente 
religioso, ainda que fora do rótulo estrito e das fileiras de qualquer 
confissão ou seita; antes, talvez, como o Riobaldo de Grande 
sertão: veredas, pertença a todas. E especulativo demais. Daí 
todas as minhas constantes, (sic) preocupações religiosas, 
metafísicas, embeberem meus livros. Talvez meio existencialista 
cristão (sic) alguns me classificam assim, meio neoplatônico 
(outros me carimbam disto), e sempre impregnado de hinduísmo 
(conforme terceiros). Os livros são como eu sou (NI).

O que entristece o Brasil, aqui representado pelo que dizem os 
jornais, é o fato de Rosa ter desfrutado tão pouco da imortalidade, como se 
lê no título de matéria publicada no jornal carioca A Notícia: “Sem tempo 
para desfrutar da glória, morre João Guimarães Rosa” (A NOTÍCIA, 20 
nov. 1967), ou nesta: “Sua morte repentina, priva [...]-o, por assim dizer, 
de desfrutar da glória de seu ingresso no ‘Petit Trianon’, deixa novamente 
vaga a cadeira nº 2” (NI). Em outra matéria, do jornal A Tribuna, lemos 
a frase objetiva: “a mais curta imortalidade” (A TRIBUNA, 20 nov. 
1967); em uma coluna intitulada “Urgente” (NI), há o seguinte parágrafo: 

A notícia chegou às redações dos jornais depois das 22 horas. 
Parecia não ser verídica. Três dias antes, nós aqui na TRIBUNA, 
escolhíamos, à mesma hora, a fotografia do escritor mineiro 
empossado na cadeira número 2 da Academia Brasileira de Letras, 
para ilustrar nossa primeira página (NI).

Na matéria intitulada “Emoção matou Guimarães Rosa”, lemos 
uma citação do discurso de posse: “As pessoas não morrem. Ficam 
encantadas”, acompanhada da seguinte oração: “Para ele a imortalidade 
apenas começou” (NI). Ou ainda: “Guimarães Rosa pouco tempo como 
imortal” (NI); e mais: Guimarães Rosa morre de emoção” (NI). E outra: 
“Guimarães Rosa morre dias após ter-se empossado na cadeira n. 2 da 
Academia Brasileira de Letras. Deve estar pensando, lá onde estiver, que 
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não sabia ser tão incompatível assim com o chamado espírito acadêmico. 
O fardão é fogo!” (NI).

Para finalizar esses exemplos de como a mídia explorou a curta 
“imortalidade” de Rosa, apresento o que disse aos jornais Austregésilo 
de Athayde, falando em nome da Academia Brasileira de Letras e como 
amigo: “[...] o ‘breve companheiro’ recebia rosas tristes quando mal as 
rosas da alegria de sua posse murcharam” (NI).

Antes de me deter nas entrelinhas desses jornais, convém explorar, 
ainda que sucintamente, o termo autofição, cunhado em 1977 por Serge 
Doubrovsky, ao fazer referência ao seu romance Fils. Para o autor, a 
autoficção é a combinação de dois estilos contrapostos: a autobiografia 
e a ficção. Em razão disso, o pacto que o leitor estabelece com o texto 
é oximórico (JACCOMARD, 1993), já que o princípio de veracidade, 
próprio do pacto autobiográfico, é rompido sem que, no entanto, haja 
adesão ao princípio da invenção, próprio do pacto romanesco. Ao 
contrário do movimento autobiográfico, que ocorre da vida para o texto, 
a autoficção ocorre do texto para a vida. Nesse caso, o texto literário 
estará sempre em primeiro plano, ainda que o autor queira chamar a 
atenção para si.

Supondo que as notícias que circularam nos jornais estivessem 
coladas ao referente, porque o pacto que se faz com o leitor é o da verdade. 
Minha pergunta é: por que os jornais exploram quase que literariamente a 
morte de João Guimarães Rosa? Primeiro, há de se pensar na relevância 
do autor mineiro para a literatura brasileira e para a diplomacia, função 
que exerceu ao longo de sua vida profissional, concomitantemente com 
a de escritor, tendo cumprido a de médico por poucos anos em Itaguara, 
interior de Minas Gerais. A isso, acrescento o fato de que se tornar um 
imortal, ao entrar para a Academia Brasileira de Letras, era a maior das 
consagrações que um autor poderia ambicionar. Ao adiar a posse, Rosa 
acrescenta um componente lendário, que será repetidamente utilizado 
nos jornais que noticiam seu falecimento.

Outros fragmentos dos jornais seguem uma linha bastante 
semelhante à dos demais, destacando a “glória” não desfrutada, a tão 
breve imortalidade interrompida pela morte, num jogo de ambiguidade 
que expõe o termo imortalidade a uma situação pendular: ora pode ser 
entendido no sentido que convém à ocasião da posse na ABL, ora refere-
se à ideia de que a morte não tira a glória de quem já se imortalizou pela 
literatura que deixa como legado ao país. No caso da frase de Austregésilo 
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de Athayde, a ambivalência recai sobre o vocábulo rosa, que remete tanto 
à flor quanto ao sobrenome do autor, com o diferencial de que as rosas, 
tristes ou alegres, murcham; já o sobrenome resiste ao tempo, faz jus à 
imortalidade do indivíduo a quem nomeia.

Há manchetes, como a que alude ao conto “A hora e a vez de 
Augusto Matraga” (NI), que tentam, do ponto de vista metafórico, 
compreender o que acontecera com Rosa, conforme a trajetória de uma 
de suas personagens, cujo fim também fora, de certa forma, no aguardo 
de sua hora, o encontro fatal com a morte, após longo período de retiro, 
quando fora dado por morto. Ao se vazar o discurso noticioso com algo 
do estilo rosiano de ficcionalizar, ocorre uma tentativa de poetizar a morte 
de Rosa, introduzindo-o no seu próprio processo criativo.

Dessa forma, a literatura (texto figurativo) pode assumir o papel de 
referente no necrológico (texto referencial), que, pela linguagem, acaba 
por ficcionalizar o acontecido: a morte do autor de Cordisburgo. O leitor, 
por sua vez, se menos avisado, é instigado a fazer, com “a vida” exposta 
no jornal, um perigoso movimento para a ficção, em busca de vestígios 
do autor. Não que lá ele não vá encontrar esses rastros, mas o modo de 
Rosa se manifestar em sua obra exige uma entrada mais investigativa e 
menos diletante nesse assunto.

Pode-se ler, ainda, o movimento que os jornais fazem a partir de 
outro ponto de vista, que é o da ficção para a vida. Ou seja, os tabloides 
escolhem frases de livros e personagens que colocam em relevo o 
literário, por trás do qual o leitor encontrará o homem, como na coluna 
“Em Sociedade” (NI), em que foi publicada matéria sobre a ida de Juca 
Bananeira ao Rio de Janeiro, em visita ao túmulo do escritor, poucos dias 
após seu falecimento, onde lhe deposita flores. Juca Bananeira é uma 
pessoa real, que aparece como personagem em “O burrinho pedrês”, 
de modo que se pode dizer que a personagem sobrevive ao autor. Nos 
casos de Rosa e de Juca, essa proposição é verdadeira; mas o Juca que 
sobrevive ao autor não é só o homem, mas também a personagem. 
Porém, é importante mencionar, principalmente porque este é um dos 
argumentos deste texto e sobre o qual tratarei oportunamente, que Rosa, 
como personagem de si mesmo, sobrevive ao Rosa escritor e, portanto, 
tem garantida a imortalidade em seus escritos, assim como o Juca que 
não lhe depositou flores, porque só existe enquanto palavra, enquanto 
linguagem, lugar onde ambos sobrevivem à ação do tempo.
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Outro tipo de texto foi publicado à época: a carta do autor ao 
seu tradutor italiano, transcrita acima. Dela destaquei alguns detalhes 
que chamam a atenção e que servem para a temática aqui discutida. No 
primeiro excerto, o missivista dá notícias ao tradutor de sua frágil saúde; 
na sequência, aborda a natureza de suas personagens, aproximando-as da 
sua personalidade, dizendo-se em dado momento “especulativo demais”, 
assim como Riobaldo, que diz ao doutor da cidade ter, depois de velho, 
se inventado no gosto de “especular ideias” (ROSA, 2001a, p. 26). Na 
sequência, o autor afirma: “os livros são como eu sou”, frase que pode 
ser lida tanto a partir das reflexões de Hegel, apresentadas por Blanchot, 
quanto a partir da ideia de autoficção, acima mencionada.

A obra escrita, para Blanchot (1997, p. 295), nasce com o escritor 
e “[...] a partir do livro existe um autor que se confunde com seu livro”. 
O que se manifesta como letra é resultado do movimento através do qual 
o que, dentro, não era nada, veio à realidade como tradução do que existe 
só nela e por ela. Esse fenômeno, Hegel o nomeia de “pura ventura”, que 
consiste em “passar da noite da possibilidade ao dia da presença [...]” 
(HEGEL apud BLANCHOT, 1997, p. 295).4

O que faz de um homem escritor, entretanto, não é o texto em 
si, algo privado, mas fazê-lo texto de outros homens que possam lê-lo. 
Aqui acontece uma diferenciação de interesses. Para o autor, o texto é 
a tradução dele mesmo, já para o leitor o texto transforma-se em algo 
diferente, é obra de outros que ali estão, menos ele. O autor, por isso, 
“[...] só existe em sua obra, mas a obra só existe quando se torna essa 
realidade pública, estrangeira, feita e desfeita pelo contrachoque das 
realidades” (BLANCHOT, 1997, p. 296).

Rosa está na obra, que é tradução de si mesmo, mas essa obra 
desaparece ao contato com o leitor, passando a ser algo diferente, 
matizado pelas variadas leituras; e é exatamente nessa obra tornada outra 
que reencontro o Rosa escritor, além do Rosa médico e homem humano, 
como diria Riobaldo. O autor de Cordisburgo não aceita suprimir-se a 
si próprio na obra que é lida e transformada pelo leitor, o qual descobre 
um autor que se autoficcionaliza, pois “o escritor não pode se retirar nele 
mesmo, ou deve renunciar a escrever”. Não pode, escrevendo, “sacrificar 

4 Nesse texto, Blanchot não apresenta a página e o ano do texto de Hegel, que é, 
sabidamente, Fenomenologia de espírito, surgida em 1807, marcando a aparição do 
autor no âmbito da filosofia alemã.
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a certeza de que o que surge na luz é a mesma coisa que dormia na noite” 
(BLANCHOT, 1997, 295).

Portanto, ao ler sobre a morte de Rosa nos jornais, essa (con)
fusão é perceptível, porém, não mais pelas mãos do autor, que virou 
linguagem, não podendo separar a experiência (essência) dos resultados 
(obra). Agora são os jornalistas que, conjugando realidade e ficção, 
imortalizam Rosa pela palavra. Nesse sentido, “[a] meta do escritor não 
é mais a obra efêmera, mas, além da obra, a verdade dessa obra, em que 
pareceram se unir o indivíduo que escreve, poder de negação criador, 
e a obra em movimento, com a qual se afirma esse poder de negação 
e superação” (BLANCHOT, 1997, p. 297-298), que, pelas mãos dos 
jornalistas, projeta Rosa na sua própria literatura, porque o indivíduo 
que escrevia tornou-se matéria de escrita.

2 Imortal pela obra

Nesta seção pretendo explicitar de que maneira Guimarães Rosa 
se imortalizou pela literatura que produziu, a partir de dois movimentos. 
Retomo, para tanto, algumas reflexões de Blanchot, para quem

[...] a arte está acima da obra, o ideal que esta obra busca 
representar, o mundo tal como ali se esboça, os valores em jogo 
no esforço da criação, a autenticidade desse esforço, é tudo o 
que, acima da obra, sempre em dissolução nas coisas, mantém o 
modelo, a essência e a verdade espiritual dessa obra tal como a 
liberdade do escritor quis mostrar, podendo reconhecê-la como 
sua (BLANCHOT, 1997, p. 297).

Quando os escritos de Guimarães Rosa deixam de ser uma 
ideia e viram livros, há uma operação extraordinária, que é impossível 
de imaginar se não fosse escrita. Isso aparece ao escritor como uma 
experiência cujos efeitos lhe escapam e diante da qual não pode se 
reencontrar o mesmo, pois na presença de outra coisa se torna outro. Esse 
processo pode ser entendido como o movimento interno da obra, que é 
transformar a noite da possibilidade no dia da presença, materializado a 
partir do estilo, das personagens, dos cenários, dos enredos, etc.

O estilo marcante de Guimarães Rosa se destacou na literatura 
brasileira do século XX, porque o autor se vale de uma linguagem que 
coloca num mesmo nível narrador e personagens. Como diria Antonio 
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Candido (1980, p. 9), “não há diferença de cultura entre quem narra e 
quem é objeto da narrativa”. Portanto, os usos vocabulares e a sintaxe 
na literatura rosiana não estão somente a serviço da invenção; eles têm 
um propósito ideológico claro de valorizar as minorias sertanejas e os 
temas próprios dessa gente tão brasileira. Há também uma sonoridade 
singular, que poderia ser chamada de “paisagem sonora”, para usar um 
termo de R. Murray Schafer, para quem a música é “[...] nada mais que 
uma coleção dos mais excitantes sons concebidos e produzidos pelas 
sucessivas operações de pessoas que têm bons ouvidos [...] a mais vital 
composição musical de nosso tempo está sendo executada no palco do 
mundo” (SCHAFER, 1991, p. 187).

Gabriela Reinaldo evidencia uma cadência rítmica nas frases 
de Grande sertão: veredas, a qual denomina “música subjacente”: “É 
quando as palavras tentam se livrar da capa do simbólico, das convenções, 
das arbitrariedades, e apelam para a concretude das onomatopeias: sibilam 
as sílabas: o ouriço faz clique-clique, o grôo do macuco, faz ururar o 
uru. Quando o mato canta” (Reinaldo, 2005, p. 15).

Em entrevista a Günter Lorenz, Rosa afirma ter aprendido diversas 
línguas com a finalidade de incrementar a língua de sua literatura:

Há demasiadas coisas intraduzíveis, pensadas em sonhos, 
intuitivas, cujo verdadeiro significado só pode ser encontrado no 
som original. [...] Quem quiser entender Dostoievski tem de fazê-
lo em russo, e assim em toda parte onde a realidade idiomática está 
velada diante de outra, de tal maneira que não se pode penetrar 
esse véu. [...] Cada língua guarda em si uma verdade interior que 
não pode ser traduzida (ROSA, 1991, p. 87).5

Rosa investiu fortemente no conhecimento de outras línguas para 
melhor compreender a verdade interior de sua língua materna e, com 
base nela, criar uma língua literária que fosse sua, que valesse por si 
mesma. Telma Borges, em “Radiografias de um romance: vestígios de 
Grande sertão: veredas na biblioteca de Guimarães Rosa”, demonstra, 
com base no livro Babel, existente na biblioteca de Guimarães Rosa 
no Instituto de Estudos Brasileiros – IEB, os mecanismos através dos 
quais o autor manipula magicamente a palavra, em busca da sonoridade 

5 Entrevista concedida a Günter Lorenz e presente na coleção Fortuna Crítica, organizada 
por Eduardo Coutinho.
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precisa. Ele utiliza do recurso matemático da análise combinatória de 
sílabas de palavras em diferentes línguas, como o italiano, o alemão, o 
inglês e o francês. Ao analisar essas combinações e o trecho do livro 
Babel, sublinhado pelo escritor, a autora chega à conclusão de que o 
que prevalece no resultado de ajuste vocabular, por meio da fricção do 
significante com o significante, é “uma figuração sonora cuja significação 
dependerá do contexto em que a nova palavra for inserida [...] seu desejo 
primeiro [de Rosa] é explorar a potência musical da palavra, ainda 
desprovida de significado; é a sua pulsação auditiva [...]” (BORGES, 
2017, p. 399-400).

A esse elemento sonoro soma-se o modo particular com que 
Rosa opera com a língua. Uma frase do conto “Curtamão”, de Tutameia, 
colabora nesse sentido: “primeiro o sotaque, depois a signifa – eu 
redizendo; com meu Tio o Borba, ajudador, e nosso um Lamenha dando 
serventia. Nhãpá e o Dés cavavam os profundamentos; o risco mudamente 
eu caprichava” (ROSA, 1969, p. 35). Rosa extrai da língua oral o 
sotaque sertanejo e, fazendo-o atravessar e constituir sua língua literária, 
acrescenta mais um risco à sua marca estilística, com uma sintaxe que se 
vale dos recursos da oralidade e regionalismos propriamente sertanejos.

Em conversa com Günter Lorenz, o autor de Cordisburgo fala de 
seu idioma tão particular e dos andaimes dessa construção:

Escrevo, e creio que este é o meu aparelho de controle: o idioma 
português, tal como o usamos no Brasil; entretanto, no fundo, 
enquanto vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros 
idiomas. [...] Eu incluo em minha dicção certas particularidades 
dialéticas de minha região, que são linguagem literária e ainda têm 
sua marca original, não estão desgastadas e quase sempre são de 
uma grande sabedoria lingüística (ROSA, 1991, p. 70).

Essa é, pois, parafraseando Blanchot, a verdade do que o autor 
faz em sua literatura. Mas os resultados dessa verdade, dessa experiência 
são “infinitamente variados e engrenados sobre um futuro impalpável” 
(BLANCHOT, 1997, p. 297). Esse futuro diz respeito ao movimento 
externo que a obra de Rosa provocou; são os diversos desdobramentos 
acadêmicos e socioculturais dela decorrentes. A fortuna crítica sobre a 
obra rosiana não cessa de acontecer desde a publicação de Sagarana 
(1946), principalmente depois da edição, em 1956, de Corpo de baile 
e de Grande sertão: veredas. Uma busca simples na Plataforma Lattes, 
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com o nome completo do autor, resulta em 1.474 entradas.6 Consultas 
em outras fontes, e utilizando metodologias distintas, podem ampliar em 
muito esse resultado. Quero dizer com isso que a crítica sobre o autor é 
um dos processos pelos quais ele se imortaliza, principalmente porque a 
atividade acadêmica faz circular não somente a obra, mas os saberes sobre 
ela em eventos tanto organizados por universidades quanto por ONGs e 
Associações. É o caso da Semana Rosiana, que ocorre há mais de duas 
décadas no Museu Casa de Guimarães Rosa, em Cordisburgo; a Festa de 
Manuelzão, que em 2018 teve sua 17ª edição, em Andrequicé, distrito de 
Três Marias. Há também o Encontro de Arte e Cultura ao Pé da “Pirâmide 
do Sertão”, em Morro da Garça, já em sua 25ª edição. Em Chapada 
Gaúcha, há o encontro anual dos Povos do Grande Sertão Veredas, em 
sua 17ª edição realizada em julho de 2017, quando se discutem o bioma 
do cerrado, agricultura familiar e sustentabilidade. Em Vila Sagarana, 
distrito de Arinos, o ex-deputado Almir Paraca idealizou um projeto que 
vigora há 10 anos. O desenvolvimento sustentável e as pesquisas sociais 
são a tônica do projeto, que conta com estação ecológica e o Cresertão – 
Centro de Referência em Tecnologias Sociais do Sertão, que desenvolve 
pesquisas em desenvolvimento sustentável regional para o sertão mineiro. 
O Festival Sagarana, realizado anualmente há uma década, surgiu no ano 
do centenário de nascimento de Rosa. A proposta é a construção coletiva 
e compartilhamento de cultura, informação e conhecimento sobre o bioma 
do cerrado contemplado na literatura de Rosa, ou seja, o sertão.7 Existem 
grupos de contadores de histórias, dentre os quais há os Miguilins, de 
Cordisburgo, e o Projeto Contadores de Estórias Manuelzão, em Três 
Marias. Atualmente há equipes de diferentes projetos envolvidas numa 
proposta de elaborar um roteiro turístico baseado nos lugares que serviram 
de cenário para as narrativas rosianas.

No campo da música, destaco o grupo Diadorina, de Chapada 
Gaúcha; o Nhambuzim, de São Paulo, além do CD Carta ao velho Rosa, 
de Pedro Antônio, lançado em 2010. Há uma variedade de músicos de 
outras gerações que se inspiraram, traduzindo para suas composições 
diferentes aspectos da obra de Rosa, dentre os quais Chico Buarque, com 
“Pedro pedreiro” (1966), que busca uma linguagem que se aproxime 

6 Rosa fica atrás apenas de Clarice Lispector, com 2.264 entradas, e de Machado de 
Assis, com 3.667 entradas.
7 As informações estão disponível no site do Festival Sagarana.
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da do escritor; Caetano Veloso e Milton Nascimento com “A terceira 
margem do rio” (1991), título homônimo do conto de Primeiras estórias. 
Em 1973, Tom Jobim lança o disco Matita Perê, que conta com canções 
como “Águas de março”, “Matita Perê” e “Trem pra Cordisburgo”. Certa 
ocasião, o compositor diz: “Guimarães Rosa está dentro da minha obra. 
[...] Matita Perê (o álbum) é muito brasileiro. Muito brasileiro! E muito 
Guimarães Rosa” (JOBIM apud MARTINS; ABRANTES, 1993, p. 180). 
Matita Perê representa uma “inflexão estética” na carreira de Jobim, 
afastando-o da Bossa Nova. A partir desse disco, passa a se inspirar 
nas obras de grandes escritores brasileiros, como Carlos Drummond 
de Andrade, Mário Palmério e Guimarães Rosa (cf. LOPES, 2017,  
p. 45). Há também uma cantata cênica, inédita, da autoria de Raul Valle 
e Carlos Rodrigues Brandão, professores da Unicamp, intitulada “Sertão 
dentro da gente”.

Para refletir sobre o constituinte totalizador do romance, a 
cantata cênica se propôs a extrair da obra a polissemia de sons, imagens, 
metáforas, aforismos, reapresentando-os através da música. É composta 
em três movimentos para coro misto, solistas, coro infantil, orquestra 
sinfônica, órgão, instrumentos típicos e/ou regionais, fita magnética, 
efeitos visuais/multimeios, narrador, atores e bailarinos. Além da música 
(temas do coro, temas dos motes, tema dos tempos, aboio dos tempos e 
temas recorrentes), contribuem significativamente na produção de sentido 
da substância visual, gestual, entre outras, corroborando a ideia de o 
romance e o sertão norte-mineiro serem, ambos, uma grandeza cantável. 
A isso associo o fato de a composição provocar no ouvinte reações, 
como tensão, ansiedade, relaxamento, ódio, amor, vingança, a partir do 
som e suas nuances, como timbre, intensidade, duração e altura. Dessa 
forma, as propriedades da música contribuem para fazer crescer o signo 
linguístico que é Grande sertão: veredas.

Várias narrativas de Rosa foram transpostas para o cinema 
(“Matraga”, “O duelo”, “Cara de Bronze”, Primeiras estórias, que dá 
origem a A terceira margem do rio, etc). Há ainda o documentário Outro 
sertão (2013), dirigido por Soraia Vilela e por Adriana Jacobsen, que 
trata do período no qual Rosa viveu na Alemanha, como vice-cônsul, e 
testemunhou os horrores da Segunda Guerra Mundial. O romance também 
ganhou os palcos, em peça estrelada por Caio Blat e dirigida por Bia 
Lessa (2018); virou série com atuação de Tony Ramos e Bruna Lombardi 
(1985), ou quadrinhos, com edição de 2014, com arte de Rodrigo Rosa 
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e roteiro de Eloar Guazzelli; foi tema de exposições, como as realizadas 
pelo grupo Nonada, de Montes Claros, com trabalho itinerante desde 
2013; as do Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo, e Museu do 
Amanhã, no Rio de Janeiro. Em 2006, Rinaldo de Fernandes organizou 
o livro Quartas histórias, com 46 contos baseados em narrativas de 
Rosa. Escritores brasileiros de várias gerações foram desafiados a recriar 
literariamente narrativas do escritor de Cordisburgo.

Pelo apresentado acima, noto que Rosa se tornou fator de 
desenvolvimento sócio- acadêmico-cultural do país. É, pois, o “futuro 
impalpável” de que fala Blanchot, constituindo-se como uma forma de 
imortalidade externa aos meandros criativos do autor.

3 Imortal pela linguagem

Neste terceiro andamento do texto, me proponho a refletir como 
Rosa se imortaliza em sua própria literatura, fazendo-se personagem de 
si mesmo, argumentando ser a morte a única maneira de o autor dar vida 
à palavra. Para Blanchot, “[n]a palavra, morre o que dá vida à palavra; a 
palavra é a vida desta morte; é ‘a vida que carrega a morte e se mantém 
nela’” (BLANCHOT, 1997, p. 314). Quando digo Rosa, a morte real é 
anunciada e já está presente em minha linguagem. Ao dizer Rosa, ele 
pode ser separado dele mesmo; é uma espécie de assassinato diferido. 
Esse ente apartado do referente só sobrevive na linguagem, porque “[a] 
palavra age, não como uma força ideal, mas como um poder que obriga 
as coisas, tornando-as realmente presentes fora delas mesmas. [...] E 
com isso, a linguagem exige jogar seu jogo sem o homem que a formou. 
Agora a literatura dispensa o escritor [...]” (BLANCHOT, 1997, p. 315). 
“É a presença das coisas, antes que o mundo o seja, a perseverança das 
coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando 
tudo desaparece e o estupendo que aparece quando não há nada” 
(BLANCHOT, 1997, p. 316).

Dessa forma, elegi rastrear na obra as diferentes formas de aparição 
do nome João, sob o argumento de que essa foi uma das estratégias eleitas 
pelo autor para se imortalizar como personagem de si mesmo. Até o 
momento, feito um primeiro levantamento em toda a obra, exceção seja 
feita a Magma e a Antes das primeiras estórias, foram encontradas 198 
entradas para o nome João, que aparece sob os mais diferentes disfarces, 
dentre os quais: personagem: 144 vezes; personagem de narrativas da 
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tradição ocidental: 2 vezes; dito popular: 6 vezes; topônimo: 13 vezes; 
pássaro: 12 vezes; nome de santo: 5 vezes; festa religiosa: 2 vezes; dia 
de santo: 1 vez; canto de pássaro: 2 vezes; árvore: 2 vezes; flor: 1 vez; 
arbusto / ramagem: 3 vezes; joão-da-costa / joão qualquer: 1 vez cada; 
inicias do autor em sumários: 2 vezes; doutor: 3 vezes. Assim, destaco 
algumas passagens para análise.

Começo por dois ditos populares criados pelo autor. Os provérbios, 
de maneira geral, representam o discurso da tradição; são construções 
textuais simples, sonoras e de fácil memorização. A inserção desse tipo de 
narrativa no romance não corresponde a uma simples transcrição de textos, 
já embutidos no imaginário popular. Rosa cria e brinca com a estrutura 
proverbial de acordo com a intenção discursiva; manipula o discurso em 
favor de suas intenções. Assim, nos provérbios por ele criados: “Pega à 
unha, joão-da-cunha!...” (ROSA, 2001, p. 154), que aparece em “Duelo”, 
e “joão-gouveia-sapato-sem-meia” (ROSA, 2001, p. 247), mencionado em 
“Corpo fechado”, contos de Sagarana, a sonoridade evidencia o quanto 
estão a serviço mais da musicalidade do que de um sentido propriamente 
expresso, criando uma espécie de linguagem nonsense.

No caso dos pássaros, estes aparecem ora como animais da 
ornitologia brasileira, ora como aves imaginárias, que fazem parte do 
repertório do autor. Temos então o João de Barro, que surge sete vezes 
em diferentes narrativas; o joão-grande, pássaro que vive da pesca; o 
joão-pinto, apenas mencionado sem atributos específicos; o joão-pobre e o 
joão-congo, que aparecem em Grande sertão: veredas; e o joão-tolo, que 
surge em Tutameia. Em consulta à biblioteca do autor no IEB, encontrei o 
livro Pourquoi les oiaseaux chantent, de Jacques Delamain. No exemplar 
há várias marginálias e grifos em trechos que, provavelmente, serviram 
de apoio ao autor sobre as aves em seu processo criativo. Certamente, 
esse tipo de aproximação carece de trabalho mais apurado. Para este 
momento, gostaria de destacar o joão de barro.

No conto “Curtamão”, de Tutameia, a estória da construção de 
uma casa à moda do joão de barro, com a entrada voltada para o fundo, 
é uma reflexão sobre o ofício da ficção. Do ponto de vista do enunciado, 
Dés, Nhãpá, Lamenha e Tio o Borba são os ajudantes do narrador-
protagonista na construção. “Dés, ajudante correto, e servente o Nhãpá, 
cordato” (ROSA, 1969, p. 35), eram responsáveis pelos profundamentos, 
e “Tio o Borba, dunga jagunço, e o Lamenha nosso, qüera curimbaba” 
(ROSA, 1969, p. 36), responsáveis pela segurança da construção. O 
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narrador-personagem se ocupa da estrutura da casa: “De carpinteiro tão 
bem entendo: para o travejável, de lei, esteios de madeira serrada” (ROSA, 
1969, p. 35), e de seu desenho: “o risco mudamente eu caprichava” 
(ROSA, 1969, p. 35). Na perspectiva alegórica, essas personagens são a 
expressão do modo como o autor acredita se constituir pela linguagem. 
Os ajudantes do pedreiro Rosa são alegorias daqueles com quem o 
escritor dialoga. Sua “construção, desconforme a reles usos” (ROSA, 
1969, p. 35); “a casa de costas para o rual, despeitando frente a horizonte 
e várzeas” (ROSA, 1969, p. 36) é a expressão de uma escrita laboriosa, 
detalhadamente arquitetada, de risco caprichado e de costas para o comum 
da linguagem. Nesse processo, conta com Nhãpá, servente cordato, 
que na língua falada no Brasil, forma nhapango (mestiço), representa a 
influência tupi no idioma literário rosiano; aquele que possibilita dizer 
“qüera curimbaba”, em que qüera (ou cuera), no tupi, significa velho, 
antigo, o passado, e curimbaba, também do tupi, força, valentia, valor, 
que no texto tem sentido de capanga, homem de confiança. O terceiro 
ajudante do pedreiro-escritor, “Tio o Borba”, faz referência a Quincas 
Borba, personagem de narrativa homônima de Machado de Assis. A 
personagem recebe ainda as atribuições de “ajudador”, “dunga jagunço”.

Lamenha, por sua vez, provém do idioma alemão e é apresentado 
da mesma forma que o tio do narrador-pedreiro, como capanga, aquele 
que presta serviços geralmente ligados à proteção do contratante. 
Entretanto, o que diferencia o Tio o Borba de Lamenha é a experiência 
do mais vivido. “Qüera” remonta à tradição literária alemã, uma das 
importantes fontes de Rosa. Da mesma forma que os ajudantes auxiliam 
no trabalho do pedreiro-narrador, as línguas mencionadas acima auxiliam 
Rosa no trabalho com a linguagem. O protagonista de “Curtamão” 
entende de carpintaria; é, portanto, o esteio dessa construção, assim como 
o narrador-autor é o eixo sobre o qual realiza a carpintaria literária. Seu 
nome não é revelado ao leitor. Dessa forma, o Eu da escrita pode, por 
analogia ao ofício de cada um, coincidir com o nome aposto na capa do 
livro: João Guimarães Rosa, elevando para 199 o número de vezes em 
que o autor cifra sua participação em suas narrativas. Nessa casa-texto, 
que se ergue a várias mãos, erige-se o estilo rosiano, em cujas dobras 
há o autor e seu processo criativo sendo problematizado. Confirma esse 
posicionamento a frase de abertura do conto: “Convosco, componho” 
(ROSA, 1969, p. 34), a anunciar a feitura da casa de joão de barro como 
alegoria da criação literária, que se compõe a partir de e com outras vozes.



191Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 175-198, 2018

Ainda em Tutameia, o sumário dos contos segue a ordem 
alfabética, que é fustigada pelas iniciais do autor: JGR, interpostas como 
assinatura para, depois, haver a continuidade da sequência alfabética. Ao 
final do exemplar aparece uma página na qual é repetido o título do livro 
com subtítulo anteposto ao título: “Terceiras estórias”, e com um índice 
de releitura subdividido em “Prefácios” e “contos”, não alterando, porém, 
a ordem alfabética dos relatos, tendo em vista que as letras iniciais de 
cada um deles se repetem em outros contos da sequência. Os prefácios, 
ocupando agora, pelo menos no sumário, o lugar de textos preliminares 
de apresentação de uma obra, induzem o leitor a alterar a sequência de 
leitura e servir-se da “orientação” apresentada pelo autor. As iniciais do 
escritor, entretanto, permanecem com sua posição inalterada, duplicando 
a imagem de um autor que brinca de guiar o leitor, como o guia de cego 
de “Antiperipléia”, segundo texto da série alfabética, que assim se inicia: 
“– E o senhor quer me levar, distante, às cidades? Delongo. Tudo, para 
mim, é viagem de volta. Em qualquer ofício, não; o que eu até hoje tive, 
de que meio entendo e gosto, é ser guia de cego: esforço destino que me 
praz” (ROSA, 1969, p. 13).

Como se cego fosse, o leitor é guiado pelas orientações autorais 
baralhadas no índice de releitura, instigando-o à “viagem de volta”, 
mas podendo seguir por caminho diverso, acompanhando ainda as (des)
orientações do autor. Se périplo quer dizer viagem de circum-navegação 
por um país ou por um continente, que sentidos haverá em antiperipleia: 
o de “des-viagem”? O leitor inicia a leitura/viagem sendo convidado a 
desfazê-la já no começo do percurso e, ao final, o convite é reforçado no 
segundo índice, que indica a releitura. É como se o ponto de partida e o 
fim se unissem completando a circum-navegação, que começa e termina 
num mesmo lugar. Nas duas epígrafes de Arthur Schopenhauer (apud 
ROSA, 1969, p. V e p. 193), apostas nos índices de leitura e de releitura 
(páginas pré e pós-textuais), as quais cito na íntegra: “[d]aí, pois, como 
já se disse, exigir a primeira leitura paciência, fundada em certeza de 
que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se entenderá sob luz inteiramente 
outra” e: “Já a construção, orgânica e não emendada, do conjunto, terá 
feito necessário por vezes ler-se duas vezes a mesma passagem”, o leitor 
se depara, tanto no início quanto ao final da leitura, com uma escolha 
que é autoral e que funciona de forma especular, pois a primeira epígrafe 
aponta para uma segunda leitura, sobre a qual a luz do entendimento será 
outra, enquanto a segunda, indica releitura da construção acabada, que 
exigirá do leitor um retorno até onde tudo começou.
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Essa forma encontrada por Rosa já havia sido utilizada em 1956, 
com o reaparecimento de personagens em diferentes novelas, como 
Miguilim, de “Campo geral”, que reaparece Miguel em “Buriti”, relatos 
que abrem e encerram Corpo de baile, respectivamente. Grande sertão: 
veredas, lançado no mesmo ano, inicia com Riobaldo se interrogando, 
a partir de causos acontecidos no sertão, sobre a existência ou não do 
diabo, e se encerra com a seguinte passagem: “O diabo não há! É o que 
eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia” (ROSA, 2001a, p. 
624), seguida da lemniscata, símbolo do infinito, ou da cobra engolindo o 
próprio rabo, indicando, portanto, uma provocação à releitura; um repensar 
que só a segunda leitura proporciona, numa travessia que sugestiona o 
leitor a reiniciar seu percurso pelas veredas da linguagem rosiana.

O autor também surge como personagem-doutor em Grande 
sertão: veredas, no conto “Famigerado”, de Primeiras estórias, e na 
crônica “Pé-duro, chapéu-de-couro”, de Ave, palavra. O doutor que 
aparece ao final de “Campo geral” e leva Miguilim para a cidade 
pode ser um alterego do autor, sendo que o protagonista foi muitas 
vezes aproximado, pela crítica, a referências biográficas de Rosa. Se 
considerarmos essas duas personagens, a lista de vezes em que o autor 
se manifesta como personagem de si sobe para 201 vezes. No romance, 
Riobaldo se entretém, por três dias, com um doutor da cidade, que 
ouve sua narração, da qual vai tomando nota em uma caderneta. Esse 
encontro, além de paradigmático da prática oral do contar estórias, 
revela o momento em que, ao tomar nota, o doutor performatiza aquele 
que escreve as experiências alheias, sem a qual, possivelmente, o livro 
não teria existido. Aqui, o autor encena a si mesmo, remetendo à sua 
experiência de viagem com a Boiada de 1952. Parafraseando um dizer 
de Tutameia que, por sua vez, parodia uma frase de Bernardim Ribeiro:8 
a obra de Rosa vale tanto por aquilo que nela está quanto pelo que nela 
não deveu caber, ou seja, o que está fora do livro – seus paratextos e o 
próprio autor – serve de guia de leitura.

8 Em O livro da menina e moça, de Bernardim Ribeiro, há duas narradoras: a do tempo 
antigo, que conta para a jovem as aventuras e desventuras de seu pai como cavaleiro 
a desbravar terras estranhas, e a jovem, que escreve enquanto a senhora relata. Em 
determinado momento, a narradora do texto escrito diz: “O livro há-de ser do que vai 
escrito nele” (RIBEIRO, 1949, p. 5). Esta pesquisa encontra-se em sua fase inicial como 
projeto de pós-doutorado, de minha autoria, aproximando Grande sertão: veredas e 
Tutameia de O livro da menina de moça, do autor português.
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Ainda sobre a presença do autor em sua própria obra, Fábio 
Borges chama a atenção para o tema em sua dissertação de mestrado, 
intitulada O real daquela terra: no tempo em tudo era falante no inteiro 
dos Campos Gerais (2011), que estuda a novela “O recado do Morro”, 
constante em No Urubúquaquá, no Pinhém, inserida no segundo volume 
de Corpo de baile. No episódio de aparição de um redemoinho, o narrador 
observa um detalhe enquanto Nominedomine (aquele que veio em 
nome da palavra) conversava com o Guégue, que é interrogado sobre 
seu companheiro Pedro Orósio, ao que o Guégue não responde por não 
entender de imediato. Então, Nominedomine diz referir-se àquele que 
estava por detrás do João e o narrador completa dizendo: “atrás da moita 
de mentrasto” (ROSA, 1965 apud BORGES, 2011, p. 40), outro nome 
para a erva de são João. Em suas considerações, o estudioso diz:

O escritor aparece entre dois redemoinhos. E, no conto, não 
é a primeira vez que ele surge. Antes, quando a comitiva 
descansava, sob a sombra de uma gameleira, por duas vezes 
aparece um passarinho sem nome, mas chamado pelo narrador 
de “toma-a-benção-ao-seu-tio-joão” (sic) (ROSA, 1965, p. 40). 
Posteriormente, na Fazenda Bõamor, há o menino João Zezim 
(BORGES, 2011, p. 122).

Como personagem, ele aparece em quase todas as narrativas: 
jagunço, vendeiro, guia de carro de boi, negociante, boiadeiro / vaqueiro, 
dentre outras. Em “Uma estória de amor”, durante a festa de inauguração 
da igreja e da Samarra, o velho Camilo conta a estória de um vaqueiro que 
fez mistério de seu nome, pedindo para ser chamado apenas de Menino. 
Conquista a confiança de todos e ganha fama na região pela peripécia 
de montar em cavalo bravo: “Teve mundo, deu mundo. Mas então veio 
aquela vinda de gente, sem esbarrar, de toda banda, e só vaqueiros de 
fiança, com nomes de pronta fama, produzidos no campejo. Teve rebuliço 
de festa. Correu voz” (ROSA, 2001b, p. 249-250).

A fama do amansador de cavalos corre mundo e uma multidão 
de vaqueiros segue em direção à fazenda onde ele se encontra para a 
tarefa de derrubarem um boi: “Por mais de mil se ajuntaram, ali na baixa 
vertente, ter vença de tanta gente: – ‘Rendam armas, companheiros! 
Vamos derribar esse Boi!’” (ROSA, 2001b, p. 250). Gradativamente, a 
multidão ia se ampliando:
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Alvoroçou, aquilo, aos altos. Se engrossou com mais milheiro, e 
dúzia e grosa e milhão.
Mundo que gente pariu. Várias presenças e praças, sortida 
regra e nação. Os vindos por puxar gado. Todos queriam certar. 
Que queriam não sofrer. Cada vaqueiro de nome devia de se 
arreconhecer. O senhor gritava um nome; tinha! Tomaram o abecê 
desse alardo (ROSA, 2001b, p. 250).

O narrador, então, cita uma sequência de nomes, seguindo a 
ordem alfabética, num recurso típico das listas que Rosa anotava em suas 
cadernetas. Ao longo dessa lista aparecem alguns nomes que, no plural, 
indicam muitos vaqueiros homônimos, dentre os quais aparecem os Joães:

[...] franciscos – chicos chamados. [...] mais de cinquenta josés! 
Caciquinho; Carapeba.
[...] pedros (quarenta-e-cinco); Ponciano. Quins [...]. Os 
Raimundos [...] Xisto, velho topador. (Ypsilône – não tinha.) Zorô, 
Zé Sozinho, Zusa. Til que dê para atilar: setenta joãos e joães!
E os que não vi e não sei (ROSA, 2001b, p. 251).

A lista segue rigorosamente a ordem alfabética, mas o autor 
introduz o til como letra, conforme era oralmente dito o alfabeto 
antigamente, oportunidade encontrada para criar o verbo “atilar”, ou seja, 
colocar o til. No caso, o termo indica a quantidade de outros vaqueiros, 
que para o evento seguiram, possivelmente Joães, restando ainda os que 
não foram vistos, mas não passando, entretanto, desapercebido poder 
haver entre eles outros Joãos.

Feitas essas observações, resta refletir acerca da morte como a 
possibilidade do homem se nomear homem e de nomear os seres ou 
as coisas através da linguagem – linguagem que se desenha como a 
base do mundo real. A nomeação do ser se dá através da perda do ser, 
na ausência que é o ato de linguagem no espaço cotidiano do homem. 
Quando digo João Guimarães Rosa, não é o referente que se materializa 
na minha frente, mas a ideia mental que tenho do autor. Portanto, para 
que esse nome entre no universo da linguagem, é preciso que ela deixe 
de ser coisa e passe a ser palavra, recurso tantas vezes utilizado por Rosa 
para passar da condição de “homem humano” a pura linguagem, como 
se observa pelo que acima apresentei.
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Considerações finais

Para Giorgio Agamben (1999, p. 126), “[o] anjo da morte, que 
em certas lendas se chama Samael, e do qual se conta que o próprio 
Moisés teve de o afrontar, é a linguagem”. Quando morremos, o que 
silencia em nós é a nossa voz, a nossa fala; a possibilidade de emitir um 
discurso. Dizendo de outro modo: quando morremos, somos privados da 
linguagem. Ao nos comunicarmos com outrem, ao nos apresentarmos a 
outrem ou ao falarmos das coisas do mundo a outrem, não é o referente 
da palavra que será entregue por nós, mas a ausência desse referente está 
simbolicamente associada à palavra que remete a esse referente posto 
em comunicação.

O anjo da morte é a linguagem, a linguagem de que seremos 
privados quando dermos o último sopro de vida, mas, ao morrermos, 
passamos a existir para sempre como linguagem, que é o meio através 
do qual evocamos a lembrança do outro, seja por uma conversa sobre 
aquele que nos falta, seja pelos vestígios do outro, rastros deixados em 
nossa memória ou na história de uma sociedade. Então, nesse sentido, 
morrer é deixar de existir como verbo que se fez carne, para se existir 
enquanto obra, enquanto legado. Assim, quando digo “João Guimarães 
Rosa” hoje, o sujeito que encarnava esse nome já não existe em carne 
osso, mas existe como linguagem, como obra.

Pensando em Guimarães Rosa, o que ele faz é adiar o quanto pode 
a morte, retardando suas premonições de que a emoção de tomar posse 
na Academia Brasileira de Letras causaria um impacto muito grande, que 
poderia vir a morrer. Mas não podendo adiar infinitamente esse encontro, 
trouxe para perto de si o anjo que lhe roubaria a linguagem três dias após 
alcançar a imortalidade. Sai da vida para virar pura linguagem. Se por um 
lado essa foi a mais curta imortalidade de que temos notícia na história 
da literatura brasileira, por outro, Rosa se imortaliza pelo menos de duas 
formas: pela literatura que escreve e onde se encena como personagem; 
é imortalizado pelos jornais que tratam do seu falecimento e permanece 
entre nós tão vivo quanto sua literatura, de onde nos guia pelas veredas 
de seus escritos.

Para João Pedro Campos Borges, porque o amor tem nome de João!
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Resumo: Em 1947, uma expedição organizada pela Universidade do Brasil (UB), no Rio 
de Janeiro, rumou para Mato Grosso e percorreu Campo Grande, Corumbá, Nhecolândia 
e o Pantanal Mato-Grossense. O grupo foi composto por estudantes da Faculdade 
Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, coordenados pelo professor Hilgard 
O’Reilly Sternberg, e estudantes do Instituto Rio Branco, liderados pelo diplomata, 
professor e escritor João Guimarães Rosa. Informações sobre esta expedição pouco 
aparecem nos registros de literatura e arte, constando apenas em passagens vagas e 
incompletas sobre o período na bibliografia de Rosa. A história desta expedição será 
brevemente apresentada com base numa investigação (ainda em processo) em arquivos 
públicos e privados. Uma reflexão baseada no discurso de posse de Rosa na Sociedade 
de Geografia do Rio de Janeiro, abordará a sua relação com a poesia e a geografia. O 
texto “Sanga Puytã” (1947), do autor, será explorado em um exercício para compor 
um esboço da paisagem da expedição. O artigo se encerra com a argumentação sobre 
o uso da linguagem verbo-visual e de ferramentas para compor a história da expedição 
de1947 ao Pantanal.
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; Sanga Puytã; investigação artística; paisagem; 
memória.
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Abstract: In 1947, an expedition organized by the University of Brazil (UB), in Rio 
de Janeiro, went to Mato Grosso and traveled through Campo Grande, Corumbá, 
Nhecolândia and the Pantanal. The group consisted of students from the National 
Faculty of Philosophy of the University of Brazil, headed by professor Hilgard O’Reilly 
Sternberg, and students from the Rio Branco Institute, led by the diplomat, professor and 
writer João Guimarães Rosa. Information about this expedition is scarcely registered 
in literature and art records, found only in vague and incomplete passages about the 
period in Rosa’s bibliography. The history of this expedition will be briefly presented, 
as a result of an investigation, which is still in process in public and private archives. 
A reflection based on Rosa’s inauguration discourse, in the Geography Society of Rio 
de Janeiro, will deal with his relation with poetry and geography. The text “Sanga 
Puytã” (1947) will be explored as an exercise to compose a sketch of the expedition’s 
landscape. The article is concluded with an argument about the use of verbal-visual 
language and tools to compose the history of the 1947 Pantanal expedition.
Keywords: João Guimarães Rosa; Sanga Puytã; artistic research; landscape; memory.

“Se narrada, bela é a história, se imaginada, ainda mais”
João Guimarães Rosa

1 A expedição ao Pantanal, 1947

1.1 O início de uma investigação

Há uma história ainda pouco explorada no universo acadêmico 
e literário:1 em junho de 1947, um grupo liderado por Hilgard O’Reilly 
Sternberg (1917-2011), professor da Faculdade Nacional de Filosofia 
da Universidade do Brasil, rumou a Mato Grosso.2 A “Expedição ao 

1 A bibliografia catalogada no Banco de Dados Bibliográfico “João Guimarães Rosa”, 
do Instituto de Estudos Brasileiros – USP, aponta para um número superior de estudos 
sobre as viagens de Guimarães ao sertão mineiro e baiano, sua infância em Cordisburgo, 
Minas Gerias, e seus deslocamentos no exterior – Bogotá, Alemanha e Paris –, se 
comparados aos registros de estudos sobre a expedição de 1947 ao Pantanal.
2 Em julho desse mesmo ano (1947), uma expedição organizada por Francis Ruellan, então 
professor de Geografia na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil e 
professor no Conselho Nacional de Geografia, rumou para Minas Gerais e Goiás a fim 
de levantar dados sobre as características geográficas da região. O grupo da “Expedição 
Ruellan” era “multidisciplinar, envolvendo dezenas de pessoas, incluindo 40 cientistas, 
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Pantanal”, como é lembrada por seus participantes, foi composta por um 
grupo de estudantes da Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade 
do Brasil imbuídos de coletar dados científicos sobre a região e produzir 
relatórios: Sol Garson e Sulamita Castro formavam a dupla responsável 
pela geografia humana; Baszka Borestein e Euclides Gomes se 
concentraram na geografia física. Auxiliaram o professor Sternberg na 
coordenação da expedição sua então secretária, a professora Maria da 
Conceição Vicente de Carvalho, e a bolsista americana Charlotte.3 Este 
grupo guarda uma curiosa particularidade: além dos técnicos e estudantes, 
participou da viagem um representante do Instituto Rio Branco – o 
escritor João Guimarães Rosa. O então diplomata viajou acompanhado 
dos estudantes Raul de Sá Barbosa e Nestor dos Santos Lima.

Em 1945, dois anos antes da expedição, Guimarães se associou à 
Sociedade Brasileira de Geografia e exaltou em seu discurso de posse sua 
admiração pela geografia. Um ano antes da expedição, publicou o livro 
Sagarana (1946) e, em 1947, ano em que realiza a viagem, residia no Rio 
de Janeiro e fora nomeado Chefe do Gabinete do Ministro João Neves da 
Fontoura. Na atual etapa da investigação, não foram encontrados registros 
sobre a finalidade da participação do escritor na expedição e sobre a 
dimensão diplomática de sua viagem. Os únicos documentos encontrados, 
até o momento, são dois telegramas do Itamaraty para o governador de 
Mato Grosso. Os telegramas solicitam que seja providenciado transporte 
para o cumprimento do itinerário programado, além de citar os nomes 
dos coordenadores, datas e locais para a chegada do grupo.

com o objetivo de estudo detalhado de oito pré-áreas selecionadas, mas também das 
regiões situadas entre essas áreas, a fim de propor sítios específicos” (SENRA, 2010,  
p. 190) para realocar a capital federal, então situada no Rio de Janeiro. Na atual etapa da 
pesquisa, ainda não é possível afirmar que a expedição chefiada pelo professor Hilgard 
O’Reilly Sternberg seguiu para Mato Grosso com os mesmos propósitos. Podemos apenas 
afirmar que há a relação de semelhança entre as datas em que as duas expedições partiram 
do Rio de Janeiro e a origem dos dois coordenadores científicos, ambos professores da 
Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil.
3 Ainda não foram encontrados registros oficiais que citem o nome completo da bolsista 
americana. O dado de sua participação foi coletado a partir do relato de Sulamita Castro 
(2017), uma carta de Charlotte para Sol Garson (1947, Teresópolis – RJ [para] Sol Garson, 
Rio de Janeiro. Atualiza acontecimentos pessoais e indaga sobre relatório da Expedição 
ao Pantanal. Presente no arquivo de Sol Garson Passi), menções nas cadernetas de viagem 
e fotografias com anotações de seu nome guardadas no arquivo de Sol.
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Além de reunir dados sobre a expedição, este estudo destaca, 
nos escritos de Guimarães e nas lembranças de Sol e Sulamita, registros 
que remetem diretamente aos lugares por onde o grupo viajou. Quais 
impressões – corpo, espaço e tempo – aparecem e o que eles nos mostram 
das matas e fronteiras do Brasil? Indícios de vegetações, fauna, cultura, 
ambiente, sons, pessoas, animais, palavras, que permanecem em escritos 
e em depoimentos, nos ajudam a tramar uma paisagem da expedição de 
1947 ao Pantanal, uma história em construção.

1.2 Lembranças do Pantanal

As informações atualmente disponíveis sobre a expedição 
encontram-se em arquivos públicos (Arquivo do Itamaraty, Arquivo 
Nacional, Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e Instituto de 
Estudos Brasileiros), em escassas publicações – nenhuma, entretanto, 
que aborde exclusivamente a expedição ao Pantanal4 – e também em 
arquivos pessoais e em um registro em vídeo das memórias de Sulamita, 
“Lembranças de Sul e Sol” (cf. LEMBRANÇAS..., 2017), uma obra 
audiovisual, gravada durante um encontro que tive com Sulamita, em 
sua casa, no Rio de Janeiro. Na ocasião, registrei a fala de Sulamita, suas 
lembranças da expedição de 1947, e imagens de seu arquivo. Sulamita 
reuniu fotos e cartas sobre a expedição (FIGURA 1 e FIGURA 3). Na 
ocasião, perguntei sobre as impressões reminiscentes da viagem e pedi 
que descrevesse uma imagem, uma paisagem, ainda presente em sua 
memória, ao que respondeu: “Muito verde, água, muita água, e muitos 
pássaros, lindos, em revoadas – as araras eram belíssimas [...] casas muito 
ricas. O que me impressionou foi a quantidade de carros novos – todos 
andavam de carros novos em Mato Grosso” (LEMBRANÇAS..., 2017). 
Abundância de recursos naturais, riqueza e fartura são os substantivos 
mais usados para descrever paisagens e situações: “O grupo era recebido 
com churrascos e mesas cheias de frutas, legumes...” (LEMBRANÇAS..., 

4 Entre as publicações encontradas, O cogumelo das 13 mulheres, publicação independente 
de Waldir da Cunha (2012), apresenta fatos sobre as expedições ao cerrado brasileiro 
em busca de um lugar para a construção de Brasília. Esta publicação destaca o papel 
de 13 mulheres: “é preciso ressaltar que, dentro dessa trama de caráter desbravador, 
destacam-se 13 mulheres consideradas corajosas à frente de seu tempo” (CUNHA, 2012, 
p. 9). Waldir também aponta a falta de material sobre as expedições: “Expedição essa 
considerada ‘ignorada’ dentro da estruturação de nossa história” (CUNHA, 2012, p. 9). 
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2017). Há uma história contada em família de que Sol denunciou o 
trabalho escravo na região visitada: “Havia, sim, Casa-grande e senzala. 
Mas Sol e eu não tínhamos o poder para denunciar, então Sol denunciou 
para os professores” (LEMBRANÇAS..., 2017). Sulamita conta sobre a 
existência de um relatório com detalhes técnicos que Sol e ela escreveram 
juntas. Este documento foi elaborado para ser apresentado na escola 
municipal do Rio de Janeiro, onde trabalhavam como professoras 
primárias. O manuscrito está perdido: o original, na família de Sol; e a 
cópia na família de Sulamita, que pede para procurarmos este registro, 
pois contém valiosos detalhes e informações sobre a viagem.

Figura 1 – Imagem do vídeo em que Sulamita relata suas lembranças

Fonte: Arquivo pessoal.
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Figura 2 – Cartão-postal do Rádio Clube de Campo Grande,  
onde ocorreu uma festa de recepção

Fonte: Arquivo pessoal.

Figura 3 – Registro de João Guimarães rosa

Fonte: Arquivo pessoal.

Além das lembranças de Sulamita, relatórios e documentos 
oficiais somam-se à trama de memórias da expedição. Há um telegrama 
redigido no Itamaraty que solicita uma recepção em Campo Grande 
para o diplomata João Guimarães Rosa e acompanhantes. Os arquivos 
de Sol guardam cartões-postais enviados para a família e amigos, blocos 
de notas e muitas fotografias. Entre as anotações de Sol, há uma página 
com rascunhos de versinhos do diplomata e escritor: “Quero bem a 
Mato Grosso, mas afirmo, sem farol: nosso céu tem mais estrelas, nossa 
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estrela é mesmo a Sol” e “Para ver a Sulamita, andarei de norte a sul: tão 
bondosa e tão bonita é bem ouro sôbre azul” (FIGURA 4).

Figura 4 – Caderno de anotações de Sol

Fonte: Arquivo pessoal.

Há um fato que seria “secundário” se a história da literatura 
brasileira fosse outra: a relevância da presença de Guimarães para a 
memória desta expedição. O escritor também deixou registros sobre 
a viagem, como as cartas enviadas a seu pai e anotações em cadernos. 
Sulamita recorda que Guimarães andava com cadernos à mão e anotava 
incessantemente. Essa mesma observação é feita pelo vaqueiro Mariano 
(apud COSTA, 2006, p. 23): “[o doutor] ficava puxando coisas e pondo 
lá num caderninho.” Os cadernos da viagem não constam em arquivos 
públicos, o que provoca lacunas na biografia de Rosa: “assim como 
se perderam as cadernetas de 1945, também não se tem notícia das 
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cadernetas da viagem pelo Pantanal” (COSTA, 2006, p. 23). No Arquivo 
do Instituo de Estudos Brasileiros (IEB), há apenas alguns desenhos, 
um mapa da região visitada em 1947 (Nhecolândia), estudos e esboços 
de textos que vão integrar Ave, palavra (1970) e uma carta a seu pai, 
Florduardo Pinto Rosa.

Apesar da ausência de anotações do escritor sobre a viagem, é 
amplo o rol de textos publicados originalmente em periódicos que são 
frutos da viagem ao Pantanal: “Sanga Puytã” (Correio da Manhã, Rio 
de Janeiro, 17 de agosto de 1947), “Cipango” (Folha da Manhã, São 
Paulo, 17 de fevereiro de 1952), “Ao Pantanal” (Diário de Minas, Belo 
Horizonte, 5 de abril de 1953) e “Uns índios – sua fala” (Letras e Artes, 
Rio de Janeiro, 25 maio 1954). Guimarães publica, também, a novela 
“Meu tio Iauaretê” (Revista Senhor, n. 3, 1961), e a reportagem “Com 
o vaqueiro Mariano” (Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 26 de outubro 
de 1947); e escreve duas cartas: uma ao pai e outra a Antônio Azeredo 
da Silveira, nas quais narra detalhes da expedição. Em “Sanga Puytã”, 
escreveu uma cantiga de um menino engraxate que, segundo relato oral 
de Sulamita, acompanhou o grupo na fronteira do Paraguai. Esta cantiga, 
ainda hoje, ressoa na memória de Sulamita e das filhas de Sol Garson:

Allá en la orilla del rio
una doncella bordando
pañuelo de oro
para la Reina
para la Reina... (ROSA, 2009. p. 54)5

Encontrei, no arquivo de Sol, um retrato de uma carroça de boi 
com uma legenda no verso: “Fazenda Firma, Nhecolândia – M.G. julho 
1947”. Este mesmo lugar é o ponto de partida para a reportagem “Com o 
vaqueiro Mariano” (Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 26 de outubro de 
1947): “Em julho, na Nhecolândia, Pantanal de Mato Grosso, encontrei 
um vaqueiro [...]”.

As relações entre dados que foram encontrados nos arquivos 
pessoais, relatos e publicações formam uma espécie de trama de 
fatos e memórias. Para além dos registros oficiais, essas espécies de 
reminiscências nos ajudam a vislumbrar os lugares por onde o grupo 

5 “Lá na margem do rio/ uma donzela bordando / um lenço de ouro / para a rainha / 
para a rainha...” (Tradução minha).
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passou, o que foi visto, ouvido, aspectos das paisagens e impressões que 
marcaram os viajantes – ou seja: uma coleção de dados ou fios soltos 
para a imaginação.

2 Guimarães, poesia e ciência da terra

Guimarães nutria interesse científico e literário pela geografia. 
Membro da Sociedade Brasileira de Geografia (SBG), expressou em 
seu discurso de posse, em 1945: “admirador desvalioso e amoroso 
ignorante [...]. De início, o amor por geografia me veio pelos caminhos 
da poesia – da imensa emoção poética que sobe da nossa terra e das 
suas belezas”(ROSA, 1945, p. 96). Seu caráter intelectual e científico é 
revelado: “mesmo para a atividade contemplativa se impõe a necessidade 
de uma disciplina científica” (ROSA, 1945, p. 96), e justifica sua 
disposição para o conhecimento da ciência da terra: “para mais amar e 
servir o Brasil, mistér se faz melhor conhecê-lo” (ROSA, 1945, p. 96). 
Em textos publicados até a data de sua posse na SBG, como podemos 
verificar em Sagarana (1946), revela-se uma escrita permeada de 
referências aos elementos da terra, através dos quais podemos vislumbrar 
a paisagem que o escritor retratara. Seu repertório de referências variava: 
apresentava registros coletados diretamente de sua experiência com 
pessoas e lugares – como em “O burrinho pedrês”, que surge de um 
acontecimento passado em sua terra natal (Cordisburgo, Minas Gerais), 
o afogamento de vaqueiros num córrego; e “São Marcos”, que registra 
detalhadas características do sertão de Minas Gerais. Termos científicos, 
nomes de plantas e bichos, expressões regionalmente típicas, revelam o 
minucioso inventário que Guimarães guardava para narrar – através da 
escrita do poeta, da voz local e sob a ótica da especificidade científica – 
um espectro da terra Brasil.

Palavras que pairam entre aspectos geográficos da terra e imagens 
poéticas percorrem todo o discurso de Guimarães para compor o “grande 
corpo eterno do Brasil” (ROSA, 1945, p. 96):6

6 ROSA, João Guimarães. Discurso de posse como Sócio Titular da Sociedade 
Brasileira de Geografia. Boletim da Sociedade de Geografia do Brasil, Rio de Janeiro, 
p. 96-97, 1945. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=181897&PagFis=7706&Pesq=>. Acesso em:28 mar. 2018.
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[...] o soberbo Paraopeba – amarelo, selvagem, possante. O 
‘cerrado’, sob as boas chuvas, tinha muitos ornatos: a enfolhada 
capa-rosa, que proíbe o capim de medrar-lhe em tôrno; o pau bate-
caixa, verde-aquarela, musical aos ventos; o pau santo, coberto de 
flores de leite e mel; as lobeiras, juntando grandes frutas verdes 
com flôres rôxas; a bôlsa-de-pastor, brancacenta, que explica 
muitos casos de ‘assombrações’ noturnas; e os barbatimãos, 
estendendo fieiras de azinhavradas moedinhas. Os campos se 
ondulavam, extensos. Sôbre os tabuleiros, gaviões grasniam. A 
Lagoa Dourada, orgulho do Município, era um longínquo espêlho. 
A Lagoa Branca, já hirsuta de juncos, guarda ainda o segredo do 
seu barro, que, no dizer da gente da terra, produz, na pele humana, 
intensa e persistente comichão. Buritís, hieráticos, costeiam, por 
quilômetros, o Brejão do Funil, imenso, onde voam os cócos e 
se congregam, às dezenas as garças. E, enfim, do ‘Alto Grande’, 
mirante sem prêço, a vista se alongava, longíssima, léguas, até o 
azulado das montanhas, por baixadas verdes, onde pedaços do 
rio se mostravam, brilhantes, aqui e ali, como segmentos de uma 
enorme cobra-do-mato. (ROSA, 1945, p. 96-97).

A dialética construída, entre formas contemplativas (poética) e 
o conhecimento científico, para apreender e narrar seu conhecimento 
sobre a terra se configura nesta fala: “desarmado da luz reveladora dos 
conhecimentos geográficos, e providos tão só da sua capacidade receptiva 
para a beleza, o artista vê a natureza aprisionada no campo punctiforme do 
presente. Falta-lhe saber a grande vida, envolvente, do conjunto”(ROSA, 
1945, p. 96). O conhecimento científico tem, para o escritor, o sentido 
de alargar a visão e a compreensão do cosmos da terra – percepção que 
é limitada quando restrita aos “caminhos da poesia” pois deixa escapar 
a “majestosa magia dos movimentos milenares” (ROSA, 1945, p. 96):

O alargamento progressivo dos vales, e a suavização dos relevos; 
o rejuvenescimento dos rios, que se aprofundam; na quadra das 
cheias, o enganoso fluir dos falsos-braços, que são abandonados 
meandros; a rapina voraz e fatal dos rios que capturam outros 
rios, de outras bacias; o minucioso registro dos ciclos de erosão, 
gravados nas escarpas; as estradas dos ventos, pelos vales, se 
esgueirando nas gargantas das serranias; os pseudópodos da 
caatinga, invadindo, pouco a pouco, os “campos gerais”, onde 
se destrói o arenito e onde vão morrendo, silentes, os buritis; e 
tudo o mais, enfim, que representa, numa câmera lentíssima, o 
estremunhar da paisagem, pelos séculos. (ROSA, 1945, p. 96).
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Antes de sua posse, retornou à sua cidade natal para matar saudade 
– “rever velhos poemas naturais da minha terra mineira” (ROSA, 1945, 
p. 97) – e levou em sua bagagem instrumentos de geógrafo e seu olhar 
de poeta. Trouxe de lá uma lista de impressões e imagens:

Certo, eu já pensava conhecer, desde a infância, os feéricos 
encantos da Gruta e as suas deslumbrantes redondezas: môrros, 
bacias, lagoas, sumidouros, monstruosos paredões de calcáreo, 
com o raizame laocôontico das gameleiras priscas, e o róseo 
florir das cactáceas agarrantes. Mas, era que, desta vez, eu trazia 
comigo um instrumento precioso – bússola, guia, roteiro, óculo 
de ampliação [...] deu-se a valorização da estesia paisagística, 
graças às lições da ciência e da erudição. Prestígio da Geografia! 
(ROSA,1945, p. 97).

Guimarães cria e expõe modos de ver, sentir, viver e falar sobre a 
terra, cultura, bicho e gente: molda, com variadas ferramentas e formas, 
a matéria-plástica Brasil.

2.1 Indícios da paisagem de Mato Grosso em “Sanga Puytã”

Ave, palavra (1970),7 obra póstuma de Guimarães, foi caracterizada 
pelo próprio escritor como uma miscelânea formal e temática por reunir 
contos, poesias, notas de viagens, trechos de diários, reportagens poéticas, 
meditação, poemas dramáticos e reflexões filosóficas. Esta compilação 
reúne quatro textos sobre a expedição a Mato Grosso publicados 
originalmente em periódicos (“Sanga Puytã”, “Cipango”, “Ao Pantanal” 
e “Uns índios – sua fala”). Entre os escritos que se referem à viagem, 
iremos nos deter ao “Sanga Puytã”, a fim de iniciar um estudo dos 
aspectos – registros estéticos e científicos – da paisagem da expedição.

7 Ave, palavra foi publicada em 1970 pela editora José Olympio, três anos após o 
falecimento de Guimarães; foi organizado pelo escritor, ainda vivo, e foi encontrado em 
um cofre, na Academia Brasileira de Letras, com anotações e um índice para publicação. 
Além dos textos agrupados por Guimarães, Paulo Rónai, organizador da edição, 
acrescentou outros que o escritor havia começado a rever. Em 16 de julho de 2017, foi 
noticiado pela Época que sete relatórios foram excluídos da primeira compilação de 
Guimarães para Ave, palavra (1970): https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/
ultimas-palavras-de-guimaraes-rosa.html?utm_source=meio&utm_medium=email



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 199-220, 2018210

O texto foi escavado em busca de indícios de impressões físicas 
e sensoriais do ambiente: localização, temperatura, sons e vistas. Estes 
aspectos, que podem ser considerados orientações espaciais, foram 
decupados e listados em uma espécie de carta geográfica (ainda em 
construção) orientada pelo que pode ser lido como versos:

“de Aquidauana, sul avante” (ROSA, 2009, p. 45);

“esplanada” (ROSA, 2009, p. 45);

“macumbeiras” (ROSA, 2009, p. 45);

“até pretas, ou amarelas, tostada pela geada, nas bananeiras 
retardam” (ROSA, 2009, p. 45);

“vai o verde veloz pelos cerrados, alto, baixo, sujo, limpo” 
(ROSA, 2009, p. 45);

“dá-se uma estrada arenosa, ver vermelha.” (ROSA, 2009, p. 45);

“o sol iça a paisagem” (ROSA, 2009, p. 45);

“os campos bailam, rugosos, na luz.” (ROSA, 2009, p. 45);

“vamos na serra do Amambaí, vertente do poente” (ROSA, 2009, 
p. 45);

“contra o planalto recurvo, o céu tombado, súbito estacamos” 
(ROSA, 2009, p. 45);

“Nioaque” (ROSA, 2009, p. 45);

“dentro do céu, casas velhas, espaçadas, encerram um território 
remoto, entre rua, praça, campo ou clareira” (ROSA, 2009, p. 45);

“árvores” (ROSA, 2009, p. 46);

“caía-lhe a palavra ‘horto’ que o ar sugere, ou ‘largo’, ‘estância’, 
‘paragem’, ‘logradouro’” (ROSA, 2009, p. 46);

“diáfano dia montês, em que tudo se alisou de repente, mais manda 
a transição entre verdura e brancura” (ROSA, 2009, p. 46);

“Nioaque se vê madura e estática, qual um burgo goiano” (ROSA, 
2009, p. 46);
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“há de limitar-se com qualquer país de névoa acima, da ordem 
também dos mais claros” (ROSA, 2009, p. 46);

“entre mangueiras e palmeiras, cercaram um gramado retangular, 
em que pedras amarelas inscrevem um losango” (ROSA, 2009, 
p. 46);

“[...] espaço da mata – o mundo” (ROSA, 2009, p. 46);

“e espalham-se os puytãs – os ponchos de sarja escarlate – que 
transitam, contra horizontes e céus, como fúcsias enormes, 
amadurecendo um vaqueiro num cardeal, pingando de sangue 
o planalto, nas léguas instantâneas da paisagem, ou ascendendo 
no verde do Pantanal tochas vagantes” (ROSA, 2009, p. 46-47);

“sempre a vista é a mesma: os estirões do caminho rubro” (ROSA, 
2009, p. 47);

“Araxá pós Araxá, léguas à régua, simples raspagem no terreno, 
que pouco ondula” (ROSA, 2009, p. 47);

“os coqueiros sobem de algum mar, os chapadões dão sono” 
(ROSA, 2009, p. 47);

“paramos, por causa de um tamanduá-bandeira, pardo, à borda da 
estrada” (ROSA, 2009, p. 47);

“pulou uma veada, marrom, longa, fêmea de mateiro” (ROSA, 
2009, p. 47);

“de gente, raros” (ROSA, 2009, p. 47);

“Macaúbas ciliciadas – folhagem em desleixo, rascunho de fronde 
– agarram seus cachos de cocos” (ROSA, 2009, p. 47);

“uma fumaça” (ROSA, 2009, p. 47);

“cerca de esteios cruzados, mandiocal, roça miúda” (ROSA, 
2009, p. 47);

“outras cabanas que o capim coifa – sapé velho, prata; sapé novo, 
ouro” (ROSA, 2009, p. 47);

“‘água por aqui, só a légua e meia...’” (ROSA, 2009, p. 47);
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“com a sobrelégua, o que há é uma paineira morta, em que três 
bandos de periquitos se dão encontro, remexendo suas sombras 
no capim de outra choça, mais primitiva que um tejupar” (ROSA, 
2009, p. 47-48);

“e o não feio, rio Miranda, se unindo com o Santo Antônio: o 
pontal dos dois, redondo de copas, afina uma quilha, querendo 
insinuar-se debaixo da ponte” (ROSA, 2009, p. 48);

“depois, barrancos, pastos, gados” (ROSA, 2009, p. 48);

“a noite nos laranjais” (ROSA, 2009, p. 48);

“reenfiamos a rota, depois de um desvio de sessenta e quatro 
quilômetros, para ir ver o ‘Buracão do Perdido’” (ROSA, 2009, 
p. 48);

“muita flora, crestada, entrou em outono’” (ROSA, 2009, p. 48);

“o sol anda como uma aranha” (ROSA, 2009, p. 48);

“mas já estamos na mata-virgem. – ‘Tem muita onça, nesta serra 
de Maracaju...’” (ROSA, 2009, p. 49);

“paus de abraço, ou finos troncos ósseos, entre o verde de cima e 
o verde de baixo, da copagem coesa” (ROSA, 2009, p. 49);

“vai rendada a cumeeira, quase nuvens, e às vezes o bafo de sêmen 
nos engloba, com a sua úmida murmuração” (ROSA, 2009, p.  49);

“passamos e admiramos, perlongando-a. E, quando a mata cessa, 
destravada, tombamos num campo cheio de surpresa” (ROSA, 
2009, p. 49);

“as emas, muitas, arquitetônicas, incrivelmente aves, cinzentos 
dromedários encolhidos” (ROSA, 2009, p. 49);

“rebanhos de ema, misturando-se com o gado nas pastagens” 
(ROSA, 2009, p. 49);

“campos altos, que adornam esbeltas, as palmeiras bocaiuvas” 
(ROSA, 2009, p. 49);

“e esta savana, que cortamos a modo diametral” (ROSA, 2009, 
p. 49);
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“avenida de taquaras, de arcos enfolhados” (ROSA, 2009, p. 49);

“cintila o rio Machorra, com sua mata em galeria” (ROSA, 2009, 
p. 49);

“Km 296” (ROSA, 2009, p. 49);

“um bambu seco, atravessado no mata-burro; quatro barracas, 
alinhadas; três soldados e um cabo, cavalarianos” (ROSA, 2009, 
p. 49);

“da Vila Militar, contemplamos as duas Belas Vistas – como livro 
pelo meio aberto – lisas, onduladas de-ligeiro” (ROSA, 2009,  
p. 50);

“oblíqua, corre para dentro do Paraguai uma crista azulada, no 
fundo” (ROSA, 2009, p. 50);

“a cidade se atravessa nos três minutos” (ROSA, 2009, p. 51);

“na barranca do Passo da Alfândega acampa um destacamento: as 
barracas de lona verdiamarela” (ROSA, 2009, p. 51);

“um joão-de-barro se avança, sobrevoa o rio” (ROSA, 2009,  
p. 52);

“passa a canoa, para meia dúzia de casas avistadas, e dois soldados 
sem armas” (ROSA, 2009, p. 52);

“subimos vinte passos, e entra-se por larga rua relvada – a Calle 
Mariscal Estigarribia” (ROSA, 2009, p. 52);

“transitam vacas” (ROSA, 2009, p. 52);

“crescem cores no céu” (ROSA, 2009, p. 52);

“a noite subiu, com estrelas subitâneas” (ROSA, 2009, p. 53);

“trevas, na rua” (ROSA, 2009, p. 53);

“um lampião foca círculo diurno, em que sorriem várias jovens, 
abraçadas, nenhuma sem encantos” (ROSA, 2009, p. 53);

“Ponta Porã, até lá, delongam-se os campos; rei deles, o barba-
de-bode, curvado como se ventos o acamassem, cada tufo um 
porco-espinho” (ROSA, 2009, p. 53);
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“o percurso é agreste, uniforme” (ROSA, 2009, p. 53);

“os bichos restarão dentro dos matos” (ROSA, 2009, p. 53);

“sobe-se, com a mata repentina, uma vertente serrana” (ROSA, 
2009, p. 53);

“as nuvens gostam de pousar no canto sueste do céu, os gaviões 
preferem as árvores secas” (ROSA, 2009, p. 53);

“de novo, o descampado” (ROSA, 2009, p. 53);

“arvoretas inéditas querem agrupar-se em bosques: é a erva-mate, 
que começa” (ROSA, 2009, p. 53-54);

“tocamos a ‘linha seca’ da fronteira” (ROSA, 2009, p. 54);

“a estrada coleia por entre os postes de demarcação, que intervisíveis 
vão mundo adiante, plantados em montículos” (ROSA, 2009, p. 54);

“de repente, os cavaleiros” (ROSA, 2009, p. 54);

“alto de Maracaju. Na mesa de uma planada, vestida de frio novo, 
Ponta Porã, a bonita” (ROSA, 2009, p. 54);

“a cidade. As cidades – dimidianas, germinadas, beira-fronteira –” 
(ROSA, 2009, p. 54);

“ora deserta cerrada a Pedro Juan Caballero, num relento de 
eremitério e guerra” (ROSA, 2009, p. 54);

“vacas e cavalos pastam o capim da Avenida Internacional, o 
boulevard limitante” (ROSA, 2009, p. 54);

“deixava-se o Paraguai – país tão simpático, que até parece uma 
pessoa” (ROSA, 2009, p. 54);

“volvendo norte, passa por nosso derradeiro olhar a cidadezinha 
ainda de Sanga Puytã, à borda de um campo com cupins e 
queimadas, arranchada entre árvores que o vento desfolha” 
(ROSA, 2009, p. 54);

“diz-se que a área é menos que a do cemitério” (ROSA, 2009, p. 54);

“coisa que nem vista flor” (ROSA, 2009, p. 54).
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Sanga Puytã é um distrito do município de Ponta Porã, no estado de 
Mato Grosso, que apareceu na expedição quando o grupo cruzou a fronteira 
do Paraguai com o Brasil. Os registros de Rosa marcam uma paisagem em 
“zona de osmose” (2009, p. 47) devido ao trânsito entre os dois países: 
“onde nos falará uma língua bizarra, com vogais tecladas” (2009, p. 47). 
Nesta zona aparece uma paisagem porosa, onde há uma cultura específica 
resultante da trama entre as culturas paraguaia e brasileira: “das terras 
de tangência amorosa, em que os sangues diversos se influem; desse 
fronteiro, misto, que, cá e lá, valha chamarmos brasilguaios, num aceno 
de poesias”, lugar onde “o Paraguai, individualizado, talvez já pronto, 
é extravasante; o Brasil, absorvente, digeridor, vai assimilando todos os 
elementos, para os plasmar definitivamente” (ROSA, 2009, p. 48).

A paisagem aparece através do viajante: um espaço é esboçado 
a partir de anotações de um olhar que se detém ao que é particular 
dos lugares (vegetação, costumes regionais, construções tradicionais). 
Somam-se a estas impressões informações específicas, como: nomes 
de rua, quilometragem das estradas, nomes de cidades e fazendas. Mais 
uma camada se sobrepõe a este espaço, com imagens que surgem da 
assimilação de acontecimentos com impressões estéticas: “O ‘jardim.’ 
Semelha singela bandeira nacional, horizontalmente estendida: a terra 
como símbolo da bandeira” (ROSA, 2009, p. 46) e, por vezes, mais 
carregadas de metáforas: “[...] contra horizontes e céus, como fúcsias 
enormes, amadurecendo um vaqueiro num cardeal, pingando de sangue 
o planalto, nas léguas instantâneas da paisagem, ou ascendendo no verde 
do Pantanal tochas vagantes” (ROSA, 2009, p. 47).

O tempo aparece como marcação de deslocamento da viagem: 
anotações de placas nas estradas, mudança de vegetação, como sinalizado 
por Rosa: “passamos e admiramos, perlongando-a. E, quando a mata 
cessa, destravada, tombamos num campo cheio de surpresa” (ROSA, 
2009, p. 49). Outro registro de tempo marca o horário de relógio – “14h, 
30” (ROSA, 2009, p. 47) –, mudança de clima, ambiente e descrição de 
um instante: “crescem cores no céu. O mesmo berro das vacas. Um sino 
toca [...]” (ROSA, 2009, p. 52). O ritmo de um tempo não linear, marcado 
por deslocamentos, é constantemente interrompido pelo surgimento de 
pássaros e outros bichos da terra: “paramos, por causa de um tamanduá-
bandeira, pardo, à borda da estrada” (ROSA, 2009, p. 47).

O corpo de quem escreve é atravessado pelo tempo, de constante 
movimento e desvios, característico da viagem. Cores e formas que 
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surgem no espaço, gente e animais que se sobressaem no horizonte, 
desviam a atenção de um olhar que se detém a tudo que lhe é estrangeiro, 
exótico, e típico dos lugares por onde a expedição passou. Nota-se, 
por vezes, familiaridades: “o mesmo berro das vacas. Um sino toca, 
no colégio dos padres norte-americanos. Tranquilidade, remansidão” 
(ROSA, 2009, p. 51). O viajante que narra descreve o espaço onde seu 
corpo está mergulhado: um ambiente tangente ao que está ao alcance 
de seu olhar. A experiência presenciada é transcrita, sem se deter a 
elucubrações ou divagações do pensamento, traz a imagem de uma 
paisagem imediata do que viu e viveu. Esboça-se, assim, uma paisagem 
composta por corpos que absorvem o espaço; que se delimita em linhas 
desviantes e porosas; que conjuga espaços em diferentes perspectivas – as 
perspectivas dos que falam de lá, os locais; os que veem por instantes, 
os viajantes; e o que surge de repente – “Sanga Puytã”.

3 Ferramentas para investigar, esboçar e escrever histórias

A expedição ao Pantanal contém vazios, histórias a serem 
investigadas e desenhadas em imagens e texto. A investigação como 
ferramenta artística é um método que implica a busca por linguagens que 
abarquem um objeto que é indefinido, ou seja: a prática se desenvolve de 
acordo com o que é encontrado, no decorrer de uma pesquisa incessante. 
Ao lidar com arquivos de documentos e memórias orais, deparamo-nos 
com um problema: as fronteiras entre os dados moles (lembranças e 
relatos) e dados duros (registros oficiais) se desvanecem. Uma dinâmica 
pode ser esboçada, na qual as memórias vivas atualizam os arquivos, e os 
documentos atualizam lembranças. O movimento de constante atualização 
do passado e do presente suscita imagens a serem redesenhadas, redefinidas, 
em um campo aberto de possibilidades e formas de aparecimento.

A reunião de dados “moles” e “duros” – relatos, documentos e 
imagens – para tramar a paisagem da expedição, consiste em lidar com 
os aspectos da memória e do tempo que criam ruídos e impossibilitam a 
construção de narrativas lineares. A fim de esboçar vistas do espaço da 
expedição, a técnica de aquarela e o desenho são utilizados para registrar 
paisagens vagas, reproduzidas a partir de fotografias e relatos. As técnicas 
da aquarela e do desenho são usadas aqui para trabalhar a indefinição de 
detalhes sobre os lugares retratados. Procura-se explorar, portanto, os 
espaços vazios, lacunas, imagens que se formam em névoas indefinidas 
(FIGURA 5).
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Figura 5 – Xarqueada à margem do Rio Pantanal, 2017.  
Aquarela e grafite sobre papel

Fonte: Arquivo pessoal.

Em um segundo movimento, dados provenientes de diferentes 
fontes (escritos de Guimarães e fotografias de Sol Garson) são 
confrontados através de suas semelhanças – ou seja: frases, nomes 
ou palavras que aparecem mais de uma vez em dados diferentes são 
sobrepostos e contrastados. Este processo gerou a fotografia Em 
Nhecolândia..., que mostra a coincidência de uma anotação em uma 
fotografia e a frase inicial da reportagem “Com o vaqueiro Mariano” 
(1948; FIGURA 6). A semelhança também é trabalhada a partir da 
reprodução de frases dos cadernos de anotações. Palavras e frases são 
reproduzidas, a partir de cadernetas da viagem, e transcritas, literalmente. 
A partir dessa operação de buscar semelhanças e contrastes entre 
informações, busca-se evidenciar erros de leitura e a impossibilidade de 
uma total compreensão dos registros (FIGURA 7).
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Figura 6 – Em Nhecolândia, 2017. Fotografia digital

Fonte: Arquivo pessoal.

Figura 7 – Pedreira, 2017. Fotografia digital.

Fonte: Arquivo pessoal.
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Estes ensaios verbo-visuais exploram uma leitura do passado que 
não se encerra em um sentido único. O processo de ler as informações 
contidas no material coletado suscita variadas interpretações e, 
consequentemente, variadas representações. Através do estudo de 
linguagens para produção de imagens (desenho, fotografia, vídeo e 
texto), investiga-se, também, as ferramentas para acessar diferentes 
camadas temporais e contar uma história. O teor plástico do tempo é, 
assim, trabalhado: a linguagem artística como instrumento para acessar 
e produzir narrativas que exploram as fronteiras entre passado, presente 
e futuro. Ou seja: relatos, arquivos e fotografias são os pontos de partida 
para a composição de narrativas e imagens que criam a possibilidade de 
imaginar um tempo e um lugar de outrora.

A ideia de que podemos interferir poeticamente em uma estrutura 
temporal, em diálogo com o conceito de história de Walter Benjamin 
(1994), possibilita a concepção da inexistência de uma só estrutura 
narrativa para se contar uma história – diversas estruturas temporais e 
imagens alegóricas podem ser elaboradas a partir de experiências poéticas 
e artísticas para narrar um acontecimento distante no tempo. O historiador 
é aquele que articula no “fato histórico” a confluência de épocas distintas 
que podem ser “separadas por milênios”, nas palavras de Walter Benjamin 
(1994, p. 232): “Ele [o historiador] capta a configuração em que sua 
própria época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente 
determinada. Com isso, ele fundamenta um conceito do presente como 
um ‘agora’ no qual se infiltraram estilhaços do messiânico.” Nesta 
concepção, há um constante acesso ao passado que se ressignifica pelo 
presente e vice-versa. Ou seja, uma articulação entre um “agora” com 
um passado que aparece pela ótica do presente e um futuro em aberto, 
com traços messiânicos. É possível, assim, segundo Benjamin (1994), 
imaginar uma dimensão temporal que está em constante modelamento, 
sem nunca se cristalizar em uma “história” acabada, em um passado e 
um futuro inertes.

A expedição de 1947 traz histórias a serem atualizadas e paisagens 
a serem ainda revistas. Relatos de lembranças, fotografias e documentos 
são pontos de partida para composições de narrativas e imagens que 
criam a possibilidade de imaginarmos um tempo e um lugar de outrora; 
interferirmos poeticamente em dinâmicas temporais preconcebidas; e, 
assim, escrever e reescrever histórias, memórias e topografias.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 199-220, 2018220

Referências

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1994.
BORTOLOTI, Marcelo. As últimas palavras de Guimarães. Época, São 
Paulo, 28 abr. 2017. Cultura. Disponível em: <https://epoca.globo.com/
cultura/noticia/2017/07/ultimas-palavras-de-guimaraes-rosa.html?utm_
source=meio&utm_medium=email>. Acesso em:16 jul. 2017.
COSTA, Ana Luiza Martins. Veredas de Viator. Cadernos de Literatura 
Brasileira, Rio de Janeiro, v. 12, n. 20-21, p. 10-58, 2006.
CUNHA, Waldir da. O cogumelo das 13 mulheres. Rio de Janeiro: Waldir 
da Cunha, 2012.
LEMBRANÇAS de Sul e Sol: a expedição ao Pantanal. Direção e 
produção de Joana Passi de Moraes. Rio de Janeiro: Boulevard Vertov, 
2017. Mídia digital MP4.
ROSA, João Guimarães. Ave, palavra. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 2009. p. 47-51.
ROSA, João Guimarães. Discurso de posse como Sócio Titular da 
Sociedade Brasileira de Geografia. Boletim da Sociedade de Geografia do 
Brasil, Rio de Janeiro, p. 96-97, 1945. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=181897&PagFis=7706&Pesq=>. 
Acesso em: 28 mar. 2018.
SENRA, Nelson de Castro (Org.). Veredas de Brasília: as expedições 
geográficas em busca de um sonho. Rio de Janeiro: IBGE, Centro de 
Documentação e Disseminação de Informações, 2010.
SILVEIRA, Flávio Azeredo. 24 cartas de João Guimarães Rosa a Antonio 
Azeredo da Silveira. [S.l.]: Éditions FAdS. Disponível em: <http://www.
editionsfads.ch/pdf/layout_24_cartas.pdf>. Acesso em: 11 abr. 2018.

Recebido em: 1º de maio de 2018.
Aprovado em: 20 de junho de 2018.

https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/ultimas-palavras-de-guimaraes-rosa.html?utm_source=meio&utm_medium=email
https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/ultimas-palavras-de-guimaraes-rosa.html?utm_source=meio&utm_medium=email
https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/ultimas-palavras-de-guimaraes-rosa.html?utm_source=meio&utm_medium=email
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=181897&PagFis=7706&Pesq=%3e
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=181897&PagFis=7706&Pesq=%3e
http://www.editionsfads.ch/pdf/layout_24_cartas.pdf
http://www.editionsfads.ch/pdf/layout_24_cartas.pdf


Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 221-247, 2018

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.27.3.221-247

Sobre bailados de Corpo de baile: uma análise comparativa 
entre literatura e dança no texto rosiano

About Rhythms of Corpo de Baile: A Comparative Analysis 
Between Literature and Dance in Rosiano Text

Joelma Rezende Xavier
Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG), Belo 
Horizonte, Minas Gerais / Brasil
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
joelmarexavier@gmail.com

Resumo: A partir da leitura de Corpo de baile, de João Guimarães Rosa, pretende-se 
discutir relações entre literatura e dança nos desdobramentos estéticos do texto rosiano. 
Para isso, apresenta-se um panorama sobre história e formação de “corpo de baile” em 
dança (BOURCIER, 2001) e sugere-se uma abordagem sobre a percepção de um “corpo 
de baile”, especialmente nas novelas Campo geral, Uma estória de amor, A estória 
de Lélio e Lina e Buriti. Parte-se da concepção de que a dança é um dos elementos 
dinamizadores dos enredos de Corpo de baile, além de ser um traço importante na 
representação de personagens, sobretudo na esfera feminina. Este artigo, por meio de 
uma análise comparativa, apresenta contribuições para o enfoque interartes nos estudos 
da obra rosiana.
Palavras-chave: corpo de baile; dança; literatura; linguagem.

Abstract: From the reading of Corpo de Baile, by João Guimarães Rosa, it attempts 
at discussing relations between literature and dance in the aesthetic developments of 
the rosiano text. The article aims to presenting an overview of history and formation of 
“corps de ballet” in dance (BOURCIER, 2001) and it aims at pointing out an approach 
about the perception of a “corps de ballet”, mainly in the novels Campo Geral, Uma 
estória de amor, A estória de Lélio e Lina and Buriti. It is part of the conception that 
dance is one of the energizing elements of Corpo de Baile, besides being an important 
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trace in the representation of characters, mostly in the female sphere. This article, 
through a comparative analysis, presents contributions to the interviewing approach 
in the studies of Guimarães Rosa’s work.
Keywords: corps de ballet; dance; literature; language.

Em 2018, a publicação de Corpo de baile, do escritor mineiro 
João Guimarães Rosa, completou 62 anos.1 A obra constitui-se de sete 
novelas e recebeu diferentes formatos editorais ao longo de sua história. 
No ano de seu lançamento, em 1956, Corpo de baile foi organizado em 
dois volumes. Na segunda edição, as novelas foram reunidas em volume 
único; a partir da terceira edição, a obra foi dividida em três volumes: 
Manuelzão e Miguilim (1964), com as novelas “Campo geral” e “Uma 
estória de amor”; No Urubuquaquá, no Pinhém (1965), com as novelas 
“O recado do morro”, “Cara-de-bronze” e “A estória de Lélio e Lina”; 
e Noites do Sertão (1965), com as novelas “Dão-Lalalão (o devente)” 
e “Buriti”. Na edição comemorativa dos 50 anos da obra, em 2006, 
Corpo de baile voltou a ser publicada em dois volumes. Soares (2006) 
afirma que a organização em dois volumes, como na primeira edição, 
“dá, novamente, visibilidade a uma característica estrutural do livro: a 
coesão profunda que subjaz à sua diversidade aparente” (SOARES, 2006, 
p. 345). Por que essa perspectiva paradoxal em “diversidade aparente” e 
“coesão profunda”? Porque, reunidas em dois volumes, as sete novelas 
rosianas não apresentam uma noção de unidade nem uma abordagem 
sequencial única de leitura, podendo ser lidas de forma independente 
umas das outras, o que sugere um caráter múltiplo e diverso à obra, mas 
esse traço da diversidade nas narrativas é tensionado, uma vez que os 
enredos apresentam significativas ligações entre si, conforme enfatiza 
Soares (2007b):

[...] existem conexões profundas entre as estórias de Corpo 
de baile. É o que já indica o fato de serem sete (o número dos 
conjuntos perfeitos: são sete os dias da criação, os planetas 
da cosmologia tradicional, os ramos da árvore cósmica...); e, 
principalmente, o título que as congrega: trata-se de um corpo, 

1 Em 2018, o romance Grande sertão: veredas também completou 62 anos e Sagarana, 
livro de contos, 72 anos.



223Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 221-247, 2018

um organismo resultante do inter-relacionamento de suas partes 
constitutivas.
[...] Além das conexões entre as novelas que se estabelecem via 
personagens recorrentes, vale a pena apontar também a indicação 
para a compreensão do enigmático título da novela “Dão Lalalão” 
oferecida ao leitor, não nesta novela, mas em “A estória de Lélio 
e Lina”. A certa altura se diz nesta última: “O amor era isto – 
lãolalalão – um sino e seu badalalal” (SOARES, 2007b, p. 40-41, 
grifo da autora).

A partir dessa noção metafórica de corpo, como “um organismo 
resultante das partes constitutivas dos enredos de Corpo de baile”, inicio 
este artigo, visando a pensar na relação entre literatura e dança, configurada 
na imagem de um ‘corpo de baile’ e nos prováveis desdobramentos 
estéticos dinamizadores da linguagem no texto rosiano. Para isso, 
fundamento minha abordagem na perspectiva teórica de “corporeidade”, 
postulada por Merleau-Ponty (2011), como uma rede de sentidos, pulsões 
e imaginário, que se estrutura em uma dimensão instável, heterogênea e 
múltipla do corpo. Nesse contexto, o ‘corpo’pode ser entendido como um 
“sistema de potências motoras ou de potências perceptivas, [pois] nosso 
corpo não é objeto para um ‘eu penso’: ele é um conjunto de significações 
vividas” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 212). Ainda baseando nessa 
noção de corpo como um campo sensorial, também articulo minha 
abordagem teórica no princípio da pathosformel warburguiana (a fórmula 
do phátos), conforme Didi-Huberman (2013), em que a “língua gestual 
das paixões” delineia os traços de sobrevivência da cultura, na dinâmica 
anacrônica da memória e da linguagem corporal. Por fim, destaco as 
noções de ‘corpo dançante’ e ‘gesto dançado’, a partir de Gil (2013) e de 
Didi-Huberman (2013), utilizadas neste artigo para esboçar perspectivas 
sobre os corpos em movimento e sobre a gestualidade relacionada aos 
diferentes ritmos da cultura popular, da natureza, da sensualidade e do 
imaginário que perfazem o universo rosiano. Feito esse esboço teórico, 
proponho, a seguir, uma breve abordagem sobre história e constituição 
de ‘corpo de baile’ em dança e, em outro momento da análise, apresento 
considerações para a percepção de um ‘corpo de baile’ e dos corpos 
dançantes, especialmente nas novelas “Campo geral”, “Uma estória de 
amor”, “A estória de Lélio e Lina” e “Buriti”.

Em História da dança no Ocidente, Bourcier (2001) discorre 
sobre aspectos ritualísticos e cerimoniais atrelados à dança nas 
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civilizações antigas, enfatizando como a dança, sobretudo entre os 
gregos, era um elemento fundamental de expressão. O autor afirma 
que, por muito tempo, na Grécia, a dança recebeu uma abordagem em 
conformidade com os preceitos de Platão (Leis), que a classificou em dois 
grupos: dança de beleza e dança de feiura, e seus subgrupos internos; 
a dança também foi entendida a partir de preceitos socráticos, que a 
definiam como “um exercício que dá proporções corretas ao corpo” 
(BOURCIER, 2001, p. 22). De acordo com Bourcier, o povo grego não 
separava corpo e espírito, uma vez que considerava o corpo como um 
meio de conquistar o equilíbrio mental, o conhecimento e a sabedoria, 
e considerava a dança como um processo de formação educacional 
na pólis grega. Dentre as formas de expressão dançada, destacava-se 
a dança dionisíaca, reconhecida como um dos modos de evolução da 
cultura grega. O culto a Dionísio estava associado ao aspecto dual de sua 
natureza: de um lado, ele era o deus da ubris (entusiasmo, embriaguez 
– em seu sentido material e espiritual), do transe, do êx-(es)tase; do 
outro, ele aparecia como o deus do despertar primaveril da vegetação 
e, portanto, da fertilidade: “muitos ritos dionisíacos são ritos agrários 
e comportam a ostentação do phallos” (BOURCIER, 2001, p. 24). Ao 
redor de Dionísio, havia as mênades, mulheres possuídas pela “loucura 
sagrada”, e os sátiros, seres de corpos híbridos (metade homem, metade 
bode). Mudanças e evoluções aconteceram, demarcando influências da 
dança grega no surgimento da tragédia, especialmente na configuração 
do coro na tragédia clássica2 e na comédia (parábase).3 Além disso, a 
dança grega também sofreu alterações com as manifestações da dança 
pírrica (guerreira), da dança em cultos religiosos, das festas e das danças 
da vida cotidiana.

Dando um salto na história, outro período de grande influência 
na formação da dança, no contexto europeu, situa-se no Quattrocento, 
caracterizado como o conjunto de eventos culturais e artísticos do 
século XV na Itália, também conhecido como a Renascença Italiana. 

2 Conforme o pensamento nietzschiano em O nascimento da tragédia (NIETZSCHE, 
2007).
3 Parábase: na comédia grega, ocasião em que o coro se afastava da ação teatral e trazia o 
público de volta à realidade, abordando temas políticos e sociais (cf. HOUAISS, 2009). 
No sumário de Corpo de baile, Guimarães Rosa caracteriza as novelas Uma estória 
de amor (festa de Manoelzão), O recado do morro e Cara-de-bronze como parábases.
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Bourcier ressalta que a compreensão da coreografia, na França do século 
XVI, depende da percepção de como se estabeleceram as relações no 
Quattrocento: “é na Itália, nessa época (séc. XV), que se iniciou a 
formação de uma sociedade cortesã, ainda não enrijecida pela etiqueta. 
Em torno do príncipe, reunia-se gente que tinha em comum o gosto 
pela elegância intelectual e pelas artes, um estilo de vida que buscava o 
extraordinário” (BOURCIER, 2001, p. 64), fato que contribuiu para o 
surgimento do “balé de corte”, cujo objetivo principal era o de exaltar 
os preceitos da monarquia. No século XVI, na França, sob influência 
artística italiana e inserido em um cenário monárquico, especialmente 
com a tomada de poder por Luís XIV (1642 a 1661), “o balé de corte 
passou de um movimento de afirmação do princípio monárquico (como 
ocorria na Itália) para uma cerimônia de adulação da pessoa do rei” 
(BOURCIER, 2001, p. 73). Essa categoria de balé foi considerada a 
primeira forma de profissionalização da dança, com inserção de regras 
e de técnicos, uma vez que, “até então, a dança era uma expressão 
corporal de forma relativamente livre; a partir desse momento, toma-se 
consciência das possibilidades de expressão do corpo e da utilidade das 
regras para explorá-lo” (BOURCIER, 2001, p. 65). Esse processo de 
profissionalização repercutiu efeitos ambíguos, por ele ter possibilitado 
uma emancipação de técnicas e de instrumentalização da dança e, ao 
mesmo tempo, ter trazido mecanismos de controle dos gestos dançados, 
ocasionando em censura às práticas dançantes entre os plebeus. Apesar 
dos avanços técnicos e das ambiguidades do balé de corte no século XVI, 
foi na França do século XVIII, sobretudo, que grandes modificações 
ocorreram no campo da dança. De acordo com Bourcier, a reunião 
de um conjunto de fatores, como público potencial, um sentido de 
‘festa’ que se desviava de ‘lirismo heroico’ para uma ideia de ópera 
mais voltada para o virtuosismo material do espetáculo, possibilitou a 
configuração da dança clássica. É nesse contexto, pela primeira vez, que 
se regulamentou o funcionamento de um corpo de baile e que se criou 
a Escola da Dança e da Música da Academia Real (1713). Na obra The 
Concise Oxford Dictionary of Ballet, encontra-se a seguinte acepção 
para ‘corpo de baile’:
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O termo se refere originalmente a todo o corpo de bailarinos dentro 
de uma companhia de balé, embora hoje ele se refira a dançarinos 
que, regularmente, realizam perfomances juntos, como um grupo, 
ao contrário de solistas ou de personagens principais. No palco, 
os bailarinos de uma companhia podem atuar como solistas, mas, 
na maioria das coreografias clássicas, o destaque de atuação é 
para o corpo de baile, como os complexos padrões de duas ou três 
dúzias de bailarinos ao criarem sua própria poesia visual, musical 
e dramática (KOEGLER, 2010, grifos meus, tradução minha).4

A partir do estabelecimento de uma regulamentação profissional, 
de acordo com Bourcier, os corpos de baile ganharam grande projeção, 
sobretudo no século XIX, quando foram criadas coreografias clássicas 
em que se potencializava o aspecto visual, técnico e artístico do corpo 
de baile. O balé A Sílfide (1832) marcou o início do balé romântico 
e, em 1841, deu-se o surgimento da obra-prima do balé romântico, o 
Balé Gisele.5 Um dos principais temas – presente nesses dois balés – é 
a existência de um amor impossível entre um mortal e um espírito, 
geralmente representado por delicadas ninfas, sempre numa atmosfera 
onírica. Nas imagens a seguir, visualizam-se dois momentos de atuação 
do corpo de baile nesses balés, em adaptações contemporâneas. É 
importante observar o aspecto esvoaçante e angelical dos figurinos, além 
da caracterização etérea das ninfas, especialmente devido à presença de 
pequenas asas nessas vestes.

4 Corps de Ballet: “The term originally referred to the entire body of dancers within 
a ballet company, although nowadays it refers to the dancers who regularly perform 
together as a group, as opposed to solists, principals, or character artists. On stage the 
dancers of the corps de ballet may act as a frame for the solists but some of the greatest 
classical choreography is for the corps de ballet alone, as the complex patterns created 
by two or three dozen dancers create their own visual, musical, and dramatic poetry”. 
5 Texto de Théophile de Gautier e música de Adolphe Adam; nos anos de 1884, 1887 
e 1899, Marius Petipa propôs modificações para a coreografia do Balé Gisele.
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Figura 1 – Corpo de Baile e solistas da São Paulo Cia. de Dança,  
em remontagem do Ballet La Sylphide, em 2015.

Fonte: São Paulo Companhia de Dança. Créditos: Wiliam Aguiar. 
Disponível em: <http://www.spcd.com.br/images/fotos/la_sylphide1.
jpg>. Acesso em: 13 jun. 2016.

Figura 2 – Corpo de Baile Temporada Dell’Arte de Dança 2015,  
em remontagem do Ballet Giselle, em 2015.

Fonte: Midiorama. Créditos: Damir Yusupov. Disponível em: <http://
www.midiorama.com.br/temporada-dellarte-de-danca-2015>. Acesso 
em: 13 jun. 2016.

http://www.midiorama.com.br/temporada-dellarte-de-danca-2015
http://www.midiorama.com.br/temporada-dellarte-de-danca-2015
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Na virada do século XIX para o XX, Isadora Duncan, considerada 
uma das precursoras da dança moderna, modificou a forma de dançar, 
até então consagrada pela dança clássica, e eliminou as sapatilhas e 
os figurinos sofisticados, propondo interpretações mais viscerais para 
variações coreográficas, sobretudo no que diz respeito às rupturas de 
técnicas do balé clássico. Em 1913, o russo Vaslav Nijinski coreografou 
A sagração da primavera,6 peça musical dissonante e assimétrica do 
russo Igor Stravinski, que propunha movimentos, por vezes, assíncronos 
e diversificados para os bailarinos em uma mesma cena. Nijinski, nessa 
montagem coreográfica, eliminou o conceito de corpo de baile. Doris 
Humphrey7 (1959) afirma que, na dança moderna, o conceito de “grupo” 
é o que substitui o termo ‘corpo de baile’. Segundo ela, em um grupo 
de dança, a coordenação técnica de uma diretoria e a valorização de 
diferentes personalidades são elementos fundamentais para o trabalho. 
Embora substituído por ‘grupo’, a partir da dança moderna, o ‘corpo de 
baile’ ainda sobrevive nas remontagens e adaptações contemporâneas de 
balés de repertório – O lago dos cisnes, Romeu e Julieta, Dom Quixote, 
Quebra Nozes, Copélia, dentre outros – de diferentes companhias de 
balé clássico no mundo, como Kirov, Bolshoi, Ballet Imperial Russo, 
The Royal Ballet, New York City Ballet, Ballet Nacional de Cuba, 
Ballet do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, São Paulo Companhia 

6 De acordo com Santana (2018), “a Sagração da Primavera, do compositor erudito 
russo Igor Stravinski, subverte a estética musical do século XX, dando origem ao 
Modernismo. A célebre composição musical desse irreverente artista do século passado 
é hoje considerada um símbolo da musicalidade erudita, mas, na época, causou 
polêmica ao embalar o balé em dois atos criado pelo não menos rebelde Vaslav Nijinski, 
coreógrafo também originário da Rússia. Esse espetáculo narra a trajetória de uma 
garota marcada para ser entregue como oblação à divindade primaveril, no auge de um 
ritual pagão, com o objetivo de conquistar para seu povo uma colheita proveitosa. Seu 
cenário foi arquitetado pelo artista plástico e arqueólogo Nicholas Roerich, e a estreia 
se deu em pleno Théâtre dês Champs-Élysées, na capital francesa, no dia 29 de maio 
de 1913” (SANTANA, 2018).
7 Doris Humphrey Batcheller (EUA, 17 de outubro de 1895 - 29 de dezembro de 1958) 
foi bailarina e coreógrafa no século XX. Juntamente com suas contemporâneas Martha 
Graham e Katherine Dunham, Humphrey foi um dos ícones de segunda geração da 
dança moderna que, sob influências dos precursores – incluindo Isadora Duncan, Ruth 
St. Denis e Ted Shawn –, potencializou o uso da respiração e de contrações corporais 
nas técnicas de dança (BAZZOTTI, 2016).
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de Dança. Dado esse esboço sobre criação e desuso (no contexto da 
dança moderna) do conceito de ‘corpo de baile’, na história da dança, 
pode-se perceber que, na dança contemporânea, é a noção de grupo que 
vigora em montagens coreográficas de companhias de dança, como 
Grupo Corpo, Grupo Primeiro Ato, São Paulo Companhia de Dança, 
Companhia Deborah Colker, dentre outras – para enumerar alguns grupos 
e companhias de dança, específicos do contexto brasileiro.

No contexto da dança, as primeiras décadas do século XX 
dinamizaram transformações consideráveis na formação técnica e 
coreográfica. A ruptura com o modelo estético da dança clássica e a 
necessidade de configuração de uma linguagem crítica, sobretudo no 
contexto do pós-guerra, provavelmente, estão entre as mudanças mais 
impactantes nos processos de expressão da linguagem coreográfica. 
Dentro dessa dinâmica, a potencialização do gesto dançado8 como um 
processo contínuo de incorporação cultural trouxe à tona diferentes 
mecanismos de valorização de elementos de culturas africana e indígena, 
por exemplo, além de um maior reconhecimento das formas de expressão 
da gestualidade popular e, especialmente, dos traços memorativos do 
gesto dançado, a começar pela cultura greco-romana. Certamente, a ideia 
de um ‘corpo de baile’ na narrativa rosiana não pode ser explicada apenas 
por fatores correlacionados à dança/à linguagem da dança. É interessante 
observar, entretanto, que, dado o contexto em que essas sete novelas 
foram publicadas, ou seja, meados do século XX, considerar diferentes 
modos de expressão da linguagem, destacando-se aí a dança, é também 
uma forma de explorar a complexidade humana na qual pululavam as 
transformações do século XX, tracejadas no texto de Rosa, por meio 
das potencialidades dadas ao uso do léxico, assim como das diferentes 
formas de representação e análise da história, da política, da sociologia, 
da filosofia, da música, dentre outras possibilidades, na construção de 
“obra aberta”, conforme conceito de Umberto Eco (2015), em abordagem 
sobre os (des)limites da interpretação literária.

8 A partir de Gil (2013), ‘gesto dançado’ pode ser entendido como a gestualidade 
empregada para expressar ritmos e rituais de movimentos do corpo dentro de uma 
esfera artística, como ocorre no gestual coreográfico, e de uma esfera social, a partir 
de movimentos que vão dos traços evocados nos falares, nos cumprimentos, nos 
ritos religiosos, até no gingado e nas danças populares. Para uma perspectiva mais 
aprofundada sobre essa noção teórica de gesto dançado, consultar o capítulo “O gesto 
e o sentido”, em GIL (2013, p. 79-98).
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A partir desse campo de influências e de transformações nas 
práticas/expressões de linguagem coreográfica, não seria profícuo apontar 
uma única explicação para o porquê de um ‘corpo de baile’, especialmente 
no título das novelas de Rosa. Desse modo, considero importante destacar 
algumas hipóteses, retiradas da fortuna crítica de Rosa, que propõem uma 
abordagem sobre um ‘corpo de baile’ nessas novelas para, em seguida, 
elaborar a perspectiva que defendo, neste artigo, sobre o arranjo do corpo 
de baile nas narrativas rosianas. Apresento, a seguir, essas hipóteses.

Soares (2007b) aponta para o caráter metafórico de representação da 
leitura e dos movimentos nas esferas do cosmos como traços delineadores 
dessa relação entre ‘corpo de baile’ e narrativa. Segundo essa autora,

além da figuração do movimento dos planetas e do trânsito 
interno de personagens, a ideia de movimento, está implícita 
também no título do livro – o movimento da dança: o corpo é de 
baile. As novelas constituem, portanto, um organismo dinâmico 
e autorreflexivo, em vários sentidos. À luz das doutrinas que 
fundamentam o universo ficcional de Guimarães Rosa, entretanto, 
o movimento tem efeito desorganizador. As novelas, ao modo 
dos componentes de um espetáculo de dança (um corpo de baile 
ainda não é a dança, mas indica a iminência dela), funcionam 
como partes de um todo que pode ser posto em movimento. O 
título do livro indica, portanto, movimento latente, em potência. 
O movimento – o baile, a dança – é ativado pela leitura (SOARES, 
2007b, p. 42-43).

Essa abordagem de Soares elucida aspectos importantes acerca 
da compreensão de um ‘corpo de baile’ nas novelas de Rosa, como 
a representação de um “movimento latente” dentro da dinâmica do 
movimento e do caos instaurados no universo ficcional rosiano. No caso 
específico de Corpo de baile, essa relação já é apontada na escolha das 
epígrafes da obra, nas quais Guimarães Rosa coloca os pensamentos 
de Plotino e Ruysbroeck9 – característicos de uma esfera metafísica 

9 Não é meu objetivo, neste artigo, fazer um desdobramento sobre a perspectiva filosófica 
das epígrafes de Rosa. Para uma visão sobre esse assunto, consultar Soares (2007b). 
A autora faz uma abordagem detalhada sobre os princípios de ordem e desordem na 
visão platônica de universo, além de situar os preceitos de Plotino e do místico indiano 
Ruysbroeck e das perspectivas dionisíacas, conforme enfoque de Franklin Oliveira 
(1986) do coco de Chico Barbós. Esses três autores são citados por Rosa nas epígrafes 
de Corpo de Baile.
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e apolínea – no mesmo patamar do coco de festa de Chico Barbós 
– essencialmente telúrico e dionisíaco. Além desse aspecto, Soares 
ainda chama a atenção para o movimento da leitura, metaforizando-a 
na dinâmica latente do gesto dançado: a coreografia de cada enredo 
ganha visibilidade a partir do movimento de leitura. Daí o porquê, para 
essa autora, de a noção de ‘corpo de baile’, nessas novelas, remeter à 
possibilidade de movimento que está por se realizar, assim como a ideia 
de um espetáculo que estaria a começar quando as cortinas do palco se 
abrem para a plateia.

A partir da identificação de Guimarães Rosa como um “inventor 
de abismos”, Paulo Rónai (2009) enfatiza que o autor de Corpo de baile 
localiza esses abismos em

broncas almas de sertanejos, inseparavelmente ligadas à natureza 
ambiente, fechadas ao raciocínio, mas acessíveis a toda espécie 
de impulsos vagos, sonhos, premonições, crendices, vivendo a 
séculos de distância da nossa civilização urbana e niveladora. [...] 
Esses abismos dão reais calafrios. No fundo deles se vislumbram 
os grandes medos atávicos do homem, sua sede de amor e seu 
horror à solidão, seus vãos esforços de segurar o passado e dirigir 
o futuro. Nas obras (novelas) de Guimarães Rosa, tais sentimentos 
plasmam a mente de personagens marginais imperfeitamente 
absorvidas pelo convívio social ou nada tocadas por ele: crianças, 
loucos, mendigos, cantadores, prostitutas, capangas, vaqueiros. 
Eles é que formam o “corpo de baile” num teatro em que não há 
separação entre palco e plateia (RÓNAI, 2009, p. 119).

Nesse fragmento, Rónai traça o caráter sociopolítico das novelas 
de Corpo de baile, enfatizando o tratamento estético que Rosa dá à vida 
marginal, seja pelo viés da loucura, da pobreza, da solidão, seja pelo viés 
dos amores encenados. A ideia de um ‘corpo de baile’, de acordo com 
esse crítico, é elaborada a partir de um critério metafórico em que noções 
de realidade e ficção se aglutinam na imagem de um teatro, em que não 
se separam palco e plateia. A hipótese de Rónai aproxima a identificação 
do ‘corpo de baile’ à representação do coro da tragédia, talvez daí a ideia 
de “abismos encenados” na marginalidade das relações sociais.

Para Oliveira (1991), “Corpo de baile, o título, transfere para 
a nossa sensibilidade e imaginação a realidade do teatro e do balé, 
como expressão do feérico [...], dissolvida no corpo das novelas que 
se desenvolvem mais do que como simples estórias” (OLIVEIRA, 
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1991, p. 65-66). Em consonância com esse enfoque, Santiago Sobrinho 
(2011) apresenta uma interpretação para ‘corpo de baile’, inicialmente, 
a partir do verbete de dicionário, sendo o ‘corpo de baile’ um “conjunto 
permanente de bailarinos que executam danças clássicas ou folclóricas, 
por vezes dispondo de coreografias próprias” (HOUAISS, 2001, p. 843 
apud SANTIAGO SOBRINHO, 2011, p. 217). Para esse autor, Corpo 
de baile remete a Dionísio, “pela evocação explícita ao corpo e à dança” 
(HOUAISS, 2001, p. 843 apud SANTIAGO SOBRINHO, 2011, p. 217) 
e que, portanto, “[...] o autor Guimarães Rosa dispõe de coreografias 
próprias, ou seja, escritura e ritmos próprios para dar corpo, baile e festa 
às metamorfoses do sertão” (SANTIAGO SOBRINHO, 2011, p. 219).

As concepções para a ideia de um ‘corpo de baile’ de Soares 
(2007b), Rónai (2009), Oliveira (1991) e de Santiago Sobrinho (2011), 
embora situem diferenças em alguns aspectos, sobretudo no que diz 
respeito aos processos metafóricos da leitura (SOARES, 2007b) e da 
escritura (SANTIAGO SOBRINHO, 2011), apontam convergências, 
especialmente no que concerne à construção ficcional, entendida como 
um processo de potências dinamizadoras de manifestações do sensível 
por meio da escrita. A partir desse enfoque, em parte da fortuna crítica, 
sobre a noção de um ‘corpo de baile’ na composição das sete novelas 
de Guimarães Rosa, entendo que a percepção de ‘corpo de baile’ nas 
novelas deve compreender, também, uma esfera que envolva o corpo 
e os movimentos dançados e, a partir dessa hipótese, proponho uma 
interpretação para ‘corpo de baile’, que se divide em três aspectos, a 
saber: 1) na presença de movimentos dançados; 2) na composição de 
personagens que se associam a ninfas dionisíacas; e 3) na constituição 
de uma linguagem que potencializa a ideia de movimento dentro 
de uma dinâmica estética da narrativa. É sobre esses três aspectos, 
fundamentalmente, que darei continuidade a esta análise.

1 Movimentos dansados em Corpo de Baile: “reboliços alegrativos”

A palavra ‘dança’ e seus derivativos (dançador, dançavam) são 
grafadas, no texto rosiano, com a letra S: dansa, dansador, dansação. 
Costa (2012) afirma que esse recurso gráfico do uso de S sugere, de uma 
forma mais visual, o movimento da dança. Também seria o formato em 
S que perfaz o trajeto da viagem em O recado do morro, que anuncia, 
de acordo com Wisnik, “cifradamente, múltiplos níveis de significação 
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que se desdobram na novela” (WISNIK, 1998, p. 166). Essa perspectiva 
de multiplicidade pode associar-se a mecanismos gestuais/imagéticos 
presentes no trecho: “Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, é 
um S, que começa grande frase. E iam, serra-acima, cinco homens, pelo 
espigão divisor. Dia a muito menos de meio, solene sol, as sombras deles 
davam para lado esquerdo”10 (ROSA, 2010, v. 2, p. 7). Nesse trecho de 
O recado do morro, a ideia do movimento11 é atrelada à representação 
sinuosa da estrada (aspecto visual) e, simultaneamente, ganha corpo na 
sonoridade sibilante da aliteração presente na sequência de vocábulos: 
serra-acima, cinco, solene, sol, sombras.

Além dessa perspectiva de visualidade e de sonoridade de um 
movimento, corporificado nessa narrativa, e registrado nos movimentos 
da grafia do S na palavra ‘dansa’, o universo da dança é explicitamente 
evocado em momentos variados de outras novelas. Em Campo geral, por 
exemplo, as potências do gesto dançado são representadas nas ações da 
personagem seo Aristeu que, no imaginário do garoto Miguilim, sempre 
trazia alegria àquele sertão-Mutum em que viviam:

Seo Aristeu entrava, alto alegre, alto, falando alto, era homem 
grande, desusado de bonito, mesmo sendo roceiro assim; e 
dôido, mesmo. Se rindo com todos, fazendo engraçadas vênias 
de dansador. [...] Só dizia aquelas coisas dansadas no ar, a casa 
se espaceava muito mais, de alegrias, até Vovó Izidra tinha de se 
rir por ter boca. Miguilim desejava tudo de sair com ele passear 
– perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas estórias 
(ROSA, 2010, v. 1, p. 71, grifos meus).

Nota-se, nesse fragmento, a representação do gesto dançado 
como elemento desencadeador da fantasia. O “dansador” ou as “coisas 
dansadas” com que se emocionava a personagem Miguilim funcionam 

10 Todas as referências às novelas de Corpo de baile foram retiradas da 3ª edição de 2010, 
da editora Nova Fronteira, publicada em dois volumes. Visando a uma identificação 
mais clara dos textos, utilizarei a referência: ROSA, 2010, v. 1 ou v. 2.
11 Em A raiz da alma (1992), Heloísa Vilhena Araújo traça paralelos entre as novelas 
de Corpo de baile e o movimento dos planetas. A autora propõe uma ideia de “dança 
cósmica” associada à simbologia pagã em que se projeta a escritura de Guimarães Rosa. 
Embora o estudo de Araújo seja uma referência na fortuna crítica de Rosa e também 
apresente uma análise de dança nas novelas rosianas, não é objetivo deste artigo explorar 
perspectivas relacionadas à noção de “dança cósmica”.
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como um caos que desestabiliza a monotonia do cotidiano no Mutum. 
Vale ressaltar que a ideia de caos associada a esse movimento é positiva, 
uma vez que o gesto dançado de seo Aristeu preenchia o imaginário 
naquelas terras isoladas do Mutum, área rural em Minas Gerais. A alegria 
da “dansa” de seo Aristeu estava nas articulações do corpo-contador de 
estórias.

Na novela Uma estória de amor, durante a festa de Manoelzão, a 
dança é elemento evocado para ressaltar os processos de movimentação 
e de divertimento das personagens:

Os homens dansavam. O Pruxe formava o lundú, feita grande 
roda. [...] O lundú era de lá. [...] Chico Bràaboz dansava e tocava 
a rabeca, e a todos falava. Mas estreito, por detrás, o Pruxe, era 
o mestre, regia: ‘É deveras, minha gente/quem souber pode 
dansar!/ – Olerê, canta!/ Ao meu Rio-de-São Francisco, capitão 
deste lugar!...’ [...]Manuelzão não sabia, nunca em sua vida tinha 
dansado. Também, aquela era custosa, dansa de poucos. Um, 
de cada um, sua vez, pulava no meio da roda, e pega rapapeava, 
trançava as pernas, num desatino de contravoltas, recortando 
lances. Cada qual diferente, cada um por seu modo, próprio 
desenho, seguindo a rapidez. Nem se sabe como podia (ROSA, 
2010, v. 1, p. 223; p. 224-225, grifos meus).

O lundu12 é um gênero musical e uma dança de influência africana 
e europeia, criada a partir dos batuques dos escravos. O ritmo e a dança 
sofreram mudanças no decorrer do tempo, porém a evidência maior de 
sua tradição é a sensualidade no gestual dançado. Para sua execução, 
são necessários movimentos dos quadris, com rebolados bem marcados, 
além do delineamento postural do corpo com elevação de braços acima 
da cabeça e de marcação com os pés ao ritmo da música, característicos 
dos movimentos africanos e, na composição musical, o lundu herdou a 
harmonia e a melodia de ritmos da cultura europeia. A menção específica 
ao lundu, na novela Uma estória de amor (festa de Manoelzão), ilustra 
a miscigenação cultural característica da cultura popular, uma vez que 
os movimentos visualizados por Manuelzão, e por ele considerados 

12 Conceito formulado a partir do Almanaque Cultura Brasil. Disponível em: <http://
www.brasilcultura.com.br/cultura/lundu-dancas-e-ritmos-do-brasil/>. Acesso em: 16 
jun. 2016. É importante destacar que as noções sobre as origens e a nomenclatura do 
lundu são flutuantes. Para uma leitura sobre o assunto, ver CUPERTINO, 2014.

http://www.brasilcultura.com.br/cultura/lundu-dancas-e-ritmos-do-brasil/
http://www.brasilcultura.com.br/cultura/lundu-dancas-e-ritmos-do-brasil/
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complexos, fazem parte da expressão da cultura popular brasileira, 
não sendo diferente do que se passava nos Gerais à época da festa de 
Manoelzão.

Na novela A estória de Lélio e Lina, a dança também é um 
elemento de festa, uma espécie de rito de alegria:

De seguida, se dansou. Quem propôs mesmo foi a dona Rosalina: 
falou que, sem dansa, festa devia a festa. Formaram pares: 
Delmiro e Chica, [...] Lidebrando e Benvinda; Mongôlo e Adélia 
Baiana, – o Ustavo não dansava, ele mesmo mandou que os dois 
podiam e dansassem; Fradim e Drelina. [...] Mas Lélio nem teve 
tempo para escolher dama: dona Rosalina veio sorrindo, pegou no 
braço dele, que era o seu Mocinho – os dois formaram mazurca 
dansando (ROSA, 2010, v. 1, p. 393, grifos meus).

Mas, nisso, bateram palmas, num reboliço alegrativo: seo 
Senclér tinha tirado a Mariinha para dansar. Todos os outros 
pares se saíram, o meio do terreiro ficou adro, o povo em volta, 
apreciavam. Ah, era luzido – dada praça à dansa – que nem um 
teatro! A Mariinha parava no ar, com um risco de movimentos 
muito certos, cabecinha altaneira, parecia que nem estava vendo, 
só dansava, dansava. E seo Senclér, garboso cavalheiro em sós, 
tomava conta dela com firmeza, cumpria a sério aquele proceder, 
o prazer de dansar com Mariinha no rosto dele estava-se (ROSA, 
2010, v. 1, p. 394, grifos meus).

Nesse trecho, a movimentação das personagens articula-se por 
meio de uma atmosfera de precisão (a demarcação dos pares e a marcação 
dos movimentos de pés e cabeça, realizada pela personagem Mariinha) 
e de emoções (alegria). Além de configurar um espaço-corpo do trânsito 
das personagens, a presença do gesto dançado, nesse fragmento, também 
pode ser identificada como uma herança grega do gestual das ninfas 
dionisíacas, conforme aponta Didi-Huberman (2013).

No capítulo intitulado “Coreografia das intensidades: a ninfa, 
o desejo, o debate”, Georges Didi-Huberman13 aborda a temática do 
corpo dançante a partir das montagens referentes à Pathosformel, no 
Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg. Primeiramente, segundo Didi-
Huberman, o destaque dado à “fórmula do pathos” deve-se ao fato de que 

13 Capítulo do livro A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas 
segundo Aby Warburg, publicado no Rio de Janeiro, pela editora Contraponto, em 2013.
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Warburg conseguiu demonstrar, por meio de suas coleções, o poder de 
sobrevivência (nachleben) da “língua gestual das paixões”. Nesse sentido, 
os mecanismos de estranheza relacionados aos corpos e aos gestos são 
elementos de ações e de transformações que perduram nas tensões entre 
passado-futuro-presente. É por meio dessas tensões, segundo Didi-
Huberman, que o corpo dançante se instaura como um elemento mítico-
memorativo, capaz de pulsionar e de recriar gestos e rituais primitivos, 
herdados de toda uma tradição dançada, especialmente na articulação 
coreográfica das Ninfas, por exemplo, nos rituais dionisíacos, por meio 
de uma conexão entre os gestos, sobretudo na curvatura do dorso, na 
inclinação da cabeça e no gestual dos braços.

Retomando a sequência dos movimentos destacados no trecho da 
narrativa de A estória de Lélio e Lina, pode-se notar o sequenciamento 
dos movimentos dançados: “A Mariinha parava no ar, com um risco de 
movimentos muito certos, cabecinha altaneira, parecia que nem estava 
vendo, só dansava, dansava” (ROSA, 2010, v. 1, p. 394, grifos meus). O 
gesto coreográfico e a força das imagens na composição dos movimentos 
dançados pela personagem Mariinha, no texto rosiano, dinamizam 
uma linguagem dançante que não se opera numa dinâmica de tempo-
espaço definida, mas que se presentifica numa fusão de forças arcaicas 
permanentemente exaltadas no corpo e no movimento, uma vez que os 
gestos de Mariinha recuperam, de forma anacrônica, traços do gestual 
das dançarinas gregas,14 conforme a montagem de imagens agrupadas nas 
pranchas relacionadas às ninfas, no Atlas Mnemosyne, de Warburg. Os 
traços de curvatura dorsal, os movimentos com os braços e a inclinação da 
cabeça parecem perpetuar traços memorativos da dança e do corpo, que 
se organizam nas imagens encenadas nos registros de Warburg (referentes 
à dança na Grécia Antiga) e na narrativa de Rosa. Essa conexão com o 
arcaico no gesto dançado será desenvolvida a partir do próximo tópico.

2 Ninfas dionisíacas no sertão

A alusão à imagem dos corpos na tradição grega serve de mote 
para Didi-Huberman explicar a noção estética e rítmica dos gestos gregos 
dançados:

14 Pranchas do Atlas Mnemosyne, “Ninfas dançando”, fim do século V. La Danse grecque 
antique, Paris, 1896, p. 103, apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 224.
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os gregos sempre preferem a dissimetria e a aparente desordem. 
É por isso, diríamos com Warburg, que as Pathosforlmeln deles 
admitem o deslocamento e a antítese para se entrelaçarem 
dinamicamente, como faria um amontoado de serpentes. [...] é uma 
espécie de polirritmia complexa, uma aparente desordem da qual 
escoam linhas dissimétricas e geometrias solitárias, batimentos 
soberanos e momentos de exagero (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 225).

Esse exagero decorre das tensões entre o corpo dionisíaco, 
potencialmente relacionado ao prazer, e o corpo trágico, associado 
ao sofrimento – “A ninfa erotiza a luta” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 226). O corpo dançante das ninfas gregas deixaria como traço de 
sobrevivência, segundo Didi-Huberman, o “paradigma coreográfico”, 
no qual o caráter antitético das Ninfas leva-nos à percepção de que “não 
há formas construídas (o movimento dançado, o corpo) sem o abandono 
às forças (os traços de um passado mítico ressignificados/recriados no 
presente e reveladores de um devir). Não há beleza apolínea sem um 
pano de fundo dionisíaco” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 229).

Essa relação entre o apolíneo e o dionisíaco deve ser considerada 
na percepção de diferentes expressões dançadas. Nas danças e nos rituais 
religiosos, por exemplo, grande parte dos movimentos era (e ainda é) 
articulada para significar algo: a exaltação do sol/ da lua, a comemoração 
de um nascimento, os festejos de uma boa colheita, as dores da morte, 
o contato com entidades espirituais, dentre outras possibilidades. Na 
narrativa de Rosa, em Corpo de baile, há elementos que ora engendram o 
universo dionisíaco, sobretudo na atmosfera feminina, ora estabelecem o 
traço apolíneo, sobretudo no que diz respeito à composição da linguagem 
nos processos narrados/dansados.

Em Corpo de baile, há personagens configuradas numa atmosfera 
de sensualidade, responsáveis pela elaboração de um gestual que, além 
de erotizar os campos da linguagem na narrativa, dão corpo às forças 
dionisíacas no enredo das novelas. A personagem Jiní, de A estória de 
Lélio e Lina, por exemplo, representa um traço desse “corpo-dionisíaco” 
no enredo:

A Jiní já estava na porta. A gente a ia vendo, e levava um choque. 
Era nova, muito firme, uma mulata cor de violeta. A boca vivia 
um riso mordido, aqueles dentes que de brancos aumentavam. 
Aí os olhos, enormes, verdes, verdes que manchavam a gente 
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de verde, que pediam o orvalho. Lélio tirara o chapéu, e nada se 
disse a não ser saudar de boas-tardes. Nem o Tomé não desapeava; 
só encomendou a ela qualquer coisa, Lélio não teve assento de 
entender o que. Ela entrava para ir buscar: desavançou num 
movimento, parecia que ia dansar em roda-a-roda. No lugar 
durava ainda aquela visão: o desliz do corpo, os seios pontudos, 
a cinturinha entrada estreita, os proibidos – as pernas... (ROSA, 
2010, v. 1, p. 316-317, grifos meus).

Jiní movimenta-se num passo-dançado e meticulosamente 
orquestrado pela sensualidade de sua cor, de seus olhos, de sua boca, de 
seu corpo. A personagem é essencialmente telúrica, mênade que seduz 
seus observadores e que compõe um “corpo de baile”, não como uma 
“ninfa etérea, esvoaçante, virginal” (consoante determinações estéticas 
dos balés românticos no século XIX), mas como uma mulher da terra, 
do fogo, da cor. A dança de Jiní é dança que “desliza os proibidos”, o 
prazer do corpo.

Em Buriti, as personagens Lalinha e Maria da Glória também 
corporificam a ninfa dionisíaca:

Dona Lalinha não é de verdade (ROSA, 2010, v. 2, p. 280, grifos 
meus).

Dona Lalinha, os cabelos muito lisos, muito, muito pretos; e o 
rosto a maior alvura. Ela tem modo precioso de segurar as cartas, 
de jogar, de fumar, de não sorrir, nem rir; e as espessas pálpebras, 
baixadas, os lábios tão mimosamente densos: será capaz de 
preguiça e de calma (ROSA, 2010, v. 2, p. 281, grifos meus).

Glorinha é bela. Dona Lalinha é bonita. Mas as palavras não se 
movem tanto quanto as pessôas: um podia, não menos verdade 
dizer – Dona Lalinha é bela, Glorinha é bonita... (ROSA, 2010, v. 
2, p. 285, grifos meus).

Maria da Glória era a bela, firme para governar um cavalo 
grande, montada à homem, com calças amarelas e botas, e a 
blusa rústica de pano pardo, ela ria claro e sacudia a cabeça, 
esparramando os cabelos, dados, em quantidade de sol. Galopava 
por toda a parte, parecendo um rapaz. Alegria, era a dela. – “Sou 
roceira, sou sertaneja!” – exclamava (ROSA, 2010, v. 2, p. 314, 
grifos meus).
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Ambas as personagens compõem um traço de movimentação 
do feminino corpóreo que se articula nessa atmosfera dionisíaca da 
ninfa. A beleza e a sensualidade desses corpos ganham, no enredo, uma 
representação que não só corporificam diferentes bailados, mas também 
potencializam as tensões entre beleza e sedução nos gestos, nas vestes 
e na “expressão do feérico” (OLIVEIRA, 1991, p. 65-66), dissolvidas 
no enredo de Buriti.

A partir de estudos sobre a tela O nascimento de Vênus, de 
Botticelli, e de pranchas com recortes sequenciais de imagens dessa 
tela, Warburg personificou o feminino – a venustidade – na imagem 
transversal e mítica da Ninfa:

A Ninfa é a heroína do encontro movente/comovente: uma “causa 
externa” suscita um “movimento efêmero” nas bordas do corpo, 
mas um movimento tão organicamente soberano, tão necessário e 
destinal quanto transitório. A Ninfa encarna-se na mulher-vento, na 
Aura, na deusa Fortuna que Warburg descrevia como estilização de 
uma energia concreta. [...] Aérea, mas essencialmente encarnada, 
esquiva, mas essencialmente tátil. Assim é o paradoxo da Ninfa 
[...] (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 220).

A potência da Ninfa, nesse paradoxo, está associada ao gesto 
corporal, ao movimento dos cabelos e aos drapeados das vestes. A ideia 
de sensualidade e do dinamismo corporificada na imagem da Ninfa situa 
a vestimenta e os movimentos como partes do corpo. Os drapeados das 
vestes atuam como uma extensão do corpo dançante, o que contribui para 
a percepção de um corpo múltiplo e dinâmico, ultrapassando paradigmas 
que restringem o corpo a apenas um compacto orgânico. Essa noção 
também amplia a perspectiva sobre o movimento dançado, atribuindo-
lhe dimensões aéreas e elaboradas no invisível (o desejo). Retomando 
os trechos citados da novela Buriti, tanto a personagem Lalinha quanto 
Maria da Glória são apresentadas dentro dessa atmosfera corpórea, nos 
movimentos dos cabelos e das vestes e, portanto, na potência do gesto 
dançado: “Dona Lalinha, os cabelos muito lisos, muito, muito pretos” e 
“Maria da Glória era a bela [...] com calças amarelas e botas, e a blusa 
rústica de pano pardo, ela ria claro e sacudia a cabeça, esparramando os 
cabelos, dados, em quantidade de sol”. Ambas as personagens podem ser 
compreendidas com traços de representação da ninfa, telúrica, sensual, 
dionisíaca. Ainda sobre Maria da Glória e seu traço dionisíaco, destaca-
se o trecho:
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Ele, iô Liodoro, falava, sua voz muito inteira, e aqueles assuntos, 
de criança, de meio brinquedo – tudo parecia assunto de fadas. 
Tudo dado dos Gerais do sertão: como as cantigas e as músicas 
do vaqueiro-violeiro, sua viola com o tinir de ferros. Sendo o 
sertão assim – que não se podia conhecer, ido e vindo enorme, sem 
começo, feito um soturno mar, mas que punha à praia o condão 
de inesperadas coisas, conchinhas brancas de se pegarem à mão, 
e com um molhado de sal e sentimentos. De suas espumas Maria 
da Glória tinha vindo – sua carne, seus olhos de tanta luz, sua 
semente (ROSA, 2010, v. 2, p. 432, grifos meus).

Figura 3 – O nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli (1483)

Fonte: Portal Domínio Público. Disponível em: <http://www.dominiopublico.
gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=5098>. 
Acesso em: 16 jun. 2016.

O movimento da cabeleira e das vestes elaborados na tela O 
nascimento de Vênus, de Botticelli (Figura 3), motivaram Aby Warburg, 
na composição da sequência de pranchas que configuram o “paradoxo 
das ninfas”, conforme Didi-Huberman (2013). Na novela Buriti, o traço 
essencial da ninfa dionisíaca (ou a referência do paradoxo da herança 
sensual do gesto dançado) está na associação direta entre a personagem 
Maria da Glória e Vênus (Afrodite): da espuma de iô Liodoro (Urano) 
nasce Maria da Glória (Afrodite), a personagem que representa o gestual 

http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=5098
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=5098
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dançado do desejo e do prazer, no espaço-ninfa do sertão, por meio de 
seus cabelos, de suas vestes e de suas sensações. Imagens que podem 
ser reforçadas nos trechos a seguir:

Maria da Glória se movia bela, tinha uma elasticidade de lutadora. 
Seu vestido era amarelo, de um amarelo solarmente manchante 
e papado, oscilável, tão alegre em ondas, tão leve – como o dos 
panos que tinta de pacarí se tingem (ROSA, 2010, v. 2, p. 314, 
grifos meus).

Glória se expandia, audaz, naquela quadra de ufa pastorial, se 
levantava cedo montava, saía ao campo, à vaqueira, lado a lado 
com o pai. Voltava excitada e contente, remolhada de muitos 
orvalhos, e corada – uma maçã. Tentava à gente ir a ela, transsuada 
assim do alto sol e do exercício, e procurar com o rosto todas as 
partes de seu formoso corpo, respirá-lo (ROSA, 2010, v. 2, p. 430, 
grifos meus).

Maria da Glória e Lalinha intensificam a ideia de movimentos, 
de gestos dançados que configuram o ‘corpo de baile’ da narrativa de 
Buriti. A essas duas personagens é dada a potência dionisíaca no deslizar 
“solarmente” entre desejos e sensações corpóreas. O traço dionisíaco da 
ninfa também vai aparecer na composição da personagem Doralda, na 
novela Dão-lalalão (o devente):

Do cheiro, mesmo de Doralda, ele gostava por demais, um cheiro 
que o breve lembrava sassafrás, a rosa mogorim e palha de milho 
viçoso; e que se pegava, só assim, no lençol, [...] no vestido, nos 
travesseiros. Seu pescoço cheirava menino novo. Ela punha casca-
boa e manjericão-miúdo na roupa lavada, para exalar, e gastava 
vidro de perfume (ROSA, 2010, v. 2, p. 104-105, grifos meus).

Doralda compõe uma atmosfera de cheiros e sabores que não só 
elaboram um campo de erotismo e sedução, como também corporifica 
o traço dionisíaco, cuidadosamente arquitetado na herança da ninfa, 
que perpassa a conexão entre as novelas de Corpo de baile. Esse traço 
de herança do gesto dançado na persona-ninfa representada constitui 
um processo de conexão entre as novelas que pode, também, explicar 
o porquê de um ‘corpo de baile’ nessas novelas rosianas. Reiterando o 
que já foi dito neste artigo, o gestual representado nos corpos-ninfas 
das personagens de Rosa, em Corpo de baile, potencializa o espaço 
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telúrico do prazer, das forças femininas, opondo-se, portanto, ao 
espaço divino, exaltado nos ‘corpos de baile’ dos balés acadêmicos e 
românticos. E, simultaneamente, as ninfas também evocam um lugar 
apolíneo, pela alusão à harmonia no arranjo coreográfico, que perfaz 
toda a composição da linguagem em que elas se inserem. É sobre essa 
linguagem coreografada que darei continuidade à análise proposta neste 
artigo.

3 Linguagem movente

Nos enredos de Corpo de baile, Guimarães Rosa, além de 
intensificar a representação do gesto dançado por meio da intervenção 
gráfica no radical do vocábulo dansar (e de termos derivativos desse 
vocábulo), por meio de ritmos populares e por meio de corpos dançantes 
das “ninfas dionisíacas”, elabora a tessitura de um narrar por meio da 
captação de uma natureza que também baila. Nesse contexto, o caos 
que se instaura nas pulsões do desejo das personagens é suavizado nas 
ondulações harmônicas de cores e movimentos de plantas e bichos que, 
na perspectiva do narrador e das personagens que também conduzem 
olhares do narrar,15 esboçam o universo apolíneo debuxado nas novelas 
de Corpo de baile. A ideia de um ‘corpo de baile’, nesse esboço apolíneo, 
encontra-se nos ritmos orquestrados de uma natureza que dansa:

15 De acordo com Soares (2007a), a partir de Pouillon (1974), essa perspectiva pode ser 
caracterizada como “olhar com”: “Escolhe-se um único personagem que constituirá o 
centro da narrativa, ao qual se atribui uma atenção maior […]. Descrevemo-lo de dentro; 
penetramos imediatamente a sua conduta, como se nós mesmos a manifestássemos. 
Por conseguinte, essa conduta não é descrita tal como se afiguraria a um observador 
imparcial, mas tal como se presenta, e apenas na medida em que se apresenta, àquele que 
a manifesta” (POUILLON, 1974, apud SOARES, 2007a, p. 150). Nas novelas de Corpo 
de baile, esse recurso é utilizado de forma intensa: para exemplificar isso, em Campo 
Geral, o narrador penetra o olhar da personagem Miguilim, um garoto míope de sete ou 
oito anos; em A estória de Lélio e Lina, a perspectiva de Lélio ganha foco no olhar do 
narrador; em Uma estória de amor, o olhar de Manuelzão, sobretudo, é potencializado; 
em Buriti, as perspectivas de nhô Gualberto, de Miguel e de Lalinha são corporificadas; 
em Dão-Lalalão (o Devente), o narrador acompanha as perspectivas de Soropita; em 
Cara-de-bronze, os vaqueiros são representados no processo da narração; e, por fim, 
em O recado do morro, os recadeiros ganham perspectivas nos olhares do narrador.
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Ao alto que parecia cheio de segredos, silêncios; acaso, entanto, 
uma borboletazinha flipasse recirculando em ziguezague, redor 
do tronco, ele podia servir de eixo para seus arabescos incertos. 
[...] O brejão era um oásis, impedida do homem, fazia vida. Não se 
enxergavam os jacarés, nem as grandes cobras, que se estranham. 
Mas as garças alvejavam. Surgia um mergulhão, dos tufos, riscava 
deitado o voo. Formas penudas e rosadas se desvendavam, 
dentre os caniços. Impossível drenar e secar aquela posse, não 
aproveitada. Serenavam-se os nelumbos, nenúfares, ninfeias e 
sagitárias. Do traço dos buritis, até o rio, era defendido o domínio. 
Assim Miguel via aquilo (ROSA, 2010, v. 2, p. 311, grifos meus).

Nesse trecho, o olhar de Miguel, na novela Buriti, acompanha 
os traços ziguezagueantes do cenário da fazenda Buriti-Bom, onde 
borboletas, ninfeias e sagitárias corporificam os “arabescos” de um 
espaço-significante no enredo da novela. No conjunto de elementos 
visualizados por Miguel, perfaz-se uma sinfonia de cores e de tons, 
cuidadosamente ressignificados por substantivos, adjetivos, verbos e 
aliterações que corporificam a constante movência dos acontecimentos 
e do destino errante das personagens.

Em Campo geral, a natureza encena o balanço das horas e o 
ritmo de “vês” ventados no vento: “Os coqueiros, para cima do curral, 
os coqueiros vergavam, se entortavam, as fieiras de coqueiros velhos, 
que dobravam. O vento vuvo: viív..., viív... Assoviava nas folhas dos 
coqueiros” (ROSA, 2010, v. 1, p. 31, grifos meus). A aliteração esboça 
um traçado esteticamente organizado nos barulhos e movimentos e dão 
vida aos espaços do enredo.

Ainda em referência a esse espaço-movente da linguagem em 
Corpo de baile, pode-se destacar a relação entre ordem e caos evocada 
no gesto dansado do existir: “Mas tudo nesta vida ia indo e variava, 
de repente: eram as pessoas todas se desmisturando e misturando num 
balanço de vai-vem, no furta-passo de uma contradansa, vago a vago” 
(ROSA, 2010, v. 1, p. 417, grifos meus). Nesse trecho da novela A estória 
de Lélio e Lina, o emprego de campo lexical associado a movimento 
(misturar – desmisturar – balançar – ir – vir), a galope (furta-passo) 
e a uma dansa desenvolvida no contrapasso (contradança) esboçam 
representações das inconstâncias da vida e, mais do que isso, evocam 
uma articulação dos corpos que bailam, seja na natureza, seja no campo 
das relações humanas. Teríamos aí, portanto, mais uma hipótese para 
pensar nas formas de construção de um ‘corpo de baile’ nessas novelas.
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Em Cara-de-bronze, o gesto dansado ultrapassa a dimensão dos 
contornos da natureza e traceja-se no efeito metalinguístico da parábase:

Sobre o momento, concertara de estiar, se desbraçava a chuva: 
mesmo o sol se mostrava. Só que se ouvia ainda, em espaçoso, a 
ribombância de um trovão, derrubado nos restos de chuvosidade. 
O mais, um escoo geral, para os esvazio. Os verdes vindo à face 
da luz, na beirada de cada folha a queda de uma gota; e outras 
gotas rolando, descendo por toda a frincha, para ir formar o filifo 
de últimas enxurradas e goteiras. Dentro de currais, metade dos 
vaqueiros lutam com o gado, apartando. Enquanto que, na coberta, 
sua vez os outros esperam. Assim o dia no Urubùquaquá se desce, 
no oblongo. 
Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, 
muito ruim para se contar e se ouvir, dificultosa; difícil: como 
burro no arenoso. Alguns dela vão não gostar, quereriam chegar 
depressa a um final. Mas – também a gente vive sempre somente 
é espreitando e querendo que chegue o termo da morte? Os que 
saem logo por um fim, nunca chegam no Riacho do Vento. [...] Esta 
estória se segue é olhando mais longe. Mais longe do que o fim; 
mais perto (ROSA, 2010, v. 2, p. 235, grifos meus).

Nesse trecho, a composição estética se configura por meio de 
diferentes recursos: o uso da aliteração, com gradação de fricativas 
vozeadas (som de V) para fricativas não vozeadas (som de F), em 
“desdobrava a chuva”; “verdes vindo”; “formar o filifo”; o emprego de 
substantivo onomatopaico em “retumbância de um trovão”; a recorrência 
a um campo semântico de deslizamento/movimento de queda, como em 
“queda de uma gota”, “gotas rolando”, “descendo por uma frincha”, 
“o dia no Urubùquaquá se desce, no oblongo”; e o uso de um campo 
semântico do narrar: “contar”, “ouvir”, “chegar depressa a um final”, 
“estória se segue é olhando mais longe”. A ideia de gesto dançado 
parte da percepção-movente dos espaços, numa espécie de concerto da 
estiagem, e avança para a “dificultosa narração” que angustia aqueles 
que querem chegar ao fim do enredo e, paradoxalmente, leva os que não 
objetivam esse fim às margens do “Riacho do Vento”. Certeza de uma 
estória terminada? Não. Certeza da constância de um movimento: o 
movimento do contar estórias dansadas que se coreografam no espaço 
sempre movente da narrativa. É nesse espaço-movente que se configuram 
os enredos dansados de Corpo de baile.
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4 De corpo, baile e narrativa: à guisa de uma conclusão

A construção de um ‘corpo de baile’ nas novelas de Rosa evoca 
movimentos metafóricos nos campos da leitura e da escrita, conforme 
afirmam Soares (2007b), Rónai (2009), Oliveira (1991) e Santiago 
Sobrinho (2011). Após as reflexões desenvolvidas neste artigo, destaco 
que, além dessa ideia de movimento na articulação do literário, há 
também, nas novelas de Corpo de baile, a potencialização do gesto 
dançado e do corpo como elementos constituintes da estética narrativa. 
Desse modo, os traços de composição de ‘corpo de baile’, nas novelas 
de Rosa, ultrapassam a metáfora de “movimento latente da leitura” e de 
“teatro sem separação de palco e plateia”, e chegam à materialização de 
uma linguagem articulada nos movimentos da natureza e dos corpos, em 
diferentes circunstâncias sociais e fictícias.

Os corpos de desejo, a memória do páthos, no para-além dos 
corpos sociopolíticos dessas novelas, constituem a essência das narrativas, 
e esse processo ocorre, pois, em Corpo de baile, a linguagem delineia-
se em campos diversos: como na dinâmica de afetos, olhares, abraços 
e palavras da mãe Nhanina, na companhia da cachorrinha Cuca-Pingo-
de-ouro e ainda nas palavras do atrapalho e do querer-bem de Mãitina; 
na sensatez de Dito, que “parecia uma pessoinha velha em nova” e na 
miopia das incertezas de Miguilim. No espaço da experiência vivida por 
Manuelzão e na poesia da estória contada pelo velho Camilo. Na busca 
de prazeres e saberes nos horizontes do Pinhém, percorridos por Lélio, 
e na voz sábia e acolhedora de Rosalina. Na viagem do recado que sai 
do morro e que “começa a grande frase”. Nos encantos perfumados 
de Doralda e nas cicatrizes de Soropita. Na viagem em que o “menino 
das palavras sozinhas”, já homem-vaqueiro, sai em busca “do quem 
das coisas”. No espaço de vertigens e de pulsões dos corpos-ninfas no 
sertão de Dionísio. Imagens potentes que desencadeiam o movimento 
coreográfico de narrativas, cujos bailados não se circunscrevem a uma 
geografia e não se limitam ao espaço-sertão. Corpo de baile: movimentos 
dansados dos muitos bailados que corporificam o estado errante de vidas 
em travessia.

Este artigo desenvolveu-se no intuito principal de propor uma 
contribuição aos estudos de Literatura Comparada, a partir do cruzamento 
de perspectivas teóricas nos campos de Literatura e Dança. Entendo que 
estudar a fortuna crítica de Guimarães Rosa é uma tarefa complexa, 
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sobretudo quando se leva em consideração as diferentes perspectivas 
sobre sua obra, e entendo, também, que trazer a esse campo discursivo 
uma percepção comparatista interartes, especialmente por evocar a dança, 
é uma tarefa igualmente complexa e inovadora nos estudos rosianos.
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Resumo: Este estudo lê o romance Grande sertão: veredas e as influências da arte 
pictórica na composição de sua narrativa. A partir dos registros do autor encontrados no 
material arquivado no Instituto de Estudos Brasileiros, e da apreciação de Guimarães 
Rosa pela pintura, apresentamos relações entre a narrativa de primeira pessoa e as 
variações de cor no romance. Esses jogos de luz e sombras nos ajudaram a ler a intricada 
dubiedade que rege a vida, a violência e a sexualidade de Riobaldo.
Palavras-chave: Grande sertão: veredas; luz e sombra; pintura; dúvida.

Abstract: This study reads the novel Grande Sertão: Veredas and the influences of the 
pictorial art in the composition of its narrative. From the author’s records, found in the 
material filed in the Instituto de Estudos Brasileiros (Institute of Brazilian Studies) and 
in Guimarães Rosa’s appreciation for painting, we present the relations between first-
person narrative and color variations in the novel. Those plays on light and shadows 
helped us to read the intricate dubiousness that rules the life, violence and sexuality 
of Riobaldo.
Keywords: Grande Sertão: Veredas; light and shadow; painting; doubt.
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1 Guimarães Rosa, leitor de pintura

O livro Forme et signification (1995), de Jean Rosset, discute a 
interdependência entre os princípios secretos que regem a criação e as 
estruturas formais que revelam a vida subjacente à obra. O crítico chama 
de “estruturas” as constantes formais usadas por um autor, reveladas em 
associações, figuras obsedantes, ecos, convergências, cujos elos revelam 
um universo mental particular. Cada artista, segundo o crítico suíço, 
reinventa de modo muito próprio essas estruturas, constituindo o que 
ele caracteriza como estruturas de imaginação.

No romance Grande sertão: veredas, as estruturas de imaginação 
de João Guimarães Rosa atuaram vivamente, antes e durante a feitura da 
obra, revelando seu caráter programático e a recolha laboriosa de diversas 
formas de comunicação e de diferentes códigos, para a consecução do 
que o escritor, por meio da voz do jagunço Riobaldo, definiria como a 
“gã que empurra a gente para fazer tantos atos” (ROSA, 2001, p.116). Por 
“gã” entendemos o arrebatamento diante de algo, a inspiração provocada 
pelos apelos do mundo, em diferentes manifestações e linguagens. Nesse 
sentido, reportamo-nos ao que escreveu Guimarães Rosa sobre Paysage 
avec une ville (Paisagem com uma cidade), de Aelbert Cuyp, quando 
o escritor visitou o Museu da Orangerie, em 16 de dezembro de 1950, 
época em que concebia Grande sertão: veredas: “Sinto, colho o espaço.”1 
Aelbert Cuyp foi um pintor holandês, do período barroco, conhecido pelas 
paisagens campestres em que se destacam os efeitos de luz e de sombra. 
O entusiasmo de Guimarães Rosa diante das paisagens de Cuyp seria 
projetado em sua ficção, em que a linguagem é exercitada mediante a 
tensão com outras línguas e na atenção aos artifícios da estética de várias 
formas de arte e expressão, que se consubstancia em sonoridades e cores, 
ritmo e movimento, perceptíveis tanto na música como na pintura.

Sibele Paulino e Paulo Astor Soethe, no esclarecedor artigo 
“Artes visuais e paisagem em Guimarães Rosa”, destacam as influências 
das anotações sobre pintura feitas por Rosa em seus manuscritos, na 
composição da narrativa de “O burrinho pedrês”, integrante do livro 
Sagarana (cf. PAULINO; SOETHE, 2005). A partir das reflexões propostas 
pelos autores no referido artigo, pudemos estabelecer relações entre a 

1 Anotações escritas a caneta, localizadas na Pasta E17, “Dante, Homero, La Fontaine” 
do Arquivo Guimarães Rosa, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiro, da 
Universidade de São Paulo, São Paulo, SP.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pintor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADses_Baixos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Barroco
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composição de paisagem e as técnicas de pintura, resultantes das anotações 
do autor em suas cadernetas, e a escrita de Grande sertão: veredas.

Jean-Michel Eriksohn (2004), ao discutir as relações entre a 
literatura e outras artes, retomando reflexões do Laocoonte ou sobre as 
fronteiras da pintura e da poesia (cf. LESSING, 1988), chama-nos a atenção 
para um dos princípios diferenciadores da poesia e das artes plásticas. O 
elemento da poesia é o tempo, com tendência a narrar acontecimentos 
sucessivos, ao passo que o elemento da pintura é o espaço, a representação 
de objetos fora da duração. Em Grande sertão: veredas o espaço ganha uma 
relevância singular, no sentido de que contextualiza a maior parte das ações 
narrativas, as quais vêm à mente do ouvinte/leitor por meio da linguagem 
cambaleante de Riobaldo. A plasticidade dessa narrativa reside, sobretudo, 
na subjetividade do ouvinte/leitor, convocado a todo instante a imaginar, a 
criar quadros visuais mentais incompletos que a linguagem em zigue-zague 
do narrador se esforça em compor e sugerir. Segundo Eriksohn (2004), 
desde o século XVIII se estabeleceu mais claramente a relação entre as 
artes e a experiência sensível: a literatura e a pintura se tornam expressões 
artísticas na medida em que nos emocionam e nos atraem. Assim, uma obra 
completa-se na percepção do sujeito que a contempla.

O Barroco é pictórico e compõe mais pela luz e cor que pela forma; 
na pintura, misturam-se efeitos e perspectivas no campo da visão, dando 
a impressão de que se ultrapassaram os limites do quadro, abrindo-se a 
composição. Em Grande sertão: veredas, não é diferente: a compreensão 
da história trágica de Riobaldo e Diadorim se completa além do registro 
linguístico escrito, dependendo do efeito sensível produzido no ouvinte/
leitor. Em perspectiva, o enredo se constrói em profundidade, nos pontos 
de fuga distanciados do relato, tal qual na pintura barroca, mantendo, 
portanto, uma certa obscuridade que apela ao sentimento e à reflexão, 
como na cena em que Riobaldo intenta fazer o pacto com o demo, invoca 
seu nome, mas não o vê. O jagunço pressente a presença invocada, 
sentindo a “fria aragem” e transforma-se, mas nem ele, tampouco o leitor, 
comprova a realização do pacto.

A pesquisadora Maria Neuma Cavalcante (1996) destaca a 
relevância de um olhar pleno de plasticidade presente também nos 
registros das famosas cadernetas de viagem de Guimarães Rosa, que 
serviram de matéria de escrita para suas obras ficcionais:

As descrições de Guimarães Rosa revelam sua observação plástica 
da natureza. Além de tentar reproduzir em desenhos as paisagens, 
animais, tipos humanos, arquitetura e obras de arte, a apreensão 
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lexical da realidade realiza-se através da fixação de cores, cuja 
escala cromática parece ser insuficiente ao escritor que usa 
inúmeras nuances e cria outras... (CAVALCANTE, 1996, p. 246).

Sobre esse aspecto, não podemos deixar de nos reportar às 
anotações de 1956 presentes em “A boiada”, que constam nas cadernetas 
do autor arquivadas no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 
São Paulo,2 com indicações de que tais anotações seriam posteriormente 
utilizadas em Corpo de baile:

Crepúsculo. Lá, poente, sobre o São Francisco e além, onde o 
sol se pôs: cor maravilhosa – um alaranjado ou cobre, que nunca 
vi antes. É incrível, parece, que aquilo permaneça. Entre longas 
nuvens horizontais, escuras. [...] Acima, um suave azul, onde se 
esgarçam as nuvens.

Essas anotações poderiam descrever o quadro de Cuyp, que 
destacamos a seguir:

Figura 1 – Aelbert Cuyp, Herdsmen Tending Cattle, 1655/1660

Fonte: CUYP, [entre 1655 e 1660].

2 Classificação no arquivo: EO- 13, 02, p. 17.



253Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 249-266, 2018

A paisagem, parte banhada de luz dourada e parte camuflada 
nas sombras, compõe-se dos bois, ladeados pelos homens. Vê-se o céu 
azul, com nuvens em tons de cobre, que ocupa os dois terços superiores 
da obra. O terço restante, no plano inferior, – semioculto nas sombras 
– evidencia o solo, onde se veem pedras e vegetação. Esta maneira de 
distribuir o céu e a terra é uma característica da paisagística holandesa 
da terceira década do século XVII, com acentuados traços do Barroco, 
quando o gênero já havia alcançado um importante desenvolvimento.

Na paisagem, de modo geral, sob a aparente placidez, destaca-se a 
visão dramática do céu carregado de nuvens, enquanto homens, animais, 
rochas e plantas fazem parte de uma mesma composição, ocupando 
o plano central da pintura. O efeito dramático – que desencadeia a 
percepção de ação, de movimento e de contraposição – também se faz 
presente pela utilização contrastante de cores frias (o azul claro de parte 
do céu e das águas e da roupa de um dos homens que se encontra sentado) 
e de cores quentes (o amarelo, o laranja e o vermelho, que acentuam o 
ponto de fuga da tela, onde um homem, de costas, integra a composição 
tranquila do cenário, em que predomina um tom de amarelo claro com 
suas variações na pintura das montanhas, da relva e do animal deitado). 
Tal como ocorre nas descrições de Rosa, em seu romance, é uma paisagem 
que desperta os sentidos do leitor e convoca a uma tensão que se estende 
para além dos limites da moldura.

A partir dessas reflexões, reportamo-nos ao espaço singular de 
Grande sertão: veredas, adentrando no “nonada”, pórtico do romance, 
ponto de partida e final de uma longa narração que convoca ao silêncio 
e, simultaneamente, dá passagem à palavra proferida, pois o livro tem 
início com um travessão. O livro, então, instaura-se como um espaço 
intraduzível, mas percebido, sentido, intuído e no qual o convite de 
mirar e ver constitui um mote à narrativa. Assim sendo, desde o início, 
a história que se conta convoca o leitor ao exercício de olhar; o livro 
todo é palavra-pintura, permeado por descrições de efeitos plásticos, 
parágrafos-telas que evidenciam a tensão permanente que subjaz às 
linhas de toda a narrativa:

[...] reconselho de o senhor entestar viagem mais dilatada. Não 
fosse meu despoder, por azias e reumatismo, aí eu ia. Eu guiava o 
senhor até tudo. [...] quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. 
Cheiro de campos com flores, forte, em abril [...] Ou – o senhor vai 
– no soposo: de chuva-chuva. Vê um córrego com má passagem, 
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ou um rio em turvação [...] vê vaca parindo na tempestade... [...] 
Olhe: o rio Carinhanha é preto, o Paracatú moreno; meu, belo, é 
o Urucúia – paz das águas... É vida! [...] O senhor vá lá, verá. Os 
lugares estão aí em si, para confirmar (ROSA, 2001, p. 43, grifos 
nossos).

Apesar de longa, e dos recortes necessários realizados nessa 
citação, exemplificamos a semântica da experiência sensitiva, expressa 
pelos verbos viajar, sonhar, ver e olhar, por meio dos quais Riobaldo 
nos convoca a criar a imagem/quadro da cena/relato. Como um típico 
narrador tradicional, caracterizado pela performance corporal e pela 
oralidade, Riobaldo não tem consciência de que seu relato é matéria 
ofertada ao admirado interlocutor para a transposição escrita, em forma 
de livro. Prioritariamente, sua preocupação é com a construção pictórica 
da história que protagoniza e narra.

No entanto, ainda que se esforce na narração dos fatos 
presenciados e vividos e nas cenas da natureza, Riobaldo se vê diante 
de um conflito confessional: dizer ao ouvinte/leitor que amou um outro 
homem. E é nesse impasse de contar a verdade atenuando o que até então 
era considerado desvio de comportamento sexual, que a sua “pintura” 
dos acontecimentos vai se compondo de luz e de sombra, utilizando-se, 
literariamente, de uma das técnicas das artes plásticas barrocas. Tintas 
claras e tintas escuras, cores quentes e cores frias, iluminação e sombra. 
Recursos pictóricos que produzem no expectador o efeito dramático 
concernente à ação e ao trágico.

O romance rosiano articula-se em torno de polos ambíguos: 
desloca-se continuamente da periferia para o centro, do arcaico para o 
moderno, da oralidade para a escritura, do mythos ao logos, do regional 
ao universal. Esta ambiguidade nos vem por meio da voz narrativa, em 
primeira pessoa, a qual, ao mesmo tempo em que nos conta sua história 
– digna de uma memória fabulosa – também nos denega informações 
preciosas, situadas naquela fresta da palavra na qual o que se diz informa 
menos do que o que está insinuado.

Nos seres que atravessam o sertão, vê-se uma tensão contínua, 
pois entre eles e com eles convivem a coragem e o medo, o temor de 
Deus e o assombro do diabo, o masculino e o feminino. O próprio espaço, 
construído pela geografia amorosa do autor, se estabelece como local 
de assimilação e resistência, tornando-se ele mesmo um lugar ambíguo 
por excelência, como está expresso nos dois excertos a seguir: “Esses 
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Gerais em serras planas, beleza por ser tudo tão grande, repondo a 
gente pequenino” (ROSA, 1986, p. 276) e “E por fim viemos esbarrar 
num lugar feio, como feio não se vê. – Tudo é Gerais... – eu pensei, por 
consolo” (ROSA, 1986, p. 352). Nesse território cindido e descrito em 
cores divergentes, ora como potência de vivacidade e de beleza, ora 
como lugar de batalhas e de cenas violentas, encontramos verdadeiros 
exercícios de composição e pintura.

A importância da cor e da dimensão visual no texto rosiano 
determina a gênese de seu fazer poético. Em resposta a Lorenz sobre 
o que o teria levado a ser escritor, Rosa remete-se à infância, de onde 
surge uma expressão que orienta esta leitura: “Desde pequenos, estamos 
constantemente escutando as narrativas multicoloridas dos velhos” 
(ROSA,1994, v.1, p. 33). Esse dizer da infância continua a pautar a 
forma como o escritor vê o mundo, explicitada em sua reação diante 
dos quadros de Cuyp.

Não é gratuita tal leitura, uma vez que o interesse de Guimarães 
Rosa pelas artes visuais está amplamente documentado em material 
depositado no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo (IEB/USP), no conjunto para a obra intitulado “Estudos para Obra”, 
formado por 25 cadernos (contendo fichamentos de obras sobre pintura, 
literatura e filosofia, além de incontáveis listas), 7 cadernetas (em geral 
com anotações de viagens) e 38 pastas temáticas organizadas pelo autor, 
que cobrem os mais diversos assuntos.

Neste conjunto destaca-se o Caderno 16, “Estudo para obra – 
Pintura”,3 sem qualquer indicação de data. Trata-se de um caderno escolar, 
tipo brochura, numerado, em que estão anotados trechos, copiados ou 
traduzidos, de duas obras: Initiation au dessin (Iniciação ao desenho) e 
Initiation a la peinture (Iniciação à pintura), ambos presentes no acervo da 
Biblioteca de Rosa, depositada no IEB. Os dois volumes estão anotados, 
e com trechos destacados e sublinhados. As marcas de leitura indicam que 
Guimarães Rosa estudou com minúcia conceitos de desenho e de pintura, 
intercalando essas anotações de vocábulos com expressões de cunho 
próprio, antecedidos pelo conhecido sinal “m%”, como se conhecem os 
termos e passagens em que o autor marca sua criação.

3 ROSA, João Guimarães. Caderno 16. Pertencente à coleção “Estudos para Obra 
– Pintura” do Fundo João Guimarães Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros, da 
Universidade de São Paulo, São Paulo, [19--]. Microfilme 68.
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Também se destaca na biblioteca do autor o Traité du paysage 
(Tratado da paisagem), de André Lhote, cujo exemplar traz assinaturas de 
Rosa nas primeiras folhas, ao lado da inscrição “Paris, 1949”. Lhote, no 
capítulo sobre a paisagem, intitulado “Importance historique du paysage 
composé” (Importância histórica da composição da paisagem), discorre 
sobre a multiplicidade de motivos que tornam uma obra artística muito 
mais atrativa, onde ressalta o uso da coloração, de técnicas de traçado, 
de perspectivas e de conhecimentos de pintura para a composição das 
paisagens (cf. LOTHE, 1948).

Neste Caderno 16 lemos, ainda, a seguinte anotação diante do 
termo “valores”: “saber de onde vem a luz e distribuí-la em seguida sobre 
os objetos, escolhendo duas dominantes – uma clara, a outra escura”.4 
Na sequência, uma observação pessoal do escritor: “beleza gradualmente 
imperativa” e ainda outra: “nada de impressionismo”.5 E, a seguir, a 
descrição do próprio Rosa “A água verde. A água que cai do navio se abre 
em grossas espumas tênues. Voo tombado, descaído. O mar está verde”.6 
Também lemos, no Caderno 16, referências a Rembrandt, Caravaggio, 
Rubens, Ticiano, cujas pinturas, salvaguardadas as diferenças, destacam 
o uso da técnica de luz e sombra.

Ainda no arquivo Estudos para Obra, lê-se o seguinte registro:

Elementos essenciais de uma Obra-prima (pintura):
A SIGNIFICAÇÃO
AS FORMAS com suas proporções e sua EXPRESSÃO
A COMPOSIÇÃO
O RITMO7

O COLORIDO

4 ROSA, João Guimarães. Caderno 16. Pertencente à coleção “Estudos para Obra 
– Pintura” do Fundo João Guimarães Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros, da 
Universidade de São Paulo, São Paulo [19--]. Microfilme 68.
5 ROSA, João Guimarães. Caderno 16. Pertencente à coleção “Estudos para Obra 
– Pintura” do Fundo João Guimarães Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros, da 
Universidade de São Paulo, São Paulo, [19--]. Microfilme 68.
6 ROSA, João Guimarães. Caderno 16. Pertencente à coleção “Estudos para Obra 
– Pintura” do Fundo João Guimarães Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros, da 
Universidade de São Paulo, São Paulo, [19--]. Microfilme 68.
7 Anotações feitas pelo autor em caderneta arquivada no Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo. Classificação: EO, 07-01-, p. 41.
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Também se leva em consideração, para a leitura adotada neste 
estudo, as anotações do autor no seu “Diário de Paris”, transcrição 
datilografada de registros manuscritos na época em que João Guimarães 
Rosa trabalhou na Embaixada do Brasil, em Paris, no período de 1948 
a 1950, que coincide com a escrita de Grande sertão: veredas. Em tal 
diário encontramos anotações como as da página 10, intitulada “CORES 
(Modas)”: preto alcatrão, faisã, azul-vitral, amarelo-palha.

Os estudos de Rosa revelam sua predisposição em aprimorar 
as descrições de sua narrativa com as técnicas da pintura. Algumas 
passagens de Grande sertão: veredas revelam apropriação de termos 
próprios da arte pictórica, como destacamos: “Revi madrugar, quando 
esbarramos, na beira duma vereda pagã, por repouso. Aurora: é o sol 
assurgente – e os passarinhos arrozeiros. Cá o céu tomou as tintas. Aí 
retoquei muita lembrança madraça, como se estivesse no antigamente” 
(ROSA, 1986, p. 840, grifos nossos).

2 Narrador e pintor: estratégias de luz e de sombra

Comprovada a presença da linguagem com apelos de pintura no 
romance de Guimarães Rosa, demonstraremos como essa composição 
de contrastes revela uma das tensões mais celebradas no livro: a dúvida. 
Essas apreensões, diante das vastas paisagens, em que tudo se unia e 
se chocava, revelam dualidades que ressoam em Riobaldo: jagunço ou 
fazendeiro; amorosamente dividido pela figura de neblina de Diadorim, 
cuja dúvida e temor consiste em não saber se ama outro homem ou se 
ama a mulher que nele pressente:

O senhor saiba – Diadorim: que, bastava ele me olhar com os 
olhos verdes tão em sonhos, e, por mesmo de minha vergonha, 
escondido de mim mesmo eu gostava do cheiro dele, do existir 
dele, do morno que a mão dele passava para a minha mão (ROSA, 
1986, p. 505).

Além dessa descrição do desejo latente, acendido por meio 
do olhar, percebemos que a ambiguidade se coloca como técnica de 
narratividade, num complemento à máxima muitas vezes repetida por 
Riobaldo e aceita por todos os seus leitores – a de que o sertão tudo é 
e não é. Para essa composição, o uso da primeira pessoa do discurso é 
fundamental. Esse relato, pleno de “mim mesmo” reveste-se da mesma 
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pessoalidade que se perfaz no ver-sentir de Rosa frente às paisagens de 
Cuyp.

Quando lemos uma narrativa em primeira pessoa, é difícil não nos 
aproximarmos do ponto de vista de quem conta a história. Isto porque 
quem narra sua própria história recorta, seleciona, organiza, acrescenta 
informações sobre um enredo que já está mais ou menos completo em 
sua mente. Uma narrativa em primeira pessoa é sempre questionável, 
principalmente quando o narrador é parte interessada naquilo que nos 
conta. Este tipo de narrador é um estrategista por excelência, e acentua os 
fatos que estejam a favor do seu ponto de vista, da sua opinião formada, 
antes de começar a narrar.

Resulta desse ardil uma narrativa sedutora, norteadora de 
interpretações alinhadas com o que traçou e quer, de antemão, o narrador. 
Ainda assim, por mais que o relato se apresente com uma organização 
lógica e interessada, é próprio da linguagem literária desviar-nos do seu 
sentido linear, denotativo. Mas há quem duvide desse narrador e do que 
narra. Há quem veja sombras demais nesses relatos em primeira pessoa 
pois, por mais que lancem luz sobre o que lhes interessa, deixam na 
penumbra algo que pode minar suas verdades.

As narrativas escritas em terceira pessoa, comparativamente, 
talvez deixem mais pistas para que o leitor invista em discussões críticas 
que problematizem as representações do que textos em primeira pessoa. 
Isso se justifica pela pretensa imparcialidade assumida pelos narradores 
ao relatar as experiências de vida dos outros, como se apenas informassem 
os acontecimentos, construindo um enredo verossimilhante para o 
leitor. Neste caso, o narrador apenas expõe os fatos, mesmo que sejam 
percebidas intromissões “não intencionais” de sua parte.

Grande sertão: veredas, assim, ao apresentar uma narrativa 
confessional, sedutora e convincente, expõe ambiguamente dois pontos 
de vista, duas possibilidades de leitura, sem que nenhuma exclua ou 
desautorize a outra, podendo tudo ser ou não ser, dependendo de como 
se queira ler sua estória. Seu narrador fala demais, porque almeja a 
cumplicidade do leitor, mas, nos interstícios dessa fala, o silêncio se 
manifesta, por meio de informações lacunares, sugestões e não ditos.

Riobaldo narra a história de sua vida muito tempo depois que os 
fatos ocorreram, a fim de recuperar, pelo viés da memória, aquilo que 
viveu e, quem sabe, entender o que não ficou claro na época em que as 
coisas se passaram. Sua fala copiosa, transformada em um romance com 
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mais de 500 páginas, sem a pausa programática dos capítulos, revela 
muito de uma dúvida que perdura para além das páginas do livro. Por que 
apenas no final, ele revela a identidade de Diadorim? Por que apresentou 
a seu leitor a certidão de nascimento do ser amado? Por que, ao desnudar 
o corpo de Diadorim, sua culpa não desaparece? Poderíamos afirmar 
que estes são atos decorrentes do desatino, da dor, da perda definitiva de 
Diadorim para a morte. Mas, igualmente, poderíamos afirmar que há, no 
livro, a confissão do desejo envergonhado de Riobaldo por outro homem. 
São nuances de velar-desvelar que representam o efeito pictórico, de luz 
e de sombras, que compõem a narração do livro, conforme nos revela 
o narrador: “O sertão não chama ninguém às claras; mas, porém, se 
esconde e acena. Mas o sertão de repente se estremece dentro da gente...” 
(ROSA, 1986, p. 461).

A dúvida instala-se sobre a identidade de Diadorim, na imprecisão 
de seu nome, na instabilidade das variantes Reinaldo, Diadorim, 
Deodorina. Camuflando sua porção feminina e utilizando uma verdadeira 
armadura viril – “macho em suas roupas e suas armas” (ROSA, 1986, 
p. 511) – o amigo de Riobaldo encarna o papel do jagunço Reinaldo e 
segue pelas trilhas do sertão no bando de Joca Ramires.

Em Diadorim não há resposta. Nela/nele, o masculino e o 
feminino se confundem. Diadorim está para a guerra tanto quanto está 
para o amor. Não se resolve e, portanto, transgride, subverte. Nem 
homem, porque nascida fêmea; nem mulher, porque não desposada, não 
fecundada; simplesmente ela “é marginal no meio em que vive”, segundo 
conclui Suzi Sperber (1982, p. 94). E, Riobaldo, tentando se afirmar 
continuamente no texto, também vai se constituindo outro ser marginal.

Na análise de Kathrin Rosenfield (2006, p. 265), o sertão é “um 
mundo fora dos eixos – universo do gozo perverso e da derrisão das leis 
e da justiça”, no qual as mulheres estão constantemente à mercê dos 
“desmandos de jagunços” (ROSA, 1986, p. 60). Os jagunços farejavam 
mulher, apreciavam-nas, mas apenas para o deleite “de olhos e mãos 
[...], só o trivial do momento” (ROSA, 1986, p. 115), o se fartar “p’ra o 
renovame de sua cama ou rede” (ROSA, 1986, p. 462). Neste contexto, 
inscreve-se Riobaldo que, por vezes, censura a crueldade praticada contra 
as mulheres, mas que, em outros momentos, também se porta com frieza 
e violência:
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A primeira, que foi, bonita moça, eu estava com ela somente. 
Tanto gritava, que xingava, tanto me mordia, e as unhas tinha. Ao 
cabo, que pude, a moça – fechados os olhos – não bulia; não fosse 
o coração dela rebater no meu peito, eu entrevia medo. [...] Mas, 
depois, num sítio perto da Serra Nova, foi uma outra, a moreninha 
miúda, e essa se sujeitou fria estendida, para mim ficou de pedras 
e terra (ROSA, 1986, p. 188-189).

Esses abusos sexuais e atos violentos estão ensombrados nas 
veredas do grande sertão, mas não estão de todo escondidas. Servem ao 
discurso do narrador para desculpar-se de ter se apaixonado e ter amado 
um homem, um igual a si. Servem também para construir um imaginário 
de jagunço viril, valente, corajoso, “macho” que pode agredir, violentar, 
roubar, matar e apropriar-se, pela força, do corpo feminino. Submetendo 
as mulheres a seu domínio e vontade sexual, Riobaldo tenta reforçar 
sua masculinidade, quando o leitor já sabe que essa masculinidade 
está fragilizada e insustentável, nos moldes que a tradição patriarcal e 
machista a erigiu.

Nos estudos sobre a construção da masculinidade,8 ou sobre 
os mitos da masculinidade, é recorrente o ingresso dos homens em 
espaços de luta, de guerra e de conquistas de territórios. Um dos rituais 
tradicionais pelo qual os homens devem passar é provar sua força, 
sua atitude beligerante. Agir com agressividade, demonstrar coragem, 
provar sua força, superar obstáculos e desafios, não chorar são atributos 
costumeiramente associados ao masculino. Além de, sobretudo, amar 
alguém do sexo oposto. Enquanto a mulher deveria ser educada para 
cuidar do espaço doméstico, o homem era incentivado a partir, a buscar 
aventuras e a experimentar as delícias do corpo feminino.

Seria prova de masculinidade ter relações sexuais, e quanto mais as 
tivesse, mais másculo se fazia um homem. É nessa direção que caminha 
Riobaldo. Primeiro, ingressar em um bando de jagunços e provar sua 
coragem, valentia e força. Riobaldo tenta, pelo excesso, provar que é 
“homem macho”, relutando em aceitar o amor por outro homem: “E veja: 
eu vinha tanto tempo me relutando, contra o querer gostar de Diadorim 
mais do que, a claro, de um amigo se pertence gostar” (ROSA, 1986, p. 52).

Na tentativa de afirmar sua masculinidade, Riobaldo revela 
paisagens violentas do sertão: “O senhor sabe: o sertão é onde manda quem 

8 Entre esses estudos destacamos Badinter (1986, 1993) e Dorais (1994a, 1994b).
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é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! 
Violência”. (ROSA, 1986, p. 19); “A guerra era o constante mexer do 
sertão” (ROSA, 1986, p. 41); “Morrer em combate é coisa trivial [...], 
pois o sertão [...] é o penal, criminal” (ROSA, 1986, p. 92); “O grande 
sertão é a forte arma. [...] o punhal atravessado na boca, o peito rocando 
espinhos. [...] e vem pular nas costas da gente, relampeando faca.” (ROSA, 
1986, p. 178).

O querer-gostar de Diadorim acaba por potencializar a dúvida e 
a violência na vida de Riobaldo. A partir do encontro com o menino de 
olhos verdes no rio chamado de-Janeiro. Essa passagem do encontro é 
um ponto chave da narração, marcada, no texto, por uma luz nova, uma 
revelação: “Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois 
o senhor verá por quê, me devolvendo minha razão” (ROSA, 1986,  
p. 117). A primeira imagem de Diadorim é luminosa como o dia:

Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa árvore, pitando 
um cigarro. Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia 
de regular minha idade [...] Aquilo ia dizendo, e era um menino 
bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes verdes 
(ROSA, 1986, p. 86 e 87).

Não é aleatória a metáfora utilizada pelo narrador para expressar 
o sentimento incompreensível para si e inaceitável para os outros: a luz 
ensombrada. Se a cor verde ganha uma intensidade arrebatadora nas 
primeiras páginas do romance, ponto de fuga nas memórias de Riobaldo, 
no decorrer do relato essa cor assume variações de tom, segundo 
interferência da natureza, da luz, da sombra ou do estado psicológico 
dos dois amigos; o evidente é que “[n]aqueles olhos e tanto de Diadorim, 
o verde mudava sempre, como a água de todos os rios em seus lugares 
ensombrados” (ROSA, 2001, p. 305). Depois essa luz proveniente 
dos olhos do ser amado se transformará em neblina. Sobre tal aspecto, 
serve-nos o que declara Antonio Candido, em seu conhecido ensaio “O 
homem dos avessos”:

Nas águas do rio, eixo líquido, dá-se o encontro com o Menino, 
com Diadorim menino [...] Simbolicamente, eles vão e vêm de uma 
à outra margem, cruzando e tocando as duas metades qualitativas 
do Sertão, do Mundo, pois Diadorim é uma experiência reversível 
que une fasto e nefasto, lícito e ilícito, sendo ele próprio duplo na 
sua condição. (CANDIDO, 1991, p. 297–298).
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A vida de Riobaldo torna-se, a partir daí, enigma, incompreensão, 
luz e sombra, fuga de todos e fuga de si mesmo, o que culminará no seu 
ingresso na jagunçagem. Primeiramente, ele perde a mãe e vai viver 
com o padrinho Selorico Mendes; quando descobre, mais tarde, que ele 
é seu verdadeiro pai, Riobaldo foge para a casa do mestre Lucas, de onde 
parte para dar aulas a Zé Bebelo: “A bem: me fugi, e mais não pensei 
exato. Só isso” (ROSA, 1986, p. 152, grifos nossos). Como se nota nessa 
expressão, as reiteradas fugas de Riobaldo são de si mesmo.

Depois de fugir da casa de Zé Bebelo, Riobaldo havia dormido 
com uma mulher casada, filha do senhor Manuel Inácio, para onde 
seguira, no dia seguinte, à espera de um sinal de fogo indicando a ausência 
do marido, para que ele pudesse retornar à casa dela. No entanto, não se 
pode fugir ao destino trágico. É na casa de Manuel Inácio que Riobaldo 
reencontrará o amor de sua vida, frente à perplexidade de todos que ali 
estavam, a que o narrador reflete com o seu leitor: “Então, o senhor me 
responda: o amor assim pode vir do demo? Poderá?! Pode vir de um-
que-não existe?” (ROSA, 1986, p. 155).

Naquela mesma noite, Riobaldo teria mais uma aventura amorosa 
com a filha do senhor Manuel Inácio, mas reencontrando Diadorim, tudo o 
mais lhe é indiferente. Desse ponto da narrativa em diante, acompanhamos 
o esforço do narrador em tentar explicar esse amor interdito, atribuindo 
esse sentimento ao demônio, pois ele se considerava um homem muito 
homem, e homem por mulheres – nunca tivera inclinação para “vícios 
desencontrados” (ROSA, 1986, p. 162). As páginas seguintes são relatos 
claros e poéticos de um narrador apaixonado, mas que passam a ser 
ensombradas pelas histórias de violência sexual contra mulheres, como 
sintoma de repressão do seu desejo por outro homem.

Os relatos de violência sexual surgem em Grande sertão: veredas 
depois que Riobaldo confessa para os seus leitores que ama outro homem, 
ao mesmo tempo em que se atormenta por reconhecer-se apaixonado: “O 
que eu queria era ver a satisfação para aquelas, pelo meu ser” (ROSA, 
1986, p. 189). Riobaldo buscava provar, para si mesmo, que era um homem 
“conforme a natureza”. Em outro momento da narrativa, para agradar a 
Diadorim, Riobaldo informa-nos de que passara um tempo “em jejum de 
mulheres”, mas volta às práticas sexuais para que ninguém duvide da sua 
masculinidade.

Para Agamben (2008, p. 112), a vergonha, numa relação de amor 
vergonhoso, “é o que se produz na absoluta concomitância entre uma 
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subjetivação e uma dessubjetivação, entre um perder-se e um possuir-se, 
entre uma servidão e uma soberania”. A narrativa, com suas tensões de 
léxico e de cor, põe a nu o vínculo ambíguo entre Diadorim e Riobaldo. 
Diadorim provoca, no ser de Riobaldo, a marca da dúvida e da violência, 
do medo e da coragem. Assim, nesta relação, amor e violência, vida e 
morte, luz e sombra são fundamentalmente inalienáveis.

Entre o desejo carnal e a sublimação desse desejo, avultam os 
relatos de violência sexual e outro, que beira a pedofilia. Logo depois 
de tornar-se chefe dos jagunços, e já reconhecido pela fama de homem 
valente e bom atirador, Riobaldo hospeda-se com Diadorim e parte do 
seu bando em casa do velho Ornelas. Lá, vemos o ápice desse conflito se 
externar. Uma menina encontra-se na sala, servindo a refeição e Riobaldo 
conta como foi tomado de desejo por ela, o que foi notado pelos olhos 
atentos de Diadorim e pelo pavor que tomou conta do avô. Depois de uma 
forte tensão e iminente perigo que envolve a todos os presentes nessa cena 
(ele quase assassina o anfitrião e quase agride fisicamente Diadorim para 
atender aos seus desejos sexuais para com a menina), Riobaldo aquieta 
seus ímpetos sexuais, agressivos e violentos, contendo-se.

Entre as sombras do desejo refreado pela vergonha e culpa 
sobrevêm, entretanto, as luzes de uma contemplação arrebatadora, que 
tanto se dirigem secretamente a Diadorim como ao espaço permeado de 
belezas que o mesmo Diadorim lhe ensinara a ver: “Os olhos – vislumbre 
meu – que cresciam sem beira, dum verde dos outros verdes, como o 
de nenhum pasto” (ROSA, 1986, p. 511). A paisagem geográfica e a 
paisagem interior estão confundidas no relato de Riobaldo, remetendo-
nos sempre ao “colho/ sinto” que Guimarães Rosa expressa diante dos 
quadros em sua visita ao museu.

A relação de Riobaldo com o meio físico é intensa, poética, com 
sobreposições de cores e ecos. Se, na pintura, observamos o jogo de 
perspectivas, em que as figuras em primeiro plano se destacam num 
horizonte distante e enorme, quase imensurável; na escrita de Rosa, esse 
distanciamento é sugerido pela composição das palavras:

[...] a gente estava na erva alta, no quase limpo de terras altas 
[...] Assim expresso, chapadão voante. O chapadão é sozinho – a 
largueza. O sol. O céu de não querer ver. O verde carteado do 
grameal. As duras areias. As arvorezinhas ruim-inhas de minhas. 
[...] Ali chovia? Chove – e não encharca poça, não rola enchurrada, 
não produz lama: a chuva inteira se soverte me minuto terra a 
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fundo, feito um azeite zinhoentrador. O chão endurecia cedo, 
esse rareamento de águas. O fevereiro feito. Chapadão, chapadão, 
chapadão (ROSA, 1986, p. 313-314).

Conforme percebemos, o termo “chapadão” é repetido, acrescido de 
expressões que indicam a vastidão do território: chapadão voante, chapadão 
(é) sozinho, largueza, para, finalmente, desenhar na horizontalidade da 
linha impressa, a enormidade do espaço – “Chapadão, chapadão, chapadão” 
(ROSA, 1986, p. 314). Como na tela de Cuyp, que serve de exemplo a 
essas reflexões, há dramaticidade e tensão na paisagem. As imagens das 
“arvorezinhas ruim-inhas minhas” (ROSA, 1986, p. 113) e da chuva, 
penetrando em gotas na terra dura, como um “azeite zinhoentrador” (ROSA, 
1986, p. 114) revelam a dor e a angústia do narrador.

Na descrição em destaque, há luz, sol, mas o narrador confessa que 
há “o céu de não querer ver” (ROSA, 1986, p. 113). Luz e sombras são 
atributos de um contador-pintor, numa narrativa em primeira pessoa, que 
se confessa bom de mira, e que escolhe cores e técnicas de composição 
pictórica para nos dizer-não-dizer seu relato. A dor por não realizar seu 
amor por Diadorim torna o sertão um chapadão sem-fim, pois sua carência 
potencializa as dimensões do espaço em que vive.

Há, inegavelmente, em todo o livro, uma sobreposição de imagens 
de luz e de sombra que, por isso mesmo, não intenta revelar, mas traduzir 
uma angústia que não encontra termo nem ao final de sua longa narração. 
Seu relato, acontecido no tempo do range-rede, não esconde que a história 
vivida no tempo passado mantém o desassossego do narrador no presente. 
A visão do corpo nu de Diadorim não lhe oferece apaziguamento. Sua 
tormenta pode advir de não ter tido a coragem de amar um homem ou de 
não ter percebido (apesar de ser bom de mira) que por trás da capa de couro 
existia “o corpo de uma mulher, moça perfeita” (ROSA, 1986, p. 530).

Diadorim foi para Riobaldo, contraditoriamente, lume e escuridão, 
seu maior medo e extremado amor, sua maior travessia, visto que, no 
espaço inóspito do sertão norte-mineiro, urgia vigilância constante 
sobre o inimigo do bando de Hermógenes ou sobre os sentimentos e 
impulsos invencíveis da natureza humana. As diversas mulheres com as 
quais Riobaldo se relacionou sexualmente representam uma tentativa de 
resistência ao desejo proibido e ensombrado que sente por Diadorim; e 
a morte/revelação do seu corpo nu pode bem configurar uma alegoria 
da impossibilidade do amor entre homossexuais na geografia física e 
afetiva que Guimarães Rosa cria em seu romance. Ao criar um sertão que 
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se expande de uma condição espacial para uma questão existencial, ele 
trata do tema do amor entre dois homens – Reinaldo, Riobaldo, “dão par 
os nomes de nós dois...” (ROSA, 1986, p. 123), confessa-nos o jagunço.

Assim, o estado extremo da natureza humana é o que se atesta como 
o grande arrebatamento estético em Grande sertão: veredas: a narração por 
meio das tintas do amor e da violência. Nesse jogo de luz e de sombra, há 
paisagens que se evidenciam, plenas de verdes e pujança, enquanto outras 
permanecem ensombradas, como partes de um sentimento que não se 
dissiparia nem mesmo com a revelação do corpo nu de Diadorim, ao final.

Desse modo, serve-nos ao ensejo a leitura exemplar de Benedito 
Nunes, para quem o escritor mineiro recria, por meio das crianças sábias 
ou da fusão dos opostos, tal como numa operação alquímica, o prenúncio 
de um novo ser, que remontaria a um estado originário que foi perdido. 
Trata-se de um ser que “seduz e fascina, aterroriza e inquieta [...]. Possui 
um polo luminoso amável e propício, e outro sombrio” (NUNES, 1969, 
p. 164). A letra desse intrincado romance, submetida à poética da língua 
e das tintas, revela ao leitor uma tensão que não se resolve. Nem poderia.
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A potência de uma obra pode ser percebida pela variedade de 
traduções que ela desencadeia. Depois de publicado em várias línguas, 
de transportar-se às partituras musicais, às paredes de museus e galerias 
e às telas do cinema e da TV, Grande sertão: veredas recebe, agora, 
um rigoroso tratamento cenográfico dirigido por Bia Lessa.1 Como já 
encenou Robert Musil, Virginia Woolf e Julio Verne, a diretora não teme 
desafios. Este é o seu terceiro encontro com Guimarães Rosa: foi dela 
a ideia de abrir o Museu da Língua Portuguesa com uma exposição de 

1 A peça estreou em 9 de setembro de 2017, no Sesc Consolação, para uma temporada 
de seis semanas. Depois foi encenada no CCBB do Rio de Janeiro, entre 28 de janeiro 
e 31 de março de 2018, e em outras oito cidades brasileiras (Curitiba, Belo Horizonte, 
Recife, Brasília, Fortaleza, Salvador, Santos, Porto Alegre). Agora volta a São Paulo, 
no SESC Pompeia, para apresentações entre os dias 24 de novembro de 2018 e 24 de 
fevereiro de 2019.
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Grande sertão: veredas; logo em seguida, foi convidada para colaborar 
na edição comemorativa de 50 anos do livro e, em 2017, resolveu levá-lo 
aos palcos.2 Foram quatro meses de ensaios, perto de 100 apresentações 
e mais de 30 mil espectadores. Em outubro de 2018, a equipe passou 
quatro semanas dentro de um estúdio, em São Paulo, gravando a versão 
para o cinema. 

Às vésperas de voltar aos palcos para mais uma temporada de 
três meses, entre um ensaio e outro, entre a gravação e a edição do filme, 
Bia nos concedeu esta entrevista para falar da sua travessia pelo sertão 
rosiano: a preparação do elenco, os ensaios, o processo de construção 
da escrita cênica, os tropeços, os acertos, as dificuldades e as alegrias.

Convidamos a professora Helena Martins para fazer uma 
apresentação da escrita de Guimarães Rosa e do trabalho da encenadora. 
Esta conversa aconteceu em 26 de outubro de 2018, durante o 7o 
Seminário Letras Expandidas, evento anual promovido pelos alunos de 
pós-graduação em Letras da PUC Rio.

Helena Martins: Numa famosa entrevista que Guimarães Rosa deu para 
o crítico alemão Günter Lorenz, em 1965, um ano parecido com o que 
estamos vivendo agora, ele disse: “Como romancista, tento o impossível” 
(ROSA, 1983, p. 76). E, claro que consegue, multiplica os possíveis, 
alarga as possibilidades. Antes da sua encenação do texto, eu achava que 
transpor para o teatro as forças desse acontecimento maravilhoso que é 
o Grande sertão seria impossível. Você conseguiu, eu sou muito grata, 
porque é uma coisa muito forte. É uma alegria e uma responsabilidade 
também receber você aqui para conversar um pouco sobre o Rosa, sobre 
o Grande sertão. 

Queria primeiro saber um pouco de como você percebe essas 
forças do Grande sertão e, depois, fazer perguntas mais específicas sobre 
a aventura de levar isso para o palco e, agora, para o cinema. 

Então, vamos começar pelo romance, pelo Grande sertão 
no contexto desse momento terrível que a gente está vivendo agora. 
Num artigo publicado na Folha de S. Paulo, nas vésperas da eleição 
presidencial, Nuno Ramos chama à responsabilidade uma série de atores e 
agentes da política, das artes etc. No tom de urgência que domina o texto, 

2 Elenco: Caio Blat, Luíza Lemmertz, Luísa Arraes, Leonardo Miggiorin, José Maria 
Rodrigues, Balbino de Paula, Daniel Passi, Elias de Castro, Lucas Oranmian e Clara 
Lessa. A partir de junho de 2018, José Maria Rodrigues substituiu Leon Góes.



271Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 269-293, 2018

ele diz num certo momento: “O diabo está na rua no meio do redemoinho” 
(ROSA apud RAMOS, 2018, p. A3). Ele traz essas palavras do Grande 
sertão para falar sobre o que está acontecendo agora. Na entrevista 
com Günter Lorenz, Rosa diz também que não é um romancista, é “um 
contista de contos críticos”; diz que seus “romances e ciclos de romance 
são na verdade contos, nos quais se unem a ficção poética e a realidade” 
(ROSA, 1983, p. 70). Então, queria começar pensando na força crítico-
política dessa ficção poética. 

A gente está vivendo um momento frequentado por esses 
binômios, civilização e barbárie, bem e mal, elementos que atravessam 
o Grande sertão. Estamos cercados dos mais sanguinários cidadãos de 
bem, estamos perplexos em relação a essas oposições, estamos perdidos. 
O que se tem nesse romance, para, de alguma maneira, complexificar, dar 
espessura, dar elementos para essa vivência que a gente está enfrentando? 
Acho que é, em alguma medida, um embate entre bem e mal que se trava 
ali, um embate do qual Rosa não se exime como escritor. O Haroldo de 
Campos, numa história famosa, diz que Rosa, para escrever Grande 
sertão, rolou nu no chão com o diabo. É um embate físico. Não são os 
agentes do mal contra os cidadãos do bem, não é disso que se trata, é 
desse diabo que não existe, por isso é tão forte. Tem outro momento da 
entrevista em que o Rosa diz: “A língua dá ao escritor a possibilidade de 
servir a Deus corrigindo-o”. Eu sempre cito essa frase nas minhas aulas 
porque acho maravilhoso que, pela palavra, a língua, o idioma, surja 
essa possibilidade de servir a Deus, corrigindo-o. É maravilhoso porque 
é Deus e não é eterno, nem imutável. Rosa diz ainda: “[a] impiedade 
e a desumanidade podem ser reconhecidas na língua. Quem se sente 
responsável pela palavra, ajuda o homem a vencer o mal e o diabo, 
inimigo de Deus e do homem”. Minha primeira pergunta é como você 
vê essa força crítico-política que o Rosa reivindica para si no seu Grande 
sertão, nessa maravilha que ele põe no mundo. 

Pensei em refinar um pouquinho essa pergunta dando um exemplo 
meu, concreto, de um episódio particular do livro que me chama muita 
atenção: o encontro do Riobaldo com os catrumanos, aquele coletivo de 
miseráveis que vive numa região especialmente remota do sertão. É um 
episódio que fabula, de um jeito bem singular e muito promissor para 
mim, essas tensões que atravessam nosso tempo: barbárie e civilização, 
sentido e absurdo, palavra e silêncio, tudo aparece com uma força 
interessante. 
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Para nosso juízo, eles eram doidos. Como é que, desvalimento 
de gente assim, podiam escolher ofício de salteador? Ah, mas 
não eram. Que o que acontecia era de serem só esses homens 
reperdidos sem salvação naquele recanto lontão do mundo, 
groteiros dum sertão, os catrumanos daquelas brenhas. O Acauã 
que explicou, o Acauã sabia deles. Que viviam tapados de Deus, 
assim nos ocos. Nem não saiam dos solapos, segundo refleti, 
dando cria feito bichos, em socavas. (ROSA, 2006, p. 384).
E porque era que há de haver no mundo tantas qualidades de 
pessoas – uns já finos de sentir e proceder, acomodados na vida, 
tão perto de outros, que nem sabem do seu querer, nem da razão 
bruta do que por necessidade fazem e desfazem. Por que? Por 
sustos, para vigiação sem descanso, por castigos? E de repente 
aqueles homens podiam ser montão, montoeira, aos milhares, 
mís e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, 
do brenhal, enchiam os caminhos todos, tomavam conta das 
cidades. Como é que iam saber ter poder de serem bons, com 
regra e conformidade, mesmo se quisessem ser? Nem achavam 
capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas 
as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e 
bebiam, seguro que bebiam as cachaças inteirinhas de Januária. 
E pegavam as mulheres, puxavam para as ruas, por pouco nem se 
tinha mais ruas, nem roupinha de meninos, nem casas. (ROSA, 
2006, p. 389-390).

O encontro com os catrumanos impacta profundamente Riobaldo: 
“aqueles catrumanos pedindo por maldição, como eu podia deixar de 
pensar neles? Eu duvidava deles, duvidada dos fojos do mundo” (ROSA, 
2006, p. 389). Riobaldo fica com esses assuntos pendentes, e a gente fica 
lá com ele, entre o medo e o fascínio. Se podemos dizer, com Rosa, que 
Grande sertão é um conto crítico, essa força crítico-transformadora, eu 
acho que, nesse caso, pode ter a ver com o modo como a escrita faz com 
que a gente não apenas duvide dos fojos do mundo, mas se atraia pela 
possibilidade de um abalo radical, sem rede de segurança, em protocolos 
e hábitos de vida nos quais a gente tende a confiar de maneira cega, 
inadvertida – “infralógica”, para usar uma expressão do Rosa. Isso parece 
de algum modo acenar com outras formas de vida, ainda impensáveis; 
talvez o encontro com aqueles selvagens tenha o poder de nos devolver 
à nossa própria selvageria, à nossa selvageria habituada e menos visível, 
menos sensível, deslocando-a de alguma maneira. 
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Esse seria um exemplo, apenas para me ajudar na primeira 
pergunta, que retomo agora, finalmente: como você vê essa força político-
transformadora do Grande sertão? Ou: por que encenar hoje o Grande 
sertão?
Bia Lessa: Eu responderia, primeiro, objetivamente: acho que a 
importância de se ler o Grande sertão hoje em dia é mais do que óbvia, 
é um livro formador. Nos faz caminhar pela perplexidade, perguntar o 
que é ser ou não humano. O que significa isso de fato? Que briga é essa 
(interna e externa) entre nós e as coisas, entre tudo que existe no mundo 
e tudo que existe em nós? Esse pedaço que você leu do Grande sertão, 
por exemplo, é um dos que eu não escolhi para o espetáculo e, enquanto 
ouvia, me ocorreu: “Eu tenho que montar o que eu deixei de fora”, porque 
são muitas questões propostas em cada uma dessas passagens. À primeira 
vista, vem a questão da briga entre o bem e mal, mas acho que é tão mais 
complexo do que isso! Faz a gente parar e olhar a humanidade, o que 
fizemos, onde estamos, o que criamos. É isso: chegamos aqui, e aí? Eu 
não saberia responder a essa pergunta nesse momento. Talvez dizer que 
é um livro sobre o que, de fato, há com que a gente não sabe lidar, uma 
forma imensa, poderosa, dentro e fora da gente, embaixo da gente, em 
cima da gente. O livro é extraordinário, cada vez que você ouve, você 
quer entrar nele de novo, porque é algo que não tem uma resposta. Eu 
diria até, ousadamente, que não tem nem uma questão. É chegar perto 
do que somos, sem que a gente saiba o que se é.

HM: Você faz essa pergunta: o que é o humano? Eu acho que é isso 
mesmo, são todas essas oposições – humano e animal; animado e 
inanimado, o mundo das coisas e o mundo dito animado; o selvagem e 
a cidade, todos esses binômios periclitando. Mais do que uma resposta, é 
uma experiência. Falando sobre a encenação, tem uma coisa impactante: 
você usa pouco cenário e os corpos dos atores fazem ali um trabalho 
incrível. Quando a gente lê o Rosa, encontra justamente um convite a 
experimentar uma certa desorganização dessas oposições entre o que é 
humano, o que é o animal, o que é gente, o que é pedra, o que é coisa, 
rio etc. Isso, em cena, você faz magistralmente, no próprio trabalho de 
corpo dos atores. Se você puder falar um pouco disso... 

BL: Tirar o homem do centro das atenções era, para mim, uma coisa 
muito forte. O mundo é essa tensão: a gente não sabe de nada e a gente 
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sabe de tudo. É como se, de fato, o mundo animal, o mundo vegetal, o 
mundo mineral tivessem o seu próprio raciocínio, suas próprias questões. 
Isso para mim é muito forte, rir dessa pretensão nossa de achar que a 
gente realmente é o centro de tudo. Em cena, quis que Riobaldo fosse 
tão importante quanto o sapo que o ator fazia e que aquele sapo tivesse 
o tamanho tal, o peso tal, que se mexesse de forma única. É a belezura 
dessa individualidade que faz com que cada coisa seja de fato uma coisa 
única, nada nunca é igual a nada, jamais. Isso é o mais deslumbrante do 
mundo e é muito marcante no Rosa. Ele não fala disso, mas está presente 
lá o tempo inteiro. Esses caminhos do Rosa são extraordinários; talvez 
ele nem soubesse com clareza, mas lá estão. 

Por isso, também, quis que os atores fossem muito diferentes uns 
dos outros. Não queria homogeneidade. Eu peguei desde pessoas que 
nunca tinham feito teatro até o Caio,3 que já tinha domínio cênico. Eu 
queria trabalhar com a diversidade, então a ideia era, o tempo inteiro, 
não criar um caminho único, a ideia era que fosse mais de uma voz 
pensante dentro daquele universo. E tão necessário quanto a escolha 
de um elenco heterogêneo foi o trabalho de corpo. O que a gente pensa 
é 10% de quem nós somos, o homem não é feito só da palavra, é feito 
de todas as coisas. Então era muito importante que tudo estivesse ali 
dizendo algo, que o corpo estivesse, que a respiração estivesse, o gesto, 
os medos, a razão. A ideia não era um trabalho de corpo que resultasse em 
gestos belos e perfeitos. Não se esperava que os movimentos de pássaros 
parecessem com o voo de uma ave de fato. Era muito mais a ideia de fazer 
pássaros como cada um imaginava, sem buscar imitação, abrindo mão de 
representar. Aliás, eu odeio essa palavra porque eu acho que representar 
é algo morto, como se a pessoa não estivesse lá e eu viesse representá-
la. O que eu queria, na verdade, era criar a possibilidade de as pessoas 
estarem ali tais como elas são, sem julgar: isso é bom, isso é ruim, isso 
presta, isso não presta. Agora, obviamente, tem um grande desgaste físico, 
mas o maior é o emocional. As pessoas sempre perguntam: “Mas como 
os atores dão conta? Eles não se cansam?” Algumas vezes, fizemos duas 
sessões seguidas e, no final da primeira vez que a gente fez isso, o Caio 
quase morreu. Ele falou: “Eu faria outra sessão de novo, agora, mas, se 
eu fizer, eu acho que realmente vou morrer”. Porque era um exercício 
emocional de ir de um lugar para o outro, sem tempo. Não dava muito 

3 O ator Caio Blat, que faz o papel de Riobaldo na peça.
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para mentir, para se defender. Eu acho que, aí, há um bom diálogo com 
Rosa, no sentido de que a peça está como é aqui no livro, ele está vivo 
todo dia que a gente pega para ler. Eu acho que tem toda uma mitologia 
nessa história que o Haroldo de Campos conta sobre o Rosa rolar no 
chão nu com o diabo para escrever o livro. Fato ou fantasia, mostra que 
não se lê isso impunemente. Quando eu lia para trabalhar no espetáculo, 
eu me via tão dentro do livro que às vezes falava: “Meu Deus, eu não 
estou trabalhando...” O texto me levava de tal forma que eu tinha que 
voltar e falar: “Meu Deus, espera aí, eu tenho que trabalhar”. Então, 
acho que a questão do corpo era muito mais estar presente do que criar 
um corpo apto a ser bicho, planta ou pedra. Era mais um entendimento 
do que uma performance. 
HM: É maravilhoso. A gente vê isso e, depois que você fala, a gente 
vê melhor ainda. O espetáculo é um transe, é uma experiência. Todo 
mundo que conhece e ama o texto do Rosa pensa: “ai, meu Deus, o 
que vai acontecer numa peça?”. Depois de assistir a sua montagem, 
qualquer receio some. Realmente é uma recriação da força, não é uma 
representação. É muito interessante essa atenção ao singular, que é muito 
do Rosa. O passarinho é aquele passarinho, que faz aquele determinado 
movimento. A gente passa a habitar o tempo daqueles corpos de uma 
maneira milagrosa. Como você disse, nos tira desse centro que pensamos 
que somos. Outra pergunta: e a seleção dos trechos do livro que entrariam 
na peça, como foi?

BL: Eu tive um azar imenso que acabou se transformando numa coisa 
bacana. Chamei meus escritores “cupinchas”, o Sergio Santana e outros, 
para fazer a adaptação comigo; todos disseram: “Você é louca, isso não 
se mexe, é sagrado”. O Sérgio até brincava: “Se você me der 50 mil ao 
vivo agora, eu faço”. No desespero, eu liguei para ele e disse: “Sérgio, 
eu te dou 50 mil”. Ele parou e pensou: “Estou sendo categórico, não 
boto minha mão nisso”. Aí eu me vi numa situação muito radical, muito 
sozinha, não tenho domínio da escrita, sou péssima, então fui obrigada a 
trabalhar exatamente com o que lá estava. Na realidade, eu não fiz uma 
adaptação, eu peguei os trechos que achava que não podiam estar fora, do 
ponto de vista mais meu, pessoal. Primeiro era uma coisa imensa e, aos 
poucos, a gente foi vendo que nem tudo era necessário. Na verdade, dizer 
que não era necessário é uma besteira, porque aquilo tudo é indispensável, 
sempre. Começamos com muitos fragmentos, depois com a ideia de não 
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ter um Riobaldo, mas muitos Riobaldos. Daí, percebemos que, se a gente 
tivesse muitos Riobaldos, a ideia de que esse personagem vivia coisas 
tão contraditórias não ia ficar clara. Era fundamental que fosse um único 
ator, que fosse aquele homem que primeiro não teve coragem de dar um 
tiro para matar uma pessoa, depois mata três assim, pá! A gente teve que 
enfrentar, de fato, o Rosa e isso foi a melhor coisa que aconteceu, porque 
se eu tivesse pensado em adaptar, em transformar o texto para teatro, 
teria sido um empobrecimento, a gente não teria dado conta. Deveria ser 
uma leitura daquele material, de outro jeito. Quando a gente vai trabalhar 
com qualquer autor, a gente tem que ter a pretensão de não achar que 
ele é maior do que a gente. O Rosa está aqui, ele é deslumbrante, mas, 
se vou trabalhar com ele, vou ter que dizer a que vim, já que ele está 
cobrando isso de mim. 

Então, comecei assim o trabalho com os atores: num primeiro 
momento, eu falava para esquecerem o Rosa, trabalhar com o que ele 
propõe, mas jogando fora o respeito a ele. O poético, a musicalidade 
da palavra, isso tudo não interessava, o que interessava era o Balbino, 
o Elias, a Clara, o Caio, a Luisa. Eu dizia: “São vocês que interessam. 
Pega uma frase e se pergunta: o que isso rebate em você? Como vocês, 
enquanto indivíduos únicos e próprios, vivenciam isso?” Obviamente, lá 
na frente, depois de muitos ensaios, a gente resgatou a ideia de que “todas 
as palavras são do Rosa”, mas isso só foi possível depois do Rosa já ter 
ficado absolutamente íntimo e próprio para aquelas pessoas. Tadeusz 
Kantor falava: “Eu não vou montar ‘o’ Shakespeare, eu vou montar ‘com’ 
Shakespeare”, “com” é junto, é do lado, porque quando você vai criar 
alguma coisa, você não pode ter patrão nenhum, nem do seu desejo, nem 
de suas ideias, nem do mundo em si. Você tem que estar ali, dialogando 
com aquilo. E, obviamente, a gente experimenta infinitas coisas e há 
coisas das quais a gente não dá conta. Então precisamos ter a liberdade e 
a humildade de dizer: “Isso não conseguimos”. E, daí, ir tirando mesmo 
coisas que se considerava muito importantes. Por exemplo, para mim, a 
cena do julgamento é uma das cenas antológicas, mas a gente não deu 
conta dela. Dentro do espetáculo, ficou reduzida a quase nada perto 
da potência que ela tem. Eu lembro que, num determinado momento, 
pensei: “Só vou fazer o julgamento” porque ali tinha um mundo para ser 
explorado, mas não dei conta. Hoje vejo como o Sergio tinha razão, é um 
texto inadaptável. Seria uma burrice transformar aquilo em dialogozinhos, 
empobreceria, não seria possível. Pode ser até que dê, mas eu não saberia 
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fazer. Por isso, também, a escolha de poucos objetos. A Flora4 falava uma 
coisa bonita: o Grande sertão é a vida que sobra. Lembro que isso ficou 
na minha cabeça e aí a ideia de ter aqueles bonecos, feitos de roupas de 
mendigo, bonecos que são meio humanos, meio bonecos, meio bichos e 
que servem para tudo. Quando se transformam em mochilas que os atores 
carregam, é como se eles já trouxessem a morte e a vida que sobrou nas 
costas. É como se nós, que cá estamos, trouxéssemos sempre conosco, 
nas nossas costas, a humanidade inteira, a vida inteira já vivida. Somos 
o resultado de todos que já passaram por nós. 

São os problemas que o livro coloca, que a vida coloca e o jeito 
que você vai perceber essas questões. Porque, no fundo, é sempre isso, 
questões que se colocam e a forma como você vai resolver. O Antunes,5 
com quem trabalhei um ano e é um dos meus mestres, por mais que eu 
discuta e discorde dele, ele sempre falava que o bacana é você criar bons 
problemas, porque, quanto mais problemas você tem, é só uma questão 
de tempo para trabalhar. Você pode demorar dez anos para resolver e dar 
um passo para frente, pode resolver em um mês, um dia, não interessa o 
tempo, mas o importante é criar problemas. E acho que o Grande sertão 
é um imenso problema para nós todos.

HM: Eu fui a alguns ensaios e pude ver a Bia dirigindo; achei um 
processo quase xamânico! Você falou que era importante que os atores se 
tornassem íntimos do Rosa e o próprio Rosa dizia isso para os tradutores. 
Ele falava porque gostava da crítica, dizia que ela tinha que fazer o livro 
de novo com ele, não era ler o livro e diagnosticar. Com a tradução é a 
mesma coisa. Você atende à recomendação de não obedecer e faz esse 
trabalho de ficar íntimo – mas é um íntimo estranho. É isso que faz com 
que a gente vá ler o Grande sertão tantas vezes. Rosa já descreveu o 
livro como “uma espécie descomedida de cetáceo”, um bicho. Ele fala: 
“Eu quero que o leitor enfrente meu texto como um bicho bravo, bravio” 
(VERLANGIERI, 1993, p. 109). Você falava isso para o Caio: “Olha, 
você está falando e escutando essas palavras e está perplexo com suas 
próprias palavras. Você não está só contando uma história como coisa 
já dada. São essas suas palavras que estão te deixando perplexo.” É 
fundamental não domesticar, uma expressão muito importante para o 

4 Flora Süssekind, crítica literária, pesquisadora e professora, colaborou na montagem 
da peça.
5 José Alves Antunes Filho, diretor de teatro.
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Silviano Santiago no ensaio Genealogia da ferocidade. A leitura desse 
ensaio e o Silviano foram importantes para você? 

BL: Do Silviano, a palavra que ficou era essa: indomesticável. Acho que 
é a palavra mais perfeita e, até hoje, para nós, isso é muito poderoso. O 
espetáculo também foi se transformando. A gente fazia para 200 pessoas 
e, agora, estamos fazendo sessões para 2500. 

HM: E como é encenar em palcos com formações tão diferentes, o 
italiano e o de arena?

BL: No palco italiano, em que a plateia está toda do mesmo lado, eu botei 
a gaiola6 no proscênio, na boca do público. Então, parte da audiência 
assistia o espetáculo na arquibancada construída dentro do palco, e a 
outra parte ocupava as cadeiras da plateia, formando uma arena. Quando 
você vê de longe, o desenho daquela estrutura fica muito mais visível 
e tem um efeito do coletivo que é extraordinário. Com uma plateia de 
2500 pessoas, os silêncios são imensos, levam a um grau de emoção e 
de transformação do próprio espetáculo que é de morrer, é uma coisa 
quase inimaginável. E tem essa questão da estrutura: ao mesmo tempo 
que pode ser vista de todos os lugares porque há plateia de todos os 
lados, ela traz uma dificuldade visual por conta das barras de metal que 
atrapalham a visão do espectador. A presença daquela gaiola reitera o 
“mira e veja”, tão fundamental no livro. Porque, para o público estar ali, 
tem que querer estar; não é fácil, não é confortável, a cadeira é dura, o 
espetáculo é longo, a palavra não é café com leite. Se quiser enxergar, terá 
que fazer um esforço, livrando os olhos dos obstáculos que compõem o 
cenário. Quando fomos para o cinema, também, a dificuldade foi gigante, 
quase morri. Primeiro porque é um esquema completamente diferente. 
Teatro, a gente faz com as próprias mãos, é a arte do artesão, a massinha 
de modelar. E o cinema é uma indústria, há custos, há câmeras, há gruas, 
pessoas, você entra de fato no espaço da atividade industrial. No cinema, 
você elege o que o espectador está vendo e, no teatro, o espectador elege 
o que quer assistir, para onde quer olhar. No cinema, eu tenho que decidir 

6 A “gaiola” é o modo como Bia se refere à armação de metal que suporta as 
arquibancadas que circundam o palco nas apresentações da peça. Na Figura 1 pode-se 
observar a “gaiola” que foi construída dentro do palco italiano para as apresentações 
no Palácio das Artes, em Belo Horizonte.



279Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 269-293, 2018

se a câmera vai fazer um close no Riobaldo ou na xoxota de Nhorinhá; 
estou sempre escolhendo. Há uma imensa responsabilidade. Eu não sei 
qual será o resultado. Vamos ver se a gente vai conseguir colocar dentro 
do cinema algo não domesticado, porque é um lugar do domesticado.

Figura 1 – Depois da batalha final

Foto: Nereu Jr.

HM: Com os fones a gente ouve a respiração dos atores, o fôlego, o 
cansaço, a gente experimenta isso também naqueles corpos. Nesse palco 
para 2500 pessoas, saiu o fone?

BL: Você tem as duas opções, ficar com ou sem o fone.

HM: Talvez você pudesse falar um pouco do processo dos ensaios. 

BL: A gente acabou gravando todos os ensaios, porque a gente não sabia 
se aquilo ia chegar até o fim. Em um determinado momento, a gente achou 
até que o processo poderia ser mais importante do que o resultado final. 
Nos primeiros ensaios, o que interessava era chegar na vida, esquecer 
teatro, interpretação... Começamos a trabalhar com cenas soltas, só frases, 
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às vezes parágrafos. A primeira ideia era romper limites, pensar em 
estar, em ser, de forma radical. E, no terceiro ensaio, já aparecia aquela 
mistura de gente, bicho, planta. Num determinado momento, houve 
dificuldade com a questão da representação, os atores queriam chegar 
logo a um resultado. E a gente tentando, primeiro, chegar na vida, não na 
representação. Foi uma crise gigante! Aí, pedi que cada ator escolhesse as 
duas características mais marcantes da sua personalidade e trabalhamos 
isso juntos; queria ir além do texto. Nossa linguagem não é só linguagem 
oral, por isso era importante investigar como se constrói o que não é 
texto. Você não é uma convenção, você é um universo inteiro. Você 
tem que enfrentar os sentimentos que estão dentro de você, não dá para 
fingir, não dá para não estar, não podemos ficar aquém do que cada um 
é. Como a gente estava trabalhando com um grande autor, era importante 
não ficar aquém do que, de fato, somos, estar atrás de nós mesmos. 
Necessário ter um gesto próprio e independente. O trabalho tinha que 
ser feito em etapas e, na primeira etapa, as irresponsabilidades são muito 
bem-vindas, não tem certo nem errado, o que vier, veio; o importante é 
que venha, com radicalidade. Todos os atores experimentando todos os 
personagens. Eu ia tirando trechos do livro e entregava para os atores. 
Depois esses textos foram para uma caixa e cada ator podia escolher o 
que quisesse para fazer, um pouco como o método Montessori. O ator 
tem de estar pronto, o corpo precisa estar disponível. O bailarino, para 
dar uma pirueta, faz milhões de exercícios, o ator, não, ele anda, senta, 
fala, parece que aquilo já está lá. Então, quis que eles entendessem que o 
trabalho de ator é como uma cebola, vai sendo construído em camadas. 
Que, nessa etapa do trabalho, eu não queria razão, queria o oposto, queria 
que eles radicalizassem, sem uma lógica racional. Um dos exercícios 
que eu propunha era, por exemplo, dar um parágrafo do livro e pedir 
que eles fizessem de três formas diferentes, com quatro surpresas em 
cada uma, em apenas um minuto. Assim, iam surgindo coisas que eles 
nem sabiam que estavam dentro deles. A vida é imprevisível, então é 
necessário ter sempre presente essa questão da imprevisibilidade, não 
ser domesticado, pensar pouco, deixar espaço para a espontaneidade, 
radicalizar sem medo, encontrar alegria e experimentar. Acho que essa 
é a fala mais linda do Guimarães: só com alegria a gente faz mesmo as 
mais terríveis ações. Essa potência, eu acho que é a alegria, que é de fato 
revolucionária, acho que tudo está na alegria. 
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Tivemos crises imensas, não podíamos fazer aquilo como quem 
toma um sorvete, tínhamos que dar a cara a tapa, sem preguiça, sem 
cansaço, sem lugar para o sono, os amores, a violência de fato. Descobrir 
sentimentos que não fossem óbvios, lugares não convencionais; tentamos 
acabar com a lógica aristotélica e cartesiana, porque a lógica dos 
sentimentos é uma outra lógica, nos pega de surpresa, não se explica. É 
preciso quebrar um pouco esse predomínio da lógica. Um homem não é 
apenas o que ele diz, a palavra é apenas 20% do personagem. Utilizávamos 
objetos para criar relações, não investíamos nas relações apenas entre 
os atores, mas entre os atores e as coisas, os atores e o espaço e assim 
por diante. Começamos usando sacos plásticos, de diferentes formatos e 
pesos, os atores foram se relacionando com esse material não domesticado. 
Daí passamos a usar bonecos-homens que pudessem substituir os sacos, 
carregar a humanidade nas costas. Esses homens “mortos” eram a 
bagagem que os jagunços carregavam em suas travessias. 

Foi somente no ensaio 21 que entreguei a primeira seleção 
completa de textos e começamos uma nova etapa: montar o espetáculo a 
partir do material trabalhado até ali. E, no ensaio 27, o caminho era: todos 
os atores deviam fazer todos os personagens. Isso foi uma coisa bacana 
porque o que um ator criava podia ser incorporado por outro. Então, se 
alguém criava um gesto incrível para Riobaldo, o Caio podia pegar para 
ele, era um conhecimento compartilhado, sem direito de propriedade. 
Esse conhecimento não tem propriedade, ele é de todo mundo, nasceu, 
é de todos. Nessa fase, tínhamos a liberdade de experimentar sem 
nenhuma censura. Aí, começamos uma etapa em que eu perguntava: “O 
que você quer colocar no seu Diadorim? O que você quer colocar no seu 
Riobaldo?”. Depois, só depois que entrava o Rosa. Nas etapas seguintes, 
teríamos que tirar muitas coisas, mas ainda não naquela fase. Aquele era o 
momento de ter coragem de passar por tudo, de fazer propostas, se jogar. 
Não se faz o Grande sertão pela metade. Ou estamos, ou não estamos.

O primeiro corrido do espetáculo tinha 3 h 50 min, a gente 
não sabia se os atores iam dar conta de fazer sem parar. Queria que o 
espetáculo fosse um rio caudaloso, uma coisa que dá na outra, construindo 
um impulso que nos levasse a outro e, assim, sucessivamente. Queria 
estabelecer um jogo real entre os atores, um único gesto que gera outro, 
que gera outro. Se antes usávamos a espontaneidade como ferramenta de 
trabalho e ampliávamos os limites, agora começávamos a fazer escolhas 
racionais. Fazer o trabalho em camadas, não se deixar levar pelo poético, 
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manter os pés no chão, cada ator sendo dono de suas próprias escolhas. 
Escolhas que englobavam a personalidade de cada personagem e também 
os detalhes, como a forma de atirar de cada um, a forma de reagir a cada 
acontecimento e assim por diante. Cada arma deveria ser uma arma única, 
mesmo que todas fossem idênticas. Mesmo quando atiravam com a mão, 
a arma de cada um era de um jeito, tudo tinha esse caminho para se chegar 
a individualidade. Cada indivíduo é um universo diferente, com razões 
e leis próprias. Por isso, o pânico: de que lado você está, quem você é? 
Temos que responder essa pergunta diante da vida, a gente tem que saber 
diariamente de que lado a gente está. Não apenas de que lado estamos, 
mas o que somos. Não é fácil. O Leon7 sempre queria saber o significado 
exato de uma palavra e eu respondia: “Não interessa, o importante é que 
ela tem muitos significados, dê o seu”. 
HM: Cada palavra tem “canto e plumagem”...

BL: Depois, entramos em outra fase. Nenhuma palavra que não fosse do 
Rosa foi usada. Trabalhamos juntos, sem esquecer as diferenças, somos 
um somatório de individualidades. O que você faz é sempre uma reação, 
um diálogo com algum estímulo, nunca a execução de uma ideia fechada 
em si, sempre uma resposta a alguma coisa. A ordem era: “vamos voltar, 
para poder prosseguir”. Voltar para a fase onde o que existia eram apenas 
as relações. Estávamos próximos à entrega do segundo tratamento. A 
vida é sempre movimento, os personagens também. Eles precisam se 
modificar diante dos olhos do espectador. As pessoas não estão acabadas. 

Chegamos a um corrido de 3 h 30 min, com a presença dos 
colaboradores.8 Depois voltei à ideia de provocar, no mínimo, três 
sentimentos, três estados de espírito, que se transformassem durante a 
ação. O que me interessava muito era a transformação, começar com um 
sentimento e passar para outro. A ideia de movimento, de rio caudaloso 
devia ser mais forte que as coisas em si. Mais importante do que cada coisa 
é a relação que se estabelece entre uma e outra. A contrarregragem é tão 
importante quanto cada gesto. Todo mundo precisa ter domínio de tudo. 
Continuávamos procurando todas as possibilidades de dizer o texto, sem 
domesticação, um fio desencapado. Em paralelo a esse estado, o amor, 

7 Leon Góes, ator.
8 Pesquisadores da obra de Guimarães Rosa frequentaram os ensaios colaborando com 
a montagem.
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a delicadeza, a complexidade da vida podiam mostrar um outro ângulo 
da mesma ação. Organizar tudo que tínhamos até então, não era fácil. 

Nova fase, a penúltima antes da estreia: já escolhemos o que 
queremos, agora vamos lapidar, ter controle dos códigos, uma chance 
ainda de acrescentar alguma coisa. Sabíamos o que queríamos dizer e de 
que maneira, mas qual o melhor gesto, voz, tom? Voz alta, baixa, pequena, 
gritada, sussurrada? Dominar os códigos, gastar horas e horas em cada 
movimento. Daí, era aquele pavor, obstinação. Estávamos sempre 
voltando ao romance. No primeiro ensaio com cenários e microfones, 
eu dizia: “O que vocês vão colocar nesse personagem não está no livro, 
não está em lugar nenhum, está em vocês. Como vai ser seu jagunço?” 
Não queria todos iguais, com o mesmo sentimento, as mesmas reações. 
Queria ressaltar a especificidade de cada um. Esse objetivo era difícil de 
alcançar. Vira e mexe forma-se um bando, vira e mexe, todo mundo fica 
parecido. Isso aconteceu, até agora, no trabalho do filme. 

Chegamos ao primeiro corrido com figurino. Figurino é um novo 
texto, como utilizá-lo? Sempre tinha de repetir: “Volta, volta, volta pela 
última vez”. Pela última vez quer dizer, sempre, mil vezes mais. Naquela 
nova versão da adaptação, voltamos à ideia do rio caudaloso, uma coisa 
que vai dar na outra, na outra e na outra. Isso foi bacana, porque quando 
a gente foi fazer a luz, ficou evidente que não tinha divisão de cenas; a 
gente não sabia onde começava e acabava cada uma. As emendas são 
importantes, elas são o ato da transformação. 

Nessa fase, nos concentramos nos detalhes. Repetir, repetir 
modificando, achar o lugar justo de cada intenção. Ter coragem de jogar 
fora sem piedade. Momento dos cortes. 

HM: E como foi o trabalho com o som?

BL: No trabalho com o som, era necessário cuidar dos volumes para 
poder radicalizar nas duas direções, na potência máxima da voz e na 
da menor emissão possível. Quando a gente começou a trabalhar com 
fones e microfones, tivemos o prazer de realizar que era possível falar 
muito sussurrado, quase sem se ouvir e, ao mesmo tempo, ter uma 
emissão gigantesca. Vimos que isso ia ampliar as possibilidades para os 
atores, nos tempos de cada ação e nos tempos de cada um. Aí tivemos 
problemas técnicos: a 15 dias da estreia, a atriz que fazia Diadorim saiu 
do espetáculo. Foi como uma sobrevida, começar do zero sem estar no 
zero. A Luíza Lemmertz teve que engolir muito sapo, não teve, como 
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os outros, o tempo da descoberta. Precisamos de fôlego para essa etapa, 
concentração máxima e disposição; juntar disponibilidade e potência 
física que eles conquistaram com a alma e a razão. Daí, quando fomos 
para São Paulo, faltavam 16 dias para a estreia. Só tivemos três dias para 
preparar a montagem. A gente continua ensaiando sistematicamente. 

HM: Você poderia falar um pouco sobre o filme?

BL: Para fazer o filme, descobrimos uma porção de coisas. Optamos por 
fazer o filme num estúdio e abrimos mão da gaiola. Trabalhamos num 
lugar todo escuro, chão preto, parede preta, como se não fosse mais a 
solidão do confinado, mas sim a solidão do nada, lugar nenhum. Nesse 
espaço vazio, o sertão é quase uma abstração. Aquele homem perdido 
naquele nada. Isso, obviamente, enquanto ideia, é estimulante, mas tentar 
levar a cena para essa solidão é completamente diferente. A guerra entre 
corpos, ali, é mesmo uma guerra entre corpos. Na gaiola seriam dez 
pessoas num espaço pequeno, quase que se debatendo. Ali, não, o lugar 
era gigante, os espaços eram imensos. Como criar essa violência? Que 
outra violência é essa, que não é a violência do confinamento? Essa é 
uma das questões que a gente vai ter que resolver no filme. 

Figura 2 – Riobaldo perdido no meio do nada

Fonte: Frame do filme Travessia, em produção.
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HM: De quem foi a ideia de fazer o filme?

BL: A ideia foi minha. No teatro, para construir a sonoridade, a gente 
pensou muito no cinema, procurou levar para o teatro um som que tivesse 
mais a ver com cinema. Quando a gente fez em São Paulo, no Sesc 
Consolação, foi que me veio essa ideia. E agora? O que seria devolver 
ao cinema o que o teatro pode dar? Eu li, naquela época, uma coisa que 
o Godard falou, e eu amei. Todo mundo já deve ter ouvido, porque é 
meio padrão, mas, para mim, foi muito novo: o que ele achava ruim, do 
cinema, é que as pessoas, para falar de uma maçã, pegavam uma maçã e 
mostravam a maçã. O bacana é que o cinema deveria ser sempre mostrar 
algo que a gente não está vendo, usar uma lente microscópica ou uma 
lente de aumento. Ver uma maçã que ainda não conhecemos. Aí, achei 
que esses atores virando bicho, virando planta, virando gente, virando 
milhões de personagens, podia ser uma proposta interessante. Assim, 
discutíamos a própria ideia do que é fazer cinema. Vamos ver se isso vai 
fazer algum sentido. É uma discussão entre a linguagem do teatro e a 
do cinema. Como vai ser, no cinema, ver o Caio ser cacto e, ao mesmo 
tempo, ser pássaro e ser sapo? E você ir acreditando ou não naquilo tudo? 
É uma questão interessante saber que efeitos vamos conseguir imprimir.

Plateia: Imagino que seja uma experiência muito diferente. Eu me 
lembro quando era jovem e estudava na Cultura Inglesa, para a gente ter 
uma ideia do que era o Hamlet, eles passavam a peça filmada com uma 
câmera diante do palco. Daí você via exatamente como era no teatro. 
Outra possibilidade seria transformar a peça em roteiro. O que vocês 
estão fazendo não é uma coisa, nem outra.

BL: Nem uma coisa, nem outra. Não é exatamente a peça, pois fomos 
obrigados a construir uma cena bem diferente. Para planejar o filme, 
trabalhei com o roteiro da peça, mas inseri coisas novas que não existiam 
no palco. Vou passar umas imagens, só para vocês terem uma ideia.9 
Resolvi caracterizar alguns personagens femininos que os atores fazem. 
Pedi ao Balbino que usasse um lenço para fazer a mãe do macaco, por 
exemplo. Coloquei uns tapetes, no meio daquele espaço todo preto, para 
estabelecer o lugar da casa do Selorico Mendes. E consegui fazer uma 
coisa que eu queria ter feito na peça, que era a montanha dos corpos. No 

9 A partir deste momento, as falas de Bia Lessa são acompanhadas por imagens.
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filme, quando Riobaldo vai encontrar o diabo, ele realmente sobe numa 
montanha de corpos. 

Figura 3 – Casa de Selorico Mendes

Fonte: Frame do filme Travessia, em produção.

Figura 4 – Montanha de corpos

Foto: Toni Vanzolini
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Em outra cena, quando Riobaldo vai para a fazenda de Zé Bebelo, 
como professor, ele encontra o Seo Vupes. Na peça, era como se eles 
estivessem no meio da plantação. No filme, a gente fez essa plantação 
com os facões, para marcar esse lugar, diferente dos cactos. Outra coisa 
diferente foi o uso dos bonecos, que funcionaram, no estúdio, como 
peças de Lego. Com eles, a gente fez muros, garimpo ou um grande 
círculo. Mas, às vezes, no estúdio, ficava um vazio gigante. No espetáculo 
teatral, eram cinco buritis; para o filme, colocamos 20. Em algumas 
batalhas, a gente colocou 10 atores a mais porque uma outra pergunta 
que me vinha era: como levar a violência daquelas batalhas para dentro 
do cinema? Cada batalha foi muito pensada, algumas muito decupadas 
para que, depois, pudéssemos colocar uma imagem sobre a outra, numa 
superposição. Em outros casos, não usamos essa técnica, fizemos batalhas 
sem decupagem.

Figura 5 – A violência das batalhas

Fonte: Frame do filme Travessia, em produção.

Plateia: Na edição do filme, como a questão do tempo vai ser resolvida?

BL: A gente vai começar a montagem agora, nesse momento. Eu sofri 
imensamente durante a filmagem, mas fui tranquilizada por alguns 
amigos cineastas que falaram: “Bia, calma, vai pela intuição”. Trabalhei 
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com pessoas ótimas, maravilhosas, embora vindas de um cinema muito 
mais convencional, de câmera correta, de tudo que não gosto, que não 
me interessa. Então, era uma guerra diária, mas todos os cineastas 
amigos falavam: “Bia, cinema se resolve na edição. Vai em frente”. 
Era uma tensão diária, quando eu dizia: “é câmera na mão, sim”, e eles 
respondiam: “Ah, mas as pessoas vão ficar tontas”. Aí eu dizia: “Vão 
ficar tontas sim e tudo bem.” 

Tenho o maior orgulho desta cena: a imagem de Diadorim à beira 
do rio, no amanhecer, vendo os pássaros que vão surgindo. O diretor 
de arte sugeriu que fizéssemos um espelho de água gigante. Aquilo era 
tão bonito imaginar, Riobaldo e Diadorim vendo aquela água, aqueles 
pássaros. Mas, na noite anterior, aquela solução estava me incomodando 
e eu não sabia por quê. No dia seguinte, resolvi fazer diferente: peguei 
os bonecos todos amarradinhos, pendurei cada um deles no teto, a uma 
altura de 1 m 20 cm. Eles ficaram soltos e balançavam. Caio e Luiza 
subiram num praticável, que funcionava como um deck para o rio. Na 
hora que ele mergulhava, aquela montagem de bonecos se mexia. Assim, 
a câmera pôde vir de cima, entrar dentro da água e passar pelos bonecos 
enquanto, lá embaixo, ele nadava no fundo preto. Era exatamente o que 
me interessava, fazer um cinema artesanal. Eu fiquei muito feliz com 
aquela solução, porque era exatamente o que eu queria: descartar o 
espelho de água, caso contrário, seria melhor deslocar a filmagem para 
uma locação à beira de um rio. A ideia não era construir um pastiche 
de rio. No filme, é assim. É e não é. O resultado foi uma alegria. Dá 
para imaginar como ficou: vinha uma luz chapada de cima e, quando os 
bonecos se mexiam, aquela luz, embaixo, brilhava produzindo um efeito 
mais vivo de água do que se a gente estivesse num rio de fato. 

Eu tinha um desejo muito grande de que, dentro da solidão daquele 
espaço vazio, a gente percebesse com muita força a poeira do sertão. Isso 
foi uma coisa que não consegui, porque, no estúdio, se usa um tipo de 
fumaça (haze) que faz as vezes de neblina. Mas exige um gasto enorme de 
tempo. Pode-se usar fumaça, mas, quando se faz um corte, para retomar 
a cena é preciso conseguir o mesmo efeito de fumaça do take anterior. 
É um processo que inviabiliza esse tipo de solução. 
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Figura 6 – Riobaldo e Diadorim à beira do rio ao amanhecer

Fonte: Frame do filme Travessia, em produção.

Plateia: você poderia voltar um pouco a essas questões da demarcação 
dos espaços dentro do estúdio e da ausência de cenário? Você poderia 
dar outros exemplos?

BL: O lugar onde Diadorim e Riobaldo meninos encontram o mulato, foi 
marcado por um cacto que dá frutos. Para a invasão na casa do Hermógenes, 
a gente acabou usando os bonecos para fazer uma espécie de calçada, 
pendurando trapos negros num varal. A câmera vinha, pegava o varal, 
aquela casa grande e a mulherzinha do Hermógenes lá longe costurando. 

Para compor a cena em que Zé Bebelo diz “O acampamento da 
gente parecia uma cidade”, usamos todos os objetos da cenografia. A 
gente fez cinco takes diferentes. Na pós-produção, vamos juntar todos os 
takes para dar a ideia, de fato, de uma cidade-acampamento construída 
com malas, facões, bonecos. Nessa imagem estarão todos os elementos 
utilizados no filme: os paus, os bonecos, alguns facões etc. Um resumo 
físico do filme.
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Figura 7 – O acampamento da gente parecia uma cidade

Fonte: Frame do filme Travessia, em produção.

Em outro episódio, usamos três toras de madeira para simular 
um barco. A câmera vinha por cima, zenital, pegava o barco e muitas 
tartaruguinhas. O elenco saía correndo por trás da câmera, punha de novo as 
madeiras e a câmera ia seguindo numa espécie de plano-sequência artesanal. 

Para captar a imagem do exército imenso do Zé Bebelo, usamos 
a mesma “técnica” de plano-sequência artesanal: dez atores ficaram 
enfileirados, a câmera ia filmando os pés, depois os corpos, então os 
mesmos atores corriam por trás dela e eram novamente filmados. 

Em uma das batalhas, pedi aos atores que fizessem tudo que a 
gente havia trabalhado sobre guerra, mortes, loucura, pessoas que comem, 
que tiram a roupa, que choram, que falam “me mata”... Aí usamos uma luz 
HMI, que é muito forte e poderosa, como se fosse uma luz elipsoidal presa 
num trilho que ia se deslocando enquanto a câmera capturava, ao acaso, 
os movimentos de cada ator (essa luz foi uma invenção do fotógrafo Zé 
Bob). Ora ficava absolutamente claro, ora ficava absolutamente escuro. 

HM: Lembrei daquela frase de “Buriti”: “De noite o mundo perde as 
paredes”...
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BL: Na última cena, quando o bando de Riobaldo vence a guerra e os 
mortos são muitos, aparece Diadorim morto, morta, tal como é. E, na 
batalha final, o Paredão está descrito assim no livro: “[...] era uma rua 
só; e aquilo ficou de enfiada – um cano de balas.” Então, esticamos um 
pano gigante como uma passarela para dar essa ideia do cano. A câmera 
vinha, pegava o Hermógenes, ia para o Riobaldo que narrava e aí vinha 
Diadorim. A gente vê Diadorim, corta, vai para Riobaldo e não se vê 
mais nada, resta apenas a narração dele. 

Plateia: Onde foi a filmagem?

BL: Filmamos num estúdio mesmo, lá em São Paulo, perto do Ceasa. 
Tinha 30 x 16 m, pé direito de 8 m, grande, mas, para o que a gente 
queria, era pequeno. 

Para filmar a cena de guerra com os hermógenes, quando Riobaldo 
diz: “Num átimo o exército de Zé Bebelo morto e enterrado”, a gente 
enfileirou os bonecos como se fossem um dominó. Cada um que caía ia 
derrubando todos os outros.

Na passagem em que Otacília fala sobre a flor liro-liro, 
conseguimos um efeito muito interessante. Todas as pessoas usaram 
dedais. À medida que se filmava, o movimento dos dedos simulava as 
florezinhas brotando.

Quando os jagunços chegam num vilarejo aparece uma menina 
que vira santa. Para filmar essa transformação, fizemos uma saia onde 
os fiéis iam botando velinhas. Quando a menina andava com aquela 
santidade toda, iluminava o caminho. 

Plateia: Houve algum problema com a captação do som? 

BL: Convidamos um grupo chamado Grivo, de Belo Horizonte, muito 
bacana. Eles fazem um som pouco convencional. Eles captaram o som 
colocando microfones em vários lugares para não ressaltar tanto a voz 
e gravar também os ruídos. Mas eles tiveram que ir embora no meio do 
processo, porque atrasou um pouco. Aí veio um pessoal de cinema para 
substituí-los. Eles usaram um método diferente, com microfones de 
lapela. Acho que o resultado ficou bom, já que pensávamos em misturar 
sonoridades para evitar um som excessivamente limpo. 
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Plateia: O som da peça, que você disse que foi a origem de tudo, vai se 
manter no filme? 

BL: Não, eu acho que não. Minha ideia é ir um pouco além. A graça que 
tinha na peça é que era um som de cinema e você podia ouvir o barulho 
dos cavalos vindo de muito longe, rompendo as paredes do teatro, por 
exemplo. Agora, no filme, a graça é não fazer um som de cinema. A 
sonoridade, em Guimarães Rosa, é fundamental. Quero uma potência 
de baile funk, que te arrebente mesmo que você não queira. No teatro, 
fazia sentido a plateia ouvir os cavalos vindo, pois isso rompia o espaço 
físico da gaiola e levava os espectadores para outros lugares. Mas, no 
filme, fico até pensando em abrir mão da música do Egberto. O som vai 
depender muito do resultado da montagem. É uma montagem complicada, 
porque o filme tem muitos cortes: vem a guerra limpa, depois vem a 
guerra suja, depois vem o fogo, os tapetes... não sei se isso vai afastar o 
espectador, assustá-lo, ou se vai surpreendê-lo. É uma incógnita mesmo, 
há muitas questões para serem resolvidas. Mas, ao mesmo tempo, o que 
dá coragem é que os atores sabiam muito bem o que estavam fazendo. 
Qualquer que fosse a proposta da direção, eles estavam muito presentes, 
vivos e dominando as intenções. Isso surpreendeu a equipe. O jeito e a 
disponibilidade deles invadiu a convencionalidade do cinema. 

Plateia: E as cores do filme, são mais ou menos as cores da peça?

BL: Por enquanto está tudo sem cor. Só se destaca, na cena final, um 
toque de vermelho figurando o sangue. Depois da montagem, vem o 
tratamento de cor, que vai deixar o filme com o tom que se quer. Eu, a 
princípio, prefiro uma coisa mais para o âmbar, que remeta ao calor, e 
não o uso do preto e branco, que me remete ao frio, a uma coisa mais 
europeia. Eu acho que tem que levar a plateia a sentir calor mesmo. 

Plateia: O que você está buscando, no cinema?

BL: Não repetir a experiência do teatro no cinema, mas quebrar um 
pouco as convenções do cinema. O filme começa com uma câmera de 
cima. Os atores entram como gente e param numa posição triangular e, 
em seguida, viram pássaros. Depois se levantam, formam e saem, de 
novo, como homens. Como quem diz, somos homens, atores e daqui 
por diante seremos outras coisas.
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Já filmamos tudo, então acho que até março deve ter um primeiro 
copião. E vai chamar “Travessia”. A entrada e o desfecho de filme têm 
que ver com passagem, travessia. 

As limitações de levar o teatro a um grande público foram dando 
uma frustração gigante. Tenho um desejo forte de que muita gente veja 
a genialidade do Rosa e o cinema vai poder levar isso para toda parte, 
mas o circuito da peça ainda não terminou. A gente está voltando para 
São Paulo. Vamos ficar mais três meses no Sesc Pompeia.
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