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Apresentação

Nesta edição de O Eixo e a Roda, dá-se continuidade ao dossiê 
“Olhares Contemporâneos sobre Guimarães Rosa”, iniciado no número 
anterior. Apesar da enorme extensão da fortuna crítica rosiana, a obra 
do autor não cessou de intrigar estudiosos e artistas, e continua sendo 
abordada das mais diversas formas e pelos mais variados vieses e 
perspectivas. É o que demonstra o grande número de textos de qualidade 
que foram submetidos ao dossiê, o que nos levou a dividi-lo em dois 
números.

Iniciamos este segundo volume apresentando estudos que colocam 
em foco, sob diferentes perspectivas, estórias diversas de Guimarães 
Rosa.

Renata Santos Rente, em “O ‘criticismo de gêneros’ na poética 
de Guimarães Rosa”, discute como em Tutameia realiza-se uma 
“teorização do romanesco como gênero autocrítico”. Colocando em foco, 
principalmente, os prefácios das “terceiras estórias” rosianas e o conto 
“Desenredo”, a autora demonstra como a utilização de formas e gêneros 
diversos na elaboração dos textos do livro se dá de maneira parodística, 
o que imprime a eles novos sentidos e funções. O livro desse modo 
construído encenaria “aquilo que, segundo Bakhtin, seria a característica 
do romanesco enquanto gênero: o ‘criticismo’.”

Também interessado na investigação das “elaborações poético 
ficcionais” rosianas, Rondinelly Gomes Medeiros, em “Refazer estórico: 
a elaboração poética como protagonista em duas novelas de Corpo de 
baile”, estuda as relações entre a subjetividade das personagens de “O 
recado do morro” e “Uma estória de amor” e a irrupção de casos, canções 
e poemas intercalados nessas estórias. Na visão do autor do estudo, 
existiria uma “incidência incontornável dessas elaborações poéticos-
ficcionais sobre o desfecho dos contos.”

A esses trabalhos, segue-se “Entre o pródigo e o malandro: um 
estudo de personagem em ‘A volta do marido pródigo’, de Guimarães 
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Rosa”, onde Rosanne Bezerra de Araújo e Wallyson Rodrigues de Souza 
tentam interpretar a figura de Eulálio de Souza Salãthiel, protagonista 
do conto “A volta do marido pródigo”, de Sagarana, a partir de dois 
arquétipos representados, por um lado, pelo filho pródigo de origem 
bíblica; e, por outro, pelo personagem do malandro brasileiro, estudado 
por Antonio Candido e Roberto Schwarz. Uma comparação que, como 
mostra o artigo, não leva a encaixar perfeitamente o personagem 
de Eulálio/Lalino em nenhuma das duas categorias, ressaltando a 
originalidade do tratamento rosiano dessa figura ambivalente, marcada 
por una “identidade escorregadia”, que a leva a ultrapassar também as 
categorias patológicas da acatolia e da catolite, definidas pelo filósofo 
romeno Constantin Noica.

Já em “A metamorfose fatal: mistura e alteridade em ‘Meu tio o 
Iauaretê’, de João Guimarães Rosa”, André Luis Rodrigues propõe uma 
leitura do referido conto que vê na eliminação do onceiro-onça no final 
da estória a impossibilidade da convivência entre branco “civilizado” e 
mestiço, que se apresenta como “outro radical”. Assim, para o autor do 
estudo, “a narrativa figuraria, entre outras coisas, o modo como o homem 
branco, muito melhor aparelhado tecnologicamente do que o nativo, foi 
responsável pela destruição da cultura indígena”.

Fechando esse bloco de estudos sobre estórias diversas de 
Guimarães Rosa, coloca-se a interrogação de Camila Marchioro, de 
natureza filosófica. Partindo da importância da noção de estranhamento 
(com base em Viktor Shklovsky e Carlo Guinzburg) na poética rosiana, 
a autora de “‘A Rosa da palavra’: meditação nas Primeiras estórias” 
sugere a presença de uma “provocação meditativa”, que abre o conjunto 
de contos de Guimarães Rosa a uma reflexão filosófica aproximável de 
noções do cânone budista.

A esses trabalhos, seguem-se quatro estudos sobre Grande sertão: 
veredas. O primeiro deles, “A travessia de um herói problemático: 
reverberações filosófico-literárias acerca do pacto demoníaco em Grande 
sertão: veredas”, de autoria de Aryanna dos Santos Oliveira e Rosely 
de Fátima Silva, parte da consideração de Antonio Candido sobre a 
ambiguidade imperante no grande romance rosiano para questionar a 
função e o papel do pacto demoníaco em Grande sertão: veredas. O 
resultado é uma interessante revisitação dos lugares literários nos quais 
é proposto o mito de Fausto, de Marlowe a Thomas Mann, passando, 
obviamente, por Goethe e Bulgakov. “Herói problemático”, no sentido 
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lukacsiano, Riobaldo resumiria em si todas essas experiências poéticas, 
recolocando-as, todavia, num horizonte metafísico onde a presença 
ausente de Deus e do Diabo leva a uma reelaboração do mito, pela qual 
o pacto se torna o resultado de um “deslizamento através da realidade 
pontuada por e fruto de um questionamento ontológico”.

Colocando o pacto demoníaco de Riobaldo também em lugar de 
destaque, Daniel Cavalcanti Atroch, em “O diabo encerrado nos causos”, 
discute as “‘trocas de destino’ ou ‘conversões existenciais’, que se dão 
no romance de Guimarães Rosa de forma assimétrica: um indivíduo de 
caráter ou condição social dominante imputa os reveses de sua sina a 
um subordinado”. O autor discute a questão no que se refere ao pacto 
entre Davidão e Faustino, uma das narrativas intercaladas do livro, e a 
vê representada também na transformação das relações entre Riobaldo 
e Diadorim depois do pacto demoníaco. Parte significativa do estudo 
é dedicada a demonstrar, justamente, que o acordo com o sobrenatural 
demarca a “troca de destino” entre os dois personagens.

Seguem-se a esses estudos duas visões de conjunto das complexas 
dimensões políticas e eróticas de Grande sertão: veredas apresentadas 
a partir de um confronto com lugares comuns da tradição platônica. Em 
“A República de Riobaldo: metafísica platônica no Grande sertão”, 
Marcela Macedo Diniz Mapurunga e Gabriele Cornelli identificam, 
na fala de Riobaldo, a caracterização de uma posição especificamente 
filosófica do narrador, por um lado, e a especulação sobre uma utopia 
política (o “fazendão de Deus”) comparável à República platônica, por 
outro, permitindo pensar a ideia de compromisso político no discurso 
rosiano. No ensaio “A batalha de Eros no sertão de Rosa”, Claudicélio 
Rodrigues da Silva persegue, também a partir do pensamento platônico, 
as diferentes dimensões do amor em Grande sertão: veredas, articulando 
as preocupações eróticas e filosóficas de Riobaldo em torno de uma 
reavaliação do pacto também como pacto erótico, marcado pelo fantasma 
do desejo.

A seguir, apresentamos trabalhos cuja preocupação não é o estudo 
de obras específicas. No primeiro deles, o foco é a relação da obra de 
Guimarães Rosa com a tradição literária brasileira. Em “Ressonâncias 
da tradição: Guimarães Rosa, Mário de Andrade e Simões Lopes Neto”, 
André Tessaro Pelinser afirma que Rosa não apenas recebe heranças 
literárias de Mário e Lopes Neto como contribui para renovar a leitura 
desses autores. Dando especial destaque aos hibridismos existentes entre 
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linguagem coloquial e erudita em Guimarães Rosa, o estudioso ressalta: 
“Se, de um lado, o autor recorre à expressividade regional da língua, em 
moldes similares ao que haviam feito Simões Lopes Neto e depois Mário 
de Andrade, de outro, aplica um criterioso processo de reelaboração de 
vocábulos, tendo por base suas raízes etimológicas, de modo a reanimar 
o máximo possível os significados mais próximos dos originais.” O 
trabalho retoma ideias sobre o campo literário desenvolvidas por T. S. 
Eliot e Jorge Luis Borges.

No texto seguinte, “Anastasia e pervivência em João Guimarães 
Rosa: vita brevis, ars longa”, Marcelo Marinho e David Lopes da Silva 
analisam reflexos existentes entre a vida e a obra de Guimarães Rosa. A 
ênfase se dá em relação ao tema da morte e da sobrevivência. Segundo os 
autores: “Ao longo de sua obra e no desvão de suas declarações esparsas, 
Rosa deixa entrever sua clara consciência de que todos os índices e cifras 
que se deitam trás de si são os elementos coesos de uma autobiografia”. 
Ao sugerirem algumas marcas indicativas da profunda noção que Rosa 
tinha do instante de morte, os autores do ensaio percorrem vasto caminho, 
passando por vários textos de Guimarães Rosa, como “Conversa de 
bois”, de Sagarana; “A terceira margem do rio” e “Pirlimpsiquice”, 
de Primeiras estórias; “Os chapéus transeuntes”, de Estas estórias; e 
Grande sertão: veredas. O ensaio desenvolve as concepções de anastasia 
(ressureição) e pervivência (continuação da vida independente do tempo), 
investigando passagens possivelmente autobiográficas da obra rosiana.

As relações interartes também ganham destaque neste volume. 
Os três textos que apresentamos a seguir trabalham com essas relações: 
no primeiro caso, com a relação literatura e teatro; no segundo, literatura 
e cinema; no terceiro, literatura e música.

No ensaio “O sertão de Bia Lessa”, Livia de Sá Baião apresenta-
nos uma avaliação da peça Grande sertão: veredas, dirigida por Bia 
Lessa. A autora assinala que, no processo de construção teatral, a artista 
estabelece cortes na narrativa, mas mantém-se fiel à linguagem e à 
temporalidade singulares do enredo rosiano: na peça, há, por exemplo, 
constantes devires entre personagens masculinos, femininos, bichos, 
plantas, pedras. Segundo a ensaísta, ao levar o romance para o espaço 
cênico, a diretora traduz o caráter viril, áspero, irascível do texto. “O 
sertão de Bia Lessa” mostra-nos um estreito diálogo existente entre o 
pensamento criador de Rosa e o de Lessa: ambos se esforçam para fugir 
do “lugar comum” e enfrentar o risco da criação inovadora. Desse modo, 
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o trabalho evidencia a potência artística contemporânea presente nas 
obras dos dois inventores.

“Narrativas de vários sertões”, de Marília Rothier Cardoso, avalia 
a obra rosiana como construção poética que busca abrir novas clareiras 
à fruição do pensamento, longe da hegemônica razão ocidental. Marília 
analisa a novela “Campo geral”, de Corpo de Baile, comparando-a com 
o filme Mutum – que conta com direção de Sandra Kogut e roteiro de 
Ana Luiza Martins Costa. A ensaísta articula questões relativas ao olhar 
infantil, à cultura popular e à experiência com a natureza em Guimarães 
Rosa e Amadou Bâ, escritor malinês. Na parte final do trabalho, a 
professora aborda ainda o Diário de Bitita, livro em que Carolina Maria 
de Jesus trata de suas memórias de infância e de juventude. O trabalho traz 
Guimarães Rosa para o contexto contemporâneo, ao mesmo tempo em 
que associa a linguagem lírica do autor a espaços-tempos mais arcaicos 
– pautados pelo ritmo da natureza ou pela ordem mística – distantes da 
dinâmica capitalista atual.

Por fim, apresentamos o ensaio “Cantigas de Sagarana na voz 
de Celso Adolfo”, onde Roniere Menezes analisa o CD Remanso de rio 
largo, de 2018, homenagem do músico mineiro ao primeiro livro rosiano. 
Os versos que aparecem nas epígrafes ou entremeados às narrativas de 
Sagarana foram coletados e retrabalhados – ou mesmo inventados – 
por Guimarães Rosa. Celso Adolfo coloca música nessas quadras, cria 
novos versos, conjuga trechos de peças distintas, dá sua própria versão 
de algumas estórias, desenvolve intertextualmente motivos e enredos, 
conforme ressalta Roniere Menezes. O estudioso estabelece comparações 
entre as quadras populares que figuram em Sagarana, temáticas das 
novelas e as composições do músico. E demonstra como, em Remanso 
do rio largo, a literatura rosiana – rica, com seus ritmos peculiares – 
ganha timbre, harmonia, melodia e novos compassos ao ser veiculada 
por meio da voz e da viola do cancionista. O texto vem acompanhado 
de links para algumas canções.

A resenha de Danielle Corpas sobre a “Genealogia da ferocidade: 
ensaio sobre Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa”, de Silviano 
Santiago, fecha o volume. Na importante contribuição aos estudos de 
Grande sertão: veredas, a autora reconhece o caráter “contundente, 
com passagens especialmente instigantes”, mas não deixa de apontar 
para questões problemáticas na leitura do ilustre crítico mineiro. Em 
primeiro lugar, o descaso em relação a toda uma vertente hermenêutica 
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que, a partir sobretudo da década de 1990, tem tentado recolocar a obra-
prima de Rosa dentro de uma perspectiva ideológica e histórico-social 
que não diminui o valor do texto, mas, pelo contrário, contribui para 
a inserção do escritor no rol dos grandes “intérpretes do Brasil”. Em 
segundo lugar, o convite à desconstrução da obra, baseado na recusa 
de qualquer “normalização” do Monstro – como Silviano várias vezes 
define o livro de Rosa –, corre o risco de acabar numa tautologia sem 
saída, onde a categoria da “genialidade” e da “exceção” funciona como 
parâmetro interpretativo fundamental, remetendo apenas para si mesmo 
e impedindo qualquer leitura mais atenta do contexto crítico e histórico-
literário no qual a obra se inclui.

Claudia Campos Soares 
Roniere Menezes 

Clara Rowland 
Ettore Finazzi-Agró  
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O “criticismo de gêneros” na poética de Guimarães Rosa

“Genre Criticism” in Guimarães Rosa’s Poetics

Renata Santos Rente
Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, São Paulo / Brasil
renata.rente@usp.br

Resumo: Autor de contos, novelas e do romance Grande sertão: veredas, Guimarães 
Rosa é reconhecido pela engenhosidade de suas narrativas e por um estilo que seria 
expressão de uma personalidade artística ímpar na literatura brasileira. O poder que 
suas narrativas têm de surpreender os leitores em suas expectativas convencionais se 
manifesta de modo singular no último livro do escritor. Neste artigo, pretendemos 
apresentar e analisar o modo como Tutaméia: terceiras estórias está sistematicamente 
voltado a desautomatizar o leitor das convenções na apreensão da verossimilhança 
e como suas estórias e prefácios encenam aquilo que, segundo Bakhtin, seria a 
característica do romanesco enquanto gênero: o “criticismo”.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; Tutaméia; Bakhtin; romanesco; teoria dos gêneros.

Abstract: Author of a range of literary genres, such as short stories, novels and the 
well-known novel Grande Sertão: Veredas, Guimarães Rosa is recognized for the 
ingenuity of his narratives. Moreover, the author is acknowledged for a style which 
is the expression of a unique artistic personality in Brazilian literature. The power of 
his narratives to astonish readers’ conventional expectations is manifested in his last 
book, Tutameia: Terceiras Estórias, in quite a singular way. In this article we intend to 
present and analyze the way in which Tutameia: Terceiras Estórias is systematically 
aimed at de-automating the readers’ conventions regarding their apprehension of 
verisimilitude. In addition, it is intended to show how  Guimarães Rosa stories and 
forewords stage what Bakhtin would define as the characteristic of the Romanesque 
as a genre: the “criticism”.
Keywords: Guimarães Rosa; Tutameia; Bakhtin; romanesque; genre theory.
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Por onde, pelo comum, pode-se corrigir 
o ridículo ou grotesco, até levá-los ao 
sublime; seja daí que seu entre-limite é tão 
tênue. (ROSA, 2001, p. 39).

Analisar a poética de Guimarães Rosa nos convida ao estudo de 
sua obra buscando reconhecer, no traço autocrítico que ela encerra, aquilo 
que Bakhtin, em sua teoria do romance, identificou como “criticismo 
de gêneros”. Para esse autor, o que distingue o romanesco dos gêneros 
acabados – e faz com que os outros gêneros passem por um processo de 
“romancização” – é justamente esse traço autocrítico. Essa distinção é 
particularmente fecunda, pois permite reconhecer na estilização paródica 
presente em Tutaméia uma das principais características do romanesco 
enquanto gênero, característica que colocaria em xeque a teoria dos 
gêneros acabados que “não conseguiu, até os nossos dias, adicionar quase 
nada de substancial àquilo que já fora feito por Aristóteles” (BAKHTIN, 
2014, p. 401).

Em Tutaméia encontramos uma espécie de arte poética 
fundamentada na estilização paródica dos gêneros e dos estilos que, 
ao aproximar a “estória” da “anedota”, ressalta seus traços cômicos e 
eleva a comicidade a objeto de representação séria. Aspecto já analisado 
em estudos sobre Tutaméia (cf. RAMOS, 2007), a comicidade merece 
ser destacada na poética encenada no livro, pois desempenha, segundo 
Bakhtin, um papel determinante na pré-história do gênero romanesco. 
Mais do que assinalar o modo pelo qual em Tutaméia a comicidade é 
“depurada do riso” (RAMOS, 2007, p. 8), buscamos reconhecer nesse 
tratamento a teorização do romanesco como gênero autocrítico que 
“revela o convencionalismo” das formas e linguagens dos gêneros que 
parodia, “reinterpretando-os e dando-lhes outro tom” (BAKHTIN, 2014, 
p. 399).

A arte poética: prefaciando

Tudo está escrito; leia-se, pois, principal, e 
reescreva-se (ROSA, 2001, p. 220).

Salvo engano, em qualquer manual de teoria literária constará a 
referência a uma das obras mais importantes quando o assunto é “arte 
poética”. Leia-se, por exemplo, a definição do E-dicionário de Termos 
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Literários,1 onde consta que “a arte poética continua viva e de excelente 
saúde”. Definições como essa não deixam de ser acertadas quando o 
objetivo é uma aproximação inicial e sem aprofundamento. Avançando 
bem pouco, entretanto, chegamos à dificuldade que um texto como a 
Poética (ARISTÓTELES, 1991) coloca à leitura e nos vemos obrigados, 
se não quisermos adotar uma perspectiva trans-histórica, a reconhecer 
que ele só se torna legível em nossa época se considerarmos aquilo que 
nos distancia dele.

Se a classificação presente na Poética (ARISTÓTELES, 1991) dava 
conta de gêneros cujos traços são indissociáveis das concepções de sua 
época, como entender a “excelente saúde” que a arte poética ainda pode 
ter em nossa época? Ou, formulando de outro modo, como essa teoria, 
que se fundamenta nos gêneros acabados, serviria de ponto de partida para 
compreender a multiplicidade dos fenômenos literários na modernidade?

O desconhecimento dessa teoria, em seus contornos gerais, é 
praticamente impossível para quem estuda literatura. A classificação dos 
gêneros, tenha sido combatida ou reproduzida, figurará como um capítulo 
fundamental da teoria e da história literária. Mesmo que a experiência de 
aproximação com a literatura não se dê pela leitura teórica, essa classificação 
estará presente, seja impressa na capa do livro, seja na remissão que fazemos 
a personagens de tragédias clássicas, seja no uso da palavra tragédia para 
se referir a algum acontecimento que desperte “terror e piedade”.2

1 “Arte poética é expressão que remete, em primeiro lugar, para Aristóteles (384-322 
a. C.) e para o seu conhecido tratado sobre a poesia. [...] A Arte Poética de Aristóteles 
aparece-nos hoje, depois do romantismo e dos modernismos, não só como exemplo de 
rigor e fundamento de estudos clássicos, o que nunca deixou de ser, mas, sobretudo, 
como o primeiro texto que tentou com êxito compreender e problematizar a singularidade 
do fenômeno poético. O livro do estagirita dedicado à poesia tem o enorme mérito de 
ser um estudo empírico e descritivo, que parte quase sempre dos fenômenos para as 
leis e não destas para aqueles, o que lhe assegura uma perenidade invejável. Trata-se de 
uma poética generativa, se assim podemos dizer, e não normativa, dos textos poéticos. 
Neste sentido, a reflexão aristotélica não terminou ainda; a arte poética continua viva 
e de excelente saúde” (FRANCO, 2009).
2 Usamos aqui o exemplo da tragédia, fazendo referência à sua teorização na Poética, na 
qual ela figura como gênero exemplar. Aristóteles dedica boa parte do livro a apresentar 
de modo exaustivo, as características deste gênero, desde aquilo que o diferencia da 
comédia e da epopeia aos efeitos que deve suscitar. Cf. Aristóteles (1991), sobretudo 
cap. VI, XIV.
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Partindo das primeiras classificações dos gêneros – “épico”, 
“lírico” e “dramático” –, Anatol Rosenfeld distinguiu duas acepções 
diversas desses termos: uma “substantiva” e uma “adjetiva”. Nessa 
distinção, Rosenfeld tem em vista que a classificação em gêneros não 
deve ser “entendida como um sistema de normas a que os autores teriam 
de ajustar a sua atividade a fim de produzirem obras líricas puras, obras 
épicas puras ou obras dramáticas puras” (ROSENFELD, 2014, p. 16).

Na acepção substantiva, a Épica, por exemplo, é apresentada 
como gênero que abrange “toda obra – poema ou não – de extensão 
maior, em que um narrador apresentar personagens envolvidos em 
situações e eventos. [...] Espécies deste gênero seriam, por exemplo, a 
epopeia, o romance, a novela, o conto” (ROSENFELD, 2014, p. 17). 
Na acepção adjetiva, características de determinado gênero podem ser 
reconhecidas em obras que não necessariamente pertenceriam a ele, nesse 
caso estaríamos diante de “traços estilísticos de que uma obra pode ser 
imbuída em grau maior ou menor, qualquer que seja o seu gênero (no 
sentido substantivo)” (ROSENFELD, 2014, p. 18, grifos do autor).

A análise de Tutaméia remete a essas diferentes acepções 
quando consideramos o modo pelo qual a presença da comicidade foi 
interpretada. No tratamento do cômico como traço estilístico, podemos 
considerar que em Tutaméia prevalecem traços de outro gênero, que 
permite abarcar a comicidade sem perder sua identidade substantiva. 
Todavia, o que parece estar em jogo nesse livro, considerando o criticismo 
de gêneros, é a possibilidade de pensar que o procedimento de deslocar 
sistematicamente traços que seriam característicos de “outro” gênero 
pode indicar a configuração de um gênero outro, e implica a necessária 
reconsideração dos critérios e do modo de ser da própria classificação.

Na avaliação de Bakhtin, a classificação dos gêneros e o modo 
como ela informou parte considerável da teoria literária deve ser 
repensada a partir dos problemas colocados pelo romance, já que ele 
“se acomoda mal com os outros gêneros” (BAKHTIN, 2014, p. 399). 
O criticismo de gêneros se deve justamente à relação que o romanesco 
enquanto gênero em evolução estabelece com os outros gêneros.3 O riso 
e o plurilinguismo estariam na base de sua formação.

3 “O romance tornou-se o principal personagem da evolução literária na era moderna, 
precisamente porque, melhor que todos, é ele que expressa as tendências evolutivas 
do novo mundo, ele é por isso, o único gênero nascido naquele mundo e em tudo 
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Entre as formas mais antigas de representação da linguagem 
organizadas pelo riso, Bakhtin realça as formas paródicas e transvestizantes 
que funcionavam como espécie de “corretivo cômico e crítico para todos 
os gêneros diretos, linguagens, estilos e vozes existentes” obrigando “a 
perceber atrás deles uma outra realidade contraditória que os gêneros 
diretos não conseguiam captar” (BAKHTIN, 2014, p. 378). Aquilo que 
esse autor identifica como a “falta de respeito” da forma romanesca teria 
sido “preparada por esse riso” (BAKHTIN, 2014, p. 378).

É tendo em vista essa espécie de “corretivo cômico” que buscamos 
apresentar aquilo que na leitura de Tutaméia estamos interpretando 
como “criticismo de gêneros”. Por meio da estilização paródica, o 
autor combina “gêneros diretos, linguagens, estilos e vozes existentes” 
(BAKHTIN, 2014, p. 378) e, de modo programático, articula lições de 
“arte poética” com exercícios de um estilo particular que são encenações 
paródicas da grande paródia que organiza o livro.

“Eu tô te explicando / pra te confundir”4

Ergo: O livro pode valer pelo muito que nele 
não deveu caber.
Quod erat demonstrandum (ROSA, 2001, p. 40).

De saída, a organização do livro, inusitada quando consideramos 
seu caráter ficcional, dá pistas de que estamos diante da paródia de um 
gênero sério, nosso conhecido, que, todavia, não se trata de um gênero 
sobre o qual a teoria literária teria se debruçado. Afinal, a que gênero 
pertenceria uma obra literária que apresenta índices, prefácios, glossários, 
epígrafes e notas de rodapé?

Não apenas a presença de marcadores discursivos relacionados 
a outros gêneros textuais indica que estamos diante de uma estilização 
paródica, mas também a utilização que o autor faz deles. O próprio 
índice dissimula, não sem uma piscadela, que aquilo que deveria orientar 

semelhante a ele. [...] tornando-se senhor, ele contribui para a renovação de todos os 
outros gêneros, ele os contaminou e os contamina por meio da sua evolução e pelo seu 
próprio inacabamento” (BAKHTIN, 2014, p. 400).
4 Esses versos são parte da música “Tô” de Tom Zé, presente no álbum Estudando o 
samba de 1976.
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serve para desorientar o leitor. Pois em Tutaméia, além de um índice de 
leitura, encontramos também um índice de releitura, por meio do qual 
fica sugerido que algumas estórias sejam lidas na qualidade de prefácios.

As epígrafes, que reúnem citações diretas de procedências 
variadas – de ditos populares a compêndios de psiquiatria, passando por 
Sêneca, Tolstói, entre outras, entre as quais umas desconhecidíssimas 
que muito parecem inventadas (cf. GAMA, 2008) –, fazem desconfiar 
se a citação é respeitosa, irônica, se é reproduzida tal qual aparece na 
fonte e, ainda, se pertence à fonte a que fora atribuída. Os prefácios, que, 
como sabemos, correspondem àquela parte dos livros na qual o autor fala 
diretamente ao leitor com recurso a um tipo de discurso que se diferencia 
do ficcional e que pretende apresentar o livro, esclarecer pressupostos e 
orientar a leitura, podem ser lidos como se fossem tão ficcionais quanto 
as estórias e, longe de apresentarem o comedimento de um gênero sério, 
encenam uma falta de decoro programática.

Paulo Rónai, na apresentação dos prefácios, sugere pensar que, 
juntos, eles compõem uma espécie de “arte poética em que o escritor, 
[...] analisa seu gênero, o seu instrumento de expressão, a natureza de sua 
inspiração, a finalidade da arte [...]” (RÓNAI, 2001b, p. 17). Desviando 
um pouco a sugestão, é interessante observar como nos prefácios 
encontramos parodiadas importantes teorizações acerca da literatura,5 

algumas vezes citadas de modo disfarçado, outras mais explícitas, a 
começar pela teoria dos gêneros aristotélica que é abertamente parodiada 
no primeiro prefácio, “Aletria e Hermenêutica”.

Vários aspectos chamam atenção na leitura de “Aletria e 
hermenêutica”, entre eles o título6 e a indicação no topo da página de que 

5 Hansen (2000) já havia observado esse procedimento, a propósito dos prefácios de 
Tutaméia, assinalando que eles se negam enquanto prefácio, mas que também não são 
literatura, escamoteando um “outro gênero” de “intensa afirmação da diferença, em 
que se deslocam os limites do teórico, produzido como ficção em que a metalinguagem 
explicitadora se propõe como efeito parodístico da literatura e figura” (HANSEN, 
2000, p. 72, 73).
6 É digno de nota que um dos temas aos quais se dedicam os prefácios de Tutaméia 
seja a polêmica em torno da questão dos neologismos. A esse respeito, a leitura do de 
“Hipotrélico” é indispensável. Vale destacar também o uso intensivo de neologismos nos 
prefácios e nas estórias que, assim como o procedimento de estilização paródica, operam 
inversões em relação às significações convencionais e aos processos reconhecidos de 
formação de palavras. O título desse primeiro prefácio é emblemático de como esse 
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se trata de um prefácio, muito embora no primeiro índice não haja essa 
indicação direta, senão um discreto destaque dado pelo uso do itálico. 
Mas enquanto no índice o uso do itálico estabelece uma diferenciação 
discreta, a sua presença nos prefácios traz uma nota distinta, uma vez 
que neles se inverte o modo convencional segundo o qual o discurso 
do autor deve ser grafado sem destaque, enquanto aquilo que é tomado 
de empréstimo (expressões de outros autores, palavras estrangeiras) 
apareceria diferenciado pelo itálico ou pelo uso das aspas.

Essa observação, embora pareça tratar de um detalhe de pouca 
importância, sugere pensar em como a inversão se relaciona com 
o processo de diferenciação que o autor opera em vários níveis de 
significação: diferenciação entre o que é ficcional e o que é discurso sobre 
o ficcional, entre a história e a estória, entre a fala do autor e aquelas que 
ele incorpora em seu discurso. Ao embaralhar a diferenciação, o autor 
dissimula essas outras falas na medida em que não as destaca da sua, 
muito embora elas possam ser reconhecidas, já que podemos entrever a 
caricatura que ali se forma.

O enunciado que abre esse prefácio, sendo a primeira aparição 
do discurso do autor no livro, retoma uma conhecida passagem da Poé-
tica (ARISTÓTELES, 1991) que estabelece a diferença entre o ofício 
do poeta e o do historiador:7

procedimento se tornou uma das marcas de autoria nas obras de Guimarães Rosa, 
rendendo-lhe a publicação de uma espécie de dicionário dedicado ao “léxico” do 
escritor. Nele encontramos hipóteses de grande interesse para a interpretação do termo 
“Aletria”, cuja definição no dicionário se refere a uma massa “crua e seca, em fios muito 
delgados; tipo de macarrão popularmente chamado de cabelo-de-anjo”. Dessa definição 
o estudo coloca a hipótese de o autor ter pretendido “um título jocoso (‘do tipo latim 
macarrônico)”, ou ainda de que o autor teria inventado uma metáfora em que o termo 
representaria “sutilezas, finuras de linguagem, exigidoras de ‘hermenêutica’”. O estudo 
sugere também que aletria poderia ser um “homônimo neológico” criado pelo autor a 
partir do prefixo de negação – a – que, justaposto à – letra – e – ia –, poderia significar 
“privação da escrita” e ainda “analfabetismo” (MARTINS, 2001, p. 20).
7 “Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício do poeta narrar o que 
aconteceu; é, sim, o de apresentar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 
segundo a verossimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o 
poeta por escreverem verso ou prosa [...] diferem, sim, em que um diz as coisas que 
sucederam, e outro as que poderia suceder” (ARISTÓTELES, 1991, p. 209).
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A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser 
contra a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida 
à anedota.
A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado 
ineditismo. Uma anedota é como um fósforo: riscado, deflagrada, 
foi-se a serventia. Mas sirva talvez ainda a outro emprego a já 
usada, qual mão de indução ou por exemplo instrumento de 
análise, nos tratos da poesia e da transcendência. Nem será sem 
razão que a palavra “graça” guarde os sentidos de gracejo, de 
dom sobrenatural, e de atrativo. No terreno do humour, imenso 
em confins vários, pressentem-se mui hábeis pontos e caminhos. 
E que, na prática de arte, comicidade e humorismo atuem como 
catalisadores ou sensibilizantes ao alegórico espiritual e ao não-
prosáico, é verdade que se confere de modo grande. Risada e 
meia? Acerte-se nisso em Chaplin e em Cervantes. Não é o chiste 
rasa coisa ordinária; tanto seja porque escancha os planos da 
lógica, propondo-nos realidade superior e dimensões para mágicos 
novos sistemas de pensamento.
Não que dê toda anedota evidência de fácil prestar-se àquela 
ordem de desempenhos; donde, e como naturalmente elas se 
arranjam em categorias ou tipos certos, quem sabe conviria 
primeiro que a respeito se tentasse qualquer razoável classificação. 
E há que, numa separação mal debuxada, caberia desde logo série 
assaz sugestiva – demais que já de si o drolático responde ao 
mental e ao abstrato – a qual, a grosso, de cômodo e até que lhe 
venha nome apropriado, perdoe talvez chamar-se de: anedotas de 
abstração (ROSA, 2001, p. 29).

A referência não é explícita, como no caso daquelas que aparecem 
em epígrafes ou nominalmente no corpo do texto, e pode passar 
despercebida, sobretudo numa primeira leitura, porque o enunciado 
seguinte introduz a caracterização da estória em sua afinidade com 
a anedota, voltando a atenção do leitor para aquilo que figura como 
novidade e dissimulando o modo como o pretenso discurso primeiro 
parodia um discurso anterior.

Note-se que, embora todo o prefácio seja dedicado a um subgênero 
que ele apresenta – a partir de seu vínculo com a comicidade – como 
“anedotas de abstração”, há outro “gênero” sendo encenado de modo 
“transvestido”. E nesse caso não estamos nos referindo à presença de 
traços estilísticos de nenhum dos gêneros que figuram na classificação 
aristotélica e sim ao próprio tratado analítico cujo estilo é parodiado. 
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Um dos principais objetos de representação do prefácio, que aparece 
também como tema, é a especificidade da arte poética e a particularidade 
da forma à qual o autor se dedica: a “estória”.

Ao diferenciar a estória da história, o autor retoma o postulado 
aristotélico estabelecendo não apenas uma diferenciação, mas uma 
relação de oposição. No tratado aristotélico a diferença advoga a favor da 
superioridade da poesia como algo “mais filosófico e mais sério do que a 
história” (ARISTÓTELES, 1991, p. 209), em “Aletria e hermenêutica” 
a diferença se desdobra na defesa da comicidade da anedota que, à 
medida que “escancha os planos da lógica” propõe “realidade superior e 
dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento” (ROSA, 2001, 
p. 29-30).

É importante notar a diferença que essa formulação apresenta 
em relação ao postulado aristotélico, e como essa diferença pressupõe a 
especificidade da literatura e da História como práticas de representação 
modernas.8 E embora o prefácio reproduza um procedimento tomado de 
empréstimo da forma do tratado analítico, ao se dedicar ao exame de 
um subgênero – que se arranjaria “em categorias ou tipos certos” sendo 
conveniente que se “tentasse qualquer razoável classificação” (ROSA, 
2001, p.30) –, ele estabelece um desvio determinante, que nos leva a 
reconhecer que estamos diante de uma estilização paródica e não da 
aplicação de um método.

Esse desvio pode ser observado na defesa da comicidade como 
forma digna de tratamento sério, quando esta é apresentada justamente 
numa relação de oposição à seriedade e à rigidez da lógica que a todo o 
momento é parodiada. Temos então uma caricatura do rigor aristotélico, 
e porque não dizer científico, da necessidade de classificação, que vai 

8 Entendemos que a relação entre “estória” e História, como categoria de uma prática 
social de representação que é moderna, se distingue fundamentalmente da relação entre 
poesia e história presente na Poética. Não é a toa que o romance ascende como gênero 
justamente quando, ao lado das primeiras teorizações da literatura em base moderna, 
a “História” passa a ser a “forma narrativa privilegiada” (LIMA, 1984, p. 111). O 
modo como essa relação é formulada em “Aletria e hermenêutica” remete por isso à 
problemática em torno do realismo presente na forma do romance, e às relações entre 
Literatura e História. No estudo de Lima (1984) encontramos uma importante discussão 
acerca da “ascensão do discurso histórico e suas relações com a literatura”, que nos ajuda 
a pensar a oposição apresentada no prefácio tendo em vista os problemas colocados pelo 
modo como romance procurou fazer-se “semelhante à História” (LIMA, 1984, p. 111).
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desde a seleção do léxico ao discurso demonstrativo que parece tratar 
de uma “verdade que se confere” (ROSA, 2001, p. 29), mas que se 
desestabiliza pela articulação de enunciados que se contradizem, muito 
embora mantenha o tom de um texto que se quer explicativo.

A inversão que a estilização paródica realiza não implica apenas o 
tratamento sério daquilo que seria “objeto” do gênero cômico de acordo 
com as convenções, mas o tratamento “sério” do próprio gênero e de 
seus subgêneros. Como numa boa caricatura, a seriedade não é apenas 
figurada, mas exagerada, como se o autor se comprometesse a defender 
o cômico reproduzindo fidedignamente o sistema de pensamento que 
subjaz à convenção e às regras estilísticas em relação às quais esse 
tratamento não se adéqua.

À semelhança da Poética, na qual a classificação dos gêneros leva 
em conta os diferentes efeitos que cada gênero deve suscitar, discorrendo 
sobre os meios, modos e objetos adequados para atingir esse efeito, as 
lições de poética que encontramos em Tutaméia, “constante de mostruário 
e teoria que se complementam” (RÓNAI, 2001b, p. 17), também acenam 
para a produção de efeitos e modos de obtê-los. Entretanto, o autor 
apresenta a própria pretensão em forma de blague: “Serão essas – as com 
alguma coisa excepta – as de pronta valia no que aqui se quer tirar: seja, 
o leite que a vaca não prometeu” (ROSA, 2001, p. 30).

No conto “Desenredo”, o efeito obtido pela estilização paródica 
joga com as expectativas em relação ao tratamento de determinado 
assunto, aos pensamentos e às ações que convêm aos personagens de 
acordo com a sua caracterização, à coesão entre nó e desenlace da trama e 
em relação ao que seria necessário e verossímil. A noção de adequação que 
fundamenta a teoria aristotélica dos gêneros se encontra encenada nessa 
estória que evoca narrativas modelares e formas arquetípicas. O conto 
mescla traços estilísticos como a narratividade épica, o tom proverbial 
das narrativas orais e a elocução lírica. Os episódios e as situações que 
jogam com o imprevisível e com aquilo que estaria inscrito previamente 
nos remetem à tragédia, e envolvem reconhecimentos e peripécias, mas 
o desenlace não é uno e resulta de um gênero de composições que, a 
rigor, seria próprio à comédia.
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E pôs-se a fábula em ata

Jó Joaquim, genial, operava o passado – 
plástico e contraditório rascunho. Criava 
nova, transformada realidade, mais alta. 
Mais certa? (ROSA, 2001, p. 74).

Entre as estórias de Tutaméia, “Desenredo” é emblemática para 
exemplificar os procedimentos utilizados no livro. Essa estória não apenas 
faz adivinhar “os dramas que moldaram a feição dos modelos” (RÓNAI, 
2001a, p. 21) como indica, nominalmente, muitas das referências que o 
autor parodia e estiliza. Há que observar, nesse sentido, tendo em vista 
que esse procedimento em geral é identificado à intertextualidade, que 
as narrativas conhecidas e modelares presentes no conto figuram no 
repertório literário e no imaginário popular e são retomadas em registro 
paródico.

Os elementos apresentados na situação inicial do conto indicam 
que o enredo se desenvolverá a partir do tema do adultério feminino: o 
personagem Jó Joaquim se apaixona por uma mulher casada e torna-se 
seu amante. Eles passam a se encontrar clandestinamente até o momento 
em que o marido apanha a mulher com outro, “um terceiro” (ROSA, 
2001, p. 73), e Jó Joaquim, também desenganado, se afasta da amante. 
O tempo segue e, como por obra da providência, a morte do marido 
torna a aproximar Jó Joaquim de sua amada, os dois se casam e passam 
a viver juntos “para feliz escândalo popular” (ROSA, 2001, p. 73). 
Mas, como “os tempos se seguem e parafraseiam-se” (ROSA, 2001,  
p. 73), a situação se repete, agora com Jó Joaquim na condição de marido 
deparando-se com a mulher “em péssima hora: traído e traidora” (ROSA, 
2001, p. 73). Diferente do primeiro marido, que havia matado o amante 
e agredido a mulher, Jó Joaquim apenas a expulsa e ela viaja “fugida” a 
“desconhecido destino” (ROSA, 2001, p. 74). A reincidência da traição 
repercute na opinião pública, que representa um papel determinante no 
conto e em relação à qual Jó Joaquim passa a atuar como protagonista 
de diferentes modos: primeiro como marido traído, vítima da situação; 
depois como herói que se dedica a “descaluniar” a mulher diante do 
povo, com paciência e insistência, até que o tempo “seca” o assunto, a 
mulher retorna, eles voltam a viver juntos e põe-se a “fábula em ata” 
(ROSA, 2001, p. 75).
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A estória começa por evocar a figura de um narrador que se dirige 
aos seus ouvintes dramatizando uma cena onde o leitor é reportado ao 
registro das narrativas orais. Essa evocação é uma espécie de isca que 
alimenta determinadas expectativas do leitor, ainda mais quando temos 
em conta que as narrativas de Guimarães Rosa muitas vezes são lidas 
como se buscassem reproduzir a autêntica oralidade do sertanejo do 
norte de Minas. A figura desse narrador merece por isso uma atenção 
especial, pois embora identifiquemos a presença de traços da narrativa 
oral, é importante reconhecer que ela se combina à linguagem do autor. 
Pressupor que suas narrativas reproduzem fielmente a oralidade é 
desconsiderar as outras linguagens que se combinam nessa estilização, 
perdendo de vista o deslocamento que a combinação opera.

A epígrafe de Tolstói que encontramos na sétima parte do prefácio 
“Sobre a escova e a dúvida” sintetiza um problema relativo à pretensão 
de reprodução “fiel” que está implicada nessa atitude do narrador: “Se 
descreves o mundo tal qual é, não haverá em tuas palavras senão muitas 
mentiras e nenhuma verdade” (ROSA, 2001, p. 226). E, nesse caso, 
ela nos serve para refletir sobre a recusa da estória em ser História, 
tendo em vista um tipo de realismo – no qual o narrador se apresenta na 
posição de observador que “mostra” a realidade ao leitor, ao descrevê-la 
“tal qual é” –, e também para refletir sobre a expectativa em relação à 
incorporação da oralidade que, como apontamos, é interpretada como se 
o autor, transcendendo o registro escrito, pretendesse reproduzir o caráter 
autêntico e supostamente puro das narrativas orais.

Vale lembrar as reflexões de Benjamin sobre o narrador e o ensaio 
de Adorno sobre a posição do narrador no romance para reconhecermos 
na figura evocada no início de “Desenredo” um simulacro daquele 
narrador que “não está absolutamente presente entre nós, em sua eficácia 
viva” (BENJAMIN, 2012, p. 213). Quando a “arte de narrar” entra 
em declínio e a “faculdade de intercambiar experiências” se esvazia 
na forma da sociabilidade que está na origem do romance, “o preceito 
épico da objetividade” (ADORNO, 2012, p. 55) que subjaz à postura do 
narrador é solapado. Diferente das narrativas evocadas por Benjamin, da 
“experiência que passa de boca em boca” (BENJAMIN, 2012, p.214), 
o romance está referido ao indivíduo isolado “que não recebe conselhos 
nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 2012, p. 217).

Essa característica do narrador do romance, intimamente ligada à 
atividade solitária do escritor e do leitor, se estende a outras formas como 
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a novela e o conto que, assim como o romance, se constituem a partir 
da linguagem escrita e estão referidas ao gênero épico por se tratarem 
de obras em que um narrador apresenta “personagens envolvidos em 
situações e eventos” (ROSENFELD, 2014, p. 17). Nesse sentido, quando 
nos referimos às características do romance, e, sobretudo ao romanesco, 
temos em mente um conjunto de formas entre as quais se inclui o conto 
(neste caso, as “estórias” de Tutaméia).

A evocação da figura do narrador da tradição oral que inicia o 
conto, manifesta-se também no desenvolvimento da narrativa. Entre 
outros aspectos, destacamos o tom sentencioso e sábio dos comentários 
desse narrador que se manifesta pela sistemática utilização de provérbios. 
Essa utilização, entretanto, não corresponde à reprodução “fiel” de 
sentenças da sabedoria popular contida na forma proverbial, senão ao 
procedimento de parodização que desloca não apenas os provérbios de 
seu contexto usual, como também a verdade que eles contêm.9

É interessante recordar a dimensão utilitária das anedotas que se 
destaca no primeiro prefácio, tendo em vista a relação dessa dimensão 
com os procedimentos utilizados na “prática da arte” para obter-
se determinados efeitos. Também vale a pena recordar que o efeito 
enunciado que se pretende obter é indeterminado: “o leite que a vaca 
não prometeu” (ROSA, 2001, p. 30). Os deslocamentos efetuados na 
parodização presente em “Desenredo” podem ser lidos, nesse sentido, 
como exercício da lição poética que se pode tirar do primeiro prefácio.

Assim como em “Aletria e hermenêutica” a estilização paródica 
do tratado de poesia deságua no oposto daquilo que o estilo, por assim 
dizer, promete – já que as demonstrações não correspondem à expectativa 
de exatidão –, em “Desenredo” o mesmo procedimento efetua uma 
“suspensão de julgamento” que destoa do tom sentencioso da sabedoria 
referida à figura do narrador e à forma proverbial.

9 No estudo de Gama (2008), citado anteriormente, encontramos uma análise da 
utilização dos provérbios em “Desenredo”que é apontada como outra característica do 
simulacro de narrativa oral, portadora de um conselho de sabedoria prática característico 
da figura do narrador evocado. A análise contempla ainda o modo como a utilização dos 
provérbios se efetua na chave dos deslocamentos que se processam ao longo do livro, 
assinalando as transformações das formas conhecidas “originais” e a reprodução da 
fórmula proverbial com ditos inventados, mostrando a maneira pela qual essa utilização 
efetua um deslocamento do saber que eles portam.
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Em Tutaméia, o leitor atento perceberá que a instância do 
julgamento se faz presente como indagação, tanto figurada nas narrativas 
de modo a sugerir essa reflexão, como no caso de “Desenredo”, ou 
mesmo mencionada explicitamente em algumas das epígrafes do livro.10 
Entendemos que essa indagação joga com as expectativas em relação 
àquilo que se apresenta como verossímil.

A estória de Jó Joaquim, personagem que contraria o destino que 
lhe convém – não apenas pelo fato de “operar” o passado, mas também 
por se tratar de um tipo vulgar que “tinha o pra não ser célebre” (ROSA, 
2001, p. 72) e atua como protagonista do drama –, não se apresenta 
simplesmente como a narrativa de algo que “aconteceu” e sim de como 
o personagem cria uma “nova realidade” a partir de uma narrativa sobre 
o que aconteceu.

Vale lembrar que a instância do julgamento é o ponto de partida 
de Todorov em sua “Introdução ao verossímil”, que toma como mote 
uma situação em que duas versões de um “mesmo” acontecido se 
confrontam. Diante da dúvida, em quê ou em quem acreditar? Como 
julgar? Notemos que o exemplo dado por Todorov sugere pensar que 
não se trata de estabelecer uma verdade, mas aproximar-se dela, de dar 
uma impressão de verdade, e que essa impressão será tanto mais forte 
quanto mais hábil for o relato e, nesse sentido, o verossímil é pensado 
tendo em vista a construção do narrador e modo como ele se porta em 
relação ao leitor/ouvinte.

Em “Desenredo”, a narrativa de Jó Joaquim produz efeito, e o 
julgamento, que confina a trama ao tema do adultério e os episódios à 
previsível reincidência da atitude infiel da personagem feminina, dá lugar 
à indagação acerca da relação entre o “real” e aquilo que é contado. O 
desenlace da trama suspende o julgamento em relação à mulher e chama 
atenção para o modo como se constrói esse julgamento. A realidade “nova, 
transformada” (ROSA, 2001, p. 74) não se deve à revelação da “verdade”, 
ao acesso a acontecimentos factuais que em si seriam responsáveis por 
“redimir a mulher” (ROSA, 2001, p. 74), e sim à ação de Jó Joaquim, que 
deixa de ser simplesmente o protagonista do drama e se nos apresenta 
como protagonista da própria estória, seja daquela que está diante do leitor, 

10 Especialmente as epígrafes presentes no prefácio “Sobre a escova e a dúvida”, 
atribuídas ao médico grego Sextus Empiricus, que versam justamente sobre a instância 
do julgamento e da sua necessária suspensão.
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sob a máscara de um narrador que se reporta “a seus ouvintes” (ROSA, 
2001, p. 72), seja daquela que cumpre “descaluniar” a mulher diante do 
povo que “tudo aplaudiu e reprovou” (ROSA, 2001, p. 74), e termina por 
acreditar na realidade transformada. Nesse sentido, o efeito produzido 
não corresponde às expectativas que se tem em relação à verdade e o 
modo como sua revelação costuma intervir na fortuna dos personagens.

Se todas as evidências depõem contra a índole da mulher, não 
parece plausível que o protagonista logre em “descaluniá-la” diante de 
uma realidade que se impõe com referência ao acontecido. Não obstante, 
nesse caso, a verossimilhança não está subordinada à plausibilidade nem 
lhe é correspondente.

Descartando um sentido de verossímil que se define por uma 
relação com a realidade, Todorov retoma dois outros sentidos que nos 
interessam nessa análise. Um deles refere-se justamente à relação de 
um “texto em particular, com um outro texto, geral e difuso, chamado 
opinião pública” (TODOROV, 2003, p. 116). O outro se refere à relação 
do verossímil com os gêneros, e formula que “há tantos verossímeis 
quanto gêneros” (TODOROV, 2003, p. 116). Considerando esses dois 
sentidos, podemos observar que o verossímil em “Desenredo” é encenado 
em pelo menos dois níveis: internamente à história, onde se confrontam 
a opinião pública e a narrativa de Jó Joaquim, e em relação ao modo de 
contá-la, confrontado às exigências internas do gênero à qual a estória 
pertenceria.

O problema da verossimilhança nessa estória se articula com 
procedimento de parodização que viemos apontando. No tocante à relação 
que o romanesco estabelece com os gêneros acabados, “Desenredo” 
apresenta uma mescla estilística que encena diferentes gêneros sem 
adequar-se a nenhum deles. Aquilo que no conto aparece como necessário 
e verossímil assinala o traço autocrítico do romanesco enquanto gênero 
que não respeita nem as convenções de sua própria época. Diferente 
do tratamento realista (em relação ao qual, aliás, o tema do adultério 
rende outros frutos) em que o verossímil atua como máscara “com que 
se disfarçam as leis do texto”, que tende a apresentar essas leis “como 
submissões ao referente” (TODOROV, 2003, p. 118), “Desenredo” 
sugere que aquilo que se apresenta diante do leitor é produto de um 
artifício e não de uma relação com a realidade ou de correspondência 
entre verossimilhança e verdade.
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Resumo: O artigo pretende evidenciar o protagonismo que as elaborações poético-
ficcionais desempenham nas novelas “O recado do morro” e “Uma estória de amor”, de 
Corpo de baile. Descrevemos as ambivalências e os impasses próprios das consciências 
dos personagens protagonistas, Pedro Orósio e Manuelzão, e, em seguida, o confronto 
entre a angústia decorrente dos impasses e as irrupções e percursos das estórias, canções 
e poemas, bem como de seus lugares de origem e seus destinatários, como forma de 
compreender a incidência incontornável dessas elaborações poético-ficcionais sobre 
os desfechos das novelas.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; Corpo de baile; experiência literária; refazer 
estórico.

Abstract: The article intends to highlight the protagonism played by poetic-fictional 
elaborations in the novels O Recado do Morro and Uma Estória de Amor, from 
Guimarães Rosa’s Corpo de Baile. We describe the ambivalences and impasses 
that characterises the protagonists’ consciousness, Pedro Orósio and Manuelzão. 
Furthermore, we investigate the confrontation between the angst resulting from those 
dilemmas, and the stories’ paths, songs and poems; as well as their places of origin 
and their recipients, in order to understand the unavoidable incidence of these poetic-
fictional elaborations on the novel conclusion.
Keywords: Guimarães Rosa; Corpo de baile; literary experience; storical redoing.
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A visão instantânea que nos faz descobrir o 
desconhecido, não numa remota terra incógnita, 

mas no próprio coração do imediato.
Rimbaud

Refazendo tudo – refazenda
Gilberto Gil

Nas sete novelas de Corpo de baile, de Guimarães Rosa, é 
marcante a presença de personagens que por meio da metamorfose 
da palavra operam transformações decisivas no destino da trama; são 
cantadores, contadores de estórias, profetas, loucos ou poetas. Assim 
são os cantadores, tocadores, Joana Xaviel e o Velho Camilo, em “Uma 
estória de amor”; Laudelim Pulgapé, os três lunáticos, os dois profetas e 
o menino “caxinguelê de ladino”, em “O recado do morro”; o vaqueiro 
Grivo e o cantador Quantidades, em “Cara-de-Bronze”; a velha Rosalina 
e o poeta Pernambo, em “A estória de Lélio e Lina”, e o Chefe Zequiel, 
em “Buriti”. Estes personagens estão na origem ou tomam parte de forma 
imprescindível em elaborações ficcionais e poéticas (com intervenções 
até mesmo terapêuticas, como são as respostas de Rosalina ao vaqueiro 
Lélio), que, insuspeitadamente (como a influência que as novelas do 
rádio, ouvidas e comentadas na companhia de vizinhos, exercem sobre 
Soropita, em “Dão-lalalão”), vão acumulando pequenos desvios e 
acabam por redesenhar os caminhos do enredo. O que aqui chamamos de 
elaborações poético-ficcionais são as constelações de estorietas, causos, 
quadras, poemas, provérbios e canções que são contadas/cantadas por 
personagens das novelas desta obra e que constituem parte fundamental 
– sugerimos que chegam a ser mesmo protagonistas – de seus enredos. 
De modo especial, em “Uma estória de amor” e “O recado do morro” 
tais elaborações poético-ficcionais incidem de maneira fulminante, tanto 
porque são elas mesmas intrigas que correm por baixo da trama suposta 
principal, como porque suas composições derradeiras definem os destinos 
últimos dos protagonistas envolvidos.

O papel das elaborações poéticas e ficcionais nestas duas novelas 
ganha relevo por conta, especialmente, das posições que ocupam os 
dois protagonistas – Manuelzão, em “Uma estória de amor”, e Pedro 
Orósio, em “O recado do morro” – em relação às estórias que estão 
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sendo tecidas. Em ambos os casos, os protagonistas, ainda que em 
status radicalmente distintos um do outro, estão imersos em impasses 
existenciais e encruzilhadas morais que provocam ora imobilidade, ora 
desânimo. Essa angústia é constituída tanto pela presença incômoda do 
passado na vida presente (memórias, situações não ou mal resolvidas) 
quanto por uma missão/tarefa a ser executada no futuro, para a qual 
falta o estímulo ou a razão necessária. Na tese Fórmula e fábula, Willi 
Bolle nota que, diferentemente dos contos de Sagarana, “em Corpo de 
baile, a caracterização dos personagens e a representação de conflitos 
psicológicos passam a dominar, em detrimento da ação” (BOLLE, 1973, 
p. 69). Para Bolle (1973), tais conflitos não resvalam em psicologismo 
superficial restringindo-se a dilemas puramente individuais, mas, pela 
complexidade e frequência das caracterizações, estabelecem uma espécie 
de comunidade tipológica do sertão: “a constelação dessas figuras e 
de inúmeros comparsas num amplo corps de ballet assume valor de 
modelo da sociedade sertaneja” (BOLLE, 1973, p. 77). Transfigurada 
poeticamente em personagens-modelo, a “sociedade sertaneja” 
representa, em Corpo de baile, aspectos elementares das comunidades 
dos Gerais, visitadas por Guimarães Rosa no período de preparação da 
obra e que, tanto na época de tais viagens como no cenário das histórias, 
passam por significativas mudanças modernizantes, que “indicam que a 
região está menos distante do mundo urbano que o sertão propriamente 
dito, onde se situam as aventuras e os amores de Riobaldo e Diadorim. 
E em processo de aproximação crescente” (SOARES, 2008, p. 42).

Acerca desse aspecto, portanto, Corpo de baile se contrapõe 
também a Grande sertão: veredas, tanto porque o sertão desta obra é 
um mundo mais afastado das transformações modernas quanto porque 
as apreensões por que reiteradamente passam os personagens daquela 
ocorrem, em situação diametralmente oposta ao nomadismo guerreiro do 
Grande sertão: veredas, no sedentário cenário das fazendas de gado. Se tal 
espírito apreensivo é característico da comunidade dos sertanejos geralistas 
em Corpo de baile e se tais inquietações não apenas têm origem como se 
desenvolvem e estão imbricadas a todo momento em posicionamentos 
sociais, hierarquias e modificações iminentes ou em curso dos modos de 
vida tradicionais, não é de menor importância observarmos, no interior 
da trama, de onde surgem e para quem se endereçam as estórias/poemas/
canções – o que aqui temos chamado de elaborações poético-ficcionais – e 
qual o alcance de seus efeitos imediatos.
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No caso de nossas duas novelas em destaque, a caracterização dos 
dois protagonistas é de particular interesse, especialmente porque, por 
uma técnica textual similar, o narrador encontra-se muito próximo de suas 
consciências, de forma que são as impressões do mundo, as disposições 
de espírito, os julgamentos, pensamentos e, por fim, decisões dos 
personagens, que perfazem todo o enredo principal. A técnica narrativa, 
usada com diferentes matizes nos dois textos, aproxima o narrador da 
consciência do personagem principal, fazendo com que o ponto de vista 
do enredo lhe seja contíguo, ou por vezes simultâneo. Mesmo assim, 
mesmo tendo acesso às vozes íntimas dos personagens, a onisciência 
do narrador é limitada pelo desconhecimento em relação ao futuro. 
Em “Uma estória de amor” este narrador circunscreve sua focalização 
ao personagem de Manuelzão, acompanhando exclusivamente sua 
consciência; já em “O recado do morro”, o narrador ocasionalmente 
adota uma vaga focalização externa, porém de tal forma difusa que em 
alguns momentos parece-se mesmo uma visão lateral de acontecimentos 
próximos a Pedro Orósio. Em trechos de maior densidade, por sua 
frequente contiguidade à consciência do personagem, a voz do narrador 
eventualmente combina-se, intercala-se, confunde-se e, por fim, se funde 
com a consciência do personagem, que invade o espaço da narração, 
alternando-se com a voz do narrador ou mesmo dominando-a. Nos dois 
casos, o fluxo de consciência (intermitente ou exclusivo) traz à tona a 
consciência angustiada e os impasses aos quais está presa. Isso se passa, 
por exemplo, quando das insones divagações de Manuelzão na véspera 
da festa que ele planejara ou com a eufórica indecisão de Pedro Orósio 
na tarde festiva do arraial. Tais intercâmbios de posição entre narrador e 
personagem e a limitação da onisciência do narrador, aproximam desse 
ponto o próprio leitor que, de modo isomorfo, estará à mercê da irrupção 
das elaborações poético-ficcionais até o final da trama.

Em “Uma estória de amor”, Manuelzão é um homem de meia 
idade, preposto da pioneira fazenda da Samarra, que está coordenando 
os preparativos e a realização da festa de inauguração da capela que 
ele mesmo construíra em homenagem à sua falecida mãe. Durante a 
preparação, vai-se expressando uma consciência angustiada, repleta 
de pensamentos desencontrados, sentimentos antagônicos, memórias 
doloridas e drásticos juízos de valor. Manuelzão encontra-se em uma 
posição cindida na comunidade da Samarra: ao mesmo tempo em que 
se sente o responsável pela colonização e civilização do lugar ermo, 
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permanece com a dolorosa suspeita de que essa mesma empresa terá sido 
a causa do fúnebre desaparecimento de um riachinho que atravessava a 
fazenda, fato que percorre todo o texto como evocação de uma filiação 
terrena ominosamente desprezada pelo seu espírito empreendedor; ao 
mesmo tempo em que entende ser a máxima autoridade presente (já que 
o verdadeiro dono, Federico Freyre, quase nunca aparece) – dando a si 
o papel de mantenedor da ordem, espelhando-se nas atitudes e posturas 
de outros senhores fidalgos, assentando-se na companhia dos mais 
importantes – também tem certeza de ser um simples empregado cuidando 
da propriedade de outrem, filho de pobres camponeses, sem posses 
próprias que lhe deem segurança fora da Samarra. Essa posição ambígua 
gera pensamentos ambivalentes, cujas contradições vão aumentando 
a pressão ao longo do enredo: mesmo quando “se sabia o mais forte” 
(ROSA, 2006, p. 138) e se imaginava “quase assim já fosse homem em 
poder e rico, com suas apanhadas posses” (ROSA, 2006, p. 140) e se 
apresentava “público como uma árvore, em sua definitiva ostentação” 
(ROSA, 2006, p. 139), Manuelzão se dava conta que “nascera na mais 
miserável pobrezazinha”, vaqueiro de profissão, que agora “trabalhava 
para Federico Freyre – administrador, quase sócio, meio capataz de 
vaqueiros, certo um empregado” (ROSA, 2006, p. 140). Manuelzão 
é o centro da consciência da narrativa, pressionada e constantemente 
se deslocando entre o grupo ao qual se sente destinado e o grupo de 
origem do qual faz – inextrincavelmente – parte, a contragosto. Esses 
grupos são exemplificados em personagens aos quais Manuelzão se sente 
alternadamente identificado e desidentificado: o patronato (Federico 
Freyre, o Senhor do Vilamão, Seo Sejasmim, Seo Lindorífico, Seo 
Vevelho) e a diversidade de figuras condensadas, na consciência de 
Manuelzão, nos signos da miséria, da submissão e da fraqueza (seu pai, 
sua mãe, seu filho bastardo, o velho Camilo, Joana Xaviel, João Urugem, 
o povo que veio para a festa), associadas, estas, na narrativa, de modo 
muito sutil, ao comportamento de rebanho dos bois, em oposição, por 
sua vez, à figura de mando que Manuelzão faz de si mesmo, com postura 
de vaqueiro-cavaleiro. Nessa angústia está implicada a tarefa de, dali a 
quatro dias, levar uma boiada em trânsito pelo sertão.

Já em “O recado do morro”, Pedro Orósio é um enxadeiro 
semianalfabeto que lidera uma quase-longa viagem pelo sertão dos 
Gerais, a título de guia de uma comitiva formada por personagens 
importantes, “três patrões [...] de limpo aspecto, gente de pessoa” (ROSA, 
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2006, p. 390). Acompanha-os o encarregado da tropa de burros e das 
cargas, Ivo Crônico, que é companheiro de estrato social de Pedro Orósio, 
com quem tem sérias desavenças devido ao comportamento namorador 
e lascivo deste último. Pedro Orósio ocupa posição também ambígua, 
expressa de duas formas no desenrolar do enredo principal: sendo um 
homem de grande porte, com “talhe de gigante” (ROSA, 2006, p. 389), 
que impõe respeito e temor, ele se porta de maneira generosa e amigável, 
dominando reiteradamente seu ímpeto belicoso, “querendo bem a tudo, 
vagaroso” (ROSA, 2006, p. 435). Ao longo do enredo, se evidenciam 
os impasses na consciência de Pedro Orósio: ao tempo em que sente, 
seguidamente, vagos desejos de voltar a morar como camponês nos 
Gerais de sua infância, sua verve libidinosa e a falta de um estímulo 
concreto o demovem rapidamente da intenção; pensa em casar, mas 
resiste em renunciar aos prazeres da vida festiva; compreende alguns 
elementos importantes da viagem, mas desiste de falar sobre eles aos 
“patrões” da comitiva, por medo de não saber se expressar. Os juízos que 
Pedro Orósio vai formando sobre a índole de seus companheiros também 
são ambíguos: reconhece-os como pares, porém os vê “alforriados de 
qualquer regra” em oposição a si mesmo que vê como dando “apreço 
demais aos patrões, resguardando a ordem” (ROSA, 2006, p. 435); cede, 
por um afeto amigável, às tentativas de suposta reconciliação de seus 
companheiros, mas ao mesmo tempo sente por eles uma espécie de raiva 
e desprezo, sentimentos antagônicos que entrarão em colapso durante 
uma segunda e definitiva caminhada na companhia deles.

Apesar de trair o colorido e a diversidade de níveis semânticos 
e simbólicos da narrativa, o propósito dessa caracterização sintética 
dos dois principais personagens é situar o contexto simultaneamente 
psicológico, social e diegético em que radicais transformações 
mitopoéticas são realizadas. São esses focos narrativos – estados de 
consciências angustiadas e pressionadas por posições cindidas, junto dos 
quais está o narrador e, consequentemente, o leitor – que serão atingidos 
de cheio pelas estórias/poemas/canções que se elaboram em segundo 
plano e se imiscuem na narrativa de forma surpreendente e definitiva.

Analisando magistralmente “O recado do morro”, Wisnik (2008) 
demonstra que nessa novela há duas viagens entrelaçadas, uma literal 
– a de um comboio que conduz um naturalista nórdico em sua pesquisa 
científica, acompanhado de um lado por um fazendeiro e um sacerdote, 
e de outro, por uma dupla de sertanejos não letrados auxiliares nos 
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trabalhos manuais – e uma metafórica, “a do recado enigmático” que 
vindo das profundezas de uma montanha será transformado em canção 
e incidirá sobre o conflito oculto na trama principal (WISNIK, 2008, 
p. 160). A tessitura de “O recado do morro” como sendo outra estória 
desenvolvida em segundo plano em relação à trama principal pode ser 
vista, sinopticamente, junto à tessitura das estórias em “Uma estória 
de amor”, que ardilosamente se infiltram nas reflexões impacientes de 
Manuelzão e por fim se tornam a solução para o impasse desenvolvido 
em segundo plano. Em “Uma estória de amor” o que se desenrola nos 
subterrâneos da trama principal (preparativos e realização da festa) é 
o impasse de Manuelzão em relação à tarefa de seguir com a boiada, 
apresentado de modo elíptico e fragmentário e emergindo para o primeiro 
plano no final.

À simplicidade desse esquema acrescentamos duas observações 
sobre elementos fundamentais no desfecho das duas histórias: aquilo que 
precipita a resolução da trama principal não é um fato puro, objetivo – 
seja a vingança mortal de Pedro Orósio, seja a decisão de Manuelzão 
de sair com a boiada – mas a súbita, imediata e profunda compreensão 
oriunda da escuta atenta de uma estória/poema/canção. Se em “O recado 
do morro” é a própria elaboração poético-ficcional que constitui a trama 
subterrânea, em “Uma estória de amor” essa elaboração poético-ficcional 
é um componente secundário na trama principal que se intromete de 
forma revolucionária na resolução da trama subterrânea. Além disso, é 
significativo que essas estórias, intercambiando termos e relações entre 
termos, solucionem os impasses vividos pelos protagonistas oferecendo-
lhes uma abertura, uma indeterminação – um ponto de partida em vez 
de um ponto de chegada. Os dois textos terminam com a irrupção de 
uma curva no momento do fechamento de um círculo, anúncio de uma 
linha de fuga que, entretanto, não chega a ser desenhada. Aqui a palavra 
dês-fecho ganha uma tonalidade especialmente roseana, porque passa 
a designar a contraefetuação de um fechamento: isto é, uma abertura 
conclusiva, o começo de uma outra estória não-contada, um re-começo. 
Lembrando uma famosa passagem de Guimarães Rosa – “A estória não 
quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História” (ROSA, 
1985, p. 7) –, podemos equiparar a trama da consciência angustiada 
do protagonista àquilo que foi chamado pelas filosofias da história 
de “transformação histórica” ou “fazer-histórico”, “a marcha gradual 
da evolução do princípio cujo conteúdo é a consciência da liberdade” 
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(HEGEL, 1999, p. 55) ou, em seu desdobramento, a confecção da 
história enquanto sucessão temporal na qual se desenrolam os atos 
humanos e emergem as sociedades/culturas, enquanto seleção de fatos e 
conjunto de interpretações sobre esse fluxo temporal e, ainda, enquanto 
sistematização e transmissão pedagógica desses fatos e interpretações 
(KARNAL, 2004, p. 8). As estórias principais, nos dois textos, ilustram 
o caráter pretensamente consciente e autônomo do espírito histórico, a 
capacidade humana de perceber, avaliar e decidir suas ações e de medir e 
prever o seu alcance – algo como uma estória da consciência histórica e 
da filosofia da história, enredo da modernidade colonizadora, vocacionada 
ao domínio do próprio destino e do mundo.

Já aquilo que se desenvolve fora da compreensão do protagonista 
(quer por indiferença, como é o caso de Pedro Orósio, quer por 
perturbação do entendimento, como o de Manuelzão) – a saber, a 
urdidura das estórias, poemas e canções e a sua irrupção ao mesmo 
tempo inesperada, incontornável e transformadora – transcorre de forma 
errática, por meio de elaborações precárias, remendos e gambiarras, 
interações laterais e irrelevantes para a grandeza empolada das decisões 
que a consciência prepara para a História. E, no entanto, é esse múltiplo 
e subterrâneo agregado de estórias/poemas/canções que, justapostos ou 
enganchados, efetua uma re-constituição poética da e contra a História, 
uma revolução estórica. Tal efeito ocorre em cascata, do protagonista 
para o narrador e deste para o leitor, desmantelando a univocidade (das 
camadas) do real por meio dessa outra modalidade de realidade que é a 
ficção. Aqui se vê em ação, no seio mesmo do gesto da leitura/escuta (e 
destacamos que os sujeitos desse gesto são antes, e primeiramente, os 
tidos como protagonistas dessas novelas), a operação desconcertante da 
ficcionalização, com sua abundância de mundos; operação cujo resultado, 
como nota Saer (2009, p. 4), “não dá as costas a uma suposta realidade 
objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando 
a atitude ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é 
essa realidade”.

O refazer estórico do mundo, nas duas novelas, reconfigura o 
próprio estatuto do protagonista e o que o leitor apenas vislumbra é 
uma mudança de perspectiva do protagonista em relação ao mundo, 
ocasionado pela e ocasionando a emergência da perspectiva de um 
mundo, que desloca o protagonista e seu dever histórico (e o narrador 
que lhe está contíguo, e o leitor que lhes está contíguo...) de seu lugar 
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central. Mesmo ocupando a centralidade da narrativa, Manuelzão e Pedro 
Orósio, não são os porta-vozes das estórias/poemas/canções elaboradas, 
mas seus endereços, seus pontos de chegada. As estórias/poemas/canções 
não só se dirigem a eles como modificam substancialmente suas vidas, 
seus modos de estar na História. Se o recado chega a seu destinatário, 
por tortas linhas, na forma da canção/poema épico de Laudelim Pulgapé, 
a canção/poema épico do Velho Camilo chega a seu destinatário em 
forma de recado. Por um lado, a viagem do recado acompanha um Pedro 
Orósio indiferente ao seu concerto atonal, a cujo termo poético acede 
surpreso; por outro, a contação de estórias e as trovas de cantadores 
acompanhadas com ouvido atento e severo por Manuelzão atinge-lhe, 
no final, numa dimensão existencial insuspeitada. O primeiro não sabia 
que isso poderia ser uma estória, o outro não sabia que a estória poderia 
ser isso, os dois não sabiam que estória e vida estariam a tal ponto 
imbricadas que se transformariam mutuamente. Tudo ocorre, segundo a 
imagem conceitual de Freud (1996), como se, de fato, em outra cena se 
desenrolasse o processo de formação do desígnio que, captado e percebido 
na hora decisiva, servirá de desfecho. Des-fecho que, como uma abertura 
indefinida, constitui-se enquanto deslocamento do eixo do protagonismo, 
perfazendo uma espécie de protagonismo passivo pelo qual o protagonista 
é levado a tornar-se antes destinatário das contingências estóricas (ficção) 
do que controlador de seu destino (História). Trata-se da subversão da 
relação habitual entre “eu” e “mundo”, da descoberta de mundos a partir 
da descoberta de um campo de possibilidades do eu. Como, justamente, 
destaca Nodari (2015, p. 79), está na raiz mesma da experiência literária: 
“descobrir um eu possível é variar a própria posição, o próprio ser. E 
toda descoberta desse tipo é um encontro em que se descobre não (só) o 
outro, mas a relação com ele, a relação com outro mundo”.

Em “Uma estória de amor”, a consciência inquieta de Manuelzão 
se debate entre um passado de pobreza e submissão e o delírio de ocupar 
enfim uma posição de mandatário; esse delírio tem uma estreita relação 
com o tratamento paternalista e patriarcal que dispensa às mulheres, aos 
familiares, aos agregados da propriedade e ao povo que assiste à festa. 
É justamente do fundo desse conjunto disforme de subalternos que as 
elaborações poético-ficcionais se originam, se intensificam e aparecem 
apoteoticamente. Essas elaborações acontecem no entrelaçamento dos 
elementos que, na consciência angustiada de Manuelzão, representam as 
forças que o puxam “para baixo”, opondo-se, com a consistência daquilo 
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que foi realmente vivido, a seu delírio de grandeza; esses elementos são 
apresentados na narrativa nos termos da festa, da estória, do amor e do 
indigenato, e desorganizam as propriedades do trabalho e do progresso 
civilizatório que Manuelzão é constrangido a adotar como missão de 
vida. E é o amálgama desses elementos na estória do Velho Camilo que 
oferece a Manuelzão a possibilidade de romper com o delírio de grandeza. 
É essa outra cena que se desenvolve em “Uma estória de amor”, uma 
espécie de sonho da narrativa, que, por sua vez, em “O recado do morro”, 
como demonstrado por Wisnik (2008), é a costura alógica, por meio de 
crianças e loucos, e condensada poeticamente na canção de Laudelim, 
de uma profecia que transformará o destino de Pedro Orósio. Os dois 
textos terminam apontando o surgimento de outras possibilidades de 
vida e de estória, a oferta performática de um refazer estórico. Nas duas 
tramas, a transformação estórica, isto é, o curto-circuito no destino dos 
protagonistas e da história, é um efeito do percurso errático de ficções, 
alucinações e equívocos, elementos recalcados – isto é, reprimidos, 
porém vivos e perturbadores – daquilo que foi relegado pela consciência 
histórica como minoritário, irrelevante e inofensivo.

A estória na canção de Laudelim Pulgapé e o recado do Velho 
Camilo são, portanto, irrupções da multiplicidade que vira protagonista da 
narrativa – se endereçam para as consciências diferentemente angustiadas 
dos dois protagonistas e almejam o mesmo efeito: estabelecer curvas 
diferenciais no impasse recursivo em que estes se encontravam, oferecer 
aberturas aventurescas do imaginário.

Mas para onde apontam essas outras possibilidades? Para baixo! 
Os lugares de origem e elaboração das estórias/recados remetem a forças 
telúricas, alegoria da vocação terrestre dos personagens, e indígenas, isto 
é, que denotam o envolvimento corporificante dos personagens e das 
estórias com a terra e a comunidade.1 O recado que vem da pedra, da terra 

1 Utilizamos o termo indígena no sentido que Eduardo Viveiros de Castro lapidarmente 
formulou em recente aula pública, fazendo oposição (positiva) com o conceito de 
índio e (negativa) com o conceito de cidadão: “Ser indígena é ter como referência 
primordial a relação com a terra em que nasceu ou onde se estabeleceu para fazer sua 
vida, seja ela uma aldeia na floresta, um vilarejo no sertão, uma comunidade de beira-
rio ou uma favela nas periferias metropolitanas. É ser parte de uma comunidade ligada 
a um lugar específico, ou seja, é integrar um ‘povo’. Ser cidadão, ao contrário, é ser 
parte de uma ‘população’ controlada (ao mesmo tempo ‘defendida’ e atacada) por um 
Estado. O indígena olha para baixo, para a Terra a que é imanente; ele tira sua força do 
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é ouvido, elaborado e reelaborado de modo equivocado por personagens 
que são diametralmente opostos às figuras importantes da viagem – loucos 
e profetas, uma criança e um poeta, em oposição aos representantes da 
razão científica, da propriedade e da instituição religiosa (como lembra 
Wisnik (2008), a tríplice operação da elite colonial brasileira, evidenciada 
por Bosi (2006): a cultura, a colonização e o culto). Na outra novela, as 
estórias que atormentam Manuelzão vêm de tempos imemoriais e são 
adaptadas e reelaboradas por personagens desprezíveis – cantadores, 
dançadores de lundu, uma velha cigana – que confrontam as figuras às 
quais Manuelzão almeja se equiparar; tais estórias ganham seus contornos 
definitivos na boca do Velho Camilo e condensam todos os elementos 
perturbadores para o projeto patriarcal de Manuelzão: a transfiguração 
da pobreza em suficiência representada no Velho Camilo, o amor que 
este dedica a Joana Xaviel e que fora proibido pela lei de Manuelzão, 
a relação irmanada entre um vaqueiro e um boi encantado na “Décima 
do boi e do cavalo”, a evocação do riachinho como lugar indestrutível 
da vida selvagem...

Por seu turno, os efeitos que as estórias-recados exercem ao chegar 
a seus destinatários também apontam para baixo, para aquela vocação 
telúrica e indígena: durante a viagem, Pedro Orósio reincidentemente 
tem certo desejo de reestabelecer moradia como camponês nos seus 
Gerais, mas sente também que lhe falta um motivo bastante – “faltava a 
saudade, de sopé” (ROSA, 2006, p. 435) – para tal retorno. Ao receber e 
entender, de modo desavisado, o recado veiculado na canção de Laudelim, 
“música cósmica, telúrica” (XISTO, 1983, p. 129), Pedro Orósio recupera 
esse pertencimento à terra, recebe aquilo que lhe faltava para voltar aos 
seus Gerais – não por acaso é ao retirar os sapatos e novamente entrar 
em contato direto com o chão que ele compreende o recado. Com isso, 
Pedro Orósio desvia-se do percurso planejado e segue em outra direção, 
reassumindo a sua razão de origem (a volta aos Gerais).

chão. O cidadão olha para cima, para o Espírito encarnado sob a forma de um Estado 
transcendente; ele recebe seus direitos do alto” (CASTRO, 2016). Aliás, Viveiros de 
Castro também interpretou “O recado do morro” de forma inédita e potente, ao comparar 
seus personagens com a estrutura xamânica de escrita e leitura e os efeitos possíveis 
e cosmopolíticos do livro do xamã yanomami Davi Kopenawa em parceria com seu 
amigo antropólogo Bruce Albert, “A Queda do Céu” (CASTRO, 2015; KOPENAWA; 
ALBERT, 2015).
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Já Manuelzão, ao compreender a estória, permanece na mesma 
direção (a viagem com a boiada), porém, assumindo outra razão para tal. 
É Manuelzão quem solicita ao Velho Camilo que conte uma estória e, 
ao final da “Décima do boi e do cavalo” recitada pelo velho, declara que 
“está clareando agora, está resumindo [...] a festa não é para se consumir, 
mas para depois se lembrar” (ROSA, 2006, p. 245). No estudo citado 
acima, Willi Bolle compreende este desfecho como uma solução exterior 
e pacificadora para conflitos de origem social e política da organização 
da Samarra:

Para os ouvintes, a balada transfigura seu mundo de trabalho em 
um mundo heroico, um mundo de festa [...]. Assim, Camilo ajuda 
Manuelzão a sair da tristeza [...]. O desânimo do protagonista, 
esboço de uma tomada de consciência do seu papel de desbravador 
de terra despojado de terra, é remediado através de uma estória 
bem contada [...] [por cuja impressão] os ouvintes [...] ganham um 
novo dinamismo para o trabalho (BOLLE, 1973, p. 78).

Tal leitura sociologizante arrisca reduzir a potência criativa da 
incidência das estórias sobre a decisão de Manuelzão, especialmente 
se considerarmos como aspectos decisivos o lugar de onde elas partem 
(injustificadamente tido por Bolle (1973) como intervenção de um deus 
ex-machina quando, como dito acima, pipocam aqui e ali em toda a 
narrativa), o papel que a elaboração de estórias e canções desempenha na 
angústia do protagonista e, principalmente, os elementos amalgamados na 
“Décima do boi e do cavalo” em sua relação alegórica com os elementos 
do enredo que subscrevem os impasses da consciência. Durante toda 
a narrativa, Manuelzão esteve oprimido pela angústia de, querendo 
fazer parte da fidalguia senhorial, saber-se pertencendo à mesma classe 
daqueles que associava inconscientemente ao rebanho bovino;2 além 

2 Como referido rapidamente acima, em diversas passagens Manuelzão associa 
(inconscientemente?) os segmentos subalternos ao gado bovino: associações livres, por 
meio de adjetivos, verbos ou locuções; sobre o comportamento de seu filho Adelço: “em 
qualquer novidade, nesta vida, se carece de esperar o costume, para o homem e para o 
boi” (ROSA, 2006, p. 143); sobre sua relação com mulheres: “gado sem marca” (ROSA, 
2006, p. 177); como juízo estético da multidão camponesa na festa: “o povo trançando, 
feito gado em pastos novos” (ROSA, 2006, p. 197) – e o paralelismo imagético entre 
a multidão e o pasto: “a gente se afastava dali, os pastos estavam cheios de reses que 
iam formar a boiada” (ROSA, 2006, p. 215).
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disso, também se sentia dividido entre a sua natureza ordenadora, do 
trabalho e da colonização, e as malemolências do amor, das festas e da 
poesia, inutilidades que queria desprezar e ocasionalmente suportava, 
mantendo a prioridade de ações úteis e produtivas; por fim, sentia essa 
mesma propensão colonizadora afrontada pela dúvida sobre a causa do 
fim do riachinho, pela presença perturbadora do Velho Camilo “feito 
um bugre, assim sutilmente” (ROSA, 2006, p. 220), da Joana Xaviel, 
a mulher que tinha “inclinação brava” (ROSA, 2006, p. 171) e ao 
contar estórias “virava outra” (ROSA, 2006, p. 165), e, mais ainda, do 
selvagem João Urugem, “homem-bichogru (ROSA, 2006, p. 151), “que 
conversava com os entes do mato do pé-de-serra” (ROSA, 2006, p. 186). 
Os destaques em itálico são nossos e servem de indicadores para uma 
abordagem alternativa à de Bolle (1973) acerca da compreensão a que 
Manuelzão acede ao final da “Décima do boi e do cavalo”. Para tanto, 
consideramos, em primeiro lugar, o fato de que as estórias vinham se 
acumulando devido ao talento e carisma de Joana Xaviel, e de que essa 
última estória-cantiga é contada por Camilo, o que já cumpre uma função 
especial – “tinha uma voz. Singular, que não se esperava... velho Camilo 
de gandavo, saído em outro velho Camilo, sobremente, com avoada 
cabeça, com senso forte” (ROSA, 2006, p. 229). Em segundo lugar, 
consideramos a hipótese de que as alegorias que o enredo da “Décima...” 
engendra possam ser recebidas por Manuelzão a partir de uma posição 
oblíqua, anagógica (os termos em itálico a seguir são signos comuns à 
Décima cantada pelo Velho Camilo e ao amálgama da consciência de 
Manuelzão, conforme o texto da novela): um vaqueiro com qualidades 
especiais que, num encontro à beira de um riachinho, se identifica e se 
torna companheiro de um boi selvagem, por ele perseguido, e que, ao 
fim, rejeita a participação nos prêmios oferecidos pelo rei-patrocinador 
da caçada, em troca da liberdade do boi.3

Pode ser, portanto, que a súbita compreensão de Manuelzão 
não se refira, como argumenta Bolle (1973), à pacificação redentora 
de sua consciência de subalterno-capataz, mas sim à evocação que os 
elementos alegóricos da “Décima do boi e do cavalo” lhe trazem acerca 

3 Dentre as interpretações que analisam detidamente as remissões alegóricas da “Décima 
do Boi Bonito” e fornecem certo pano-de-fundo à nossa proposta de interpretação, 
destacamos o livro de Heloísa Vilhena de Araújo, A raiz da alma: Corpo de baile e a 
comunicação de Heitor Martins, “Rosa/Platão/Zen”.
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de sua vocação indígena, terrena, telúrica, isto é, de sua participação na 
comunidade daqueles que, antes identificados como subalternos, agora 
são compreendidos como portadores de outra possibilidade de vida, uma 
que não explore os bois, nem oprima os pobres ou suprima o riacho. Se 
em “O recado do morro” o recado vira estória e oferece a Pedro Orósio 
uma razão e uma oportunidade para outras possibilidades de vida, em 
“Uma estória de amor” a estória vira recado e oferece a Manuelzão 
outra razão para aquela vida. Em ambos os casos, a revolução estórica 
é operada por entes narrativos insuspeitos, pedaços de canções, causos 
fantásticos e poemas populares, contados, passados e repassados por 
gente desimportante, cuja voz fora sequestrada ou abafada pela grave 
consciência histórica e agora emerge surpreendentemente múltipla e 
dissonante, porém clara e afirmativa.

Pode-se, por fim, supor que a dupla proximidade entre os 
narradores de ambas as novelas e as consciências dos respectivos 
protagonistas, e entre aqueles e o leitor, precipite o alinhamento das 
posições do autor e do narrador, pontes imaginárias e imaginativas 
entre as estórias concêntricas que se desenvolvem, e as posições dos 
protagonistas (um semi e outro não letrado) e do leitor (leitor implícito?), 
na condição de ouvintes-endereços e atores do refazer estórico do mundo, 
na medida em que Pedro Orósio e Manuelzão são colocados na posição do 
leitor e o Velho Camilo e Laudelim Pulgapé na condição de contadores/
autores: o autor coadjuvante como recadeiro e o leitor protagonista 
como receptor do implausível recado que lhe muda a vida. Este jogo 
de posições entre os entes possíveis da leitura – o contador, o leitor e o 
lido – atualiza aquele perspectivismo que Nodari (2015), desdobrando 
a imagem cunhada por Saer (2009), entende ser o modus operandi da 
literatura como antropologia especulativa:

A descoberta de um mundo pela antropologia especulativa não 
torna existente um mundo inexistente; torna existente uma relação 
antes inexistente (mas subsistente, que sempre foi possível) 
entre dois mundos, faz estes colidirem, se encontrarem; e faz o 
explorador redescobrir a si mesmo, isto é, mudar de perspectiva, 
mudar a perspectiva (NODARI, 2015, p. 83).

Em “Uma estória de amor” e “O recado do morro”, o efeito de 
des- e re-realização do real, isto é, o trânsito de e entre perspectivas, 
isto é, a transfiguração poética dos e entre os mundos, isto é, a abertura 



47Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 33-48, 2019

indeterminada da possibilidade de que razões assistemáticas e alógicas 
sejam efetivas, isto é, a superação da mera sobreposição de conteúdos 
alegóricos ao real (o sonho que o real pode ser) em vista de um 
reposicionamento das luzes e sombras que projetam as in-existências, 
o que existe dentro do que está-por-existir (a alucinação do mundo, o 
sonho que o sonho pode ser)... ... ... isto é, o refazer estórico do mundo 
– é um efeito (do) possível, desdobrando-se dentro da própria narrativa 
em múltiplas narrativas, obtido por meio da troca de perspectivas entre 
o que é lido e quem é o leitor – uma promiscuidade, uma obliquidade 
das posições, outrora falsamente confortáveis, cindidas, e agora 
transpassadas, entre virtual e atual, imaginação e real, realidade e ficção, 
estória e vida.
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Resumo: Este artigo apresenta um estudo do conto “A volta do marido pródigo”, de 
Guimarães Rosa, com o foco na análise do personagem. Estabelecemos relações entre 
o anti-herói rosiano, o herói bíblico e o pícaro europeu. Para desenvolver tal análise, 
utilizamos a crítica de Roberto Schwarz (2012) e Antonio Candido (1993), bem como 
o pensamento do filósofo romeno Constantin Noica (2011), ao ressaltar que a recusa 
ou a carência do indivíduo perante o Geral (a lei, a ordem) caracteriza-se como uma 
doença do espírito contemporâneo. O presente estudo tem como objetivo contrapor as 
três categorias de heróis (o malandro, o bíblico e o pícaro), revelando suas semelhanças 
e divergências. Nosso método de pesquisa segue a crítica integrativa de Antonio 
Candido (1993), pois investiga a narrativa rosiana sob diferentes ângulos, observando 
o aspecto social e ontológico do personagem Lalino Salãthiel. O resultado deste estudo 
nos revela que o texto de Rosa apresenta uma sátira da narrativa bíblica ao mesmo 
tempo em que transcende o pícaro europeu. A categoria do malandro, como bem aponta 
Candido (1993), é uma peculiaridade do anti-herói brasileiro. Concluímos, assim, que 
a singularidade da malandragem de Lalino reforça a realização de sua individualidade 
e comprova que o seu espírito pode padecer de acatolia, ou seja, a recusa do Geral e 
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a afirmação do individual, conforme nos esclarece Noica em sua obra As seis doenças 
do espírito contemporâneo.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; anti-herói; herói pródigo; personagem picaresco; 
malandragem.

Abstract: We present a study about the short story “A volta do marido pródigo” 
(The prodigal husband’s return), written by Guimarães Rosa, focusing on a character 
analysis. We established relationships among the Rosian anti-hero, the biblical hero, 
and the European picaresque character. In order to develop this analysis, we use 
the critical work of Roberto Schwarz (2012) and Antonio Candido (1993), as well 
as the Romanian philosopher Constantin Noica’s (2011) way of thinking. Noica 
emphasizes that the individual’s refusal or need of the General (law, order) can be 
diagnosed as a contemporary spirit malady. The present study aims to counterpose the 
three categories of heroes (the malandro – Brazilian trickster –, the biblical and the 
picaresque), revealing their similarities and differences. Our research method relies on 
the integrative Antonio Candido’s (1993) critique, as it investigates Rosa’s narrative 
from different angles, considering the social and ontological aspects of the character 
Lalino Salãthiel. Our findings shows that Rosa’s text presents a satire of the biblical 
narrative, while transcending the European picaresque figure, since the malandro 
category, as Candido (1993) points out, is particular to some Brazilian characters. We 
conclude that the singularity of Lalino’s trickery reinforces his individuality realization, 
proving that his spirit may suffer from acatholia, which is the rejection of the General 
and the affirmation of the individual, as clarified by Noica in his work Six maladies of 
the contemporary spirit.
Keywords: Guimarães Rosa; anti-hero; prodigal hero; picaresque character; 
malandragem (trickery).

Introdução

O presente estudo analisa o conto “A volta do marido pródigo”, do 
livro Sagarana (1946), de João Guimarães Rosa (1908-1967), tendo como 
objetivo investigar a individualidade do personagem Eulálio de Souza 
Salãthiel e a ausência e/ou recusa de generalidade em seu espírito, com 
base no sistema ontológico do filósofo romeno contemporâneo Constantin 
Noica (1909-1987). Para tanto, um breve estudo comparativo é realizado 
entre Eulálio e a figura tradicional do herói pródigo, seja da Bíblia ou da 
literatura universal. Torna-se claro, como veremos adiante, que Eulálio 
não se encaixa no sistema ontológico de Noica (2011). Pouco afeito às 
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virtudes, ele possui uma natureza que não condiz com a humildade do 
herói bíblico, findando por tornar-se uma sátira deste. Esse conto traz a 
configuração da sociedade brasileira, uma mistura de modernidade dos 
grandes centros e do universo restrito de um povoado sertanejo. Seguindo 
a crítica de Antonio Candido (1918-2017) e de Roberto Schwarz (1938-
), buscamos explorar o caráter ardiloso do personagem de Rosa, que 
remete à singularidade da figura do malandro na narrativa brasileira. 
Observamos que o sujeito do conto não se choca com a realidade, pois 
sempre a direciona a seu favor. Ele segue o seu desejo individual e busca 
transcender as circunstâncias da realidade, diferenciando-se, portanto, 
do herói pícaro europeu.

Escrita em sete meses, Sagarana é uma reunião de doze histórias, 
finalizadas em 1938, que inicialmente levou o título de Contos. Somente 
em 1946 o livro foi retrabalhado e publicado com o título Sagarana. O 
neologismo de Rosa apresenta a junção de saga (tradição das lendas 
europeias) com rana (palavra do tupi-guarani que significa proximidade). 
São histórias que possuem semelhança com a saga, reforçando, assim, o 
regionalismo universal do autor. Em sua carta a João Condé, revelando 
os segredos do livro, o escritor mineiro confessa que “A volta do marido 
pródigo” é “a menos ‘pensada’ das novelas de Sagarana, a única que 
foi pensada velozmente, na ponta do lápis. Também, quase não foi 
manipulada, em 1945.” (ROSA, 1984, p. 9). Ainda, conforme o autor, 
a escolha pelo espaço rural de Minas deve-se ao fato de este ser o lugar 
ideal para criar personagens sem as convenções e a afetação das pessoas 
dos grandes centros. Seu desejo era extrair características singulares 
do povo do interior. Somente nesse meio ele teria êxito nas suas doze 
parábolas. Apesar de ser a “menos pensada” das histórias, observamos o 
trabalho estético em “A volta do marido pródigo”. Diferente dos demais 
contos da obra, este é o único dividido em nove partes, semelhante a uma 
peça de teatro. O conto é narrado em terceira pessoa, porém, o próprio 
Eulálio chega a assumir a narração algumas vezes, pelo fato de ele ser 
um contador de histórias. Logo na primeira parte, detectamos o viés 
metalinguístico, quando o personagem menciona para o encarregado 
dos serviços, Marra, a peça teatral da qual gosta, o drama do “Visconde 
Sedutor”, e sugere que gostaria de encenar tal história.

De fato, o drama do Visconde é muito bem representado por 
Eulálio ao longo do conto, pois a sedução é sua principal característica. 
Sonhador, conquistador, faceiro, falante e esperto, o personagem rosiano 
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vende sua esposa, Maria Rita, viaja para o Rio de Janeiro em busca de 
aventuras amorosas e, por fim, decide voltar para casa e retomar o seu 
lugar. Uma mistura de Dom Juan com o filho pródigo parece caracterizar 
o astucioso anti-herói de Rosa. É importante observar a etimologia do 
nome Eulálio. Vinda do grego, Eulalos, significa “bem-falante”. Como 
sabemos, é por meio de sua falácia que o personagem conquista a simpatia 
de todos.

1 O filho pródigo e o sistema ontológico de Constantin Noica

Em As seis doenças do espírito contemporâneo (1978), Constantin 
Noica investiga momentos na literatura que revelam as seis precariedades 
do ser. Essas doenças do ser são reveladas pela ausência ou recusa de três 
elementos que constituem a nossa existência: o Geral, o Individual e as 
Determinações.1 Se o sujeito rejeita um desses elementos ou, por outro 
lado, se sofre a carência de um dos três, inevitavelmente será acometido 
por uma das doenças. Dentre as seis enfermidades espirituais descritas 
por Noica (2011), a atenção deste trabalho será voltada para a acatolia 
e a catolite. A primeira pode ser evidenciada no espírito do personagem 
de “A volta do marido pródigo” por se tratar da recusa do Geral; já a 
segunda é característica do filho pródigo, cuja precariedade do ser é 
revelada pela ausência do Geral. Entende-se por Geral tudo aquilo que 
ultrapassa o homem. Conforme Noica (2011), o Geral é representado 
pela lei, entidade, autoridade, divindade, essência. Vejamos a definição 
de Noica (2011) para as duas doenças mencionadas:

▪	 Acatolia – rejeição ao Geral. Um personagem como Dom 
Juan representa o ícone da individualidade. Trata-se de um 
sujeito que busca satisfazer seus próprios desejos. Mesmo 
tendo lucidez em relação ao Geral – a fidelidade a um 
amor –, lei estabelecida pela história e pela tradição, Dom 
Juan rejeita-o e se entrega à aventura de seduzir inúmeras 
mulheres.

1 Na tradução do livro de Noica do romeno para o inglês, as palavras “Geral”, 
“Individual” e “Determinações” são mantidas com letras maiúsculas (cf. NOICA, 
2009). No intuito de destacar a tríade ontológica do autor, manteremos o mesmo padrão 
no nosso texto.
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▪	 Catolite – ausência do Geral. A narrativa bíblica do filho pródigo 
representa fielmente o ser catolítico. O indivíduo desconhece o 
Geral, ou seja, é ingênuo por não apresentar lucidez a respeito 
deste e age conforme a sua vontade, deixando para trás a família 
e a sociedade.

Observamos, portanto, que enquanto uma doença é caracterizada 
pela lucidez, como vemos em Dom Juan na sua recusa voluntária do amor 
fiel, a outra destaca-se pela falta de lucidez, a exemplo do herói bíblico 
que não sabia diferenciar o certo do errado.

O filho pródigo representa o ser catolítico corroído por uma 
constante insatisfação com o presente. O que move o espírito desse 
herói bíblico é a vontade de pôr à prova o potencial do seu individual. 
A narrativa bíblica, bastante elucidada nas artes, traz a figura do filho 
que deixa a casa paterna em busca de aventuras em meio a sua sede de 
conhecer o mundo e desbravar novas paisagens:

“Farei o que bem entender”, diz o filho pródigo, e parte para o 
mundo, libertando-se assim dos sentidos gerais de sua família 
e de sua comunidade, a fim de se dar determinações arbitrárias 
cujo alcance geral ele desconhece: pois é precisamente a tirania 
da generalidade que, em casa, o exasperava. Ei-lo liberto dela. 
[...]. Sua doença é antes uma carência (de que ele nem sequer 
tem consciência) de todo sentido geral – uma catolite de primeiro 
tipo. Se tivesse tido conhecimento de uma ordem geral através da 
qual pudesse realizar-se, ele não teria saído de casa [...] (NOICA, 
2011, p. 60-61).

Semelhante situação ocorre com Eulálio. Insatisfeito com a 
sua vida presente, parte para a capital em busca de aventuras e novas 
experiências: “[...] Foi fácil. Tinha algum saldo, pouco. João Carmelo 
comprava o carroção e o burrinho. Seu Marra fez o que pôde para 
dissuadi-lo; depois, disse: – ‘Está direito. Você é mesmo maluco, mas 
mais o mundo não é exato. Se veja...’ [...]” (ROSA, 1984, p. 95).

O que diferencia Eulálio do filho pródigo é que enquanto o 
personagem bíblico apresenta-se ligado à tradição, ainda que não tenha 
conhecimento desta, o sujeito do conto rosiano possui consciência da 
ordem e da tradição, mas rejeita-os. De fato, Eulálio prefere recriar uma 
outra ordem para si na capital.
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De acordo com Noica (2011), o herói bíblico não recusa a ordem, 
ou seja, o significado da obediência ao pai, a valorização do lar, da família 
e de sua terra. Ele não rejeita o Geral, pois, na verdade, o desconhece. 
Somente depois o filho percebe que foi ingrato e se arrepende de sua 
atitude imatura. Por esta razão, no caso do personagem bíblico, a doença 
é diagnosticada como ausência do Geral e não como a recusa deste. Ao 
se dar conta de seu erro, o filho retorna ao lar, submisso e mergulhado no 
sentimento de culpa. Como uma continuidade da lição do herói bíblico, 
o romance de formação europeu também traz a figura ingênua do jovem 
que sai de casa em busca de uma vida melhor e depois regressa ao seio 
da família, arrependido e experiente, a exemplo do herói em Grandes 
esperanças, de Charles Dickens, ou ainda de Lucien de Rubempré 
em Ilusões perdidas, de Honoré de Balzac. Já na narrativa de Rosa, o 
marido pródigo possui total conhecimento de seus atos e, mesmo após 
a experiência infrutífera na capital, retorna ao lar de cabeça erguida e 
autoconfiante, sem nenhum sentimento de remorso em relação a sua 
terra, sua esposa e seus companheiros de trabalho.

2 O filho pródigo versus o marido pródigo

Logo no título do conto, “A volta do marido pródigo”, percebemos 
que a narrativa se destaca como uma paródia da história bíblica, sem 
seguir a tradição e o cumprimento dos valores das velhas sociedades. 
O modelo do herói bíblico, bem como o modelo do herói da literatura 
europeia, é confrontado de forma criativa por escritores que buscam 
evidenciar a essência do espírito brasileiro na literatura, mas sem se 
deixar captar pelo nacionalismo ou qualquer racionalização ideológica 
dominante. O autor mineiro repete o sucesso de narrativas como as de 
Manuel Antônio de Almeida e as de Mário de Andrade na tentativa de 
singularizar a figura do anti-herói brasileiro que possui um contraponto 
com a conhecida figura do pícaro europeu.

As histórias de Sagarana se passam no interior de Minas Gerais, 
em meio ao universo de fazendeiros e vaqueiros. Em “A volta do marido 
pródigo”, semelhante a outras narrativas do autor, como é o caso do 
romance Grande Sertão: Veredas, encontramos o elemento do contraponto 
entre cidade e sertão, moderno e arcaico. No caso da história em análise, 
tem-se a necessidade de o personagem migrar para o Rio de Janeiro 
deixando para trás o ambiente interiorano em favor de suas ilusões.
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O conto narra a história de Eulálio de Souza Salãthiel, conhecido 
como Lalino, um homem que sabe como ter êxito e tirar bom proveito 
de cada situação. Ele não se entristece com nada e enfrenta todos os 
desafios de forma sorridente e otimista. A história se passa na estrada de 
rodagem que liga Belo Horizonte a São Paulo. A aventura/desventura de 
Lalino se desenvolve entre o ambiente rural e a capital. Juntamente com 
outros trabalhadores, ele tenta cumprir as suas atividades diárias, porém 
sempre chega atrasado, dorme demasiado e, mesmo diante dos olhares de 
recriminação dos colegas e das observações judicativas do capataz, seu 
Marra, o personagem consegue converter a situação a seu favor e ludibriar 
os demais com desculpas e promessas. Ao ser questionado por Marra, ele 
rapidamente desvia o assunto do atraso do trabalho e se põe a falar sobre 
a Companhia de Teatro do Bagre, conseguindo, dessa maneira, amenizar 
a fúria de “seu Marrinha” e despertar neste a curiosidade pela fantasia 
do teatro. O elemento teatral em meio ao espaço bruto dos trabalhadores 
comprova não só a atitude engenhosa de Lalino, mas do próprio Guimarães 
Rosa, suavizando, assim, a malandragem do seu anti-herói: “Falar 
nisso, seu Marrinha, eu me alembrei hoje cedo de outro teatrinho, que a 
Companhia levou, lá no Bagre: é o drama do Visconde Sedutor” (ROSA, 
1984, p. 86). Nesse sentido, temos, novamente, outro contraponto presente 
no trabalho do escritor mineiro que também se encontra em Grande 
Sertão: Veredas. Trata-se do contraponto entre o erudito e o popular. No 
romance, temos o protagonista Riobaldo dividido entre o seu papel de 
homem de guerra e letrado, enquanto que no conto temos Lalino com 
a sua sensibilidade em apreciar a arte teatral em contraposição a sua 
rusticidade sertaneja. Como observamos na narrativa, ao ser confrontado 
por seu Marrinha, ele mostra-se capaz de narrar o primeiro ato da peça 
“Um visconde sedutor”, conforme consta na passagem:

– Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e você vai me 
contar a peça.
Agora não tem outro jeito. Mas Lalino não se aperta: há atualmente 
nos seus miolos uma circunvoluçãozinha qualquer, com vapor 
solto e freios frouxos, e tanto melhor.
– O primeiro ato, é assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, é 
uma casa de mulheres. O Visconde, mais os companheiros, estão 
bebendo junto com elas, apreciando música, dançando... Tem 
umas vinte, todas bonitas, umas vestidas de luxo, outras assim... 
sem roupa nenhuma quase... (ROSA, 1984, p. 91-92).
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No elemento teatral está inserida ainda a preocupação estética 
rosiana ao escrever o conto, pois cada “ato” representado no texto é 
bem articulado e dividido, de modo que se torna totalmente possível 
uma adaptação teatral do texto. Como bem relata o narrador ao fim da 
primeira cena da história – “E, aí, com a partida de seu Waldemar, a cena 
se encerra completa, ao modo de um final de primeiro ato” (ROSA, 1984, 
p. 94) – evidenciamos a paródia do autor mineiro tanto no conteúdo como 
na forma da narrativa aqui estudada.

A função metalinguística se faz presente quando relacionamos o 
drama do “Visconde Sedutor” ao drama que se desenvolve na narrativa. 
Semelhante a Dom Juan, Lalino revela-se um grande sedutor, cuja falácia 
conquista não só a sua esposa, mas o capataz e demais trabalhadores. 
Sua grande astúcia está em usar as palavras e articulá-las de forma 
envolvente, cativando os ouvintes. Sua maestria destaca-se ao contar 
histórias, mentindo e iludindo os seus companheiros. Enquanto os outros 
trabalham, Lalino põe-se a tagarelar para passar o tempo e desviar a 
atenção dos outros. Vejamos a opinião de seus colegas de trabalho:

– O que esse me arrelia, com o jeito de não se importar com 
nada! Só falando, e se rindo contando vantagens... Parece que vê 
passarinho verde toda-a-hora... Se reveste de bobo!
– É, mas, seja não: é só esperto, que nem mico-estrela...
E Correia se volta, para rever furtadamente o mulatinho, que lá 
gesticula, animado, no meio da roda.
– Prosa, só... Pirão d’água sem farinha!... Era melhor que ele 
olhasse p’r’a sua obrigação... Uns acham um assim sabido, que é 
muito ladino; [...] (ROSA, 1984, p. 89, grifo nosso)

O nome Lalino, apelido de Eulálio, não foi escolhido ao acaso. 
Semelhante a “ladino”, o personagem comporta-se como sendo mais 
esperto e superior a todos, até mesmo ao seu patrão. A palavra “ladino” 
vem de “latinus”. Na Espanha e em Portugal, considerava-se um sujeito 
inteligente e bem preparado aquele que sabia falar latim corretamente. 
Posteriormente, a palavra “ladino” recebeu uma conotação de “esperto”, 
“malandro”.

Aos poucos, ele vai ganhando a confiança das pessoas com a 
sua lábia. Casado com Maria Rita, o mulato é também chamado por 
Laio, principalmente quando alguém o adverte, como vemos na voz de 
sua esposa: “Você é bobo... Laio...” (ROSA, 1984, p. 97). Importante 
lembrar que o nome Laio tem origem na mitologia grega. Lábdaco é pai 
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de Laio, que por sua vez é pai de Édipo. Laio foi conhecido por ser um 
líder autoconfiante e independente. De modo semelhante, o personagem 
do conto demonstra poder de decisão perante qualquer situação.

Certo dia, Lalino decide deixar tudo e seguir o seu sonho de 
visitar o Rio de Janeiro, onde certamente encontraria mulheres bonitas 
apresentadas como “húris”.2 Imerso em sua fantasia de frequentar o teatro 
e conhecer as mulheres loiras, morenas, ruivas que ele só via nas revistas, 
o nosso anti-herói decide partir deixando para trás Maria Rita, o trabalho, 
e os amigos. Feito um Dom Juan, rejeita a regularidade de sua vida (o 
Geral): decide trocar o amor fiel de Maria Rita em prol da infinidade de 
possibilidades de realização do amor individual em cada mulher no Rio 
de Janeiro: “E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos 
pés desnudos, e uma outra, morena, com muita pose e roupa pouca; e 
Maria Rita perdeu” (ROSA, 1984, p. 95). Antes de partir, pede dinheiro 
emprestado a seu Ramiro, o espanhol que já andava interessado em 
cortejar Maria Rita, e embarca para o Rio sem se despedir de ninguém. 
Deixa somente um bilhete para sua esposa, informando que não regressa 
mais e que ela pode fazer o que bem quiser da vida.

Na cidade grande, a vida não se realiza da forma como ele esperava. 
Decepcionado com as aventuras na capital, decide retornar. Porém, seu 
regresso não o torna submisso, culpado ou envergonhado como ocorre com 
o filho pródigo. Os trechos abaixo demonstram a sua atitude confiante, 
contrastando com o arrependimento sincero do herói bíblico:

– Quero só ver a cara daquela gente, quando eles me enxergarem! 
[...] Riu, e aquele foi o seu último pensamento, antes de dormir. 
Desse jeito, não teve outro remédio senão despertar, no outro dia, 
pomposamente, terrivelmente feliz. [...] Quando Lalino Salãthiel, 
atravessando o arraial, chegou em casa do espanhol, já estava 
cansado de inventar espírito, pois só com boas respostas é que ia 
podendo enfrentar as interpelações e as chufas do pessoal.
– Eta, gente! Já estavam mesmo com saudade de mim... (ROSA, 
1984, p. 102).

2 “As húris eram interesseiras, diversas em tudo, indiferentes, apressadas, um desastre; 
não prezavam discursos, não queriam saber de românticas histórias” (ROSA, 1984, p. 
100): A palavra designa, na crença islã, as virgens prometidas aos bem-aventurados 
homens islâmicos. Tal adjetivo revela a visão paradisíaca do anti-herói sertanejo quanto 
ao que o Rio de Janeiro tem a lhe oferecer.
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Levantar-me-ei, irei a meu pai e dir-lhe-ei: Pai, pequei contra o 
céu e diante de ti: já não sou digno de ser chamado teu filho; trata-
me como um dos teus diaristas. Levantando-se, foi para seu pai. 
Estando ele ainda longe, seu pai viu-o e teve compaixão dele e, 
correndo, o abraçou e beijou. (Lucas, 15: 18-20).

Convencido e sem culpa, Lalino tenta recobrar o seu lugar. Ao 
encontrar Ramiro, o espanhol que cortejava Maria Rita, morando em 
sua casa, busca reverter a situação a todo custo. Mesmo sendo rejeitado 
pelos amigos e encontrando as portas fechadas para um novo emprego, 
o marido pródigo segue otimista e bem-humorado até conquistar a 
confiança de todos novamente.

Se pousarmos um olhar atento à sequência narrativa do autor 
mineiro, relacionando-a com a parábola bíblica, encontraremos os 
seguintes aspectos: o primeiro trata do título escolhido para o conto 
composto pela presença do substantivo “volta” e do adjetivo “pródigo”. 
Ao deparar-se com o primeiro vocábulo, o leitor é ciente de que se trata 
de um relato da partida e do retorno de alguém (o marido), e que este 
dissipará todos os seus bens (dado o título de pródigo). Portanto, o leitor 
percebe uma clara alusão ao texto do Novo Testamento. O segundo 
aspecto relaciona-se ao desenvolvimento do enredo. Conforme já 
dissemos, Eulálio decide abandonar sua esposa, lar, emprego e amigos em 
troca de uma vida de aventuras no Rio de Janeiro. Para isso, é necessário 
que o mulato obtenha um certo valor financeiro para sobreviver na 
capital. Da mesma maneira, na Bíblia, o filho pródigo decide abandonar 
sua família com o intuito de vivenciar suas próprias aventuras e pede 
sua parte da herança ao seu pai. Em ambos os casos eles solicitam o que 
lhes é de direito, porém, como a narrativa de Rosa configura-se como 
uma paródia do texto bíblico, seu personagem recebe parte do dinheiro 
como resultado do suposto trabalho braçal que era mal executado, uma 
vez que desperdiçava o seu tempo de trabalho narrando contos e mentiras 
paralelas. O complemento do dinheiro é arranjado pelo espanhol Ramiro 
em uma espécie de negociação pela sua mulher: “Olhe aqui, seu Ramiro: 
eu quero é que o senhor me empreste um dinheiro. Uns dois contos 
de réis... Feito? [...] Eu vou-m’embora daqui. A mulher fica... Vou me 
separar... Ela não sabe de nada, porque eu vou assim meio assim, de 
fugido... O senhor me empresta o dinheiro, que é o que falta” (ROSA, 
1984, p. 96-97). A ironia no conto se dá em razão de que o herói bíblico 
era o mais jovem e imaturo dos dois irmãos, portanto compreende-se a 
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sua necessidade de buscar tais aventuras. Em contrapartida, o anti-herói 
rosiano era casado e o principal provedor de seu núcleo familiar. Em 
ambos os casos, devido ao sentimento individualista, gera-se a quebra 
do núcleo familiar.

Tanto no caso do personagem bíblico, que se entrega aos prazeres 
e desperdiça sua parte da herança, como no personagem rosiano 
encontramos a necessidade de experimentar uma vida mundana: “As 
aventuras de Lalino Salãthiel na capital do país foram bonitas, mas só 
podem ser pensadas e não contadas, porque no meio houve demasia de 
imoralidade” (ROSA, 1984, p. 100). A decisão de retornar ocorre, em 
ambos os casos, devido à desilusão que os indivíduos vivenciam diante 
da escassez de suas finanças. “O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. 
Veio uma espécie de princípio de tristeza. E ele ficou entibiado e pegou 
a saudadear” (ROSA, 1984, p. 101).

É importante notar o peso da ironia no conto ao trazer um sujeito 
malandro para retomar uma narrativa que carrega o ideal de moralidade. 
O herói bíblico demonstra arrependimento de seus atos. Foi imaturo, 
mas aprendeu a lição diante da situação em que se encontrava: “Então, 
caindo em si, disse: Quantos trabalhadores de meu pai têm abundância 
de pão, e eu aqui padeço de fome [...] já não sou digno de ser chamado 
de teu filho; faze-me como um dos teus trabalhadores” (Lucas, 15:17-19). 
Lalino, por sua vez, retorna de sua experiência tão malandro quanto antes. 
Após o seu regresso ele reclama o amor de Maria Rita, e é justamente por 
causa de sua lábia que ele consegue sua esposa de volta. Quando retorna 
para o ambiente rural, o personagem obtém a oportunidade de prestar 
serviços ao Major Anacleto, homem austero, de temperamento difícil, 
que reluta muito em aceitar Laio como seu empregado, pois sabe bem 
do passado promíscuo do moço. Contudo, com o conselho de seu irmão, 
Tio Laudônio, acaba cedendo e aceitando os serviços do espertalhão:

– Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta a cabeça 
dele, depois solta em cima dos tais, e sopra... Não sei se é de Deus 
mesmo, mas uns assim têm qualquer um apadrinhamento... É uma 
raça de criaturas diferentes, que os outros não podem entender... 
Gente que pendura o chapéu em asa de corvo e guarda dinheiro 
em boca de jia... Ajusta o mulatinho, mano Cleto, que esse-um é 
o Saci (ROSA, 1984, p. 110).
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O fato é que em meio aos desdobramentos que a história traz diante 
da corrida política entre o Major Anacleto e seu adversário, Benigno, 
Lalino desempenha um importante papel, pois sua malandragem é o que 
acaba garantindo a vitória ao Major, seu patrão. Ao fim, há a garantia da 
expulsão dos espanhóis (incluindo Ramiro, que havia tomado a mão de 
Maria Rita) da região, e o retorno de sua mulher aos seus braços.

Diante da corrida política, Major Anacleto se encontra em 
desvantagem em número de eleitores. Entretanto, a virada de votos se 
dá devido a duas astúcias de Lalino. A primeira consiste nos encontros 
que ele realiza com o filho do concorrente político, Nico. Tais encontros 
contribuíam para o êxito do seu plano. Observemos, pois, a astúcia do 
personagem:

– Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o filho do 
seu Benigno foi só p’ra ficar sabendo de mais coisas. P’ra poder 
trabalhar melhor para o senhor... E mais p’ra uma costura que eu 
não posso lhe contar agora, por causa que ainda não tenho certeza 
se vai dar certo... Mas, seu Major, o senhor espere só mais uns 
dias, que, se a Virgem mais nos ajudar, o povo da Boa Vista todo, 
começando por seu Cesário, vai virar mãe-benta para votar em nós 
[...] ( ROSA, 1984, p. 116).

Certamente, a postura de um indivíduo malandro leva o leitor a 
questionar se as ações de Laio de fato têm o intuito de ajudar o Major 
ou de tão somente tirar proveito da situação em seu favor. O caso é que 
surge um escândalo envolvendo o filho do Benigno, o que acaba por 
beneficiar politicamente o Major: “O povo está todo agora do lado da 
gente... Não querem saber mais do seu Benigno... Tudo vota agora no 
senhor, seu Major meu padrinho!” (ROSA, 1984, p. 122). Nico desonra a 
filha mais nova do seu Césario e, como de costume, a família reivindica 
o casório. Contudo, segundo Lalino, o rapaz não se casa, pois o pai tem 
o intuito de mandá-lo para um seminário, o que acarreta uma grande 
vergonha para a família da moça, e certamente a perda do apoio popular 
para seu Benigno.

Lalino afirma que tudo se desenrola de acordo com o seu 
planejamento. Ele consegue manipular a situação e já idealiza o seu 
desfecho para que a moça não caia em desonra:
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– Eu não disse, seu Major?! Não falei? No pronto, agora, o senhor 
está vendo que deu certo... Pois foi p’ra isso que eu levei o Nico 
na Boa Vista, ensinando o rapaz a cantar serenata e botar flor, e 
ajeitando o namoro com a Gininha! Estive até em perigo de seu 
Benigno mandar darem um tiro em mim, porque ele não queria 
que o filho andasse em minha má companhia...Ah, com o amor 
ninguém pode! [...] Depois do que for, das eleições, a gente rege o 
rapaz, se faz o casório... Tem de casar, mas só certo... Eu sei onde 
é que o Nico está amoitado... Aí a raiva do seu Benigno vai ser 
cheia. E as festas! (ROSA, 1984, p. 123).

A segunda intervenção ardilosa de Salãthiel se passa no fim da 
narrativa. Major Anacleto tem um surto de fúria ao ouvir que ele estava 
de conversa mole numa calçada, num velho botequim, com outros 
companheiros, provavelmente do partido de oposição. O patrão, furioso, 
passa a desconfiar do espertalhão. No entanto, acaba constatando tratar-se 
do secretário do interior: “Depressa, mano, que não é oposição nenhuma, 
é do Governo! Depressa homem, é Sua Excelência o Senhor Secretário 
do Interior, que está de passagem, de volta para Belo Horizonte” (ROSA, 
1984, p. 128). Mais uma vez o personagem rosiano consegue se dar bem 
e atrair a estima de todos.

Observamos que, mais radical do que o filho pródigo que abandona 
a casa paterna, o marido pródigo abandona os valores da amizade, do 
amor, e passa a ser fiel somente a si mesmo e a sua liberdade. Portanto, sua 
atitude pouco condiz com a humildade do herói bíblico. Este reconhece 
o erro de sua atitude em ignorar o Geral: o lar que desprezara em prol 
do desconhecido. Se tivesse tido consciência do Geral, o filho não teria 
deixado o lar paterno. Se o fez e se arrependeu foi por ter constatado 
que a liberdade tão desejada na verdade se encontrava em suas mãos o 
tempo todo.

Vejamos a tentativa de esboçar um breve quadro ressaltando o 
contraste entre os dois heróis e as duas doenças do sistema ontológico 
de Constantin Noica (2011):
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Quadro 1 – Comparação entre o personagem da Bíblia e o de Rosa

O filho pródigo
Catolite (ausência do Geral)

Lalino – o marido pródigo
Acatolia (rejeição do Geral)

Inocência: desconhecimento do Geral. Esperteza, sabedoria: conhecimento do Geral

Rebeldia, desobediência Bom humor

Sentimento de culpa Leveza

Humildade e submissão Autoconfiança e liderança

Sendo uma paródia do filho pródigo da narrativa bíblica, o 
marido pródigo expõe de forma cômica a categoria social do malandro. 
Tal categoria é abordada na crítica arguta de Antonio Candido (1993), 
revelando a essência do espírito brasileiro desde o século XIX com 
a narrativa Memórias de um sargento de milícias (1854), de Manuel 
Antônio de Almeida. Nela é possível identificar a dialética entre forma 
literária e processo social, evidenciando a ordem e a desordem da 
sociedade brasileira colonial, que não se submetia à velha ordem e 
buscava, a todo custo, meios de transcendê-la.

3. A malandragem enquanto categoria teórica

Como sabemos, o pícaro europeu é o anti-herói que pertence 
à categoria social que se opõe ao ideal cavalheiresco. Exemplos de 
personagens pícaros são Lazarillo de Tormes (1554) no Renascimento 
ou, ainda, Tom Jones (1749), de Henry Fielding, na literatura inglesa do 
século XVIII. Inúmeros são os exemplos do pícaro europeu. Apesar das 
diversas modalidades de pícaros, o gênero picaresco, de forma geral, 
caracteriza-se por ser realista, imbuído de certa aspereza e rudeza nas 
relações sociais.

Trazendo essa categoria para a literatura brasileira vemos que 
a classificação literária de pícaro não se encaixa devidamente em 
nossa cultura. Diferente da tendência para o real como evidenciamos 
na narrativa pícara, o pretenso pícaro brasileiro tende para o ideal e 
para a realização de um final feliz. Em seu clássico texto, “Dialética da 
malandragem”, Antonio Candido demonstra em sua análise detalhada 
do romance Memórias de um sargento de milícias a singularidade do 
personagem Leonardo Pataca. Candido (1993) expõe cuidadosamente 
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a formação do primeiro grande malandro no romance brasileiro. Com 
base na sua crítica, percebemos que, diferentemente do pícaro europeu, o 
malandro na narrativa brasileira tem origem no popular. Em especial, no 
conto de Rosa torna-se evidente a força de seu texto literário que busca 
invocar mais o aspecto regional e folclórico do indivíduo brasileiro do 
que imitar o modelo estrangeiro europeu.

Antes de comentar mais a fundo a relação do personagem sertanejo 
com a dialética desenvolvida por Candido (1993), compreendamos, 
primeiramente, do que se trata tal categoria. De um modo geral, por 
“dialética da malandragem” entende-se um debate que retrata a dinâmica 
da sociedade brasileira do início do século XIX. O crítico brasileiro 
analisa o texto de Manuel Antônio de Almeida e sinaliza para a dualidade 
social que caminha lado a lado na obra: a ordem e a desordem. Tendo o 
texto literário uma relação mimética com a sociedade, não é preciso um 
grande esforço para perceber essa dualidade no decorrer do processo 
histórico brasileiro. Há uma constante comunicação entre a ordem e a 
desordem. Nas palavras do crítico:

Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua 
organização e das ideologias que a justificam, é estabelecer a 
existência objetiva e o valor real de pares antitéticos, entre os quais 
é preciso escolher, e que significam lícito ou ilícito, verdadeiro 
ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita 
política e assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade, mais 
definido cada termo e mais apertada a opção. Por isso mesmo 
desenvolvem-se paralelamente as acomodações de tipo casuístico, 
que fazem da hipocrisia um pilar da civilização. E uma das grandes 
funções da literatura satírica, do realismo desmistificador e da 
análise psicológica é o fato de mostrarem, cada um a seu modo, 
que os referidos pares são reversíveis, não estanques, e que fora 
da racionalização ideológica as antinomias convivem num curioso 
lusco-fusco (CANDIDO, 1993, p. 84).

O par ordem/desordem observado por Candido (1993) a respeito 
da sociedade brasileira do século XIX permanece presente no costume 
nacional e, consequentemente, em outros personagens satíricos que foram 
surgindo na literatura, a exemplo de Lalino Salãthiel. Ao focar na obra 
Memórias de um Sargento de Milícias, o autor aponta para uma espécie 
de equilíbrio entre bem e mal:
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Pelo que vimos, o princípio moral das Memórias parece ser, 
exatamente como os fatos narrados, uma espécie de balanceio 
entre o bem e o mal, compensados a cada instante um pelo outro 
sem jamais aparecerem em estado de inteireza. Decorre a ideia 
de simetria ou equivalência, que, numa sociedade meio caótica, 
restabelece incessantemente a posição por assim dizer normal 
de cada personagem. Os extremos se anulam e a moral dos fatos 
é tão equilibrada quanto as relações dos homens (CANDIDO, 
1993, p. 85).

Em seu ensaio “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da 
malandragem’”, Roberto Schwarz retoma a discussão levantada por 
Candido e reforça a relação entre forma, conteúdo e realidade que se dá 
no texto do aclamado crítico:

Refletindo sobre a forma das Memorias, Antonio Candido 
estabelecia, atrás dos altos e baixos do acabamento, uma 
organização complexa e de muito alcance. Esta por sua vez 
evocava um aspecto geral da sociedade brasileira, de que seria 
a transposição artística e de cuja relevância [...] a consistência 
alcançada pelo romance seria o indicio. E enfim, a conjunção de 
análise formal e localização sociológica enquanto complementares 
abria uma perspectiva que permitia identificar, denominar e 
colocar em análise uma linha de força inédita até então para a 
teoria, a linha da “malandragem” (SCHWARZ, 2012, p.129-130).

Como bem ressalta Schwarz (2012), Candido estabelece a 
dialética entre forma literária e processo social ao descrever em detalhes 
como a organização da sociedade brasileira configura-se no romance 
de Manuel Antônio de Almeida. A análise do romance sob a nova 
perspectiva da “linha da malandragem” inaugura uma nova perspectiva 
teórica em categorizar o personagem brasileiro sob o signo da astúcia e da 
malandrice. Como bem aponta Schwarz (2012, p. 130), o ato de praticar 
certas mazelas com o intuito de se dar bem ao final de uma situação 
vem desde os tempos do Brasil-colônia, ganha espaço na narrativa do 
século XIX com Memórias de um Sargento de Milícias e culmina com 
Macunaíma e Serafim Ponte-Grande no século XX. Mas não para por 
aí. Segue adiante com outros malandros em nossa literatura, a exemplo 
de Eulálio Salãthiel do conto estudado.

Rosa consegue subscrever em Eulálio um sentimento de 
continuidade de um determinado arquétipo brasileiro. Trata-se de um tipo 
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audacioso e espertalhão. Essa natureza de personagem é bem descrita por 
Candido no seu texto “Dialética da malandragem”: “O malandro, como 
o pícaro, é espécie de um gênero mais amplo de aventureiro astucioso, 
comum a todos os folclores” (CANDIDO, 1993, p. 71). Portanto, o sujeito 
do conto rosiano vem somar à tradição do arquétipo do “malandro” 
brasileiro, já discutido por Candido (1993).

Eulálio, semelhante a Leonardo Pataca (protagonista de Memórias 
de um Sargento de Milícias), age com agudeza de espírito e esperteza pelo 
ato em si, singularidade esta que tende a distanciá-lo do pícaro. Apesar de 
representar uma certa figura regional, ele traz dentro de si apetrechos que 
o pluralizam, ou melhor, o tornam um sujeito atemporal. Tais atributos 
são oriundos de sua personalidade malandra. Em Eulálio, encontramos 
a representação dos mais distintos caracteres sociais, tais como o 
oportunista, o espertalhão, o sagaz. Esteticamente, essa multiplicidade 
está associada aos diversos nomes que o personagem recebe dos seus 
interlocutores, ao longo da história: Lalino, Laio, mulatinho. Cada nome/
apelido denota a visão que o outro possui dele, ora atribuindo-lhe um 
significado pejorativo, ora positivo, afinal, o seu caráter astucioso abarca 
diversas personificações do ser malandro no contexto brasileiro.

Ampliando a comparação estabelecida entre o filho pródigo e o 
marido pródigo, acrescentemos os traços do pícaro em contraposição 
ao malandro:

Quadro 2 – Comparação entre o personagem da Bíblia, o de Rosa  
e o pícaro europeu

O filho pródigo
Personagem bíblico

Lalino – o marido pródigo
Personagem malandro Personagem pícaro europeu

Inocência: desconhecimento 
do Geral.

Esperteza, sabedoria: 
conhecimento do Geral.

Inicialmente é ingênuo: 
o choque com o mundo o 
corrompe, gradativamente.

Rebeldia Bem-humorado, amável Bem-humorado, amável

Aprende com a experiência 
e arrepende-se

Realiza os seus desejos e está 
sempre disposto a mudar a 
sua situação

Vive ao sabor da sorte

Sentimento de culpa Leveza Leveza

Humildade e submissão Autoconfiança e liderança É servil e submisso
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Para além da comparação evidenciada entre as três categorias 
de heróis, faz-se importante notar que o pícaro possui raízes no erudito 
enquanto que o malandro possui raízes no popular, revelando-se ardiloso e 
intuitivo, praticando a astúcia por prazer. Já o sujeito pícaro é pragmático. 
Outra característica importante quanto ao foco narrativo é o fato de a 
narrativa pícara ser narrada em primeira pessoa, ao passo em que a história 
de Lalino, bem como a de outros personagens da malandragem, é narrada 
em terceira pessoa por um narrador anônimo que parece favorecer, ou 
melhor, apadrinhar o malandro.

4 Considerações finais

O malandro da literatura brasileira parece pouco se encaixar 
nas categorias estabelecidas pela teoria da literatura. Próximo do herói 
picaresco e distante do herói bíblico, Lalino pouco se adéqua ao sistema 
ontológico criado por Constantin Noica (2011) e pouco corresponde ao 
pícaro europeu. A identidade deste personagem rosiano é escorregadia. 
Chamado de “Lalino” pelo narrador, “seu Laio” pelo capataz, e 
“mulatinho” pelos seus companheiros de trabalho, Eulálio apresenta 
diferentes facetas: o mentiroso, o politiqueiro, o esperto, o interesseiro, 
entre outras, representando, dessa forma, diferentes papéis sociais para 
se sair bem em todas as situações. Sua leveza, somada à lábia e à argúcia, 
o projeta para além de sua realidade social. O campo da imaginação e da 
ilusão reveste a vida real de Eulálio. Apesar de não ser proprietário e ter 
de pular de galho em galho, arranjando emprego conforme a afinidade 
que estabelece com os seus chefes, o mulatinho consegue exercer a sua 
liberdade. A astúcia é o seu triunfo. Através dela, ele transcende o real e 
reforça a originalidade da teoria da malandragem na narrativa brasileira. 
Como afirma Schwarz (2012, p. 149), “o influxo europeu não deixa 
naturalmente de ser ‘influência’” na literatura brasileira, no entanto, 
autores como Guimarães Rosa inovam no campo da forma e no conteúdo 
de sua literatura. Os indivíduos rosianos expõem o modo de ser brasileiro 
que extrapola o particular e se universaliza.

Mesmo diante das dificuldades, o marido pródigo não encontra 
outro remédio “senão despertar, no outro dia, pomposamente, 
terrivelmente feliz” (ROSA, 1984, p. 102). Essa felicidade não se 
encontra nas Seis doenças do espírito contemporâneo de Constantin 
Noica. É difícil diagnosticar a possível doença constatada na “eterna 
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felicidade” do espírito do malandro. Uma coisa é certa: Lalino não é 
acometido de acatolia, a doença que, segundo Noica (2011), domina a 
contemporaneidade. Nosso anti-herói consegue atingir o equilíbrio entre 
a realização de seu desejo individual e a reconciliação com o Geral, com 
a realidade da vida.

Concluímos que o personagem aqui estudado não se encaixa 
facilmente na categoria analítica aqui proposta. Isso prova que sua 
singularidade não permite que seu espírito seja moldado ou rotulado 
por nenhuma análise filosófica e teórica por meio da qual ousamos 
direcionar o nosso estudo. O marido pródigo permanece como uma 
mescla de acatolia e catolite, pois, se por um lado temos a sua rejeição 
às normas da sociedade (o Geral), por outro lado temos a sua ingenuidade 
e carência da ordem. Como um bom malandro, ele deixa-se deslizar 
na tênue linha entre a catolite e a acatolia, de modo que seu ser não se 
caracteriza plenamente por nenhuma dessas doenças espirituais. Não se 
trata de um sujeito acatolizado, individualista e civilizado como Dom 
Juan, representando a queda dos valores da sociedade. Lalino não padece 
da doença da civilização como Noica (2011) evidenciou em alguns 
personagens literários acometidos de acatolia. Sua individualidade é 
galhofeira e só se sustenta na presença do coletivo. Saudável e fanfarrão, 
o personagem segue troçando de toda a gente, afinal, “tudo pr’a ele sai 
bom, e no fim dá certo [...]” (ROSA, 1984, p. 86).
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Resumo: Neste ensaio, busca-se empreender uma leitura analítico-interpretativa 
de “Meu tio o Iauaretê”, o extraordinário conto incluído no livro Estas estórias, de 
João Guimarães Rosa, publicado postumamente em 1969, de modo a mostrar como 
o encontro entre o narrador-protagonista e o forasteiro que chega ao seu rancho, no 
meio do sertão, não poderia ter tido um resultado diferente da eliminação do caçador 
de onças, índio mestiço, além de misturado em diversos outros aspectos, e que parecia 
prestes a metamorfosear-se em onça. A civilização representada pelo branco adventício 
parece incapaz de tolerar o misturado e muito menos aquele que se apresenta como 
o seu outro radical. Nesse sentido, a narrativa figuraria, entre outras coisas, o modo 
como o homem branco, muito melhor aparelhado tecnologicamente do que o nativo, 
foi responsável pela destruição da cultura indígena.
Palavras-chave: conto; literatura brasileira; cultura indígena; alteridade.

Abstract: This essay focuses on the analysis of “Meu tio o Iauaretê”, a short story 
included in Estas estórias, a posthumously published book by João Guimarães Rosa. 
The study of the tale aims to show how the meeting between the character-narrator and 
the outsider who arrives at his hut, which is located in the middle of the sertão, could 
not have had a different outcome for the jaguar hunter, a mixed blood indigenous man 
who seems on the verge to transform himself into a jaguar. The civilization represented 
by the foreign white man does not seem to tolerate the mixed one, who seems to be, 
above all, its radical other. In this context, the tale can be seen as a representation of 
the indigenous culture destruction.
Keywords: short-story; Brazilian literature; indigenous culture; alterity.
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Do mesmo modo que no prodigioso Grande sertão: veredas, 
“Meu tio o Iauaretê”1 começa por um travessão, e o narrador-protagonista 
dirige-se a um interlocutor cujas intervenções são apenas supostas 
pelo leitor a partir das alusões, na fala ininterrupta que constitui toda 
a narração, às suas perguntas, respostas, observações, comentários e 
gestos. Nas duas histórias criadas ou inventadas por João Guimarães 
Rosa, trata-se de alguém vindo de fora da região onde vive o narrador, 
o sertão, os gerais.

Contudo, se tanto no romance como no conto o interlocutor 
pode ser visto como um alter ego do autor e, quem sabe, num segundo 
momento, até mesmo do leitor, o narrador-protagonista de “Meu tio o 
Iauaretê”, diferentemente de Riobaldo, parece figurar não o outro, pura e 
simplesmente, mas o outro radical a um só tempo do autor, do interlocutor 
e do leitor dessa narrativa verdadeiramente extraordinária.

Na medida mesma em que cresce o fascínio do forasteiro por 
aquele de quem se torna hóspede, por acaso e por necessidade, cresce o 
seu temor. É sabido que a atração exercida pelo outro pode ser intensa a 
ponto de ameaçar a integridade do “eu”, mas no seu caso a progressiva 
sensação de que corre risco de vida é bem mais concreta. No início do 
encontro, por estranho que o índio mestiço possa parecer, apresenta-
se ao homem branco como seu semelhante. Aos poucos, porém, a 
dúvida vai dando lugar à convicção de que a alteridade extrapola a 
diferenciação entre indivíduos de mesma espécie, e o medo do outro, 
do diferente ma non tanto, dá lugar ao verdadeiro pavor diante do que 
parece completamente estranho, absolutamente diverso, radicalmente 
outro, com funestas consequências para o caçador de onças que parecia 
prestes a virar onça.

Antes disso acompanhamos o verdadeiro jogo de gato e rato entre 
os dois protagonistas da história, em que o narrador tenta fazer com que 
o hóspede durma e este faz de tudo para manter-se desperto. Se acredita 
no que conta aquele que o acolheu e naquilo de que começa a desconfiar, 

1 A narrativa faz parte do livro Estas estórias, publicado postumamente em 1969, 
com organização de Paulo Rónai, que se baseou em projeto deixado em esboço por 
Guimarães Rosa. “Meu tio o Iauaretê” já havia sido publicado na revista Senhor, em 
março de 1961, e teria sido escrito bem antes disso. Conforme anotação manuscrita 
de Rosa no texto datilografado do conto, ele seria anterior mesmo ao Grande sertão: 
veredas, publicado em 1956 (RÓNAI, 2001, p. 16).
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as perguntas que o interlocutor faz e os expedientes que emprega para 
que o mestiço conte mais uma história – numa espécie de Sherazade às 
avessas – são não apenas fruto de sua curiosidade e do encantamento 
produzido pelo que ouve maravilhado, como também desesperada 
estratégia de sobrevivência, pois é a fala do rancheiro que pode mantê-
lo desperto até a chegada da manhã, quando poderia partir ou esperar, 
à luz do dia, o companheiro que viria buscá-lo. Além disso, é por meio 
das indagações dirigidas ao narrador que procura confirmar se é mesmo 
um homem perigoso ou se se trata apenas de um inofensivo contador 
de lorotas. Está armado com um revólver e assim permanece o tempo 
todo, empunhando-o e engatilhando-o sempre que se sente ameaçado, o 
que chega ao conhecimento do leitor – como tudo o que se refere a esse 
personagem – pelo discurso daquele que narra a história. Há então em 
“Meu tio o Iauaretê” por assim dizer duas narrativas: a que se forma a 
partir das histórias contadas pelo narrador ao seu interlocutor e aquela 
que se passa no momento mesmo da narração, constituída não apenas 
pelo diálogo que é sugerido entre ambos, como pelos movimentos dos 
dois personagens que a voz narrativa permite entrever.

O início do conto dá-se in medias res. O interlocutor, exausto e 
febril, chega ao rancho do narrador no início da noite, com um cavalo 
que estava em péssimas condições. O companheiro teria ido buscar ajuda 
e acabou deixando fugir os outros cavalos que traziam. O rancheiro o 
convida a entrar, depois de sugerir que ele desarreasse e amarrasse o 
animal, procurando mesmo ajudá-lo. Havia um foguinho no interior do 
rancho e teria sido por avistá-lo que o forasteiro, aparentemente perdido, 
havia chegado ali. Essas primeiras páginas vão tecendo a imagem do 
mestiço como um sujeito simples e esperto, muito falador e sempre 
pronto a insistir na veracidade do que dizia e a desmentir o que havia 
acabado de dizer, apreciador da cachaça trazida pelo hóspede, e volta 
e meia pedindo algumas das coisas que lhe pertenciam, como o fumo e 
até mesmo o relógio. Na sua fala faz constantes menções ao preto que 
morava com ele e que já havia morrido, e às onças que deviam andar pela 
região àquela hora e que já teriam dado cabo dos cavalos, conclusão a 
que chega seja por adivinhar o que estava acontecendo apenas pelo que 
ouvia, seja por imaginar o que acontecia por conta de sua experiência 
de vida naquela região.

No belo ensaio que escreveu sobre o conto, Walnice Nogueira 
Galvão destaca a sensibilidade com que Rosa figura a notável “capacidade 
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de comungar com a natureza, com as plantas, com as onças, com cada 
pequeno ruído ou sinal, que o sobrinho-do-iauretê vai interpretando para 
seu hóspede sem sair do rancho” (NOGUEIRA, 2008, p. 38).2 Parece que 
é a simplicidade do narrador-protagonista antes de qualquer coisa que o 
faz aludir ao que para ele seria absolutamente natural, e sua preocupação 
é menos com os sentimentos do hóspede do que com a possibilidade de 
que viesse a culpá-lo pelo que supostamente acontecia e de que dava 
notícia: “Onça tá comendo aqueles... Cê fica triste? É minha culpa não; é 
culpa minha algum? Fica triste não. Cê é rico, tem muito cavalo” (ROSA, 
2001, p. 193). A descrição muito viva da onça a comer um dos cavalos do 
forasteiro pode sugerir de fato grande conhecimento do comportamento 
do felino, como também a imaginação muito fértil ou então o propósito 
mesmo de deixar o homem branco aterrorizado.

A afirmação com que conclui o parágrafo – “Pinima mata; pinima 
é meu parente!” (ROSA, 2001, p. 193) – já ecoa o título do conto e a 
princípio pode ser lida como alusão à afinidade que tinha com as onças 
pintadas, por viver tão perto delas, e do fato, que logo menciona, de que 
retirava para seu consumo parte da carne das presas que elas escondiam. 
Ainda que esse tipo de aproveitamento possa nos causar certa aversão, 
acaba razoavelmente compreensível ao considerarmos o isolamento 
em que vive o narrador. O parentesco, assim, pode ser entendido num 
sentido metafórico, alusivo à proximidade que mantinha com o jaguar. 
Mas algo mais contribui para aumentar a sensação de estranhamento, 
como a repetição da interjeição “ai” à medida que se refere novamente 
a esses supostos parentes: “Onça é meu parente. Meus parentes, meus 
parentes, ai, ai, ai...” (ROSA, 2001, p. 194).

Se a declaração que depois irá fazer de que era “muito caçador de 
onça” torna as coisas mais complicadas, ela também de algum modo as 
explica. Parece mesmo esperado de alguém que se especializou em matar 
um animal de determinada espécie um conhecimento profundo sobre ele, 
e mesmo certa capacidade de viver como ele para melhor entender os 
seus hábitos e seu modo de vida, e poder assim mais facilmente liquidá-
lo. “Ser parente de onça” seria assim a um só tempo uma necessidade 

2 Não há como não lembrar aqui algumas passagens notáveis de Caminhos e fronteiras, 
em que Sérgio Buarque de Holanda descreve as espantosas habilidades dos nativos 
relacionadas à vivência e à sobrevivência no meio da mata mais fechada, que acabaram 
por ser herdadas pelos bandeirantes.
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e uma fatalidade do caçador de onças. Valendo-se desta expressão 
extraordinária – “desonçar este mundo todo” (ROSA, 2001, p. 195) –, o 
narrador informa ter sido contratado pelo fazendeiro Nhô Nhuão Guede 
para acabar com as onças da região, provavelmente porque colocavam 
em risco as suas criações e os próprios moradores. Mas logo temos a 
confirmação do que suspeitávamos, a existência de um conflito no interior 
do caçador de onças que parece ter se intensificado paralelamente ao 
desenvolvimento da perícia e eficácia no extermínio dos grandes felinos 
e que o teria levado a parar de matá-los:

Hui! Atiê! Atimbora! Mecê não pode falar que eu matei onça, pode 
não. Eu, posso. Não fala, não. Eu não mato mais onça, mato não. 
É feio – que eu matei. Onça meu parente. Matei, montão. Cê sabe 
contar? Conta quatro, dez vezes, tá í: esse monte mecê bota quatro 
vezes. Tanto? Cada que matei, ponhei uma pedrinha na cabaça. 
Cabaça não cabe nem outra pedrinha. Agora vou jogar cabaça 
cheia de pedrinhas dentro do rio. Quero ter matado onça não. Se 
mecê falar que eu matei onça, fico brabo. Fala que eu não matei, 
não, tá-há? Falou? A-é, ã-ã. Bom, bonito, de verdade. Mecê meu 
amigo! (ROSA, 2001, p. 195).

O pensamento do índio mestiço vai assim se mostrando muito 
peculiar e ligado antes ao mágico que ao lógico. Peculiaríssima é também 
a sua linguagem. Índices de oralidade, termos e interjeições em tupi, e 
expressões nascidas da inesgotável inventividade do escritor aparecem 
espalhados e misturados nas frases desse parágrafo e em toda a narrativa: 
Hui, Atiê, Atimbora, Mecê, cê, tá í, ponhei, brabo, tá-há, A-é, ã-ã. A 
construção das frases também é significativa nesse sentido, com a elisão 
dos verbos, por exemplo, especialmente os de ligação – “Onça meu 
parente”; “Mecê meu amigo!” (ROSA, 2001, p. 195) – ou a colocação 
do advérbio de negação no fim da frase – “Tomei de onça não” (ROSA, 
2001, p. 194); “Quero cavalo não”; “Quero ter matado onça não” (ROSA, 
2001, p. 195).

Oferecendo-lhe mais cachaça – invariavelmente aceita – e 
recusando a sugestão do narrador de que guardasse o relógio e o revólver 
num casco de tatu que fora do preto e dormisse um pouco, dada com a 
garantia de que não iria “bulir em seus trens” (ROSA, 2001, p. 198), o 
hóspede parece o tempo todo incitá-lo a falar sobre onças, e ele não se 
faz de rogado, fornecendo cada vez mais informações e dando maiores 
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detalhes sobre elas, inclusive do ponto de vista de quem se alimentava de 
sua carne e aplicava sua gordura por todo o corpo para ganhar coragem, 
simpatia que parece relativamente disseminada nas regiões onde vivem 
esses felinos.

Mas a descrição mais impressionante é a do modo como a onça 
ataca ou, perseguida pelos cachorros de “caçador rico”, o que sugere a 
caça às onças transformada em sofisticado esporte, contra-ataca. Nessa 
passagem, há que ressaltar não apenas a vivacidade da linguagem 
recriada que sugere a oralidade de modo tão admirável, como também 
a extraordinária sonoridade obtida sobretudo a partir das aliterações 
das oclusivas presentes no encadeamento de palavras em português e 
em tupi, de modo a fazer ressoar os ruídos do violento embate entre a 
onça e os cães: “ela então esbraveja, mopoama, mopoca, peteca, mata 
cachorro de todo lado” (ROSA, 2001, p. 199); “Esperando deitada, 
então, é o jeito mais perigoso: quer matar ou morrer de todo...” (ROSA, 
2001, p. 199); “Um tapa, chega! Tapão, tapeja... Ela vira e pula de lado 
[...]” (ROSA, 2001, p. 199). E se nos colocarmos na pele do forasteiro 
e no contexto em que essa fala é pronunciada, não há como não senti-la 
como assustadora, especialmente por conta do emprego do pronome 
“mecê” (emprego informal, por “você”) nas frases em que descreve o 
ataque da onça, procedimento linguístico de generalização que, em sua 
ambivalência, pode sugerir o interlocutor no lugar daquele que estaria 
prestes a ser devorado pelo terrível animal:

Quando pinima vai saltar pra comer mecê, o rabo dela encurvêia 
com a ponta pra riba, despois concerta firme. [...] quando ela 
escancara a boca, as pintas ficam mais compridas, os olhos vão pra 
os lados, reprega a cara. Ói: a boca – ói: a bigodeira salta... Língua 
lá redobrada de lado... Abre os braços, já tá mexendo pra pular: 
demora nas pernas – ei, ei – nas pernas de trás... Onça acuada, vira 
demônio, senta no chão, quebra pau, espedaça. Ela levanta, fica 
em pé. Quem chegou, tá rebentado. Eh, tapa de mão de onça é pior 
que porrete... (ROSA, 2001, p. 200).

A conclusão dessa passagem – antes hilariante que aterrorizante, 
pelo menos para nós, leitores, que não estamos de fato na pele do hóspede, 
cujo medo sentimos já começava a se deslocar das onças que sequer 
havia visto para a figura do próprio caçador de onças – é apenas um dos 
momentos em que Rosa mistura no conto o humor ao horror: “Mecê viu 
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a sombra? Então mecê tá morto... Ah, ah, ah... Ã ã-ã-ã... Tem medo não, 
eu tou aqui.” (ROSA, 2001, p. 200, grifo meu)

Em meio à descrição de algumas das onças que havia matado 
e à narração do modo como isso se dera, em resposta à curiosidade do 
interlocutor, deparamos com a frase que dá título ao conto, em meio 
aos lamentos e expressões de arrependimento: “Eh, onça é meu tio, o 
jaguaretê, todas. Fugiam de mim não, então eu matava...” (ROSA, 2001, 
p. 206) Mas ele também havia sido vítima delas. Uma quase o matara, 
deixando várias marcas em seu corpo: uma cruz na testa, um rasgão na 
perna e um mamilo arrancado. Ela havia matado outros homens e depois 
morrido, das inúmeras facadas recebidas, quando estava atracada com 
ele. Naquele momento, o sangue e a baba da onça choveram sobre sua 
cabeça (“Manhuaçá de onça!”), o que parece ao mesmo tempo sugestão 
de sacrifício e de batismo pagão (ROSA, 2001, p. 207).

Seria esse o motivo pelo qual as onças não desconfiavam de que 
ele viera para exterminá-las, pois farejavam nele um parente e assim 
não fugiam. Teria sido também por isso que não fora morto por Maria-
Maria quando ela o encontrara dormindo no mato. A alusão a essa onça, a 
primeira mencionada pelo nome, vem associada à lembrança saudosa da 
mãe: “Cachacinha gostosa! Gosto de bochechar com ela, beber despois. 
Hum-hum. Ããã... [...] Atié! Saudade de minha mãe, que morreu, çacyara” 
(ROSA, 2001, p. 201). Trata-se da primeira onça que havia desistido de 
matar, e ele viria depois disso a abster-se definitivamente de matá-las:

Hum, hum. Nhor sim. Elas sabem que eu sou do povo delas. 
Primeira que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. [...]

Ã-hã. Maria-Maria é bonita, mecê devia de ver! Bonita mais do 
que alguma mulher. Ela cheira à flor de pau-d’alho na chuva. 
[...] Maria-Maria tem montão de pinta miúda. Cara mascarada, 
pequetita, bonita, toda sarapintada, assim, assim. Uma pintinha 
em cada canto da boca, outras atrás das orelhinhas... Dentro 
das orêlhas, é branquinho, algodão espuxado. Barriga também. 
Barriga e por debaixo do pescoço, e no por de dentro das pernas. 
Eu posso fazer festa, tempão, ela aprecêia... [...]

Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela tem macho não. Xô! Pa! 
Atimbora! Se algum macho vier, eu mato, mato, mato, pode ser 
meu parente o quer for! (ROSA, 2001, p. 207-210).
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Não é difícil perceber o erotismo que envolve a bela descrição 
da onça Maria-Maria e do modo como o narrador se relacionava com 
ela. Os ciúmes que demonstra são ciúmes de amante, ainda que a 
relação amorosa com a onça reste apenas sugerida. A expressão “bom, 
bonito”, empregada por ele de modo recorrente, aparece nesse momento 
acrescida da expressão equivalente em tupi: “Eh, catú, bom, bonito, porã-
poranga!” (ROSA, 2001, p. 208). Walnice Nogueira Galvão, no ensaio já 
mencionado, notou muito bem o modo como Rosa recriou em português 
o procedimento da reduplicação próprio da língua tupi, empregado com 
função intensificadora. Assim como ocorre com “porã-poranga”, em 
“bom, bonito” o sufixo -ito cai no primeiro elemento como se também 
reduplicasse o segundo, de modo a fazer do conjunto de duas palavras 
uma “única categoria lógica”, com o significado de “muito bonito”, mas 
também “muito bom” (GALVÃO, 2008, p. 37).

Outra criação notável de Rosa é a dos vocábulos “jaguanhenhém” 
e “jaguanhém”. Como “nhenhem” tem em tupi o significado de “falar” 
e “ya’gwara” (jaguar), onça, as palavras criadas adquirem o significado 
de “linguagem de onça”: “Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, 
jaguanhém...” (ROSA, 2001, p. 208). É agora Haroldo de Campos, no 
curto mas fundamental ensaio que publicou sobre o conto, quem nota a 
presença constante do “Nhem” na narração do conto, sendo a “fala [do 
onceiro] tematizada por um ‘Nhem?’ intercorrente, quase subliminar, 
que envolve um expletivo-indagativo ‘Hein?’, mas que, como se vai 
verificando, é antes um ‘Nhenhem’ [...], significando simplesmente 
‘falar’.” (CAMPOS, 1991, p. 576) Esse mesmo processo de criação 
a partir do “Nhem” vai levar, como mostra o ensaísta, à criação de 
“jaguarainhém, jaguaranhinhenhém”, linguagem de filhote de onça 
(“jaguaraim”), que o caçador imita para atrair as onças que haviam tido 
filhotes: “Eh, sei miar que nem filhote, onça vem desesperada. Tinha onça 
com ninhada dela, jaguaretê-pixuna, muito grande, muito bonita, muito 
feia. Miei, miei, jaguarainhém, jaguaranhinhenhém... Ela veio maluca 
[...]” (ROSA, 2001, p. 214).

Após Maria-Maria, outras onças vão ser descritas pelo narrador, 
a maior parte ainda vivendo na região, outras já tendo se mudado dali, 
e algumas que haviam morrido. Muitas delas são apresentadas de modo 
bastante detalhado, com as características físicas mais peculiares (como o 
sexo, tamanho, formato das patas, se era pinima ou pixuna, isto é, pintada 
ou preta), a região exata onde costumam viver, o modo de vida que levam 
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e o seu comportamento usual, não deixando mesmo de fornecer o nome 
próprio de cada uma delas.

Ao afirmar que as onças têm um nome – “Agora eu não mato mais 
não, agora elas todas têm nome” –, o narrador se espanta ou se irrita com 
a pergunta do forasteiro, que lhe parece ingênua ou descabida: “Que eu 
botei? Axi! Que eu botei, só não, eu sei que era mesmo o nome delas. 
Atié...” (ROSA, 2001, p. 211). É notável como Rosa percebe e demonstra 
como o convívio e a familiaridade com as onças implicam a atribuição 
de nomes próprios a cada um dos indivíduos com quem o sujeito se 
relaciona. É por isso que, a despeito do longo convívio que mantinha 
com as onças, o caçador de onças – até o momento em que se decide a 
parar de matá-las – não lhes havia atribuído nomes ou, para exprimir 
a mesma ideia do seu ponto de vista, esses nomes não lhe haviam sido 
desvelados. Assim, a percepção de grandes diferenças entre cada um dos 
animais de uma mesma espécie resta sempre enfatizada na narração. De 
quão mais perto os olha mais singulares eles se mostram.3 Isso parece ser 
dito de maneira quase literal na descrição da pele de Maria-Maria e de 
todas as onças, mas pode ser também imagem da singularidade irredutível 
de tudo o que existe: “Mecê já comparou as pintas e argolas delas? Cê 
conta, pra ver: varêia tanto, que duas mesmo iguais cê não acha, não...” 
(ROSA, 2001, p. 209).

Depois de ter relembrado a figura da mãe, uma pergunta do 
hóspede sobre bois o faz lembrar-se do pai, que não seria “bugre índio”, 
mas “branco feito mecê, meu pai Chico Pedro, mimbauamanhanaçara, 
vaqueiro desses, homem muito bruto. Morreu no Tungo-Tungo, nos 
gerais de Goiás, fazenda da Cachoeira Brava. Mataram” (ROSA, 2001, 
p. 210).4 A partir daqui, aos poucos e de modo descontínuo, a narração 
vai reconstituindo a história de vida daquele que acaba revelando os 
vários nomes que teve – Bacuriquirepa, Breó, Beró, Tonico, Antonho 
de Eiesús, Macuncôzo, Tonho Tigreiro – e dizendo que agora não tem 
“nome nenhum”: “não careço” (ROSA, 2001, p. 215). Filho de índia com 

3 “Os nomes próprios tupis, tais como os poucos do léxico português, guardam 
referências aos traços físicos ou de comportamento individual” (GALVÃO, 2008, p. 31).
4 Como é frequente no conto, o nome em tupi é esclarecido pelo próprio narrador, 
imediatamente depois de pronunciado: “mimbauamanhanaçara” significa “vaqueiro” – 
“mimbaua” (criação, animal doméstico) + “manhana” = (vigia) + “çara” (que faz, sufixo 
de agente), do que resulta algo como “o que vigia o gado” (MARTINS, 2008, p. 333).
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branco, nomeado por ela com nome tupi e batizado por ele com nome 
cristão, foi criado pela mãe Tacunapéua, antes de viver com os caraós. 
Morou também num lugar chamado Socó-Boi e num sítio de cujo nome 
proveio o apelido Macuncôzo, e em outro lugar onde teria sido ensinado 
a usar a zagaia para matar onça. Sabemos que quase havia sido morto por 
uma onça num lugar identificado apenas como “no rio de lá”, e saberemos 
depois que teria ido então para a Chapada Nova, onde acaba matando a 
onça Pé-de-Panela. Esse feito é o que teria levado o fazendeiro a mandá-
lo para aquela região para acabar com as onças. O que transparece aqui 
é uma vida feita de andanças e deslocamentos constantes, sem nenhum 
paradeiro, sem qualquer enraizamento.

À exceção da mãe e de alguns poucos amigos, as pessoas que 
Bacuriquirepa encontrara em suas andanças pareceram sempre pautar 
suas relações com ele pela incompreensão e pelo preconceito. Aqueles que 
aceitaram se tornar matadores de aluguel o viam como covarde. Os que 
lhe ofereciam trabalho concluíam que ele não prestava como trabalhador. 
Ele próprio não tinha então como não acreditar que era incompetente 
para o trabalho, que era odiado por todos e que era inevitável tornar-se 
caçador de onças – era só o que sabia fazer: “ninguém não queria me 
deixar trabalhar junto com outros... Por causa que eu não prestava. Só 
ficar aqui sozinho, o tempo todo. Prestava mesmo não, sabia trabalhar 
direito não, não gostava. Sabia só matar onça” (ROSA, 2001, p. 222).

Evidencia-se nesse ponto da narrativa que a razão por ter deixado 
de matar onças teria sido a demonstração de afeto de Maria-Maria, o que 
não costumava encontrar nos seres humanos: “Ninguém não queria me 
ver, gostavam de mim não, todo o mundo me xingando. Maria-Maria 
veio, veio. Então eu ia matar Maria-Maria? Como é que eu podia? Podia 
matar onça nenhuma não, onça parente meu, tava triste de ter matado...” 
(ROSA, 2001, p. 222) O parentesco que tinha com o jaguaretê, como 
a mãe lhe dizia, ratificado pelo banho de sangue e baba da onça que 
havia sido morta sobre ele, ganha assim uma confirmação muito clara e 
profunda no carinho e atenção que a onça manifesta enquanto ele estava 
deitado no mato, semelhante ao modo como a mãe o tratava e como as 
onças tratam os filhotes: “Mãe minha bugra, boa, boa pra mim, mesmo 
que onça com os filhotes delas, jaguaraím. Mecê já viu onça com as 
oncinhas? Viu não? Mãe lambe, lambe, fala com eles, jaguanhenhém, 
alisa, toma conta. Mãe onça morre por conta deles...” (ROSA, 2001,  
p. 221).
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A partir desse momento no conto e até o final, os acontecimentos 
serão narrados de modo contínuo, detendo-se o narrador particularmente 
no destino dos moradores do lugar, a que já havia feito alusão, além de 
ter sugerido que haviam morrido ou se mudado dali. Mas antes disso 
acompanhamos o que teria sido a primeira metamorfose de Bacuriquirepa 
em onça, que seria o ápice da gradativa e crescente identificação 
com o animal que vinha sendo sugerida desde o início. Na narração 
verdadeiramente extraordinária dessa transformação terrificante, que 
teria se dado exatamente na noite do dia em que Maria-Maria dele se 
aproximara, o leitor deve ter sempre em mente o efeito que devia provocar 
no interlocutor:

De noite eu fiquei mexendo, sei nada não, mexendo por mexer, 
dormir não podia, não; que começa, que não acaba, sabia não, 
como é que é, não. Fiquei com a vontade... Vontade dôida de 
virar onça, eu, eu, onça grande. Sair de onça, no escurinho da 
madrugada... Tava urrando calado dentro de em mim... Eu tava 
com as unhas... Tinha soroca sem dono, de jaguaretê-pinima que 
eu matei; saí pra lá. Cheiro dela inda tava forte. Deitei no chão... 
Eh, fico frio, frio. Frio vai saindo de todo mato em roda, saindo 
da parte do rancho... Eu arrupêio. Frio que não tem outro, frio 
nenhum tanto assim. Que eu podia tremer, de despedaçar... Aí eu 
tinha uma câimbra no corpo todo, sacudindo; dei acesso. (ROSA, 
2001, p. 223)

A expressão “dei acesso” é aqui particularmente significativa, 
sugerindo “acesso de loucura”, “ataque epilético” ou “perda dos sentidos”. 
Algo parece tomar conta de seu corpo, próximo do arrebatamento, da 
exaltação, do entusiasmo. Quando consegue se recompor, vê-se “de pé 
e mão no chão” e começa a pensar como onça. E o pensamento que tem 
é expresso praticamente do mesmo modo como se referira ao momento 
em que Maria-Maria dormira junto dele pela primeira vez: “tá tudo bom, 
bonito, bom, bonito”. No dia seguinte, vê o cavalo branco “estraçalhado 
meio comido, morto” e o “sangue seco” espalhado pelo próprio corpo. 
Mas mais assustadora parece a justificativa dada por ele, à guisa de 
conclusão do episódio: “Cavalo tava machucado na perna, prestava mais 
não...” (ROSA, 2001, p. 224).

Ao propor ao hóspede que dormisse e se recostasse no surrão que 
havia pertencido ao preto, lembra-se de outro preto que conhecera na volta 
da fazenda de Nhô Nhuão Guede, quando fora lhe dizer que não iria mais 
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matar onças, o preto Bijibo. Com muito medo de encontrar uma onça no 
caminho, ele aceita a companhia de Bacuriquirepa, que o engana dizendo 
que ia para o mesmo lugar para onde ele se dirigia. Além de medroso, ele 
seria glutão, o que parece deixar o seu companheiro de viagem cada vez 
mais irritado e enraivecido, mas subitamente a raiva desaparece, sendo 
substituída pelo desejo de “brincar com o preto” (ROSA, 2001, p. 226). 
Não há aqui como não lembrar o conhecido hábito dos felinos de brincar 
com as presas antes de matá-las. Pela manhã, antes que Bijibo acordasse, 
esconde toda a comida e desaparece. Depois, passa a acompanhá-lo de 
cima das árvores, sem que o preto o visse, em seu desespero e tentativas 
frustradas de encontrar o companheiro: “Esperei o dia inteiro, trepado 
no pau, eu também já tava com fome e sede, mas agora eu queria, nem 
sei, queria ver jaguaretê comendo o preto...” (ROSA, 2001, p. 226-
227). Diante da observação do interlocutor de que havia agido mal, ele 
responde com a lógica implacável de seu modo de pensar: “Nhem? Não 
tava certo? Como é que mecê sabe? Cê não tava lá. Ã-hã, preto não era 
parente meu, não devia de ter querido vir comigo. Levei o preto pra a 
onça. Preto porque quis me acompanhar, uê. Eu tava no meu costume...” 
(ROSA, 2001, p. 227).

O ouvinte do relato parece cada vez mais apavorado diante do 
que o narrador, sob o efeito do álcool, vai confessando. E sua reação 
mais imediata é empunhar o revólver: “Hum, por que é que mecê tá 
percurando mão no revólver? Hum-hum... Aã, arma boa, será? Hã-hã, 
revólver bom. Erê!” (ROSA, 2001, p. 227). As outras estratégias de que 
se utiliza é oferecer mais cachaça e insistir para que o mestiço continue 
narrando as suas histórias, oferta e pedido sempre prontamente aceitos. 
E então Bacuriquirepa passa a contar como, logo ao voltar, encontrou 
outro preto instalado no rancho, o preto Tiodoro, a que vinha se referindo 
desde o início da narração. Nhô Nhuão Guede o havia mandado para 
assumir a tarefa de matar onças, dizendo que tomasse posse do rancho. 
Na verdade, o preto havia mentido ao dizer-se caçador de onças. Não só 
não as caçava, como tinha muito medo delas.

Como o outro preto, Tiodoro gostava de comer, mas gostava 
igualmente de frequentar a casa de Maria Quirinéia para se deitar com 
ela na esteira. Por ser a casa dela frequentada por outros homens, os dois 
pedem a Bacuriquirepa que fique vigiando o caminho, e quem chega é 
seo Riopôro, um dos três homens a quem ele chama de geralistas ou 
jababora – “criminosos fugidos”. Era um “homem ruim feito ele, tava 
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toda hora furiado” (ROSA, 2001, p. 229). Começa por ofender o outro, 
chamando-o de “onceiro senvergonha” (ROSA, 2001, p. 229), gritando 
com ele e faltando ao respeito com sua mãe, o que acaba por condená-
lo. Bacuriquirepa o leva então até um barranco, supostamente para lhe 
mostrar a onça Porreteira, que de fato estava por lá, e acaba por empurrá-
lo para ser comido pela onça, explicando candidamente: “Empurrei! 
Empurrei, foi só um tiquinho, nem não foi com força: geralista seo 
Riopôro despencou no ar... Apê! Nhem-nhem o que? Matei, eu matei? 
A’ pois, matei não. Ele inda tava vivo, quando caiu lá em baixo, quando 
onça Porreteira começou a comer...” (ROSA, 2001, p. 230).

Se no caso de seo Riopôro havia de fato um motivo para o narrador 
não gostar dele, o que acaba por selar o seu destino, a entrega de Gugué à 
onça Papa-Gente não teria sequer uma razão banal que pudesse ser dada, 
o que é dito com todas as letras: “Aquele jababora Gugué, homem bom, 
mas mesmo bom, nunca me xingou, não.” (ROSA, 2001, p. 230). Mas era 
preguiçoso e, ainda que isso não fosse suficiente para despertar a ira do 
narrador, acabou levando-o ao aborrecimento por vê-lo sempre sem fazer 
nada, sempre dormindo, sem contar o fato de que chegava mesmo a pedir 
que lhe buscasse “água na cabaça” para que pudesse beber: “De repente, eh, 
eu oncei... Iá. Eu agüentei não.” Amarra então o outro na própria rede em 
que estava deitado, enchendo a boca dele de folhas para que não gritasse, 
e o leva para ser comido pela onça Papa-Gente, “onção enorme, come 
rosnando, rosnando, até parece oncinho novo... Despois, eu inté fiquei triste, 
com pena daquele Gugué, tão bonzinho, teitê...” (ROSA, 2001, p. 231).

O último dos geralistas era Antunias, e tinha como principal 
característica a sovinice. Ao ver Bacuriquirepa entrar em sua casa, chega 
até a esconder o prato em que estava comendo. Ao saber da morte de Gugué, 
nem se importa com o outro, mas apenas com os bens que havia deixado. 
Fazendo uma vez mais como se não quisesse ou não pudesse contar o 
desfecho de sua história, o narrador só prossegue diante da insistência 
do interlocutor. Então, prontifica-se mesmo a “reproduzir” o modo como 
encostou a zagaia no geralista – cujo papel o hóspede obviamente recusa-
se a representar – antes de levá-lo para a onça Maria-Maria.

Diante das afirmações que são logo desmentidas pelo narrador 
e do destino reservado ao preto Bijibo e aos geralistas, o leitor imagina 
que a observação de que Maria Quirinéia e o marido não haviam morrido 
de doença como os outros teria sido mais um despistamento. Aqui, a 
expectativa de acompanhar outro fim catastrófico é frustrada, como é 
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frequente em outros contos de Rosa caracterizados pelo anticlímax. Não 
que isso não pudesse ter acontecido. Salvou-a e ao marido a alusão dela à 
beleza e à bondade da mãe de Bacuriquirepa (e talvez a coincidência do 
prenome dela com o nome materno): “Ói: sua mãe deve de ter sido muito 
bonita, boazinha muito boa, será?” (ROSA, 2001, p.232). Mas os demais 
moradores não terão a mesma sorte, e veremos a narração precipitar-se 
num crescendo de violência e horror, até a sua inesperada conclusão.

Antes de chegar a seu Rauremiro, veredeiro, que o chamava “por 
assovio” e dizia para que ele não entrasse nos quartos de sua casa, porque 
era bugre, as pessoas haviam sido entregues às onças para serem comidas. 
No caso dele e da família, dá-se uma vez mais a metamorfose, de modo 
semelhante ao episódio da morte do cavalo branco, da inconsciência que 
precede a transformação ao resultado dela, que parece o único modo de 
recompor o que havia acontecido: “Eu tava em barro de sangue, unhas 
todas vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do 
veredeiro, as filhas, menino pequeno...” (ROSA, 2001, p. 233). É ele 
mesmo quem afirma que, depois de vê-los desse jeito, os sentimentos 
de dó e raiva se misturavam.

A última morte narrada é a do preto Tiodoro, a primeira pessoa 
a quem Bacuriquirepa havia aludido e que supostamente teria inveja 
dele, sobretudo por conta dos couros de onça que possuía. Nesse caso, 
há ainda mais sugestão do que nos demais, pois a narração, que coincide 
com o final da história, é entrecortada pelas palavras que já indiciam a 
transformação prestes a dar-se uma vez mais, voltada agora contra o 
interlocutor, pelas palavras que aludem aos movimentos deste para sua 
defesa e contra-ataque, e finalmente por aquelas que o narrador mobiliza 
para que o hóspede não dispare a sua arma e o mate. Além disso, o 
mestiço, metamorfoseado em onça, teria vindo atrás de sua vítima lado 
a lado com Maria-Maria e mesmo por sugestão dela:

Ela rosnava baixinho pra mim, queria vir comigo pegar o preto 
Tiodoro. Aí, me deu aquele frio, aquele friiíio, a câimbra toda... 
Eh, eu sou magro, travesso em qualquer parte, o preto era meio 
gordo... Eu vim andando, mão no chão... Preto Tiodoro com os 
olhos dôidos de medo, ih, olho enorme de ver... Ô urro!... 

Mecê gostou, ã? Preto prestava não, ô, ô, ô... Ói: mecê presta, cê 
é meu amigo... Ói: deixa eu ver mecê direito, deix’eu pegar um 
tiquinho em mecê, tiquinho só, encostar minha mão...
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Ei, ei, que é que mecê tá fazendo?

Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra 
banda... Mexo não, tou quieto, quieto... Ói: cê quer me matar, ui? 
Tira, tira revólver pra lá! Mecê tá doente, mecê tá variando... Veio 
me prender? Ói: tou pondo mão no chão é por nada, não, é à-toa... 
Ói o frio... Mecê tá dôido?! Atiê! Sai pra fora, rancho é meu, xô! 
Atimbora! Mecê me mata, camarada vem, manda prender mecê... 
Onça vem, Maria-Maria, come mecê... Onça meu parente... Ei, 
por causa do preto? Matei preto não, tava contando bobagem... Ói 
a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, me mata não... 
Eu – Macuncôzo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!

Hé... Aar-rrã... Aaãh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... 
Araaã... Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... ê... (ROSA, 
2001, p. 234-235).

É nesse final impressionante que Rosa demonstra toda a sua 
maestria na criação de uma linguagem em que o português, sem 
desaparecer de todo, vai dando lugar ao tupi e ao mesmo tempo sugerindo 
a linguagem da onça, seus rugidos e urros, especialmente por meio das 
onomatopeias e das aliterações dos fonemas /R/ e /r/. De todo modo, como 
foi dito no início, o sentido dos vocábulos é o tempo todo preservado, a 
ponto de Suzi Frankl Sperber (1992, p. 93-94) ter proposto uma tradução 
para o final do penúltimo e o último parágrafo quase palavra por palavra.

A princípio, talvez, a tendência do leitor do conto é ficar 
horrorizado diante das mortes bárbaras cometidas por Bacuriquirepa, 
especialmente em relação àquelas que ele próprio perpetrou, mas também 
nos casos em que levou as vítimas até as onças para serem devoradas. Isso 
estaria de acordo com a leitura que costuma ser feita da própria história, 
ou pelo menos a leitura que a ideologia dos conquistadores brancos 
dos povos indígenas gostaria que fosse feita. Assim, diante da suposta 
selvageria dos povos nativos, que além de cruéis seriam canibais, só havia 
duas possibilidades de lidar com eles: convertê-los ou exterminá-los. A 
violência exercida contra eles era assim não apenas desculpada como 
inteiramente justificada.

Ao acentuar a violência exercida pelo protagonista, Rosa parece 
buscar alguma equivalência com o discurso oficial, sempre pronto a 
empregar dois pesos e duas medidas quando se pronuncia a respeito 
do encontro entre brancos e indígenas, quase sempre violento e, para 
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os últimos, fatal. E isso é obtido, paradoxalmente, por meio da fala 
ininterrupta daquele que é metade índio, do ponto de vista racial, e 
muito mais índio do que branco, no que se refere à sua cultura e aos 
seus costumes.

Mas os índices que permitem o questionamento daquele discurso 
estão espalhados por toda a narrativa. As ações dos outros homens, 
muitos explicitamente referidos como brancos, sem nunca receberem 
destaque proporcional relativamente às suas terríveis consequências, 
são com frequência danosas no mais alto grau. A começar pelo pai 
de Bacuriquirepa, homem branco, vaqueiro e, quem sabe, até mesmo 
proprietário, “homem muito bruto” e que era “Pai de todo o mundo” 
(ROSA, 2001, p. 210), certamente de muitos mestiços a quem não devia 
fazer muito mais do que levar à igreja para serem batizados. Depois, 
Pedro Pampolino, que queria fazer dele um pistoleiro, e aqueles dois 
que aceitam o encargo e passam a chamá-lo de covarde. E ainda o 
fazendeiro Nhô Nhuão Guede, que o manda para aquela região, onde fica 
inteiramente isolado, com a tarefa de dizimar as onças que ali viviam e 
que provavelmente ameaçavam as pessoas mas, sobretudo, o seu gado, o 
que deixa entrever os interesses precipuamente econômicos que o moviam 
e o completo menosprezo da vida dos animais selvagens. Finalmente, o 
interlocutor, que é acolhido no rancho, e que acaba matando-o com uma 
arma de fogo – o que é pelo menos sugerido ao término da narrativa.

Ainda que a matança das pessoas que viviam naquela região por 
Bacuriquirepa possa a princípio parecer de todo incompreensível, fruto 
apenas do instinto bestial que havia nele e que se acentuara com sua 
identificação com as onças, é possível pensar, se não propriamente em 
justificativas, em diversas razões para que isso tenha se dado, do ponto de 
vista do que nele havia de homem, de índio e de onça. Antes de apontá-
las, cabe refletir sobre o caráter “misto” do personagem. O protagonista, 
como foi visto, é ele mesmo um ser misturado: filho de índia com branco, 
trata-se de um mestiço, mais propriamente um curiboca ou mameluco. 
Mas a mistura não é apenas racial, como também cultural. Ele herdou 
as tradições indígenas e pagãs da mãe, mas foi também batizado pelo 
pai, e mantinha mesmo algumas poucas crenças e práticas cristãs, sem 
contar a incorporação de elementos da cultura negra, fundamentalmente 
o manejo da zagaia para matar onças, aprendido com dois zagaieiros e 
também com o “velho Nhuão Inácio: preto esse, mas preto homem muito 
bom, abaeté, abaúna” (ROSA, 2001, p. 206). A zagaia ou azagaia, por 
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sinal, é uma lança curta feita da madeira retirada da árvore que tem esse 
nome, usada pelos povos caçadores do sul da África.

Walnice Nogueira Galvão discute exaustivamente a questão da 
crença de Bacuriquirepa de que era parente do jaguar, que provém de 
tradições indígenas: “Eh, parente meu é a onça, jaguaretê, meu povo. 
Mãe minha dizia, mãe minha sabia, uê-uê... Jaguaretê é meu tio, tio meu.” 
(ROSA, 2001, p. 221). Esse parentesco é “classificatório matrilinear” 
(GALVÃO, 2008, p. 21) e refere-se ao pertencimento ao clã tribal da mãe, 
cujo totem é a onça, e nele os irmãos dela (os tios, em nosso código) são 
todos pais de Bacuriquirepa: “Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, 
tutira [tio materno]... Meus parentes! Meus parentes!...” (ROSA, 2001, 
p. 216). O rigor da classificação numa cultura totêmica é salientado nas 
várias passagens em que o narrador insiste em dizer que a suaçurana não 
é seu parente. Nesse sentido, Rosa também faz ver como as classificações 
do pensamento dos povos chamados “primitivos” muitas vezes coincidem 
com aquelas empreendidas pela ciência. De fato, a taxonomia classifica 
a onça parda não apenas como uma espécie diferente da onça pintada 
(a mesma da onça preta, cuja cor é devida ao melanismo), como ainda 
pertencendo a um gênero diferente, a despeito do nome popular comum. 
Embora fazendo parte da mesma família, a dos felídeos, a onça pintada 
pertence ao gênero Panthera, ao passo que a onça parda é incluída no 
gênero Puma.

O modo como Bacuriquirepa passa a se relacionar com a onça 
Maria-Maria tem origem na afeição e no carinho que ela lhe demonstra, 
associados àquele com que as onças tratam os filhotes e a maneira 
carinhosa com que conversam com eles. Não será assim casual a 
semelhança, para não dizer a quase perfeita homonímia, entre o nome 
da onça e o nome da mãe do narrador, Mar’Iara Maria.5 Uma leitura 
freudiana aqui levaria longe, mas pode-se também pensar apenas que 
as manifestações afetuosas da onça teriam despertado no narrador a 

5 Ainda que Maria-Maria pareça constituir uma exceção à “regra” de nomeação das 
onças (cf. nota 4), o nome também adviria do comportamento do animal, que se mostra 
tão terno e carinhoso como a mãe de Bacuriquirepa, Mar’Iara Maria. Num caso como 
no outro, a duplicação parece também recriar, num nome de origem portuguesa, a 
intensificação própria da língua tupi. Quanto à mãe, além de se valer do nome duplicado 
de Maria, que é por assim dizer a mãe por antonomásia na tradição cristã ou católica, 
Rosa nele inseriu “Iara”, “senhora” em tupi, acentuando assim a associação com o 
nome da mãe de Jesus.
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lembrança da afeição materna, num primeiro momento, sendo depois 
associadas à atração sexual natural entre um macho e uma fêmea, o 
que parece ser da própria ordem das coisas. Afinal de contas, não é sem 
razão que os dois sentimentos recebem o mesmo nome de amor. Num 
caso como no outro, vêm preencher as carências do sujeito. Como foi 
visto, Bacuriquirepa quase não recebeu atenção e afeto das pessoas com 
quem conviveu depois da separação da mãe. E é assim que a afeição 
demonstrada pela onça vem ao mesmo tempo substituir o amor materno, 
preencher uma carência e confirmar o parentesco que ele acreditava ter 
com essa espécie animal.

O narrador não se vê então apenas como uma mistura de índio 
com branco, mas sente que é igualmente (e talvez sobretudo) uma 
mistura de homem com onça. Ao longo da narrativa, as oscilações entre 
homem e onça parecem dar-se num continuum sem nunca atingir os 
extremos. Ainda que não se possa propor uma tendência única, é possível 
dizer que há um certo movimento em que o predomínio do homem em 
Bacuriquirepa vai dando lugar ao predomínio do que há nele de onça à 
medida que a narrativa avança e à medida que a narração das mortes das 
onças cede espaço à narração das mortes dos homens. A mistura é assim 
de raça, de cultura, de espécie, para não mencionar a mistura que é talvez 
a mais importante de todas na construção da narrativa, a elaboradíssima 
mistura de linguagens que constitui a fala do narrador: o português, o 
tupi e a linguagem da onça.

Feitas essas considerações, os motivos para as mortes das pessoas 
que viviam naquela região podem ser pensados a partir dos elementos 
que no protagonista se misturam, vistos separadamente ou em conjunto. 
Como homem e como índio, Bacuquirepa parece vingar-se naqueles 
moradores por conta de todo o desprezo, preconceito e rejeição de que 
fora objeto ao longo de sua vida. Como indígena, teria cometido aquelas 
mortes como um ritual de sacrifício, dedicado às onças, que eram o totem 
de seu clã, seu povo e sua tribo, levado tanto pela tradição ancestral como 
pelo sentimento de culpa por ter matado tantas onças, crime que tenta 
assim expiar. Como homem branco ou cristão, teria sido instrumento de 
castigo para aquelas pessoas, todas elas caracterizadas por pelo menos um 
dos sete pecados capitais – o preto Bijibo, pela gula; seo Riopôro, pela 
ira; Gugué, pela preguiça; Antunias, pela avareza; seo Rauremiro, pela 
soberba (assim explicitamente referida pelo narrador); o preto Tiodoro, 
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pela luxúria e pela inveja.6 Como homem e como onça, não tinha como 
não concluir que seria impossível o convívio pacífico entre onças e 
homens, e que a presença humana na região levaria inevitavelmente ao 
extermínio dos felinos. Finalmente, como onça, veria a morte daquelas 
pessoas com a maior naturalidade, um alimento como qualquer outro, 
na batalha diária para a sobrevivência na natureza. É por isso que diz 
que “onça pensa só uma coisa – é que tá tudo bonito, bom, bonito, bom, 
sem esbarrar. Pensa só isso, o tempo todo, [...] e vai pensando assim, 
enquanto que tá andando, tá comendo, tá dormindo, tá fazendo o que 
fizer...” (ROSA, 2001, p. 223). É só quando acontece alguma coisa ruim, 
que “de repente ela ringe, urra, fica com raiva, mas nem que não pensa 
nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar” (ROSA, 2001, p. 
223). A onça pensa então apenas em seu viver e sobreviver. Para ela, a 
morte da caça é apenas uma questão de passar ou não passar fome: “Dá 
um bote, às vez dá dois. Se errar, passa fome...” (ROSA, 2001, p. 201).

Suzi Sperber (1992, p. 92) aproxima essa expressão “bom, bonito”, 
equivalente ao “porã-poranga” tupi, da kalokagathia grega, conceito que 
exprime, entre outras coisas, o ideal de nobreza e virtude do cidadão, e 
que é composto de palavras que significam, respectivamente, belo (kalos) 
e bom (agathos). Nesse sentido, haveria uma ética e uma estética da 
onça e daquele que se vê como onça, pelo menos nos momentos em que 
ele assim se vê, que poderiam ser associadas à harmonia da existência. 
O que é belo só pode ser bom, o que é bom deve ser naturalmente belo.

Mas essa plenitude só pode ser obtida pelo que é exclusivamente 
natureza. Assim que surge a cultura, uma distância se instaura entre o 
homem e o mundo natural. A tentativa de voltar à natureza, de “cruzar [a] 
linha divisória do cozido para o cru”, na formulação de Walnice Nogueira 
Galvão (2008, p. 37), com base no célebre estudo de Lévi-Strauss, o que 
talvez seja o anseio último de Bacuriquirepa, está fadada ao fracasso, 
mas ele não deixará de empreender essa travessia tão arriscada.

Percorrer o caminho que leva a essa passagem implica sucessivas 
transformações e a cada passo dado um maior distanciamento do que 
parece mais próprio do homem e uma aproximação do que é típico 
do animal. Ainda que não consiga chegar ao seu término, não é sem 
aproveitar momentos de plenitude que ele o percorre, quando tudo 

6 Galvão (2008, p. 29-30) é quem menciona essa “coincidência” entre os principais 
defeitos dos que foram mortos por Bacuriquirepa e os pecados capitais.
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parece “bom, bonito”. Até o encontro com o homem branco, é possível 
que vivesse de modo relativamente harmônico, a despeito (ou por causa 
mesmo) das misturas de que era constituído.

Do mesmo modo como já se anunciava o fracasso do retorno 
à natureza, o destino de Bacuriquirepa estaria traçado de saída, e é a 
isso que ele parece aludir com uma das últimas palavras em tupi ou 
tupinismo que pronuncia: “Rêiucàanacê”. Conforme explica em nota 
Sperber (1992, p. 93), a palavra seria composta por “Rei” (deve de ser, 
há de ser), “iucá” (matar) e “ianacê” (indivíduo da tribo tupi-guarani dos 
ianacês, e por extensão indígena ou índio). Traduzindo-a livremente e 
de modo um pouco diferente da ensaísta, e pressupondo que o pronome 
“Cê”, empregado na expressão anterior, está elíptico, é possível obter: 
“você havia de matar o índio”.

Vista desse modo, a narrativa encena, entre outras inúmeras 
coisas, a liquidação da cultura indígena pelo homem branco, que 
significativamente utiliza para isso o revólver, resultado de uma invenção 
que só foi possível graças ao patamar de desenvolvimento tecnológico 
atingido pela civilização e instrumento largamente utilizado para a 
destruição das outras espécies, de povos de outras culturas e até mesmo 
para a autodestruição. O fatal encontro do índio mestiço que se via 
como onça com o homem branco é imagem não apenas do encontro 
entre diferentes culturas, com resultados funestos para aquelas menos 
aparelhadas tecnologicamente, como das relações e dos choques que 
desde tempos imemoriais ocorrem entre o homem e outras espécies, com 
resultados não menos nefastos para elas. 

Como sublinha uma vez mais Galvão (2008), é o fogo aceso pelo 
“sobrinho-do-Iauaretê” dentro de seu rancho que chama a atenção do 
forasteiro e o leva até lá. Este tem um conhecimento – como civilizado 
– muito maior desse elemento do que aquele que o acolhe. É portador 
do fogo da aguardente e do fogo do revólver, por assim dizer, os dois 
subprodutos do fogo que serão fatais para Bacuriquirepa. A bebida faz 
com que acabe por não medir as suas palavras, e são estas que levam 
o forasteiro, com medo de ser morto, a disparar a arma na sua direção.

A superioridade tecnológica do caçador em relação às onças, 
que lhe permitiu dizimá-las, até mesmo com o emprego de armas de 
fogo, provavelmente cedidas pelo fazendeiro, e a superioridade do 
interlocutor sobre o índio mestiço, que permite eliminá-lo antes de ser 
morto por ele, parecem demonstrar que esses supostos avanços contêm 
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um indisfarçável componente bárbaro, fruto das conquistas advindas da 
cultura, no momento em que o homem se separa da natureza. 

Ao se colocar ao lado das onças e se identificar com elas, com 
grande sentimento de culpa por ter matado tantos indivíduos dessa 
espécie, ao tentar percorrer o vedado caminho do retorno à natureza.7 
Bacuriquirepa não tem como não despertar o temor do homem civilizado, 
que só será apaziguado com a eliminação desse homem misturado, desse 
outro absoluto. 

Na História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi observa 
agudamente que as narrativas de Guimarães Rosa “são fábulas, mythoi 
que velam e revelam uma visão global da existência, próxima de um 
materialismo religioso, porque panteísta, isto é, propenso a fundir numa 
única realidade, a Natureza, o bem e o mal, o divino e o demoníaco, o 
uno e o múltiplo” (BOSI, 1990, p. 487). Se a civilização e o pensamento 
do homem civilizado exigem escolhas e separações entre opostos 
que o pensamento mítico toma como unidade indivisível, essa genial 
narrativa rosiana tende a aproximar-se desse modo de pensar, procura de 
algum modo ser imagem dessa mistura, dessa unidade perdida, procura 
recriar o mito como ainda é possível, quase como se quisesse sugerir, 
atualizando-a, uma metamorfose ovidiana. Mito e narrativa, talvez valha a 
pena lembrar, são produtos da cultura tanto como as armas que o homem 
inventa, o que aponta para a complexidade e as contradições da cultura 
e da civilização, que teriam começado – entre outras coisas – com o 
domínio do fogo, ele mesmo fonte de vida e de destruição.
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Resumo: O estudo que se segue é uma tentativa de analisar Primeiras estórias (1962) 
a partir da hipótese de que existe, na escrita de Guimarães Rosa, uma provocação 
meditativa que se dá por meio da presença de um elemento causador de estranhamento, 
ostraniênie. Para auxiliar a investigação, foram usados como base os estudos de Viktor 
Shklovsky (1976) e Carlo Guinzburg (2001) sobre o estranhamento em cotejo com 
algumas noções manifestas em cartas e entrevistas de Guimarães Rosa em que o escritor 
fala sobre seu processo de criação. Utilizam-se ainda, a fim de aprofundar a questão da 
meditação e do autoconhecimento nas Primeiras estórias, algumas referências vindas 
do cânone budista, uma vez que os sutras e koans são exemplos antigos do uso de 
estranhamento com o objetivo de prender a atenção do ouvinte ou leitor e de fazê-lo 
meditar sobre um tema. Os resultados mostram que uso do estranhamento é eficaz 
como modo de provocação meditativa e que a meditação é de fato algo relevante para 
o processo de composição e recepção da obra de Guimarães Rosa.
Palavras-chave: meditação; estranhamento; Primeiras estórias.

Abstract: The following study attempts to analyze the book Primeiras Estórias 
(1962) from the hypothesis that in the writing of Guimarães Rosa exists a meditative 
provocation which occurs through the presence of an estrangement element, ostraniênie. 
To help the investigation, Viktor Shklovsky’s (1976) and Carlo Guinzburg’s (2001) 
studies are used in comparison with some letters and interviews by Guimarães Rosa in 
which he talks about his creative process. In order to deepen the question of meditation 

1 Agradeço o apoio da CAPES.
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and self-knowledge in Primeiras Estórias, some references from the Buddhist canon 
are used, since sutras and koans are ancient examples of the use of estrangement in 
order to hold the listener’s/reader’s attention and to make one meditates on a subject. 
The results show that the use of ostraniênie is a mode of meditative provocation and 
meditation is indeed something relevant to the process of composition and reception 
of the work of Guimarães Rosa.
Keywords: meditation; estrangement; Primeiras Estórias.

A língua é o espelho da existência,  
mas também da alma

Guimarães Rosa.

1 Introdução

O texto roseano é um convite ao adensamento: o interlocutor é 
provocado a mergulhar pelas camadas profundas da narrativa a fim de 
compreender os estranhamentos que se apresentam desde a superfície 
mais fina, a palavra, até a estrutura mais densa da narrativa. O resultado 
desta apuração extrapola os limites do livro, conforme lemos na carta de 
1965 enviada pelo autor ao seu tradutor alemão: “Todos os meus livros 
são simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o mistério 
cósmico, esta coisa movente, impossível, perturbante, rebelde a qualquer 
lógica, que é a chamada ‘realidade’, que é a gente mesma, o mundo, a 
vida” (ROSA, 2003, p. 238).

Desse modo, não é nímio dizer que a obra de Guimarães Rosa 
tem como traço marcante o que pode ser designado por provocação 
meditativa. A partir de um estranhamento gerado pela desconstrução 
das estruturas comuns, o texto promove no leitor uma descentralização 
que leva à concentração plena na estória, gerando um estado meditativo.

Guimarães Rosa afirmou que toda palavra sua deve ser meditada e 
que essa meditação tende a levar a um sentido original e a uma experiência 
de criação. Meditar vem do latim meditatio (ato de pensar sobre algo, 
contemplação; pensamento, ideia), que, por sua vez, decorre de meditor, 
cujo significado é “pensar ou refletir”. Já a palavra meditor procede de 
medeor, que significa “curar, dar cuidados médicos”. Medeor, por fim, 
compartilha sua raiz com o protoindo-europeu med-, que comporta 
os significados de “medir, curar” e “dar conselhos”. Desse modo, 
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palavras como “medida”, “meditar”, “remédio”, “medicar” e “médico” 
têm a mesma raiz ancestral. É possível depreender que a provocação 
meditativa presente na escrita de Guimarães Rosa não se afasta da sua 
primeira escolha pela medicina: “O bem estar do homem depende do 
descobrimento do soro contra a varíola e as picadas de cobras, mas 
também depende de que ele devolva à palavra seu sentido original. 
Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto repete 
o processo de criação” (ROSA, 1991, p. 83).

Meditando sobre a palavra, o leitor tem a chance de redescobrir 
os significados e reviver o processo de criação; todavia, isso só é 
possibilitado por meio do estranhamento. Ao estranhar, o leitor torna-se 
atento e a busca pelo sentido faz com que ele possa percorrer os caminhos 
da criação literária. Ademais, ele pode repensar as suas próprias escolhas, 
já que o estranhamento sugere um novo olhar sobre aspectos da vida 
que geralmente são lidos de maneira automática. A ideia de meditação é 
recorrente na fala do autor e creio que ele não a estivesse a empregar em 
sentido superficial. Por sua personalidade, Guimarães Rosa certamente 
conhecia as implicações profundas da meditação e seus efeitos no 
consciente e inconsciente humano:

Em geral, quase toda frase minha tem de ser meditada. Quase 
todas, mesmo as aparentemente curtas, simplórias, comezinhas, 
trazem em si algo de meditação ou de aventura. Às vezes, juntas, 
as duas coisas: aventura e meditação. Uma pequena dialética 
religiosa, uma utilização, às vezes, do paradoxo; mas sempre na 
mesma linha constante [...] (ROSA, 2003, p. 238-239).

Tomemos como ponto de apoio o conceito Zen budista de 
meditação. Há vários estágios “meditativos”, aprofundemo-nos naquele 
denominado dhyana. Há formações na superestrutura da mente que são 
provenientes das experiências do dia a dia. Assim, aspectos tais como 
raiva, paixão e cobiça só podem ser compreendidos quando se chega à 
base deles, mas, além disso, há outros aspectos que podem ser dissolvidos, 
revisitados, tais como a noção de tempo, sujeito, forma, espaço, dualidades, 
e conceitos pré-estabelecidos na mente. A base para essa reconfiguração 
de significados é a própria consciência, a mente, e não as formações da 
mente – as impressões/perturbações da superfície. O primeiro processo 
da meditação é conhecido como dharana: uma concentração ininterrupta. 
Após isso ocorre dhyana, que é um estado de perfeita equanimidade e 
consciência, ou seja, uma consciência extrema e ininterrupta.
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Estou traduzindo dhyana por “meditação”, “contemplação”, mas 
há algo que deve ser considerado sobre esse termo. A concepção de 
meditação no Ocidente, especificamente pelo que se difundiu a partir 
da Europa, está relacionada especialmente com uma tradição cristã 
sistematizada por Santo Inácio de Loyola nos Exercícios espirituais 
e disseminada por meio de uma dezena de tratados jesuítas (MARTZ, 
1971, p. 25). A meditação, tal como concebida por Loyola, consistia 
em concentrar-se em aspectos como o pecado e o inferno, o nascimento 
de Cristo, a semana da Paixão e a Ressureição, por exemplo (MARTZ, 
1971, p. 26). Então, a palavra meditação pode ter significados que variam 
um pouco dependendo de cada experiência pessoal, mas parece-me 
muito relacionada à concentração em algo fixo e sobre o que se tenta 
compreender ou tirar alguma lição – essa certamente é também uma parte 
da meditação tal como concebida na tradição Zen budista. Entretanto, 
dhyana, segundo Alan Watts (2006), não pode ser entendido apenas como 
“meditação”, tampouco “concentração” no seu sentido mais geral de fazer 
um grande esforço para focar em um único ponto. Dhyana, segundo o 
autor, pode ser compreendido como “concentração” no sentido de estar 
livre de distrações, um sentimento de total presença da mente, de estar 
atento ao presente e consciente de sua própria existência; e, quando 
se está completamente concentrado no presente, a noção de “eu” se 
dissolve (WATTS, 2006, p. 27). Parafraseando Camões: “transforma-se 
o contemplador na coisa contemplada”, ou seja, as fronteiras entre o “eu” 
e os objetos da mente se desfazem – nesse caso, a narrativa é o objeto 
mental do leitor no momento em que se dedica à leitura.

Em Guimarães Rosa, há claramente o intuito, por parte do autor, 
de promover um estado de concentração tal na narrativa que o leitor 
passe a ser um só com o livro. Essa exigência se expande pela inserção 
do paradoxo, elemento que faz com que o leitor desconstrua suas 
noções de certo e errado, bem e mal, diluindo a dualidade e, a partir da 
narrativa, reestruture seus conceitos de mundo, que já não cabem mais 
para o universo que se lhe apresenta pelo texto. Isto não é outra coisa 
senão dhyana.

A relação entre aventura e meditação − que se unem a partir de 
“pequena dialética religiosa” − bem como outros aspectos da obra de 
Guimarães Rosa, encontra fundamento em textos muito antigos como 
nas Upanishads hindus e nos Sutras budistas. É sabido que o autor tinha 
algum conhecimento de sânscrito, chinês e japonês, o que facilita pensar 
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essa relação. Portanto, segue abaixo um excerto da “Isha Upanishad” em 
que a união entre ação e meditação aparece de modo explícito:

But those who combine action with meditation
Cross the sea of death through action
And enter into immortality
Through the practice of meditation.
So have we heard from the wise.
(THE ISHA..., 2008, p. 58).

Olhando por esse prisma, vejamos o que o autor disse em 
entrevista a Günter Lorenz:

Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto 
repete o processo da criação. Disseram-me que isto era blasfemo, 
mas eu sustento o contrário. Sim! A língua dá ao escritor a 
possibilidade de servir a Deus corrigindo-o, de servir ao homem 
e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem. A impiedade e 
a desumanidade podem ser reconhecidas na língua. Quem se sente 
responsável pela palavra ajuda o homem a vencer o mal. (ROSA, 
1991, p. 83-84).

Pela sequência da entrevista é possível inferir que é a partir do 
ato meditativo que o leitor é capaz de chegar à repetição do processo da 
criação e por essa via ele também pode “vencer o mal”. Tal ideia não está 
distante da Upanishad supracitada, pois “ação e meditação” auxiliam a 
atravessar o “mar da morte”.

O convite à meditação está posto de maneira muito peculiar por 
Rosa, pois o leitor é convidado a meditar a partir do estranhamento 
provocado tanto pelo insólito dos termos lexicais, quanto pelo paradoxo 
gerado pela dialética entre ação e meditação no interior da própria 
narrativa. Isso pode ser construído de vários modos. Em Primeiras 
estórias, um grande exemplo desse paradoxo é o olhar “meditativo” do 
narrador em relação à ação narrada, que nem sempre acompanha a sua 
expectativa ou julgamento, gerando um paradoxo que convida o leitor a 
avaliar as várias faces da situação apresentada. Soma-se a isso a presença 
total de narradores em primeira pessoa, o que reforça o cariz lírico do 
livro. Se tomarmos como base a fundamentação teórica de Emil Staiger 
(1977), podemos abrir o horizonte da prosa percebendo nela traços 
estilísticos de diversos gêneros.
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Em Guimarães Rosa, mais especificamente nas Primeiras estórias, 
podemos identificar o que Jakobson (1995) define como “função poética”. 
O uso da primeira pessoa em Rosa direciona o olhar para a mensagem do 
texto, realçando as ambiguidades da narrativa (as diferenças entre o que 
o narrador espera e o que, de fato, ocorre), deslocando o foco perceptivo. 
A subjetividade do narrador se contrapõe ao mundo narrado, movendo 
estruturas figurativas tipicamente líricas que compõem um discurso 
metaforizado. Como parte desse processo, o estranhamento e o paradoxo 
estão estreitamente conectados à função poética e também à provocação 
meditativa das Primeiras estórias.

2 Ostraniênie e paradoxo

A primeira ocorrência do termo ostraniênie data de 1917 com 
a publicação do ensaio “A arte como procedimento”, do russo Viktor 
Shklovsky. A palavra ostraniênie (остранение) não existe em russo, o 
termo é uma variação inventada por Shklovsky (1976) a partir da palavra 
ostranie (странный) − que significa “estranho”, “curioso”, “singular” 
− ou a partir da raiz “estran” (странн), que significa “país”, “lugar”. 
Criar um termo por meio de uma leve modificação de uma palavra se 
conecta com o meticuloso modo de criação de Guimarães Rosa, tendo-
se em mente o hábito do escritor mineiro de recuperar palavras antigas 
já em desuso dando a elas nova cor nas linhas de seu texto – um modo 
de causar estranhamento.

Ainda que o termo tenha sido criado por Shklovsky (1976) e que 
a noção de ostraniênie nas artes tenha se difundido a partir de seu ensaio 
de 1917, o estranhamento em si não é uma invenção do século XX. 
Segundo Guinzburg (2001), ele pode ser aferido facilmente na história 
da literatura desde os gregos até os nossos dias.

Em “A arte como procedimento”, Shklovsky afirma que, uma vez 
tornadas habituais, as ações tornam-se também automáticas, de modo 
que nossos hábitos tendem a se concentrar em um meio inconsciente e a 
serem realizados automaticamente (SHKLOVSKY, 1976, p. 43). Um dos 
exemplos citados por Shklovsky (1976) provém de uma nota do diário 
de Leon Tolstói em que o escritor não consegue lembrar se havia ou não 
se secado após um banho, devido à automaticidade e habitualidade desta 
ação. Disso decorre a seguinte afirmação: “Assim, a vida desaparecia, se 
transformava em nada. A automatização engole os objetos, os hábitos, 
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os móveis, a mulher e o medo da guerra” (SHKLOVSKY, 1976, p. 44). 
Desse modo, Shklovsky (1976) conclui que se uma vida se desenrola 
inconscientemente é como se ela não tivesse sido; portanto, sublinha o 
autor, a arte existe para devolver a sensação de vida e seu procedimento é 
o “de singularização dos objetos”, que consiste em “obscurecer a forma, 
aumentar a dificuldade e a duração da percepção”, pois, com o hábito, os 
objetos passam a ser “percebidos como reconhecimento”, o que quer dizer 
que estão diante de nós, mas não somos capazes de vê-los (SHKLOVSKY, 
1976, p. 45). São desses pressupostos que Shklovsky (1976) parte para 
demonstrar como a arte procede na liberação do objeto do automatismo 
perceptivo. Este procedimento é ostraniênie. O método de Rosa é muito 
próximo dessa ideia, uma vez que buscava “limpar” a palavra do seu uso 
cotidiano a fim de dar a ela ar de algo novo, recém-criado:

Primeiro, há meu método que implica na utilização de cada 
palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la 
das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido 
original. [...] (ROSA, 1991, p. 81).

A maldição dos costumes é notada e os autores aceitam sem crítica 
a chamada linguagem corrente, porque querem causar sensação, 
e isso não pode ser. [...] (ROSA, 1991, p. 85).

A língua serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente 
expressa apenas clichês e não ideias; por isso está morta, e o que 
está morto não pode engendrar ideias. Não se pode fazer desta 
linguagem corrente uma língua literária. (ROSA, 1991, p. 87).

A diferenciação entre a linguagem poética e linguagem prática 
é a chave para a criação da arte e para a prevenção de uma atitude 
sobremaneira automática: “O discurso poético é um discurso elaborado. 
A prosa permanece um discurso ordinário, econômico, fácil, correto – 
“Dea Prosae é a deusa do parto fácil, correto, de uma boa posição da 
criança” (SHKLOVSKY, 1976, p. 55).

No artigo “Em defesa do insólito: Viktor Shklovsky e Guimarães 
Rosa”, Valteir Vaz trabalha com a concepção poética de Guimarães Rosa 
e mostra como ela se assemelha com a de Shklovsky a partir da seleção 
de trechos de cartas de Rosa enviadas para a tradutora Harriet de Onís. 
Em um dos trechos destacados por Vaz, lê-se:
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Deve ter notado que, em meus livros, eu faço, ou procuro fazer 
isso, permanentemente, constantemente, com o português: chocar, 
“estranhar” o leitor, não deixar que ele repouse na bengala dos 
lugares-comuns, das expressões domesticadas e acostumadas; 
obrigá-lo a sentir a frase meio exótica, uma “novidade” nas 
palavras, na sintaxe. Pode parecer crazzy (sic) de minha parte, 
mas quero que o leitor tenha de enfrentar um pouco o texto, como 
um animal bravo e vivo. O que gostaria era de falar tanto ao 
inconsciente quanto à mente consciente do leitor. Mas, me perdoe. 
(Carta de João Guimarães Rosa a Harriet de Onís, 2 maio 1959 
apud VAZ, 2014, p. 47).

Assim, a vontade do escritor mineiro é a de prender o leitor 
por meio do estranhamento, provocando nele um estado de atenção 
meditativa, mexendo com as categorias daquilo que o leitor entende por 
comum e dá por facilmente reconhecível:

O mais importante, sempre, é fugirmos das formas estáticas, 
cediças, inertes, estereotipadas, lugares-comuns etc. Meus livros 
são feitos, ou querem ser pelo menos, à base de uma dinâmica 
ousada, que se não for atendida, o resultado será pobre e ineficaz. 
Não procuro uma linguagem transparente. Ao contrário, o leitor 
tem de ser chocado, despertado de sua inércia mental, da preguiça 
e dos hábitos. Tem de tomar consciência viva do escrito, a todo 
momento. Tem quase de aprender novas maneiras de sentir e de 
pensar. Não o disciplinado – mas a força elementar, selvagem. Não 
a clareza – mas a poesia, a obscuridade do mistério, que é o mundo. 
É nos detalhes, aparentemente sem importância, que estes efeitos se 
obtêm. A maneira de dizer tem de funcionar, a mais, por si. O ritmo, 
a rima, as aliterações ou assonâncias, a música subjacente ao sentido 
– valem para maior expressividade. (Carta de João Guimarães Rosa 
a Harriet de Onís, 5 jan. 1965 apud VAZ, 2014, p. 48).

O texto é concebido por Guimarães Rosa de modo a desconstruir 
a automatização perceptiva do leitor, mantendo-o conectado ao 
enredo, suscitando “novas maneiras de sentir” ao tomar consciência 
da materialidade da própria palavra; é nesse ponto que o texto se torna 
“um animal bravo e vivo” com o qual o leitor tem que lidar. A ideia do 
escritor de não dar a clareza, mas a obscuridade e o mistério, encontra par 
na concepção do formalista russo de que o procedimento da arte é o de 
singularizar os objetos obscurecendo a forma, aumentando a dificuldade 
e a duração da percepção do leitor.
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O historiador italiano Carlo Guinzburg demonstra em seu artigo 
“Estranhamento: pré-história de um procedimento literário” como 
o estranhamento está presente na literatura ocidental desde tempos 
remotos, passando pelas Recordações de Marco Aurélio, pelos ensaios 
Sobre os canibais de Montaigne e Sobre os selvagens de Voltaire, a fim 
de demonstrar como Tolstói parte de uma tradição mais longa a qual 
admirava (GUINZBURG, 2001, p. 33). O historiador italiano direciona 
nossa atenção para o questionamento sobre a presença do procedimento 
do estranhamento já em Marco Aurélio (admirado por Tolstói).

Dado o caráter de suas recordações (feitas sem nenhum 
compromisso com um público leitor), Marco Aurélio seguia um 
procedimento estoico de autoeducação moral que requer, nas palavras 
de Guinzburg (2001, p. 22), “que se anulem as representações erradas, 
os postulados tidos como óbvios, os reconhecimentos que nossos hábitos 
perceptivos tornaram gastos e repetitivos”.

Guinzburg (2001), ao buscar as origens do estranhamento de 
Tolstói, mostra o estranhamento para fora do texto literário, presente 
à partida no olhar do autor e abre espaço para que voltemos mais na 
história, buscando uma tradição do estranhamento mais antiga, presente 
nos primeiros sermões budistas.2 Como demonstrado pelo professor 
Paulo Cesar Carneiro Lopes em Dialética da iluminação: estudo de 
Corpo de baile de Guimarães Rosa, o budismo foi um grande interesse 
de Guimarães Rosa que, segundo Carneiro Lopes, compôs uma estética 
próxima à dos koans Zen (histórias paradoxais para se resolver um 
problema e obter um insight, a iluminação). Dessa forma, se o autor das 
Primeiras estórias se dedicou ao estudo do budismo3 é provável que tenha 
se deparado com o famoso Sermão do fogo,4 em que o estranhamento 
surge como tema central:

2 O Primeiro Concílio, por volta de 300 a.C., fixou e redigiu os sermões que supostamente 
foram proferidos por Buda.
3 A maior parte das traduções e do material presente neste estudo foi obtida a partir do 
curso “Buddhism Through Its Scriptures”, da Universidade de Harvard − ministrado 
pelo professor doutor Charles Hallisey, da Harvard Divinity School. 
4 Conhecido como Adittapariyaya Sutta, pertence ao cânone pali, coleção padrão de 
escrituras da tradição budista Theravada. Nesse discurso, Buda pregou a realização de 
libertação do sofrimento através do desapego dos cinco sentidos e da mente.
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[...] Bhikkhus, when a noble follower who has heard (the truth) sees 
thus, he finds estrangement in the eye, finds estrangement in forms, 
finds estrangement in eye-consciousness, finds estrangement 
in eye-contact, and whatever is felt as pleasant or painful or 
neither-painful- nor-pleasant that arises with eye-contact for its 
indispensable condition, in that too he finds estrangement.
He finds estrangement in the ear... in sounds...
He finds estrangement in the nose... in odors...
He finds estrangement in the tongue... in flavors...
He finds estrangement in the body... in tangibles... [...]
[...] When he finds estrangement, passion fades out. With 
the fading of passion, he is liberated. When liberated, there 
is knowledge that he is liberated. He understands: ‘Birth is 
exhausted, the holy life has been lived out, what can be done is 
done, of this there is no more beyond. (ADITTAPARIYAYA..., 
2010; grifos meus).

Dentro das práticas budistas é comum o ato de provocar o 
estranhamento no ouvinte ou no leitor por meio de sutras, koans e demais 
gêneros textuais. Estranhar algo significa dar atenção, perceber a origem 
das coisas (reviver o processo de criação, para Guimarães Rosa). Quando 
o ouvinte ou o leitor se depara com algo contraditório ou não usual, 
ele obrigatoriamente precisa se concentrar e redobrar sua atenção para 
compreender, resolver tais aparentes contradições ou lidar com elas. O 
sutra acima mostra a possibilidade de, a partir da observação da verdade, 
encontrar o estranhamento e, a partir disso, libertar-se de aspectos pré-
concebidos (conceitos). Nesse ponto, cessam-se as imagens/impressões 
criadas a respeito do que sejam as coisas do mundo e o sujeito está livre 
para ver as coisas como realmente são, pois não há mais nada a ser 
investigado para além disso.

Esse processo de concentração, no nível textual, permite ao 
leitor melhor compreensão da mensagem a ser passada. Outro grande 
exemplo de estranhamento está na terceira parte do Sutra do Lótus, 
mais especificamente na “Parábola da casa ardente” (LOTUS..., 2007, 
p. 47-78), em que um pai precisa mentir para seus filhos para salvá-los 
da morte, uma vez que sua casa está tomada pelo fogo. As crianças não 
conseguem perceber o perigo que as cerca. A parábola quebra com o 
senso comum da mentira como algo errado e impele o leitor a refletir 
sobre a sua própria condição, muitas vezes incapaz de perceber o que 
está a sua volta. Ao usar o artifício da mentira e do engano como meio 
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de estranhamento, a parábola ensina a importância da meditação e da 
atenção nos atos diários. Do mesmo modo, nós somos tentados a resolver 
os enigmas da escrita de Guimarães Rosa, lendo e relendo seus contos 
quantas vezes for necessário para tentar compreender as mínimas partes 
que compõem o seu quadro.

Um dos traços salientes das Primeiras estórias é o caráter 
paradoxal dos contos que compõem o livro.5 Esse oximoro narrativo 
permite que encontremos duas estórias muitas vezes opostas que 
configuram dois pontos de vista antagônicos. Tal coexistência de focos 
instiga o leitor a refletir intensamente acerca da complexidade dos fatos 
apresentados na estória. Para o escritor mineiro, o paradoxo é inerente à 
vida e exprime o que as palavras são incapazes de exprimir:

E não apenas isto, mas tudo: a vida, a morte, tudo é, no fundo, 
paradoxo. Os paradoxos existem para que ainda se possa 
exprimir algo para o qual não existem palavras. Por isso acho 
que um paradoxo bem formulado é mais importante que toda a 
matemática, pois ela própria é um paradoxo, porque cada fórmula 
que o homem pode empregar é um paradoxo. (ROSA, 1991, p. 68).

Um modelo de paradoxo demasiado presente nas Primeiras 
estórias é a oposição entre um olhar moderno e um olhar pré-moderno 
(como em “A menina de lá”). Este contraponto é bastante comum nas 
narrativas roseanas, o que revela uma relação entre cultura douta e 
cultura popular, relação que, segundo Guinzburg (2001, p. 23), faz parte 
da “história do estranhamento”. Uma revisão no pensamento do autor 
italiano coadjuva para um melhor parecer sobre este mesmo tema dentro 
da escrita de Guimarães Rosa.

O historiador chama atenção para o fato de Shklovsky ter 
encontrado nas adivinhas eróticas russas outro exemplo de estranhamento. 
Em sua leitura, Guinzburg (2001, p. 22) atentou para o fato de o 
afastamento de Marco Aurélio em relação ao objeto gerar um pensamento 
semelhante a uma adivinha.

Marco Aurélio, em suas reflexões, usa a técnica estoica da busca 
do princípio causal a fim de alcançar uma percepção exata das coisas: 

5 Ressalta-se aqui que a hipótese da presença de estórias antagônicas ou de “duas 
estórias” em cada conto de Primeiras estórias foi uma das grandes contribuições dadas 
pelo professor doutor Luís Gonçalves Bueno de Camargo, professor da UFPR.
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“quando as coisas se mostrarem por demais persuasivas, é preciso pô-
las a nu, observar a fundo sua pouquidão e suprimir a busca por meio 
da qual adquirem tanta importância” (AURÉLIO,6 1993, VI, 13 apud 
GUINZBURG, 2001, p. 21). É diante desse olhar ao mesmo tempo 
aproximado e distante que, segundo Guinzburg (2001), as coisas se revelam 
“como realmente são” (GUINZBURG, 2001, p. 22). A possibilidade de 
que Marco Aurélio tenha se inspirado nas adivinhas populares se ajusta 
com a ideia de Carlo Guinzburg (2001, p. 23) de que “entre cultura douta 
e cultura popular costuma existir uma relação circular”.

A partir desse ponto, Guinzburg (2001) traça um grande panorama 
a fim de demonstrar a importância das relações entre o popular e a 
cultura douta. O ciclo se daria na capacidade de um douto como Marco 
Aurélio se alimentar na cultura popular e no fato de, séculos depois, 
Tolstói ter certeza de que uma camponesa seria completamente capaz de 
compreender Marco Aurélio por estar mais longe da sociedade moderna 
e da sua artificialidade, estando, assim, mais próxima da verdade – o que 
fecharia o ciclo (GUINZBURG, 2001, p. 34-35).7

É também nesse pormenor que a obra de Guimarães Rosa pode 
ser abarcada pelo ciclo delineado pelo historiador italiano. O autor 
mineiro abertamente se inspirou na cultura e nas histórias populares 
para compor a sua obra, além de ter inserido em seus contos figuras 
“selvagens” capazes de ver a verdade (recorde-se de “Recado do Morro”, 
e dos demais personagens “naturais” de Corpo de Baile), o que corrobora 
a visão de que as personagens dispõem de modos simétricos para lidar 
com o universo que as cerca, sendo, portanto, diferentes em seus meios, 
mas não menores que outras – o douto não está acima do louco (veja-se 
o conto “Darandina”, por exemplo). Guimarães Rosa parece provocar 
no leitor um olhar digno de Marco Aurélio, o escritor mineiro não nos 
apresenta a adivinha de modo evidente, é o leitor que precisa construí-la 
a partir do texto.8

6 AURELIO, Marco. A se stesso. Tradução de E. V. Maltese. Milão: Garzanti, 1993.
7 Guinzburg se baseia em Bulgakov (1930).
8 A prova de que o ciclo se instaura também em Guimarães Rosa é o fato de que várias 
de suas frases têm se espraiado pelos mais inesperados ambientes. Com as formas 
breves promovidas pelos sistemas da internet, muitas de suas frases circulam pelas 
mídias sociais – há também outras tantas que não são suas, mas lhe são atribuídas – 
sendo lidas e partilhadas por um público que muito dificilmente seja leitor de sua ampla 
obra. Alguns exemplos que encontrei são: “Viver – não é? – é muito perigoso. Porque 
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O estranhamento está, como já dito anteriormente, em vários níveis 
da obra de Rosa, desde o mínimo da palavra, dos nomes significativos 
das personagens, passando pela sintaxe, pelo parágrafo, até o máximo 
da estrutura narrativa e da organização do livro. Neste estudo não vou 
ater-me muito ao nível da palavra devido ao fato de este aspecto ter sido 
exaustivamente estudado e analisado por uma vertente crítica de renome 
e bastante especializada. Tentarei demonstrar, então, o procedimento da 
construção do estranhamento no nível narrativo sinalizando os elementos 
simbólicos “estranhos” de alguns contos das Primeiras estórias.

3 Na in-certa feita da estória

Isto a que chamo de “atenção meditativa” é a capacidade do leitor 
de se concentrar profundamente na narrativa a fim de captar todos os seus 
detalhes e de compreender por meio de insights os possíveis propósitos 
e desdobramentos do texto para além de suas linhas. Mais que isso, a 
“atenção meditativa” é um envolvimento tal com a narrativa que o leitor 
tem como único objeto mental o texto que se lhe antepõe. O que chamo 
de “provocação meditativa” é a capacidade do autor de provocar a 
“atenção meditativa” no leitor por meio de recursos narrativos, sobretudo 
trazendo-o para dentro do texto de modo a lhe dar novos objetos mentais 
sobre os quais se concentrar continuamente. Nesse ponto o autor insere 
o paradoxo exigindo do leitor a desconstrução dos conceitos mentais, 
dos pré-conceitos e das concepções que já tem sobre uma dada ordem do 
mundo. Para manter o leitor atento, Rosa utiliza a cultura popular como 
base, dominando a estrutura narrativa das cantigas, parlendas, mitos, 
fábulas, lendas e, sobretudo, a estrutura da “contação” de estórias (a 
técnica dos contadores de “causo”), inserindo, portanto, uma estrutura 
facilmente reconhecível. Porém, o leitor de Guimarães é o douto e, nesse 

ainda não se sabe. Porque aprender-a-viver é que é o viver mesmo.”; “Quem elegeu a 
busca, não pode recusar a travessia...”; “Tem horas em que penso que a gente carecia, de 
repente, de acordar de alguma espécie de encanto.” Há, inclusive, sites que se dispõem 
a compilar uma série de frases do autor para serem citadas a esmo. Há ainda o curioso 
fato de pessoas que tatuam suas frases e palavras tais como nonada. Exemplos disso 
são facilmente encontrados em uma simples pesquisa no Google Imagens. Não há a 
mesma incidência de ocorrências com outros autores brasileiros, seguindo os mesmos 
critérios de pesquisa. Essas referências não são acuradas o suficiente, mas de algum 
modo revelam o amplo alcance da obra de Rosa.
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sentido, é preciso que o escritor mineiro também dê conta da estrutura 
da escrita, o que inclui poemas, romances e contos, escritos religiosos, 
dramaturgias, etc.:

Desde pequenos, estamos constantemente escutando as narrativas 
multicoloridas dos velhos, os contos e lendas, e também nos 
criamos em um mundo que às vezes pode se assemelhar a uma 
lenda cruel. Deste modo a gente se habitua, e narra estórias que 
correm por nossas veias e penetra em nosso corpo, em nossa alma, 
porque o sertão é a alma de seus homens (ROSA, 1991, p. 69).

Um dos contos em que é mais evidente como Guimarães Rosa 
se apropria e recria as fábulas tradicionais é “Fita verde no cabelo: nova 
velha história” (cf. ROSA, 1985). Nele podemos analisar detalhadamente 
a colagem que o autor mineiro faz a partir da popular fábula da 
“Chapeuzinho Vermelho”. O autor utiliza algumas estruturas sintáticas 
presentes no conto tal como escrito por Perrault (cf. PERRAULT, 2010) 
e as modifica, mas sem acabar com uma matriz reconhecível, o que faz 
com que o leitor oscile entre o conto do mineiro e a lenda da menina 
chapeuzinho e recrie com o autor a conhecida fábula, tecendo, assim, a 
“velha nova história”.

Ter o tradicional como base e inserir elementos novos em uma 
linguagem inventiva é um procedimento narrativo que provoca no 
leitor a meditação, uma vez que o obriga a estar atento às surpresas que 
sobrescrevem a já conhecida fábula.

4 Era outra vez: dentro das Estórias

O primeiro conto de Primeiras estórias inicia-se com a expressão 
“Esta é a estória” (ROSA, 1967, p. 3), uma leve modificação da comum 
expressão “esta é a história” usada em muitos contos e cantigas infantis 
ao redor do mundo. Se por um lado é impressionante que Guimarães 
Rosa tenha dado novos ares à lenda da Chapeuzinho, que circula pelos 
lares do mundo há séculos, por outro é compreensível que o efeito de 
suas narrativas seja eficaz porque o autor faz bom uso de uma estrutura 
que, como mostra o tempo, é muito produtiva e de fácil assimilação. 
Assim, em sua proposta modernista e na sua sabedoria de escritor, o 
autor mineiro não abdica do tradicional, mas o recria no interno de 
sua obra. Desse modo, a expressão de abertura de Primeiras estórias, 
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“Esta é a estória.” (ROSA, 1967, p. 3) – com ponto final –, provoca de 
início o estranhamento ao ser reconhecível por ser próxima da tradição 
ao mesmo tempo que é nova e diferente. Vale notar que o mais comum 
seria que a expressão continuasse, por exemplo: “esta é a estória de um 
menino”, todavia a provocação meditativa já se dá no início e a primeira 
expressão do texto, devido ao ponto final, se assemelha a uma sentença 
final como quem diz “pronto, esta é a estória”. É assim, às avessas, que 
o livro começa.

Após valer-se do reconhecível, o texto passa a apresentar inícios 
de parágrafos mais inusitados quando, ao fim, permite-se períodos 
iniciados em: “Mas: não.” (ROSA, 1967, p. 7). Há ainda um parágrafo 
inteiro contendo apenas uma palavra: “Trevava” (ROSA, 1967, p. 7), 
que dialoga com os já automatizados marcadores de passagem de tempo 
como “amanhecia” e “entardecia”. O último parágrafo, então, também 
remete à tradição do “era uma vez”: “Era, outra vez, a Alegria” (ROSA, 
1967, p. 7). Este final será repetido com modificação no início do conto 
“Os cimos”, o último do livro e que tem em sua abertura a expressão: 
“Outra era a vez” (ROSA, 1967, p. 168), transformando este último em 
um avesso contínuo do anterior.

A presença de estruturas comuns aos contos de fada, fábulas 
e lendas tradicionais dá base para que o escritor ouse na sua criação 
sem deixar de ser entendido e sem perder o alcance da narrativa. O 
leitor, portanto, está sempre dentro do jogo narrativo, forçado a estar 
concentrado naquilo que se lhe mostra diferente, todavia cognoscível, 
perceptível e sensível. Outro recurso utilizado por Guimarães Rosa é o 
uso de elementos-chave atribuídos de valor simbólico.

No caso de “As margens da alegria”, o ostraniênie parte da 
presença curiosa de uma ave: o peru. O animal desloca a atenção do 
personagem principal para um detalhe da paisagem ao passo que mantém 
o leitor curioso de saber o desfecho da narrativa. A primeira descrição do 
animal é atrativa e aprazível, aos poucos o elemento ganha profundidade 
simbólica:

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa 
e as árvores da mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas, para 
receber sua admiração. Estalara a cauda, e se entufou, fazendo 
roda: o rapar das asas no chão – brusco, rijo – se proclamara. 
Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras; e a 
cabeça possuía laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhaços; e 
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ele, completo, torneado, redondoso, todo em esferas e planos, com 
reflexos de verdes metais em azul-e-preto – o peru para sempre. 
Belo, belo! (ROSA, 1967, p. 4).

A ave está no centro, é o foco de desvelo do menino. “O peru para 
sempre” consiste em um ponto de concentração e todos são induzidos 
a meditar sobre esta criatura, a personagem, o narrador e o leitor. É 
pela atenção dada ao bicho que a criança se defronta com um episódio 
marcante de sua vida: o enfrentamento da morte. É também pela presença 
do animal, entre outros elementos, que o leitor se concentra na narrativa, 
todavia é sobretudo pelo forte apelo simbólico que a ave ganha no 
decorrer da estória que o leitor, ao final, é posto na difícil situação de 
lidar com certos fatos. Ainda que a narrativa acabe com a última linha, e 
permanecemos meditativos quanto aos prováveis significados do conto. 
Assim, partindo da meditação sobre o animal chega-se à meditação 
sobre a morte:

Não viu: imediatamente. A mata é que era tão feia de altura. E – 
onde? Só umas penas, restos, no chão. – “Ué, se matou. Amanhã 
não é o dia-de-anos do doutor?” Tudo perdia a eternidade e a 
certeza: num lufo, num átimo, da gente as mais belas coisas se 
roubavam. Como podiam? Por que tão de repente? (ROSA, 1967, 
p. 6).

O menino é levado à concentração: “Cerrava-se, grave, num 
cansaço e numa renúncia à curiosidade, para não passear com o 
pensamento” (ROSA, 1967, p. 6). O pensamento em passeio pode ser 
entendido como um sinônimo para a distração. Se o menino deixasse 
o pensamento “passear”, ele poderia se desviar do “fato em si” e da 
realidade do ocorrido, modificando-o, refazendo-o. Desse modo, o 
garotinho não consegue desviar sua atenção para os demais elementos da 
paisagem: “Mal podia com o que agora lhe mostravam” (ROSA, 1967, 
p. 6). O silêncio do garoto está voltado para a morte e, adiante, a árvore 
é outro elemento central que auxilia a meditação:

A árvore, de poucos galhos no alto, fresca, de casca clara... e foi 
só o chofre: ruh... sobre o instante ela para lá se caiu, toda, toda. 
Trapeara tão bela. Sem nem se poder apanhar com os olhos o 
acertamento – o inaudito choque – o pulso da pancada. O Menino 
fez ascas. Olhou o céu – atônito de azul. Ele tremia. A árvore, que 
morrera tanto. (ROSA, 1967, p. 6-7).
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Assim, o menino se adensa no sentimento de morte. Concentrado 
na morte do peru, vê a morte da árvore e ainda presencia com certo 
estranhamento a cena de um peru menor a comer os restos do outro. Os 
sentimentos se intensificam: “O Menino, timorato, aquietava-se com o 
próprio quebranto: alguma força, nele, trabalhava por arraigar raízes, 
aumentar-lhe alma” (ROSA, 1967, p. 7). Tudo se aprofunda até que 
“Trevava”.

É depois de conhecer as profundezas da morte que o menino pode 
ver a luz de um vagalume. Luz esta que, como se sabe, só se manifesta no 
escuro, de modo que o inseto não surge para desviar a sua atenção, mas 
é resultado do entendimento do garoto sobre a morte.9 Sendo assim, o 
garoto pôde experimentar e compreender “a Alegria” a partir do contraste. 
A meditação do personagem principal sobre a morte se dá a partir do 
apego a uma ave e o leva à experimentação da “Alegria”, que por sua 
vez só é possível devido ao aprofundamento meditativo permitido pela 
experiência do rapazinho. Ele só vem a entender o que é “a Alegria” 
porque experimentou verdadeiramente a tristeza. Já o leitor é impelido 
à sua própria meditação, extrapolando os limites da estória. O final da 
narrativa tem efeito poético e está muito próximo dos moldes da poesia.

Tendo feito uma breve base tanto sobre ostraniênie quanto sobre 
a relação da escrita roseana com os contos tradicionais, creio que seja 
possível avançar mais rapidamente pelos demais contos escolhidos para 
este estudo, apontado os elementos principais que estejam dentro do 
nosso escopo.

9 No conto, a meditação sobre a morte e a repulsa gerada pelo encontro do menino com 
o resto do cadáver do peru sendo comido por outro, podem ser comparadas a “As nove 
contemplações do cemitério” e à meditação sobre a “repulsa” presentes no Satipatthana 
Sutta (ou Os fundamentos da atenção plena, em português) – um dos dois sutras mais 
importantes para a meditação. Na “repulsa” lê-se: “da mesma forma, um bhikkhu 
[monge] examina esse mesmo corpo ... repleto de muitos tipos de coisas repulsivas: 
‘Neste corpo existem cabelos ... e urina.’” (SATIPATTHANA..., [entre 2000 e 2019]). 
Em “As nove contemplações do cemitério” temos: “[...] como se ele visse um cadáver 
jogado num cemitério, um, dois, ou três dias depois de morto, inchado, lívido e esvaindo 
matéria, um bhikkhu compara o seu corpo com aquele: ‘Este corpo também tem a mesma 
natureza, se tornará igual, não está isento desse destino.’” (SATIPATTHANA..., [entre 
2000 e 2019]). Para maior aprofundamento, ver os comentários ao sutra em: “The Way 
of Mindfulness: The Satipatthana Sutta and Its Commentary” (2013), de Soma Thera.
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É possível notar que em Primeiras estórias, o início de 
praticamente todos os contos segue os moldes das histórias tradicionais, 
apresentando uma ambientação para a narrativa. Isto posto, “Famigerado” 
não escapa ao fato e inicia-se com a expressão: “Foi de incerta feita – o 
evento.” (ROSA, 1967, p. 9), a leve modificação de “certa feita” para 
“incerta feita” muito já anuncia sobre o caso que se segue. O enredo é 
simples, todavia insólito, aliás, “insolitíssimo”: trata-se de uma conversa 
entre um médico e um jagunço (o Damázio, dos Siqueiras), sendo, 
portanto, o encontro do moderno com o pré-moderno.10

O estranhamento começa com a chegada do jagunço a cavalo com 
mais dois homens também montados. O ponto de vista é o do médico; 
todavia, a maestria da escrita roseana faz com que o improvável e os 
fatos narrados nem sempre correspondem às especulações e conceitos do 
médico sobre a intenção e a personalidade do jagunço. Tal fato gera no 
leitor certa desconfiança, assim lê-se o que o médico narra e algo a mais.

O caminho da meditação nessa estória não poderia ser mais óbvio 
e mais roseano. É da palavra que partimos e nela que chegamos. Todo 
o enredo se baseia em uma meditação sobre a palavra “famigerado”: 
“Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é 
mesmo que é: fasmisgerado... faz-megerado... falmisgeraldo... familhas-
gerado...?” (ROSA, 1967, p. 11). A palavra é descrita por Damázio de 
várias formas, o que redimensiona as possibilidades de interpretação da 
mesma para o leitor, gerando estranhamento.

O conto chama atenção para o poder da palavra, pois o jagunço, 
receoso, precisa conhecer o seu significado e o médico precisa entrar 
no jogo de Damázio a fim de compreender suas intenções e dar-lhe a 
resposta que este quer ouvir. Sendo assim, de alguma forma a estória 
nos mostra o poder de criação de um significado, criação esta que é 
obra tanto de Damázio quanto do médico. Esse aspecto, se levado 
para fora da narrativa, abre espaço para pensarmos que dentro de todo 
o livro os significados são mutuamente construídos, não dependendo 
exclusivamente do autor. Assim como a conversa enrolada de Damázio 
oferece ao médico os dados de que ele precisava para dar a resposta ao 

10 A reciprocidade e a igualdade entre a figura do jagunço e do médico no jogo da 
“criação” do significado da palavra “famigerado” no interior do supracitado conto foi 
trabalhada por Bueno (2014).
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jagunço, Guimarães Rosa nos fornece o necessário para que possamos 
ler tanto suas linhas quanto suas entrelinhas.

O início do conto “Sorôco, sua mãe, sua filha” nos dá todos os 
dados sobre a ambientação, conforme a tradição, e até mesmo hora 
aproximada dos fatos: uma estação de trem por volta de 12h45m. A 
princípio o próprio título provoca estranhamento. A palavra “Sorôco” 
parece remeter a “oco”, a algo como “senhor oco” ou a “ser oco”, mas 
também se assemelha muito com “socorro” e nos leva, ainda, para a 
palavra “soro”, entre outras possibilidades: Soroc-, em tupi, significa 
“rasgo”, “fenda”, “rachadura”. Não por acaso, todos estes significados 
podem ser aplicados à personagem Sorôco.

Ainda que haja esse estranhamento no nome da personagem, há, 
mais adiante na narrativa, um elemento que mantém o foco do leitor 
provocando estranhamento e meditação: trata-se de uma cantiga sem 
letra, ritmo e tom certos. Estamos diante do paradoxo. Sendo assim, nada 
está dado facilmente na mágica e triste história de Sorôco. O paradoxo 
já é em si incômodo, todavia sua intensidade aumenta quando a mãe de 
Sorôco passa a cantar junto com a menina a cantiga incerta e, no final 
do conto, todos se põem a cantar aquilo que não pode ser cantado. Sem 
letra precisa, tom ou ritmo, todos, no entanto, acertam.

As passagens paradoxais do conto não param aí. Em certa parte, 
Sorôco está de braços dados com as duas, algo que se assemelha, em 
mentira, a um casamento, todavia parece também, em verdade, com um 
enterro (ROSA, 1967, p. 16). Outro aspecto antagônico é a presença de 
elementos que apontam para lados contrários. Sorôco, sua mãe e sua filha 
pertencem a um mundo pré-moderno em que a presença da loucura é, até 
certo ponto, bem gerida dentro de um ambiente social. O contraponto se 
dá quando a modernidade vem para levá-las. Assim o trem, a máquina 
e o carro compõem o cenário que faz parte da totalidade das Primeiras 
estórias. Também o narrador reitera esta dicotomia, ora parecendo 
próximo do mundo de Sorôco, ora se distanciando.

É em meio a essas oposições que a cantiga surge como elemento 
central; ao deixar claro que se trata de uma cantiga que não poderia 
ser cantada dada toda a sua incoerência, o narrador nos dá margens 
para pensar que a cantiga é “incantável”. Esta palavra não está escrita 
no conto, e nem poderia, pois, seu efeito só é eficaz sonoramente, de 
forma que “incantável” também pode ser entendido, na oralidade, 
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como “encantável”. Nesse sentido, o conto opera nos limites entre o 
real e o “fabulesco”. Por fim, a cantiga “incatável” se torna “encatável” 
(encantada) e todos passam, misteriosamente, a cantá-la como se 
compartilhassem da dor de Sorôco.

A contradição não escapa nem mesmo ao final da narrativa e todos 
compartilham a dor por meio de uma procissão que parece igualmente 
um festejo e um funeral. Aqui, o estranhamento se dá pelo paradoxo da 
cantiga e pelo seu forte apelo simbólico.

Há contos cujo estranhamento e, consequentemente, a provocação 
meditativa se dão pela presença de personagens emblemáticos. É o caso 
de “A terceira margem do rio”, “Nenhum, nenhuma” e “Um moço muito 
branco”.

Em “A terceira margem do rio”, as atenções estão voltadas para 
o pai, que é uma espécie de “terceira margem” para o rio que circunda a 
casa da família. Como resultado de uma decisão inusitada, esse homem 
“flutua” pelo rio sem nunca estar demasiado distante ou perto da família, 
sem ir nem ficar, tal como uma margem, já que por mais que as águas 
passem, a presença fantasmagórica do pai permanece.

Este forte símbolo promove reflexão e a partir dela as mais 
interessantes interpretações. O filho, impelido a substituir o pai, 
tem um lampejo de medo e dúvida, fato que evidencia as falhas da 
estrutura instaurada pelo “fantasma do patriarca”. No entanto, é a figura 
fantasmagórica do homem que concentra todas as ações. Presente-ausente, 
o homem que não abandona a canoa constitui forte apelo meditativo.

O par de opostos de “Nenhum, nenhuma” está dado pela 
caracterização de três personagens jovens (o narrador ainda menino, 
o Moço e a Moça) em relação a uma mulher “velha, uma velhinha-de 
história, de estória-velhíssima, a inacreditável” (ROSA, 1967, p. 52) e a 
um “Homem velho”. O ponto de estranhamento, também beirando o real 
e o fantástico (velha de história e estória), é esta senhora “tresbisavó” 
de idade “incomputada, incalculável”. Esta senhora é tão antiga que, 
paradoxalmente, parece um bebê. Lembremo-nos de que Guimarães 
Rosa afirmou, conforme citação anterior, sobre “uma pequena dialética 
religiosa, uma utilização, às vezes, do paradoxo; mas sempre na mesma 
linha constante” em seu texto.

Sob esse aspecto, a presença de uma senhora vetusta vinda de 
tempos remotos e irreconhecíveis nos prende à história e funciona como 
um fio condutor para uma narrativa envolta em mistérios. A idosa é um elo 
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entre juventude e velhice, quase-morta e ainda muito viva. Essa presença 
paira pelo conto oscilando entre planos, ora em primeiro plano, ora mais 
ao fundo, mas sempre presente moldando o entendimento do leitor sobre 
as falas das demais personagens. O simbolismo da longeva senhora que 
é carregada em um cesto e alimentada como um bebê, incapaz de falar, 
prende a concentração do leitor e o segura atento até o grande final.

A narrativa, enfim, lança-nos uma incógnita que será absolutamente 
relevante para a compreensão total do livro e cujo maior desenvolvimento 
se dará em “Espelho”. Em meio aos mistérios que envolvem a vida e a 
morte, em meio às impenetráveis falas do Moço e da Moça, o menino e 
o homem (o narrador adulto e jovem ao mesmo tempo) lança a questão: 
“Vocês já esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!...” (ROSA, 
1967, p. 57). Essa frase dita aos pais tem um tom inesperado e nos deixa 
com a dúvida: o que será que foi esquecido?

Assim como em “Nenhum, nenhuma”, “Um moço muito branco” 
apresenta-nos uma misteriosa personagem que vem de lugar incerto, 
podendo ser tanto um anjo como um ser extraterrestre. A explosão que 
envolve sua chegada e o mistério que cerca sua partida relacionam-se 
tanto aos textos bíblicos quanto aos mais científicos relatos sobre a 
presença extraterrena na Terra. Este conto coloca-nos face a face com 
as crenças sobre as origens do próprio homem. Trabalhando com o par 
ciência e religião, ambas são colocadas no mesmo patamar, seguindo o 
diálogo paradoxal estabelecido dentro da geometria total do livro.

Primeiras estórias é uma composição geométrica e a hipótese 
deste estudo é a de que o eixo temático seja o autoconhecimento, tanto 
na esfera dos contos quanto do próprio leitor, provocado por meio da 
proposta meditativa dada pelo estranhamento causado pelo paradoxo 
e pelos símbolos aparentemente insólitos. O leitor moderno e de 
mentalidade estritamente racionalista é tirado de seu lugar de conforto 
e impelido a lidar com os personagens fantásticos da narrativa roseana. 
Este é o ponto forte de “Um moço muito branco”, uma estória em que, 
mais uma vez, as explicações racionais são mescladas ao sobrenatural 
e “fabulesco”, redimensionando e desfazendo os limites e os conceitos 
automatizados e estereotipados pelo uso.

O uso das estruturas provindas das fábulas e lendas permite que o 
autor coloque em xeque as certezas modernas mostrando a complexidade 
da vida. O cenário do sertão brasileiro é ambiente propício para isto:
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No sertão, o homem é o eu que ainda não encontrou um tu; por 
isso ali os anjos ou o diabo ainda manuseiam a língua. O sertanejo, 
você mesmo escreveu isso, “perdeu a inocência no dia da criação e 
não conheceu ainda a força que produz o pecado original”. Ele está 
ainda além do céu e do inferno. (ROSA, 1991, p. 86; grifos meus).

É por estar “além do céu e do inferno” que o sertanejo, nas estórias 
do escritor mineiro, está fora de uma ótica que divide e opõe bem e 
mal, ótica que auxilia um pensamento moderno que tenta classificar o 
mundo. Assim, “Um moço muito branco” parece estar inscrito nesse 
tempo além do céu e do inferno, em que anjos ainda convivem com 
humanos. Contudo, o olhar moderno não escapa ao conto e é nas mãos do 
narrador que muitas vezes o pensamento moderno emana, promovendo 
um contraste interessante e refazendo a ótica da estória, dando a ela nova 
possibilidade de interpretação, instaurando-se assim o paradoxo.

O que permite que o leitor perceba a coexistência desses elementos 
é a meditação, que faz parte desses dois mundos, aparentemente. Pode-se 
dizer que a meditação é um ponto central das Primeiras estórias e que o 
ostraniênie é um dos recursos narrativos mais importantes do livro por 
propiciar um entendimento mais elaborado de cada conto.

5 Seguindo através do “Espelho”

O ostraniênie faz parte da proposta meditativa de Guimarães Rosa 
e, portanto, pode ser encontrado de vários modos (seja pelo paradoxo, pela 
ortografia, pela sintaxe, pelo uso de elementos simbólicos) em qualquer 
de seus textos. Todavia creio que, em Primeiras estórias, a questão da 
meditação e do conhecimento de si e do outro tenham valor central e, 
por isso, o ostraniênie é mais evidente neste livro que em outros. Um 
dos elementos que atestaria a hipótese de que a meditação seja central 
em Primeiras estórias é o fato de que o livro está composto por vinte e 
um contos, sendo que o conto de número XI, situado ao centro, chama-
se “Espelho”.

Este é o único conto em que a paisagem exterior não tem muita 
relevância para o desenrolar da estória. Os buritis, animais e as paisagens 
típicas do sertão não estão presentes, por esse motivo o conto destoa 
dos demais sendo um elemento estranho dentro do próprio livro. Outro 
aspecto importante é que, neste conto, a linguagem utilizada também é 
anômala, amarrando assim um laço estreito com uma linguagem bastante 
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machadiana. Sendo assim, o ostraniênie surge não na forma, mas como 
tema da narrativa, uma vez que o narrador busca desfamiliarizar-se de 
si mesmo, ou seja, procura conhecer-se na sua essência, lançando a si 
mesmo, a partir do espelho, um olhar novo que provoque um verdadeiro 
entendimento sobre o seu ser. Seguindo a linha do estranhamento e da 
meditação como partes de uma longa vertente narrativa cujas origens 
podem ser encontradas nos antigos sutras budistas, pode-se fazer um 
paralelo deste conto com um conceito budista que ajudará a lançar 
luz sobre a obscuridade desta narrativa. Relembremo-nos, antes, da 
importância da meditação para Guimarães Rosa:

Nós sertanejos somos muito diferentes da gente temperamental do 
Rio ou Bahia, que não pode ficar quieta nem um minuto. Somos 
tipos especulativos, a quem o simples fato de meditar causa prazer. 
Gostaríamos de tornar a explicar diariamente todos os segredos 
do mundo. [...]. Uma palavra, uma única palavra ou frase podem 
me manter ocupado durante horas ou dias. (ROSA, 1991, p.79)

Tendo em mente que a meditação foi de suma relevância na vida 
e na obra do autor mineiro e sabendo da centralidade da meditação na 
tradição budista, coloquemos “Espelho” ao lado de um poema budista 
que pode auxiliar na compreensão desse conto tão hermético. O poema 
de data incerta foi traduzido da língua pali por Thanissaro Bhikkhu:

Vertendo cinco obstáculos
de modo a conseguir a libertação insuperável
	   do jugo,
tomando o Dhamma como espelho
por saber e ver a mim mesmo
Eu refleti sobre este corpo –
	   a coisa toda,
	   dentro e fora,
	   sobre mim mesmo e outros.
Quão vão e vazio parecia!
(PUNNAMASA, 2013, tradução minha).11

11 “Shedding five hindrances / so as to reach the unexcelled rest / from the yoke, / taking the 
Dhamma as mirror / for knowing & seeing myself, / I reflected on this body – / 	the whole thing, 
/ inside & out, / my own & others’. / How vain & empty it looked!” (PUNNAMASA, 2013).
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O Dhamma12 (ou darma, em português) para o budismo é 
a “realidade”, a “lei natural”, bem como pode ser entendido como 
“fenômeno”, objetos mentais e aquilo que constitui a experiência 
(KUNSANG, 2003, p. 251). Darma ainda pode se referir aos ensinamentos 
de Buda. Assim, pode-se entender que ao olhar para a vida, para a lei que 
rege o mundo, o eu lírico do poema viu a si mesmo. Ao aplicar as leis da 
vida, os fenômenos a si mesmo, o eu lírico passou a “refletir” sobre seu 
corpo, sobre o todo, dentro e fora, sobre si e os outros. Com esta sabedoria, 
a sabedoria do espelho,13 ele pôde ver as coisas como elas são, de forma 
imparcial e sem afetação. Ideia que dialoga perfeitamente com o conceito 
de ostraniênie de Shklovsky (1976) e com o olhar estoico de Marco 
Aurélio sobre as coisas, conforme demonstrado por Guinzburg (2001). 
Nesse sentido, continuamos no caminho roseano do estranhamento e da 
meditação, agora por um outro viés de aproximação com o intuito de 
melhor compreender a composição das Primeiras estórias.

Ao relacionarmos este conceito budista com o conto “O Espelho” 
é possível começar a entender certos engendramentos da narrativa. As 
similaridades entre o poema supracitado e o conto são evidentes. Tanto o 
eu lírico quanto o narrador do conto partem de uma observação empírica 
sobre a “lei natural” para chegarem a si mesmos. Todo o discurso 
científico mesclado com questões místicas pode parecer estranho a um 
leitor comum, educado com uma base moderna, cristã e materialista; mas, 
dentro do budismo (e é por isso que escolhi trabalhar com o budismo 
neste estudo), o paradoxo é parte da aprendizagem e a observação dos 
fenômenos leva ao entendimento da “natureza búdica”,14 ou seja, o 

12 O termo provém do sânscrito, dada a origem hindu do budismo.
13 Buda Akshobhya, no budismo tibetano, é considerado um dos cinco “Budas da 
Meditação”, que, por sua vez, são as emanações finais da natureza absoluta de Buda. 
Ele é representado em azul e sua imutabilidade e pureza são comparadas a um espelho. 
Por isso é tido como o que traz a “sabedoria do espelho”. Entende-se que o espelho é 
claro, que não repele nada e reflete o que há como verdadeiramente é, sem perturbações; 
todavia não há nada contido no espelho. Assim, vazia como o espelho e clara em 
discernimento (refletindo sobre as coisas como elas são) deve ser a mente pura, e a 
meditação levaria a esse estado (BUSWELL; LOPEZ, 2013, p. 107).
14 Tathāgatagarbha ou Buddhadhātu. Tathagatagarbha significa “útero” ou “embrião” 
(garbha) da natureza de Buda (aquele que assim veio; aquele que assim foi = tathagata), 
ou “contendo um tathagata”. Buddhadhātu significa “reino de Buda” ou “substrato de 
Buda” (BUSWELL; LOPEZ, 2013, p. 2192).
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elemento imortal que reside em cada ser e em todo o mundo físico e 
não físico.

O trabalho minucioso da observação do cientista é também o 
trabalho minucioso da meditação do monge, todavia, o foco religioso 
separa as duas atividades. O monge, ao conhecer as leis que regem o 
mundo, conhece a si mesmo. Sendo assim, a meditação tem suas origens 
em práticas religiosas que visam o autoconhecimento e, ao aproximarmos 
o desfecho do conto com o final do poema, vemos que as observações do 
narrador o levaram a um ponto similar ao do eu poético. Se o eu lírico 
observa quão vão e vazio são ele e o outro, o narrador vê o seu não-
reflexo no espelho para depois observar a formação de seu ante ser, ou 
seja, o seu “si mesmo” antes das possibilidades de nascimento e morte, 
algo similar à natureza búdica:

O espelho mostrou-me. Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. 
Só então, só depois: o tênue começo de um quanto como uma 
luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, 
radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já estaria contido 
em minha emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, 
para deter-se acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor 
mesmo.
São coisas que se não devem entrever; pelo menos, além de um 
tanto. São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais 
tarde – por último – num espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu 
já amava – já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. 
E... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não 
este, que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-
rosto – quase delineado, apenas – mal emergindo, qual uma flor 
pelágica, de nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de 
menino, de menos-que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca 
compreenderá? (ROSA, 1967, p. 78).

Sob esse aspecto, o que o narrador vê é muito comparável ao 
que a velha de “Nenhum, nenhuma” representa e o encontro com sua 
própria natureza pode ser a resposta para a emblemática fala do menino. 
Nessa sequência de imagens sobre a morte e a eternidade, “Espelho” 
é o ponto central de Primeiras estórias e a luz do vagalume pode ser 
um átimo da representação maior do reflexo no espelho. Tendo em 
vista a perspectiva fantástica do livro, é explicável que, dentro da sua 
composição geométrica, os contos não se reflitam um ao outro sendo o 
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último reflexo do primeiro e assim consequentemente. O que se dá é que, 
diante da proposta meditativa da palavra, o livro propõe um adensamento. 
Tal adensamento meditativo sugere mais que uma reflexão meramente 
pautada em um fenômeno físico, o que teríamos, portanto, ao invés do 
espelhamento, seria uma passagem pelo espelho, um adentrar o outro 
lado. Isso aponta para possibilidade de ultrapassar os limites da razão 
na tentativa de quebrar qualquer pensamento comum e automático sobre 
os contornos do ser.

Atravessar o espelho possibilita ver o outro lado das estórias, o que 
estaria de acordo com a perspectiva do crítico Luís Bueno, presente em 
seu artigo anteriormente citado em nota, sobre a presença das segundas 
estórias no interior de cada conto de Primeiras estórias. Esta perspectiva 
da segunda estória chamou atenção para a presença do paradoxo. A 
partir disso podemos pensar na totalidade do livro como uma geometria 
aumentada dos contos. Sendo assim, “O Espelho” é uma travessia e depois 
deste conto estariam também “Segundas Estórias”, não como reflexo 
das primeiras, mas como contraponto e continuidade (conforme o que 
se dá no interior de cada conto). “Os cismos” exemplifica esta hipótese, 
uma vez que apresenta o mesmo menino de “As margens da Alegria” em 
uma perspectiva diferente: o menino atravessou seu espelho e de algum 
modo aprendeu mais sobre si mesmo com a experiência da morte. Por 
isso finalizo este estudo tendo analisado mais contos anteriores a “O 
Espelho”, crendo que para analisar mais contos da “segunda parte” seria 
necessário outro estudo, igualmente extenso.

6 Conclusão

O paradoxo, a meditação, o fabulesco e o olhar moderno são 
o eixo em torno do qual as estórias circundam, sem eles a obra de 
Guimarães Rosa tornar-se-ia datada, pois não encontraria em um leitor 
fora do tempo em que foram escritos seus textos o terreno sobre o qual 
fundar sua base. Ainda que este trabalho tenha dado ênfase à questão 
da provocação meditativa presente nas Primeiras estórias a partir do 
ostraniênie, é sempre importante sublinhar a importância do ambiente 
em que as narrativas se (des)enrolam, de modo que o sertão é central 
para o desenvolvimento do paradoxo tal como apresentado pelo autor.
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A travessia para o outro lado do espelho, para outras margens, 
não visa salientar os contrastes e facilitar o entendimento; pelo contrário, 
salienta a complexidade dos fatos. Mais que estabelecer contrastes, a 
travessia acaba por esvaziar as imagens e nos coloca diante de um espelho 
vazio sobre o qual uma imagem nova e estranha surge, exigindo do leitor 
uma reformulação de conceitos em vez do julgamento raso baseado em 
lugares comuns, em ideias já tão repetidas que não se sabe mais qual a 
sua origem.

A proposta estética de Guimarães Rosa ao provocar a meditação é 
convidar o leitor a repensar seus conceitos e reconstruir as origens de seus 
termos a fim de conceber as peculiaridades de um mundo completamente 
diverso – o sertão – em que bom e mau passam a ser complementares, 
difusos, trocados. O conto “O Espelho” deixa como lição central o 
enigma do vazio e da desconstrução da própria mente tal como lemos no 
Lankavatara Sutra, um dos mais tradicionais da tradição Zen: “Enquanto 
as pessoas não entenderem a verdadeira natureza do mundo objetivo, 
elas se enganarão em uma visão dualista das coisas. Elas imaginam a 
multiplicidade de objetos externos como sendo a realidade e se apegam 
a eles e são nutridos por sua energia habitual” (GODDARD, 1994, p. 
64, grifos meus, tradução minha).

Desse modo, a provocação meditativa de Primeiras estórias revela 
ao leitor uma nova possibilidade de compreensão para as estórias, dado 
que o chama para o “outro lado do espelho”, local em que o mundo talvez 
possa ser visto ao reverso e, nesse livro, o reverso parece ter o poder de 
mostrar que origem e fim, sim e não, novo e velho, antigo e moderno são 
uma e a mesma coisa, porque a “terceira margem” é o ponto de intersecção 
entre o um e o outro, o isto e o aquilo. O sertão de Guimarães Rosa é um 
mundo que se antepõe à criação, exigindo do leitor novos modos de se 
colocar diante das inusitadas situações que se configuram nas estórias. 
Por mais que desconstrua as formas, seu texto trabalha com a matéria 
bruta das relações humanas e, talvez por isso, o sertão roseano tenha 
extrapolado os limites do livro, passando a ser encarado como metáfora 
para a própria vida. Porque o viver, que é difícil dentro das veredas do 
grande sertão elaborado textualmente, exige do leitor um foco tal que 
acaba por redimensionar as experiências de leitura, daí o texto de Rosa 
passa a ser uma lupa possível para ver o mundo.
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Paradoxalmente, Guimarães Rosa chama atenção para aquilo 
que precede a palavra, aquilo que gera um termo. Por isso, para ele, a 
escrita é um ato religioso. Fazer o leitor “reviver a criação” é fazer com 
que ele compreenda os impulsos que geram cada palavra e que a ela se 
calca em esferas muito mais abrangentes que os limites das páginas do 
livro. João Guimarães Rosa poderia ter usado a filosofia para expor tudo 
isso, todavia, como Guinzburg (2001) mostrou, o ciclo tende a se fechar 
(devolvendo aquelas histórias, alimentadas pela observação do povo, a 
seus personagens correspondentes na realidade) e a literatura tem maior 
potencial de atingir os não doutos do que a filosofia.
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Resumo: O ensaio pretende explanar sobre a travessia de Riobaldo em Grande sertão: 
veredas, como modelar do herói problemático na concepção proposta por Lukács, em 
A Teoria do Romance, através do estudo do episódio do (suposto) pacto demoníaco 
empreendido pelo protagonista da obra de Guimarães Rosa, nas Veredas-Mortas, 
feito que conduz a trajetória do herói por entre dúvidas e questionamentos, inerentes 
ao modelo lukacsiano. O estudo da obra rosiana será realizado por meio de análise 
comparativa com o pacto demoníaco realizado por Fausto, na obra homônima de Goethe, 
e de trechos de outras obras derivadas do tema do pacto demoníaco, como Dr. Fausto, 
de Thomas Mann e O mestre e Margarida, de Mikhail Bulgákov.
Palavras-Chave: Grande sertão: veredas; Guimarães Rosa; Fausto; herói problemático; 
herói trágico; Lukács; pacto fáustico; pacto demoníaco.

Abstract: The essay intends to explain the crossing of Riobaldo in Grande Sertão: 
Veredas as a model of the problematic hero in the conception proposed by Lukács in The 
Theory of the Novel, studying the episode of the (supposed) demonic pact undertaken 
by the protagonist of Guimarães Rosa’s novel, in “Veredas-Mortas”, moment that leads 
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the trajectory of the hero through doubts and questions inherent to the Luckacsian 
model. The study over Rosa’s work will be carried out by comparative analysis with 
the demonic pact made by Faust, in the homonymous work of Goethe, and excerpts 
from other works derived from the theme of the demonic pact, such as Thomas Mann’s 
Doktor Faustus and Mikhail Bulgakov’s Master and Margarita.

Keywords: Grande Sertão: Veredas; The Devil To Pay In The Backlands; Guimarães 
Rosa; Faust; problematic hero; tragic hero; Lukács; faustian pact; demonic pact.

“Mas ele é eu, Aliócha, eu mesmo. Tudo o que há de baixo em 
mim, tudo o que há de torpe e desprezível em mim! Sim, sou um 
“romântico”, ele o notou [...] Ele é tremendamente estúpido, mas 
por isso vence. É ladino, animalescamente ladino, sabe como me 
deixar furioso. Só fez me provocar, dizendo que eu creio nele, e 
com isso me obrigou a ouvi-lo.”

(DOISTOIÉVSKI, Os Irmãos Karamázov).

Configurações do pacto demoníaco na literatura: uma breve 
introdução

O pacto demoníaco é tema constantemente renovado na literatura 
ocidental produzida e remonta a uma antiga tradição judaico-cristã, 
com representações no Antigo e Novo Testamento. Para além de sua 
presença nos livros sagrados,1 as variantes do tema parecem sempre 
tocar um ponto: aquele momento em que a personagem – ou qualquer 
um de nós – demonstra uma característica percepção de mundo, um 
questionamento despropositado ou desproporcional, desejo ou afecção 
cuja enormidade nos conduz, inexoravelmente, à encruzilhada na qual 
nos aguarda o pactante demoníaco. O episódio do pacto demoníaco pode 
ser visto, portanto, como um tema prototípico, quase sempre associado 
a um questionamento – existencial ou metafísico, por vezes, político –, 
o qual será utilizado e reelaborado por muitos escritores, em diferentes 
épocas e contextos.

1 No Velho Testamento, por exemplo, na disputa pela alma de Jó – que é, também, uma 
aposta, como no Fausto de Goethe –, entre deus e o demônio, e, no Novo Testamento, 
a oferta do mundo, ou antes, do poder sobre o mundo, do demônio a Jesus, no episódio 
do deserto.
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Todavia, o pacto demoníaco somente passou a ser visto como 
mito, a partir da história do médico e alquimista alemão Johannes Georg 
Faust (1480-1540). O médico teria vendido a alma ao demônio, em 
troca de conhecimento e poder. Do mito fáustico surgiram outras obras, 
como A trágica história do Doutor Fausto (1592), peça de Christopher 
Marlowe; Fausto (1829), peça de Johann Wolfgang von Goethe; O mestre 
e Margarida (redigido entre 1928 e 1940 e primeiramente publicado em 
1966), de Mikhail Bulgákov, Doutor Fausto (1947), romance de Thomas 
Mann e Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa.

Riobaldo: uma travessia problemática no limiar entre o bem e o mal

Segundo Antonio Candido, se se pudesse definir a obra máxima 
de Guimarães Rosa em uma palavra, seria: ambiguidade, que se faz por 
meio do dilema que acompanha seu herói. O modo ambíguo como os 
acontecimentos vão se desenhando, assim como a relatividade entre o 
bem e o mal, permitem múltiplas interpretações. Em entrevista disponível 
na internet (cf. GRANDE..., 2014), o crítico diz que, em uma conversa 
casual, contou a Rosa que era socialista. Este pontuou que a igualdade 
era algo desejável para todos; no entanto, a grande luta do homem não 
era por direitos iguais, mas sim saber se o diabo existia ou não. Isso não 
significa que Rosa fosse apolítico; mas, na ambiência de Grande sertão, a 
ambiguidade que se perfaz na crença e na descrença sobre a existência do 
bem e do mal – e sua representação – marcante em toda a sua narrativa, 
simboliza a reelaboração do mito do pacto fáustico, constituído por uma 
ambiguidade e um deslizamento através da realidade pontuada por e fruto 
de um questionamento ontológico.

Todavia, é necessário cautela na possibilidade de aproximar o 
pacto de Riobaldo, na narrativa rosiana, ao pacto de sangue cunhado pelo 
Fausto de Goethe. Riobaldo não é uma recriação goethiana, um Fausto 
do sertão.2 É, antes, um homem em conflito, em busca de um possível 

2 Em entrevista a Günther Lorenz, Guimarães Rosa nega que Riobaldo seja um Fausto 
sertanejo, ainda que o mito seja frequente na fortuna crítica: “Não, Riobaldo não é 
Fausto, e menos ainda um místico barroco. Riobaldo é sertão feito homem e é meu 
irmão” (ROSA, 1991, p. 95). É compreensível que tente excluir a identificação de 
seu personagem com modelos tão poderosos como os de Goethe ou Mann; ao mesmo 
tempo, é inegável que Grande sertão: veredas mantenha uma relação importante com 
essa tradição.
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equilíbrio entre polos díspares: o bem e o mal; deus e o diabo; o positivo 
e o negativo. Mas sua dúvida tortuosa propicia uma busca incessante por 
respostas, nutre-o de uma personalidade fáustica, mergulhada em uma 
hybris pelo conhecimento e, nesse sentido, retoma o mito goethiano, a 
caracterizar uma necessidade profunda do indivíduo de conhecimento, 
seja de si, seja do mundo.

Riobaldo aparece como uma quase perfeita síntese do herói 
romanesco proposto por Georg Lukács, no A teoria do romance. O 
jagunço sertanejo é a representação moderna do herói problemático em 
conflito, vivendo então, “a epopeia de uma era para a qual a totalidade 
extensiva da vida não mais é dada de modo evidente, para a qual a 
imanência do sentido à vida tornou-se problemática.” (LUKÁCS, 2015, 
p.55). Nesse sentido uno, caminha em busca de uma compreensão total 
para os conflitos humanos, tendo em seu esforço individual, um fator de 
libertação. Mas essa busca é solitária, desamparada pelos deuses – no 
sentido lukacsiano.

Riobaldo aparece como uma versão rosiana do contraponto 
lukacsiano à epopeia. No limiar entre as duas formas, a epopeia e o 
romance – e uma consequente perda de harmonia –, o homem se encontra 
em um jogo entre solidão e diálogo. Diante de um mundo que desconhece, 
se angustia, se percebe fragmentado frente à fragmentação do mundo, 
que se dissolve. Há algo de trágico na figura desse herói-aedo, que busca 
e constrói com a sua narrativa um conhecimento de si e de seu entorno. 
Seu constante questionamento evoca a desmedida da busca edipiana de 
si, e é através das palavras que manifesta ao seu ouvinte – e a nós, leitores 
da obra rosiana – o seu mundo. Riobaldo é, portanto, uma musa que 
estabelece o seu mundo ao narrá-lo. É a partir de sua cisão com o mundo 
– através de sua adesão ao logos – que se coloca em uma busca eterna, 
marchando para um mundo (e para si), abandonado do amparo divino. 
Na caminhada do indivíduo problemático, os deuses se esqueceram do 
homem (e não teria o diabo também se esquecido?), dando origem à 
psicologia demoníaca do indivíduo.

O romance é a epopeia do mundo abandonado por deus; a 
psicologia do herói romanesco é a demoníaca; a objetividade do 
romance, a percepção virilmente madura de que o sentido jamais 
é capaz de penetrar inteiramente a realidade, mas de que, sem ele, 
esta sucumbiria ao nada da inessencialidade – tudo isso redunda 
numa única e mesma coisa, que define os limites produtivos, 
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traçados a partir de dentro, das possibilidades de configuração 
do romance e ao mesmo tempo remete inequivocamente ao 
momento histórico-filosófico em que os grandes romances são 
possíveis, em que afloram em símbolo do essencial que há para 
dizer. (LUKÁCS, 2015, p. 89-90).

A psicologia demoníaca, ou o demonismo, de que fala Lukács 
em seu ensaio, representaria o desejo do homem em realizar seu ideal 
em um mundo também imperfeito e limitado, sem mais espaço para 
a intervenção divina. Diante da decadência de um mundo abandonado 
pelos deuses, todos os homens são iguais para alcançarem suas metas: 
perde-se a ideia de superioridade, o que poderia ocasionar o encolhimento 
das almas ou seu alargamento diante de um mundo que se mostra 
deslocado do ideal. “O abandono do mundo por Deus revela-se na 
inadequação entre alma e obra, entre interioridade e aventura, na ausência 
da correspondência transcendental para esforços humanos” (LUKÁCS, 
2015, p. 99).

A tipologia romanesca de Lukács para o herói problemático 
poderia então ser compreendida por um processo de degradação, em que 
se dá uma gradual desmitificação do indivíduo, justaposta à diminuição 
de sua esfera de ação. Resultam disso a perda da representatividade, 
o desolamento, a melancolia e a solidão do herói, que, diante da 
inatingibilidade de sua meta, percebe-se derrotado.

Na trajetória de Riobaldo tem-se, então, a presença de um 
indivíduo problemático, nos moldes lukacsianos. Riobaldo é produto 
de uma terceira fase do romantismo brasileiro, que também se calca 
na ruptura dos modelos, na travessia solitária que problematiza um 
conflitante contato com o exterior. Diante da consciência da complexidade 
do mundo, o protagonista se rompe em um múltiplo de questionamentos, 
que se perfaz desde os primeiros momentos da narrativa, quando se põe 
a contar sua jornada a um interlocutor de quem pouco se sabe, e que é 
colocado na posição de quem ouve o relato (seria o leitor?), na tentativa 
de Riobaldo de remontar a memória, entender-se e perdoar-se por meio 
dessa remontagem. E, no pleno conceito de Lukács, temos um sujeito 
instigado a resolver sua problemática de “ser ou não ser”, após ter se 
retirado da vida jagunça, uma busca evidenciada em muitos momentos 
da obra:
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Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou contando 
não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria 
vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da gã que 
empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O 
que induz a gente para más ações estranhas é que a gente está 
pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não 
sabe! (ROSA, 2001, p. 116)

Logo se manifesta o axiomático cerne da produção rosiana, que 
pode ser visto como a síntese da travessia problemática de Riobaldo,3 
a busca de um sentido para sua dúvida maior, chegar a uma conclusão 
– definitiva – sobre a existência ou não do diabo, com quem teria 
estabelecido um pacto. “O diabo existe e não existe? Dou o dito.” (ROSA, 
2001, p. 26). Certificar-se de sua não existência seria encontrar a paz 
que procura para seguir com sua vida, limpando-se da culpa do pacto 
e da decorrência trágica dele: a morte de Diadorim. No rememorar da 
existência, no recontar ao interlocutor, parece buscar uma absolvição.

Mas tem um porém: pergunto: o senhor acredita, acha fio de 
verdade nessa parlanda, de com o demônio se poder tratar pacto? 
Não, não é não? [...] Se tem alma, e tem, ela é de Deus estabelecida, 
nem que a pessoa queira ou não queira. Não é vendível. O senhor 
não acha? Me declare, franco, peço. (ROSA, 2001, p. 40)

Riobaldo, nas razões do pacto, se distancia do Fausto goethiano. 
Não há, como no Fausto alemão, uma busca pela totalidade do 
conhecimento – ao menos, não do conhecimento humano, material e 
técnico –, embora o herói rosiano seja um “curioso”: “Invejo é a instrução 
que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que são importantes.” 
(ROSA, 2001, p.116). E, ainda que seu capinar seja individual, seu 
objetivo é coletivo, “o sentido trágico de sua busca, segundo uma 
‘ideologia fáustica’, decorre de organizar o caos do universo do sertão, 
onde os opostos habitam o mesmo espaço de sua busca [...] consertar 

3 Esse assunto fora amplamente tratado como parte do trabalho de conclusão de curso 
realizado por uma das autoras, apresentado à Universidade de São Paulo sob título 
Entre moinhos e veredas: a travessia do herói problemático lukacsiano em Dom 
Quixote e Grande Sertão: Veredas (cf. OLIVEIRA, 2017), com orientação da Profa. 
Dra. Maria Augusta da Costa Vieira e aprovado pelos Profs. Drs. Samuel Titan Jr. e 
Welington Andrade.
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a “vida muito misturada”. (ALMEIDA, 2006, p.12). Ou seja, mesmo 
diante de um “capinar sozinho”, Riobaldo busca a crença comum e a 
neutralidade do mal, aliando-se a ele no intento do bem comum. Para o 
qual o herói problemático sertanejo se vê diante da:

necessidade de uma sociedade humana pautada na crença comum 
e na erradicação da maldade. O próprio Riobaldo, que em 
determinadas ocasiões confirma ser homem de toda fé, ao beber 
de todas as religiões, entra em conflito com esse ideal utópico. 
Desse modo, apresenta-se uma das situações inconciliáveis do 
personagem: o indivíduo, como um problema específico, que não 
se resolve em si mesmo, e sua aspiração por um denominador pelo 
qual se possa pautar a harmonia humana. (ALMEIDA, 2006, p.12)

Aqui, antes da análise propriamente dita do pacto, retoma-se a 
visão daquele que suprimiu o simples caráter maniqueísta do ato, de 
uma mera antinomia entre bem e mal, representada na figura de deus e 
do diabo. Foi a partir do Fausto, de Goethe, que a representação do mito 
deu luz às “contradições humanas e ambiguidades da vida em seu fluxo 
contínuo” (MARKS, 2012, p. 12). Passemos a ele.

O pacto fáustico em Goethe

Em meados de 1800, Goethe, que presenciou marcos históricos 
como as revoluções Industrial e Francesa, soube, com maestria, 
captar as “veredas” que a sociedade passava a percorrer. E, em uma 
época vertiginosa de revoluções, seu Fausto é aquele que, como uma 
representação do homem que representa o coletivo, expressa sua 
insatisfação com o conhecimento, com o saber que se acumula e que 
nada fornece, que não lhe permite “uma apreensão totalizante” do mundo 
(GOETHE, 2004, p. 49).

Goethe teria se inspirado no Fausto de Marlowe; possivelmente 
conhecera a obra em uma das encenações feitas pelas cidades alemãs, 
mas não teria conhecido o mito daí, pois, segundo Mazzari,

[o] primeiro contato de Goethe com o assunto da mais célebre de 
suas obras deu-se já na infância. O contato lança sementes que 
não tardam a germinar, pois quando Goethe, por volta de 22 anos 
de idade, começa a elaborar os seus primeiros trabalhos literários 
ocorre-lhe a personagem com que se deparara quando criança 
(GOETHE, 2004, p. 7).
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O Fausto de Goethe, para além da afirmação humana individual de 
Marlowe, apresenta uma perspectiva mais universal. Enquanto o Fausto 
de Marlowe buscava firmar-se como indivíduo frente às divindades, o 
Fausto de Goethe busca ser, ele próprio, a força divina que detém o poder 
criador. Mas, mesmo esse conhecimento, o frustra, pois nunca parece 
lhe bastar. E já nos primeiros momentos da obra goethiana, percebemos 
esse sentimento, no velho professor Doutor Heinrich Faust:

Ai de mim! Da filosofia,
Medicina, jurisprudência,
E, mísero eu! da teologia,
O estudo fiz, com máxima insistência.
Pobre simplório, aqui estou
E sábio como dantes sou! [...]
Não julgo algo saber direito,
Que leve aos homens uma luz que seja
Edificante ou benfazeja. (GOETHE, 2004, p. 63)

Quando preenchido de grande vazio existencial, diante de 
inquietações que lhe conferem uma ânsia desesperada por explicações 
pela vida e pelo conhecimento, Fausto parece atrair o pacto, pois não o 
chama, mas recebe a presença do diabo, de nome Mefistófeles, que se 
apresenta em notável caráter tutorial, oferecendo seus serviços, quase 
que paternalmente. Aqui, a formulação do pacto se apresenta como uma 
espécie de serviço, ou uma troca, que corresponde ao funcionamento da 
economia do novo mundo.

Embora o diabo não se apresente com a figura convencional do 
ideário popular, com chifres, tridente e capa vermelha, ele se manifesta 
fisicamente diante de Fausto, por meio do cão preto, tomando, depois, 
forma humana. Ele é sedutor, persuasivo, e promete seus serviços ao 
homem:

Obrigo-me, eu te sirvo, eu te secundo,
Aqui, em tudo, sem descanso ou paz;
No encontro nosso, no outro mundo,
O mesmo para mim farás. (GOETHE, 2004, p. 167)

Mais do que a retomada do mito do pacto, temos aqui uma aposta, 
cujo prêmio seria a alma eterna do protagonista, caso alcançasse uma 
vida plena, mesmo que na duração de um único momento de satisfação 
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existencial, completo, que pelo desejo se tornasse eterna em uma fração 
de segundos. Fausto aceita, pois segue a premissa de que a vida errante 
do homem nunca o permitirá tornar-se plenamente satisfeito, sendo 
eternamente um angustiado. No mais, não há um prazo de validade para 
a vigência do acordo entre ambos.

Fausto: Se eu me estirar jamais num leito de lazer,
Acabe-se comigo, já!
Se me lograres com deleite
E adulação falsa e sonora,
Para que o próprio Eu preze e aceite,
Seja-me aquela a última hora!
Aposto! E tu?
Mefistófeles: Topo! (GOETHE, 2004, p.169)

Em troca do conhecimento do mundo, o diabo se oferta como 
servo de Fausto, e este lhe pagará numa existência pós-morte. Ainda 
que preveja a danação eterna, o personagem aceita a aposta, pois, para 
ele, a verdadeira escravidão do indivíduo pode ser vista na representação 
de suas limitações, por isso deseja provar todo sentimento do homem. 
Fausto manifesta um desmedido desejo de totalidade.

Não penso em alegrias, já to disse.
Entrego-me ao delírio, ao mais cruciante gozo,
Ao fértil dissabor como ao ódio amoroso.
Meu peito, dá ânsia do saber curado,
A dor nenhuma fugirá do mundo,
E o que a toda humanidade é doado,
Quero gozar no próprio Eu, a fundo,
Com a alma lhe colher o vil e mais perfeito
Juntar-lhe a dor e o bem-estar no peito,
E, destarte, ao seu Ser ampliar meu próprio Ser,
E, com ela, afinal, também eu perecer. (GOETHE, 2004, p. 175)

Todavia, na conjugação do amor com Margarida, tem na morte 
dela decretado seu degredo em vida, sua perdição na impossibilidade do 
amor devido à morte da amada. Então, quem ganhou? Quem perdeu? 
Há uma clara indefinição das posições. Assim, como veremos na obra 
rosiana, a obra alemã é marcada por certa ambiguidade, pois Fausto 
perde a aposta no momento em que tem seu momento de gratificação 
existencial plena, mas diante da indeterminação de um tempo futuro, 
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tem sua alma salva e é recebido no paraíso no pós-morte. Logo, há uma 
salvação do herói pela intervenção divina, já anunciada no “Prólogo do 
céu”: “Daqui em breve o levarei à luz” (GOETHE, 2004, p. 53). Como 
um “homem de bem”, que encontra na aspiração, mesmo obscura, a 
completude da vida.

Reverberações acerca do pacto demoníaco em Grande sertão: veredas

Segundo Benedito Nunes (1998), Grande sertão: veredas, 
classificado por ele como “poema grande”, pode ser entendido como um 
romance mitomórfico, “escrito na perspectiva do mito” (NUNES, 1998, 
p. 33). Dentre suas muitas possibilidades de leituras, a obra pode ser 
analisada a partir de uma investigação das realidades que transcendem à 
experiência sensível, ou seja, é possível percorrer as veredas literárias de 
Riobaldo a partir de uma interpretação metafísica de seus atos e intentos.

O próprio autor, ao falar de sua obra,4 muitas vezes deu a entender 
que se tratava de uma escrita para além do puro exercício literário, da 
escrita narrativa. Ele, que via Grande sertão tanto como romance, como 
poesia, acreditava que suas linhas propunham uma reflexão existencial.

Em geral, quase toda frase minha tem de ser meditada. Quase 
todas, mesmo as aparentemente curtas, simplórias, comezinhas, 
trazem em si algo de meditação ou de aventura. Às vezes, juntas, 
as duas coisas: aventura e meditação. Uma pequena dialética 
religiosa, uma utilização, às vezes, do paradoxo; mas sempre na 
mesma linha constante, que, felizmente, o Amigo já conhece, pois; 
mais felizmente ainda, somos um pouco parentes, nos planos, que 
sempre se interseccionam, da poesia e da metafísica. (ROSA, 
2003, p. 238-39)

Ao trazer no episódio principal da trajetória de Riobaldo, uma 
espécie de releitura do mito fáustico, Rosa faz retomar as ideias de 
Watt (2007), para o qual era necessário o entendimento da magia para a 
compreensão da lenda, transformada em mito literário por Goethe. Watt 
defendia que tanto letrados quanto analfabetos viviam como habitantes 
em um mundo governado por forças espirituais invisíveis.

4 Como nas correspondências trocadas com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason 
(cf. ROSA, 2003).
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Rosa era um grande conhecedor da astrologia e das chamadas 
ciências ocultas. Em obras anteriores à narrativa riobaldiana e em 
discursos proferidos em momentos diversos, era possível inferir indícios 
dessa afirmação. Em seu grande romance mitopoético, percebem-
se indícios de seus interesses pelo ocultismo, assim como seu forte 
espiritualismo, como veremos adiante, em uma análise mais atenta 
ao episódio das Veredas-Mortas. Para Nunes, ainda que muitas vezes 
cifrados, seus interesses sempre se fazem presente de forma marcante:

Sem jamais alterar o jogo romanesco, Guimarães Rosa terá 
investido elementos ocultistas, para ele metafísicos e com o valor 
de reagentes ou de catalizadores (sic) espirituais de sua concepção 
do mundo, na liga alquímica da narrativa, por dois modos diversos 
e complementares: ou transferiu o padrão dos ritos iniciáticos 
à própria ação, colocados personagens e situações no plano da 
simbologia mística, ou cifrou mensagens da tradição sagrada nos 
nomes de lugares, coisas e pessoas, usando nisso de um processo 
semelhante ao da anamorfose, com que pintores do renascimento, 
como Holbein, inscreveram nos retratos que produziram figuras 
ocultas, estranhas ao objeto de representação, e só perceptíveis ou 
decifráveis quando se as olham de determinado ângulo, refletidas 
num espelho. (NUNES apud ALBERGARIA, 1977, p. 15)

Na já citada entrevista ao amigo e tradutor Günter Lorenz, quando 
questionado se o que produzia poderia ser considerado realismo mágico, 
disse: “[...] eu não qualificaria meu conceito mágico de realismo mágico; 
eu o chamaria antes álgebra mágica, porque é mais indeterminada e, 
portanto, mais exata” (ROSA, 1991, p. 90). E, na indeterminação de seus 
conceitos paradoxais e nas ambiguidades da travessia, criou um indivíduo 
que vai buscar na solidão das Veredas-Mortas, e depois, na solidão do 
capinar de seus próprios pensamentos, a descoberta da questão metafísica 
máxima da obra: o dilema entre bem e mal, enquanto entidades que 
constroem o mundo no qual está imerso, e que o faz descobrir o homem 
perdido no processo de descoberta dessa questão, a partir do suposto pacto.

O primeiro pacto da obra, aliás, é feito com o leitor, na figura do 
“Senhor da cidade” com quem conversa: seu interlocutor. A partir do 
travessão e da assertiva, se firmam as condições do acordo: “O senhor 
tolere, isto é o sertão”. (ROSA, 2001, p. 23). O segundo pacto se dá na 
esfera do amor, e é selado com Diadorim, ainda nas margens do São 
Francisco, em um belíssimo e poético encontro:
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Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa árvore pitando 
cigarro. Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de 
regular minha idade. [...] Mas eu olhava esse menino, com um 
prazer de companhia, como nunca por ninguém eu não tinha 
sentido. Achava que ele era muito diferente, gostei daquelas finas 
feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível. Porque ele 
falava sem mudança, nem intenção, sem sobejo de esforço, fazia 
de conversar uma conversinha adulta e antiga. Fui recebendo em 
mim um desejo de que ele não fosse mais embora, mas ficasse, 
sobre as horas, e assim como estava sendo, sem parolagem miúda, 
sem brincadeira – só meu companheiro amigo desconhecido. [...] 
Senti, modo meu de menino, que ele também se simpatizava a já 
comigo. (ROSA, 2001, p. 118-122)

Desse pacto surge o que se pode chamar de pré-pacto,5 dada sua 
relação com o pacto principal. Com o elo verdadeiro entre Riobaldo e 
Diadorim, firmam, também, um pacto a meia-légua das Veredas-Mortas:

Mas Diadorim, que quando ferrava não largava, falou – “O inimigo 
é o Hermógenes”. Disse, me olhou. Seja, fosse, para agradar o 
meu espírito. Arte de docemente, o que eu não pensei, o que eu 
reproduzi, firme: – “Que sim, certo! O inimigo é o Hermógenes...” 
Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como é que olhos podem. 
[...] Mas, entre nós dois, sem ninguém saber, nem nós mesmos 
no exato, o que a gente acabava de fazer, entestando nos fundos, 
definitivamente por morte, era o julgamento do Hermógenes 
(ROSA, 2001, p. 423)

Seu ódio por Hermógenes era, portanto, motivado pelo amor:

E esse Hermógenes eu odiasse! Só o denunciar dum rancor – 
mas como lei minha entranhada, costume quieto definitivo, dos 
cavos do continuado que tem na aversão não carecia de compor 
explicação e causa, mas era assim, eu era assim. Que ódio é aquele 
que não carece de nenhuma razão? Do que acho, para responder 

5 Esse pré-pacto acontece quando se juntam aos jagunços no retiro do Coruja e, aí, mais 
uma vez, o poder da simbologia na narrativa de Rosa se faz presente. A coruja pode ser 
lida como um avatar da noite e das tempestades. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2003, 
p. 922), “Esse simbolismo associa-a a um só tempo à morte e às forças do inconsciente 
luniterrestre, que comandam as águas, a vegetação e o crescimento em geral”. Dele 
decorre o pacto principal, que se dá por amor e fidelidade a Diadorim, “sua neblina”.
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ao senhor: a ofensa passa se perdoa; mas, como é que a gente pode 
remitir inimizade ou agravo que ainda é já por vir e nem se sabe? 
Isso eu pressentia. Juro de ser. Ah, eu. (ROSA, 2001, p. 410)

E, ainda que já tivesse feito menção ao pacto no começo de 
sua conversa com o interlocutor da cidade, a quem conta sua história, 
Riobaldo só narra o episódio do pacto verdadeiro,6 nas Veredas-Mortas, 
já na terça parte da narrativa. Diferentemente das motivações de Fausto, 
há uma ideia coletiva maior do que o sentido puro e simples do tornar-se 
individualmente forte e derrotar Hermógenes. Muitos motivos menores 
podem ser apontados e percebidos na narrativa, mas juntos denotam a 
vontade de assumir o poder e a coragem que lhe falta para vingar a morte 
de Joca Ramiro, em nome do pacto já feito entre ele e Diadorim. É na 
travessia do amor, do amor que lhe dá coragem e lhe empurra adiante, 
que busca forças para conduzir-se pelos caminhos ermos e escuros para 
chamar àquele que não nomeia, mas que de quem espera atenção e acordo.

Riobaldo não sabe o que vai encontrar nas Veredas-Mortas, mas 
se enche de coragem e segue à espera do Pai da Mentira. “Agora, por 
que? Tem alguma ocasião diversa das outras? Declaro ao senhor: hora 
chegada. Eu ia. Porque eu estava sabendo – se não é que fosse naquela 
noite, nunca mais eu ia receber coragem de decisão. Senti esse intimado” 
(ROSA, 2001, p. 434). Era sua hora e sua vez e, sabendo ser Hermógenes 
um pactário, possuidor de corpo fechado, espera tornar-se tão forte quanto 
ele, tornar-se pactário também, para assim vencê-lo. No acordo com o 
mal, uma chance de alcançar o bem, vencendo com as mesmas armas. 
“E, o que era que eu queria? Ah, acho que não queria mesmo nada, de 
tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente 
queria era – ficar sendo!” (ROSA, 2001, p. 433-437).

Na beleza da cena, percebe-se a importância das palavras, da 
linguagem – tão marcante e característica da obra de Rosa – como o 
elemento que faz o pacto firmar, na ausência de um corpo físico do diabo:

“Deus ou o demo?” – sofri um velho pensar. Mas, como era que 
eu queria, de que jeito, que? Feito o arfo de meu ar, feito tudo: 
que eu então havia de achar melhor morrer duma vez, caso que 
aquilo agora para mim não fosse constituído. E em troca eu cedia 

6 Antes desse momento, Riobaldo faz duas tentativas, que falham, de narrar, por 
completo, o episódio, marcando a simbologia do número 3.
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às arras, tudo meu, tudo o mais – alma e palma, e desalma... 
Deus e o Demo! – “Acabar com o Hermógenes! Reduzir aquele 
homem!...” –; e isso figurei mais por precisar de firmar o espírito 
em formalidade de alguma razão. [...] o Diabo, na rua, no meio do 
redemunho... Ah, ri; ele não. Ah – eu, eu, eu! “Deus ou o Demo 
– para o jagunço Riobaldo!” A pé firmado. Eu esperava, eh! De 
dentro do resumo, e do mundo em maior, aquela crista eu repuxei, 
toda, aquela firmeza me revestiu: fôlego de fôlego de fôlego – da 
mais-força, de maior-coragem. A que vem, tirada a mando, de 
setenta e setentas distâncias do profundo mesmo da gente. Como 
era que isso se passou? [...] Digo direi, de verdade: eu estava 
bêbado de meu. Ah, esta vida, às não-vezes, é terrível bonita, 
horrorosamente, esta vida é grande. Remordi o ar:
– “Lúcifer! Satanás!...”
Só outro silêncio. O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente 
mesmo, demais.
– “Ei, Lúcifer! Satanás, dos meus Infernos!”
Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi 
aí. Foi. Ele não existe, e não apareceu nem respondeu – o que é 
um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me 
ouviu, a conforme a ciência da noite e o envir de espaços, que 
medeia. Como que adquirisse minhas palavras todas; e fechou o 
arrocho do assunto. Ao que eu recebi de volta um adejo, um gozo 
de agarro, daí umas tranquilidades – de pancada. Lembrei dum rio 
que viesse adentro a casa de meu pai. Vi as asas. Arquei o puxo do 
poder meu, naquele átimo. Aí podia ser mais? A peta, eu querer 
saldar: que isso não é falável. As coisas assim a gente mesmo não 
pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite. Aragem do sagrado. 
Absolutas estrelas! (ROSA, 2001, p 437-438)

Em um estado de semiconsciência, Riobaldo – que repete 60 
vezes o pronome “eu”, como em uma tentativa de se reafirmar diante 
do mal – nada vê, nada encontra, “Nonada”.7 Sai ainda mais cheio de 
dúvidas do que chegara, pois não encontra, mas percebe uma força que 
pode representar o diabo, através dos elementos da natureza, que dão o 
tom nebuloso, impreciso e ambíguo à dúvida existencial que permeia a 

7 No momento mesmo do pacto, invocado, não comparece existente; mas o silêncio, 
a ausência mesma indicam, para Riobaldo, o sentido de sua presença e existência. 
Riobaldo designa o (não)-ser através das negativas, retomada de ‘Nonada.” (HANSEN, 
2000, p. 90).
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narrativa. E, após chamar “Lúcifer, Lúcifer...”, Riobaldo sente um frio 
que jamais sentiu em toda a sua vida, um frio que retoma outros pactos, 
como em Dr. Fausto, de Thomas Mann.

Do suposto pacto, algo nele se modifica. Saindo dali, o pactário 
se vê mais forte, mais lúcido e corajoso.8 Riobaldo torna-se chefe dos 
jagunços e consegue derrotar o inimigo, ainda que por meio da perda 
também de Diadorim, que pode ser vista como o contraponto do bem, 
como uma batalha entre as duas forças. Sendo assim, o pacto acontecera 
ou apenas a força interna do homem se personificou na ideia do pacto?

Após o pacto, o Tatarana torna-se Urutu-Branco, que segundo 
Roob (2005, p. 129), “é o espírito cósmico que insufla vida em tudo, 
que também traz a morte a tudo e apaga todas as imagens da natureza. 
Resumindo: ela é tudo e também o nada. É chamada Uroboro. Em copta, 
Ouro significa rei, e em hebreu Ob significa serpente”. Vale ressaltar que 
Riobaldo, enquanto avatar “Urutu-Branco”, retoma a canção de Siruiz, 
na forma “Urubu”,9 canção que permeia toda a narrativa.

Urubu é vila alta,
Mais idosa do sertão:
Padroeira, minha vida –
Vim de lá, volto mais não...
Vim de lá, volto mais não?... (ROSA, 2001, p. 135)

Como no resultado do pacto no Fausto de Goethe, o ônus vem 
em seguida. Com a morte de Diadorim na batalha, fica a dúvida se fora 
esse o preço a ser pago pelo acordo com o maligno (como a perda da 
anima10 de Riobaldo), e se fora, ele então se realizou? Fora então culpado 

8 Para Almeida (2006), o fato de Riobaldo não ter encontrado fisicamente o diabo pode 
expressar que ele encontrou em si a sua força ou seria ele uma espécie de corporificação 
externa do homem.
9 Segundo Heloisa Vilhena de Araújo, “Urubu é a palavra-chave que indica o todo da 
alma e do tempo, que reúne a perfeição divina e a imperfeição humana – a bondade 
de Deus e a culpa do homem, unidas nesse ponto negro” (2001, p. 216). E essa canção 
que o herói ouve na infância acaba por se tornar uma canção com poderes mágicos, 
um encontro entre o começo e o fim.
10 Segundo Sanford (1987), na concepção de C. G. Jung a Alma se divide em anima e 
animus, como opostos que se completam, ideia semelhante ao IV Princípio Hermético, 
o da Polaridade (SCHURÉ, 1986). No conceito junguiano anima seria o componente 
feminino na personalidade masculina e animus seria o componente masculino na 
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pela morte de seu grande amor, que pedira para não compactuar com as 
forças do mal?

As dúvidas de Riobaldo se transformam na culpa que o remói e 
na busca de uma absolvição que se faça de algum modo. Se não vira o 
diabo, ele pode ainda não ter feito o pacto e apenas sofrer pela ausência 
do bem querer; se falar, com palavras, sobre a culpa, se tornar pública a 
sua responsabilidade, será absolvido como Maria Mutema? A incerteza 
sobre a consumação do pacto, sobre sua responsabilidade diante da morte 
de Diadorim atravessa toda a narrativa e o acompanha em sua travessia, 
rememorada e revivida com a tristeza no recontar.

E é justamente na força das palavras que o condenaram nas 
Veredas-Mortas, que parece se resignar do passado e entender sua 
travessia problemática rumo ao aprendizado, à formação de seu indivíduo 
que se perdoa, ou tenta se perdoar, se a culpa não for também infinita, 
como os questionamentos da vida. “O diabo não há!... Existe é homem 
humano. Travessia”.

O pacto demoníaco em Goethe, Bulgákov, Mann e Rosa: excurso 
filosófico-comparativo ou “E o que era para ser. O que é pra ser – são 
as palavras! [...] Ou são os tempos, travessia da gente?”

“[...] Que-Diga? Doideira. A fantasiação. E, o respeito de dar 
a ele assim esses nomes de rebuço, é que é mesmo um querer 
invocar que ele forme forma, com as presenças!”

(ROSA, Grande sertão: veredas)

“Com as presenças”; o que Heidegger não faria com o seu 
projeto onto-hermenêutico, se lesse o Grande sertão: veredas! Em 
que “desmundos” não se manifestaria o Dasein? Posto que a narrativa 
poética e mântica de Riobaldo é a fala da manifestação – phainomenon 

feminina. Considerando os expostos, a morte de Diadorim é vista por alguns estudiosos 
como o preço do pacto, o pago projetado na anima de Riobaldo, que é Diadorim. 
Também segundo o Princípio da Polaridade, em que “Tudo é duplo; tudo tem pólos, 
tudo tem seu oposto; o igual e o desigual são a mesma coisa [...]” (SCHURÉ, 1986,  
p. 72), Riobaldo e Diadorim são duas partes de um só, anima e animus, e com a morte 
da segunda, o primeiro estaria perdendo parte de si, como pagamento pelo pacto 
demoníaco: levou-se a sua alma, a sua “neblina”, trazida agora na memória.



137Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 121-151, 2019

do demônio em si, do demônio nele, do demônio em nós. Tão próximo, 
que sequer o repelimos, por completo.

A relação logos-linguagem-existência discutida em Heidegger 
conflui a um questionamento a respeito da diferença entre o pensamento 
clássico sobre a natureza do homem e o pensamento moderno: no 
pensamento moderno extingue-se a cosmogonia em favor da razão 
humana transcendental. Para Heidegger, esse distanciamento da 
sensibilidade clássica quanto ao ser constitui a história da metafísica 
– e, também, de seu questionamento, para uma – possível – posterior 
superação.

É possível nos aproximarmos da visão heideggeriana sobre a 
linguagem com a leitura de Foucault sobre essa possível superação da 
metafísica:

[...] todos esses conteúdos, [...] só se oferecem à tarefa de um 
conhecimento possível, se ligados inteiramente à finitude. Pois 
eles não estariam aí, nessa luz que os ilumina parcialmente, se o 
homem que se descobre através deles estivesse preso na abertura 
muda, noturna, imediata e feliz da vida animal; mas tampouco 
se dariam sob o ângulo agudo que os dissimula a partir deles 
próprios, se o homem pudesse percorrê-los por inteiro no clarão 
de um entendimento infinito. (FOUCAULT, 2007, p. 432)

Foucault (2007) contrapõe os termos “finitude” e “infinitude’; 
Heidegger utiliza expressões que os contemplam, através dos conceitos 
de mundidade (finitude) a qual o homem percorre em seu cotidiano; e 
clareira do Ser, na qual, uma vez nela, o homem presencia a manifestação 
do ser, plenificando-se hermeneuticamente. Mas... é por esse clarão do 
entendimento infinito que Fausto anseia (!), o qual suplanta a definição 
kantiana da realidade da existência do homem, ou seja, que suplanta a 
nossa necessidade de pontuarmos, miseravelmente, o tempo e o espaço 
para existirmos, não obstante, imersos na finitude, pois “o homem é 
mortal, mas isso é desgraça pouca. O pior é que ele é subitamente mortal, 
esse é o cerne!” (BULGÁKOV, 2017, p. 23)

O infinito – e o eterno – estão na linguagem. “O que é a linguagem? 
O que é a verdade?”, pergunta Pôncio Pilatos... antes não houvesse feito 
esse questionamento. Jesus existiu? Posto que o demônio existe, “tenham 
em mente que Jesus existiu” (BULGÁKOV, 2017, p. 26).
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De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía 
os prazos. Vivi puxando difícil de difícil, peixe vivo no moquém: 
quem mói no asp’ro, não fantasêia. Mas, agora, feita a folga que 
me vem, e sem pequenos dessossêgos, estou de range rêde. E 
me inventei neste gôsto, de especular idéia. O diabo existe e não 
existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melancolias. O senhor vê: 
existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, e 
água se caindo por êle, retombando; o senhor consome essa água, 
ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver é negócio 
muito perigoso...
Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos 
do homem – ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. 
Sôlto, por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. Nenhum! – é o 
que digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco – é alta mercê 
que me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso – por estúrdio 
que me vejam – é de minha certa importância. Tomara não fôsse... 
Mas, não diga que o senhor, assisado e instruído, que acredita 
na pessoa dêle?! Não? Lhe agradeço! Sua alta opinião compõe 
minha valia. Já sabia, esperava por ela – já o campo! Ah, a gente, 
na velhice, carece de ter sua aragem de descanso. Lhe agradeço. 
Tem diabo nenhum. Nem espírito. Nunca vi. Alguém devia de ver, 
então era eu mesmo, este vosso servidor. Fôsse lhe contar... Bem, 
o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos 
homens. Até: nas crianças – eu digo. Pois não é ditado: “menino 
– trem do diabo”? E nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no 
vento... Estrumes. ... O diabo na rua, no meio do redemunho... 
(ROSA, 2001, p. 26)

No Fausto goethiano (GOETHE, 2004, vv. 1412 et seq.), Fausto 
é o primeiro a propor o pacto, na cena “Quarto de Trabalho I”. Antes 
dessa proposição, atinava sobre qual termo escolher para a tradução de 
logos (GOETHE, 2004, vv. 1224 et seq.), no evangelho de São João: 
Wort (verbo); Sinn (sentido), Kraft (energia) ou Tat (Ação). A escolha 
por ação já caracteriza os frutos do pacto: Fausto se tornará um viandante 
do pequeno mundo, no Primeiro Fausto, e um engendrador de ações,11 
no grande mundo acelerado do Segundo Fausto. A personagem parece 
esquecer – mas Goethe, não – que toda palavra possui, em si, a potência de 
adquirir sentido ao se atualizar, ou seja, de se atualizar substancialmente.

11 Não por acaso, sob a influência da leitura de Nietzsche, Heidegger considera a 
atividade como dominação de um objeto.
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Goethe (2004, vvs. 1224-1237) parece dialogar diretamente com 
Aristóteles:

Escrito está: “Era no início o Verbo!”
Começo apenas, e já me exacerbo!
Como hei de ao verbo dar tão alto apreço?
De outra interpretação careço;
Se o espírito me deixa esclarecido,
Escrito está: No início era o Sentido!
Pesa a linha inicial com calma plena,
Não se apressure a tua pena!
É o sentido então, que tudo opera e cria?
Deverá opor! No início era a Energia!
Mas, já, enquanto assim o retifico,
Diz-me algo que tampouco nisso fico.
Do espírito me vale a direção,
E escrevo em paz: Era no início a Ação!

Para Aristóteles, a “noção de ato é inseparável da noção de 
potência. O ato é considerado de dois pontos de vista diferentes. 
Primeiramente, o ato é uma atividade de atualização de alguma coisa 
– substância ou propriedade – que passa de um estado potencial a um 
estado atual. Aristóteles fala então de enérgeia. Quando o estado de plena 
atualidade é alcançado, ele fala de entelékheia”12 (PELLEGRIN, 2010,  
p. 12). Para entendermos tal assunção, façamos um paralelo com as teorias 
físicas antigas e hodiernas sobre as noções de ato, potência e atualização. 
Filosoficamente, desde os gregos antigos até as atuais teorias sobre física 
mecânica, usam-se as ideias de ato e potência e, contemporaneamente, os 
conceitos de energia cinética e energia potencial. Mas, o que é atualizar? 
Entende-se, por atualizar, o momento em que, o que teria a potência de 
vir a ser, passa a ato. Dentro da terminologia da física mecânica, o que 
está em repouso tem energia potencial e, ao entrar em movimento passa 
a ter sua energia denominada cinética. Tal atualização se dá através da 
matéria associada à energia, entendendo-se atualização, aqui, como 

12 A definição do verbete enteléquia, no dicionário Houaiss (2009), é: “1 FIL no 
aristotelismo, a realização plena e completa de uma tendência, potencialidade ou 
finalidade natural, com a conclusão de processo transformativo até então em curso em 
qualquer um dos seres animados ou inanimados do universo [...]”; “realidade plenamente 
realizada”, “a essência da alma”.
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ação. Em Aristóteles, os conceitos de ação, ato, potência, atualização 
estão intimamente ligados à compreensão daquilo que existe, e do que é, 
em uma constante inquirição sobre o que é a substância e a sua relação 
com o logos, com o modo como a substância é nomeada. Para Pellegrin 
(2010, p. 15):

[...] é tentador considerar que as categorias são a intersecção entre 
uma análise lógica do discurso e uma decomposição ontológica da 
realidade em seus componentes elementares,” pois o pensamento 
de Aristóteles “não pode separar as formas de significação nem 
dos gêneros do ser, nem dos tipos de objeto do conhecimento.

A partir dessa análise do logos, Aristóteles chegará às categorias 
e destas, à classificação das substâncias – pois o ser se diz de muitos 
modos –, ou seja, o logos se manifesta, se atualiza, ao transformar sua 
potencialidade através da matéria, em ato presentificado. Tal visão 
aristotélica influenciará a promoção da linguagem poética por Heidegger 
à compreensão do ser, ou seja, de toda a existência. É essa a busca de 
fundo presente na onto-hermenêutica heideggeriana: uma compreensão 
que as palavras conformam o mundo, a “fantasiação. E, o respeito de 
dar a ele assim esses nomes de rebuço, é que é mesmo um querer invocar 
que ele forme forma, com as presenças!”, não esqueçamos que fantasia, 
fantasma, manifestação, todas essas palavras possuem a mesma raiz 
grega: phainô, phainestai, o que se manifesta, o que se torna claro. É 
através do logos poético que o ser se manifesta, para Heidegger. É através 
do logos poético que Riobaldo manifesta a si – e a ele é manifestado – o 
mundo, o demo e o amor a Diadorim.

Os jogos infernais e os pactos advêm destes momentos pontuais 
– mas não só, obviamente – de cisma do entendimento: Fausto a cismar 
sobre a tradução de logos; Berlioz e Bezdômny a discutirem com W. 
a existência de Jesus; Pilatos a perguntar “o que é a verdade”;13 as 
palavras, como os símbolos mágicos, abrem – ou cerram – os portais para 
a comunicação entre os seres, os mundos e as esferas; ou manifestam 
o abismo sobre o qual caminhávamos, insones, e agora despertos e 
pasmados, percorremos, muitas vezes pavorosamente pasmados. Além 
disso, através das palavras, o homem penetra no território da desmedida; 
de certa forma, os pactantes encontram-se na mesma encruzilhada 

13 Personagens de O Mestre e Margarida, obra de Mikhail Bulgákov.
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desafiadora de Édipo, o herói da linguagem, e, questionados sobre o 
que é o homem, obtêm da resposta dada ao oráculo – resposta esta 
fruto da utilização da razão – apenas o principiar da desdita humana. 
Há um problema, obviamente: a hermenêutica não é uma ciência exata. 
Os pactos, consequentemente, também não. E, como provou Édipo, 
tampouco os oráculos o são.

Conclui-se que o pacto goethiano é fruto de uma trajetória que 
flui de um humanismo classicista a uma modernidade já aterradora, já 
desumanizadora. Fausto é o herói do Aufklärung, cujo

[...] saber que é poder não conhece barreira alguma, nem na 
escravização da criatura, nem na complacência em face dos 
senhores do mundo. Do mesmo modo que está a serviço de todos os 
fins da economia burguesa na fábrica e no campo de batalha; [...]. A 
técnica é a essência desse saber, que não visa conceitos e imagens, 
nem o prazer do discernimento, mas o método, a utilização do 
trabalho de outros, o capital. (ADORNO, 1985, p. 18)

Daí o seu aspecto de aposta, de tentativa de se ver até que ponto o 
intelecto humano se presta à desumanização – ou não – do que possuímos 
de humano. Nisto, Goethe foi genial, mas a sua genialidade é fruto, acima 
de tudo, assim o pensamos, de sua capacidade de testemunhar o seu tempo 
ativamente – como Fausto –, e nele interferir, também ativamente, mas, 
diferentemente de sua personagem, através de uma atividade poética que 
é, acima de tudo, de caráter substancial, essencial. Goethe, a seu modo, 
superou a metafísica antes das tentativas dos filósofos contemporâneos.

Em Bulgákov, temos uma revisitação do Fausto goethiano, na 
ambiência da Rússia do período pós-Revolução; o autor prima pela 
visão irônica de uma sociedade em processo de derruição e promessa 
de reconstrução. A esta visão irônica une-se um tom sobrenatural e, 
também, místico: ao lermos O Mestre e Margarida ficamos com a nuca 
eriçada, como se aquele gato preto fosse a reencarnação do gato preto de 
Poe, a nos saudar, zombeteiramente, de nossa insciência de já estarmos 
mergulhados em ambiente infernal, ou seja, o pacto já foi firmado, mas 
não o sabemos.

Thomas Mann transpõe o pacto para um momento de fechamento 
de período histórico, tendo o nazismo como paradigma de uma sociedade 
cujo zênite e nadir coexistem paradoxalmente, causando, então, sua 
dissolução. Como nos disse Adorno, o fascismo alia “a mais avançada 
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perfeição técnica à cegueira total”, pois a “lógica da história é tão 
destrutiva quanto os homens que ela engendra: para onde quer que tenda 
sua força de gravidade, ela reproduz o equivalente da calamidade passada. 
Normal é a morte.” (ADORNO, 1993, p. 47).

É a presença da desmedida, de uma hybris para a obtenção do 
conhecimento, do domínio da técnica, para a personagem de Adrian 
Leverkühn de Mann, e da possibilidade de uma existência totalizante de 
experiências para o Fausto de Goethe, que propiciam o pacto. A perfeição, 
porém, não é algo que se coaduna com a natureza humana, ao menos, não 
sem engendrar algo monstruoso, pelo que podemos concluir da leitura 
das obras citadas. Nietzsche (2000, Aforismo 145) já o alertara: “O que 
é perfeito, não deve ter-se tornado”. Goethe, do mesmo modo, reafirma 
a contradição presente na busca humana pelo conhecimento, através da 
voz de seu Fausto: “O que se ignora é o que mais falta faz,/ E o que se 
sabe, bem algum nos traz” (GOETHE, 2004, vv. 1064-1065).

Já, o percurso de Grande sertão: veredas envolve duas frentes e 
dois temas concomitantes: o questionamento metafísico do narrador e 
a prosa poética14 utilizada para esse questionamento; o tema do pacto e 
o tema do amor inconcluso e infindo. Como dito antes, a prosa da obra 
rosiana é encantatória; se o demo não há, bem que os crespos de Riobaldo 
podiam sê-lo. Aqui, o pacto é o tecido sobre o qual se urde a narrativa 
da existência nas veredas e do amor inconcluso. O pacto é existência, é 
vida, é questionamento, é travessia.

Todas as obras citadas refletem sobre os limites da ação 
humana, sobre o demoníaco presente em nós; sobre a possibilidade de 
apaziguamento de um temor difuso e íntimo, ao adquirirmos um suposto 
poder. Contemplar o pacto, nos associarmos ao demônio, decorre daquela 
presunção comentada por Adorno: “Do medo o homem presume estar 

14 Segundo Rosenfield (2006), o universo do sertão de Rosa é muito mais limitado 
do que o romanesco. Desse modo seria mais apropriado relacioná-lo a gêneros como 
a epopeia, o epigrama e à lenda. No entanto, conclui que ele teria elaborado uma 
espécie de técnica romanesca capaz de “enxertar de pendor lírico na prosa saborosa 
dos contistas [...] aliando o realismo muito concreto com fantasias amorosas e místicas 
e com o desejo de elevação mística” (ROSENFIELD, 2006, p. 86). Pode-se pensar a 
prosa rosiano no entremeio entre formas, como aliando os protótipos benjaminianos do 
viajante navegador e do camponês sedentário. Rosa alia o melhor das antigas formas 
épicas, em uma apologia às narrativas orais, ao privilégio da experiência individual, 
aproximando-se dos romances de formação.
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livre quando não há nada mais de desconhecido” (ADORNO, 1985, p. 
26). Riobaldo, o jagunço metafísico, resume bem a questão:

Aquêles, ali, eram com efeito os amigos bondosos, se ajudando 
uns aos outros com sinceridade nos obséquios e arriscadas 
garantias, mesmo não refugando a sacrifícios para socorros. 
Mas, no fato, por alguma ordem política, de se dar fogo contra 
o desamparo de um arraial, de outra gente, gente como nós, com 
madrinhas e mães – eles achavam questão natural, que podiam 
ir salientemente cumprir, por obediência saudável e regra de se 
espreguiçar bem. O horror que me deu – o senhor me entende? Eu 
tinha medo de homem humano. (ROSA, 2001, p. 422, grifo nosso)

Considerações finais

“Ou são os tempos, travessia da gente?” (ROSA, 2001, p.418) 

“Temos tempo, muito tempo, tempo incalculável! O tempo é a 
melhor coisa que costumamos oferecer, e nosso presente essen-
cial é a ampulheta.”.(MANN, Doutor Fausto)

Serenus Zeitblom comenta o documento do pacto de Adrian 
Leverkühn: “Um diálogo? Foi realmente um diálogo? [...] Não se pode 
estabelecer com absoluta certeza a época da redação do documento, 
uma vez que este não traz nenhuma data.” (MANN, 2015, p. 260-261). 
Dada a presença demoníaca, as dimensões de tempo e espaço se diluem; 
o fausto goethiano atravessa os séculos; Riobaldo narra a vida no sertão 
em um continuum que apresenta a permanência do amor a Diadorim e de 
seu questionamento metafísico e, nessa narrativa, o pacto está presente/
ausente como um circuito intermitente que alimenta o motor de sua Angst 
existencial; em O mestre e Margarida, o personagem Woland também 
desfaz o nexo tempo-espacial; de modo semelhante, responde o demônio 
a Deus, no Livro de Jó: “Donde vens? [...] De rodear a terra, e passear 
por ela.” O demônio está presente nos crespos da gente, “Ademais, quase 
todas as palavras que pronuncias revelam vossa inexistência. Somente 
dizeis coisas que estão dentro de mim e provêm de mim, mas nada que 
seja vosso.” (MANN, 2015, p. 264)
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O demônio, nas obras citadas neste trabalho, apresenta um 
caráter histórico, acompanha os passos e os atos de cada homem, está 
presente na história particular de cada homem, habitando os crespos 
de sua alma: é seu caráter cotidiano, comezinho, que nos faz, como 
ocorre a Riobaldo, questionar tanto a existência demoníaca quanto 
a constituição da existência humana. Imersos na atividade poético-
narrativa dessas personagens, chegamos ao liame entre a poética e a 
filosofia, como Aristóteles bem assinalou, e Heidegger corroborou em 
sua trajetória filosófica, liame esse que nos abre a possibilidade de uma 
leitura metafísica do pacto demoníaco.

Na Poética 1451a38-1451b7, Aristóteles estabelece uma 
diferenciação entre história e poesia e, a partir desta diferenciação, 
descreve a proximidade da poesia à filosofia:

[...] não é ofício de poeta narrar o que aconteceu, quer dizer: o 
que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade. Com 
efeito, não diferem o historiador e o poeta por escreverem verso 
ou prosa (pois que bem poderiam ser postos em verso as obras 
de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem 
em verso o que eram em prosa) – diferem, sim, em que diz um as 
coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso 
a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, 
pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular.

Portanto, o demônio parece ser, além de histórico (em um sentido 
clássico), universal, pois concentra em si todos os tempos e espaços e 
todas as ações humanas particulares, comezinhas que sejam.

Deixemos o especialista na história humana nos esclarecer:

– Ah! Ah! O senhor é historiador? – disse Berlioz, com grande 
alívio e respeito.
– Sou historiador – confirmou o sábio, acrescentando, sem como 
nem por quê: – Hoje à noite vai ter uma história interessante no 
lago do Patriarca! (BULGÁKOV, 2017, p. 26)

E, como prova de seu caráter universal, passa a relatar, 
presentificando-o, enquanto testemunha do fato histórico, o episódio de 
Pôncio Pilatos!

Já, no Doutor Fausto de Thomas Mann, seguindo o relato 
de Serenus Zeitblom sobre a vida de seu amigo Adrian Leverkühn, 
acompanhamos, paralelamente, o desenrolar do apogeu e queda do regime 
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nazista. Para Mann, tal evento apresenta características demoníacas por 
excelência; mas, talvez, possamos entendê-lo no sentido daimônico 
grego, ou seja, como uma ação humana com aspectos tanto mortais quanto 
divinos, dadas as suas repercussões em relação ao que consideramos, 
no espectro das ações humanas, plausível ou não. Ou, justamente, por 
extrapolar o que era considerado factível no espectro das ações humanas. 
Adrian serve como personagem paradigmática do destino do país, cuja 
cultura, considerada um dos píncaros da realização humana, engendra, 
inesperadamente, um “caminho através do inferno da volúpia” da 
violência e da desumanização:

[...] nós estamos perdidos, que perdidas estão nossa causa e nossa 
alma, nossa fé e nossa história. Tudo se acabou para a Alemanha; 
ela se acabará num inominável colapso econômico, político, moral 
e espiritual; [...] o que nos ameaça são o desespero e a insânia. 
(MANN, 2015, p. 206)

Intoxicada a nação por um filtro que aliena a todos, percebe-se:

A gigantesca embriaguez que de nós, os sempre ávidos de 
ebriedade, apossou-se quando o bebemos, e na qual, através 
de anos cheios de uma ilusória vida superior, cometemos um 
sem-número de atos ignominiosos – cumpre pagarmos por ela. 
(MANN, 2015, p. 207)

Também o demônio de Mann é histórico:

[...] tu não pensas no decurso do tempo, não vês as coisas do ponto 
de vista histórico quanto te queixas de que este ou aquele tenha 
recebido tudo inteiramente, as alegrias e as dores, as infinitas, sem 
que para ele a ampulheta houvesse sido posta em andamento e lhe 
apresentassem ao fim a conta. (MANN, 2015, p. 276)

Em que medida o pacto demoníaco é apresentado de modo 
diferenciado em relação ao modelo tradicional, no qual Fausto perdia 
sua alma? Em Goethe (2004, vv. 1692-1706), temos uma aposta, cujos 
termos, imprecisos, levam Mefistófeles a ser ludibriado (GOETHE, 
2004, vv. 11559-11597). Como punir aquele que, ao percorrer o tempo, 
age demiurgicamente, como imagem e semelhança do ente divino – 
conquanto suas ações estejam permeadas por vilanias? Malgrado os seus 
pecados, na visão de Goethe, o engenho humano, insaciável, sempre 
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presente em Fausto, é uma qualidade dos tempos modernos que merece 
redenção divina. Fausto assemelha-se a Édipo: suas faltas são perdoadas, 
eles ascendem ao divino devido à fidelidade à busca, levada ao paroxismo 
do conhecimento.

Em Bulgákov, toda uma atmosfera de alucinação, terror e ironia 
é criada para representar a Rússia pós-revolução; não há, a bem dizer, 
um pacto inicial, mas um mergulho numa atmosfera infernal, confirmado 
pela presença de Woland e seus asseclas nos círculos da intelectualidade 
soviética. O romance parecer dizer: estamos no inferno... e ele pode ser 
cruelmente, insanamente divertido.

No Doutor Fausto, de Thomas Mann, Adrian, assim como o 
Fausto de Goethe, é um intelectual, um dos que possuem aquelas cabeças 
que “constituem a população do Inferno”, aquele “tipo teológico, um 
finório consumado, que especula sobre a especulação porque já tem no 
sangue, do lado paterno, o jeito de especular”, e que “seria para lá de 
estranho se ele não pertencesse ao Diabo.” (MANN, 2015, p. 287) Resta 
a dúvida se, ao se apaixonar por Esmeralda – a despeito da relação carnal 
que consuma o pacto –, e ao amar o sobrinho, Nepo, quebrando-o, não lhe 
seria concedida a redenção, assim como Fausto a obteve. Similarmente, 
resta a dúvida se a Alemanha pode se redimir dos atos perpetrados durante 
a guerra. Talvez, como nos diz o narrador, restem, apenas, após essas 
experiências, a loucura e o desespero. Mesmo que os deuses, realmente, 
concedam, aos seus favoritos, “todas as alegrias, as infinitas, e todas as 
dores, as infinitas, inteiramente.”

Em Grande sertão, consideramos, porém, que o pacto é, apenas, 
o leitmotiv para uma personagem cuja travessia é de cunho existencial, 
metafísico, mas, além de tudo, uma personagem cuja percepção do amor 
o eleva acima dos limites do cotidiano: Riobaldo é, deste modo, um 
cavaleiro andante do sertão, e sua narrativa hermenêutica assemelha-se 
à busca do graal do entendimento do ser.

No caso do indivíduo rosiano, evidenciam-se as características 
do indivíduo problemático – pelo modelo luckasiano – como o sujeito 
sertanejo, na figura de Riobaldo, em constante perda de consonância e 
conflito com o mundo exterior e cotidiano, caminhando na indagação, 
em busca da paz perdida, a mesma paz que vai encontrar (ou reafirmar) 
somente em seus momentos finais, depois de um longo “capinar sozinho”. 
E há certo modo demoníaco nesse indivíduo problemático, que pode ser 
visto como derivação do fato de sua alma ser mais larga ou mais estreita 
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que o mundo exterior. A alma estaria possuída demonicamente de uma 
ideia elevada de ser, em que o herói marcha para si mesmo, a partir da 
sujeição de sua realidade, que não condiz com seus ideais.

Se o herói problemático é aquele que vive em um mundo sem 
privilégio da proteção dos deuses, um mundo em que as divindades se 
esqueceram dos homens, em Grande sertão, deus e o diabo parecem ter 
abandonado Riobaldo, que caminha em constante questionamento da 
validade da existência do maléfico, em contraponto ao divino, como que 
para invalidar seu pacto e ganhar alento para a alma.

O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, terminam por as 
espinheiras se quebrar – Deus espera essa gastança. Moço!: Deus 
é paciência. O contrário, é o diabo. Se gasteja [...]. Deus não se 
comparece com refe, não arrocha o regulamento. Pra que? Deixa: 
bobo com bobo – um dia, algum estala e aprende: esperta. Só que, 
às vezes, por mais auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de 
pimenta [...]. (ROSA, 2001, p. 33)

Senhor sabe: Deus é definitivamente; o demo é o contrário Dele 
[...]. (ROSA, 2001, p. 58)

E, digo ao senhor, aquilo mesmo que a gente receia de fazer 
quando Deus manda, depois quando o diabo pede se perfaz. O 
Danador! (ROSA, 2001, p. 62).

Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe – mas 
quase só por intermédio da ação das pessoas: de bons e maus. 
Coisas imensas no mundo. O grande sertão e a forte arma. Deus é 
um gatilho? (ROSA, 2001, p. 359)

Logo, acredita que deus existe, mas o diabo também, pois ele 
agita o homem ao mal, o mal que é sempre o próximo passo, que vive 
escondido dentro de cada um de nós, apenas esperando um momento 
de se revelar, porque a vida nos testa, provando um dos aforismos da 
obra: “viver é um negócio muito perigoso...” (ROSA, 2001, p. 15). E, 
para ele, o mal é ainda relativo. Quando decide pactuar com o diabo, 
por exemplo, ele não se converte ao mal, ele se adapta às leis do sertão, 
em prol do bem coletivo.

O jagunço, sendo o homem adequado à terra, (“O Sertão é o 
jagunço”), não poderia deixar de ser como é; mas ao manipular 
o mal, como condição para atingir o bem possível no Sertão, 
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transcende o estado de bandido. Bandido e não-bandido, portanto, 
é um ser ambivalente, que necessita revestir-se de certos poderes 
para definir a si mesmo. O pacto desempenha esta função na vida do 
narrador, cujo Eu, a partir desse momento, é de certo modo alienado 
em benefício do Nós, do grupo a que o indivíduo adere para ser 
livre no Sertão, e que ele consegue levar ao cumprimento da tarefa 
de aniquilar os traidores, os “Judas”. (CANDIDO, 2000, p. 138)

Na marcha individual de Riobaldo ele encontra um interlocutor, a 
quem conta sua história e, através de quem busca conforto e absolvição. 
O papel da memória é, aliás, essencial na narrativa de Rosa. Comentando 
as alterações feitas pelos tradutores da obra, Rosa chegou a reclamar, 
explicando ao amigo Curt Meyer-Clason, do sentido que davam às 
expressões que tratavam da memória, quando da fala de Riobaldo. Para 
ele, quando versada para o inglês, faltava a dimensão do pertencimento 
pela memória na narrativa. Sobre isso diz:

À página 158 da edição americana, [...] lê-se: ‘My 
memories are what I have’. Ora, o que está no 
original [...] é: ‘O que lembro, tenho.’ E a afirmação 
é completamente diferente... Riobaldo quer dizer que 
a memória é para ele uma posse do que ele viveu, 
confere-lhe propriedade sobre as vivências passadas, 
sobre as coisas vividas. Toda uma estrada metafísica pode ter 
ponto de partida nessa concepção. (ROSA, 2003, p. 114)

Riobaldo é o que ele tem: suas memórias. Podem ter sido 
misturadas, diante de um “mundo muito misturado”, podem ser alteradas 
diante do relembrar determinados momentos. Não sabemos. O que 
sabemos, sabemos por ele, com ele, no momento em que conta, quando 
professa a lembrança pela palavra, de importância salutar na narrativa.

Desta forma, as variações sobre o tema do pacto demoníaco 
apresentadas em Grande sertão: veredas e nas demais obras mostram 
um distanciamento – em algumas mais, em outras menos – do esquema 
pacto-punição. O que elas apresentam, de modo pungente, é a angústia 
inerente às ações e às deliberações humanas, bem como o odioso 
distanciamento que o homem faz de si próprio, através da valorização 
extrema da técnica, do progresso material, da necessidade de ideologias 
que suprimem a possibilidade de sobrevivência e convivência de todos 
nós; tal distanciamento constitui o que de mais infernal o homem possui: 
a incapacidade de fruir a sua travessia.
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Resumo: Este artigo propõe uma leitura do pacto diabólico no Grande sertão: veredas a 
partir de alguns dos numerosos “causos” que perpassam a narrativa, cuja constante são 
as “trocas de destino” ou “conversões existenciais” que se dão de forma assimétrica: 
um indivíduo de caráter ou condição social dominante imputa os reveses de sua sina a 
um subordinado. As ligações entre as estórias paralelas e o macrocosmo do livro vão 
na esteira de estudos de Todorov e de críticos que se ocuparam do tema no romance 
de Guimarães Rosa, como Davi Arrigucci Jr, Kathrin Rosenfield, Marcus Mazzari etc. 
Também são feitas considerações acerca da confiabilidade do relato riobaldiano e do 
seu viés “metaficcional”, a partir dos estudos literários de Jacques Rancière.
Palavras-chave: Literatura brasileira; Grande sertão: veredas; João Guimarães Rosa. 

Abstract: We propose a reading of the devilish pact in Grande sertão: veredas, from 
some of the numerous tales that perpass the narrative, whose constant are the “exchanges 
of destiny” or “existential conversions” that occur asymmetrically: an individual with 
dominant character or social condition imposes  his setbacks fate to a subordinate. The 
links between the parallel stories and the macrocosm of the book go in  Todorov’s wake 
and critics They have dealt with the theme in Guimarães Rosa’s novel, such as Davi 
Arrigucci Jr, Kathrin Rosenfield, Marcus Mazzari etc. Considerations are also made 
about the reliability of Riobaldian’s narrative and his “metafictional” feature, based on 
Jacques Rancière’s literary studies.
Keywords: Brazilian literature; Grande sertão: veredas; João Guimarães Rosa.
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Enquanto ser cuja prerrogativa é a negação – “O Gênio sou que 
sempre nega!” (GOETHE, 2010, p. 139) –, o diabo não goza de uma 
natureza autônoma: “O diabo está sempre numa relação de dependência 
com Deus, por isso o seu poder é limitado” (DURÃES, 1999, p. 230). 
Em outras palavras, “[o] diabo não tem fundamento estável, não tem 
nenhum ser. [...] Ele é inteiramente mimético, o que equivale a dizer, 
inexistente” (GIRARD, 2012, p. 71). Então, para conferir mercês ao 
pactário, este “ser”, marcado pela ausência, forçosamente deve tomá-
las de outrem; assim, “[o] pacto com o diabo impõe uma troca de 
identidades” (AGUIAR, 1992, p. 89). Esta troca se dá habitualmente na 
encruzilhada, onde dois caminhos se “chocam”, gerando o redemoinho 
– imagem “diabólica” fundamental no Grande sertão: veredas –, que, 
findado, resulta na troca de sentidos, quando cada homem passa a trilhar 
a via do outro. Este é o grande “truque” do diabo, que é incapaz de criar 
qualquer coisa.

Este panorama “diabólico” de “troca de destinos” figura, no 
Grande sertão: veredas, de forma significativa em duas estórias 
aparentemente desvinculadas da demanda guerreira contra Hermógenes e 
Ricardão, aventura principal do livro: o relato de seo Ornelas e a estória de 
Davidão e Faustino. Estas estórias prefiguram (ou simbolizam) aspectos 
fundamentais da biografia riobaldiana, constituindo uma espécie de 
“ilustração objetivada dos grandes problemas metafísicos que Riobaldo 
está tentando elucidar” (GALVÃO, 1991, p. 408).1

Em linhas gerais, a moral desentranhável destas estórias é 
creditada ao Dr. Hilário na anedota contada por seo Ornelas: “Um outro 
pode ser a gente; mas a gente não pode ser um outro, nem convém...” 
(ROSA, 2001, p. 476). Como veremos, no romance de Guimarães Rosa, 
o subordinado ocupa o lugar de quem o domina, e morre por ele – este 
é o “pacto” firmado entre o homem forte e o fraco, seja pela força bruta 
ou pela astúcia.

1 Além de Walnice Galvão, destacados críticos como Davi Arrigucci Jr (1994), Fani 
Schiffer Durães (1999), Kathrin Rosenfield (2006) e Marcus Vinicius Mazzari (2010) 
também ressaltaram a importância dos “causos” na significação do Grande sertão: 
veredas. Mazzari aventa a possibilidade de se ler as “trocas de destino” ou “permutas 
existenciais” ocorridas entre Riobaldo e Diadorim à luz das estórias paralelas que 
trespassam o romance, sobretudo os “causos” do doutor Hilário e de Davidão e Faustino.
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O crítico E. M. Meletínski chama de motivos aos microenredos 
que despontam em meio à estória principal de uma narrativa, contendo 
os elementos fundamentais de um enredo mais desenvolvido: “[...] um 
predicado (ação), o agente, o paciente e que veiculam um sentido mais 
ou menos independente e bastante profundo” (MELETÍNSKI, 2002, 
p. 125). A mesma estrutura se encontra nos “causos” que perpassam o 
Grande sertão: veredas. Estes “motivos” são “enxertados” na estória 
principal através do que Todorov, estudando as Mil e uma noites, definiu 
como encaixe, ocasião em que novos personagens despontam e “[u]ma 
história segunda é englobada na primeira” (TODOROV, 2008, p. 123). 
Segundo o crítico búlgaro,

o encaixe é uma explicitação da propriedade mais profunda de 
toda narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma 
narrativa. Contando a história de uma outra narrativa, a primeira 
atinge seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa 
imagem de si mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo 
a imagem dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras 
são apenas partes ínfimas, e também da narrativa encaixante, que 
a precede diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa é o destino 
de toda narrativa que se realizará através do encaixe (TODOROV, 
2008, p. 126).2

Ainda que seja um romance moderno, o Grande sertão: veredas 
se apropria de formas clássicas e mesmo não eruditas de narrativa, 
aproximando-se, dentro de certos limites, de um texto antigo, como 
as Mil e uma noites, sendo edificado sobre um “contador de estórias”, 
Riobaldo (como Sherazade), em cuja elocução deparamos com uma série 
de “causos” que se espelham, ainda que sejam autônomos:

ao abrir o texto, nos defrontamos com um Narrador que conta 
causos, estórias, à maneira de qualquer narrador dessa cadeia 
imemorial de contadores orais da tradição épica do Ocidente. 
Assim, a base fundamental do livro é constituída pela narrativa 
breve, o conto oral, de cujo tecido menor vai se armando e 
despregando aos poucos outro tipo de relato longo, que é a vida 
do herói (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 18).

2 No caso do Grande sertão: veredas, os personagens da narrativa encaixada 
normalmente não “transbordam” para a encaixante, mas espelham simbolicamente o 
percurso existencial dos personagens da narrativa maior.
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Assim como a vida de Sherazade confunde-se com as suas 
narrativas, afinal, contar, para ela, equivale literalmente a viver, para 
Riobaldo, “a especulação significa vida, até mesmo se esta estiver 
associada ao desespero. O protagonista coloca a razão de sua própria 
existência na tentativa de decifrar os segredos da vida” (DURÃES, 1999, 
p. 315). Isso, após o narrador-personagem “ultimar o jagunço Riobaldo”, 
pois, quando ele “ainda era um jagunço, não tinha tempo para refletir 
sobre sua vida. Ele ia vivendo. Ele era o ‘homo actuandi’. Agora, velho, 
morando em sua fazenda com a mulher Otacília, transforma-se no ‘homo 
cogitandi’. Suas reflexões são agora sua ação” (DURÃES, 1999, p. 147).

Dentro do sistema todoroviano, podemos dizer que Riobaldo 
recebe o doutor da cidade (narrativa 1) e conta a sua estória (narrativa 
2) que se desdobra em muitas outras narrativas (narrativa 3, 4, 5...), 
que se ligam tanto à “estória em si”, a narrativa 2, quanto à narrativa 1, 
enquanto registro em livro (de todo o tecido discursivo) feito pelo doutor 
da cidade: “Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, 
o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda. Assim, é 
como conto” (ROSA, 2001, p. 116, grifo meu). A referência ao papel 
acena para a satisfação de Riobaldo em ver suas estórias registradas pelo 
ilustre visitante, afinal, contar o vivido, a “matéria vertente”, não é fácil:

O senhor sabe?: Não acerto no contar, porque estou remexendo o 
vivido longe alto, com pouco carôço, querendo esquentar, demear, 
de feito, meu coração, naquelas lembranças. Ou quero enfiar a 
ideia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve 
e do que não houve. As vezes não é fácil. Fé que não é (ROSA, 
2001, p. 192).

Entretanto, a transposição da vida nas folhas de um livro por 
um homem culto impõe-lhe ordem e perenidade, emendando as faltas 
cometidas pelo memorialista em primeira mão. Assim, por meio do 
diálogo entre o narrador-protagonista e seu visitante, “manter-se-á, dentro 
do romance, uma oposição entre o falado e o escrito – entre o discurso 
de vida e o texto que o recolhe” (NUNES, 2013, p. 188).

Analisaremos, agora, os “causos”, estórias paralelas, ou “motivos”, 
que lançam luz sobre os temas fundamentais que levam Riobaldo a narrar 
sua estória: o pacto nas “Veredas mortas” e sua relação com Diadorim, 
ambos relacionados às “trocas de destino”. O primeiro exemplo constitui-
se no relato de seo Ornelas, marcadamente jocoso:
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[...] seo Ornelas – segundo seu contar – proseava nas entradas 
da cidade, em roda com o dr. Hilário mais outros dois ou três 
senhores, e o soldado ordenança, que à paisana estava. De repente, 
veio vindo um homem, viajor. Um capiau a pé, sem assinalamento 
nenhum, e que tinha um pau comprido num ombro: com um 
saco quase vazio pendurado da ponta do pau. [...] “Nele não se 
via fama de crime nem vontade de proezas. Sendo que mesmo a 
miseriazinha dele era trivial no bem-composta...” Seo Ornelas 
departia pouco em descrições: – “... Aí, pois, apareceu aquele 
homenzém, com o saco mal-cheio estabelecido na ponta do pau, 
do ombro, e se aproximou para os da roda, suplicou informação: 
– O qual é que é, aqui, mó que pergunte, por osséquio, o senhor 
doutor delegado? – ele extorquiu. Mas, antes que um outro desse 
resposta, o dr. Hilário mesmo indicou um Aduarte Antoniano, 
que estava lá – o sujeito mau, agarrado na ganância e falado de 
ser muito traiçoeiro. – “O doutor é este, amigo...” – o dr. Hilário, 
para se rir, falsificou. Apre, ei – e nisso já o homem, com insensata 
rapidez, desempecilhou o pau do saco, e desceu o dito na cabeça do 
Aduarte Antoniano – que nem fizesse questão de aleijar ou matar... 
A trapalhada: o homenzinho logo sojigado preso, e o Aduarte 
Antoniano socorrido, com o melor e sangue num quebrado na 
cabeça, mas sem a gravidade maior. Ante o que, o dr. Hilário, 
apreciador dos exemplos, só me disse: – Pouco se vive, e muito se 
vê... Reperguntei qual era o mote. – Um outro pode ser a gente; 
mas a gente não pode ser um outro, nem convém... – o dr. Hilário 
completou. Acho que esta foi uma das passagens mais instrutivas 
e divertidas que em até hoje eu presenciei...” (ROSA, 2001, p. 
475-476).

Esta passagem “instrutiva”, este “gracejo muito sério”, como 
afirmava Goethe acerca do seu Fausto II,3 enfeixa parte considerável 
do significado do romance de Guimarães Rosa; tanto, que o narrador-
personagem afirma: “o compadre meu Quelemém deduziu que os fatos 
daquela era faziam significado de muita importância em minha vida 
verdadeira, e entradamente o caso relatado pelo seo Ornelas, que com a 
lição solerte do Dr. Hilário se tinha formado” (ROSA, 2001, p. 477). Aqui, 
é indiciado o “vórtice diabólico”, que, tendenciosamente, leva alguém 
a vivenciar o destino de outrem, na forma do espirituoso Dr. Hilário, o 

3 Devo a referência ao professor Marcus Vinicius Mazzari.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 153-178, 2019158

“senhor doutor delegado”, figura de mando, portanto, que lega ao “pobre 
diabo” Aduarte Antoniano a paulada que estava reservada para si.

Indicando um outro como o Dr. Hilário, o delegado não faz nada 
mais do que delegar suas funções jurídicas a outro cidadão. Ao 
mesmo tempo, Hilário assume, nesse jogo de representação, a 
posição superior de um “eu” que se omite do contato imediato 
e direto dos corpos passionais. Não-tocado pela ira do estranho, 
ele sofre apenas simbolicamente os golpes cuja realidade abate-
se sobre um outro corpo. Na sua lição, ressoa a impossibilidade 
irônica do ardiloso que soube subtrair-se ao comércio vulgar das 
paixões humanas (ROSENFIELD, 2006, p. 332).

Atentem para a forma dissimulada como o diabo figura na 
“anedota” através da referência à falsidade relacionada ao Dr. Hilário, 
que, “para se rir, falsificou” (ROSA, 2001, p. 475). O diabo leva, no 
Evangelho de João, a alcunha de “pai da mentira”. Mas, para além 
desta analogia fortuita, ao evocar Diadorim, Riobaldo afirma que “os 
falsíssimos do demo se reproduzem” (ROSA, 2001, p. 387) e que “[o] 
ódio de Diadorim forjava as formas do falso” (ROSA, 2001, p. 379). 
Este ódio, voltado ao assassino de seu pai, o diabólico Hermógenes, 
impõe à donzela-guerreira uma vingança que ela não acredita ser capaz 
de realizar, como atesta a primeira e malfadada travessia do Liso do 
Sussuarão: “a idéia de se atravessar o Liso do Sussuarão, ele Diadorim 
era que a Medeiro Vaz tinha aconselhado” (ROSA, 2001, p. 70). Assim, 
“o Reinaldo” (nome régio por excelência) acha por bem delegar a sua 
vingança a Riobaldo. Como Diadorim exerce poderosa influência sobre o 
herói, constituindo-se em figura de mando (como Dr. Hilário, o delegado) 
– “Por mim, não sei que tontura de vexame, com ele calado eu a ele estava 
obedecendo quieto” (ROSA, 2001, p. 45) –, Riobaldo acaba “falseado”, 
assumindo a demanda contra Hermógenes, assunto pertinente ao amigo/
amor, em vista disso, fica à mercê das “bordoadas” que cabiam a ele.

A segunda estória a corroborar o “mote” do Dr. Hilário – e que, 
como buscamos demonstrar, perfila aspectos fundamentais do que é, 
certamente, o ponto nevrálgico do romance, a relação entre Riobaldo e 
Diadorim, e o pacto, problemas inarredáveis – é a estória de Davidão e 
Faustino, que também ocorre sob a égide das “conversões existenciais” 
ou “trocas de destino”:
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Se diz que, no bando de Antônio Dó, tinha um grado jagunço, 
bem remediado de posses – Davidão era o nome dele. Vai, um dia, 
[...] esse Davidão pegou a ter medo de morrer. Safado, pensou, 
propôs este trato a um outro, pobre dos mais pobres, chamado 
Faustino: o Davidão dava a ele dez contos de réis, mas, em lei 
de caborje – invisível no sobrenatural – chegasse primeiro o 
destino do Davidão morrer em combate, então era o Faustino 
quem morria, em vez dele. E o Faustino aceitou, recebeu, fechou. 
Parece que, com efeito, no poder de feitiço do contrato ele muito 
não acreditava. Então, pelo seguinte, deram um grande fogo, 
contra os soldados do Major Alcides do Amaral, sitiado forte em 
São Francisco. Combate quando findou, todos os dois estavam 
vivos, o Davidão e o Faustino. A de ver? Para nenhum deles não 
tinha chegado a hora-e-dia. Ah, e assim e assim foram, durante 
os meses, escapos, alteração nenhuma não havendo; nem feridos 
eles não saíam... Que tal, o que o senhor acha? Pois, mire e veja: 
isto mesmo narrei a um rapaz de cidade grande, muito inteligente, 
vindo com outros num caminhão, para pescarem no Rio. Sabe o 
que o moço me disse? Que era assunto de valor, para se compor 
uma estória em livro. Mas que precisava de um final sustante, 
caprichado. O final que ele daí imaginou, foi um: que, um dia, 
o Faustino pegava também a ter medo, queria revogar o ajuste! 
Devolvia o dinheiro. Mas o Davidão não aceitava [...]. Do discutir, 
ferveram nisso, ferravam numa luta corporal. A fino, o Faustino se 
provia na faca, investia, os dois rolavam no chão, embolados. Mas, 
no confuso, por sua própria mão dele, a faca cravava no coração 
do Faustino, que falecia...
Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa 
limpa e verdadeira uma pessoa de alta instrução não concebe! Aí 
podem encher este mundo de outros movimentos, sem os erros e 
volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar. A vida disfarça? Por 
exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei. E 
ele me indagou qual tinha sido o fim, na verdade de realidade, de 
Davidão e Faustino. O fim? Quem sei. Soube somente só que o 
Davidão resolveu deixar a jagunçagem – deu baixa do bando, e, 
com certas promessas, de ceder uns alqueires de terra, e outras 
vantagens de mais pagar, conseguiu do Faustino dar baixa 
também, e viesse morar perto dele, sempre. Mais deles, ignoro. No 
real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. 
Melhor assim. Pelejar por exato, dá erro contra a gente (ROSA, 
2001, p. 100-101).
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Aqui, há um pacto “invisível no sobrenatural” fechado entre dois 
homens, cujo primeiro beneficiado, não à toa, é Faustino, diminutivo de 
Fausto. Este homem, “pobre dos mais pobres”, está obrigado a assumir 
o destino de Davidão, jagunço “bem remediado de posses”, na hora 
derradeira. Como não poderia deixar de ser, Davidão, homem rico, é 
uma figura de mando que delega a sua responsabilidade, o seu destino, 
a outrem, na esteira do Dr. Hilário e de Diadorim, personagens que, cada 
qual ao seu modo, também o fazem com base na autoridade. Em todas 
as circunstâncias, o encarregado é um “pobre diabo”. Na anedota do Dr. 
Hilário, o bandido Aduarte Antoniano. No caso de Diadorim, Riobaldo, o 
“pobre menino do destino”, que conheceu ainda na infância, inspirando-
lhe “mesmo em fé de promessa, [...] vergonha de estar esmolando” 
(ROSA, 2001, p. 118).

Assim como o “falseio” do Dr. Hilário é refletido nas “formas 
do falso”, do ódio de Diadorim, o nome de Davidão desponta de forma 
sutil na elocução de Riobaldo, justamente quando “o Reinaldo” deixa 
de reinar sobre ele, depondo o seu destino nas mãos do poderoso chefe 
Urutú-Branco:

Agora ele me servia dáv’diva d’amizade – e eu repelia, repelia. 
Mas, fora de minha razão, eu precisei com urgência de ser ruim, 
mais duro ainda, ingrato de dureza. Invocava minha teima, a 
balda de Diadorim ser assim. – Tu volta, mano. Eu sou o Chefe! – 
pronunciei. E ele, falando de um bem-querer que tinha a inocência 
enorme, respondeu assaz:

– “Riobaldo, você sempre foi o meu chefe sempre...” (ROSA, 
2001, p. 582, grifo meu).

A palavra “dáv’diva” possui uma forte carga sugestiva, sendo 
anagrama de dádiva, dívida e do nome de Davidão (faltando apenas 
a letra o). A analogia poderia ser circunstancial, não fosse a estória de 
Davidão e Faustino uma prefiguração das reviravoltas que se dão entre 
Riobaldo e Diadorim com relação ao mando e à influência: assim como 
Faustino aceita morrer no lugar de Davidão, Riobaldo também o aceita 
em relação a Diadorim, arriscando-se em batalhas que, em verdade, 
não lhe dizem respeito. Enquanto Faustino “no poder de feitiço do 
contrato [...] muito não acreditava” (ROSA, 2001, p. 100), Riobaldo 
assevera que vender a alma ao diabo não passa de “invencionice falsa!” 
(ROSA, 2001, p. 40). Tanto na estória encaixante quanto na encaixada, 
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os homens saem ilesos de inúmeros confrontos para viverem juntos 
(ou é aventada a possibilidade); na estória principal, Riobaldo fantasia: 
“Pensei em Diadorim. O que eu tinha de querer era que nós dois saíssemos 
sobrados com vida, desses todos combates, acabasse a guerra, nós dois 
largávamos a jagunçada, íamos embora, para os altos Gerais tão ditos, 
viver em grande persistência” (ROSA, 2001, p. 224). No “motivo”, lê-se: 
“Davidão resolveu deixar a jagunçagem – deu baixa do bando, e, com 
certas promessas, de ceder uns alqueires de terra, e outras vantagens de 
mais pagar, conseguiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar 
perto dele, sempre” (ROSA, 2001, p. 101). Com o passar do tempo, os 
subordinados, Faustino, no “causo”, e Riobaldo, na estória principal, 
passam a contestar o destino imputado a eles pelas figuras de poder, 
Davidão e Diadorim (ambos iniciados com a letra D, como o próprio 
“Diá...”). A partir de então, buscam agir no sentido de anular o pacto. 
Riobaldo o fará estabelecendo outro, com o diabo. Faustino, ao evocar 
o Fausto da tradição alemã, parece sugerir o mesmo, e quem sabe não 
esteja imbuído de certo demonismo ao puxar a faca para Davidão. 
Sugestivamente, o diabo em forma humana no Grande sertão: veredas, 
“[o] Hermógenes – demônio. Sim só isto. Era ele mesmo” (ROSA, 2001, 
p. 65), matará Diadorim e será morto por ele, numa cena análoga à disputa 
entre Davidão e Faustino. No “motivo”, lê-se: “Do discutir, ferveram 
nisso, ferravam numa luta corporal. A fino, o Faustino se provia na faca, 
investia, os dois rolavam no chão, embolados” (ROSA, 2001, p. 100). 
Já na estória principal:

Trecheio, aquilo rodou, encarniçados, roldão de tal, dobravam 
para fora e para dentro, com braços e pernas rodejando, como 
quem corre, nas entortações. ...O diabo na rua, no meio do 
redemunho... Sangue. Cortavam toucinho debaixo de couro 
humano, esfaqueavam carnes (ROSA, 2001, p. 611).

A morte do Hermógenes junto com Diadorim – ocasião em 
que Riobaldo não se encontrava mais sob influência do amigo/amor, 
ocorrendo justamente o contrário – parece sugerir a saída de cena do 
diabo após cumprir um inusitado acerto, no qual Diadorim morre não 
no lugar do sujeito Riobaldo, mas do chefe Urutú-Branco, a figura de 
mando que forçosamente deveria se bater com o líder do bando rival, o 
próprio Hermógenes/diabo.

Observem que na anedota do Dr. Hilário,
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Hilário não deixa de ser Hilário (a gente não pode ser um outro), 
mas ele se outorga o poder de transferir o lado simbólico do seu 
ser, o “eu” ideal da sua função jurídica, para um outro corpo que 
se encarrega temporariamente de assumir essa representação 
(ROSENFIELD, 2006, p. 332).

Ou seja, Aduarte Antoniano leva a paulada no lugar do delegado, 
função jurídica que pode ser imputada a outrem, diferente da existência 
individual, orgânica. Da mesma forma, Diadorim morre não no lugar 
de Riobaldo, mas na posição do chefe Urutú-Branco, de outra forma, 
a “conversão existencial” entre os amigos de armas secretamente 
enamorados não seria possível.

1 Riobaldo autor

A estória de Davidão e Faustino possui duas dimensões, uma 
“real”, se aceitarmos o pacto ficcional proposto pelo livro, e uma 
“inventada”. Na estória “real”, contada por Riobaldo ao rapaz da cidade 
grande, Davidão não chega a dispor da vida de Faustino, pois, “[n]o real 
da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam” (ROSA, 
2001, p. 100). No entanto, a matéria narrada é definida pelo inteligente 
rapaz, como “assunto de valor, para se compor uma estória em livro” 
(ROSA, 2001, p. 100), “piscadela” de Guimarães Rosa para atinarmos 
que o “causo”, ainda que fortuito, espelha o que ocorre no macrocosmo 
do livro que ora lemos, o Grande sertão: veredas, requerendo atenção. 
Não à toa, Riobaldo considera a continuação inventada pelo rapaz da 
cidade, “coisa limpa e verdadeira” (ROSA, 2001, p. 101). O fato de a 
morte de Faustino não se dar na estória “real” contada por Riobaldo, 
mas justamente na versão “alternativa” proposta pelo rapaz inteligente 
da cidade, espécie de símile do interlocutor instruído que registra as 
aventuras do narrador-personagem, aponta para a própria composição do 
romance e a matéria principal de suas linhas, a relação entre Diadorim, 
filho de Joca Ramiro, fazendeiro ilustre e abastado, e Riobaldo, filho 
desvalido da Bigrí. Dado o jogo explícito entre ficção e “realidade”, 
sugerido no episódio de Davidão e Faustino, não seria desatinado afirmar 
que ele levanta suspeitas sobre as passagens mais “floreadas” da narrativa 
encaixante – “Poetagem. Mas era o que eu sincero queria – como em 
fala de livros, o senhor sabe: de bel-ver, bel-fazer e bel-amar” (ROSA, 
2001, p. 209).
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Observem que Riobaldo lança dúvidas sobre o desenrolar de certos 
entrechos, como quando executa Fancho-Bode e Fulorêncio: “E esses 
dois homens, Fancho-Bode e Fulorêncio, bateram a bota no primeiro fogo 
que se teve com uma patrulha de Zé Bebelo. Por aquilo e isso, alguém 
falou que eu mesmo tinha atirado nos dois, no ferver do tiroteio” (ROSA, 
2001, p. 177). Apesar do fim providencial dos inimigos, Riobaldo nega 
ter sido o autor, relativizando a gravidade do episódio ao se mostrar 
irresoluto mesmo sobre o fato de os dois terem morrido: “Morreram, 
porque era seu dia, deles, de boa questão. Até, o que morreu foi só um. 
O outro foi pego preso – eu acho – deve de ter acabado com dez anos 
em alguma boa cadeia. A cadeia de Montes Claros, quem sabe” (ROSA, 
2001, p. 177). Então, dada a possível incredulidade de seu interlocutor, 
o narrador-personagem entrega o jogo, “justificando” o bom fim dos 
inimigos com mais uma referência ao universo ficcional:

Agora, com uma coisa, eu concordo: se eles não tivessem morrido 
no começo, iam passar o resto do tempo todo me tocaiando, mais 
Diadorim, para com a gente aprontarem, em ocasião, alguma 
traição ou maldade. Nas estórias, nos livros, não é desse jeito? A 
ver, em surpresas constantes, e peripécias, para se contar, é capaz 
que ficasse muito e mais engraçado (ROSA, 2001, p. 178).

Aqui, Riobaldo nos dá a entender o mesmo que dissera acerca da 
estória de Davidão e Faustino, ou seja, que os “episódios” que constituem 
a vida, quando possuem um desenlace, estão longe das possibilidades da 
ficção, cheia de percalços e surpresas, para então concluir que o melhor, 
em se tratando de realidade, é levar as coisas a termo o quanto antes: 
“Mas, qual, quando é a gente que está vivendo, no costumeiro real, esses 
floreados não servem: o melhor mesmo, completo, é o inimigo traiçoeiro 
terminar logo, bem alvejado, antes que alguma tramóia perfaça!” (ROSA, 
2001, p. 178). Em outras palavras, o herói reconhece que a “vida vivida” é 
prosaica, desinteressante, e, dada a pretensão de ver o seu relato registrado 
e “esclarecido” por intermédio das letras, chegando a sugerir a extensão 
de certas passagens – “Campos do Tamanduá-tão – o senhor aí escreva: 
vinte páginas... Nos campos do Tamanduá-tão. Foi grande batalha” 
(ROSA, 2001, p. 562) –, podemos imaginar que o narrador-personagem 
não desprezaria os recursos poéticos nos quais, segundo Aristóteles, “o 
impossível convincente tem preferência ao possível que não convence” 
(ARISTÓTELES, 2004, p. 73).
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O apreço de Riobaldo pelos livros nos é confirmado pelo seu 
comentário sobre o “Senclér das Ilhas”:

o dono do sítio, que não sabia ler nem escrever, assim mesmo 
possuía um livro, capeado em couro, que se chamava o “Senclér 
das Ilhas”, e que pedi para deletrear nos meus descansos. Foi o 
primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes eu só 
tinha conhecido livros de estudo. Nele achei outras verdades, 
muito extraordinárias (ROSA, 2001, p. 395-396).4

Estas verdades “muito extraordinárias”, em contraponto às 
verdades da vida “em sua lerdeza de sarrafaçar” (ROSA, 2001, p. 
100), nos fazem supor que o herói prefere os livros de aventura, que 
transfiguram a realidade com menos reservas, e que provavelmente 
serviram de modelo para muito do que ele conta sobre as demandas 
guerreiras, e sobre a caracterização dos jagunços, bravos mesmo diante 
das maiores adversidades, como os heróis de cavalaria. Alguns deles estão 
inequivocamente relacionados ao universo dos cavaleiros medievais, 
como Joca Ramiro, “par-de-frança” (ROSA, 2001, p. 61) e Diadorim, 
uma donzela vestida de homem para vingar a morte do pai, ou seja, um 
arquétipo da literatura de cavalaria. Ainda nessa linha, a expressão de 

4 No livro, Monthei, o herói, se depara com Ambrosio, que, mais tarde, ele descobre ser 
na verdade Ambrosia, jovem que se vestiu de homem para auxiliá-lo. Sua caracterização, 
que lembra a de Diadorim, foi citada por Walnice Galvão: “Monthei se admirou de 
ver um belo moço, perfeitamente bem posto, e que parecia a todos os respeitos muito 
superior aos simples habitantes das ilhas, que de ordinário o iam visitar. Sua figura 
elegante, esbelta e graciosa, feições completamente regulares, e agradável fisionomia, 
ofereciam uma mistura encantadora de sensibilidade, delicadeza e respeito” (GALVÃO, 
1998, p. 184). Diadorim: “era um menino bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-
grandes, verdes. [...] Achava que ele era muito diferente, gostei daquelas finas feições, a 
voz mesma, muito leve, muito aprazível. Porque ele falava sem mudança, nem intenção, 
sem sobêjo de esforço, fazia de conversar uma conversinha adulta e antiga. [...] Olhei: 
aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas pestanas, luziam um 
efeito de calma, que até me repassasse. [...] Ele, o menino, era dessemelhante, já disse, 
não dava minúcia de pessoa outra nenhuma. [...] As roupas mesmas não tinham: nódoa 
nem amarrotado nenhum, não fuxicavam. A bem dizer, ele pouco falasse. Se via que 
estava apreciando o ar do tempo, calado e sabido, e tudo nele era segurança em si” 
(ROSA, 2001, p. 118-120).
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Riobaldo: “Que eu, vencendo vou, é menos feito Guy-de-Borgonha...” 
(ROSA, 2001, p. 549).

Uma das “justificativas” para o narrador-personagem contar a sua 
estória é a confirmação, por parte do doutor da cidade, de que o amor 
sentido por Diadorim foi completamente justificado pela revelação, ao fim 
do relato, de que se tratava de uma mulher. No entanto, Maria Deodorina 
não substitui o amigo d’armas no coração do herói, o que nos faz duvidar 
do seu argumento. Isso porque ele continua se referindo a Diadorim 
(nome ao qual se apega) no masculino. A manifestação da feminilidade 
do seu amor não faz com que Riobaldo ressignifique o passado com base 
neste dado de extrema relevância. Ele continua obsedado pela ideia de 
ter amado (e continuar amando) um homem, afinal, ele amava Diadorim 
antes do seu desvelo e continua o amando enquanto “ele” (MENESES, 
2010). Nesse sentido, podemos duvidar do desenlace esclarecedor com o 
qual se encerram as aventuras descritas por Riobaldo? Afinal, “[n]o real da 
vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam” (ROSA, 2001, 
p. 101). Na esteira da estória de Davidão e Faustino, seria a revelação 
da feminilidade um “final sustante, caprichado” (ROSA, 2001, p. 100), 
arquitetado em conluio com o doutor da cidade, que “sabe muito, em 
ideia firme” (ROSA, 2001, p. 41), duplo do jovem da cidade grande, 
“muito inteligente” (ROSA, 2001, p. 100), que propôs o final da estória 
do pacto entre os jagunços do bando de Antônio Dó, prefiguração do que 
Riobaldo nos relata? A pretensa revelação da feminilidade de Diadorim, 
urdida por Riobaldo em flagrante analogia ao desenlace proposto pelo 
rapaz da cidade – com os jagunços rolando no chão e se esfaqueando para 
descruzarem os destinos – e plasmada no texto pelo doutor, emendaria 
o aspecto “diabólico” de sua estória – o homoerotismo –, tornando-a 
passível de aceitação pela posteridade, sua vontade última. Observem a 
passagem: “O Reinaldo era Diadorim – mas Diadorim era um sentimento 
meu” (ROSA, 2001, p. 327). Ou seja, há o Reinaldo (nome decididamente 
masculino) e uma certa concepção riobaldiana acerca dele denominada 
Diadorim. 

Riobaldo, jagunço que narra aventuras ao gosto das novelas de 
cavalaria, possui afinidade, dadas as proporções, com o “último” herói 
do gênero, Dom Quixote. Segundo Jacques Rancière (2017), o fidalgo 
de La Mancha é paradoxalmente homem do atraso cavaleiresco e arauto 
da modernidade literária, um pouco como o narrador do Grande sertão: 
veredas, que alerta o homem culto da cidade de que o Sertão de outrora, 
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povoado por bravos jagunços (como ele próprio), não existe mais – “o 
senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. [...] 
Os bandos bons de valentões repartiram seu fim; muito que foi jagunço, 
por aí pena, pede esmola” (ROSA, 2001, p. 41-42), processo lamentado 
pelo herói que, ao mesmo tempo, exalta as cidades modernas:

a minha idéia se avançou por lá, na grande cidade de Januária, 
onde eu queria comparecer, mas sem glórias de guerra nenhuma, 
nem acompanhamentos. Alembrado de que no hotel e nas casas 
de família, na Januária, se usa toalha pequena de se enxugar os 
pés; e se conversa bem. [...] À Januária eu ia, mais Diadorim, ver o 
vapor chegar com apito, a gente esperando toda no porto (ROSA, 
2001, p. 354).

Na esteira do “paradoxo quixotiano” observado pelo crítico 
francês, o mundo arcaico que será matéria para a narrativa de Riobaldo, 
onde ele atuou (ou afirma ter atuado), encontra a sua expressão em uma 
forma literária moderna: o romance pós-modernista e pós-regionalista que 
é o Grande sertão: veredas. Mas, as afinidades não acabam aqui. Tanto 
Dom Quixote, quanto, em certa medida, Riobaldo são representantes de 
uma espécie de arquétipo literário delineado por Rancière: o personagem 
que tem a “infelicidade de ler livros”, cognominado o “louco da letra” 
ou o “seduzido da letra” (RANCIÈRE, 2017, p. 77). Segundo o crítico, 
“[a] sedução do romance tem em seu âmago a fábula do seduzido que 
se torna por sua vez sedutor e organizador de uma verdadeira máquina 
de seduzir” (RANCIÈRE, 2017, p. 77). Dom Quixote foi seduzido pela 
ficção de cavalaria e enlouqueceu lendo livros, mas, mais importante, 
tornou-se um contumaz “sedutor” de leitores, que se hoje não leem mais 
o Amadis de Gaula, seu modelo exemplar, “enlouquecem” com a forma 
extremada do Fidalgo de La Mancha amar os livros. Observem que

todo o duo do cavaleiro e de Sancho Pança não é senão a longa 
história de uma sedução por meio da qual não é o homem do povo 
que opõe seu rude bom senso à loucura cavaleiresca, muito pelo 
contrário, ele mesmo é atraído para o abismo: primeiro seduzido 
do seduzido, primeiro leitor, de certo modo, que atrai consigo 
a cadeia dos leitores, de todos aqueles que, por sua vez, terão 
de pagar pessoalmente e cujas infelicidades o romance na era 
moderna não cessará de contar, para a sedução de novos infelizes 
(RANCIÈRE, 2017, p. 77-78).
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Riobaldo parece sintetizar o duo imaginado por Miguel de 
Cervantes em sua caracterização de jagunço rude, aferrado à sua 
ignorância – “Sou um homem ignorante. Gosto de ser” (ROSA, 2001, p. 
325) –, mas que, ao mesmo tempo, recebeu instrução formal, ensinando, 
inclusive, Zé Bebelo, e único do bando a “deletrear” o Senclér das ilhas, 
que, se o aliciou com suas “outras verdades, muito extraordinárias” 
(ROSA, 2001, p. 396), não impediu o narrador-personagem de apor à 
aventura “tresloucada” – sobretudo a partir de sua regência, quando “o 
tempo de todas as doideiras estava bicho livre para principiar” (ROSA, 
2001, p.455) – o comentário sóbrio, arrazoado, que pontua todo o livro.

Ao integrar as características fundamentais do duo, na forma do 
“seduzido da letra” culto à Quixote e do rude, porém sensato, homem do 
povo, na esteira de Sancho, Riobaldo constitui, para utilizar a expressão de 
Rancière (2017), uma “máquina de seduzir” de considerável versatilidade, 
atuando como leitor (do Senclér das ilhas), herói (de suas aventuras) 
e autor (do Grande sertão: veredas, que dita para o homem culto da 
cidade, duplo de Guimarães Rosa). Se aceitarmos o pacto ficcional 
proposto na obra, o “senhor doutor da cidade” que vem colher estórias 
no Sertão é a primeira “vítima” do jagunço contador de causos, que faz 
dele o intermediário para seduzir um sem número de possíveis leitores 
através do registro em livro de suas aventuras, ou melhor, invenções!

Ainda sobre o “louco da letra”, arquétipo fundamental da tradição 
romanesca, Jacques Rancière observa que “a fábula do romance é a 
história da desgraça do ser em cuja vida entrou o livro” (RANCIÈRE, 
2017, p. 93). Esse topos perfaz a estória do homem simples, do “filho 
do povo”, não raro órfão,

que sai de sua condição porque entra numa sociedade que não é a 
sua, ou, ainda pior, porque entra nessa vida intelectual, essa vida 
da letra e de seu “espírito” para a qual os filhos do povo não são 
destinados pela natureza. Poderíamos resumir as coisas dizendo 
que é a fábula da democracia (RANCIÈRE, 2017, p. 93).

Se, por um lado, a adesão do “filho do povo” à “vida intelectual” 
representa a utopia de uma partilha mais justa de bens culturais, por 
outro, esta associação entre o corpo popular e o livro talvez forme menos 
autores, ou “pais do discurso” – para utilizar a expressão de Rancière 
– que “reféns” desta “máquina” de produzir sonhos que é o romance, 
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a exemplo de Riobaldo, órfão de constituição humilde, cuja “escola 
literária” foi o Senclér das ilhas.5

O motivo do “filho do povo” que acessa o mundo das letras e 
dele tenta se apropriar, espécie de variação social do “louco da letra” 
quixotesco, é metaforizado na imagem da ilha (RANCIÈRE, 2017).

Esse topos da ilha é propriamente a metáfora do corpo popular 
apanhado pela loucura do livro: é a ilha que o “realista” Sancho 
espera de seu amo como recompensa por seus serviços, a ilha dos 
grandes relatos míticos, dos livros mais que livros, da Odisseia a 
Robinson Crusoé. Também é essa ilha que, nas autobiografias de 
filhos do povo, se associa com insistência ao relato do encontro 
com o livro, seja que o livro do encontro tenha sido achado numa 
ilha, seja que ele conte uma história de ilha longínqua, a começar, 
claro, pela de Robinson. [...] A ilha [...] é o significante bruto do 
livro como ilha. Do livro como a utopia que vem perverter o corpo 
popular” (RANCIÈRE, 2017, p. 95).

Desse modo, talvez a escolha do Senclér das ilhas como achado 
de Riobaldo (em que pese o fato do livro se encontrar no sítio de um 
homem analfabeto!) reforce a proposta de que esta “ilha” dentro do 
Grande sertão: veredas seja o ponto a partir do qual o narrador/autor 
maquina todo o devir do livro.

Em Riobaldo, o apreço pela ficção – patente nas referências ao 
universo das novelas de cavalaria, no desejo de ver registradas as suas 
aventuras, e na extensão do seu relato: “Visita, aqui em casa, comigo, 
é por três dias!” (ROSA, 2001, p. 41) – remonta a uma influência 
experimentada pelo herói em chave de negação, Selorico Mendes, seu 
padrinho e, provavelmente, seu pai: “Nunca falou em minha mãe. Nas 
coisas de negocio e uso, no lidante, também quase não falava. Mas 
gostava de conversar, contava casos. Altas artes de jagunços – isso ele 
amava constante – histórias” (ROSA, 2001, p. 127). Quem sabe, o herói 
não projete no pai odiado o próprio caráter: “Contava que em tempos 

5 Riobaldo passou boa parte da infância como órfão de pai, sendo, após a morte da mãe, 
adotado pelo padrinho, e possível pai, Selorico Mendes. Na Fazenda São Gregório, o 
jovem Riobaldo recebeu instrução formal, no entanto, o “Senclér das ilhas” somado 
à tradição oral sertaneja e aos livros santos, alicerçam a fabulação engendrada pelo 
narrador-personagem do Grande sertão: veredas (vejam bem, refiro-me a Riobaldo, 
não a Guimarães Rosa, cujas influências vão muito além disso).
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tinha sido valente, se gabava, goga” (ROSA, 2001, p. 128). Como observa 
René Girard: “O pai é odiado como um Outro e, de forma ainda mais 
profunda, é objeto de vergonha enquanto Si” (GIRARD, 2011, p. 138).

Observem a passagem:

De lá vinham saindo renascidos, engordados, os nossos cavalos, 
isto é, os que tinham sido de Medeiro Vaz, e que agora herdávamos. 
Regozijei. Escolhi um, animal vistoso, celheado, acastanhado 
murzelo, que bem me pareceu; e dei em erro, porque ele era meio 
sendeiro e historiento. Daqui veio que o nome que teve foi de 
“Padrim Selorico”. Mas o dono do sítio, que não sabia ler nem 
escrever, assim mesmo possuía um livro, capeado em couro, que 
se chamava o “Senclér das Ilhas”, e que pedi para deletrear nos 
meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, 
porque antes eu só tinha conhecido livros de estudo. Nele achei 
outras verdades, muito extraordinárias (ROSA, 2001, p. 395-396).

Aqui, Riobaldo volta a associar Selorico Mendes ao gosto por 
histórias (de forma jocosa e ultrajante), e, inadvertidamente, aproxima-
se do vergonhoso “padrinho”, afinal, após mencionar o cavalo “Padrim 
Selorico”, “historiento” (termo destacado no livro), ele revela o seu 
apreço por histórias, narrando a “descoberta” do Senclér das Ilhas.

Ao fim da vida, Riobaldo reavalia a relação com o “pai”, e profere 
o veredicto: “Agora, derradeiramente, destaco: quando velho, ele penou 
remorso por mim; eu, velho, a curtir arrependimento por ele. Acho que 
nós dois éramos mesmo pertencentes” (ROSA, 2001, p. 131). Afirmação, 
decerto, mais justa do que o herói dá a entender.

Em passagem avançada do romance, Riobaldo fala em uma certa 
“lei do verdadeiro viver” que evoca, novamente, a ficção: “a lei, escondida 
e visível mas não achável, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, 
sua continuação, já foi projetada, como o que se põe, em teatro, para 
cada representador – sua parte, que antes já foi inventada, num papel...” 
(ROSA, 2001, p. 500). 

Se a literatura de ficção, cujo tecido é a palavra, detém as 
“verdades muito extraordinárias” e a “lei do verdadeiro viver”, o mal, 
o diabo, representa justamente a negativa da palavra. Ele é o “Não-
sei-que-diga”, o “Que-Não-Fala”. A tentativa de expurgar o vazio, o 
desconhecido, “O aquilo”, “Quem não existe” (ROSA, 2001, p. 434), se 
dá mediante o gesto denominador, que “é gesto criador; o fazer a coisa 
e o nomear a coisa não diferem, porque são incindíveis na unidade do 
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descobrir” (CHAVES, 1991, p. 454). No encontro da palavra, ato que 
transforma o outro, o não eu, em si-mesmo, Riobaldo preenche o vazio 
dos seus avessos com o ser: “Riobaldo encontra Riobaldo” (CHAVES, 
1991, p. 455).

2 Riobaldo X Diadorim ou pacto e contrapacto

Para fins analíticos, podemos dizer que o romance de Guimarães 
Rosa é dividido em duas partes essenciais: a primeira, antes do pacto 
nas “Veredas Mortas”, quando Riobaldo segue os passos e a vontade de 
Diadorim: “Por mim, não sei que tontura de vexame, com ele calado eu 
a ele estava obedecendo quieto” (ROSA, 2001, p. 45). E a segunda parte, 
após o pacto, quando Diadorim, numa troca de “papéis”, passa a servir a 
vontade de Riobaldo: “Riobaldo, você sempre foi o meu chefe sempre...” 
(ROSA, 2001, p. 582). Ambos são movidos, e mesmo escravizados, pelo 
amor, sentimento capaz de subordinar até o mais altivo dos homens.

Na primeira parcela do livro, fica evidente que a demanda contra 
os “Judas” diz respeito, sobretudo, a Diadorim, que descobrimos ser filha 
de Joca Ramiro, o chefe morto à traição. Como Riobaldo pondera numa 
passagem do romance, o varão deve lavar a honra do pai com sangue:

E o que era que o pai dele (de Diadorim) tencionava? [...] Mire 
veja: um rapazinho no Nazaré, foi desfeitado, e matou um homem. 
Matou, correu em casa. Sabe o que o pai dele temperou? – “Filho, 
isso é a tua maioridade. Na velhice, já tenho defesa, de quem me 
vingue...” [...] Sertão é o penal, criminal. Sertão é onde homem 
tem de ter dura nuca e mão quadrada (ROSA, 2001, p. 126, grifo 
meu).

Vingar o pai é o destino que Diadorim deve inelutavelmente 
realizar, tanto que Joca Ramiro, na ausência de um filho homem, fez de 
sua filha única um varão “artificial”.

Como “o Reinaldo”, nome pelo qual Diadorim é conhecido da 
maioria, ou seja, aquele que “reina” – não à toa, seu pai é cognominado 
“grande homem príncipe!” (ROSA, 2001, p. 33) –, a donzela-guerreira 
predomina sobre Riobaldo, o que fica evidente desde a narração do 
primeiro encontro entre os dois, ainda na infância, quando o herói se 
envergonha de estar esmolando diante do Menino/Diadorim bem vestido 
e senhor de si: “Escondido enrolei minha sacola, aí tanto, mesmo em fé 
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de promessa, tive vergonha de estar esmolando” (ROSA, 2001, p. 119). 
Diadorim é oriundo de família abastada, sendo, por isso, desenvolto e 
independente: “A ser que tinha dinheiro de seu, comprou um quarto de 
queijo, e um pedaço de rapadura. Disse que ia passear em canoa. Não 
pediu licença ao tio dele” (ROSA, 2001, p. 119). Enquanto Riobaldo é 
o filho sem pai legítimo da Bigrí, mulher simples e desvalida.

Após breve colóquio, o Menino/Diadorim convida Riobaldo a um 
passeio de canoa. Muito acanhado, ele concorda, sentando-se no barco 
“de pinto em ovo” (ROSA, 2001, p. 119), ou seja, “virginal”, enquanto 
Diadorim, ainda menino, já tem o caráter formado. Os percalços no 
entremeio do rio põem Riobaldo em pânico, levando o Menino/Diadorim 
a afirmar reiteradas vezes: “Carece de ter coragem...” (ROSA, 2001, p. 
122). Em tudo ele é o oposto do herói: enquanto Diadorim foi criado pelo 
pai, Joca Ramiro, “o homem mais valente deste mundo” (ROSA, 2001, p. 
122), Riobaldo foi criado pela mãe, vindo a morar, após sua morte, com 
o padrinho Selorico Mendes, a quem não respeita – “Meu padrinho [...] 
era muito medroso” (ROSA, 2001, p. 128) –, dando mostras, ao longo 
de toda a travessia do “de-Janeiro”, de extrema insegurança. Ao passo 
em que Riobaldo deseja retornar ao porto cautelosamente, Diadorim 
impele o barqueiro a seguir arriba; mesmo frente às mais adversas 
situações, ele afirma, intrépido: “Atravessa!” (ROSA, 2001, p. 121), e o 
canoeiro obedece. Assim, entre Riobaldo e Diadorim, impõe-se como que 
naturalmente um “pacto” – do tipo “Ato de obediência: Pacto de cima para 
baixo” (SPERBER, 1992, p. 82) –, no qual a figura dominante, Diadorim, 
impõe sua vontade ao “subalterno” Riobaldo. Tanto mais fácil o pacto se 
instituir, quando o amor está envolvido, e o herói mostra-se enamorado 
de seu melhor amigo desde o primeiro encontro: “o menino pôs a mão 
na minha. [...] Era uma mão branca, com os dedos dela delicados. [...] 
Amanheci minha aurora. Mas a vergonha que eu sentia agora era de outra 
qualidade” (ROSA, 2001, p. 123). Esta “vergonha de outra qualidade” 
sinaliza o despontar do amor no coração do jovem Riobaldo que, não à 
toa, “amanhece sua aurora” nesse ponto, afinal, o amor é por excelência 
rito de passagem para a vida adulta.

O herói, portanto, segue os passos de Diadorim, “escravizado” 
pelo amor, vivendo o destino que cabe ao amigo, apesar de não encontrar 
tento no sentimento que o move durante boa parte do romance: o ódio 
que leva Diadorim a engajá-lo na guerra contra os assassinos de seu 
pai, Hermógenes e Ricardão. Em verdade, Riobaldo mal conhece Joca 
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Ramiro, apesar de admirá-lo, enquanto Diadorim é filho do chefe jagunço. 
Inclusive, em muitos momentos, o herói dá mostras de achar um absurdo 
que tantos homens devam morrer por causa de um só, ainda que se trate 
de “Um messias!...” (ROSA, 2001, p. 165): “Revés – que, por resgate 
da morte de Joca Ramiro, a terrível que fosse, agora se ia gastar o tempo 
inteiro em guerras e guerras, morrendo se matando, aos cinco, aos seis, 
aos dez, os homens todos mais valentes do sertão?” (ROSA, 2001, p. 
378). Riobaldo chega a pôr em cheque o seu tino para a vida de jagunço: 
“eu não era jagunço completo, estava ali no meio executando um erro” 
(ROSA, 2001, p. 343). E muitas vezes ameaça abandonar a demanda 
contra os “Judas” para se estabelecer em terras distantes, “civilizadas”, 
como a “grande cidade de Januária” (ROSA, 2001, p. 354).

Apesar de sentir repulsa instintual por Hermógenes, assassino de 
Joca Ramiro – “Eu não queria olhar para ele, encarar aquele carangonço; 
me perturbava” (ROSA, 2001, p. 187) –, o que move o herói é tão 
somente a vontade de Diadorim, que o exorta veementemente à liderança 
da guerra – “você pode – mas encobre; que, quando você mesmo quiser 
calcar firme as estribeiras, a guerra varia de figura...” (ROSA, 2001, p. 
391) –, levando Riobaldo a sofrer os reveses de sua sina, tal como Aduarte 
Antoniano leva a paulada no lugar do “senhor doutor delegado”, e o pobre 
Faustino morre com uma faca no peito, ao invés do rico Davidão. Como 
vimos, a morte de Faustino, rolando com Davidão em uma briga de faca, 
prefigura a morte de Diadorim, apesar de este ter buscado imputar o seu 
destino a Riobaldo, pois, como veremos, o herói consegue “virar o jogo” 
através do pacto diabólico, retomando a sua “via”. Trata-se de um “Pacto 
de mudança” (SPERBER, 1992), que “Muda o status de conhecimento 
pessoal” (SPERBER, 1992, p. 82) e perturba a ordem vigente.

Ao contrário do que Riobaldo afirma em certas passagens, o seu 
destino é o mando, como Medeiro Vaz e outros jagunços dão a entender. 
Antes de sua morte, o “Rei dos Gerais” tenta fazê-lo de sucessor – “Ele só 
falava por pedacinhos de palavras. Mas eu vi que o olhar dele esbarrava 
em mim, e me escolhia. [...] Vi meu nome no lume dele” (ROSA, 2001, 
p. 95); o que o herói nega – “Eu não queria ser chefe!” (ROSA, 2001, 
p. 95) –, pois, antes do pacto com o diabo, ele não é “ele mesmo”, ele 
segue o destino de Diadorim, que domina os seus pensamentos e mesmo 
o seu corpo.

Retomemos as espirituosas palavras finais do Dr Hilário: “Um 
outro pode ser a gente; mas a gente não pode ser um outro, nem 
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convém...” (ROSA, 2001, p. 476). À luz da estória de Davidão e Faustino, 
que revela muito sobre a relação entre Riobaldo e Diadorim, podemos 
concluir que a moral da estória contada por seo Ornelas pode ser traduzida 
como: para viver mais, é preciso que alguém morra em nosso lugar. Este 
é o primeiro “pacto” importante do livro, fechado algo “naturalmente” 
entre Riobaldo e Diadorim, onde o primeiro, de origem humilde, sente-
se inferior ao segundo, filho de fazendeiro, e finalmente acaba escravo 
do seu amor.

Na tradição da literatura “fáustica”, o pacto, capaz de colocar 
o mundo às avessas, é fechado com o diabo, aquele que pode mudar 
abruptamente o destino de um homem, mas influindo também no de outro, 
pois um destino não pode ser engendrado a partir do nada, e também 
não pode simplesmente ser “anulado”, dadas as limitações do Inimigo de 
Deus; assim, para obter-se um “novo” destino, é forçoso que haja uma 
troca, que dois caminhos se cruzem e se “confundam”. Este o sentido 
da importante epígrafe do romance, repetida em momentos cruciais da 
narrativa: “O diabo na rua, no meio do redemoinho...”, afinal, para formar-
se o redemoinho, dois ventos – como os dois caminhos na encruzilhada 
–, a corrente de ar frio e a corrente de ar quente, se “chocam”, formando 
a espiral que “troca” o sentido dos ventos, como o dos caminhos, sob a 
influência do diabo, no meio do vórtice: “Redemoinho: o senhor sabe – a 
briga de ventos. O quando um esbarra com outro, e se enrolam, o dôido 
espetáculo. [...] O demônio se vertia ali, dentro viajava” (ROSA, 2001, 
p. 261-262).

No Grande sertão: veredas, o “Pacto Fáustico” encerra uma 
curiosa ambiguidade: é “fechando negócio” com o diabo na encruzilhada 
que Riobaldo desfaz o acordo com Diadorim. Trata-se de um “contrapacto 
metafísico” que anula o primeiro, o “pacto social”. Nas “Veredas Mortas”, 
o herói “fica sendo” o que desejava já há algum tempo – “eu somente 
queria era – ficar sendo!” (ROSA, 2001, p. 436); “Ah, ri; ele não. Ah 
eu, eu, eu!” (ROSA, 2001, p. 438) –, palavras que confirmam que 
Riobaldo volta-se para os próprios desígnios. Nesse momento, o herói 
neutraliza a influência de Diadorim,6 tanto que a presença do amigo é 
consideravelmente restringida na segunda parte do livro, quando, dantes, 

6 “A gente nunca deve de declarar que aceita inteiro o alheio – essa é que é a regra do 
rei!” (ROSA, 2001, p. 39). Proclama Riobaldo no crepúsculo da vida, a modo de fatura 
da experiência ao lado do amigo/amor.
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a donzela-guerreira era onipresente na vida de Riobaldo: “Desde que 
eu era o chefe, assim eu via Diadorim de mim mais apartado” (ROSA, 
2001, p. 480). Após o pacto fechado na encruzilhada, intersecção de 
dois caminhos, Riobaldo e Diadorim, que estavam “trocados” pelo 
pacto intrínseco estabelecido na infância, voltam aos seus respectivos 
destinos, o de Riobaldo, comandar, como ele mesmo percebe – “Naquilo, 
eu tinha amanhecido. Comi carne de onça?” (ROSA, 2001, p. 466) –, 
e o de Diadorim, morrer lavando a honra do pai. Enquanto “momento 
subversivo da ordenação material ou metafísica do mundo” (BORDINI, 
1992, p. 53), o pacto com o diabo deixa tudo às avessas:

Ao que a pessoa vai, em meia-noite, a uma encruzilhada, e chama 
fortemente o Cujo – e espera. Se sendo, há-de que vem um pé-
de-vento, sem razão, e arre se comparece uma porca com ninhada 
de pintos, se não for uma galinha puxando barrigada de leitões. 
Tudo errado, remedante, sem completação... (ROSA, 2001, p. 64).

O resultado da inversão na estrutura normativa do mundo é, dentre 
outros, o impossível – como atravessar o Liso do Sussuarão – tornar-se 
abruptamente fácil. Como já vigorava um “contrato” entre Riobaldo e 
Diadorim, que invertia os papéis de ambos, a revolução decorrente do 
“Pacto Fáustico” resulta num giro irônico da Roda da Fortuna: Diadorim 
que, regido pelo “masculino”, dominava Riobaldo, sendo extremamente 
arredio às aproximações do herói que divisava nele o feminino:

Três tantos impossível, que eu descuidei, e falei. – ... Meu bem, 
estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos... –; 
o disse, vagável num esquecimento, [...] modo se diz um verso. 
Diadorim se pôs pra trás, só assustado. – O senhor não fala sério! 
– ele rompeu e disse, se desprazendo (ROSA, 2001, p. 592).

Passa a ser inequivocamente mulher, não mais se importando com 
a vingança do pai (o que cabe a um varão), e seguindo Riobaldo por amor: 
“ – ‘Menos vou, também, punindo por meu pai Joca Ramiro, que é meu 
dever, do que por rumo de servir você, Riobaldo, no querer e cumprir...’” 
(ROSA, 2001, p. 550). Sua ternura pelo herói torna-se flagrante, a ponto 
de incomodá-lo: “Agora ele me servia dáv’diva d’amizade – e eu repelia, 
repelia. Mas, fora de minha razão, eu precisei com urgência de ser ruim, 
mais duro ainda, ingrato de dureza” (ROSA, 2001, p. 581). Riobaldo, 
por sua vez, que dantes vivia o destino de Diadorim, estando sob a égide 
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do “feminino” e projetando o seu amor interdito – “concebia por ele a 
vexável afeição que me estragava, feito um mau amor oculto” (ROSA, 
2001, p. 98) – nos elementos da natureza, sobretudo no Manuelzinho-
da-crôa, torna-se arredio com Diadorim, atuando como “o homem”. 
Mas, em consequência da determinação do próprio Joca Ramiro, ao 
travestir a filha, Diadorim vai morrer sem poder revelar-se, ainda que o 
deseje – “– ‘... Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto... Daí, 
quando tudo estiver repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar 
a você...’” (ROSA, 2001, p. 526) –, cumprindo um destino que lhe foi 
delegado, apesar de contrariar a sua própria natureza, morrendo como 
varão, lavando a honra do pai com sangue. Riobaldo, por seu turno, vai 
cumprir o seu destino de mando até o fim, estabelecendo-se, após as 
batalhas, como fazendeiro abastado que dispõe da guarda dos jagunços 
mais fiéis que lutaram sob o seu comando. Este giro inverso da Roda 
da Fortuna constitui, talvez, a maior ironia de Deus no romance, que 
é “uma beleza de traiçoeiro” (ROSA, 2001, p. 39) e “que roda tudo!” 
(ROSA, 2001, p. 56).

Após o desenlace trágico do romance, cujas aventuras findam 
com a morte do vilão Hermógenes e de Diadorim, ambos rolando e se 
esfaqueando no chão, numa imagem que se conecta tanto com a epígrafe 
do livro, quanto com o “causo” de Davidão e Faustino, Riobaldo passa 
a amargar um profundo sentimento de culpa pela sorte infeliz do amigo/
amor: “Sei que tenho culpas em aberto. Mas quando foi que minha 
culpa começou?” (ROSA, 2001, p. 156). Apesar de ter buscado a sua 
liberdade, cujo ponto culminante é o pacto diabólico, Riobaldo sofre 
com a possibilidade de ter precipitado a morte de Diadorim, como uma 
sanção pelas benesses concedidas pelo diabo.7 O herói também teme 
que a donzela-guerreira possa ter morrido em seu lugar, lutando corpo 
a corpo com o Hermógenes, quando ele, o Urutú-Branco, capitão dos 
jagunços, o devia fazer. Como tenho buscado demonstrar, no Grande 
sertão: veredas, o homem de vontade faz com que outro morra em seu 
lugar: o destino do passivo é a morte, e o do ativo, a culpa. No entanto, 
o que Riobaldo provavelmente ignora, mas que, todavia, se impõe como 
um fato enunciado na trama do romance, é que Diadorim cumpriu o seu 
destino (ainda que se trate de um legado paterno) à revelia de ter buscado 

7 Na tradição fáustica, o pactário não pode amar, sob pena de perder o ser amado 
(MAZZARI, 2010).
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imputá-lo ao herói. Não houvesse o narrador-personagem “tornado-se 
a si mesmo” após retornar das “Veredas Mortas”, viveria o destino do 
amigo/amor até o momento derradeiro. Portanto, Diadorim não morreu 
no lugar de Riobaldo, como ele supõe, mas, em verdade, o protagonista 
deixou de morrer no lugar de Diadorim, subvertendo, em suas palavras, 
“[o] pacto de um morrer em vez do outro – e o de um viver em vez do 
outro, então?! Arrenego” (ROSA, 2001, p. 327). A forma como o herói 
escapa de tal “armadilha”, como afirmamos é recorrendo ao acordo com 
o “Sujo”. Isto, porque o diabo liberta do “pacto social” firmado entre 
homens. Se este “pacto” é sancionado pela sociedade, Deus só pode 
agir por intermédio do subversor da ordem, como o próprio Riobaldo 
afirma: “quem-sabe, a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus só 
pode às vezes manobrar com os homens é mandando por intermédio do 
diá?” (ROSA, 2001, p. 56). Não convém a Ele libertar o homem deste 
“grilhão”, pois Deus é o mantedor da ordem por excelência.

Segundo João Barrento, o núcleo do mito do Fausto é a “vontade 
de superação de limites, que tanto podem estar no Homem como fora 
dele” (BARRENTO, 1984, p. 110). A trajetória de Riobaldo também é 
marcada por esta paixão de vencer limites, mas, com o passar do tempo, 
o empenho do herói em transcender a sua condição de “[...] raso jagunço 
atirador, cachorrando por este sertão” (ROSA, 2001, p. 420), induzido 
por Diadorim para, nas palavras de Zé Bebelo, tornar-se “outro homem” 
que “revira o sertão”, na forma do “Urutú-Branco”, não o livra de ser 
um “homem muito provisório” (ROSA, 2001, p. 429). Apesar de ter se 
tornado um rico fazendeiro, na esteira de seô Habão, Riobaldo não se 
firma como “sujeito da terra definitivo” (ROSA, 2001, p. 429).  “Aqui 
se cumpre a tragédia fáustica: Riobaldo e Fausto, em eterna luta contra 
seus limites, colocam seus mundos e a si próprios em prova, mas estão 
condenados pelo tempo que passa, a não atingir nunca a plenitude do ser 
que tanto anseiam” (DURÃES, 1999, p. 34). Como atesta a “Travessia” 
com a qual finda a elocução riobaldiana, sinalizando que o final das 
aventuras da juventude são apenas o início do percurso existencial que 
se impõe ao herói na maturidade.
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Resumo: O presente artigo analisa o romance Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães 
Rosa, e a República, de Platão, para promover um diálogo entre a “cidade da religião” 
e a kallipolis, a “bela cidade”, ambas discursivamente construídas pelos personagens 
Riobaldo, protagonista do romance de Rosa, e Sócrates, figura central do diálogo 
platônico; com o intuito de refletir sobre a necessidade urgente de um “novo homem” e 
uma “nova sociedade”, expressas por essas duas importantes obras. Ambas revelam uma 
tensão dramática: o sertão e a polis encontram-se em estado de confusão e injustiça e é 
preciso imaginar um outro lugar em que seja possível para o homem cuidar de sua alma.
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Abstract: This paper analyzes the novel Grande Sertão: Veredas, by João Guimarães 
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the kallipolis, the “Beautiful city”, both discursively built by Riobaldo, Rosa’s novel 
main character, and Socrates; It aims to reflect on the claim of the urgent need of a 
“new man” and a “new society”, expressed by these two important works. Both show a 
dramatic tension: the sertão and the polis are in a state of disarrangement and injustice 
and it is necessary to imagine another place where it could be possible for humankind 
to take care of the soul.
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1 Preliminares

Riobaldo, o protagonista da obra Grande Sertão: Veredas (1956), 
de João Guimarães Rosa (1908–1967), manifesta em alguns momentos 
do romance o desejo de ver estabelecida uma nova ordem entre os 
homens, uma cidade na qual o Mal, personificado na figura do Diabo, não 
teria autorização para existir. Neste lugar, as pessoas viveriam rezando, 
pediriam perdão a Deus pelos pecados do mundo e agiriam corretamente 
até o fim de suas vidas para chegarem, então, ao Céu. Se, na República, 
de Platão, a “bela cidade” defendida por Sócrates é o modelo de “cidade 
da justiça”, regida por filósofos e voltada para a eudaimonia (felicidade) 
de seus cidadãos; em Grande Sertão: Veredas, o lugar pleiteado por 
Riobaldo é o modelo de “cidade da religião”, regida por homens de fé e 
voltada para a salvação do mundo.

Suspeitamos que em Grande Sertão: Veredas temos, através 
de Riobaldo, a expressão de convicções pessoais de Guimarães Rosa 
sobre a importância dos assuntos “da alma” e preocupações metafísicas 
que remontam à filosofia antiga, notadamente aos escritos platônicos. 
A suspeita é motivada por declarações do próprio escritor, como esta, 
registrada em correspondência com um dos tradutores de sua obra, na 
qual Rosa se classifica como um homem:

[...] profundamente, essencialmente religioso, ainda que fora 
do rótulo estricto e das fileiras de qualquer confissão ou seita. 
[...] E especulativo, demais. Daí, todas as minhas constantes 
preocupações religiosas, metafísicas, embeberem meus livros. 
Talvez meio existencialista-cristão (alguns me classificam 
assim), meio neoplatônico (outros me carimbam disso), e sempre 
impregnado de hinduísmo (conforme terceiros). Os livros são 
como eu sou. (BIZZARRI, 1980, p. 57)

Em Grande Sertão: Veredas, Riobaldo pode ser caracterizado 
como um personagem religioso, mas que não está ligado especialmente 
a nenhuma confissão ou seita – “bebo água de todo rio” (ROSA, 2001, 
p. 39). Além disso, é “especulativo demais” – “feita a folga que me 
vem, me inventei nesse gosto de especular ideia” (ROSA, 2001, p. 32). 
Criatura à semelhança do criador e, como tal, veículo de expressão de 
suas ideias e de sua visão do mundo. Não acaso a defesa que o autor 
fazia da necessária coerência entre a obra e a vida de um escritor emerge 
como um elemento central para a compreensão de toda a obra de Rosa: 
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“Legítima literatura deve ser vida. Não há nada mais terrível que uma 
literatura de papel [...] O escritor deve ser o que ele escreve” (ROSA, 
2009, v.1, p. LII).

Percorrendo nas estantes de nossos clássicos da literatura um 
antecedente deste mesmo compromisso do escritor com a realidade, 
encontramos a celebre Carta VII, de Platão. Ao ser convidado para ir a 
Siracusa para colocar em prática seus ideais de governo, transformando 
o governante, Dioniso de Siracusa, em filósofo, assim confessa Platão:

Com estes propósitos e com esta determinação, me pus a viajar: 
não pelas razões que alguns suspeitavam, mas por sentir vergonha 
de mim mesmo, por parecer somente palavra frente a mim mesmo, 
e incapaz de me envolver em alguma ação (Pl. Ep. VII 328d)

Então, no espelho do ofício secular da filosofia, que é o de se 
debruçar sobre os escritos platônicos – que não são apresentados no 
formato de tratados de filosofia, mas como representações literárias de 
um método filosófico1 – para compreender as ideias de um homem-chave 
para o pensamento ocidental; da mesma forma aqueles que se dedicam 
hoje ao estudo de Guimarães Rosa e de sua obra – que, reconhecidamente, 
é influenciada por textos religiosos e filosóficos, inclusive os de Platão 
– procurar buscar um entendimento melhor sobre a visão de mundo de 
um homem-chave para a Literatura brasileira contemporânea.

Com esse intuito, o presente artigo empreende aproximações entre 
a República e o Grande Sertão: Veredas para promover um diálogo entre 
a “bela cidade” e a “cidade da religião” enquanto alternativas pensadas 
por seus autores para a formatação de um “novo homem” e uma “nova 
sociedade”. Tais alternativas não seriam cogitadas se as formas de 
organização social voltadas para a satisfação de interesses individuais 
estivessem se mostrando capazes de garantir a felicidade dos cidadãos. 
De fato, Platão critica tanto os regimes antidemocráticos quanto os 
democráticos de seu tempo pelo fato de não enxergar, nos detentores de 
poder político, verdadeira preocupação com o bem-estar de seu povo ou 
com virtudes como a justiça e o motivo principal parece ser a colocação 

1 Casertano (2011) assinala que a forma dialógica dos textos platônicos permite 
encenar a dinâmica da construção de um conhecimento: “[...] os diálogos de Platão não 
são tratados de filosofia, mas são uma representação real de ‘como se faz filosofia’” 
(CASERTANO, 2011, p. 07)
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de seus interesses acima dos interesses de seus governados. A República 
surge como uma “resposta original” ao momento político ateniense dos 
séculos V e IV AEC, revelador de “um clima de derrota ética da cidade, 
marcada pela sensação de que o mundo da política estava ‘de cabeça 
para baixo’” (CORNELLI, 2011, p. 153). Retomando a experiência 
das cidades pitagóricas, baseadas na escuta da filosofia e na partilha 
de bens, Platão elabora o seu próprio projeto de cidade, a partir das 
exigências de um novo modelo de educação e de uma mudança radical 
de comportamento para os governantes e para o conjunto da sociedade.

Guimarães Rosa, nascido em Cordisburgo, interior de Minas 
Gerais, no início do século XX, exerceu a atividade de médico também 
no interior mineiro e, certamente, testemunhou os efeitos de um Estado 
ausente na vida da população mais pobre, em uma época em que o acesso 
à educação e a serviços básicos ainda era restrito a uma elite. Como 
diplomata, também presenciou os horrores promovidos por um Estado 
totalitário, enquanto trabalhou no consulado brasileiro em Hamburgo, na 
Alemanha, entre 1938 e 1942, tendo ajudado Aracy de Carvalho Moebius 
(que depois viria a ser sua segunda esposa) a salvar judeus da perseguição 
nazista, facilitando sua migração para o Brasil (em uma época em que a 
política de Getúlio Vargas era a de restringir a entrada de judeus no país).

O trabalho no Itamaraty proporcionou o conhecimento da 
política de outros países, como a França e a Colômbia, e nenhuma 
dessas experiências foi capaz de mudar a opinião do escritor mineiro 
sobre a política. Em carta endereçada a seu amigo de diplomacia e 
compadre, Antonio Azeredo da Silveira, Guimarães Rosa escreve: “A 
política é o demônio, suas obras, sua desordem. Vamos ler Platão. Lá 
está tudo!” (SILVEIRA, [s.d.], p. 39). A correspondência é de 1956, ano 
de lançamento de suas obras, Corpo de Baile, conjunto de novelas, e 
Grande Sertão: Veredas, seu único romance.

Apesar da ojeriza pela prática política de seu tempo, Guimarães 
Rosa não afasta por completo a possibilidade de ser uma outra espécie 
de político:

Talvez eu seja um político, mas desses que só jogam xadrez, 
quando podem fazê-lo a favor do homem. Ao contrário dos 
‘legítimos’ políticos, acredito no homem e lhe desejo um futuro. 
Sou escritor e penso em eternidades. O político pensa apenas em 
minutos. Eu penso na ressurreição do homem. (ROSA, 2009,  
v. 1, p. XLVI)
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O escritor mineiro coloca, deste modo, a política em um patamar 
mais amplo: o da ação em benefício do homem, em contraponto com a 
prática do exercício do poder de um grupo pequeno sobre um maior. Sendo 
assim, todos podem agir politicamente em prol do ser humano, incluindo 
os escritores. Quando afirma pensar “na ressurreição do homem”, optando 
por essa expressão de cunho religioso, Rosa demonstra que seu desejo 
de ver o homem reavivado está ligado a uma ideia religiosa. E, como 
ele defende a coerência entre vida e obra, é de se esperar que haja, em 
suas narrativas, a representação desse homem renovado e, por extensão, 
de uma nova sociedade renovada, a partir de uma ótica religiosa. Costa 
(2014) percebe, em Guimarães Rosa, “um compromisso para salvar a 
cultura e o homem do que os aprisiona e os reifica” (COSTA, 2014, p. 
63). Ressalta, também, que no caso de Grande Sertão: Veredas, o escritor 
promove um encontro entre suas inovações estilístico-linguísticas, a 
tradição literária grega (notadamente, Homero) e as reflexões da filosofia 
antiga, em um caso de “entrelaçamento da radicalidade vanguardista de 
um romance com o diálogo necessário com a própria tradição, da qual 
ora se afasta, ora se aproxima.” (COSTA, 2014, p. 62). Seguindo as 
pegadas de Guimarães Rosa, o presente ensaio se propõe aprofundar o 
diálogo com a tradição, notadamente a tradição utópica do pensamento 
ocidental, inaugurada por Platão.

2	U m mundo “muito misturado” ou Por que Riobaldo quer fundar 
uma nova cidade?

Diz Céfalo, no primeiro livro da República, que a pessoa que 
se aproxima da idade na qual começa a sobrevir o pensamento sobre a 
própria morte, passa a preocupar-se com a expiação das faltas cometidas 
em vida e “enche-se de desconfiança e temores” (Pl. R. 330e) sobre 
seu destino no Hades, lugar para onde vão as almas depois de terem se 
separado do corpo, conforme crença disseminada entre os gregos da 
Antiguidade. Céfalo diz acreditar que, para suportar a velhice com retidão 
e alimentar “a doce esperança” (Pl. R.331a) de não ter nada a temer no 
além, é preciso não mentir ou enganar ninguém, fazer sacrifícios aos 
deuses e não ficar em dívida com os homens (Pl. R.331b), ações que 
caracterizariam uma vida “justa” e para o cumprimento das quais a posse 
de riquezas muito ajuda. A partir da apresentação dessas ideias, Sócrates 
questiona Céfalo e, depois, os outros interlocutores, sobre o que é a 
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justiça. Diante de definições que não parecem corretas, passa a imaginar 
uma cidade onde se pudesse enxergar a justiça de modo ampliado, para 
que, depois, fosse possível enxerga-la na alma do homem (Pl. R.368d) 2.

Riobaldo, como Céfalo, está no “limiar da velhice” (Pl. R.328e) 
e, na longa narrativa que faz sobre sua vida a um interlocutor não 
identificado, também empreende uma espécie de exame de consciência: 
“Tormentos. Sei que tenho culpas em aberto” (ROSA, 2001, p. 188). 
Entre os temores do ex-jagunço, o que mais incomoda é o suposto 
pacto com o Diabo, afinal, o pagamento do acordo seria sua alma após 
a morte. Riobaldo procura, então, argumentos para se convencer de que 
não houve pacto algum e, portanto, não haveria para ele tão indesejado 
destino. Um deles é a ideia de que a alma, por ter origem divina, não é 
comercializável:

Se tem alma, e tem, ela é de Deus estabelecida, nem que a pessoa 
queira ou não queira. Não é vendível. O senhor não acha? Me 
declare, franco, peço. Ah, lhe agradeço. Se vê que o senhor sabe 
muito, em idéia firme, além de ter carta de doutor. (ROSA, 2001, 
p. 50)

O argumento mais frequente, no entanto, no qual o próprio 
Riobaldo precisa acreditar, é o da não-existência do Diabo: “Eu, 
pessoalmente, quase que já perdi nele a crença, mercês a Deus; é o 
que ao senhor lhe digo, à puridade” (ROSA, 2001, p. 31). Dizer que o 
“Demo” não passa de crendice do povo é uma das estratégias no processo 
de autopersuasão; mas, demonstrando não estar muito certo disso, o 
protagonista pede, insistentemente, para que o seu interlocutor – pessoa 
“com toda leitura e suma doutoração” (ROSA, 2001, p. 38) – confirme 
essa hipótese, como se o parecer de alguém “instruído” pudesse ser a 
prova cabal da inexistência do demônio e, consequentemente, do pacto. 
No entanto, a ausência do “comprador” não apaga, totalmente, a culpa 
do “vendedor”: “o diabo não existe, não há, e a ele eu vendi a alma [...] 

2 A preocupação com a alma é um dos temas centrais nos escritos platônicos, pois, para 
Platão: “1) o homem é essencialmente a sua alma, e 2) consequentemente, seus valores 
ético-espirituais, que dizem respeito precisamente à alma, são superiores aos materiais 
e corpóreos” (TRABATTONI, 2010, p. 134). Para uma discussão mais aprofundada da 
descoberta da alma por parte de Platão cf. Iglesias (1998) e para o debate antigo sobre 
a alma cf. Robinson (2010).
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Medo meu é este, meu senhor: então, a alma, a gente vende, só, é sem 
nenhum comprador...” (ROSA, 2001, p. 601). Assim, mesmo com o 
sucesso no processo de autoconvencimento sobre a inexistência do diabo, 
o que liberaria a consciência de Riobaldo para o cultivo de uma “doce 
esperança” sobre seu destino, o ex-jagunço teria de “prestar contas” 
sobre o desejo havido de vender algo que só pertenceria à Deus. E é para 
tentar apagar culpas remanescentes que Riobaldo acredita ser necessário 
sofrer durante a vida.

O ex-jagunço manifesta o desejo de se dedicar o tempo todo à 
reflexão de seu destino após a morte, mas reconhece a dificuldade de se 
fazer isso diante de um cotidiano de urgências “mundanas”: “Como é que 
se pode pensar toda hora nos novíssimos, a gente estando ocupado com 
estes negócios gerais?” (ROSA, 2001, p. 394). No entanto, estando no 
limiar da velhice, Riobaldo já se reconhece em momento mais propício 
ao pensamento; diferente do que ocorria em sua juventude:

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía 
os prazos. Vivi puxando difícil de dificel, peixe vivo no moquém: 
quem mói no asp’ro, não fantasêia. Mas, agora, feita a folga que 
me vem, e sem pequenos dessossegos, estou de range rede. E me 
inventei neste gosto, de especular idéia. (ROSA, 2001, p. 32)

A atividade especulativa de Riobaldo também é expressa na frase: 
“Eu quase que nada não sei, mas desconfio de muita coisa” (ROSA, 2001, 
p. 38), tipo de paráfrase do dito socrático “só sei que nada sei”, mas que 
ressalta a importância da desconfiança na construção de um entendimento 
sobre as coisas: “Quem desconfia fica sábio” (ROSA, 2001, p.185). 
Para Costa (2014), o narrador-protagonista tem “momentos recorrentes 
de ignorância dissimulada, em que se enfeixam tendências céticas 
e socráticas” (COSTA, 2014, p. 66), entendimento que aproximaria 
Riobaldo a tendências filosóficas relativistas, que afirmam que nenhum 
conhecimento absoluto é possível e, portanto, todo conhecimento é 
relativo. No entanto, em outras passagens, é possível notar uma tensão 
mais intensa no sentido da procura de uma verdade consistente, como 
veremos adiante, no trecho que demonstra o desejo de Riobaldo de definir 
melhor as coisas. Na economia de nosso ensaio, é suficiente, por hora, 
assinalarmos a natureza filosófica de seus questionamentos.

De fato, ao narrar a sua vida, Riobaldo medita sobre questões 
acerca da alma, do bem e do mal, do acaso e do destino; e manifesta o 
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desejo de obter, a partir dessas reflexões, algum conhecimento verdadeiro 
sobre as coisas. De jagunço, Riobaldo se descobre filósofo:

Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou contando 
não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria 
vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da gã que 
empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. 
(ROSA, 2001, p.140)

As meditações filosóficas, assim como o pensamento nos 
“novíssimos”, não deixam de ser, também para Riobaldo, um aprender a 
morrer: “A vida filosófica consiste em exercício para morrer facilmente” 
(Pl. Phd. 81a), afirma Sócrates em seu diálogo no corredor da morte. Isto 
porque, para ele, a morte não seria o fim, mas o começo de um desejo 
ilimitado pelo saber (ERLER, 2013, p. 214). Mais adiante, veremos 
que, também para o ex-jagunço, a morte significa a entrada em um nível 
superior de conhecimento, desde que a alma vá para o Céu. Só que, para 
chegar lá, o homem tem de percorrer um tortuoso caminho terreno, viver 
em um mundo onde o bem e o mal estão misturados e onde nenhuma 
certeza parece possível.

O drama do conhecimento, o problema epistemológico do critério 
da verdade, assola igualmente Riobaldo e Sócrates/Platão. Em ambos o 
catalizador da crise do conhecimento, isto é, o que temos a dificuldade 
de distinguir entre verdade e falsidade, é principalmente ético: sem um 
critério epistêmico, é impossível distinguir o bem do mal. Assim, o mote 
“viver é perigoso”, reiterado durante todo o relato riobaldiano, deriva 
tanto da existência do acaso como definidor “externo” dos rumos que uma 
vida pode tomar, quanto da insegurança de não se saber, nos momentos 
em que o próprio indivíduo pode decidir sobre algo importante, se ele 
está escolhendo o caminho “de Deus” ou o “do Diabo”. “Querer o bem 
com demais força, de incerto jeito, pode já estar sendo se querendo o 
mal, por principiar” (ROSA, 2001, p. 40), reflete Riobaldo, para quem 
a própria natureza mostra que o mal pode se revelar em qualquer coisa, 
a qualquer tempo: a macaxeira “mansa” e comestível pode, de uma hora 
para a outra, se tornar mandioca “brava”, tóxica; as pedras do fundo 
de um poço que envenenam a água: “o diabo dentro delas dorme”, 
diagnostica o ex-jagunço, que questiona: como é possível viver em um 
mundo assim, em que o mal perverte até as pedras? O homem, sendo 
também criatura do sertão, vive sob igual regulamento: “o diabo vige 
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dentro do homem” (ROSA, 2001, p. 33). Riobaldo desconfia, inclusive, 
que “quem de si de ser jagunço se entrete, já é por alguma competência 
entrante do demônio. Será não?” (ROSA, 2001, p. 32). Mais adiante, 
ele pondera: “Neste mundo tem maus e bons – todo grau de pessoa. 
Mas, então, todos são maus. Mas, mais então, todos não serão bons?” 
(ROSA, 2001, p. 395). Assim, a “mistura” do mal com o bem aparece, 
em Grande Sertão: Veredas, como uma espécie de origem da confusão 
que impera no sertão. Riobaldo manifesta o desejo de enxergar um mundo 
com definições mais claras:

[...] eu careço de que o bom seja bom e o ruim ruim, que dum lado 
esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado 
do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos 
demarcados... Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata 
no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel 
do desespero. Ao que, este mundo é muito misturado... (ROSA, 
2001, p. 286)

Nos escritos platônicos, essa mesma “mistura” aparece o tempo 
todo como um drama, que Platão apreende constantemente seguindo as 
sugestões do teatro ateniense, de maneira especial da tragédia. Aprende 
desta frequentação atenta do teatro uma concepção do ser humano 
profundamente lacerada, dividida em seu âmago, e representa esta 
mesma ideia na concepção tripartite da alma/indivíduo, que resulta em 
uma composição instável de desejos, vontades e racionalidade. Riobaldo, 
ao querer “demarcar” os “pastos” e apartar os contrários, expressa um 
desejo de ultrapassar a condição dramática humana caracterizada por 
essa “confusão”.

É característico da natureza dos filósofos, diz o personagem de 
Sócrates na República, a paixão pelo saber “que possa revelar-lhes algo 
daquela essência que existe sempre, e que não se desvirtua por ação da 
geração e da corrupção” (Pl. R.485b). Em Grande Sertão: Veredas, a 
mutabilidade, a transitoriedade e o estado de confusão aparecem como 
características desse ambiente que é o cenário ao mesmo tempo narrativo 
e ontológico da obra: o próprio sertão, que não oferece certezas senão 
misturadas a novas dúvidas. A imagem do “diabo na rua, no meio 
do redemunho” (ROSA, 2001), que aparece em vários momentos da 
narrativa, ilustra esse turbilhão que, girando, dissimula o que vai “no 
meio” dele, no sentido de nunca permitir uma distinção clara de sua 
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forma – as formas esquivas do mal. De outro lado, as características 
de permanência, imutabilidade e clareza de visão (e, portanto, de 
conhecimento, como veremos mais adiante) são atribuídas por Riobaldo 
a Deus: “Deus é definitivamente; o demo é o contrário” (ROSA, 2001, 
p. 71). Só que, no “plano” do mundo-sertão, é tão difícil enxergá-lo 
quanto distinguir o diabo no redemoinho, de tal modo que se precisaria 
parar o mundo (na linguagem sertaneja, “esbarrar” o mundo) para poder 
ver Deus: “Mas tudo vai vivendo demais, se remexendo. Deus estava 
mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma vez” (ROSA, 
2001, p. 394). E parar o mundo significaria, também, parar a ação do 
diabo, pois o estado da movimentação frenética é, segundo Riobaldo, 
próprio do demo: “redemunho era d’Ele – do diabo” (ROSA, 2001,  
p. 315). Assim, Deus aparece em Grande Sertão: Veredas como a unidade 
imóvel e imutável escondida na multiplicidade movente e mutável do 
mundo-sertão, onde o Diabo em tudo se mescla. Só que, como pontua o 
próprio ex-jagunço, “o diabo vige, mas não rege” (ROSA, 2001, p. 132) 
e, portanto, em última instância, seria de Deus o comando desse mundo. 
Algo do conceito antigo de arché, do princípio que sustenta e explica a 
realidade e suas configurações, tão caro à filosofia grega em suas origens, 
parece ecoar nessas colocações ontológicas de Deus e do Diabo. Rosa 
parece estar mesmo desenhando em finos tratos, nas páginas de seu 
romance, uma metafísica do sertão, em que o Diabo desempenha um 
papel central, mas sempre “à sombra” da figura divina, sendo, inclusive, 
instrumento de Deus para a evolução da alma:

[...] quem sabe, a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus 
só pode às vezes manobrar com os homens é mandando por 
intermédio do diá? Ou que Deus – quando o projeto que ele 
começa é para muito adiante, a ruindade nativa do homem só é 
capaz de ver o aproximo de Deus é em figura do Outro? [...] Deixa 
o mundo dar seus giros! (ROSA, 2001, p. 68)

De fato, ao afirmar que a vida “é ingrata no macio de si; mas 
transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero” (ROSA, 2001, 
p. 286), Riobaldo ressalta o bem que está presente na “mistura” do mundo: 
se o mal imiscuído no bem o perverte, sendo capaz de criar peçonha em 
cândida pedra; o bem amalgamado no mal o redime, “transtrazendo” 
a esperança em momento de desespero, qual dádiva no fundo da caixa 
de Pandora. Só que, ainda, essas consolações aparecem misturadas aos 
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tormentos e, o que o nosso protagonista deseja, de fato, é uma resolução 
permanente para as dúvidas de sua alma. Ao incluir os homens, os 
bichos, as pedras e tudo o mais nesta “mistura” confusa do bem com 
o mal, Riobaldo acaba por “globalizar” o problema de sua consciência 
individual: aí, então, resolver a questão do diabo – ou seja, negar sua 
inexistência – passa de inquietação egoísta a preocupação coletiva, pois 
significará salvação não só para ele, mas para todo o mundo.

Na República, a metáfora das letras grandes e pequenas (Pl. R. 
368d) é usada por Sócrates para afirmar que a noção de justiça poderia 
ser melhor visualizada se projetada sobre uma estrutura maior, a cidade; 
para que, depois, se pudesse projetá-la sobre uma menor, a alma do 
indivíduo. Esta correspondência entre alma e cidade é ao mesmo tempo 
a afirmação de uma correspondência entre ética e política, obviamente. A 
partir daqui o filósofo é o único que pode ser responsável por construir, 
discursivamente, a kallipolis, a “bela cidade” onde a virtude teria 
cidadania. Em Grande Sertão: Veredas, a preocupação individual de 
Riobaldo com o destino de sua alma também adquire uma amplitude 
maior quando projetada sobre o problema do Mal, comum a todos. O 
ex-jagunço passa, então, a imaginar uma realidade alternativa:

Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se os sábios, os 
políticos, constituições gradas, fecharem o definitivo a noção – 
proclamar por uma vez, artes assembléias, que não tem diabo 
nenhum, não existe, não pode. Valor de lei! Só assim, davam 
tranquilidade boa à gente. Por que o Governo não cuida? (ROSA, 
2001, p. 39)

A primeira ideia é a resolução do problema de forma “política”, via 
consenso entre autoridades que decretariam a inexistência do demônio, 
aliviando a consciência de Riobaldo e fazendo desaparecer o mal no 
mundo. Entretanto, logo em seguida, é o próprio Riobaldo, qual Sócrates 
de si mesmo, que aponta a ingenuidade da ideia e a refuta:

Ah, eu sei que não é possível. Não me assente o senhor por 
beócio. Uma coisa é pôr idéias arranjadas, outra é lidar com país 
de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias... Tanta 
gente – dá susto se saber – e nenhum se sossega: todos nascendo, 
crescendo, se casando, querendo colocação de emprego, comida, 
saúde, riqueza, ser importante, querendo chuva e negócios bons... 
De sorte que carece de se escolher: ou a gente se tece de viver no 
safado comum, ou cuida só de religião só. (ROSA, 2001, p. 39)
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Neste trecho, Riobaldo constata que há um abismo entre teoria 
e prática quando o assunto é “consertar” o mundo, pois os homens são 
muitos e diversos em suas ideias e desejos: “Todos puxavam o mundo 
para si, para o concertar consertado. Mas cada um só vê e entende as 
coisas dum seu modo” (ROSA, 2001, p. 40). Riobaldo abandona esta 
primeira ideia e passa, então, a imaginar uma outra realidade, espécie de 
“retiro” espiritual permanente, uma cidade apartada do “safado comum” 
e dedicada, exclusivamente, à religião.

Quando fala de “religião”, Riobaldo, apesar de uma tônica cristã, 
nunca limita a sua crença à uma corrente religiosa em particular; ao 
contrário: evocando a imagem dos rios, afluentes que terminam por se 
juntar e desaguar em um mesmo ponto, ele amplia o entendimento de 
religião, procurando abarcar o domínio mais amplo da busca do homem 
por uma religação (religare) com uma origem divina:

Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo 
água de todo rio... Uma só, para mim é pouca, talvez não me 
chegue. Rezo cristão, católico, embrenho a certo; e aceito as 
preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. 
Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é crente, 
metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, 
cantando hinos belos deles. Tudo me quieta, me suspende. 
Qualquer sombrinha me refresca. Mas é só muito provisório. Eu 
queria rezar – o tempo todo. (ROSA, 2001, p. 39)

A mesma vocação ecumênico-sincrética desenha a primeira página 
da República de Platão: Sócrates está descendo ao porto de Atenas para 
participar das festas a uma nova divindade, trazida da longínqua Trácia 
nos navios comerciais: a deusa Bendis (Pl. R.327a). “Tudo é Bíblia”, é 
realmente o caso de dizer, também para Sócrates.

Assim, a religião, enquanto espaço amplo e socialmente 
reconhecido para o cultivo das relações entre o homem e o que ele 
considera ser a sua origem divina, aparece como o pilar “natural” sobre 
o qual será construída a cidade imaginada por Riobaldo, uma vez que ela 
seria voltada para a superação do demônio, o perdão de Deus e a salvação 
do mundo. Mas além disso, a “reza” tem também a função de fármaco3 

3 Na República, Sócrates reserva à classe dos governantes o uso de mentiras como 
remédios necessários para as “doenças” da cidade, que são os desequilíbrios passíveis 
de acontecer quando entram em cena os interesses pessoais dos homens de classes 
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que livrará a cidade imaginada por Riobaldo da insanidade generalizada 
que caracteriza a sociedade: “todo-o-mundo é louco”, diz o ex-jagunço, 
para, em seguida, argumentar: “Por isso é que se carece principalmente 
de religião: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura” 

(ROSA, 2001, p. 39). Para ele, “tudo o que não é oração, é maluqueira” 
(ROSA, 2001, p. 601). E, quase no fim do romance, Riobaldo reitera o 
pensamento, adicionando à “loucura” a ideia de impureza, característica 
das coisas não divinas, conforme a tradição religiosa: “Quando estou 
rezando, estou fora de sujidade, à parte de toda loucura” (ROSA, 2001, 
p. 745). Essa purificação é necessária, pois o que Riobaldo deseja é a 
religação com Deus, a retomada dos laços com o divino. Como diria 
Sócrates, na República, “não há amigos dos deuses entre delirantes e 
loucos” (Pl. R.382e). Neste sentido, e em diálogo irônico com o texto 
platônico, devotar-se à religião equivaleria a dedicar-se à uma vida 
filosófica, já que ambas levariam a um domínio da racionalidade sobre 
os impulsos irracionais do homem. Como veremos mais adiante, a cidade 
pleiteada por Riobaldo é habitada por “gente sã”.

3 A kallipolis de Riobaldo

Vejamos, agora, como o discurso de Riobaldo passa a “dar forma” 
a esse espaço de “retiro” espiritual:

Às vezes eu penso: seria o caso de pessoas de fé e posição se 
reunirem, em algum apropriado lugar, no meio dos gerais, para se 
viver só em altas rezas, fortíssimas, louvando a Deus e pedindo 
glória do perdão do mundo. Todos vinham comparecendo, lá se 
levantava enorme igreja, não havia mais crimes, nem ambição, e 
todo o sofrimento se espraiava em Deus, dado logo, até à hora de 
cada uma morte cantar. (ROSA, 2001, p. 90)

Temos, aí, as linhas gerais do que seria esse lugar retirado do 
“safado comum”, com a observação sobre o tipo de pessoa que o fundaria 
– gente “de fé” e de “posição” – e com a definição de que não seria um 

diferentes, em detrimento do benefício global: “Portanto, se a alguém compete mentir, é 
aos chefes da cidade, por causa dos inimigos ou dos cidadãos, para benefício da cidade; 
todas as outras pessoas não devem provar desses recursos.” (Pl. R. 389b8-10 c1) Em 
Grande Sertão: Veredas, a “reza” aparece como fármaco a ser “tomado” por todos, 
indiscriminadamente, sem o monopólio de sua manipulação por um grupo específico.
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lugar de crimes ou ambições, ou seja, ali não caberiam os “países de 
pessoas” desassossegadas das quais Riobaldo falara anteriormente, gente 
desejosa de riqueza e de “ser importante”. A cidade idealizada pelo ex-
jagunço demandaria outro tipo de habitante: indivíduos desapegados, 
devotados a rezas e louvores, que aliviariam seus sofrimentos na 
esperança do perdão de Deus ao mundo, até a hora da morte:

Todo assim, o que minha vocação pedia era um fazendão de Deus, 
colocado no mais tope, se braseando incenso nas cabeceiras das 
roças, o povo entoando hinos, até os pássaros e bichos vinham 
bisar. Senhor imagina? Gente sã valente, querendo só o Céu, 
finalizando. (ROSA, 2001, p. 91)

O lugar, antes indeterminado, ganha agora a definição de 
“fazendão” com roças sendo cultivadas e, além disso, com uma 
localização mais definida: está no mais alto (“no mais tope”). Tanto essa 
informação de localização quanto a que foi dada na citação anterior – 
“no meio dos gerais” – possuem sentidos simbólicos: “meio” pode ser 
entendido como o ponto equidistante em relação aos marcos inicial e final 
de um caminho. É onde Riobaldo situa o “real”, na trajetória humana: 
“o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no 
meio da travessia” (ROSA, 2001, p. 97). É, também, o lugar de Deus: 
“Travessia, Deus no meio” (ROSA, 2001, p. 391)

E o lugar mais “alto”, além de lembrar a hipótese da kallipolis 
platônica como um “paradigma no céu” (Pl. R. 592b), coloca o fazendão 
idealizado por Riobaldo perto do céu “físico”, plano superior que 
simboliza o Céu “metafísico” – indicado pelo “c” maiúsculo – que é o 
“fim” desejado por Riobaldo e, no entendimento dele, também por todas 
as outras pessoas: “O inferno é um sem-fim que não se pode ver. Mas a 
gente quer Céu porque quer um fim: mas um fim com depois dele a gente 
tudo vendo” (ROSA, 2001, p. 93). A relação entre o sentido da visão e 
o conhecimento é muito presente na filosofia de Platão e, na República, 
ela aparece bem detalhada na metáfora do Sol (Pl. R. 508-509d) e na 
famosa alegoria da caverna (Pl. R. 514-518). “A presente discussão 
indica a existência dessa faculdade na alma e de um órgão no corpo 
pelo qual aprender” (Pl. R.518c), diz Sócrates sobre a visão em relação 
com o conhecimento. Em Grande Sertão: Veredas, Riobaldo modula 
a atenção do interlocutor com o mote “mire e veja”, repetido várias 
vezes durante a narrativa. Se entendermos a visão como metáfora do 
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conhecimento, teríamos algo como um “olhe e conheça”, um chamado 
para a visão das essências e, portanto, da verdade. O inferno, segundo 
ele, é onde nada se vê; o Céu, é onde tudo se vê. Esse “ver” equivale 
a “conhecer”: após o “fim”, ou seja, após a morte, a alma tem acesso 
a um nível superior – Céu – de conhecimento. Por isso, o homem, no 
entendimento de Riobaldo, deseja o “fim”, mas um fim com um “depois” 
em que ele possa conhecer o que agora desconhece. “Fim” também pode 
ser entendido no sentido de finalidade: o homem vive a fim de buscar o 
Céu, o lugar do conhecimento; o sentido de sua vida seria essa busca: 
“Qual é o caminho certo da gente? Nem para a frente nem para trás: só 
para cima” (ROSA, 2001, p.132). Note-se, aí, a semelhança dos motivos 
centrais da República que, como pontua Sócrates, indaga não sobre um 
tema qualquer, mas sobre “a regra de vida que devemos adoptar” (Pl. 
R.352d) e lembra, já no final do diálogo, que “seguiremos sempre o 
caminho para o alto” (Pl. R.621c).

A imagem a que recorre imediatamente é aquela da célebre 
caverna de Platão, onde se destacam os olhos do filósofo, seu olhar para 
dentro e para fora, entre cegueira e luz. Os prisioneiros na caverna podem 
enxergar somente sombras. Mas há uma ação acontecendo na Caverna: o 
prisioneiro libertado das correntes pode subir e enxergar. Esta ascese, este 
movimento de subida pela Caverna é a novidade aqui. Presumivelmente, é 
o filósofo (Sócrates, na lógica dramática) quem liberta, a partir da prática 
filosófica que destrói as correntes.

Na lógica da imagem platônica, todavia, a libertação/subida não 
significa fuga do mundo porque os filósofos libertos e que puderam 
volver seus olhos para cima, são agora convidados a olhar para baixo 
(para os saberes e a política dos homens) e voltar para a Caverna, para 
libertar os outros:

Deve, portanto, cada um por sua vez descer à habitação comum 
dos outros e habituar-se a observar as trevas. Com efeito, uma 
vez habituados, sereis mil vezes melhores do que os que lá estão e 
reconhecereis cada imagem, o que ela é e o que representa, devido 
a terdes contemplado a verdade relativa ao belo, ao justo e ao 
bom. E assim teremos uma cidade para nós e para vós que é uma 
é uma realidade e não um sonho, como atualmente acontece na 
maioria delas, onde combatem por sombras uns contra os outros e 
disputam o poder, como se ele fosse um grande bem (Pl. R. 520c-d)
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O inferno de Riobaldo, por sua vez, parece ser mais um estado 
de alma do que um estágio pós-morte, afinal, ao dizer que o inferno é 
um “sem-fim”, Riobaldo pode estar querendo se referir a um sofrimento 
indefinidamente prolongado ou um estado de cegueira e, portanto, de 
desconhecimento, comparáveis à própria vida no mundo-sertão, enquanto 
lugar de padecimentos e incertezas do homem.

Há um dado ainda mais específico sobre a localização do 
“fazendão de Deus” nesta outra passagem do romance, onde temos, 
enfim, a denominação do lugar como “cidade da religião”:

Por que é que todos não se reúnem, para sofrer e vencer juntos, 
de uma vez? Eu queria formar uma cidade da religião. Lá, nos 
confins do Chapadão, nas pontas do Urucuia. O meu Urucuia 
vem, claro, entre escuros. Vem cair no São Francisco, rio capital. 
(ROSA, 2001, p. 392)

A “cidade da religião” é fundada por gente “de fé” e “posição”, 
mas todos são convidados a nela se reunir para “sofrer e vencer juntos”. E 
ela tem sede em Minas Gerais, onde nasce o rio Urucuia, um dos afluentes 
do rio São Francisco. Em Grande Sertão: Veredas, o Urucuia é chamado 
por Riobaldo de “rio das montanhas” (ROSA, 2001, p. 541), de “meu 
rio” (ROSA, 2001, p. 709) e de “rio meu de amor” (ROSA, 2001, p. 107) 
e está constantemente presente na narrativa como uma referência dos 
“Gerais”. Em um ponto mais adiantado da narrativa, Riobaldo lembra 
de uma pergunta retórica feita por seu colega jagunço, o Quipes, que 
demonstra a centralidade desse rio: “O Urucuia não é o meio do mundo?” 
(ROSA, 2001, p. 603). Com estas indicações, já é possível definir onde 
deverá estar a “cidade da religião”: no meio do mundo, no alto Urucuia, 
o rio “claro entre escuros”, que verte suas águas para o rio principal, o 
São Francisco. Aqui, novamente, a simbologia do rio que deságua, sendo 
o “Velho Chico” o único “mar” que banha Minas Gerais. A “cidade da 
religião” quer o Céu, está perto do céu, mas tem local certo na Terra.

3.1 Os cidadãos: “gente sã e valente”

Passemos, agora, a analisar o perfil que deverá ter o morador da 
“cidade da religião”, afinal, um novo tipo de cidade demanda um novo tipo 
de cidadão. Os habitantes desse novo lugar, pelo que Riobaldo descreve, 
não devem ter “ambição”, nem cometer crimes; devem ser “gente sã e 
valente”, cidadãos dispostos a “sofrer e vencer juntos”. Nesta lista de 
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exigências, estão contempladas as virtudes da “bela cidade” platônica: 
sophrosyne (temperança); dikaiosyne (justiça); andreia (coragem); e 
sophia (sabedoria). Vejamos cada uma delas:

Não possuir ambição pode ser interpretado como não desejar 
riquezas ou honrarias (“ser importante”, no dizer de Riobaldo), mantendo 
o domínio sobre o desejo de acumular coisas para si – e, portanto, 
exercitando a temperança, como o exigido do habitante da kallipolis: 
“Tal indivíduo será moderado, e de modo algum ambicioso” (Pl. R.485e). 
A ambição por posses é, tanto na Atenas de Sócrates quanto no sertão 
de Riobaldo, a origem da divisão do local em dois: o lugar dos ricos e 
o dos pobres; o que leva à infelicidade da maioria, enganada por uma 
minoria com poder: “O senhor sabe: tanta pobreza geral, gente no duro 
ou no desânimo. Pobre tem de ter um triste amor à honestidade” (ROSA, 
2001, p. 106). Renunciar à ambição teria, então, também este objetivo 
de estabelecer, na cidade imaginada, uma realidade diferente daquela 
vivida no sertão, lugar de abismos sociais e econômicos.

Não cometer crimes, segunda exigência aos habitantes da “cidade 
da religião”, seria uma busca pela retidão, um não desvio da lei e uma 
decisão pessoal de não prejudicar os outros; o que colabora para alcançar 
um estado de justiça, enquanto ordem e harmonia entre todos. Chegar 
a esse estado indicaria a total superação da jagunçagem, uma vez que 
jagunço é “criatura paga para crimes, impondo o sofrer no quieto arruado 
dos outros, matando e roupilhando” (ROSA, 2001, p. 285). Bom lembrar 
que o Riobaldo que narra a história é um homem transformado, que busca 
exercitar a retidão e que já deixou para trás a sua existência jagunça. 
Tanto que, para afirmar-se como essa outra pessoa, procura negar a vida 
pregressa: “O jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. Não fui! – porque 
não sou, não quero ser” (ROSA, 2001, p. 280).

A valentia, coragem, é mais do que o destemor nas batalhas; 
é uma força inabalável diante das vicissitudes da vida: “força desta 
ordem, salvação em todas as circunstâncias de opinião recta e legítima, 
relativamente às coisas temíveis e às que não são” (Pl. R.430b). Temos, 
no romance, o personagem exemplar de Diadorim que, desde a primeira 
aparição, como o Menino, enfatiza a necessidade dessa virtude: “Carece 
de ter coragem” (ROSA, 2001, p. 147) e “Carece de ter muita coragem” 
(ROSA, 2001, p. 150) são frases recorrentes dessa personagem que 
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recebeu do pai, Joca Ramiro, esse mandamento.4 E, de fato, o personagem 
de Diadorim é descrito por Riobaldo como “o mais corajoso” (ROSA, 
2001, p. 459). A coragem é, para o nosso protagonista, a virtude mais 
importante que alguém deve ter para enfrentar a vida:

O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, 
aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer 
da gente é coragem. O que Deus quer é ver a gente aprendendo a 
ser capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais 
alegre ainda no meio da tristeza! Só assim de repente, na horinha 
em que se quer, de propósito – por coragem. (ROSA, 2001, p. 402)5

Por fim, a gente que habitará a cidade imaginada por Riobaldo é 
“sã”. Como vimos anteriormente, a “sanidade” da qual o ex-jagunço fala 
está ligada à ideia de superação de um estado de irracionalidade por meio 
da prática religiosa. A analogia com a sabedoria estaria no exercício da 
racionalidade para o domínio das partes irascível (aspecto negativo dos 
naturais afetos) e concupiscível (aspecto negativo dos naturais desejos) da 
alma. A “gente sã” que habitará a cidade de Riobaldo é aquela que pratica 
a religião como filosofia de vida e busca manter em si essa ordenação 
harmônica de suas partes. A parte racional é, nas palavras de Sócrates, 
aquela que “possui a ciência do que convém a cada um e a todos em 
conjunto, dos três elementos da alma” (Pl. R.442c). Poderíamos dizer, 
no entendimento que deriva da fala de Riobaldo, que o que convém ao 
“conjunto” das almas dos homens é a salvação em Deus e, por isso, a 
parte racional das suas almas deve buscar isso. Mas o estado de sanidade 
racional que ele acredita ser proporcionado pela religião não nega as 
necessidades das outras partes da alma, que naturalmente almejam a 
felicidade e os prazeres: “Ah, para o prazer e para ser feliz, é que é 
preciso a gente saber tudo, formar alma, na consciência; para penar, 

4 O termo “mandamento” parece adequado para caracterizar a autoridade religiosa 
exercida por Joca Ramiro sobre seus jagunços. Certa feita, Riobaldo critica a devoção 
dos companheiros que tratavam o chefe como se ele fosse “Cristo Nosso Senhor” 
(ROSA, 2001, p. 66). Morto à traição por Hermógenes, o assassino e seus comparsas 
passam a ser chamados de “judas”.
5 A ideia de coragem como afirmação da alegria nas horas mais tristes também está 
presente no ensinamento do moribundo Dito para o irmão, Miguilim, na novela “Campo 
Geral”, da obra Corpo de Baile, lançada por Guimarães Rosa em 1956, mesmo ano do 
lançamento de Grande Sertão: Veredas.
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não se carece: bicho tem dor, e sofre sem saber mais porquê” (ROSA, 
2001, p. 395). A vida feliz, também para Platão, inclui os prazeres e não 
exclui a coletividade:

Para os pré-socráticos e também para Platão a vida feliz é 
aquela em que o prazer se integra numa harmoniosa disposição 
do indivíduo [...] Mas a felicidade não é só uma disposição 
“estática”, por assim dizer, da alma: não é só um “estar bem”, mas 
é também, talvez principalmente, um agir bem. E, no agir bem, 
estão implicados outros valores, além do prazer. (CASERTANO, 
2011, p. 71)

3.2 O lugar de Riobaldo na kallipolis do sertão

A cidade ideal desenhada por Sócrates na República seria 
governada por reis-filósofos; na kallipolis dos Gerais, nem temos 
essa definição de quem deve exercer o poder e nem o poder político 
é propriamente definido. No entanto, se fôssemos pensar em uma 
autoridade para o lugar, teríamos de considerar o próprio Riobaldo, que 
é quem, por assim dizer, “molda” a nova cidade por meio de seu discurso 
e quem diz possuir uma natural inclinação para o comando, seja na paz, 
seja na guerra: “Eu podia ser: padre sacerdote, se não chefe de jagunços; 
para outras coisas não fui parido” (ROSA, 2001, p. 39). A experiência de 
liderar jagunços, Riobaldo a teve quando virou o chefe “Urutu-Branco”, 
depois de ter ido às “Veredas Mortas” firmar o pacto com o diabo. Agora, 
“arrenegando” o demo, Riobaldo quer o Céu, mas não abre mão de uma 
função de autoridade, que ele acredita ser a certa para a sua natureza:

Fui o chefe Urutu-Branco – depois de ser Tatarana e de ter sido 
o jagunço Riobaldo. Essas coisas larguei, largaram de mim, na 
remotidão. Hoje eu quero é a fé, mais a bondade. Só que não 
entendo quem se praz com nada ou pouco; eu, não me serve cheirar 
a poeira do cogulo – mais quero mexer com minhas mãos e ir ver 
recrescer a massa... (ROSA, 2001, p. 673)

Assim, se imaginássemos uma liderança para a “cidade da 
religião”, Riobaldo seria aquele que teria nascido com “ouro” misturado 
à sua essência, para utilizar a imagem proposta no mito que teria 
autorização para ser contado à gente da kallipolis platônica (Pl. R. 415a). 
Se a harmonia da cidade e sua justiça derivassem do fato de cada um 
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reconhecer o seu lugar nela e ater-se ao desempenho da tarefa para a 
qual é naturalmente inclinado, Riobaldo teria de estar entre os elegíveis 
para governá-la, pois, como observa Sócrates, o resultado é “mais rico, 
mais belo e mais fácil, quando cada pessoa fizer uma só coisa, de acordo 
com a sua natureza e na ocasião própria, deixando em paz as outras” (Pl. 
R.370c). Além disso, Riobaldo apresenta as características propícias para 
governar. Imaginemos um diálogo dele com Sócrates:

– “Ora dá-se o caso de o nosso guardião ser guerreiro e filósofo” 
(Pl. R.525b), diria Sócrates;

– “Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, não nem por isso não 
dou por baixa minha competência, num fogo-e-ferro.” (ROSA, 2001, p. 
49), retrucaria o ex-jagunço;

– “Precisam, meu caro, ter agudeza de espírito para o estudo e não 
ter dificuldade em aprender.” (Pl. R.535b), seria a tréplica do filósofo;

– “Ah, não é por falar: mas, desde do começo, me achavam 
sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim, em Aula 
Régia – que também diziam. Inda hoje apreceio um bom livro, despaçado. 
[...] Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom 
caminho, aconselhar o justo. [...] O senhor saiba: eu toda minha vida 
pensei por mim, forro, sou nascido diferente. [...] Eu quase que nada não 
sei. Mas desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para 
pensar longe, sou cão mestre – o senhor solte na minha frente uma ideia 
ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, amém!” (ROSA, 
2001, p. 38), finalizaria Riobaldo.

Gostamos de pensar que Sócrates, que muito usa a comparação 
com os “cães de raça” quando descreve a classe dos guardiões, teria 
ficado persuadido por essa última imagem evocada por Riobaldo.

3.3 “Sofrer e vencer juntos”

Por falar em guardiões, o modelo da kallipolis de Platão, 
imaginada pelo personagem de Sócrates na República, foi criticado por 
muitos filósofos, a partir de Aristóteles, por prescrever à essa classe, 
de onde deveriam sair os governantes da “bela cidade”, a proibição 
de posses (Pl. R.416d-e) e de uma família privada (Pl. R.457d), coisas 
consideradas comumente desejos naturais e não extirpáveis no ser 
humano. Privá-los desses anelos seria, segundo esse raciocínio crítico, 
impossível na prática, a menos que o coletivo se impusesse de forma 
a violentar o elemento individual, coisa concebível apenas em regimes 
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tirânicos. Assim, ou a cidade platônica seria uma tirania, se pendesse 
para esse tipo de violência; ou seria uma utopia, se tendesse para o lado 
da quimera. Se entendermos essas exigências como os padrões de uma 
sociedade nova e de um cidadão novo, aceitaríamos mais facilmente 
a ideia de que elas estariam colocadas naturalmente como forma de 
desenvolver, entre os guardiões, o sentimento de que não há na cidade 
algo de “meu” a ser defendido ou desejado acima do benefício geral da 
coletividade (Pl. R.463e). Ou, melhor, que “meu” passe a ter um sentido 
ampliado: “os nossos cidadãos terão sobretudo em comum aquilo a que 
aplicam o nome de ‘meu’. E, tendo isso em comum, partilharão acima 
de tudo de penas e prazeres” (Pl. R.464a). Nessa vida comunal, portanto, 
o “meu” passa a ser sinônimo de “nosso”:

Esta “revolução” no modo de ser e de existir comporta 
naturalmente também uma revolução no modo de pensar e, 
por conseguinte, de falar. [...] Abolindo a propriedade da terra 
e qualquer outra propriedade privada [...] a mesma palavra 
“meu” passará a indicar não algo pessoal, mas algo de todos. 
(CASERTANO, 2011, p. 85)

Assim, para Casertano (2011), a demanda por um novo tipo de 
homem para um novo tipo de sociedade implica nessa revolução de 
modos de ser, de existir e de se expressar. Dizer que uma sociedade como 
essa não é possível porque é impossível que o homem “real” cumpra 
todos os requisitos demandados é não entender que a proposta, aqui, é, 
justamente, ultrapassar o homem “real” de hoje por meio de um novo 
projeto sócio-político-educacional, capaz de dar origem a uma geração 
completamente diversa da atual:

O valor do “modelo” platônico mede-se exatamente nesta oposição: 
contra uma concepção do homem visto como individualidade 
oposta a outras individualidades em relação aos seus interesses, 
paixões, desejos e pensamentos; contra uma concepção que vê a 
sociedade como uma tentativa de conciliar estas individualidades 
opostas numa ordem política que procura mantê-las juntas em 
modo – também constitucionais, diferentes, salvaguardando, 
porém, a sua irredutível “privacidade”, Platão oferece um modo 
completamente diverso. (CASERTANO, 2011, p.83)

Na visão de Platão, na República, não ter posses e ter tudo em 
comum é cortar, pela raiz, as dissenções entre os homens:
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Ora pois! Não desaparecerão processos e acusações recíprocas por 
si mesmos, por assim dizer, devido ao facto de ninguém possuir 
nada em particular, senão o corpo, e tudo mais ser comum? De 
onde resulta que eles não conhecerão dissenções, daquelas que 
surgem entre os homens devido à posse de riquezas, filhos, 
parentes? (Pl. R.464e)

E, por outro lado, as exigências feitas à classe de onde saem os 
governantes assegurariam uma distinção clara entre o poder político e o 
poder econômico, reforçando o aspecto de que cada um deve fazer, em 
prol da ordenação do Estado, a tarefa que lhe cabe por natureza:

Em um estado bem organizado, o poder econômico e o poder 
político devem ser separados, porque quem se interessa pelos 
bens materiais inevitavelmente terminará por sobrepor esse 
interesse ao bem comum. A divisão de classe não deveria, por 
isso, criar nenhum ódio ou inveja recíprocos, porque nada seria 
subtraído de ninguém, e todos estão no lugar onde desejariam 
estar. (TRABATTONI, 2010, p. 178)

Acompanhando nesse sentido a narrativa de Riobaldo, a pobreza 
do sertão existe porque, de um lado, o Estado é ausente e, de outro, 
a riqueza está na mão de poucos que, para mantê-las ou ampliá-las, 
contratam jagunços para proteger seus interesses ou tomar de outros 
fazendeiros suas posses. No caso de Riobaldo, os episódios mais 
marcantes de sua vida adulta (o pacto com o demo, a chefia do bando, a 
morte de Diadorim) foram todos determinados pelo desejo de vingar a 
morte do pai de Diadorim, Joca Ramiro, por amor a ela. Assim, a posse 
de riqueza e as questões de família aparecem como determinantes da 
sina dos sertanejos, pelo viés da coletividade, e do próprio Riobaldo, 
no aspecto individual. Mas, como tudo no mundo é “misturado”, foi 
também graças a esses elementos que o ex-jagunço conheceu o amor, 
o companheirismo, a beleza dos Gerais, os nomes de bichos e plantas, 
os caminhos das águas... e foi conduzido, em travessia que continua, ao 
presente estágio filosófico de vida. O personagem Zé Bebelo, que queria 
ser deputado e elegeu como bandeira a guerra contra a jagunçagem (mas 
que acabou virando chefe jagunço), disse o seguinte: “A gente tem de 
sair do sertão! Mas só se sai do sertão é tomando conta dele a dentro” 
(ROSA, 2001, p. 354). Ao pensar uma cidade, no meio dos Gerais, onde 
se possa “sofrer e vencer juntos”, Riobaldo está, justamente, propondo 
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“sair” do sertão sem dele sair, de fato, para tomar conta dele a partir 
de seu interior. Se a salvação é, na opinião do nosso protagonista, algo 
desejado por todos os sertanejos (assim como Platão parte do princípio 
de que todos desejam a felicidade6), não há porque submeter-se a um 
regulamento que privilegia interesses pessoais de poucos fazendeiros, 
em detrimento dessa meta compartilhada. Na “cidade da religião”, as 
“rezas fortíssimas” e o sofrer espraiado “em Deus” seriam para conseguir, 
deste, o favor do “perdão do mundo”. Benefício pessoal para Riobaldo, 
atormentado pelo fantasma do pacto, mas também benefício geral, 
desejado pela coletividade.

Na República, o discurso de Sócrates não é um relato do tipo 
riobaldiano, onde o interlocutor não aparece e só é notado por certas 
pontuações responsivas do narrador. Pelo contrário: os interlocutores do 
diálogo têm presença marcante e apresentam contrapontos importantes 
às ideias desenvolvidas pelo filósofo. A definição de “justiça” como o 
“útil do mais forte”, apresentada por Trasímaco ainda no primeiro livro, 
por exemplo, é robusta porque é baseada na experiência do cotidiano, na 
visão do homem comum. Diria Riobaldo: “O senhor sabe: sertão é onde 
manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha 
armado!” (ROSA, 2001, p. 43). Para que se consiga aderir ao ponto-de-
vista de Sócrates, nesta argumentação, é preciso entender que ele fala de 
um porvir, um mundo “como deve ser”, não “como é”. Isto é, da utopia.

Em Grande Sertão: Veredas, o interlocutor não oferece 
contraponto à reflexão de Riobaldo sobre a necessidade de o homem se 
dedicar somente às rezas e aos louvores a Deus, em local definido, no 
meio do sertão. A única refutação ao projeto da “cidade da religião” veio 
do Compadre Quelemém, depois do protagonista ter-lhe contado sua 
ideia, como relata o próprio Riobaldo: “Raciocinei isso com compadre 
meu Quelemém, e ele duvidou com a cabeça: – ‘Riobaldo, a colheita é 
comum, mas o capinar é sozinho...’ – ciente me respondeu.” (ROSA, 
2001, p. 90). A ponderação de Quelemém pode ser interpretada à luz da 
observação de Sócrates, no fim do Livro IX, da República, depois de 
ter admitido a possibilidade da kallipolis nunca ser constituída na terra 

6 “Platão parte do pressuposto –
– diga-se de passagem, muito comum em todo o pensamento grego – de que 
todos os homens desejam ser felizes [...] e que esta verdade não admite exceções” 
(TRABATTONI, 2010, p. 30).
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devido à falta de interesse dos verdadeiros filósofos que, como tais, 
estariam ocupados com o justo governo de si mesmos. Admitida essa 
possibilidade, Sócrates argumenta que talvez a “bela cidade” possa ser 
“um modelo no céu, para quem quiser contemplá-la e, contemplando-a, 
fundar uma para si mesmo” (Pl. R.592b). A ponderação de Quelemém 
vai no sentido de valorizar essa “constituição de si mesmo”: o “capinar 
sozinho” é o que garantirá os frutos que serão colhidos por todos na 
“colheita comum”.

4 Conclusão

Ao aproximar, neste estudo, a “cidade da religião” de Riobaldo, 
em Grande Sertão: Veredas, e a kallipolis de Sócrates, na República, 
verificamos que, em que pese a separação temporal entre o escritor 
brasileiro, Guimarães Rosa, e o escritor-filósofo grego, Platão, a 
insatisfação com a prática política, além de comum aos dois autores, 
é motivada pelo testemunho da sucessão de governos violentos, 
gananciosos, corruptos, sem ética ou real preocupação com os interesses 
do povo. Na experiência de Rosa, o testemunho de um Estado capaz 
de matar seus próprios cidadãos, só por causa de suas origens. Na 
experiência de Platão, o testemunho de um Estado capaz de matar o seu 
melhor cidadão, só por causa de suas ideias. Não à toa, Rosa diz que 
política é o diabo e recomenda que o amigo leia Platão, porque “está 
tudo lá”. Em Platão, Sócrates recebe conselhos divinos de seu daimon 
e este o aconselha a se abster da política: teria Platão recebido conselho 
parecido? Só que a abstenção de Platão se limita à política tal como era 
praticada em sua época, pois ele, com seus escritos, operou uma ação 
também política, só que voltada para o pensamento adiante, um projeto 
de radical mudança da sociedade e, consequentemente, do indivíduo, por 
meio da educação e sob o comando da filosofia. A felicidade comum é 
a meta. Rosa admite a possibilidade de ser político, mas só se for para 
atuar em benefício do homem, o que, de novo, o aproxima do filósofo, 
em intenção: quer um futuro para o homem e quer esse homem renascido.

Outro ponto em comum entre os textos analisados comparativamente 
é a demanda por um cidadão diferente, que exercite virtudes como a 
coragem, a temperança, a justiça e a sabedoria; e que saiba dominar 
seus impulsos por meio da racionalidade, para que nenhum desequilíbrio 
afete a saúde da kallipolis. Na cidade riobaldiana, a doença a ser evitada 
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é a “loucura” em que os homens estão imersos; para ela, a “cura” é a 
“reza”. O que Riobaldo deseja com a prática religiosa é purgar suas faltas, 
uma vez que se encontra no caminho da velhice e se preocupa com os 
“novíssimos”; além disso, ele precisa se persuadir da não existência do 
Diabo, para deixar para trás o temor de ter vendido sua alma e alimentar a 
esperança da salvação. Mas a “cidade da religião” não é voltada somente 
para essa necessidade pessoal, pelo contrário: é para todos sofrerem 
e vencerem juntos, com vistas a alcançar, depois da morte, um Céu, 
instância que representa não só a salvação da alma, mas a obtenção de 
um conhecimento de natureza superior. São estes os motivos centrais da 
narrativa da subida para fora da caverna em Platão.

Tanto na kallipolis platônica quanto na “cidade da religião” 
riobaldiana, vemos o desenho de uma realidade onde a política assume um 
valor ético inegável, onde o indivíduo e suas escolhas desvelam o tecido 
dramático da política. Ambos autores parecem apostar reconhecimento 
da importância de se pensar a realização pessoal não como desejo 
puramente egoísta de “vencer sozinho”, mas como anelo vinculado a 
metas coletivas, a sonhos compartilhados, estejam eles expressos em 
termos de “salvação”, “felicidade” ou outros. Mensagem que ecoa desde 
a Grécia Antiga, e mantém hoje sua atualidade: capinar é duro, cansativo, 
monótono e solitário, mas é o esforço individual necessário para produzir 
bons frutos, com vistas a uma vitoriosa colheita comum.
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Resumo: O artigo se propõe a discutir a natureza erótica em Grande Sertão: Veredas 
estabelecendo como ponto de partida as noções de Eros apresentadas n’O banquete, de 
Platão. Sabendo-se que o discurso erótico no diálogo platônico é múltiplo, buscou-se 
neste estudo demonstrar que a natureza indômita de Eros agencia a narrativa de Rosa 
fundindo o plano da guerra exterior, as batalhas pelo poder no sertão, com o plano da 
guerra interior, o embate entre aquilo que a tradição expõe como interdito e o desejo 
que quer transgredir. Se Diadorim nutre o Eros que o impulsiona à guerra, Riobaldo 
é alimentado por um Eros que só pode consumar o desejado à luz da imaginação 
ou da pulsão de ver. O conceito freudiano de pulsão, ou impulso erótico, sustenta a 
tese de que a saga rosiana assume um caráter de prosa moderna justamente porque 
aciona categorias psicológicas no monólogo-diálogo de Riobaldo que permitem ao 
leitor confrontar o dentro e o fora, o eu e o outro, o narrado e o narrável. De natureza 
interdisciplinar, o estudo parte da filosofia de Platão e aproxima-se da psicanálise, 
com as categorias desenvolvidas por Freud (2010, 2013), tais como pulsão de vida e 
de morte e pulsão de olhar.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; erotismo; pulsão; desejo.

Abstract: We propose a discussion about the erotic nature in Grande Sertão: Veredas 
(The Devil To Pay in the Backlands), establishing the Eros’ concept shown in Plato’s 
Συμπόσιον (Symposium) as the starting point. It is acknowledged that there’s a multiple 
erotic discourse in platonic dialogues, hence its study aims to show the Eros’ indomitable 
nature informs Rosa’s narrative. His narrative mixes the exterior war plan (the battles 
for power in northeast backlands) with the interior war plan (the clash between what 
the traditional society claim as a taboo and the desire to break free). If Diadorim 
nurtures the Eros connected to war impulses, Riobaldo is fed by an Eros that can only 
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be consumed in the light of imagination or the drive to see. The Freudian concept of 
drive, or erotic impulse, sustains the thesis that Rosa’s journey emerges as a modern 
prose mostly because it fires psychological categories on Riobaldo’s monologue-
dialogue, allowing the reader to confront the character’s inside out, the “me” and the 
“other,” the narrated and the tellable. This study develops its interdisciplinary nature 
as it starts from Plato’s philosophy and gets closer to psychoanalysis, with categories 
developed by Freud (2010, 2013), such as life drive versus death drive and sight drive.
Keywords: Guimarães Rosa; erotism; drive; desire.

1. Diadorim – “ardor insuflado”

“Coração da gente – o escuro, escuros.”
(ROSA, 1982, p. 30)

O sertão como o espaço cênico cujo protagonista não é outro senão 
Eros é o que se pretende apresentar neste estudo. Esse deus incapturável, 
que ama operar sortilégios naqueles que fisga, é o espírito que circunda 
a trama da saga rosiana. E é o velho Riobaldo que, não conseguindo 
virar a página do seu passado de jagunço, insiste em acionar os cacos 
da memória para presentificar as artimanhas do desejo num testemunho 
de amor inflamado. Se o próprio autor afirmou que sua saga também 
tratar-se-ia de um poema grande,1 podemos associá-lo ou a grandeza de 
um épico ou à singeleza de um idílio.

Grande sertão: veredas é todo ele uma ruminação de batalhas, mas 
a principal talvez seja a armadilha perpetrada por Eros. Mortos ou vivos, 
ninguém sai ileso das manobras do desejo. Na saga, o mundo exterior – o 
sertão – espelha o interior em sua natureza pulsante. Tudo constitui um 
devir. Essa aproximação da saga rosiana ao platonismo já foi trabalhada 
tanto por Benedito Nunes (2013) quanto por Luiz Roncari (2004). Nunes 
(2013, p. 40), por exemplo, sintetiza esse platonismo rosiano como uma 
tradição cujo cerne traduz “[...] toda uma rica simbologia amorosa, que 
exprime, em linguagem mítico-poética, situada no extremo limite do 
profano com o sagrado, a conversão do amor humano em amor divino, 
do erótico em místico”.

1 Ver BUSSOLOTTI, 2003, p.115.
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Que poderes são contestados e/ou demolidos nas lutas entre os 
bandos de jagunços do sertão central? Luta-se por quê e por quem? O 
que faz homens de posses abandonarem suas terras e sua família para se 
lançarem no meio do mundo abraçados à morte? A troco de quê homens 
de posse alguma seguem os chefes e os defendem com unhas e dentes? 
Todas essas perguntas levam-nos a uma hipótese: o deus das paixões 
retroalimenta-se em tudo e em todos e, de diversas formas, impulsiona 
esses homens. Virulento e violento, Eros ama o caos ou a sua unidade? 
Entretanto, de que Eros estamos falando mesmo? Qual sua filiação e em 
que consiste sua natureza?

Essas perguntas parecem atuais. No entanto, formam a base 
de um dos primeiros textos da filosofia ocidental cujo tema era tentar 
circunscrever um discurso encomiástico ao deus das paixões. Escrevendo 
por volta de 380 a.C., Platão põe em cena personagens que são desafiados 
a narrar a melhor história sobre Eros. O diálogo de O Banquete ocorre 
na casa de Agaton durante um jantar em comemoração à sua vitória no 
concurso anual de tragédias. Seis concepções sobre Eros são apresentadas, 
incluindo a narrativa de Sócrates, que afirma que seu eroticon logon foi-
lhe apresentado por uma mulher estrangeira chamada Diotima.2

Fedro, jovem amante da retórica e o primeiro a discursar, conta 
que Eros é um dos deuses mais antigos, sem genitores, e foi originado 
depois do Caos junto com a Gaia e manifesta-se de múltiplas formas. 
Fedro afirma que o exército ideal da polis deveria ser montado com 
amantes e amados, porque lutariam até a morte em defesa do que amam. 
Ou seja, sendo um “ardor insuflado”, Eros incita os amantes ao perigo 
e os conduz à morte. Ao utilizar as histórias de Alceste, Orfeu e Aquiles 
como exemplo de quem entrega sua vida, Fedro afirma que é virtuoso 
morrer por amor, pois “[...] o que realmente mais admiram e honram os 
deuses é essa virtude em torno do amor” (PLATÃO, 2016, p. 45).

Ronaldes de Melo e Souza (2008, p. 215), analisando “Buriti”, 
parte final de Corpo de baile, considera que, no sertão rosiano, a 
natureza assume a função de protagonista “porque representa o regime 
de fascinação da vida em si mesma (zoe), e não apenas o regime de 
representação da forma humana de vida (bio)”. Na obra de Rosa (1982) 
o espaço geográfico adota uma dimensão erótica, envolvendo todos os 
seres, mas sobretudo os homens. Eros habita as plantas, o vento, a água 

2 Há, ainda, um sétimo discurso, do belo Alcibíades que, bêbado, invade a casa de 
Agaton e narra sua tentativa (fracassada) de seduzir Sócrates.
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das veredas, as asas e o canto dos pássaros. Também está na aridez das 
paisagens ermas, desérticas, perigosas, como no Liso do Sussuarão ou 
a encruzilhada das Veredas-Mortas. O deus habita as margens dos rios, 
a vau, o vão, as tortuosas estradas abertas entre o chapadão, as matas, 
o escaldante sol do dia e as friagens da noite. Mais do que um espaço 
topográfico reconhecível fisicamente, o sertão é pulsão de vida e morte, 
conceito de Freud3 (2010) para aquilo que no humano aciona ou freia o 
desejo. Não há como escapar: a guerra vigora dentro e fora do homem.

O pensador coreano Byung-Chul Han, em seu estudo sobre a 
Topologia da Violência, apresenta os topoi onde a violência reside, ou 
seja, os desdobramentos tensionais bipolares tais como ego e alter, dentro 
e fora, amigo e inimigo (2017, p. 8). Em seguida, o pensador elenca 
uma lista de topoi da violência presentes na cultura do Ocidente, seja na 
mitologia, seja nos fatos históricos:

Pertencem à topologia da violência o poder arcaico da violência 
(Gewalt), do sacrifício e do sangue, o poder mítico dos deuses 
ciumentos e vingativos, o poder de impingir a morte por parte 
do soberano, a violência da tortura, a violência sem sangue das 
câmaras de gás ou a violência viral do terrorismo. A violência 
macrofísica pode adotar ainda uma forma mais sutil e vir expressa, 
por exemplo, como violência da linguagem (HAN, 2017, p. 8-9).

É claro que o autor postula uma história da violência que vai 
dos tempos mais primitivos da história da humanidade, passando pela 
modernidade, até chegar na contemporaneidade, cuja culminância se 
constrói na elaboração de discursos difamantes que tem como meta 
o descredenciamento do outro. Se a violência é um tema presente na 
história da cultura, e se a literatura oferece a ficção como uma instância de 
confronto do real, interessa pensar nesse espírito da violência conduzida 
pelo princípio do prazer na saga de Rosa. Nela, Diadorim seria o “impulso 
para a morte, gerador de impulsos destrutivos que vão circulando até 
serem descarregados em um objeto” (HAN, 2017, p.27).

Em Grande Sertão: Veredas (1982) Eros se mune de um peculiar 
aparato bélico. Se a tradição ocidental pinta o deus munido de aljava e 

3 Nos estudos As pulsões e seus destinos (1915) e “Além do princípio do prazer” (1920), 
Freud não restringiu o conceito de pulsão ao ato sexual. Por isso, ao desenvolver o estudo 
sobre sexualidade, chegaria à afirmação de que as pulsões contêm uma natureza dual. 



209Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 205-228, 2019

flecha, Rosa pinta-o de baioneta e punhal. O que Eros deseja, afinal, é o 
sangue dos homens. Deus da guerra, só ele, ao fim e ao cabo, sai vencedor. 
Os amantes podem até vangloriar-se, mas sabem que não sairão ilesos dessa 
guerra que, na verdade, é plural. Riobaldo sabe disso. Há nele uma ferida 
crônica aberta. E o único unguento para amainar a ausência é a palavra 
narrável. Por isso, alivia o espírito atribulado do ex-jagunço um ouvinte 
atento que apenas o escute e o instigue a falar. Um analista? Riobaldo 
anseia abrandar a turbulência que carrega em si, mesmo sabendo que será 
impossível extirpá-la porque ela é sina impressa em seu nome: rio baldio, 
revolto, feroz. Por isso, os versos da “canção de siruiz”, que o jovem 
Riobaldo aprecia e vai acrescentando versos de sua própria autoria, pode 
ser compreendida como uma síntese das artimanhas de Eros em Riobaldo:

Trouxe tanto este dinheiro
o quanto, no meu surrão,
p’ra comprar o fim do mundo
no meio do Chapadão.

Urucúia – rio bravo
Cantando à minha feição:
é o dizer das claras águas
que turvam na perdição.

Vida é sorte perigosa
passada na obrigação:
toda noite é rio-abaixo,
todo dia é escuridão... (ROSA, 1982, p. 241)

A despeito das lutas entre bandos de jagunços em busca do 
poder em Riobaldo, a disputa é, sobretudo, interna, contra aquilo que o 
impulsiona ao amor e ele não compreende. Há muita motivação para que 
o passado se torne presentificável pela narração de Riobaldo vivendo a 
velhice à beira do Urucuia, seu rio de devoção. Ele necessita saber se 
foi pactário do Demo, numa desventura do mito fáustico.4 Entretanto, 

4 A leitura da saga de Riobaldo como releitura do pacto do Doutor Fausto, de Goethe, 
foi tema, por exemplo, de trabalhos como o ensaio “Grande sertão e Dr. Faustus”, de 
Roberto Schwarz, de 1965, publicado em A Sereia e o desconfiado (1981), além do 
de Rosenfield (1992) e o de Fani Durães (1999). O já famoso ensaio de José Carlos 
Garbuglio (1980), de certo modo, sintetiza a condição mítica do pacto, relacionando-o 
ao fazer da língua. Assim, o pacto seria, necessariamente, uma condição linguística e 
estética do projeto literário de Rosa.
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a ferida crônica do narrador, que não sara, é a paixão por Diadorim. 
No nível da narratividade, Rosa constrói um romance aos pedaços, 
fragmentos da memória de um velho que não tem nenhum compromisso 
com o tempo linear. O suspense da narrativa poderia estar no desfecho, 
quando o bando liderado por Urutu-Branco atrai Hermógenes para a 
morte pelas mãos não do chefe, mas de Diadorim. É a relação estranha 
de dois homens que chama a atenção do leitor, a ambígua amizade de 
Riobaldo e Reinaldo-Diadorim. Por que um velho do Brasil de dentro, 
envolto da cultura patriarcal, machista, sente necessidade de contar em 
detalhes para um homem instruído da cidade, a história de uma aparente 
amizade homoafetiva? O plano da narrativa e o plano da oralidade se 
confundem, inclusive, na proposição: manter a curva de suspense.

No capítulo “As três cores do amor”, de O Brasil de Rosa (2004), 
Roncari apresenta Riobaldo como um “herói sensual” e demonstra que a 
jornada de aprendizagem do personagem inevitavelmente o leva a lutas 
externas e internas: o plano de vingança contra o assassino Hermógenes 
e o insólito amor por Diadorim. Justificando as incoerências do herói, 
Roncari (2004, p. 202) mostra que “Riobaldo vive impulsos e atrações 
contraditórias que o carregam de um lado para outro”. Essas contradições 
de Riobaldo dizem respeito ao fato de o reencontro com Diadorim selar 
definitivamente seu destino de jagunço. É o reencontro com o menino do 
Rio, agora homem, e o fascínio por ele, que faz com que Riobaldo decida-
se pela luta. Diadorim reúne todas as características do gênio indomável e 
duplo de Eros. Antonio Candido, em “O homem dos avessos”, publicado 
um ano após o lançamento de Grande sertão: veredas, já associava o 
duplo da narrativa na alegoria do Rio onde os dois meninos – Riobaldo 
e Diadorim – se conhecem; como se as margens esquerda e direita das 
águas fossem as bordas de um “eixo líquido” que é força motriz da saga:

Nas águas do Rio, eixo líquido, dá-se o encontro com o Menino, 
com Diadorim menino, que marcaria toda a vida do narrador 
[...]. Simbolicamente, eles vão e vêm de uma a outra margem, 
cruzando e tocando as duas metades qualitativas do Sertão, do 
Mundo, pois Diadorim é uma experiência reversível que une fasto 
e nefasto, lícito e ilícito, sendo ele próprio duplo na sua condição 
(CANDIDO, 2002, p. 125).

Se Diadorim é o motor que o move na direção da guerra, Otacília 
é o princípio que opera um desejo de tranquilidade. Essas duas naturezas 
do amor seriam, na literatura, arquétipos dos conceitos freudianos de 
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princípio do prazer – Diadorim – e princípio da realidade – Otacília. 
Se aquele o impulsiona a se desafiar, empurrando-o para o precipício, 
este é seu porto seguro, remanso de paragem e sossego. De qualquer 
modo, a violência opera duplamente no romance de Rosa, seja no 
nível da história da vida jagunça, seja nas tensões da intimidade de 
Riobaldo agora reveladas ao ouvinte atento, o doutor da cidade. Tudo 
na narrativa se apresenta na forma de uma ambiguidade ou um duplo, 
que já foi minuciosamente estudado por Walnice Nogueira Galvão 
(1986): a oscilação de Riobaldo, o ser de Diadorim-Deodorina e o nível 
realista-fantástico da narrativa. Galvão (1986, p. 12-13) investigou a 
ambiguidade na saga de Rosa a partir de pares ambivalentes: a matéria 
historicamente dada versus a matéria imaginária, a dupla perspectiva do 
narrador-personagem que narra o vivido e vive o narrado; o conto no 
romance e o diálogo no monólogo, a mulher dentro do homem e o Diabo 
dentro de Deus, o discurso oral que é escrito. Galvão (1986, p. 105) 
também discute os traços do contraditório desejo em Riobaldo, que está 
sempre “estabelecendo um contraponto entre seus dois amores, Diadorim 
e Otacília, o guerreiro e a noiva, a vida de aventuras e fortes emoções 
ou a vida pacata e estabelecida, uma para o jagunço e a outra para o 
fazendeiro”. Embora a pesquisadora defina a relação de Riobaldo com 
Otacília como idealizada, “um quadro fixo” semelhante a um sacrário, 
conforme a descrição de Riobaldo, não é menos idealizada a imagem 
que ele elabora de Diadorim, também um ser sagrado, de modo que 
Riobaldo é um construtor de imagens-metades que só se completam na 
sua consciência. Essa talvez seja a maior entre todas as ambivalências 
que o romance explora. A imagem ideal de amada só existe unificada 
no íntimo do jagunço porque no exterior ele se depara com as metades. 
Entre as duas medidas de amor está Nhorinhá:

Se Diadorim se opõe a Otacília, por um lado, por outro também 
é o oposto de todas as mulheres. Todas as mulheres, aquelas com 
quem Riobaldo tem relações eventuais e efêmeras, mas prazerosas 
e incomplexas, estão representadas simbolicamente na memória 
de Riobaldo pela figura de Nhorinhá, que vai e volta em suas 
recordações como amada apesar de prostituta (GALVÃO, 1986, 
p. 106).

Para resolver, ainda que momentaneamente, o antagonismo do 
desejo, Riobaldo lança mão de uma mulher não idealizada, a prostituta 
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Nhorinhá, filha da feiticeira Ana Duzuza. Roncari (2007) aproxima a mulher 
ideal de Riobaldo da imagem de Beatriz de Dante, mas na impossibilidade 
desse alcance:

Em vez de aspirar ao absoluto inalcançável de uma Beatriz 
elevada, o herói preferirá seguir o roteiro da vivência do amor 
perfeito no paraíso colonial-patriarcal brasileiro, o éden do Buriti-
Grande, onde o colonizador encontrou uma solução bastante 
prática para preencher suas carências: se não encontrava todas as 
virtudes reunidas numa só mulher, nada mais prático que vivê-
las separadamente com pessoas diferentes, já que, em termos, o 
problema da realização do absoluto e da totalidade se colocava 
apenas para os homens (RONCARI, 2007, p. 126-127).

Roncari (2007) compara Nhorinhá à dama de vermelho descrita 
numa passagem do “Purgatório”, da Divina comédia, de Dante, que, por 
sua vez, é representação da virtude teologal da Caridade. Sem reservas, 
Nhorinhá oferece-se aos homens que atravessam o sertão sedentos de 
sexo: “Ela é uma daquelas prostitutas doadoras de amor sexual e sensível, 
sempre acessível e ao alcance de todos, com as frutas sem dono das beiras 
de estrada.” (RONCARI, 2007, p. 127).5

Diadorim é apresentado como aquele que oferece a possibilidade 
de Riobaldo aprender a ver o mundo com olhos de beleza sem, no entanto, 
se esquecer da fúria. O problema é que Diadorim não passa de uma 
invenção de Riobaldo porque o que existe, aparentemente, é Reinaldo: 
“O Reinaldo era Diadorim – mas Diadorim era um sentimento meu” 
(ROSA, 1982, p. 236). Num sentimento que descamba para o proibido e 
reprovável, Riobaldo sente-se invadido por impulsos que vão do prazer 
ao desprazer, da necessidade de pôr um freio ao que sente ou abandonar-
se nas perigosas veredas do desejo.

Essas sensações interiores são similares ao tempo das batalhas e 
das esperas na travessia do sertão, impulsos que parecem ir na direção 
dos conceitos freudianos. Em ensaio de 1920, uma década depois do 
estudo sobre as pulsões, Freud (2010) aprofundou-se na dualidade das 

5 As três damas do canto XXIX do “Purgatório”, da Divina comédia, que representam as 
virtudes teologais – Fé, Esperança e Caridade –, são descritas bailando e vestidas, cada 
uma, de uma cor: encarnado, verde e branco. Além de associar Nhorinhá à Caridade, 
Roncari (2007) também a aproxima da Afrodite pandêmica, a Afrodite comum, filha 
de mulher, vestida de vermelho.
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pulsões (prazer-desprazer, princípio do prazer e princípio da realidade ou 
pulsão de vida e pulsão de morte). O princípio da realidade, ou pulsão de 
morte, não significaria a anulação do prazer, mas apenas uma estratégia 
do Eu para o adiamento da satisfação num impulso de autopreservação 
do indivíduo. Se a pulsão de vida não reconhece o perigo e empurra o 
indivíduo ao precipício, cabe à pulsão de morte tentar “educá-lo”. Como 
se vê, a teoria de Freud (2010, p. 225) é feita de polaridade na qual “o 
próprio amor objetal nos mostra uma segunda oposição assim, aquela 
de amor (afeição) e ódio (agressão)”. Em Riobaldo ocorre, portanto, 
uma luta de instintos cujo objeto pulsional é Diadorim. A guerra interna 
não é menor que a externa, porque promove uma torrente de sensações 
estranhas e inesperadas que vão da alegria ao desespero, da contemplação 
à tentativa de fuga, da aceitação à negação.

2. Nas asas de todos os pássaros, o Eros fantasmático-melancólico

“– Riobaldo... Reinaldo...”
– de repente ele deixou isto em dizer:

– “... Dão par, os nomes de nós dois...”
(ROSA, 1982, p. 112)

Os jagunços se movem pelo sertão sobre as patas dos cavalos, 
enquanto Eros paira sobre eles batendo suas asas nas asas de todos os 
seres alados e se transmutando constantemente. Benedito Nunes (2013, 
p. 42, grifo do autor) resume a natureza do amor no sertão de Rosa assim: 
“tenteando de vereda em vereda, de serra em serra, eros, em sua perene 
atividade, impulsiva e sôfrega, mal se detém numa forma, logo abre asas 
e prepara-se para voar na direção de outra”.

O amor sublimado tem um código, e cabe a Diadorim ensinar ao 
amigo Riobaldo a cartilha das aves, que é também cartilha amorosa do 
ver. Tudo no discurso apaixonado de Riobaldo indica essa tensão expressa 
pelo simbolismo dos seres volantes, a começar pelo conceito de amor, 
apresentado como “pássaro que põe ovos de ferro”. O próprio Diadorim 
é delineado como um pássaro que sintetiza todas as aves: “Abracei 
Diadorim, como as asas de todos os pássaros. Pelo nome de seu pai, Joca 
Ramiro, eu agora matava e morria, se bem” (ROSA, 1982, p. 34). Ou 
seja, as asas de Eros ruflam em todos os pássaros do sertão apresentados 
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amorosamente a Riobaldo por Diadorim. Nesse sentido, Diadorim seria 
o “ardor insuflado” que ensina o amigo a olhar a vida enquanto o conduz 
à morte, segundo o discurso erótico de Fedro n’O banquete. Daí que 
a linguagem de Rosa, monólogo escrito que se traveste de diálogo ou 
conversa no plano da oralidade, põe em evidência a linguagem que narra 
o experienciado enquanto a valida no plano do presente. É uma via de 
mão dupla, portanto. Esse amor que deseja o fim, com violência, é o 
destino de Riobaldo e Diadorim. Sentença e condenação. E Riobaldo 
sabe disso quando avalia sua sina:

Qual é o caminho certo da gente? Nem para a frente nem para trás: 
só para cima. Ou parar curto quieto. Feito os bichos fazem. Os 
bichos estão só é muito esperando? Mas quem é que sabe como? 
Viver... O senhor já sabe: viver é etcétera... Diadorim alegre, e eu 
não. Transato no meio da lua. Eu peguei aquela escuridão. E, de 
manhã os pássaros, que bem-me-viam todo tal tempo. Gostava de 
Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, 
mas aí sabia que já gostava em sempre. Ôi, suindara! – linda cor... 
(ROSA, 1982, p.74).

Esse trecho ilustra o lirismo da prosa de Rosa ao mesmo tempo 
em que exibe aspectos da linguagem mística que permeia a narração. A 
reflexão do narrador desconstrói a ideia linear de um tempo-espaço, da 
história e da narrativa, que partem de um ponto – o começo –, e chegam 
a outro – o fim –, com o meio como travessia repleta de desacertos. Parar 
ou mirar o alto são as conclusões de Riobaldo. Mas o que seria tomar o 
rumo do alto? A presença dos seres alados permeando a narrativa é indício 
de uma leitura possível que vai ao encontro da reflexão empreendida pelo 
ex-jagunço. O pássaro é um ser do entremeio, vive entre céu e terra, é de 
lá e cá, necessitando de voo, mas também de pouso. No trecho, Riobaldo 
altera um substantivo onomatopaico de designação de pássaro para verbo, 
invertendo, desse modo, não apenas a natureza do ser na natureza da 
ação, mas a lógica do olhar. Não é o humano que vê as aves, senão elas 
quem o veem, e bem, inclusive dando conta de bons e maus agouros. O 
que Riobaldo vê, vê também Riobaldo, dialética que expõe a diferença 
e promove uma cisão do ver e do ser, conforme aponta Georges Didi-
Huberman ao refletir sobre a fenomenologia da percepção no estudo que 
faz do Ulisses de Joyce: “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos 
pelo que nos olha. Inelutável, porém, é a cisão que separa dentro de nós 
o que vemos daquilo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29).
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Diadorim só pode ensinar a Riobaldo sobre matéria de 
condenação. Essa é a natureza do amor erótico que, mais uma vez, toma 
como simbologia um pássaro, a coruja suindara, ou rasga-mortalha, 
cujo canto, o imaginário popular associa a maus presságios. No trecho, 
Riobaldo chama a coruja, elogiando sua cor. Como nada na linguagem 
de Rosa deve ser preterido, embora o narrador não mencione o formato 
da ave, mas apenas a sua brancura, cabe lembrar que a coruja tem o rosto 
em formato de coração, informação que, implicitamente, reforça o caráter 
de condenação pelo amor a que o narrador está destinado.

Além disso, no episódio de maior lirismo da saga, quando o 
bando se reúne num lugar chamado Guararavacã de Guaicuí, espécie de 
entrelugar, um paraíso em meio ao sertão, ambiente propício ao descanso, 
o tempo da espera dá lugar a um tempo de contemplação. Assim, é nos 
pássaros que o olhar de Riobaldo mira, como se deles se esperasse um 
ensinamento e um presságio:

Os quem-quem, aos casais, corriam, cantavam, permeio às reses, 
no liso do campo claro. Mas, nas árvores, pica-pau bate e grita. 
E escutei o barulho, vindo de dentro do mato, de um macuco – 
sempre solerte. Era mês de macuco ainda passear solitário – macho 
e fêmea desemparelhados, cada um por si. E o macuco vinha 
andando, sarandando, macucando: aquilo ele ciscava no chão, 
feito galinha de casa. Eu ri – “Vigia este, Diadorim!” – eu disse: 
pensei que Diadorim estivesse em voz de alcance. Ele não estava. 
O macuco me olhou, de cabecinha alta. Ele tinha vindo endireito 
em mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos. 
Aquele pássaro procurava o que? Vinha me pôr quebrantos [...] 
(ROSA, 1982, p. 220-221).

O ser duplo de Diadorim, uma condição paradoxal, apresenta-se 
na narração-contação de Riobaldo também associado a outra ave, uma 
andorinha, a partir de uma imagem afetiva que aparece na fala de outro 
jagunço, uma andorinha nas torres da igreja:

Mas Diadorim sabia era a guerra. Eu, no gozo de minha ideia, era 
que o amor virava senvergonhagem. Turvei tanto. – “Andorinha 
que vem e que vai, que é ir bem pousar nas duas torres da matriz 
de Carinhanha...” – o Pitolô falava. Eu tinha súbitas outras minhas 
vontades, de passar devagar a mão na pele branca do corpo de 
Diadorim, que era um escondido (ROSA, 1982, p. 238-239).
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O ser de Diadorim assim se configura: metade-homem, metade-
mulher; metade-humano, metade-divino; metade-transgressão, metade-
interdição. Aí, a manifestação do olhar impõe a percepção de que o ato 
de ver é também o ato de imaginar, ou, conforme Didi-Huberman (1998, 
p. 29), “seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato 
de ver só se manifesta ao abrir-se em dois”.

O corpo de Diadorim é objeto de desejo de Riobaldo, que só pode 
contemplá-lo quando gostaria de tocá-lo. Nessa impossibilidade tátil, o 
outro resume-se a uma coisa para ser olhada, ou melhor, tateada com a 
imaginação erótica. Mais uma vez essa relação olho-corpo aproxima-se 
daquilo que Didi-Hubermam descreve como “objetos primeiros de todo 
conhecimento e de toda visibilidade” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 30), 
ou ainda como sendo “coisas a tocar, a acariciar [...] mas também coisas 
de onde sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades 
ou de receptáculos orgânicos, bocas, sexos, talvez o próprio olho” 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 30). As vontades súbitas de Riobaldo 
resvalam na impossibilidade e, por isso, culminam na pulsão de olhar, 
ou seja, Riobaldo assume o tempo todo a condição de voyeur em relação 
a Diadorim, o objeto de sua pulsão.

O apego a Diadorim, mais que salvação, é sobretudo perdição, 
espécie de feitiço, como indica Benedito Nunes (2013, p. 38): “Feitiço, 
artes, partes do Demo, astúcias do Maligno, que provêm menos de uma 
potência estranha, exterior ao homem, do que dos excessos, das ‘demasias 
do coração’”. Ora, o amor entre Diadorim e Riobaldo só pode ser 
compreendido sob a condição de um sentido duplo que a palavra “feitiço” 
carrega em sua etimologia: encantamento/desencantamento e sortilégio. 
Os amantes-amigos estão fadados à impossibilidade de concretização 
carnal do amor por vários motivos, desde o objetivo primordial da 
guerra para Diadorim, vingar a morte do pai, à questão do suposto amor 
homoafetivo na compreensão de Riobaldo. Na impossibilidade de abraçar 
amorosamente o corpo do amado, o amante abraça o nome:

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. 
Me abracei com ele. Mel se sente é todo lambente – “Diadorim, 
meu amor...” Como era que eu podia dizer aquilo? Explico ao 
senhor: como se drede fosse para eu não ter vergonha maior, o 
pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, um 
Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo 
do viver comum, desmisturado de todos, de todas as outras pessoas 
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– como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim só 
para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu não sabia. Mas, com minha 
mente, eu abraçava com meu corpo aquele Diadorim – que não 
era de verdade. Não era? (ROSA, 1982, p. 221).

Diadorim é modelado por Riobaldo numa misteriosa condição 
fantasmática. De fato, se Riobaldo não consegue o corpo do amado, 
precisa plasmar um corpo para possuir, e isso se dá na fronteira entre 
a imaginação e a linguagem, ação aproximada à reflexão sobre a cisão 
entre poesia e filosofia empreendida por Giorgio Agamben no prefácio 
a Estâncias (2007). Para Agamben (2007), representação e não-
representação são os marcadores da palavra enquanto filosofia e poesia, 
na forma como cada uma cuida do seu objeto:

A palavra ocidental, está, assim, dividida entre uma palavra 
inconsciente e como que caída do céu, que goza do objeto do 
conhecimento representando-o na forma bela, e uma palavra que 
tem para si toda a seriedade e toda a consciência, mas que não goza 
do seu objeto porque não o consegue representar (AGAMBEN, 
2007, p. 12).

A natureza dupla de Reinaldo-Diadorim vai além do disfarce 
da mulher em homem. Isso é apenas o caráter físico porque há todo 
um complexo comportamental operando as naturezas, conforme indica 
Roncari (2007, p. 129-130):

O amigo Reinaldo participa das duas naturezas, ora demonstra a 
selvageria da primeira, a ferocidade que o associa à cobra, à onça, 
ao veado, e ora mostra estar à altura de certas entidades míticas, 
inteiramente dedicadas à glória da luta guerreira ou à busca da 
vingança. A complexidade de Diadorim é dada por aquilo que é 
do humano: a oscilação entre natureza e cultura, entre natureza 
animal e divina, e a criação dessa zona de mistura em que todo 
bem é acompanhado de seu reverso.

Riobaldo só pode experienciar o amor na condição platônica, 
isto é, como uma substância do mundo da idealização. A descrição 
que o jagunço faz desse insólito sentimento constitui a materialização 
linguística de um impasse, de uma objeção que se manifesta em Riobaldo 
como um torpor. Nesse sentido, o comportamento de Riobaldo ante ao que 
sente pelo amigo aproxima-se daquilo que Agamben (2007) define como 
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“fantasma meridiano” ou acídia, que a tradição medieval pintava como 
o pior dos vícios e que abatia, sobretudo, os monges em sua clausura. O 
fantasma derrubava suas vítimas após o ocaso do sol, infundindo nelas 
um estado de inquietação, embora, como diz Agamben (2007), a tradição 
moderna tenha limitado a interpretação a um estado de preguiça ou falta 
de motivação para o trabalho.6 Inúmeras vezes Riobaldo parece estar 
possuído desse Eros melancólico, inclusive tenta se insurgir contra sua 
condição jagunça desejando abandoná-la. Nesses momentos, é Diadorim 
quem espreita, vigia e segue no encalço do amigo para reconduzi-lo 
ao objetivo da travessia. Sem Diadorim, Riobaldo provavelmente não 
teria entrado na vida de jagunçagem e, mesmo que tivesse optado por 
isso, não chegaria à função de chefe do bando. O romance pode, então, 
ser compreendido como um Bildungsroman, romance de formação, 
que acompanha as fases da vida de um herói até que ele alcance a 
maturidade física, psicológica e moral através de lições duras ou amenas 
das experiências cotidianas. Nesse sentido, Diadorim assume a condição 
de um mediador na tarefa da formação de Riobaldo nas artes da vida. 
É pedagogia da guerra, mas também pedagogia do afeto. E tudo isso se 
dá através da predisposição do olhar. Riobaldo aprende a ver na mesma 
intensidade que aprende a ler e a pegar nas armas.

Todavia, o Diadorim criado por Riobaldo é um fantasma erótico, 
impossível de ser corporificado à época em que os fatos ocorreram, mas 
que agora, no presente da narração, torna-se palavra concreta, um misto de 
reflexão filosófica e poética, mas nem por isso deixa de ser fantasmática:

Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito de que decerto 
cobra pensa: quando mais olha para passarinho pegar. Mas – de 
dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava, me fazia 
crescer dum modo, que doía e prazia. Aquela hora, eu pudesse 
morrer, não me importava (ROSA, 1982, p. 221).

É sintomática essa fala de Riobaldo, que analisa o desejo por 
Diadorim como cobra que espreita passarinho na intenção de abatê-lo, 
ou seja, a relação entre fome e comida, predador e presa, sujeito e objeto. 
Não é apenas uma alegoria que o jagunço expressa, uma vez que a fala 

6 Agamben (2007, p. 27) explica que “Se examinarmos a interpretação que os doutores 
da Igreja dão sobre a essência da acídia, veremos que ela não é posta sob o signo da 
preguiça, mas sim sob o da angustiada tristeza e do desespero”.
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culmina para a certeza de que dentro de si uma “serepente” se movia e 
crescia, oferecendo prazer e dor.

Desse modo, o Diadorim do inconsciente de Riobaldo não é 
menos verdadeiro que o Diadorim exterior e, justamente por isso, os dois 
Diadorim produzem em Riobaldo a “inelutável cisão do ver” de que fala 
Didi-Huberman (1998). Riobaldo carece de olhar para “gastar a imagem 
falsa”: “Olhei bem para ele, de carne e osso; eu carecia de olhar, até gastar 
a imagem falsa do outro Diadorim, que eu tinha inventado” (ROSA, 
1982, p. 222). O demônio que tenta Riobaldo é menos a configuração 
da maldade do que a configuração da acídia ou do desejo, uma espécie 
de mal do século. O Eros fantasmático-melancólico que se manifesta no 
jagunço o deixa em frangalhos ao ponto de desejar dar cabo à própria vida:

Acertei minha ideia: eu não podia, por lei de rei, admitir o extrato 
daquilo. Ia, por paz de honra e tenência, sacar esquecimento 
daquilo de mim. Se não, pudesse ou não, ah, mas então eu devia 
de quebrar o morro: acabar comigo! – com uma bala no lado de 
minha cabeça, eu num átimo punha barra em tudo. Ou fugia – 
virava longe no mundo, pisava nos espaços, fazia todas as estradas 
(ROSA, 1982, p. 222).

Resumindo, o mal que assola Riobaldo é acidioso e cabe 
perfeitamente nesta definição de Agamben (2007, p. 32):

É assim que a ambígua polaridade negativa da acídia se torna o 
fermento dialético capaz de transformar a privação em posse. Já 
que o seu desejo continua preso aquilo que se tornou inacessível, a 
acídia não constitui apenas uma fuga de..., mas também uma fuga 
para..., que se comunica com seu objeto sob a forma da negação 
e da carência. Assim como acontece com as figuras ilusórias que 
podem ser interpretadas ora de um, ora de outro modo, assim 
também cada traço seu desenha, na sua concavidade, a plenitude 
daquilo de que se afasta, enquanto cada gesto realizado por ela na 
sua fuga testifica a manutenção do vínculo que a liga a ele.

Riobaldo está possuído pela doença do amor, o mal do amor 
impossível. E seu comportamento denuncia essa necessidade de recusa 
ou ocultação do desejo. É um misto de vergonha do que sente e vontade 
de abandonar-se de si. É também uma irrefreável necessidade de acessar 
aquilo que não compreende: o amor pelo igual.
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Por fim, o pássaro mais citado na fala de Riobaldo é o 
manuelzinho-da-crôa, a ave de predileção de Diadorim. É pelos olhos 
do amigo Reinaldo que Riobaldo aprende a ver nos pássaros um 
espelho do que era a relação velada dos amigos. Ao apresentar o casal 
de pássaros a Riobaldo, Diadorim diz que é preciso olhar com carinho 
para eles. Essa advertência, de certo modo, indica o simbolismo presente 
no comportamento dessa ave. E Riobaldo interpreta a lição e se põe a 
repeti-la ao longo de toda a contação:

Era. Mas o dito, assim, botava surpresa. E a macieza da voz, o 
bem-querer sem propósito, o caprichado ser – e tudo num homem-
d’armas, brabo bem jagunço – eu não entendia! Dum outro, que 
eu ouvisse, eu pensava: frouxo, está aqui um que empulha e não 
culha. Mas, do Reinaldo, não. O que houve, foi um contente meu 
maior, de escutar aquelas palavras. Achando que eu podia gostar 
mais dele. Sempre me lembro. De todos, o pássaro mais bonito 
gentil que existe é mesmo o manuelzinho-da-crôa (ROSA, 1982, 
p. 111-112).

Riobaldo não é um jagunço iletrado, e podia mesmo ser professor, 
caso não tivesse escolhido enveredar pela vida jagunça. Entretanto, 
enquanto faz a travessia, é na cartilha de Diadorim que o jagunço soletra, 
com as formas, o canto e a beleza das aves. Lição de amor. É preciso 
lembrar que Diadorim é nome que somente Riobaldo conhece, como 
um presente dado, ou um pacto. Para os outros jagunços existe apenas 
Reinaldo. Por isso, no final da saga, quando Diadorim não aceitava 
as ordens do chefe Urutu-branco e quer acompanhá-lo ao Paredão, os 
jagunços estranham quando o nome Diadorim é revelado sem querer:

– Diadorim é dôido... – eu disse. Todo me surrupiei, instanteante: 
tanto porque “Diadorim” era nome só de segredo, nosso, que 
nunca nenhum outro tinha ouvido. Alaripe só fez que susteve cara 
de não entender, e disse somente: – Hem? Mas, aí, eu desmanchei o 
encoberto, dado dando o do passado, me desimportava; consoante 
expliquei: – “Diadorim” é o Reinaldo... Alaripe ficou em silêncio, 
para melhor me entender. Mas o Quipes se riu: – ‘Dindurinh’... 
Boa apelidação... Falava feito nome de um pássaro [...] (ROSA, 
1982, p. 429, grifo do autor).

Sim. Diadorim era nome de sina sobre o qual cabiam muitas 
vestimentas: Deodora, Das Dores, Teodora, A-Deus-Dada. Mas nome 
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de pássaro, em diminutivo, não apenas suaviza a dor e o peso que o 
humano carrega, como também sinaliza sua natureza alada sobrepujando 
o humano.

3. A potência divina e diabólica de Eros

“Diadorim – o nome perpetual.”
(ROSA, 1982, p. 281)

Diadorim é a designação do amor encoberto. Um significante 
aberto a infinitos significados. Um nome-disfarce. Especificamente, 
sustenta o peso de um paradoxo. É leve em sua composição fônica, mas 
terrível em sua essência semântica. Como corruptela de Deodora – que 
significa dádiva divina –, o “Deo” radical latino para Deus torna-se “Dia”, 
que entra na composição da palavra Diabo (διαβολος) e significa “o que 
divide”. O duplo Diadorim-Deodora7 carrega duas naturezas antagônicas: 
é fortuna e infortúnio. Não seria esse paradoxo a própria essência de Eros?

No capítulo “As três cores do amor” do ensaio O Brasil de 
Rosa (2004) Luiz Roncari apresenta Riobaldo com um herói sensual 
contraditório, cujos impulsos amorosos o levam na direção de três perfis 
de amor representados nas figuras de Diadorim, Otacília e Nhorinhá. 
Mas é a natureza diabólica de Diadorim que o impulsiona na direção da 
guerra, modela o herói que será chefe dos jagunços e o faz necessitar 
fechar o corpo através de um pacto, seja com Deus, seja com o Diabo, 
para poder operar a vingança. A respeito dessa natureza de amor, Roncari 
(2004, p. 202) a associa a um duplo demônio alimentado por Riobaldo:

Essa comparação do amor por Diadorim com a luta contra o 
Hermógenes, como dois fatos ameaçadores e desordenadores que 
cruzaram o seu caminho e precisavam ser enfrentados, resume a 
luta do herói contra seus dois demônios: um, que decidiria sobre a 
sua vida familiar e privada; e outro, sobre a sua vida guerreira ou 

7 No livro Recado do nome, fruto de tese de doutorado, Ana Maria Machado discute 
os sentidos ocultos nos nomes dos personagens rosianos, entre os quais Diadorim. 
Machado (2003, p. 68-69) elenca ao menos onze elementos que potencializam os 
sentidos múltiplos do nome, desde o polo Diá – Diabo e Deus – até a conotação para 
algo luminoso ou o verbo “dar”.
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pública: com quem se identificaria, como seria reconhecido pelo 
outro e com base em que feitos e ações construiria a sua fama?

As contradições e os impulsos amorosos de Riobaldo são, para 
Roncari (2004), aquilo que dá à história do garoto que, ainda criança, 
conhece um menino que o introduz nas águas perigosas do destino ou 
da escolha e, depois, órfão de mãe, foge da casa do padrinho-pai para 
reencontrar o garoto, agora adulto, que o introduz nas vertentes e veredas 
da vida jagunça. O tempo fora do tempo, segundo Roncari (2004), que 
permite o embate entre amor e guerra, seria o cerne da saga, ilustração 
ficcional do mito de Harmonia, irmã de Eros, filhos de Afrodite e Ares 
(Beleza e Guerra), ou seja, o que o palco do sertão rosiano põe em cena, 
a sina de Riobaldo, que se constitui de “uma combinação animada pela 
junção e disjunção, sempre agônica e nunca acomodada, pois uma vem 
para unir, Afrodite, e o outro para separar e opor, Ares” (RONCARI, 2004, 
p. 202). Afinal, o Eros que age no sertão de Rosa é divino ou diabólico?

Embora a fortuna crítica sobre Grande Sertão: Veredas mostre 
que Rosa transplantou para o sertão o mito fáustico circunscrevendo 
nessa topologia o embate entre bem e mal à luz de uma consciência 
medieval cristã, se nos voltarmos para a natureza erótica da trama (e da 
linguagem), necessariamente precisaríamos recuar no tempo para buscar 
o referencial da mitologia grega e, posteriormente, tema de interesse dos 
socráticos. Nesse aspecto, através do discurso de Sócrates encenado por 
Platão em O banquete ficamos sabendo que Eros não é belo nem bom, 
nem disforme nem mau. Também não é deus, nem humano, mas um ser 
intermediário entre o mortal e o imortal e, sendo carente de coisas boas e 
belas, anseia por essas coisas. A palavra que nomeia o deus é “dáimon”, 
espécie de mensageiro ou arauto responsável por transmitir aos homens 
coisas divinas e levar aos deuses as súplicas humanas: “[...] e como está 
no meio de ambos ele os completa, de modo que o todo fica ligado todo 
ele a si mesmo.” (PLATÃO, 2016, p. 119).

Eros é um deus que completa, que promove a unidade das partes 
com o todo, que reúne o que é fragmento e cola os cacos. Mas, acima 
de tudo, no discurso de Sócrates fica evidente a essência filosófica de 
Eros, ou seja, aquele que é intermediário entre o sábio e o ignorante. É 
nesse aspecto que Eros atua tanto em Diadorim quanto em Riobaldo. 
Na condição de aprendizes no vão do sertão, ambos nutrem o desejo de 
topar com a complexidade da natureza demoníaca de Hermógenes. A 
travessia do Liso do Sussuarão pode ser compreendida como metáfora 



223Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 205-228, 2019

de um embate incerto. O ethos desse Eros os empurra para a batalha final 
no meio do nada. Se Diadorim imputa a Riobaldo a necessidade de fazer 
justiça, vingando a morte do pai, é certo que Riobaldo se fie na frágil 
certeza do pacto com o Demo nas Veredas Mortas para sentir-se poderoso.

Mas o presente do relato, o narrável, está já distante do vivido, o 
narrado. E o velho Riobaldo se mira no espelho estilhaçado da memória 
para ver o jovem Riobaldo. O espelho quebrado da memória está visível 
na narração, feita de pausas, de volteios, de retomadas e repetições. 
O velho sente necessidade de recontar o vivido na esperança de colar 
cacos de uma experiência turva: afinal, ele é ou não pactário? Por que o 
desejo pelo amigo Diadorim não saiu do plano da pulsão do olhar? Por 
que Riobaldo necessita das diversas experiências amorosas – sobretudo 
a tríade Diadorim, Otacília e Nhorinhá – para pensar na sexualidade 
inteira? A respeito dessa última questão, Roncari (2004, p. 205, grifo 
do autor) diz que “todos os arquétipos amorosos cabiam no coração de 
Riobaldo” e cita o trecho do romance em que o narrador reflete sobre 
essa natureza múltipla do desejo e a tênue fronteira entre o amor e ódio:

Do ódio, sendo. Acho que, às vezes, é até com ajuda do ódio 
que se tem a uma pessoa que o amor tido a outra aumenta mais 
forte. Coração cresce de todo lado. Coração vige feito riacho 
colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas. Coração 
mistura amores. Tudo cabe (ROSA, 1982, p. 145).

Roncari (2004) vai ao Banquete de Plantão para analisar essa 
tríade amorosa, especificamente na versão de Eros narrada por Pausânias, 
que afirma haver dois Eros porque haveria duas Afrodites, uma celestial 
e outra comum. Pausânias deseja engrandecer uma forma de amor em 
detrimento de outro, ou seja, o amor elevado ou nobre seria aquele fruto 
da Afrodite celestial, no caso, associação ao amor entre dois homens. 
Mas a associação que Roncari (2004) faz dessa narrativa com as formas 
de amor em Riobaldo leva em consideração o fato de que o jagunço 
tinha consciência de que havia os encontros amorosos passageiros (o 
caso da prostituta Nhorinhá) e o encontro amoroso para a vida (o caso 
de Otacília). Mas onde fica o amor por Diadorim? Justamente no plano 
de uma construção imaginária entre aparência e essência, entre o que 
podia ter sido e o que realmente foi. A sexualidade em Riobaldo se reflete, 
segundo Roncari (2004), como um campo aberto:
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O que ele [Riobaldo] fazia era demarcar uma fronteira muito 
nítida entre os três amores: o carnal, de Nhorinhá, o aparente 
homossexual, erótico e incestuoso, de Diadorim, e o elevado, 
de Otacília. Porém, cada um parecia ser vivido por ele como um 
complemento dos demais. (RONCARI, 2004, p. 205).

A sexualidade de Riobaldo é um campo aberto, posta em xeque, 
inclusive, especificamente em virtude de sua obsessão por Diadorim, 
supostamente outro homem. Mas o desejo, aí, esbarra na tradição que 
deve manter ilesa a masculinidade. Riobaldo sente, contempla com 
admiração os traços delicados do amigo, mas a necessidade de manter-
se viril o impede de avançar. Essa tensão é apresentada inúmeras vezes, 
mas especificamente numa cena em que Riobaldo, na ânsia de satisfazer 
seus desejos através da masturbação, acaba surpreendendo outro jagunço 
no ato solitário:

Agora – e os outros? – o senhor dirá. Ah, meu senhor, homens 
guerreiros também têm suas francas horas, homem sozinho sem 
par supre seus recursos também. Surpreendi um, o Conceiço, 
que jazia vadio deitado, se ocultando atrás de fechadas moitas; 
momento que raro se vê, feito o cagar dum bicho bravo. – “É 
essa natureza da gente...” – ele disse; eu não tinha perguntado 
explicação. O que eu queria era um divertimento de alívio. Ali, 
com a gente, nenhum cantava, ninguém não tinha viola nem 
nenhum instrumento [...] (ROSA, 1982, p. 240).

Essa natureza oscilante, pulsão de vida e morte, permeia todo 
o discurso de Riobaldo, dando à trama sua condição tensional. Assim 
se configura o desejo, cuja explicação Freud (2010) retira, entre outras 
coisas, da filiação de Eros apresentada no discurso de Sócrates n’O 
Banquete, que o descreve com uma natureza feiticeira e sofista: “[...] 
ele é insidioso com o que é belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, 
caçador terrível, sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e cheio 
de recursos, a filosofar por toda a vida, terrível mago, feiticeiro, sofista 
[...]” (PLATÃO, 2016, p. 121). Isso se dá pela sua filiação, cuja mãe é 
Penia, a Pobreza, e cujo pai é Poros, o Recurso. Ora, todo aquele que 
é inflamado de Eros, portanto, é um ser oscilante entre a presença e a 
ausência, entre a indigência e a abundância, entre o saber e a ignorância; 
quando tudo consegue, rapidamente tudo perde. Não à toa, o subtítulo do 
romance de Rosa (1982) coloca entre parênteses uma frase nominal “(O 



225Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 205-228, 2019

diabo na rua, no meio do redemoinho...)”, a repetir-se na narrativa, quase 
como uma sentença, para logo ser contestada pelo narrador: “Explico 
ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem – ou 
é o homem arruinado, ou o homem dos avessos” (ROSA, 1982, p. 11).

Se o título do romance-poema divide com dois pontos o universo 
do sertão e as suas veredas, ao colocar o diabo dentro de parênteses o 
autor parece sugerir simbolicamente que o espírito arredio e ambivalente 
está preso à essência do homem, nos crespos e nos avessos. Por isso, a 
natureza exterior, o sertão e sua multiplicidade, pode ser lida como uma 
reflexão da natureza humana, sendo, naturalmente, o diabo a força que 
regula tudo: “Bem, o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas 
mulheres, nos homens. Até nas crianças – eu digo. Pois não é ditado: 
‘menino – trem do diabo’? E nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no 
vento... Estrumes... O diabo na rua, no meio do redemunho...” (ROSA, 
1982, p. 11, grifo do autor).

No capítulo “O amor como uma história de perda: Freud”, do livro 
Amor, uma história, Simon May (2012) sistematiza o conceito de desejo 
em Freud e afirma que, embora suas teorias tenham sido colocadas de 
lado e substituídas por outras, o fascínio que elas ainda produzem diz 
respeito ao fato de que “exploram destemidamente a visão minoritária 
que concebe o amor como animado por impulsos crus que nunca podem 
ser satisfeitos de maneira estável ou curados de seu potencial para a 
destruição [...]” (MAY, 2012, p. 259-260). Ora, parece que o diabo de 
Riobaldo estaria mais para o gênio múltiplo que pulsa de vida descrito 
no diálogo de Platão, que é também objeto de estudo de Freud (2010). O 
desejo é o ser intermediário entre o alto e o baixo, entre o bem e o mal, 
entre o aqui humano e o lá divino, o dáimon responsável por se colocar 
no meio do caminho, da rua, do redemoinho, e promover uma mudança 
drástica nos rumos dos homens com sua fome e sede insaciáveis.

Um ser alado, impulsivo e sôfrego, Eros infunde nos amantes, 
por vezes, um estado de melancolia. Em matéria de desejo, quem 
pode diferenciar entre o que é da ordem do real e o que é da ordem 
da invenção? Para investigar os fantasmas de Eros, Agamben (2007) 
recorre aos estudos de Freud sobre Luto e melancolia e Complemento 
metapsicológico à doutrina dos sonhos, quando, em meio à perda do 
objeto de desejo, o sujeito passa a construir uma imagem para preencher 
o objeto perdido, naquilo que Freud, em Luto e melancolia, chamou 
de “psicose alucinatória do desejo” (FREUD apud AGAMBEN, 2007,  



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 205-228, 2019226

p. 48). Ou seja, o desejo elabora fantasmas para fugir de uma realidade 
dolorosa, como no caso da perda de um ser amado, não necessariamente 
apenas pela morte. Agamben (2007) volta sua atenção à tradição medieval 
sobre a origem da melancolia, a bílis negra que gerava a síndrome 
atrabiliária, e afirma ser provável que a psicanálise pode ter resgatado 
a noção medieval do fantasma para analisar os processos psíquicos de 
construção e manutenção de imagens. O pensador também afirma que 
é possível partir dessa suposta teoria do fantasma para se explicar a 
gênese do amor, ou seja, o caráter fantasmático do amor. A origem do 
enamoramento, diz Agamben (2007, p. 50), “não é um corpo externo, 
mas uma imagem interior, ou melhor, o fantasma impresso, através do 
olhar, nos espíritos fantásticos [...]”.

A melancolia é um processo erótico que aciona uma ambiguidade 
fantasmática, ou seja, ela constrói uma “dúplice polaridade, demoníaco-
mágica e angélico-contemplativa, da natureza do fantasma” (AGAMBEN, 
2007, p. 52). Na condição de um contador dos fatos que lhe ocorreram há 
muito tempo, o narrador-personagem de Grande Sertão: Veredas estaria 
mais preocupado com o possível pacto que teria feito nas Veredas Mortas ou 
com o fato de não ter podido vivenciar carnalmente o amor por Diadorim? 
Como o que temos diante de nós – também ouvintes atentos do velho 
Riobaldo –, são apenas os dados da memória até a morte de Diadorim e a 
deposição da vida jagunça, ficamos interessados em saber como Riobaldo 
conviveu com a perda do seu amor e como o luto foi ressignificado. Mas 
é sintomático perceber que o nome Diadorim disputa uma primazia no 
relato tanto quanto os diversos nomes do Diabo. Se Riobaldo afirma que 
Diadorim era sua neblina, parece-nos provável pensar que o Diadorim é 
o fantasma e o enigma mais forte a nutrir o íntimo do narrador. Diadorim, 
portanto, não apenas foi, mas continua sendo neblina, um fantasma do 
desejo que atormenta e turva a memória do velho Riobaldo.
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Resumo: Este artigo examina as obras de João Guimarães Rosa, Mário de Andrade e 
João Simões Lopes Neto com o objetivo de verificar em que medida pontos de contato 
identificados na ficção desses autores promovem rearranjos na série literária brasileira. 
O estudo parte da noção de tradição literária, tal qual formulada por T. S. Eliot e Jorge 
Luis Borges, e, em seguida, procura mapear a ocorrência de ressonâncias das principais 
obras de Mário de Andrade e Simões Lopes Neto na literatura de Guimarães Rosa. 
Assim procedendo, pretende averiguar como a obra de Guimarães Rosa ressignifica 
os textos de Mário de Andrade e Simões Lopes Neto, renovando sua legibilidade e 
modificando sua posição no campo literário.
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Abstract: We discuss João Guimarães Rosa’s, Mário de Andrade’s, and João Simões 
Lopes Neto’s works, with the purpose of verifying to what extent contact points 
identified in these authors’ fiction promote readjustments in the Brazilian literary series. 
The reflection is based on the literary tradition notion, as formulated by T. S. Eliot and 
Jorge Luis Borges, and subsequently aims at mapping the occurrence of resonances of 
Mário de Andrade and Simões Lopes Neto works in Guimarães Rosa’s literature. By 
doing so, the study intends to examine how Guimarães Rosa’s work resignifies Mário 
de Andrade and Simões Lopes Neto texts, renewing their legibility and modifying their 
position in the literary field.
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1 Guimarães Rosa e a tradição

São muitos os temas que, de formas variadas, aproximam e 
distanciam obras e autores aos olhos da crítica. A cada evocação que 
se faz de um autor e de sua obra, estão em jogo formas de apropriação 
e de deslocamento cuja possibilidade de realização é proporcional à 
legitimidade de quem as enuncia. Nos estudos sobre a tradição regionalista 
na literatura brasileira, alguns temas têm se mostrado constantes, como a 
busca por uma poética da oralidade, problemas relacionados à descrição, 
questões relativas a valores vistos como tradicionais, tais como honra e 
lealdade, a figuração do feminino, além da ligação das personagens com a 
terra. Em maior ou menor grau, todos estes aspectos permearam a fortuna 
crítica de Guimarães Rosa e foram empregados para traçar elos entre sua 
obra e as de seus antecessores, ora os aproximando, ora os afastando.

Pela análise de certas soluções narrativas encontradas por Oliveira 
Paiva em Dona Guidinha do Poço, José Maurício Gomes de Almeida 
identifica como problema crucial para a época o equilíbrio necessário 
para fazer se expressarem personagens associadas às camadas pouco 
instruídas da população sem prejudicar seriamente a verossimilhança da 
obra. “Como, dentro da perspectiva de um autor realista e regionalista, 
manter-se fiel a esta dupla realidade sem acarretar desequilíbrio na 
estrutura artística do romance?” (ALMEIDA, 1999, p. 161). Para o autor, 
diversas foram as formas de enfrentamento do problema, que nem sempre 
foi resolvido satisfatoriamente. Por vezes, o contraste entre a linguagem 
empregada no discurso do narrador e aquela reservada ao discurso direto 
das personagens teria emprestado às narrativas desagradável aspecto 
híbrido, pouco convincente do ponto de vista artístico.

Este problema, no entanto, não se limita àquele momento histórico. 
Remonta às preocupações de José de Alencar acerca do registro popular 
da linguagem, passa por Simões Lopes Neto e Mário de Andrade e se 
relaciona à elaboração de um método particular por Guimarães Rosa. 
Para dar conta dos dois níveis de discurso e procurar sanar o fosso que 
ameaça separar personagens e narrador, o escritor mineiro desenvolveu 
uma abordagem a um só tempo individual e devedora das experiências 
anteriores. Com ela buscou aliar uma radical inventividade linguística ao 
aproveitamento do repositório da fala popular de sua região de origem, 
produzindo como síntese um estilo peculiar, cuja linguagem chegou a 
ser considerada completamente nova. Segundo Rosa (1991, p. 81),
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[p]rimeiro, há meu método que implica na utilização de cada 
palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la 
das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido 
original. Por isso, e este é o segundo elemento, eu incluo em minha 
dicção certas particularidades dialéticas (sic) de minha região, 
que são linguagem literária e ainda têm sua marca original, não 
estão desgastadas e quase sempre são de uma grande sabedoria 
linguística.

Se, de um lado, o autor recorre à expressividade regional da língua, 
em moldes similares ao que haviam feito Simões Lopes Neto e depois 
Mário de Andrade, de outro, aplica um criterioso processo de reelaboração 
de vocábulos, tendo por base suas raízes etimológicas, de modo a reanimar 
o máximo possível os significados mais próximos dos originais. Disso 
resultam construções frasais profundamente híbridas, situadas na tensão 
entre a linguagem tradicional das regiões representadas e a inovação de teor 
erudito, que acabam por exigir do leitor atenção aos detalhes e perspicácia 
para compreender os sentidos que emergem dos jogos de palavras.

Exemplificando com minúcia o primeiro dos procedimentos, 
Eduardo Coutinho (1991) analisa o emprego rosiano do termo “sozinho”, 
que, sendo originalmente uma intensificação do vocábulo “só”, teria 
perdido sua carga de intensidade pelo uso constante. Para recobrá-la, 
Guimarães Rosa repetiria o processo original de afixação que agregou 
o sufixo -inho ao vocábulo “só”, criando desta vez “sozinhozinho”. No 
que se refere à aglutinação, observam-se neologismos como “nenhão”, 
unindo os termos “nenhum” e “não”, bem como “prostitutriz”, a partir 
da mescla de “prostituta” e “meretriz” (COUTINHO, 1991, p. 204-205). 
Já no que se refere a um dos Leitmotive de Grande sertão: veredas, 
Coutinho destaca o papel do vocábulo “nonada”: “Esta palavra, que 
significa basicamente ‘não-senso’, ‘bagatela’, e é um composto de ‘no’ 
(contração de uma preposição com um artigo) e ‘nada’, expressa, no 
romance, o tema do absurdo da vida, representado pela figura do diabo” 
(COUTINHO, 1991, p. 206).

No que tange à discussão razoavelmente recorrente sobre ter 
ou não Guimarães Rosa criado uma linguagem própria, Coutinho se 
fundamenta no pensamento de Cavalcanti Proença para afirmar que, “ao 
criar formas que não pertencem à ‘norma’ do português, Guimarães Rosa 
transgride o uso comum desta língua, mas não ultrapassa, em momento 
algum, as barreiras impostas pela sua estrutura” (COUTINHO, 1991, 
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p. 210). Na verdade, de maneira muito semelhante ao que se verifica 
principalmente nos contos de Simões Lopes Neto, Guimarães Rosa tira 
proveito de características particulares às variações linguísticas utilizadas 
no interior do Brasil. Eduardo Coutinho ressalta, por exemplo, como 
a pesquisadora estadunidense Mary Lou Daniel investiga “uma série 
de casos de alteração fonológica, dentre os quais o da terceira pessoa 
do singular, do presente do indicativo dos verbos em -iar, que se torna 
-eia, ao invés do corrente -ia (‘apreceia’, por ‘aprecia’, ‘negoceia’, por 
‘negocia’), por analogia com os verbos em -ear, que apresentam esta 
forma (‘passeia’, ‘penteia’)” (COUTINHO, 1991, p. 212).

Embora Simões Lopes Neto não costume deformar as conjugações 
verbais como estratégia de construção de uma poética da oralidade – 
chegando no máximo a formulações como “– ‘Stá feito!...” (LOPES 
NETO, 2009, p. 78) –, ele recorre a expediente não muito distinto daquele 
de Guimarães Rosa quando opta por fórmulas como o famoso “Patrício, 
escuite!” (LOPES NETO, 2009, p. 31), os inúmeros “vancê” em lugar 
de “você”, ou as frases sincopadas e carregadas de expressões regionais 
que permeiam toda a obra. Como se percebe no conto “Correr eguada”, a 
ênfase dada à quantidade de gado livre disponível nos pampas no passado 
repousa em uma hipérbole bastante complexa. Seu efeito de oralidade 
advém do emprego de terminologia marcadamente regional, da síncope, 
da contradição e de empréstimos linguísticos, produzindo imagem de 
rara beleza: “Eguada xucra, potrada orelhana, isso, era imundície, por 
esses campos de Deus: miles e miles!” (LOPES NETO, 2009, p. 59).

O caso de Guimarães Rosa é particularmente complexo nesse 
aspecto devido à síntese de elementos que o autor logrou imprimir 
em seu texto. Enquanto, por um lado, há um profundo interesse pela 
literarização do sertão e dos campos gerais, por outro, seu domínio sobre 
largo repertório cultural do Ocidente e do Oriente frequentemente desafia 
a atividade crítica. Ao mesmo tempo em que conserva ressonâncias 
advindas de seus pares locais e mantém intimidade com a realidade 
regional, as relações em sua obra são sempre múltiplas. Procurando 
explicar algumas delas a seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, o autor se 
refere à presença de intertextualidades com o “Cântico dos Cânticos”, o 
“Apocalipse” e a Divina comédia em “Dão-Lalalão”, novela de Corpo de 
baile. Guimarães Rosa demonstra um manejo consciente das ressonâncias 
entre textos, embora afirme ser aquele o único caso em que buscara tal 
efeito – ao menos em grau tão elevado:
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Voltando ao “Dão-Lalalão”, isto é, aos curtos trechos em que 
assinalei as “alusões” dantescas, apocalípticas e cântico-dos-
canticáveis. (ALIÁS, é apenas nessa novela (“Dão-Lalalão”) que 
o autor recorreu a isso.) Como Você vê, foi intencional tentativa 
de evocação, daqueles clássicos textos formidáveis, verdadeiros 
acumuladores ou baterias, quanto aos temas eternos. Uma espécie 
do que é a inserção de uma frase temática da “Marselhesa” naquela 
sinfonia de Beethoven, ou da glosa de versículo de São João 
(Evangelho) no “Crime e Castigo” de Dostoiéwski [sic]. Com a 
diferença que, no nosso caso, ainda que tosca e ingenuamente, 
o efeito visado era o de inoculação, impregnação (ou simples 
ressonância) subconsciente, subliminal. Seriam espécie de sub-
para-citações (?!?): isto é, só células temáticas, gotas da essência 
esparzidas aqui e ali, como tempero, as “fórmulas” ultra-sucintas. 
(Um pouco à maneira do processo de modificações do tema – que 
ocorre, na música, nas fugas?)” (ROSA, 2003, p. 87, grifos e 
formatação do autor).

Independentemente de o autor ter ou não recorrido ao mesmo 
expediente em outras ocasiões, há indícios de que essa característica se 
repete em sua obra. O diálogo intertextual que recupera autores pretéritos 
não precisa ser conscientemente explorado pelo artista, ele pode muito 
bem provir de uma espécie de memória textual que conecta escritores e 
obras de maneiras por vezes imprevistas. É por esta via, por exemplo, que 
James Joyce se faz presente na ficção rosiana segundo diversos estudos. 
Não obstante as negativas de Guimarães Rosa, a crítica literária continuou 
a apontar nexos entre sua obra e a do prosador irlandês, transformando-o 
em espécie de precursor ilustre do escritor brasileiro.

Em missiva de 3 de novembro de 1964 destinada a Mary Lou 
Daniel, o próprio escritor tece comentários relevantes sobre as obras de 
ilustres antecessores aos quais era frequentemente comparado:

De Joyce, só li parte do Dubliners. O Ulysses, fiz várias tentativas, 
que nunca foram além de pedaços de páginas. Acho nele um 
ludismo feroz, uma atitude que não é simpática, excessiva 
intencionalidade formal, muitíssimo de voulu que me repele. 
(Cômico: muitos, para meu castigo, sentem repulsa assim, ao 
que eu escrevo...) Mário de Andrade, polêmico, ligado a um 
Movimento, partiu de um desejo de ‘abrasileirar’ a todo custo a 
língua, de acordo com postulados que sempre achei mutiladores, 
plebeizantes e empobrecedores da língua, além de querer enfeiá-
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la, denotando irremediável mau gosto. Faltava-lhe, a meu ver, 
finura, sensibilidade estética. [...] Mário de Andrade foi capaz 
de perpetrar um ‘milhor’ (por melhor) – que eu só seria capaz 
de usar com referência a ‘milho’. (Em todo o caso, adorei ler 
o Macunaíma, que, na ocasião, me entusiasmou. Será que há 
influências sutis, que a gente mesmo é incapaz de descobrir em 
si?)” (ROSA apud MARTINS, 1979, p. 374, grifos do autor).

Certamente não deve ser subvalorizada a dimensão política de 
tais declarações, vindas de um escritor que, já consagrado, não mais 
necessita recorrer ao suporte representado por influências legitimadas. 
Na verdade, neste momento é possível que o autor se preocupe – ainda 
que inconscientemente – em evitá-las, porquanto já detém capital 
literário suficiente para exercer ele mesmo a influência legitimadora. De 
todo modo, é bastante significativa a frase com que o autor encerra o 
raciocínio. Por um lado, Guimarães Rosa nega um parentesco próximo, 
criticando em termos duros aquilo que observa como defeitos graves nas 
obras de seus precursores, enquanto, por outro, assume a possibilidade 
de conservar algo destes autores. Talvez sem perceber, o escritor mineiro 
coloca em prática os conhecidos postulados de T. S. Eliot (1950) e Jorge 
Luis Borges (2005) sobre os pontos de contato entre obras e autores ao 
conceder a presença de ressonâncias da tradição em sua obra ao mesmo 
tempo em que anuncia a individualidade de sua voz.

A questão é que, em se tratando de gênese artística, a porção 
consciente do trabalho não deixa de congregar conteúdos inconscientes, 
uma vez que sua elaboração passa por aquilo que Eliot definiu na bela 
analogia da mente criadora como um catalisador que atua a partir de 
emoções e sensações, ressignificando a realidade (ELIOT, 1950, p. 53-54). 
Como um dos resultados desse ato inventivo, desponta a idiossincrasia 
de cada escritor, cuja incumbência, para Jorge Luis Borges (BORGES, 
2005, p. 131-134), é não só a particularização do autor, mas também 
a possibilidade de comunicar sua obra com outras que a precederam. 
Isso porque, depois de conhecê-la, o leitor altera sua forma de ver e ler 
o passado, identificando diálogos que seriam, a princípio, improváveis.

Ainda que as perspectivas de Borges e Eliot apresentem diferenças 
não negligenciáveis, sua aproximação é frutífera e complementar. Se 
com Eliot a obra verdadeiramente nova desloca a tradição quando surge 
porque, dentre outros motivos, nela se verifica a presença dos poetas 
mortos, com Borges os poetas mortos também passam a incorporar a 
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idiossincrasia do novo texto. A rigor, essa forma de deslocamento do 
passado não deixa de estar presente em Eliot, conforme sua argumentação 
de que o que ocorre quando uma nova obra de arte é criada é algo que 
impacta simultaneamente todas as obras que a precederam, dado que o 
monumento formado pelos textos existentes é alterado pela inserção do 
novo (ELIOT, 1950, p. 49-50). A inovação de Borges, entretanto, reside 
em explicitar que determinados elementos característicos da nova obra 
de arte são acrescentados a obras do passado à medida que o olhar do 
leitor, agora munido de percepção renovada, torna-se apto a identificar 
o que antes não existia e em seguida passara ao estado latente. Nesse 
sentido, no entender de Borges, o escritor cria seus precursores.

Por este viés, Borges não confronta a noção de tradição formulada 
por Eliot; antes a suplementa, ao esclarecer uma das formas pelas quais 
o passado é deslocado pelo texto inovador. Há, portanto, uma via de 
mão dupla: à proporção que os poetas mortos fazem-se ouvir na nova 
obra e com isso assinalam vigorosamente a qualidade desta, a nova 
obra ressignifica a leitura dos poetas mortos. Ao fazê-lo, desloca a 
tradição. Assim procede Guimarães Rosa, pois incorpora em seu texto 
todo um conjunto de referências do passado e com elas constrói uma 
imagem única do sertão. Desta síntese, brota a individualidade do autor, 
a idiossincrasia que torna sua ficção inconfundível e que retroage sobre 
a tradição, ressignificando-a.

2 Guimarães Rosa, Mário de Andrade e Simões Lopes Neto

Não surpreende, então, que, apesar das ressalvas de Guimarães 
Rosa, a crítica literária nacional não tenha eximido sua obra de vínculos 
à de Mário de Andrade. Henriqueta Lisboa, por exemplo, em texto sobre 
o motivo infantil na ficção rosiana, identifica parentesco entre o escritor 
mineiro e o paulista justamente no caráter lúdico do trato com a palavra:

O escritor brasileiro com que Rosa se harmoniza, também a 
esse aspecto, é Mário de Andrade. A alegria de viver e de criar, 
a faculdade de expandir-se no jorro abundante das palavras, 
o dinamismo estilístico levado às raias da ingenuidade, certas 
expressões de mato verde, são peculiares aos dois (LISBOA, 
1991, p. 172).
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Observa-se, portanto, uma aproximação entre os dois autores 
que procura destacar o êxito por eles alcançado a partir de um trabalho 
libertador com a palavra. Não obstante, é distinto o resultado apresentado 
por ambos quando examinadas mais de perto algumas das soluções 
empregadas em seus textos. À diferença do Mário de Andrade de 
Macunaíma, cuja rapsódia acolhe vários gêneros poéticos e os submete 
a uma intenção paródica que os fratura polifonicamente, Guimarães 
Rosa busca incessantemente a fusão da poesia no corpo das narrativas, 
tornando-a parte do efeito polifônico da obra. Neste sentido, se são 
evidentes os pontos de contato entre estes dois mundos, parece diferir a 
natureza do impacto causado por cada um deles.

Por conta dessa proximidade, a idiossincrasia rosiana se faz 
inevitavelmente presente na leitura de Macunaíma, ora atestando a 
similitude das soluções elaboradas, ora denunciando sua diferença. Nos 
dois casos, a apreensão do texto andradiano se vê retrospectivamente 
influenciada pelo facho de luz proveniente de seu sucessor. Assim 
ocorre quando Macunaíma tem uma “satisfa mãe” (ANDRADE, 2007, 
p. 54), em lugar de “satisfação”, ao se dar conta de sua liberdade. O 
mesmo se verifica quando o protagonista confere sentido de advérbio 
a um substantivo ao afirmar ter enxergado “um despotismo de timbó” 
(ANDRADE, 2007, p. 21) perto de uma grota, referindo-se à profusão de 
árvores daquela espécie no local em que desejava pregar uma peça nos 
irmãos, ou quando pede ajuda aos ingleses, que sacodem uma árvore de 
onde “despencou um desperdício de balas” (ANDRADE, 2007, p. 59). 
Pode ser igualmente lida à luz de Guimarães Rosa a caracterização de 
Tia Ciata, “uma negra velha com um século no sofrimento”, que “era só 
ossos duma compridez já sonolenta pendependendo pro chão de terra” 
(ANDRADE, 2007, p. 75-76).

São muitas as fórmulas deste tipo ao longo de Macunaíma, as 
quais, por um lado, antecipam as práticas de Guimarães Rosa, ao mesmo 
tempo em que são, por outro, retroiluminadas pelas releituras de que 
são objeto hoje. Internalizadas na ficção rosiana e submetidas à ação 
da memória textual do leitor, tais construções acabam ressignificadas 
e revalorizadas. Isto pode ser averiguado pela contraposição de trechos 
de Sagarana e Corpo de baile a passagens de Macunaíma, o que revela 
diferenças no emprego da associação de termos por parte de Guimarães 
Rosa e Mário de Andrade: em um caso, obtém-se maior organicidade 
narrativa; em outro, liberdade formal. De um ponto de vista diacrônico, 
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uma solução possibilita a outra; por um viés sincrônico, uma retroilumina 
e ressignifica a outra.

Assim, em “O burrinho pedrês” observa-se um poema em 
redondilha menor que não apenas se encontra diluído no corpo da 
novela, mas contribui para sobrepor imagens e sentidos acerca da boiada 
que se desloca pelo campo, erigindo-a em ente coeso que se move 
compassadamente:

As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, 
batendo com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, 
com atritos de couros, estralos de guampas, estrondos e baques, 
e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres imensos, com 
muita tristeza, saudade dos campos, querência dos pastos de lá 
do sertão... (ROSA, 2001c, p. 50-51).

Eis que, com isso, “A boiada vai, como um navio” (ROSA, 2001c, p. 51).
Procedimento semelhante é oferecido em “Cara-de-bronze”, 

novela de Corpo de baile, na qual uma nota de rodapé antropomorfiza uma 
série de plantas. Mais do que preciosismo autoral, a estratégia adiciona 
significado à busca da “poesia das coisas” perpetrada por Grivo a mando 
do recluso fazendeiro Cara-de-bronze. Como se buscasse comprovar a 
poesia do mundo encontrada pelo vaqueiro, o autor elabora uma “estória” 
erótica tendo por recurso somente os nomes das árvores da região:

– A damiana, a angélica-do-sertão, a douradinha-do-campo. O 
joão-venâncio, o chapéu-de-couro, o bom-homem. O boa-tarde. O 
cabelo-de-anjo, o balança-cachos, o bilo-bilo. O alfinete-de-noiva. 
O peito-de-moça. O braço-de-preguiça. O aperta-joão. O são-
gonçalinho. A ata-brava, a brada-mundo, a gritadeira-do-campo... 
(ROSA, 2001b, p. 151).

Como explicitado por Guimarães Rosa em carta a Edoardo 
Bizzarri,

[c]onta o parágrafo 10 períodos. O 1º é a apresentação de uma 
moça, no campo. O 2º é a vinda de um rapaz, um vaqueiro. O 3º 
é o rapaz cumprimentando a moça. O 4º é a atitude da moça; e (o 
bilo-bilo) o rapaz tentando acariciá-la. O 5º é óbvio. Assim o 6º. E 
o 7º (mão boba...) e o 8º (o rapaz “apertando” a mocinha). Quanto 
ao 9º: “são gonçalo” é sinônimo do membro viril... O 10º: a reação 
da moça, alarmada, brava, aos gritos (ROSA, 2003, p. 94).
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Em face disso, podem ser relidos certos processos levados a cabo 
em Macunaíma. Inovadores e por vezes radicais em seu tempo, surgem 
agora ressignificados como conformadores de uma tradição literária e 
redimensionados em razão das conquistas subsequentes. Em comparação, 
trechos que empregam associações de palavras em Macunaíma parecem 
menos propícios a agregar camadas orgânicas de significados ao tecido 
narrativo e mais interessados em esgarçar o raio de ação do escritor, pela 
equiparação de popular e erudito. Há vários exemplos nesse sentido ao 
longo da narrativa, dos quais destacam-se: 

Então Macunaíma sentou numa barranca do rio e batendo com 
os pés n’água espantou os mosquitos. E eram muitos mosquitos 
puins maruins arurus tatuquiras muriçocas meruanhas mariguis 
borrachudos varejas, toda essa mosquitada (ANDRADE, 2007, 
p. 22).

e
Perguntaram pra todos os seres, aperemas saguis tatus-mulitas 
tejus muçuãs da terra e das árvores, tapiucabas chabós matinta-
pereras pinicapaus e aracuãs do ar, pra ave javiim e seu compadre 
marimbondo, pra baratinha casadeira, pro pássaro que grita 
“Taám!” e sua companheira que responde “Taím!”, pra lagartixa 
que anda de pique com o ratão, pros tambaquis tucunarés pirarucus 
curimatás do rio, os pecaís tapicurus e iererês da praia, todos esses 
entes vivos mas ninguém não vira nada, ninguém não sabia de 
nada (ANDRADE, 2007, p. 44-45).

Ou, ainda:

Porém entrando nas terras do igarapé Tietê adonde o burbom 
vogava e a moeda tradicional não era mais cacau, em vez, 
chamava arame contos contecos milréis borós tostão duzentorréis 
quinhentorréis, cinquenta paus, noventa bagarotes, e pelegas 
cobres xenxéns caraminguás selos bicos-de-coruja massuni 
bolada calcáreo gimbra siridó bicha e pataracos, assim, adonde 
até liga pra meia ninguém comprava nem por vinte mil cacaus 
(ANDRADE, 2007, p. 51).

Nesse sentido, é importante ter em mente que as estratégias de 
Mário de Andrade e Guimarães Rosa possuem objetivos distintos. Mais 
de um crítico já aproximou as longas listas – de jacarés, de pássaros, de 
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macacos, da flora, do dinheiro – sem virgulação aos ritmos da poética 
popular, principalmente ao gênero musical da embolada. Nesta, o 
cantador “embola” séries de elementos, depois “arrepanhados” em um 
último verso. De certo modo, o mesmo faz Mário de Andrade, ao proceder 
a longas enumerações para em seguida arrebanhá-las em uma fórmula 
final frequentemente derrisória e paródica. Entre outras coisas, o efeito 
é de valorização da poesia e da música populares, no sentido de alçá-la 
à esfera do erudito como solução poética polifônica, que engloba vários 
ritmos e gêneros. Guimarães Rosa, como se vê, tem objetivos e estratégias 
diversos, embora encontrem-se em muitos momentos.

Considerando-se que, antes de Mário de Andrade, talvez nenhum 
outro autor tenha efetuado processo semelhante na literatura brasileira, é 
plausível aventar que possivelmente aí resida parte da inspiração rosiana 
para executar estratégias semelhantes. Neste caso, vê-se bem a força do 
poeta morto que ressurge, completamente transformada, na obra e pela 
voz de seu sucessor. A um só tempo, portanto, o legado de Mário de 
Andrade é retomado e ressignificado por Guimarães Rosa, que assim dá 
à luz uma idiossincrasia própria, a qual, por sua vez, retroage sobre seu 
precursor recém-criado – por vezes evidenciando sua força, por vezes 
ressaltando onde foi ultrapassado.

Por isso, compreendem-se opiniões como a de Eduardo Coutinho, 
que registra precisamente o deslocamento imposto por Guimarães Rosa a 
Mário de Andrade, destacando os sucessos de cada um. Segundo Coutinho, 
o regionalismo dos dois autores tem sido frequentemente comparado com 
base na ideia de que ambos fizeram uso de uma linguagem que não se 
restringe a nenhuma área geográfica do país, constituindo-se, ao contrário, 
de uma fusão de diversos falares. Apesar disso, haveria uma diferença 
fundamental na atitude dos dois escritores. No entender do crítico, Mário 
de Andrade teria desejado elaborar uma língua brasileira distinta do 
português peninsular, como reação à imposição de normas europeias, 
porém não teria ido além da unificação de vários regionalismos existentes 
no Brasil. Guimarães Rosa, por sua vez, teria visado a criação de uma 
linguagem universal para transmitir os conflitos básicos do homem, o 
que lhe teria facultado eliminar a oposição entre linguagem e temática, 
entre forma e conteúdo (COUTINHO, 1991, p. 226).

Iluminados em retrospecto pelas realizações rosianas, os êxitos de 
Mário de Andrade ganham novos significados, o que altera sensivelmente 
sua posição histórica. Sem perder importância do ponto de vista da 
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formação da literatura brasileira, as contribuições do autor ganham outro 
patamar no que concerne ao prestígio propriamente artístico. Para além 
disso, cabe notar que a última afirmação feita por Coutinho, segundo 
a qual Rosa teria conseguido eliminar o fosso entre forma e conteúdo, 
contrasta com o que o crítico dissera duas páginas antes acerca da 
inegável lacuna entre o nível sociocultural das personagens rosianas e 
sua expressão. Assim sendo, talvez seja mais adequado crer que o fosso 
tenha sido reduzido, mas não fechado.

Com efeito, as comparações críticas entre os dois autores ensejam 
contínuas reavaliações de suas obras, o que por vezes contribui para 
um progressivo refinamento das concepções acerca de seu legado e 
para o rearranjo seu lugar na série literária. No discurso de recepção a 
Guimarães Rosa na Academia Brasileira de Letras, por exemplo, Afonso 
Arinos, sobrinho, distingue de maneira algo redutora o significado da 
colaboração dos dois autores para a conformação da história literária 
nacional. A seu ver,

[n]ão me parece possa haver comparação entre o vosso e o estilo de 
Mário de Andrade, como algumas vezes se tem feito. A renovação 
linguística que Mário se propôs era mais imediata, impetuosa 
e polêmica; em uma palavra: destruidora. [...] No vosso caso, 
a experiência, pela época mesma em que começou, foi sempre 
construtiva. Não tendes em vista derrubar nada, desfazer nada de 
preexistente, mas levantar no espaço limpo (FRANCO, 1968, p. 98).

Ainda que seja porventura válida a distinção entre tom destruidor e 
construtor, tais critérios não parecem suficientes para evitar comparações 
entre os dois autores, uma vez que a própria ideia de construção pode se 
relacionar ao teor destruidor precedente quando a ele se opõe. Mesmo a 
apreensão do Modernismo como movimento eminentemente destruidor 
é algo problemática, posto que a destruição de determinados paradigmas 
possibilitou a edificação de outros. De todo modo, discursos como este 
assinalam as forças que entram em choque na história literária brasileira 
com o surgimento de Guimarães Rosa, o qual fomenta a revisão das 
relações até então dominantes. A percepção de um processo de renovação 
como construtor contribui para ressignificar o procedimento pretérito 
pelo viés da destruição.

O mesmo se verifica no raciocínio de Adolfo Casais Monteiro, 
que atesta o deslocamento sofrido por Mário de Andrade em função de 
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Guimarães Rosa. Neste caso, inclusive, a julgar pela perspectiva sob a 
qual é enfocado, o movimento aparenta gerar certo incômodo em parte 
da crítica literária. Segundo Monteiro, afinal, Guimarães Rosa efetuara

[...] uma revolução propriamente dita, a mais importante realizada 
na prosa brasileira depois de Mário de Andrade; o que também não 
devia ser motivo – mas há quem só sabe admirar um autor deitando 
outro abaixo, no que se mostra idólatra, e não crítico – para se 
achar que Mário de Andrade não tinha feito revolução nenhuma. 
É para desconfiar que nunca o leram... (MONTEIRO, 1958, p. 3).

Seu depoimento, particularmente significativo por datar de 1958, 
expõe a posição desprestigiada em que Mário de Andrade vinha sendo 
alocado por alguns setores do pensamento intelectual de então, em razão 
dos rearranjos da tradição alimentados pela obra rosiana. Confrontada 
com a experiência estética fornecida pelo autor de Grande sertão: 
veredas, a experimentação andradiana acaba perdendo capital literário, 
segundo o que se depreende da necessidade de defesa entrevista na 
declaração de Monteiro.

Como contraposição a esta tendência, identifica-se o pensamento 
de Augusto de Campos, expresso no famoso ensaio “Um lance de ‘dês’ no 
Grande Sertão”, originalmente publicado em 1959, no qual o estudioso 
reflete a propósito da relação do escritor com a linguagem e argumenta 
que a singular importância de Grande sertão: veredas reside em

[...] retomar e redimensionar uma tradição, recente, é verdade, 
mas já quase completamente soterrada, na prosa brasileira; a de 
Macunaíma, de Mário de Andrade; e a de Oswald de Andrade – 
Serafim Ponte Grande e Memórias sentimentais de João Miramar 
– até hoje confinado às primeiras edições, graças à lamentável 
indiferença de nossas casas editoras (CAMPOS, 1991, p. 321-322).

Nesse sentido, evidenciam-se complexos movimentos no campo 
literário brasileiro com o advento, principalmente, de Grande sertão: 
veredas e Corpo de baile, os quais parecem entregar às letras nacionais 
resultados há muito desejados. Este é um dos motivos das incessantes 
comparações com a mais prestigiada prosa internacional quando das 
análises desses textos, já que a literatura brasileira dá mostras de acreditar 
ter finalmente realizado aquilo a que estava destinada. O interessante é 
que o capital artístico acumulado pela ficção rosiana parece ser também 
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empregado para transferir patrimônio simbólico a uma parcela da 
literatura modernista precedente, como advoga Augusto de Campos.

Enquanto, por um lado, há sinais de que o impacto ocasionado 
pelo aparecimento de Guimarães Rosa tenha afetado negativamente o 
capital até então acumulado por Mário de Andrade, removendo-lhe parte 
da aura revolucionária, por outro, divisam-se percursos críticos que 
buscam assinalar o parentesco entre as propostas e com isso capitalizar 
as iniciativas precedentes. Com efeito, a idiossincrasia rosiana mostra-
se capaz de propagar dois movimentos de natureza bastante distinta, 
cabendo ao discurso crítico a consolidação de um deles na história 
literária nacional. Por isso, cumpre indagar em que medida teria o capital 
simbólico angariado pela literatura de Guimarães Rosa contribuído para 
salvar obras como Macunaíma de uma desatenção da parte do público, 
renovando seus sentidos históricos. Invertidas as posições na “bolsa de 
valores” literária, agora compete a Guimarães Rosa ressignificar, renovar 
e com isso legitimar Mário de Andrade.

Para isso contribuem as muitas relações que podem ser propostas 
entre Macunaíma e a obra de Guimarães Rosa. Em maior ou menor 
grau, elas demarcam a presença da idiossincrasia rosiana no texto de seu 
precursor. É o caso do retorno de Macunaíma à beira do Uraricoera ao 
final da busca pela muiraquitã, pois, ainda que o herói leve “com ele o 
revólver Smith-Wesson o relógio Pathek e o casal de galinha Legorne”, 
quando está a caminho de casa se debruça sobre a “violinha botando a 
boca no mundo cantando saudades da querência”, com um olhar que, 
“dele espichando descia a pele do rio em busca dos pagos da infância 
[...] e cada cheiro de peixe cada moita de craguatá cada tudo punha 
entusiasmo nele” (ANDRADE, 2007, p. 173-174).

Tal ímpeto telúrico, além de remeter à tradição regionalista como 
um todo, pode ser bem iluminado pelo pensamento de Pedro Orósio, em 
“O recado do morro”, uma vez que a personagem rosiana só embarca 
na viagem proposta porque tencionava “rever a vaqueirama irmã, os 
de chapéu-de-couro, [...] pelo menos pisar o chapadão chato, de vista 
descoberta, e cheirar outra vez o resseco ar forte daqueles campos, que 
a alma da gente não esquece nunca direito e o coração de geralista está 
sempre pedindo baixinho” (ROSA, 2001b, p. 32).

Nos dois casos, há uma ligação sentimental com a terra natal 
que alimenta um desejo de retorno, independentemente das possíveis 
diferenças nos sentidos gerais que cada uma das narrativas constrói.
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É igualmente significativo, no plano do contato entre forma e 
conteúdo, que Guimarães Rosa recupere – “Será que há influências 
sutis, que a gente mesmo é incapaz de descobrir em si?” – procedimento 
empregado por Mário de Andrade ao final de sua rapsódia. Transformando 
Macunaíma na constelação de Ursa Maior, Mário de Andrade apõe um 
epílogo à narrativa, iniciado pela seguinte fórmula: “Acabou-se a história 
e morreu a vitória” (ANDRADE, 2007, p. 213). A narração, entretanto, 
não cessa, segue por mais uma página e meia para finalmente se encerrar 
por uma negativa: “Tem mais não” (ANDRADE, 2007, p. 214).

Difícil não evocar a ressonância da solução de Mário de Andrade 
na voz de Guimarães Rosa, quando, três décadas depois, Riobaldo 
anuncia:

Aqui a estória se acabou.
Aqui, a estória acabada.
Aqui a estória acaba (ROSA, 2001a, p. 616).

Como se declarasse a futilidade e o vazio de qualquer possível 
vitória após o falecimento de Diadorim, o narrador rosiano também segue 
por mais algumas páginas, até concluir com a mesma ideia de negação: 
“Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem 
humano. Travessia” (ROSA, 2001a, p. 624).

A homologia das formas lança um facho de luz sobre o passado 
e o ilumina de maneira inteiramente nova. Se é lícito assumir que a 
solução aplicada por Mário de Andrade reaparece, modificada, na ficção 
de Guimarães Rosa, também é mister compreender como esta altera a 
leitura daquela. Reaproveitada por uma das principais obras da literatura 
brasileira, ao cabo de um denso monólogo de mais de quinhentas páginas, 
a imagem final de Macunaíma é ampliada e adensada pela superposição 
de camadas de significado advindas do peso dramático de Grande sertão: 
veredas. Em ambos os casos, ainda que por motivos diversos e mesmo 
que a narrativa prossiga por algumas páginas mais, morre qualquer 
possibilidade de vitória depois do epos trágico dos dois heróis falhos.

Mas, em Guimarães Rosa, o reaproveitamento de elementos 
desenvolvidos pela ficção passada não se restringe a Mário de Andrade. 
A inserção do escritor mineiro na tradição literária brasileira causa vários 
outros rearranjos, como atesta a reflexão de Ligia Chiappini concernente 
à obra de Simões Lopes Neto. Para a pesquisadora, o autor gaúcho, “[p]
elo mergulho no regional, dialeticamente transcende suas fronteiras, 
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produzindo o novo por um trabalho com a tradição que, se o amarra 
ao romantismo de Alencar, ao mesmo tempo o liga umbilicalmente à 
cultura popular e o projeta para o tempo de Macunaíma, de Riobaldo e 
de Maíra” (CHIAPPINI, 1994, p. 680).

Tal projeção rumo ao futuro, entretanto, é antes via de mão 
dupla. À medida que o passado se prolonga sobre o futuro, o futuro 
confere significados ao passado, de modo que a projeção só se consuma 
retrospectivamente. Isto é, se Blau Nunes se lança em direção a Riobaldo, 
isto só ocorre porque Riobaldo surge e ilumina o caminho a ser seguido. 
O procedimento pode ser examinado a partir da interpretação sugerida 
por Flávio Loureiro Chaves acerca dos Contos gauchescos. Para o 
crítico, “[d]eve-se observar então que a figura do apresentador de Blau 
Nunes foi transferida para o segundo plano, mas não foi absolutamente 
eliminada. Ele passou à condição de interlocutor do seu guia, ouve-o 
atentamente e anota tudo o que pode do seu depoimento” (CHAVES, 
1994, p. 46, grifos do autor).

À maneira de Riobaldo, Blau Nunes também propõe anotações e 
deixa entrever a presença de um ouvinte, o que confere fluidez à narrativa. 
Segundo Chaves, a veracidade do discurso psicológico é dependente de 
silêncios e pausas, responsáveis por levar o leitor a deduzir ficticiamente 
aquilo que fica subentendido. Porém,

[...] também isto se deve à presença muda do interlocutor diante 
do qual Blau Nunes busca a clareza, a precisão de uma linguagem 
obrigatoriamente imprecisa, a linguagem da memória. Por isto ele 
corrige a si mesmo e, não obstante, as correções só fazem adensar 
o texto em níveis mais profundos (CHAVES, 1994, p. 47).

Assim como em Grande sertão: veredas, a sugestão ora 
subjacente, ora claramente enunciada da presença de um interlocutor 
para os “causos” narrados por Blau Nunes contribui para estruturar um 
andamento narrativo que irmana as duas obras.

Se nos Contos gauchescos o “apresentador” dos contos parece 
passar a segundo plano, transformando-se no “interlocutor” que tudo 
anota e que, pode-se supor, em seguida torna possível a própria obra, 
o relato da vida de Riobaldo apresenta sinais de recorrer a artifício 
semelhante. Em ambos os casos, os interlocutores são internalizados 
pelas narrativas de seus locutores, diluindo-se na fala dos protagonistas e, 
ao que tudo indica, anotando-as. Do ponto de vista artístico, a estratégia 
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confere aos dois escritores a possibilidade de imprimir às histórias 
ritmo tortuoso e uma construção em camadas, segundo os desígnios das 
memórias ficcionalizadas.

Neste sentido, observam-se três momentos-chave na “Apresentação” 
aos Contos gauchescos. Desde a primeira linha da obra, o “apresentador” 
invoca com clareza sua posição ao enunciar: “Patrício, apresento-te 
Blau, o vaqueano.” Em seguida, explicita que “por circunstâncias de 
caráter pessoal, decorrentes da amizade e da confiança, sucedeu que foi 
meu constante guia”. Por fim, supostamente entrega a palavra a Blau 
Nunes em tom imperativo: “Patrício, escuta-o” (LOPES NETO, 2009, 
p. 15; p. 16; p. 17). Com tal procedimento, uma vez iniciada a narração, 
o “apresentador” sutilmente desliza para a categoria de interlocutor, 
ressurgindo periodicamente em formulações como aquela que abre o 
conto “No manantial”: “– Está vendo aquele umbu, lá embaixo, à direita 
do coxilhão?” (LOPES NETO, 2009, p. 33). Sua presença é reforçada ao 
final da narrativa, quando Blau sugere uma parada no local do desastre 
narrado: “Vancê quer, paramos um nadinha. Com isto damos um alcezito 
aos mancarrões, e eu... desaperto o coração!...” (LOPES NETO, 2009, 
p. 47).

A mais importante destas alusões talvez se encontre ao final do 
volume, no antepenúltimo conto da coletânea, no qual Blau Nunes elenca 
vinte e um dos “Artigos de fé do gaúcho”, até parar abruptamente:

Que foi?
Ah! quebrou-se a ponta do lápis?
Amanhã vancê escreve o resto: olhe que dá para encher um par de 
tarcas!... (LOPES NETO, 2009, p. 134).

Nesse momento, fica evidente a posição de escriba ocupada 
pelo interlocutor, a qual colabora para que se imagine ser de sua 
responsabilidade o registro das narrativas até então lidas. Como não 
identificar ressonâncias entre Simões Lopes Neto e Guimarães Rosa se 
Grande sertão: veredas sugere a adoção de técnica similar? Durante os 
três dias em que o interlocutor é possivelmente forçado1 a permanecer 
em companhia de Riobaldo, são muitas as menções ao “doutor” a quem 

1 “Eh, que se vai? Jàjá? É que não. Hoje, não. Amanhã, não. Não consinto. O senhor 
me desculpe, mas em empenho de minha amizade aceite: o senhor fica. Depois, quinta 
de-manhã-cedo, o senhor querendo ir, então vai, mesmo me deixa sentindo sua falta. 
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o relato se dirige e os pedidos de opinião de sua “suma doutorância”: 
“O senhor não acha? Me declare, franco, peço. Ah, lhe agradeço. Se vê 
que o senhor sabe muito, em ideia firme, além de ter carta de doutor. 
Lhe agradeço, por tanto. Sua companhia me dá altos prazeres” (ROSA, 
2001a, p. 41).

Ao longo da narrativa, assim como em Simões Lopes Neto, a 
voz do interlocutor jamais se faz ouvir, mas pode-se descobrir nesta 
figura uma importância semelhante àquela verificada na obra do contista 
gaúcho quando, ao final do monólogo riobaldiano, o leitor subitamente 
percebe que tudo parece ter sido anotado: “O senhor nonada conhece 
de mim; sabe o muito ou o pouco? [...] Vida vencida de um, caminhos 
todos para trás, é história que instrui vida do senhor, algum? O senhor 
enche uma caderneta...” (ROSA, 2001a, p. 611). Assim, se em Simões 
Lopes Neto menciona-se o lápis e em Guimarães Rosa, a caderneta, os 
ecos entre as obras assinalam o parentesco das duas técnicas literárias 
e atestam a voz do poeta pretérito sendo traspassada pela idiossincrasia 
de seu sucessor. Embora Guimarães Rosa tenha lido a obra de Simões 
Lopes Neto (cf. FISCHER, 2014, p. 186-188), possui pouca relevância 
determinar em que medida os pontos de contato são propositais ou não. 
A despeito disso, uma vez mais a homologia das formas retroilumina o 
passado e adensa suas possibilidades de significação.

A propósito, é digna de nota importante reflexão de Oswaldino 
Marques, que destaca uma linhagem seguidamente esquecida e sem a 
qual Guimarães Rosa muito provavelmente não teria sido o que foi:

Não seria difícil apontar, por detrás de João Guimarães Rosa, 
toda uma dinastia de rapsodos de nossa realidade telúrica, onde 
se sucedem mestres que tinham, a seu modo, indisfarçável queda 
para engenheiros de idiomas, sendo que um deles por vocação 
e atitude polêmica: Mário de Andrade, Alcides Maia, Hugo de 
Carvalho Ramos, Simões Lopes Neto, Afonso Arinos, Coelho 
Neto, Euclides da Cunha. Sem querer, todavia, amesquinhar a 
importância de nenhum deles, o que seria irrisório, é lícito afirmar 
que, bem postas as coisas, a obra desses escritores ficou aquém de 
suas ambições desmedidas (MARQUES, 1968, p. 2).

Mas, hoje ou amanhã, não. Visita, aqui em casa, comigo, é por três dias!” (ROSA, 
2001a, p. 41).
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Cumpre ressaltar, a partir daquilo que fica implícito na própria 
conclusão do crítico, como o resultado artístico atingido por Guimarães 
Rosa rearranja as posições de todos os escritores que, de algum modo, 
transformam-se em seus precursores. Nesta análise de Oswaldino 
Marques fica visível uma mudança de avaliação coletiva resultante do 
aparecimento de um novo padrão de excelência. A identificação de uma 
linhagem de “engenheiros de idiomas”, retroiluminada pela poderosa 
experiência rosiana, a um só tempo ressignifica o legado daqueles autores, 
ao traçar novas relações entre suas obras, e os desloca no mercado 
de valores da literatura. Enquanto alguns se veem salvos pelo novo 
parentesco, outros correm o risco de ser por ele obliterados.

Outro autor que registra os deslocamentos causados pelo 
aparecimento de Guimarães Rosa é Marques Rebelo. Referindo-se à 
impressão positiva que tivera sobre Viator, pseudônimo utilizado pelo 
autor de Sagarana para concorrer ao Prêmio Humberto de Campos, do 
qual Rebelo fora julgador, o intelectual assegura:

Na verdade o novo valor  l i terár io procurava,  muito 
conscientemente, retomar a linha regionalista de Afonso Arinos, 
Simões Lopes Neto e Valdomiro Silveira, que não fora esgotada, 
pelo contrário oferecia campos de imensas possibilidades sob um 
arado inteligente, e manifestava uma força e uma riqueza que os 
antecessores não conseguiram, explorando ainda com propriedade 
o plano poético, que dos três somente o escritor de Paracatu 
aflorara. E na fabricação, muito artificiosa, duma linguagem 
brasileiro-matuta, mesclada ao cosmopolitismo vocabular, 
ultrapassara de muito a Mário de Andrade, embora denunciasse a 
nítida influência do escritor paulista (REBELO, 1968, p. 134-135).

De maneira semelhante a Oswaldino Marques e diversos outros 
críticos, Marques Rebelo também inscreve na história da literatura os 
rearranjos da tradição. O cotejo entre os autores, por mais percuciente e 
cuidadoso que seja, mostra-se frequentemente acompanhado de juízos de 
valor comparativos que buscam aferir o grau de qualidade das diferentes 
soluções estilísticas com base na história do campo e em seus mecanismos 
de valoração. Assim, os produtos de uma série de escritores, dentre eles 
Simões Lopes Neto e Mário de Andrade, examinados à luz das realizações 
de Guimarães Rosa, acabam tendo seu valor relativo alterado.
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3 Rearranjos da tradição e flutuações na bolsa de valores

Extrapolando as reflexões de Eliot e Borges e tomando por base 
as formulações teóricas de Pierre Bourdieu, parece possível depreender 
das relações entre os textos, bem como entre entrevistas e depoimentos 
deixados por autores, críticos e editores, uma parcela nada desprezível 
das linhas de força que cada escritor precisou superar, “em primeiro 
lugar em si mesmo, para produzir e impor o que, hoje, em grande parte 
graças a ele, parece-nos evidente” (BOURDIEU, 2010, p. 118). Se 
a cada evocação que se faz de um autor e de sua obra estão em jogo 
possibilidades de apropriação capazes de consolidar maneiras de vê-los, 
verifica-se que as perspectivas adotadas pelos discursos especializados 
ora enfatizaram processos de ressignificação que aumentaram o capital 
simbólico de determinados autores quando em confronto com Guimarães 
Rosa, ora destacaram seus pontos falhos e, consequentemente, reduziram 
seu capital literário.

Com efeito, o contato com Guimarães Rosa confere dividendos 
variados aos escritores pretéritos, conforme um conjunto de fatores 
presentes no campo literário quando das apropriações críticas. As relações 
traçadas entre a literatura de Mário de Andrade e a de Guimarães Rosa 
apresentaram certa dualidade. Por vezes, os feitos rosianos tenderam a 
obliterar a importância das conquistas andradianas, enquanto em outros 
momentos os percursos críticos salientaram a qualidade da obra de Mário 
de Andrade a partir da presença da idiossincrasia rosiana em seu texto. 
Ao termo, a oscilação de seu capital simbólico parece ter sido positiva, 
majorando-se sua relevância histórica em função do aparecimento de 
Guimarães Rosa.

Caso semelhante ocorre com Simões Lopes Neto, cuja obra, 
inicialmente relegada às primeiras edições e quase desconhecida fora 
das fronteiras gaúchas, ganha progressivo destaque graças a estudos 
e edições críticas ainda no segundo quarto do século XX. Mas parece 
ser com o surgimento da literatura rosiana e com o cotejo das soluções 
estilísticas empregadas por ambos os autores que a originalidade do 
escritor gaúcho assomou ao primeiro plano do quadro. Desde então, são 
diversos os trabalhos comparativos entre esses dois universos literários, 
os quais não se furtaram a assinalar os nexos entre as obras, a qualidade 
da escrita simoniana e a presença retrospectiva de Guimarães Rosa em 
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seu estilo, elevando, por conseguinte, o capital literário do autor dos 
Contos gauchescos.

A despeito do viés privilegiado em cada caso, parecem bastante 
evidentes as ressonâncias entre Guimarães Rosa e a tradição literária, pois 
o autor realizou de maneira ímpar – mas nem por isso inexplicável – a 
internalização das vozes dos poetas mortos, convertendo a força deles 
em energia própria. Com isso, ao mesmo tempo em que se encontra 
indelevelmente marcada pela presença do passado literário brasileiro e, 
por esse motivo, inscreve-se em uma tradição, sua obra expande os limites 
precedentes e instaura novos padrões de excelência e de julgamento, 
afetando todo o conjunto das obras anteriores, como se pertencessem a 
uma grande bolsa de valores das artes.
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Resumo: Este artigo parte de um pressuposto hipotético que jamais poderá se 
confirmar e menos ainda se infirmar, que jamais poderá se resolver ou se dissolver 
em toda sua plenitude, e por aí mesmo alcançará sua pervivência (na perspectiva 
do Fortleben benjaminiano) e imortalidade, por meio de múltiplas tentativas de 
interpretação-tradução. Trata-se de um koan protobiográfico legado por Guimarães 
Rosa a seus leitores, que abarca o conjunto de sua obra e alcança sua morte enigmática, 
previamente anunciada em vários de seus escritos e em múltiplas declarações sábia e 
parcimoniosamente lançadas ao vento por meio de eficazes passadores de vozes. Para 
explicitar os elementos desse koan, e com apoio no último e conclusivo verso lançado 
por Rosa (“as pessoas não morrem, ficam encantadas”), o conto “Conversa de bois” será 
percorrido em busca de eventuais pistas de convergência temática, que prenunciariam 
o desenredo de Grande sertão: veredas e a morte-ressurreição de Guimarães, ocorrida 
exatamente três dias após a posse na Academia Brasileira de Letras. Buscamos responder 
à seguinte questão, no que se refere à pervivência: o que se pode inferir das alterações 
incidentes entre a versão original do conto (constante em Sezão, 1937) e a efetivamente 
publicada em Sagarana (1946)?
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; “Conversa de bois”; pervivência; “autobiografia 
irracional”.
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Abstract: We lay upon a hypothetical assumption which could never be entirely 
solved neither denied, leading itself towards its own Fortleben (Walter Benjamin) and 
immortality, throughout multi-level layers of critical interpretation and translations. 
This is related to a proto-biographical koan, a Guimarães Rosa’s legacy to his readers, 
which covers his whole literary work and reaches his enigmatic death, previously 
announced within his writings and dissolved under multiple declarations blown into 
the wind through efficacious voice smugglers. Thus, the short story named “Conversa 
de Bois” will be crisscrossed in order to bring out some possible thematic convergent 
paths and clues. They would announce beforehand the final outcome of Grande sertão: 
veredas, as well as Rosa’s death-resurrection, precisely three days after his official 
entrance as a member into the Brazilian Academy of Literature. We aims to answer this 
question, related to Rosa’s planified Fortleben: what is possible to be inferred from the 
amendments introduced by the author into the different versions of Sagarana (1946)?
Keywords: João Guimarães Rosa; “Conversa de bois”; Fortleben; “irrational 
autobiography”.

1 Conversa cifrada de bois

Mas, o que o homem é, depois de tudo, é a soma das 
vezes em que pôde dominar, em si mesmo, a natureza. 
Sobre o incompleto feitio que a existência lhe impôs, a 
forma que ele tentou dar ao próprio e dorido rascunho.

João Guimarães Rosa

Apresentado inicialmente em Sezão (1937) e publicado em 
Sagarana (1946), o conto “Conversa de bois”, segundo seu autor, teria 
sofrido “grandes retoques” e nada recebido “da versão pré-histórica, que 
fora definitivamente sacrificada” (ROSA, 2015, p. 24), uma versão urdida 
racionalmente e descartada em favor de outra, concebida em estado de 
transe, “o único caso, neste livro, de mediunismo puro” (ROSA, 2015, 
p. 24). Embora apresente alterações, o texto publicado em 1946 é, em 
essência, o mesmo de Sezão, a despeito da declaração do autor – cujo 
acento tônico deveria talvez recair sobre a inspiração algo fáustica, algo 
mitogênica, algo irracional trazida ao palco da cena literária nacional.

Por outro lado, Sezão é o título inicialmente escolhido por Rosa 
para a coletânea, sob o pseudônimo de “Viator”; à última hora ele resolveu 
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inscrevê-la para o Prêmio Humberto de Campos, da Livraria José Olympio 
Editora, apenas como “Contos (título provisório a ser substituído)”. Pode-
se desde já especular se o título original faz referência, por contiguidade 
homofônica, a Une saison en enfer (1873), uma “autobiografia 
psicológica” de Arthur Rimbaud, na avaliação de Paul Verlaine. Em língua 
portuguesa, o termo “sezão” (título inicial de “Sarapalha”) refere-se aos 
delírios intermitentes provocados pela malária – tal como, nas páginas de 
Rimbaud, títulos intermitentes apresentam-se ao leitor como “Délires”... 
Que se retenha, com vistas ao desenvolvimento deste trabalho em torno 
da anastasia e da pervivência em Guimarães Rosa, estes versos do poema 
“Nuit de l’Enfer”: “Sorvi um venerando trago de veneno. Bendito seja o 
conselho recebido! Ardem-me as entranhas. A violenta peçonha retorce-
me os membros, me deixa disforme, me abate. Morro de sede, me sufoco, 
nada posso gritar”. (RIMBAUD, 1984, p. 127, tradução nossa).1

Pois bem, o penúltimo conto de Sagarana, “Conversa de bois”, 
inscreve-se numa moldura discursiva relativamente complexa em termos 
de autoria narrativa ficcional: um narrador, que logo veremos ser versado 
em latim, afirma ter ouvido de certo Manuel Timborna, para em seguida 
recontar “diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco” (ROSA, 
2015, p. 257), uma estória que pretende pertencer ao tempo em que os 
bichos “conversavam, entre si e com os homens” (ROSA, 2015, p. 257). 
Estaria esse tempo revoluto? Essa é a questão que se apresenta ao narrador: 
“Mas, hoje em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali e em toda a parte, 
poderão os bichos falar e serem entendidos, por você, por mim, por todo 
o mundo, por qualquer um filho de Deus?!” (ROSA, 2015, p. 257).

Tal estória, Manuel Timborna afirma tê-la colhido, mediante 
extorsão (extração e torção: bela definição para intertextualidade), de 
uma irara, um cachorrinho-do-mato, “que era genial, às vezes” (ROSA, 
2015, p. 258), e “que se fosse mulher só se chamaria Risoleta” (ROSA, 
2015, p. 259):

Maneira seja, [a irara] pôde instruir-se de tudo, bem e bem. 
E, tempo mais tarde, quando Manuel Timborna a apanhou, – 
Manuel Timborna dormia à sombra do jatobá, e o bichinho veio 

1 No original: “J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni soit le conseil 
qui m’est arrivé ! – Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, 
me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier.”
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bisbilhotar, de demasiado perto, acerca do bentinho azul que 
ele usa no pescoço, – ela só pôde recobrar a liberdade a troco da 
minuciosa narração (2015, p. 260).

Cabe sublinhar que, em Sezão (contos), o volume de 1937 que, 
refeito, torna-se Sagarana, a irara era também “genial”, sem ainda ter 
recebido o nome de “Risoleta” – eventual anagrama para Rosalite-roselita, 
“pedra do Rosa”? Teríamos na figura da irara Risoleta uma espécie de 
pedra de toque (intertextual) para avaliação e interpretação da ficção 
rosiana? Pedra de Roseta? Cabe sublinhar esta asserção sobre Risoleta, 
que será de alguma valia na continuação desta leitura hermenêutica: 
“Maneira seja, pôde instruir-se de tudo, bem e bem” (ROSA, 2015,  
p. 260). Adiantemos um pouco a perspectiva do presente estudo: talvez 
coubesse ler este “bem” em língua grega: “eu”, como em “eufonia” ou 
“eutanásia”. De onde: “Instruir-se de tudo, eu e eu”? Ora pois, ao final 
de Sagarana, o leitor se defrontará com a morte exemplar de Joãozinho 
Bem-Bem, na precisa incisão de um hara-kiri...

Por essas veredas, se Timborna ouve a estória de uma irara, tanto 
a diegese quanto a interlocução entre narrador e leitores poderiam situar-
se precisamente no tempo mítico em que animais e humanos conversam 
entre si: o tempo fabuloso dos “livros das fadas carochas” (ROSA, 2015, 
p. 257).2 O narrador, no entanto, apresenta como “certo e indiscutível” 
(ROSA, 2015, p. 257) o fato de esse tipo de conversa ter existido outrora; 
contudo, o caso contado inscreve-se no espaço temporal do “hoje-em-
dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali, e em toda parte” (ROSA, 2015,  
p. 257). Pois bem, o narrador termina por conceder razão (ou o benefício 
da dúvida) a Timborna, ao acrescentar a ideia de que os dias de hoje se 
apresentam como extensão do passado mítico: “Pode que seja, Timborna. 
Isso não é de hoje [...]. Mas, e os bois? Os bois também?...” (ROSA, 
2015, p. 257). Ao fim e ao cabo, o narrador afirma que o tempo de hoje 
é precisamente aquele em que bichos e humanos poderiam conversar 
entre si. A literatura vem aqui assegurar a solução de continuidade entre 

2 No texto de 1937, são apenas “livros da Carochinha”, fato que comprova o exaustivo 
trabalho de Rosa em suprimir lugares-comuns e frases feitas, como ele próprio declara 
a João Condé: “Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar-comum; que as chapas são 
pedaços de carne corrompida, são pecados contra o Espírito Santo, são taperas no 
território do idioma” (ROSA, 2015, p. 22).
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o passado e o presente – talvez até mesmo abarcando o futuro atemporal 
da anastasia, como veremos nas páginas a seguir.

Seria oportuno aqui relembrar que, em Grande sertão: veredas, 
trava-se um grande combate entre poetas (R-io-bardo, Dos Anjos, 
Drumõo, entre outros) e o signo arbitrário (Hermógenes), em busca de 
resposta para o problema linguístico levantado por Platão em Crátilo: 
a motivação do signo (ver MARINHO, 2001, 2003, 2012). Claro está 
que essa linguagem estruturada em signos motivados seria precisamente 
aquela, pré-adâmica ou pós-saussuriana,3 por cujo intermédio os humanos 
se comunicariam com as demais espécies animais: a pré-babélica 
língua de Nemrod. Note-se, de passagem, que, nas últimas décadas, 
multiplicaram-se os estudos sobre as formas de comunicação utilizadas 
por mamíferos, pássaros, insetos e até mesmo moluscos.4 Alguns tiveram 
certo êxito em se comunicarem com golfinhos e bonobos, por exemplo: 
talvez a intuição manifestada pelo romancista poliglota esteja próxima 
de se confirmar, ainda que parcialmente, ilustrando as razões pelas quais 
os poetas são vates, lançadores de vaticínios... Em “Conversa de bois”, 
os animais são capazes de uma “dupla fala”,5 pois conversam entre si 

3 A título de exemplo, lembremos que o crítico Antonio José Saraiva demonstra, em 
O discurso engenhoso, que o Barroco em geral, e Padre Vieira em particular, são 
antissaussureanos, pois fazem com que significante e significado estejam ligados por 
algo mais que a arbitrariedade: “As propriedades materiais da palavra têm, portanto, um 
sentido” (SARAIVA, 1980, p. 12). Note-se, por exemplo, que Guimarães Rosa diz que 
“O O é um buraco não-esburacado” (ROSA, 2017, p. 34), chamando a atenção para a 
materialidade do signo linguístico. Não será mero acaso a presença de um (com)padre 
Vieira nas páginas de Sagarana (em “A volta do marido pródigo”).
4 Em 2017, o antropólogo sueco Don Kulick escreve: “Desde o fim das pesquisas da 
década de 1980, conduzidas por psicólogos que tentaram ensinar a linguagem humana 
a macacos, abriu-se um leque de outras perspectivas que exploram as formas pelas 
quais humanos podem se comunicar com animais [irracionais], e o significado de tal 
possibilidade de comunicação. Sociólogos interessados em interacionismo simbólico, 
antropólogos escrevendo sobre ontologia, treinadores equestres ou caninos, autistas 
que afirmam entender animais por pensarem como eles, assim como um diversificado 
batel de mulheres New Age que afirmam sua habilidade de conversar com animais por 
telepatia, deram curso a uma discussão sobre a comunicação entre humanos e outros 
animais, cujos rumos realocam completamente o ponto sobre o qual se pensa a questão” 
(KULICK, 2017, p. 357, tradução nossa).
5 “E o mais notável é que falam como que duas línguas distintas: eles se valem do mesmo 
código linguístico dos homens, dos quais aprenderam a fala, mas também falam por 
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(por meio de onomatopeias como “– Oung! Moung! [...] – Moung?! – 
Hmoung-hum!” (ROSA, 2015, p. 263-264), recurso levado ao paroxismo 
em “Meu Tio o Iauaretê”) e também com os humanos, por meio de 
palavras articuladas. A título de ilustração acessória, gostaríamos de 
trazer à baila a figura de São Francisco de Assis, cuja habilidade em 
se comunicar com os pássaros é lendária; que se lembre, desde já, do 
último verso de sua célebre oração: “pois é morrendo que se vive para a 
vida eterna...” Não será mero acaso a presença determinante do Rio São 
Francisco na travessia platônica (sarapintada de Sêneca, como se verá) 
do Rio-baldo, o Crátilo sertanejo.

De forma complementar, o conto rosiano convoca igualmente o 
território cronológico específico da história da literatura: por um lado, a 
brasileira, pois são os filhotes recém-paridos de uma irara que permitem 
a Iracema, “cuja teta rubra como a pitanga ungiu do mel da abelha” 
(ALENCAR, 2010, p. 243), amamentar Moacir (“filho da dor”), ao lhe 
sugarem os seios doridos; por outro lado, vê-se nas entrelinhas a matriz 
da literatura ocidental, pois a palavra “ira” (“mênin”) inaugura a Ilíada 
de Homero, como se constata na tradução de Haroldo de Campos: “A 
ira, Deusa, celebra, do Peleio Aquiles, / o irado desvario, que aos Aqueus 
tantas penas / trouxe, e incontáveis almas arrojou no Hades”.6 O leitor 
terá notado que “irara” corresponde ao pretérito mais-que-perfeito do 
verbo “irar”...

Por outro viés, observe-se que, se a palavra “timborna” não está 
registrada em dicionários de português, a variante “tiborna” corresponde 
a “mistura confusa; mixórdia” ou “coisa ruim, sem valor”, segundo o 
Houaiss (HOUAISS, 2001). Por outro lado, o vocábulo “timbó”, no mesmo 
dicionário, para além da conhecida planta letal, corresponde a “lassidão, 
moleza, entorpecimento dos membros” (HOUAISS, 2001). No curso do 
próprio conto, o narrador informa que o boi Tubarão, irmão de Brilhante, 
“morreu, faz mês e meio, ervado de timbó” (ROSA, 2015, p. 261). O 
narrador afirma ainda que Manuel Timborna, “em vez de caçar serviço 

meio de um código cifrado, hieroglífico, por meio de um léxico privado.” (VAZ, 2012, 
p. 84). Não por acaso, o termo “chifre” retorna de forma reiterada no texto, cabendo 
tomá-lo em suas acepções em língua francesa (“chiffre” corresponde a “cifra”).
6 Na tradução de Odorico Mendes, temos: “Canta-me, ó deusa, do Peleio Achilles 
/ A ira tenaz, que, luctuosa aos Gregos, / Verdes no Orco lançou mil fortes almas” 
(MENDES, 1874, p. 11).
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para fazer, vive falando invenções só lá dele mesmo, coisas que as outras 
pessoas não sabem e nem querem escutar” (ROSA, 2015, p. 257). Pois bem, 
lerdeza e cansaço – logo, inaptidão para o trabalho – são características 
decorrentes da ingestão de timbó. Notamos, nessa passagem, uma nítida 
convergência com as qualificações que, em Grande sertão: veredas, serão 
atribuídas a Selorico Mendes, pai-padrinho de Riobaldo, desdobramento 
metapoético do maranhense tradutor de Homero e de Virgílio, Manuel 
Odorico Mendes (ver MARINHO, 2001): assim como Odorico-Selorico, 
Timborna também se apropria de narrativas alheias, “à sombra do jatobá” 
(ROSA, 2015, p. 260) (árvore própria à América latina, assim como a 
irara), para então recontá-las, diferentes (temas colhidos por extorsão). 
Em “Duelo”, outro conto de Sagarana, Timborna é personagem que se 
apresenta com as mesmas características, as quais emergem também de 
seu nome, cunhado sob forma de mot-valise (timbó+tiborna). Retenhamos, 
por agora, que o consumo de timbó pode ser letal.

Paralelamente, cabe ressaltar que, às margens do São Francisco no 
grande sertão, a estória sertaneja de Riobaldo inaugura-se com a figura 
do grifo (na página de rosto e nas orelhas do romance), um protocolo 
de leitura que alerta o leitor sobre a necessidade de atentar-se para as 
múltiplas articulações intertextuais do romance-rio. Se, como quer 
Haroldo de Campos, a obra de Guimarães Rosa prepara as sensibilidades 
poéticas pós-modernas para a leitura de Odorico Mendes, poderíamos 
dizer que os textos rosianos completam o significado dos seus textos 
prévios; e o último verso de Guimarães Rosa (1967) (“as pessoas não 
morrem, ficam encantadas”) abre as janelas para a leitura do conjunto de 
sua obra, intensamente marcada pela metalinguagem, pela metanarrativa e 
pela metapoesia. Como num jogo de xadrez (lembremos de “Chronos kai 
Anagke”, tempo e fatalidade, publicado pela revista O Cruzeiro, em 21 
de junho de 1930), são os lances finais que dão sentido aos movimentos 
primevos, na perspectiva dos observadores da partida, na óptica dos 
leitores dos movimentos cifrados em preto e branco... Não por acaso, 
Rosa declara: “Sou um jogador de xadrez – nunca pude, por exemplo, 
com o bilhar ou com o futebol...” (ROSA, 19347 apud PALMÉRIO, 
2009, p. 173). O leitor só poderá decifrar a sequência de lances poéticos 
ao término do jogo verbo-enxadrístico, com o derradeiro movimento 

7 Carta enviada por João Guimarães Rosa a Pedro Moreira Barbosa em 20 de março 
de 1934.
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das peças sobre o tabuleiro pedrês (pintalgado em preto e branco, como 
também o são as páginas da ficção – e o famoso burrinho de Sagarana).

2 Noite escura, assuntos infandos

Pois bem, prossigamos nessas veredas. Logo no terceiro parágrafo 
de “Conversa de bois”, um fragmento em itálicas irrompe à superfície 
do texto: “Visa sub obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!...”8 
(ROSA, 2015, p. 257). Esse fragmento é tomado em empréstimo de 
Virgílio, ao final da Primeira das Geórgicas (v. 478-479). Vale notar 
que Rosa guardava em sua biblioteca pessoal a tradução para o francês 
de Maurice Rat9, em cujas páginas se lê: “Une voix aussi fut entendue 
partout dans le silence de bois sacrés, une voix énorme: et des fantômes 
d’une étrange pâleur apparurent à l’entrée de la nuit; et des bêtes parlèrent, 
indicible prodige!”10 (VIRGILE, [1932], p. 12).

Como se sabe, com o pretexto de tratar de tópicos relativos 
ao cultivo da terra (em sua etimologia grega, “geórgicas” significa 
precisamente “trabalho sobre a terra”), as Geórgicas abordam temas 
de mais ampla envergadura, com vocação didática: guerra, paz, beleza, 
morte e... ressurreição. Consideremos, desde já, que “anastasia”, em 
grego, conforme o Abrégé de Bailly, significa “erguer um troféu” e, 
igualmente, “ressuscitar” (BAILLY, 1901, p. 59). Por outro lado, o livro 
IV sabidamente traz as abelhas como imagem metapoética da inspiração 
literária. Seria lícito sobrepor o mel das Geórgicas com o melado das 
rapaduras de “Conversa de bois”, ou mesmo o chorume adocicado que 
é vertido pelo cadáver de Jenuário, pai de Tiãozinho, chorume que 
se mescla e se confunde com o melado na “Conversa de bois”? Cabe 
lembrar que a irara também é apresentada como “papa-mel” (ROSA, 
2015, p. 258).

8 Odorico Mendes assim verte os versos 476-480: “Mudos lucos percorre voz medonha, 
/ Feios vagando á bruna espectros baços; / Que assombro! rios param, fallam brutos, / 
rebentam boqueirões, e até nos templos / Mesto o marfim lagrima, os bronzes suam.” 
(VIRGILIO..., 1858)
9 Segundo o levantamento das obras que Guimarães Rosa possuía em sua biblioteca, 
feito por Sperber (1976, p. 200).
10 “Uma voz também se ouviu por sobre o completo silêncio dos bosques sagrados, uma 
voz colossal: e fantasmas de estranha palidez surgiram no umbral da noite; falavam os 
animais, indizível prodígio!” (tradução nossa).
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Seja como for, o verso 478 das Geórgicas parece oferecer, nessa 
perspectiva, o contexto poético que enforma o conto, apesar de os 
fatos narrativos rosianos transcorrerem, em seu início, à clara luz do 
dia: conversam entre si os oito animais que, emparelhados, integram a 
junta que traciona um carro de bois sobre o qual repousa um cadáver, 
acomodado em cima de um carregamento de rapaduras – paralelepípedos 
resultantes do trabalho sobre a terra, resultantes do trabalho sobre 
polpas vegetais (tenhamos em mente a figura da irara, que prepara suas 
próprias polpas no interior de tocas...). Essa conversa entre reses (coisas) 
retroalimenta a estória, e se propõe como uma glosa latino-americana a 
temas tratados por Virgílio. Contudo, Rosa opta por também citar, para 
além do verso em questão, a primeira palavra do verso seguinte, única 
e solitária, dentro da rigorosa metrificação do original: “Infandum!...”.11

“Infando”, segundo o Houaiss (2001), denota algo “de que não 
se deve falar” e é sinônimo de “sacrílego” e “execrável”. Sua etimologia 
aponta para o verbo latino fari, “falar”, antecedido de uma partícula de 
negação – “in”, no caso em tela – e por isso o verbete aponta um desvio 
para o adjetivo “nefando”, mais frequente no vernáculo:

1. De que não se deve falar, por ser digno de aversão; abominável, 
execrável, infando. 2. De má índole; malvado, perverso. 3. Que 
denota ou revela impiedade, desprezo pela religião; ímpio, 
sacrílego. 4. Moralmente degradado; corrupto, depravado. 
(HOUAISS, 2001)

O narrador culto, responsável pela transmissão da versão final da 
estória, ao servir-se do vocábulo “Infandum” em sua versão do relato de 

11 O verso 479 da primeira Geórgica é: “Infandum! sistunt amnes, terraeque dehiscunt”, 
que o cratiliano Odorico Mendes verte, com ênfase no poder expressivo da sonoridade: 
“Que assombro! Rios param, falam brutos, / rebentam boqueirões [...]” (VIRGÍLIO, 
1858). Ao pé da letra, teríamos: “Infando! Rios param, abre-se a terra” (tradução nossa). 
Parece haver aqui o recurso poético à elipse, que incidiria sobre essa vala abismal que 
se rasga na superfície da terra: voçoroca ou sepulcro, vala ou cova, fenda ou jazigo? 
Que se tenha em vista a advertência lançada por José Bergamín: “Al pie de la letra 
muere siempre el espíritu crucificado” ((BERGAMÍN, 2006, p. 33). Traduzimos: “Ao 
pé da letra sempre morre o espírito crucificado.” Caberia talvez relembrarmos o poema 
“Nuit de l’Enfer”, de Rimbaud, que eventualmente ressoa na expressão “sub obscurum 
noctis”, dissimulado por sob uma escrita cifrada, como ponto de convergência especular 
entre Sezão e Saison, entre morte voluntária e projeto de vida...
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segunda mão recontado por Timborna (quando bastaria apenas a citação 
erudita que testemunhasse da emergência de animais falantes à noite), 
obriga-nos, agora, a tarefa nefanda, na “selva oscura” dos signos: falar do 
que não deve ser falado, por ser “torpe e indigno que se hable de ello”12 
(COROMINAS, 1967, p. 413).

Este ensaio aqui é torpe e indigno: nas trevas da noite e da “selva 
oscura”, o infando solicita fala, reclama escrita, exige texto. Está lá, 
debruçado na primeira página da penúltima estória do primeiro livro 
de contos: “Infandum!...”. E cabe notar que os versos latinos foram 
acrescentados por Rosa entre a primeira versão do conto, em Sezão 
(1937), e a publicação de Sagarana (1946). Tomamos, portanto, os 
versos de Virgílio como índice de que uma redefinição (ou consolidação) 
teria ocorrido nos projetos biográficos do escritor durante essa década: 
a emergência do “nefando” no curso biopoético de uma existência que 
se consolida (ou se esvai) entre a ficção poética e o cotidiano empírico.

Para o presente estudo, partimos então de uma premissa infanda, 
todavia autorizada com base em testemunhos legados por Carlos Heitor 
Cony, José Mindlin e Paulo Dantas, entre outros: uma eventual vaidade 
observável nos feitos poéticos e biográficos de Guimarães Rosa, autor 
cuja obra e vida são indissociáveis, segundo suas próprias palavras. 
Reiteramos, aqui, a possibilidade de que talvez até mesmo sua morte 
empírica seja indissociável de sua obra ficcional – ressalvando-se, 
entretanto, a ideia de que a morte empírica corresponderia apenas a 
um projeto de premeditada passagem para a terceira margem, para a 
imortalidade, para a anastasia na eternidade da glória literária, o troféu-
ressurreição (no âmbito da polissemia que marca o vocábulo grego 
“αναστασία”). Aliás, Vilém Flusser (1967) informa que a imortalidade 
é tema recorrente em suas últimas discussões com Rosa... Assim, 
competiria aqui relembrarmos a noção benjaminiana de “Fortleben”, 
ou pervivência,13 conceito que Walter Benjamin elabora, originalmente, 
nos seguintes termos:

12 “torpe e indigno que se fale sobre o assunto” (tradução nossa).
13 Em língua portuguesa, o termo é forjado por Haroldo de Campos para sua tradução 
de Benjamin. Em espanhol, o vocábulo é consagrado, derivado diretamente do latim 
“pervivere”, segundo o Dicionário da Real Academia Espanhola. En passant, e 
antecipando o tema do presente ensaio, cabe relembrar que Walter Benjamin optou 
por se subtrair voluntariamente à vida no trágico palco do nazismo em 1940 – assim 
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Da mesma forma que as manifestações vitais estão intimamente 
ligadas ao ser vivo, sem significarem nada para ele, a tradução 
provém do original. Na verdade, ela não deriva tanto de sua 
vida quanto de sua sobrevivência [Überleben]. Pois a tradução é 
posterior ao original e assinala, no caso de obras importantes, que 
jamais encontram à época de sua criação seu tradutor de eleição, 
o estágio da continuação de sua vida [Fortleben]. A ideia da vida 
e da continuação da vida de obras de arte deve ser entendida em 
sentido inteiramente objetivo, não metafórico. (BENJAMIN, 
2008, p. 68, grifo nosso).

Observa-se que “sobrevivência” corresponde a um período que 
antecede uma morte inevitável, enquanto pervivência implica a ideia 
de uma existência que prossegue indefinidamente, enquanto houver 
textos que traduzam o original, ou textos que glosem as traduções do 
original, num empilhamento (Über) infinito de discursos que avançam 
e se sucedem (Fort). Susana Lages (1999, p. 52) acrescenta:

[...] a insistência com que Benjamin fala da sobrevivência 
(Überleben), da continuidade da vida (Fortleben) e do renascer 
da obra (Aufleben) nas potenciais traduções, é, na verdade, índice 
invertido da presença da morte em toda dimensão vital, uma vez 
que se trata não tanto da vida (Leben) em si, mas de algo que a 
faz ultrapassar (Über), avançar (Fort) ou elevar (Auf) para além 
de um certo limite.

Tais ideias ressoam nesta declaração de Rosa: “O que me interessa, 
na ficção, primeiro que tudo, é o problema do destino, sorte e azar, 
vida e morte” (LIMA, 2000, p. 64). Nessa perspectiva, com esteio na 
distinção proposta por Benjamin, assim como em sua orientação de que 
tal distinção deve ser entendida objetivamente, lancemos um olhar atento 
a esta afirmação de Rosa a seu tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, em 
carta datada de 4 de dezembro de 1963:

como o estoico Sêneca acatou pacificamente a sentença proferida por Nero, encerrando 
memoravelmente sua própria vida, em companhia de sua esposa, por meio de secção 
de veias e ingestão de veneno, num ato final apoteótico que ressoará e perviverá na 
literatura e nas artes pictóricas ulteriores. Sêneca é autor de Sobre a brevidade da vida, 
que celebra o adágio hipocrático “Ars longa, Vita brevis”, o qual encontra significativas 
ressonâncias no discurso proferido por Rosa em sua posse na ABL, três dias antes da 
misteriosa e inexplicável ascensão à terceira margem.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 253-281, 2019264

Nada de sentimentos de culpa. Você jamais me decepcionará. 
Porém, para melhor tranquilizá-lo, digo a verdade a Você. Eu, 
quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse 
‘traduzindo’, de algum alto original, existente alhures, no mundo 
astral ou no ‘plano das ideias’, dos arquétipos, por exemplo. 
Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa ‘tradução’. 
Assim, quando me ‘re’-traduzem para outro idioma, nunca sei, 
também, em casos de divergência, se não foi o Tradutor quem, de 
fato, acertou, restabelecendo a verdade do ‘original ideal’, que eu 
desvirtuara... (ROSA, 2003, p. 99, grifo do autor).

Guimarães parece trazer a ideia de Fortleben para o plano da 
própria existência empírica ao sublinhar sua consciência de que todo ato 
discursivo é uma tentativa de tradução de fatos empíricos, como se vê 
também em Michel de Certeau, quando este afirma que as maneiras de 
falar usuais não são traduzíveis em discursos filosóficos, pois comportam 
muito mais informações que estes últimos (CERTEAU, 1999, p. 72). 
Assim, pode-se perceber que Rosa busca traduções transitórias de 
aspectos da existência humana, consciente de que seus futuros exegetas e 
demais tradutores deverão complementar as lacunas de sentido existentes 
naquela tradução primordial, primeva, primitiva e provisória. Ora, se a 
obra de arte pervive por intermédio das traduções, caberia relembrar 
que o conjunto da obra de arte rosiana poderia trazer este grande e único 
título: “Eu”. Cada página de Rosa se dedica a tentar traduzir esse Eu 
assombroso, que porta “o indecifrável e familiar segredo do monumento”, 
para aqui empregar uma imagem tomada em empréstimo a Michel de 
Certeau (1999, p. 76).

Ao que emerge dos desvãos da escrita rosiana, o “infando” permeia 
momentos capitais na trajetória e na morte exemplar dos personagens. 
O trabalho sobre a terra que corresponde a “geórgicas”14 receberia aqui 
outra significação: o do enterro, sepultamento ou assentamento de um 
monumento póstumo – o memorial do jazigo.

O último verso, por demais célebre, que Rosa inscreveu neste 
mundo é: “as pessoas não morrem, ficam encantadas” (ROSA, 1967). 

14 Veja-se Francis Utéza: “mal o narrador [de Grande sertão: veredas] consegue segurar 
o narratário no pacto de audiência por três dias, ele se lança à evocação virgiliana do 
alto do vale do Urucuia - Geórgicas e Bucólicas naturalizadas em Minas.” (UTÉZA, 
1994, p. 82)
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Lançado no final de seu discurso de posse na ABL, em meio a múltiplas 
referências à morte e a Getúlio Vargas (cujo último verso no mundo 
é: “serenamente, dou o primeiro passo no caminho da eternidade [...]” 
(VARGAS apud SKIDMORE, 1982, p. 180), a lapidar sentença rosiana 
anuncia sua morte-ressurreição, que terminaria por ocorrer ao final do 
terceiro dia! Mas tal assunto é nefando, em razão da condição de tabu 
com que a cultura ocidental trata a morte – sobretudo a morte voluntária, 
como no caso da eutanásia (do grego “boa morte”). Seja como for, veja-se 
o que diz Rosa sobre o infando assunto, apenas três dias antes de morrer: 
“De repente, morreu: que é quando um homem vem inteiro pronto de 
suas próprias profundezas. Morreu, com modéstia. Se passou para o lado 
claro, fora e acima de suave ramerrão e terríveis balbúrdias. [...] A gente 
morre é para provar que viveu” (ROSA, 1967).

Em outros termos, Rosa afirma que se dissolve a vida, mas 
permanece a obra literária – abstrato esteio para a pervivência na anastasia. 
E o discurso de posse na ABL torna-se extremamente ilustrativo, caso 
o leitor se disponha a levar em consideração o que afirma o romancista, 
às vésperas de sua morte: “No que refiro, sub refiro-me” (ROSA, 1967).

3	 Normalidade, animalidade, mortes exemplares e anastasia ao pé 
do freixo

Uma diferença semântica marca o desvão entre o infando (ou 
nefando) e o silêncio: sobre este constrói-se o conto “A terceira margem 
do rio”, em cujo enredo “o pai nada não dizia”, esse mesmo pai que 
“nessas artes não vadiava” (ROSA, 1997, p. 32). Nesse conto, coloca-se 
em cena o silêncio que se manifesta como decisão de suicida, ou como 
“punição (autopunição) – na loucura exemplar de artistas (Hölderlin, 
Artaud)”, para glosarmos Susan Sontag (1987, p. 16, grifos do autor) em 
contexto rosiano.15 Ora, tal silêncio decorre precisamente da condição 

15 Susan Sontag (1987, p. 14) assim discorre sobre o tema infando: “As pistas para a 
libertação final do artista, diante da necessidade de praticar sua vocação, provêm da 
observação de seus companheiros artistas e da observação de si próprio com eles. Uma 
decisão exemplar dessa espécie [o gesto final de silenciar-se] só pode ser efetuada 
após o artista ter demonstrado que possui gênio e tê-lo exercido com autoridade. Uma 
vez suplantados seus pares pelos padrões que reconhece, há apenas um caminho para 
seu orgulho. Pois ser vítima de ânsia de silêncio é ser, ainda num sentido adicional, 
superior a todos os demais”.
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nefanda da decisão tomada nas mais íntimas margens do Eu. Pois bem, 
muitos intérpretes da obra de Rosa sustentam que sua escrita é toda 
autobiográfica, como se vê, por exemplo, em Heloísa Vilhena de Araújo: 
“Guimarães Rosa é, ao que tudo indica, o personagem único de Grande 
sertão: veredas” (ARAÚJO, 1996, p. 121). A identificação (biopoética) 
entre autor e personagem, no caso desse conto de Primeiras estórias, 
é evidentemente com o pai silente, navegante e portador solitário de 
assunto nefando, embarcado em canoa de vinhático (madeira destinada 
à exportação desde o Brasil Colônia): o projeto de inventar e transpor 
a terceira margem, que corresponderia a perfazer sua hýbris, seu 
descomedimento, pois recusar a contingência de duas margens e criar uma 
terceira – imaginária – implicaria em incorrer em violação das normas 
(naturais e culturais). De forma exemplar, Rosa afirma a Afonso Arinos 
que “a normalidade é afinal a animalidade” (ROSA et al., 1968, p. 149). 
O descomedimento é a justa medida.

O filho, definitivamente preso às margens, balda sua própria 
expectativa em assumir o lugar do pai no rio, pois teme “abreviar com 
a vida” e recusa essa possibilidade de destino, criando assim a narrativa 
como pedido angustiado de “perdão” (ROSA, 1997, p. 37). Por outro 
lado, o pai logra perviver por intermédio do filho e de uma narrativa em 
torno de mais uma morte exemplar. Nova extorsão: a trama é inventada 
pelo pai silente, por meio de índices factuais – mas é contada pelo filho, 
que dela se apropria. “A terceira margem” parece oferecer aos leitores 
dois modelos de existência biopoética: 1) a normativa; 2) a sacrílega (que 
implicaria a infanda opção de encerrar voluntariamente os capítulos da 
autobiografia irracional). O filho não logra inventar sua própria história e, 
limitado em suas margens, vê-se constrangido a recontar histórias alheias.

Nefando seria sugerir que a morte de Guimarães Rosa poderia 
eventualmente ter feito parte de um projeto biopoético, anunciado sob 
forma cifrada pelo autor em diversos trechos de sua obra, inclusive, 
quem sabe, já no pacto inscrito em “Chronos Kai Anagke” (“Tempo e 
fatalidade”), de 1930 (cf. ROSA, 2011). Na trama desse conto publicado 
pela revista O Cruzeiro, após receber o prêmio e a glória por um torneio 
enigmaticamente vencido, talvez em estado de transe, por meio de um 
eventual pacto faustiano, o enxadrista Zviazline abandona por completo a 
prática do xadrez (ou seja, morre para esse exercício intelectual), acolhe 
como esposa Ephrozine (cujo nome é uma variante para “Eufrosina”, ou 
“boa mente”, em grego, que se traduz como “felicidade”: “tendo vivido 
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o casal sempre muito feliz” (ROSA, 2011, p. 69), dirá o narrador, e 
dissolve-se no anonimato na longínqua Ucrânia (ou seja, morre para seus 
coetâneos) – o leitor terá certamente aí reconhecido a trama de Grande 
sertão: veredas (assim como o fim do Fausto de Goethe – e também de 
Adrian Leverkühn, o “faustino” de Thomas Mann, que só seria escrito 
na década seguinte)! As duas sentenças finais do conto de juventude são: 
“Mais forte que Adão, [Zviazline] recusara provar do fruto da Ciência, 
e mais humano que Prometeu, se não atrevera a roubar o fogo do céu” 
(ROSA, 2011, p. 69). Em outros termos, à maneira de Riobaldo, Zviazline 
(“linha do caminho”, “vereda”?) renuncia a conhecer o incognoscível (a 
efetividade do pacto) e a compartilhar com a humanidade um segredo 
que evitou subtrair aos deuses, por temor de imprevisíveis consequências. 
Compete lembrar que, nesse conto, o narrador menciona símbolos 
cabalísticos inscritos sobre os muros, imagem que retoma a capa original 
do Dr. Faustus (1616), de Christopher Marlowe, entre outros. Ademais, 
o conto foi publicado precisamente como resultado de um prêmio em 
certame literário! Por esse viés, que se releve esta declaração do autor: 
“A gente sempre gosta mais de um livro futuro, que se pensa ainda 
escrever” (ROSA, 196616 apud PALMÉRIO, 2009, p. 155). Estaria Rosa 
concebendo sua obra prima (e seu projeto biopoético) já aos 21 anos de 
idade? Estaria ele planejando trazer o pacto faustiano ao plano de sua 
própria existência empírica?

Por outra vertente, décadas mais tarde, em “Darandina”, Rosa 
menciona a produção de um “suicídio reflexivo – e o desmoronamento 
do problema” (ROSA, 1997, p. 130). Pois bem, o antropônimo hindi 
“Daranda” designa alguém que tem profundo conhecimento de si próprio 
e age motivado pela intuição. Ora, é de seu amigo pessoal Paulo Dantas 
o seguinte testemunho:

Era claro e natural o seu esgotamento [nos últimos anos de vida]. 
Não podia mais superar-se a si mesmo. Adotara a síntese das 
Terceiras estórias, admiráveis e perfeitas como pequenas joias, 
mas sem aquela comoção ou força de Grande sertão: veredas ou 
Corpo de baile. [...] Estranha e cansadamente, Rosa estava abatido. 
Não dormia direito. Dera para rezar muito. De crucifixo. Puxando 
terços como um irmão maior [...] (DANTAS, 1975, p. 45).

16 ROSA, João Guimarães. Entrevista concedida por carta a Lenice Guimarães de Paula 
Pitanguy. Rio de Janeiro, 19 de outubro de 1966.
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No mesmo sentido, em entrevista concedida a Pedro Bial para 
o documentário Os Nomes do Rosa (1997), o filósofo Benedito Nunes 
confidencia que “Grande sertão foi a salvação da vida dele [JGR]. Sem 
Grande sertão, ele teria morrido; ou, mais expressamente, ele teria 
se matado” (OS NOMES..., 1997). Seria esse o “desmoronamento do 
problema” de que trata o romancista?

Retornemos sobre “A terceira margem do rio”. Em uma imagem 
terceira, poderíamos lembrar que o Rio (Rosa-io) no qual o pai vaga entre 
as margens, até que decide pelo momento em que já não vaga, mas vargas, 
e serenamente dá sua remada derradeira rumo à eternidade: parábola para 
a hýbris (uma vez que o pai recusa a contingência das duas margens, 
buscando a desmesura da terceira) de uma navegação de cabotagem em 
si mesmo, até o momento em que se lança em mares sem margens – a 
posteridade: “Visões sob as trevas da noite. O Gado falou. / Infando.” 
Três dias antes de se tornar imortal, Rosa acrescenta: “porquanto flui, 
outro-e-outro, o rio humano” (ROSA, 1967). A metáfora, ainda que 
carcomida pela torrente irrepresável do tempo, é clara.

Observe-se que, em “Conversa de bois”, o corpo de Jenuário, 
o pai de Tiãozinho, jaz sobre uma carrada de rapaduras, que deve ser 
entregue ao Major Fréxes. Tendo em mente que a expressão “entregar a 
rapadura”, segundo os dicionários, corresponde, exatamente, a morrer, 
cabe interrogar o sentido e a estranheza do féretro de um defunto solitário 
(tal como o moribundo navegante de “A terceira margem do rio”), que 
é conduzido apenas por seu filho (doravante órfão) e por seu algoz 
Soronho, levado por quatro juntas de bois – em meio a um carregamento 
de rapaduras, cujo formato é precisamente aquele de... um livro. Pois bem, 
vejamos o nome do destinatário da encomenda fúnebre e bibliográfica: 
“Fréxes” é uma evidente corruptela para o catalão “freixe” ou para o 
português “freixo”, árvore que, na cosmogonia grega, serve como vínculo 
entre o mundo dos mortos e o mundo dos vivos.17 E seria muito mais do 

17 “Para os Gregos, o freixo é o símbolo de poderosa solidez. No mito escandinavo, é 
o símbolo da imortalidade, e o traço-de-união entre os três níveis cósmicos”, segundo 
Junito Brandão (1986, p. 214). De forma complementar, “para os povos germânicos, o 
freixo Yggdrasil é a árvore do mundo: o universo se expande à sombra de suas ramas, 
inúmeros animais aí se abrigam, todos os seres dele descendem. O freixo está sempre 
verde, pois extrai uma força sempre viva do Poço de Urd. [...] Ele simboliza a perenidade 
da vida, que nada pode destruir” (CHEVALIER; GHEERBRANDT, 1982, p. 467-468, 
tradução nossa). Pois bem, na mitologia escandinava, o deus Odin enforca-se num 
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que mero acaso encontrarmos aqui um freixo maior (“major fréxes”), 
para que o leitor possa assegurar-se de que a referência é precisamente 
o freixo, cujo nome científico é Fraxinus excelsior. Haveria aqui uma 
referência velada à glória divina no firmamento supremo (“Gloria in 
excelsis Deo”)? Ao que tudo indica, a escrita transculturadora de Rosa 
se inscreve na recomposição permanente da constelação de signos 
proposta por Mallarmé em seu célebre lance de dés – ainda que, no caso 
em tela, os dados recaiam reiteradamente sobre as faces previamente 
sobrecarregadas com o chumbo denso da tipografia rosiana. Relembre-
se ainda que, na cosmogonia cristã, “Gloria in excelsis Deo” teriam 
sido as palavras lançadas pelos anjos quando anunciaram aos pastores o 
nascimento de Jesus – aquele que ressuscitaria no terceiro dia após seu 
sacrifício voluntário, para alcançar a vida eterna na terceira margem.

Por outro lado, “Jenuário” poderia eventualmente remeter a São 
Januário (“Gennaro”, em italiano), aquele que pervive ainda nos dias 
de hoje por meio do fenômeno de liquefação esporádica de seu sangue 
coagulado, dezessete séculos após sua morte voluntária e exemplar... 
Lembremos que, condenado à morte pelo Imperador Diocleciano, São 
Januário teria logrado salvar-se em companhia de outros cristãos, ao se 
comunicar com os famintos leões, tigres e leopardos que executariam a 
sentença imperial na arena de Puzzoles, segundo reza a tradição cristã. 
Ora, se, em vida, Jenuário se devota ao exercício de preces, depois de 
definitivamente morto, sobre a carrada de rapaduras, ele ressuscitará a 
cada vez que um leitor percorrer as páginas da estória; em outros termos, 
seu sangue coagulado voltará a fluir, à imagem do sangue de São Januário. 
De forma complementar e coesa, os índices performativos desse eventual 
projeto de pervivência biopoética alcançam seu paroxismo no conto “Os 
chapéus transeuntes”, na figura do Vovô Barão – que reúne a família 

freixo para alcançar a iluminação, e seu sacrifício traz à luz as runas que, entalhadas em 
madeira de freixo, servem como escrita alfabética em textos poéticos e adivinhações. 
Segundo Jérôme Cappello (2013), à imagem da fênix, o freixo é uma árvore que 
morre e ressuscita de suas próprias cinzas. Logo, símbolo de morte e ressurreição. Por 
extensão, poderíamos dizer que o freixo representaria o próprio conceito de Fortleben, 
de pervivência, na trama metapoética da “Conversa de bois”: ponte entre vivos e mortos, 
passado e futuro, imanência e transcendência, iluminação, poesia, epifania e vaticínio... 
Como se vê, Odin e Shiva convergem também sobre as veredas do autossacrifício em 
favor da humanidade, tal como Jesus – cuja morte pode ser considerada voluntária, 
pois resulta de sua recusa em negar sua fé. Ou também São Januário...
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para a augusta função de seu próprio féretro, ostensivo e solene: unção 
memorial por meio de uma morte exemplar e infanda.

4 Soronho, o Onho e o Redemonho

Agenor Soronho é o antagonista da estória sobre bois falantes, 
rapaduras-livros e nhenhenhém de carreiros autoritários: o happy end do 
enredo é assegurado com sua decapitação pelas rodas do carro-de-bois. 
Com essa morte, Tiãozinho, o herói, passa a ser “Tiãozão” (ROSA, 2015, 
p. 284). De um lado, na primeira versão do conto, o menino chama-se 
“Zézinho”, e não se transforma em um eventual “Zézão”, ao fim da estória; 
de outro lado, “Soronho” obviamente guarda relações com o Onho, um 
dos nomes do Diabo, segundo Rosa relembra em correspondência com 
seu tradutor italiano.18 De mais a mais, Agenor Soronho é dito “homem 
maligno” (p. 265); vive gritando “diabo”, como se fora um “refrão”  
(p. 269); Tiãozinho pensa nele como “capeta!”, e que “O demônio devia 
de ser assim, sem tirar nem pôr...” (p. 268); e também o narrador afirma 
que “Aí é que Agenor Soronho está mesmo com o demo” (p. 274), e que 
“Lá vem seu Soronho, que nem um demônio” (p. 277). O personagem 
também é chamado de “Angenor”, corruptela para “Ange Noir”, ou Anjo 
Negro...

Portanto, é com a morte de seu provedor, de seu padrasto putativo 
e efetivo – o Onho –, que Tiãozinho ascende a Tiãozão, assim como 
Riobaldo-Tatarana ascende à condição cratiliana de Urutu-Branco ao 
transcender sua tarefa de bardo para além de sua mera filiação genética a 
Selorico-Odorico Mendes (seu provedor biopoético). Pois bem, Tiãozinho 
deseja que Agenor seja morto por picada de uma... urutu (ROSA, 2015, 
p. 275)! Ora, um dos bois é assim descrito: “Da garupa do Brabagato 
a cauda cai como uma cobra grossa, oscilando, e o pincel zurze no ar, 

18 “O mesmo procedimento de correlação de referências disparatadas agenciadoras 
de indeterminação é explicado pelo escritor em uma carta para Edoardo Bizzarri, 
seu tradutor italiano, onde comenta seu processo de invenção de seres que povoam a 
imaginação popular, como o nhã-ã, o goro, o onho, o saponho, o õsgo” (HANSEN, 2007, 
p. 35). Em Grande sertão: veredas, o “redemoinho” ou “redemunho” carrega em si o 
demônio, com ressonâncias homofônicas que sugerem o rodopiar de um “redemonho”, 
em linguagem expressiva que estaria perfeitamente ao gosto de Crátilo. Ademais, se 
Angenor Soronho é personagem pivô em Sagarana, cabe relembrar a ressurgência do 
demônio em “Une saison en Enfer”...



271Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 253-281, 2019

quase nos chifres de Brilhante, que fechou de todo os olhos e vergou o 
toutiço” (ROSA, 2015, p. 273). Zurzir, como se sabe, é também fustigar 
com críticas acerbas, com críticas de crótalo...

Uma das questões que hipoteticamente seria necessário explorar é, 
dado o autobiografismo “irracional” inerente a toda a obra de Guimarães 
Rosa, quando ele teria eventualmente concebido e consolidado o seu 
pacto biopoético a fim de alcançar a imortalidade. Seria legítimo supor 
que tal evento teria ocorrido entre o concurso de contos de 1937 (Rosa 
obtém o segundo lugar) e a publicação de Sagarana (1946)? Segundo 
Marília Rothier Cardoso, fortes índices poderiam sugerir que, nesse 
período, Rosa assume a literatura como atividade-fim, numa existência 
banalmente assentada sobre o exercício perfunctório da medicina ou das 
incumbências diplomáticas:

É possível rastrear, na correspondência privada de Guimarães 
Rosa, o momento em que a atividade literária deixou de ser 
exercício diletante para tornar-se uma tarefa de profissional. 
Esse momento, localizado nos meados da década de 1940, 
quando se aproximava a publicação de Sagarana – conjunto de 
contos inscritos num concurso em 1934 (sic) e laboriosamente 
recompostos, nas brechas do trabalho diplomático –, teria como 
referência as cartas de 6 e 30/11/1945, enviadas do Rio para Minas 
[...] (CARDOSO, 2006, p. 112).

Para embaralhar as pistas que levam ao pacto e à ABL, Rosa 
declara, já no ano de 1946, em entrevista a Ascendino Leite: “Na roça, 
o diabo ainda existe. Já fiz pequenos pactos, provisórios, com o dito. 
Se eu tivesse morrido três meses depois, estava frito...” (LIMA, 2000, 
p. 62).19 Por consequência, seria perfeitamente possível inferir-se que 
o projeto de pervivência seja bem anterior a Grande sertão: veredas, o 
que significa que, antes de escrever sua obra-prima, ele tinha já a certeza 
de que ela seria escrita: em 1956, Rosa cumpre a promessa implícita na 
epígrafe da “Conversa de bois”:

– Lá vai! Lá vai! Lá vai!...
– Queremos ver... Queremos ver...
– Lá vai o boi Cala-a-Boca

19 Entrevista concedida a Ascendino Leite e publicada originalmente em O Jornal, Rio 
de Janeiro, 26 maio 1946.
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fazendo a terra tremer!...
(ROSA, 2015, p. 257)

A terra, ou pelo menos os segmentos cultos do Brasil, tremeu ou 
tremeram em 1956, com o Corpo de baile, publicado em dois volumes, 
em janeiro, e, finalmente, o GSV, em maio. Diante do falatório levantado 
com a poeira de cascos e carros de bois, GR trouxe à luz seu “cala-a-
boca”, talvez especialmente endereçado àqueles que se recusaram a lhe 
atribuir o primeiro prêmio no concurso de contos ou aos demais escritores 
que lhe devotavam sincera mágoa por tamanha genialidade de plana 
superior, tal como se infere desta irônica asserção de Nelson Rodrigues, 
em necrológio que coloca em pauta a vaidade do universo das letras: 
“[...] súbito, num domingo, morria Guimarães Rosa. A notícia deu-me 
um alívio, uma brusca e vil euforia. É fácil admirar, sem ressentimento, 
um gênio morto. [...] Repito: – pela primeira vez fez-se crítica literária 
nas manchetes” (RODRIGUES, 1993, p. 24). Na segunda metade da 
década de 1950, Rosa recebera dos carros das impressoras tipográficas as 
páginas de seu espantoso “Cala-a-Boca” poético, por meio do qual “ele 
nos agredia e humilhava com a sua monumental presença literária”, nas 
palavras de Nelson Rodrigues (1993, p. 23) – condição que talvez tenha 
lhe valido a obrigação de candidatar-se por três vezes à sua planejada 
vaga de Fausto na ABL.

Destarte, a publicação desses dois estupendos volumes foi 
insuficiente e insatisfatória para que conquistasse a maioria dos votos 
necessários para atingir uma possível meta bioficcional de ocupar uma 
cadeira na ABL, na candidatura de 1957 (com sufrágio ocorrido em 23 de 
janeiro de 1958), pois obteve apenas 10 votos, contra 27 dados a Afonso 
Arinos de Melo Franco. Anteriormente, ainda em 1956, ao ser informado 
de que se planejava eleger Raymundo Magalhães Jr. à unanimidade, 
retirou-se voluntariamente do certame, em sua primeira candidatura – a 
derrota estava por demais evidente? Ou mera gentileza nesse universo 
de todas as vaidades?

Em 31 de março de 1963, com a morte de João Neves da 
Fontoura, torna-se vacante a cadeira da ABL para a qual Rosa lançaria 
sua candidatura vitoriosa, com o aval prévio dos membros da confraria 
poética. Pois bem, data de abril de 1963 o datiloscrito final de “Os chapéus 
transeuntes”, texto de encomenda sobre o pecado da soberba, que anuncia 
antecipadamente, sob forma cifrada, o majestoso féretro-entronizamento 
de um vaidoso “Vovô barão”. Unanimemente eleito somente em 6 de 
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agosto de 1963, Rosa consumiria três longos anos antes de marcar a data 
de posse, definida, em 1966, para dali a mais de um ano ainda: quinta-feira 
16 de novembro de 1967 – dia em que João Neves completaria oitenta 
anos. Ou, com precisão milimétrica, para três dias antes da misteriosa 
morte por infarto (numerologistas poderiam aí decifrar o enigmático 666, 
cardiologistas nem tanto...). Ora, a João Condé, Rosa explicita sua meta 
de escrita: “Um ideal: precisão, micromilimétrica” (ROSA, 2015, p. 22).

Tal precisão antropométrica causa profundo espanto e 
incompreensão entre todos que se interrogam sobre a importância 
atribuída pelo romancista à posse na ABL, como se vê nesta declaração 
de Afonso Arinos: “Eu observava muito Guimarães Rosa e perguntava 
porque ele dava importância transcendental à Academia” (ROSA et al., 
1968, p. 168). Adonias Filho: “Não hei de esquecer o terror de criança que 
havia nos seus olhos, ao justificar com a maior humildade o adiamento 
indefinido de sua posse na Academia” (ROSA et al., 1968, p. 161). 
Geraldo França de Lima adensa o mistério, ao dizer que na quarta-feira, 
véspera da cerimônia, Rosa demonstrava ostensivo “temor de desmaiar 
na tribuna, de perder a voz, de chorar e sobretudo de o coração parar!” 
(ROSA et al., 1968, p. 191). E Josué Montello assim comenta o estado 
de violenta comoção do romancista, logo ao início da infanda cerimônia 
de entronizamento: “Ao apertar-lhe a mão, senti-a gelada. Pilheriei com 
ele, citando Machado de Assis: – Ninguém finge as mãos frias...” (ROSA 
et al., 1968, p. 179).

Nessa ordem de ideias, em que medida o letal “timbó” de 
“Conversa de bois” se relacionaria com a letal “dona joana” de Grande 
sertão: veredas? Ambas as plantas têm o condão de atuarem precisamente 
sobre o coração: a Ateleia glazioviana pode causar morte súbita por 
insuficiência cardíaca, enquanto a Himatanthus drasticus pode induzir 
o infarto. Qual é sua função na prosa de um médico que conhece 
amplamente os princípios da fitologia, “devotadíssimo às cadeiras 
básicas, mormente Botânica e Zoologia” (PALMÉRIO, 2009, p. 160), 
quando ainda estudante?20 Lembremos que, em Grande sertão: veredas, 

20 Mário Palmério (2009) retoma esse esclarecedor testemunho dos colegas de faculdade 
do jovem Rosa e, ademais, sustenta a ideia de que a personagem de Quelemém de Góis 
(“oráculo de Riobaldo”) foi inspirada na figura de um fazendeiro e raizeiro chamado 
Manuel Rodrigues de Carvalho, ou “Seu Nequinha”, “espírita, estimado e ótimo remedista, 
foi ele – o próprio é quem diz – quem bastante acompanhou e bastante adjutorou o Dr. 
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uma metanarrativa coloca em cena um certo Faustino que, por querer 
desfazer o pacto passado com Dá-Vidão, termina por cravar um punhal 
em seu próprio coração, anunciando o desenredo que se reserva a R-io-
bardo... Por outro lado, em seu discurso de posse, Rosa menciona o 
nome de dois presidentes da República que morreram, respectivamente, 
por infarto e por tiro certeiro desfechado contra o próprio coração (ver 
SILVA; VILAR, 2017).

Uma perspectiva tangente ao nefando assunto, embora em direção 
totalmente diversa, é proposta por Clara Rowland, como interpretação 
para o desenredo de “Pirlimpsiquice”, de Primeiras estórias: “A entrega 
das crianças ao jogo da improvisação só poderá ter fim, instituindo o 
regresso a uma ordem, num ‘salto mortal’ que põe ponto no que não 
pode ‘ajuizado’ terminar” (ROWLAND, 2011, p. 69), como se observa 
neste trecho:

Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti: que – só 
de um jeito. Só uma maneira de interromper, só a maneira de sair 
– do fio, do rio, da roda, do representar sem fim. Cheguei para a 

Rosa em seus primeiros chamados e aflições médicas” (PALMÉRIO, 2009, p. 170). Note-
se que, segundo Paulo Rónai, em comunicação pessoal a Luiz Otávio Savassi Rocha, 
“Quelemém” é “a transcrição exata do nome próprio Kelemen, forma húngara para o 
antropônimo Clemente (do latim clemens, -entis)” (ROCHA, 2002, p. 251). Pois bem, 
Sêneca é precisamente o autor da obra intitulada “Da clemência”. O nome Quelemém 
de Góis poderia sugerir que o personagem representa algo ou alguém fora da cultura 
judaica, pois “gói” é termo que se refere aos não judeus, aos gentios ou pagãos – como 
bem se apresentam os Romanos, em seu embate contra os cristãos. Retomemos Palmério 
(2009): sua indicação acima parece apontar para outra possível pista de leitura, esteada 
agora na relação paronomástica que se estabelece entre “seu Nequinha” e “Sêneca”. De 
onde decorre esta escorregadia questão: “Quelemém de Góis” representaria, do ponto 
de vista intertextual, o “Clemente de Roma”, ou seja, o próprio Sêneca? Seria Sêneca 
o oráculo que conduz Riobaldo ao prêmio (Otacília) e à entrega da alma (Diadorim)? 
Relembremos que Rosa cita explicitamente esse filósofo estoico e conserva, em sua 
biblioteca, exemplares das Lettres à Lucilius e dos Traités philosophiques. Caso a hipótese 
se avere producente, o leitor rosiano teria interesse em se debruçar sobre o texto poético 
para decifrar um enigma (grifo) que se desdobra em palimpsesto: o primeiro solve-se no 
(auto)biografismo historiográfico, apenas para instantaneamente instalar um segundo, no 
plano da paronomásia (“Seu Nequinha” e Sêneca), do multilinguismo (regionalismos, 
latim e húngaro), da metonímia (nome do autor pelo título da obra) e da fabulação (estória 
ou “autobiografia irracional”).
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frente, falando sempre, para a beira da beirada. Ainda olhei, antes. 
Tremeluzi. Dei a cambalhota. De propósito, me despenquei. E caí. 
E, me parece, o mundo se acabou (ROSA, 1997, p. 46).

Rosa se desentranha do R-io (Rosa-eu) por meio de um salto 
de pirlimpsiquice, uma cambalhota verbal que o projetaria para a 
imortalidade do “falando sempre” (por meio de seus exegetas e dos 
jornalistas, volta e meia ludibriados pelos bois que falam de assuntos 
nefandos nas trevas da noite), como se vê neste testemunho de Nelson 
Rodrigues: “No dia seguinte [à morte], Guimarães Rosa tinha uma 
imprensa de chefe de Estado assassinado. [...] Pela primeira vez, um 
escritor aparecia em oito colunas, nas primeiras páginas” (RODRIGUES, 
1993, p. 24). Em seu discurso de ascensão à imortalidade, Rosa denuncia 
a brevidade da vida empírica, nestes termos: “Esta horária vida não nos 
deixa encerrar parágrafos, quanto mais terminar capítulos” (ROSA, 
1967). Por esse viés, “pirlimpsiquice” seria uma evidente alusão ao pó 
de pirlimpimpim, substância poética que teria o condão de fazer a alma 
(psiquê) alçar velas rumo à terceira margem – a pervivência na eternidade 
da obra de Arte. Rosa assim descreve seu projeto biopoético: “Tinha 
de pensar, igualmente, na palavra ‘arte’, em tudo o que ela para mim 
representava, como corpo e como alma; como um daqueles variados 
caminhos que levam do temporal ao eterno, principalmente” (ROSA, 
2015, p. 21). Em seu discurso de posse na ABL, esclarece, sempre 
em cifras, por meio de exemplos alheios que lhe servem para falar de 
si próprio (talvez seu tema mais recorrente, como bem compete a um 
Daranda): “Como redemonstrar a grandeza individual de um homem, 
mérito longuíssimo, sua humanidade profunda: passar do João Neves 
relativo ao João Neves absoluto?” (ROSA, 1967).

5 Considerações finais e transitórias

Ao longo de sua obra e no desvão de suas declarações esparsas, 
Rosa deixa entrever sua clara consciência de que todos os índices e cifras 
que se deitam trás de si são os elementos coesos de uma autobiografia, 
como se infere desta asserção a respeito da memória dos fatos empíricos 
realizados por João Neves da Fontoura, lançada três dias antes da 
misteriosa e infanda morte: “discorrem e esclarecerão, a olhos gerais, 
os anais, arquivos, livros, esplêndida informação autobiográfica. Esse o 
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metal já amoedado – não permitido a alguma espécie de desaparecimento 
e esquecimento” (ROSA, 1967).

Sêneca, o filósofo estoico, assim apresenta o palco da existência 
humana: “na vida é como no teatro: não interessa a duração da peça, mas 
a qualidade da representação. Em que ponto tu vais parar, é questão sem 
a mínima importância. Pára onde quiseres, mas dá à tua vida um fecho 
condigno.” E acrescenta:

[...] nada há de mais divino para o homem do que meditar na sua 
mortalidade, conscientizar-se de que o homem nasce para ao fim 
de algum tempo deixar esta vida, perceber que o nosso corpo não é 
uma morada fixa, mas uma estalagem onde só se pode permanecer 
por breve tempo, uma estalagem de que é preciso sair quando 
percebemos que estamos a ser pesados ao estaleiro (Cartas a 
Lucilio, n. 77, 120).

Joaquim Serra (2008) salienta que, em Sêneca, essa franca 
apologia à Boa Morte implica a ideia de que o ânimo leve ou a paixão 
devem ser descartados do projeto biopoético, pois se trata de uma decisão 
que deve ser racional e ponderada, no que tange ao lugar, ao momento 
e à forma de conclusão do projeto – pois “um homem corajoso e sábio 
não deverá fugir da vida, mas sim sair dela” (Cartas a Lucilio, n. 24). 
Vita brevis, Ars longa: seria infanda a ideia de que João talvez tivesse 
planejado o momento exato de sair de cena, de suspender a representação 
factual para dar nascimento a uma dramaturgia bioficcional perene e 
multifacetada (à imagem de um dado ligeiramente viciado pelo peso 
do chumbo tipográfico), de forma que ficasse para sempre encantado, 
pervivendo na Arte para além da breve vida?

Assim, no curso de sua “autobiografia irracional”, o koan aberto 
pelo desaparecimento de Rosa constrói-se com múltiplas referências a 
textos sagrados e profanos das culturas ocidental e oriental. As possíveis 
respostas a tal koan, caro leitor, Rosa levou consigo para a terceira 
margem... Não por acaso, Rosa declara: “o sábio fia-se menos da solércia e 
ciência humanas que das operações do Tao” (ROSA, 1967). Caberia aqui, 
como encerramento provisório, retomarmos esta autoapreciação lançada 
pelo romancista, cifrada sob um julgamento a respeito de João Neves da 
Fontoura, outro de seus duplos ficcionais: “Dessa oratória e eloquência 
– quais o mérito e crédito, o mando, o móbil? De onde fura a fonte? 
Diga-se: valor. O altamente impessoal, quer dizer, o personalissimamente 
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profundo” (ROSA, 1967). Uma leitura do conjunto da crítica poderia 
demonstrar que a poética rosiana espelha, sob forma transculturada, 
os conceitos que Arthur Rimbaud apresenta em seu “Sezão” original: 
“Era um estudo, ao princípio. Eu escrevia silêncios, noites, anotava o 
inexprimível. Eu detinha vertigens”21 (RIMBAUD, 1984, p. 136, tradução 
nossa). Pois bem, se Rosa nos deixa ainda relativamente cedo, aos 59 
anos de idade, demonstrando com sua própria existência vertiginosa 
que a vida empírica é breve, nos recolhamos com Sêneca e Benjamin 
no portal de seu mausoléu, sobre o qual eventualmente se poderia ler: 
que seja longa a pervivência por meio da Arte...
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Resumo: O objetivo do presente trabalho é refletir sobre a releitura dramática que 
a diretora Bia Lessa fez da obra Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa. 
Com apoio de pressupostos teóricos de pensadores como Peter Brook, Bertold Brecht 
e Roland Barthes, a intenção é examinar a encenação do romance a partir do texto 
dramatúrgico (escrita cênica) construído pela própria diretora. Com vasta experiência 
em adaptações para o teatro de obras literárias canônicas (O homem sem qualidades, 
de Robert Musil; Os possessos; de Dostoievski; e muitas outras), Bia Lessa coloca 
em cena diferentes linguagens, tais como a expressão corporal trabalhada no limite e 
uma arquitetura cênica surpreendente. Assim, o sertão rosiano salta das páginas para 
o palco, eclodindo em pura teatralidade.
Palavras-chave: Grande sertão: veredas, Bia Lessa, teatro, literatura, adaptação, 
encenação.

Abstract: Our objective is to reflect on director Bia Lessa’s adaptation for the stage of 
Grande sertão: veredas novel. The main thinkers who will underpin this work are Peter 
Brook, Bertold Brecht and Roland Barthes. Our intention is to examine the dramatic 
text and the staging of the novel, both made by the director. With a vast experience 
in adapting canonic literary works (The man without qualities by Robert Musil; The 
possessed by Dostoievski, and many others), Bia Lessa takes books to theatre using 
different languages, such as body expression, explored to its limit and with an unusual 
set. Thus, Guimarães Rosa’s backlands is brought from pages to stage shining in pure 
theatricality.
Keywords: The devil to pay in the backlands, Bia Lessa, theatre, literature, adaptation, 
staging.
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Toda literatura não é  
fundamentalmente teatro?
(ZUMTHOR, 2014, p. 21)

1 Introdução

Carece de ter coragem, carece  
de ter muita coragem.

(ROSA, 2006, p. 108)

Armada com muita coragem, Bia Lessa dá corpo ao suceder e 
leva aos palcos Grande sertão: veredas, numa adaptação memorável.1 
Disseram-lhe que Grande sertão: veredas era livro para ser lido, nunca 
encenado. Ela não ouviu, queria encenar a linguagem. Queria contar 
aquela história com corpos e vozes e não com palavras e páginas, afinal, 
já tinha se aventurado por outras veredas literárias com grande sucesso. 
Nos anos 1980, criou os espetáculos Ensaio nº 1 (1984), inspirado em 
A Tragédia Brasileira (1987), de Sérgio Sant’anna, e Ensaio nº 2 – O 
Pintor (1985), adaptação de Sete Cartas e Dois Sonhos, de Lygia Bojunga 
(1932). Em 1986, na Casa das Artes de Laranjeiras (CAL), encena Ensaio 
nº 3 – Ideias e Repetições – Um Musical de Gestos, com textos de Jorge 
Luis Borges, Lygia Bojunga e Julio Cortázar. Em seguida, levou para 
o teatro nada menos do que quatro obras canônicas: Viagem ao centro 
da terra, de Julio Verne; Os possessos, de Dostoievski; O homem sem 
qualidades, de Robert Musil; e Orlando de Virginia Woolf. Encena 
romances, gosta de encenar a vida.

Esse é o terceiro encontro de Bia com Grande sertão: veredas. 
O primeiro foi a exposição montada para a inauguração do Museu da 
Língua Portuguesa, em 2006. Nas trilhas da exposição, veio o projeto 
gráfico da edição comemorativa de 50 anos da publicação do livro, pela 

1 A peça Grande sertão: veredas estreou em 09 de setembro de 2017 no Sesc Consolação 
para uma temporada de 6 semanas (até 22 de outubro do mesmo ano), depois foi 
encenada no CCBB – Rio de Janeiro (de 28 de janeiro de 2018 a 31 de março de 2018), 
em mais 8 cidades brasileiras (Curitiba, Belo Horizonte, Recife, Brasília, Fortaleza, 
Salvador, Santos, Porto Alegre) e agora volta a São Paulo, no SESC Pompeia (de 24 
de novembro de 18 a 24 de fevereiro de 2019).
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editora Nova Fronteira. Agora, quando se comemoram 50 anos da morte 
Guimarães Rosa, Bia reencontra o Grande sertão para fazer sua releitura 
dramática.

2 Literatura x Teatro

Talvez o maior desafio na adaptação de um livro para o teatro 
ou cinema seja exatamente a inevitável comparação entre o que se vê 
materializado no palco ou na tela e o que se imaginou. No ato solitário 
da leitura, não à toa, considerado perigoso e ameaçador no século XVII 
(CHARTIER, 2002, p. 9), o leitor é soberano, escolhe o elenco, desenha 
o figurino, cria o cenário, dirige as cenas, interpreta os sentidos, elege 
a melhor dicção para cada frase. Tem o poder de decidir quando e se 
haverá intervalo e suas durações. Sobrevoa passagens desinteressantes, 
relê as que perturbam a alma ou não foram devidamente compreendidas, 
é senhor do tempo. Como nos diz Roland Barthes (2010, p. 17, grifos 
do autor):

[...] saltamos impunemente (ninguém nos vê) as descrições, as 
explicações, as considerações; tornamo-nos então semelhantes a 
um espectador de cabaré que subisse ao palco e apressasse o strip-
tease da bailarina, tirando-lhe as roupas, mas dentro da ordem, isto 
é: respeitando, de um lado, e precipitando, de outro, os episódios 
do rito (qual um padre que engolisse sua missa).

No ato de leitura, são os olhos que decodificam os signos inscritos 
na folha de papel. A partir daquelas palavras silenciosas, o leitor pode 
pintar seus quadros, criar imagens e vozes, deixando-se invadir pelas 
emoções.

Já no teatro, acontece uma performance auditiva e visual, 
vivida em tempo real pelos atores e espectadores, numa experiência 
única, impossível de ser reproduzida. O universo poético do romance é 
potencializado, transformando a poesia da palavra na poesia do espaço. 
Não há chance de parar, voltar, encenar novamente, o espectador não tem 
controle sobre nada depois que decidiu estar ali, naquele dia, naquela hora, 
naquela sessão; só pode, quando muito, levantar-se e sair da plateia no 
meio do espetáculo, caso esse o desagrade profundamente. O espectador 
delega ao encenador todas as decisões, entrega-se a ele no escuro da 
sala de teatro. Os atores interpretam os personagens de acordo com suas 
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leituras individuais combinadas com as do encenador, numa exteriorização 
corporal do discurso. Ouvidos e olhos são as portas da emoção.

Cada uma dessas linguagens carrega em si a sua potência,  
“[a] linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como 
se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras. 
Minha linguagem treme de desejo” (BARTHES, 1981, p. 64). Leitor e 
espectador sentem os dedos da linguagem que tocam suas peles.

No livro, estabelece-se a relação de cumplicidade unívoca entre o 
autor e o leitor. No teatro, há uma polifonia que convoca o espectador a 
dialogar com o dramaturgo, o encenador, o figurinista, o cenografista, o 
iluminador e, de forma mais direta, com os atores. Quando um romance 
é encenado, a literalidade do texto entra em combate com a materialidade 
dos corpos, os personagens imaginados se levantam das páginas e ganham 
presença diante do espectador.

Em especial, na escritura de Guimarães Rosa, pode-se dizer que 
há um embate ainda mais intenso entre o fluxo narrativo que se faz ouvir 
no teatro mental que o leitor encena enquanto lê e aquele que esse mesmo 
leitor, agora espectador, experimenta ao assistir ao texto encenado. Um 
embate bastante arriscado que pode resultar num enorme fracasso, como 
a adaptação de Grande sertão: veredas para o cinema dirigida pelos 
irmãos Geraldo e Renato Santos Pereira em 1965, ou numa encenação 
bem-sucedida, como a que a diretora Bia Lessa propõe agora.

Guimarães Rosa escreve a partir da tradição oral como revelam 
seus diários, cadernos e inúmeras anotações. Rosa anotava o que ouvia 
de homens doutos, vaqueiros e sertanejos, registrava quadras, cantigas e 
histórias, perpetuava vozes no espaço branco do papel. Mas as palavras 
que Rosa deitava nas folhas não se reduziam a transcrições do que ouvia, 
eram, antes de tudo, transcriações ou apropriações criativas. Grande 
sertão: veredas dá a ver os resultados do processo alquímico2 pelo qual 
passavam suas anotações. Da boca do jagunço Riobaldo é possível 

2 Rosa descreve assim o seu processo de criação: “Escrever é um processo químico: 
o escritor deve ser um alquimista. Naturalmente, pode explodir no ar. A alquimia do 
escrever precisa de sangue do coração. Não estão certos quando me comparam a Joyce. 
Ele era um homem cerebral, não um alquimista. Para poder ser feiticeiro da palavra, 
para estudar a alquimia do sangue do coração humano, é preciso provir do sertão.” 
(LORENZ, 1983, p. 85)
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reconhecer expressões populares correntes no sertão mineiro habilmente 
misturadas à língua culta e reflexões metafísicas.

O fato é que encontramos, na base da linguagem, o falar regional 
do Norte de Minas, certamente muito estilizado, de combinação 
com latinismos; arcaísmos tomados ao português medieval – “esse 
magnífico idioma já quase esquecido: o antigo português dos sábios 
e poetas daquela época dos escolásticos da Idade Média, tal como 
se falava, por exemplo, em Coimbra”; indianismos; neologismos; 
termos aproveitados e adaptados de múltiplos idiomas (do inglês, 
do alemão, do francês, do árabe etc.); vocábulos cultos e raros, 
bebidos nos clássicos portugueses; elementos da linguagem das 
ciências, e sabe-se lá de que fontes mais. Enfim, as virtualidades 
da língua atualizadas e manipuladas na direção de uma mescla 
única, difícil de definir e de entender num primeiro momento, que 
estranha e surpreende e vai, entretanto, se apoderando do leitor, 
à medida que se entrega ao fluxo rítmico da narrativa também 
misturada. (ARRIGUCCI, 1994, p. 13).

Uma mistura quase inverossímil que é uma das grandes forças 
inventivas do livro. Rosa reduz, de forma magistral, a distância que 
prevalecia até então nos romances regionalistas, entre a fala culta do 
narrador em terceira pessoa e a linguagem simples dos personagens. O 
jagunço Riobaldo narra sua história em primeira pessoa para um assisado 
doutor cuja alta instrução lhe causa inveja. Entretanto, quem dá aulas 
é o professor Riobaldo e o sumo doutor se cala diante das infindáveis 
perguntas metafísicas e da narrativa contada errada, pelos altos. É esse 
um dos grandes desafios que se coloca para o encenador e, principalmente 
para o ator: tornar verossímil essa bem sucedida mistura de Riobaldo 
narrador na voz de um ator.

E aí está uma das apostas vencedoras da diretora. Ela não 
escolheu o caminho fácil de simplificar a fala de Riobaldo, tornando-a 
mais coloquial para melhor se adaptar a um diálogo intersubjetivo. 
Não. Escolheu a fidelidade absoluta ao texto e para isso contou com o 
talento de Caio Blat que, também num processo alquímico personifica 
um “Rioblat”: carrega o vigor de Caio no torpor de Riobaldo, coincidem 
no espanto com o mundo. Caio acerta na dicção, tem a medida correta 
do sotaque, do ritmo, domina o corpo que fala, sabe o tempo da pausa, 
pega o silêncio e põe no colo.
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Ele recitava com muita existência.
(ROSA 2001, p. 95)

3 A adaptação do texto

Recorte e colagem são experiências 
fundamentais com o papel, das quais a 
leitura e a escrita não são senão formas 
derivadas, transitórias, efêmeras.

(COMPAGNON, 1996, p. 11).

Para compor a escrita cênica, Bia Lessa selecionou os trechos 
que considerava fundamentais a partir de sua leitura pessoal do romance 
e trabalhou-os com os atores ao longo dos primeiros vinte ensaios. 
Com base nesse processo, preparou uma primeira versão da peça com 
excertos que reproduziam integralmente cada palavra de Rosa e que 
chegava a 3 horas e 50 minutos de duração. Depois, para adequar o texto 
dramático ao limite de tempo de um espetáculo teatral, cortou cenas 
até chegar à versão final, com uma duração aproximada de 2 horas e 
30 minutos. Permaneceu inabalável na sua convicção de manter-se fiel 
ao texto. Assim, o resultado dessa técnica de corte e colagem foi uma 
escrita cênica que, numa operação metonímica, passou a representar 
o todo original, mas com sua assinatura: o Grande sertão: veredas de 
Bia Lessa.

Na construção do seu texto dramático, ela também não cedeu 
à tentação de organizar a história de Riobaldo na ordem cronológica 
para tornar o enredo mais palatável ao público não familiarizado com 
o romance. Manteve a estrutura do livro, contando em linhas tortas 
porque “[c]ontar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa 
importância” (ROSA, 2006, p. 99). A peça começa como o romance:

– Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, 
Deus esteja.... Daí, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um 
bezerro branco, erroso, olhos de nem ser – se viu –; e com máscara 
de cachorro. (ROSA, 2006, p. 7).
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Faz somente uma inversão no ordenamento original, antecipa 
a passagem pelo Guararavacã do Guaicuí que, no livro, se dá somente 
após o julgamento de Zé Bebelo. Intercala cenas de guerra e paz, festa e 
tristeza, amor e ódio: um animado forró é interrompido por um exército 
que marcha, o assustador equívoco dos jagunços que comem um menino 
imaginando que fosse um macaco é sucedido por uma entusiasmada 
cavalgada. Consegue, com seu procedimento de desconstrução do livro 
e reconstrução da “escrita cênica”, levar para o palco o mundo misturado 
que Riobaldo deseja separar.

Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço 
de que o bom seja bom e o rúim ruím, que dum lado esteja o preto 
e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e 
a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos demarcados... 
Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de 
si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. 
Ao que, este mundo é muito misturado... (ROSA, 2006, p. 221).

Para melhor adaptar o texto à estrutura dramatúrgica, ela distribui 
as falas de Riobaldo narrador entre os demais personagens e transforma 
descrições narrativas em ações físicas e vocais. Em certos momentos, os 
atores interpretam personagens cuja narrativa é uma descrição do narrador 
ou vocalizam diálogos. Muitos discursos indiretos são transformados 
em diálogos intersubjetivos como, por exemplo, no relato da história de 
Medeiro Vaz, que, no livro, é:

Então Medeiro Vaz não estava lá. O que tinha sido antanha 
a história mesma dele, o senhor sabe? Quando moço, de 
antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia 
gerir e ficar estadonho. Mas vieram as guerras e os desmandos 
de jagunços – tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das 
mulheres casadas e donzelas, foi impossível qualquer sossego, 
desde em quando aquele imundo de loucura subiu as serras e se 
espraiou nos gerais. Então MedeiroVaz, ao fim de forte pensar, 
reconheceu o dever dele: largou tudo, se desfez do que abarcava, 
em terras e gados, se livrou leve como que quisesse voltar a seu 
só nascimento. (ROSA, 2006, p. 44).
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E na “escrita cênica” é:

MEDEIRO VAZ: Quando moço, antepassados de posses, recebi 
grande fazenda.
JAGUNÇO (Daniel): Medeiro Vaz, onde tá tua fortuna em cobre?
MEDEIRO VAZ: Podia gerir e ficar estadonho. Mas vieram as 
guerras e os desmandos de jagunços – tudo era morte e roubo, e 
desrespeito carnal das mulheres casadas e donzelas.
Então, ao fim de forte pensar, reconheci o dever: larguei tudo, me 
desfiz do que abarcava, em terras e gados, me livrei leve como que 
quisesse voltar a meu só nascimento.3

Em outros momentos, as descrições são simplesmente encenadas, 
com a sintaxe cênica ilustrando o que é narrado, numa redundância entre 
o discurso verbal e o discurso cênico. Mas a figura de Riobaldo narrador 
permanece soberana, é ele quem conta sua história, muito de perto, ao pé 
do ouvido de cada um dos 270 espectadores ali sentados. Como se verá 
mais adiante, no item 4, a plateia assiste à peça com fones de ouvido, 
recurso auditivo que aproxima ator e espectador esfregando a linguagem 
de um na pele de outro (BARTHES, 1981, p. 64).

Os primeiros dois terços da peça correspondem às primeiras 160 
páginas do livro, nas quais grande parte dos acontecimentos é narrada pela 
primeira vez, fora da ordem cronológica. Muitos desses episódios serão 
contados novamente na segunda parte do livro, um efeito que produz 
no leitor uma sensação de reconhecimento dos fatos, de releitura com 
novas perspectivas, de melhor compreensão do narrado, mas também 
de entrecruzamento dos tempos: passado e presente se confundem e o 
passado é constantemente presentificado. A escritura de Rosa desafia 
o tempo cronológico, deslocando a perspectiva do tempo aristotélico, 
kantiano e objetivo para um tempo individual, subjetivo e indivisível. 
Os efeitos produzidos no leitor pela mistura de tempos verbais como 
na passagem “No passado, eu, digo e sei, sou assim...” (Rosa, 2001, p. 
156) ou no entrelaçamento de uma linguagem arcaica e reacionária (no 
sentido de resgate de palavras e processos literários clássicos) com uma 
outra linguagem, moderna e revolucionária (no que se refere à criação 
de palavras e inovações linguísticas) são reforçados, na peça, pelo 

3 Trecho extraído da página 16 da “Escrita cênica” de Grande sertão: veredas, de João 
Guimarães Rosa, adaptado por Bia Lessa. Versão datada de 22 ago. 2017, 95 f.
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espelhamento das palavras ou a presença simultânea do narrador e do 
personagem que vivencia a experiência narrada. Assim, na transposição 
cênica, por vezes um ator faz eco à voz do outro repetindo o mesmo texto 
e, outras vezes, um ator narra o que outro dramatiza. Na cena do encontro 
de Riobaldo e Diadorim no rio de Janeiro, por exemplo, Riobaldo Adulto 
narra o que Riobaldo Menino representa. Riobaldo Adulto conta, no 
presente, uma história pretérita que se confunde com o presente do que 
está sendo encenado por Riobaldo Menino. Esse recurso coloca em 
questão, para o espectador, o fundamental tema da temporalidade que 
perpassa todo o romance, o entrecruzamento dos tempos.

Na “escrita cênica”:

RIOBALDO ADULTO (Caio Blat): Foi um fato que se deu, um 
dia, se abriu. O primeiro.
Depois o senhor verá por que, me devolvendo minha razão.
Se deu há tanto, faz tanto, imagine: eu devia estar com uns 
quatorze anos, se. Tínhamos vindo para aqui – circunstância de 
cinco léguas – minha mãe
Posiciona a mãe
STOP: AMB. SERTÃO NATUREZA
RIOBALDO ADULTO: e eu.
Posiciona Riobaldo menino (Luísa Arraes).
Surgem galinhas.
O rio-de-janeiro nosso.
Pois tinha sido que eu acabava de sarar duma doença e minha mãe 
feito promessa para eu cumprir quando ficasse bom:
RIOBALDO MENINO (Luísa Arraes): Benção, mãe.
Mãe vira galinha.
Eu carecia de tirar esmola.4

No último terço da peça, a partir do momento em que Reinaldo 
revela a Riobaldo que seu verdadeiro nome é Diadorim (página 59 da 
“escrita cênica” e página 156 do livro), há uma condensação maior do 
livro e as 450 páginas restantes são reduzidas a 30 páginas da escrita 
cênica, numa sequência de ações quase frenética: Riobaldo está no bando 
do Hermógenes, pensa em Diadorim, aparece Otacília, passam pelo 
Guararavacã do Guaicuí, Joca Ramiro chega, Zé Bebelo é preso e julgado, 

4 Trecho extraído das páginas 38 e 39 da “Escrita cênica” de Grande sertão: veredas, 
de João Guimarães Rosa, adaptado por Bia Lessa. Versão datada de 22 ago. 2017, 95 f.
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se dá o grande cisma, chega a notícia da morte de Joca Ramiro, saem 
para a vingança, ficam sitiados na Fazenda dos Tucanos, Riobaldo faz o 
pacto com o diabo, assume a chefia, prende a mulher do Hermógenes e 
enfrenta o seu bando no Paredão e, então, o trágico fim. Bia faz com que 
o jorro narrativo de 600 páginas caiba no curto espaço do tempo cênico 
que lhe é dado pelo teatro.

É inegável que, para os que não conhecem o enredo, é muito difícil 
seguir e compreender integralmente o que está acontecendo no palco: as 
mudanças de bando, quem manda, quem obedece, quem está matando, 
quem está morrendo. No entanto, essa relativa falta de compreensão em 
nada prejudica a fruição da poética das cenas que se entrelaçam como a 
trama e a urdidura tecidas na escrita dramática.

4 Encenação

Uma verdadeira peça de teatro perturba o 
repouso dos sentidos, libera o inconsciente 
comprimido, leva a uma espécie de revolta virtual 
e que aliás só poderá assumir todo o seu valor 
se permanecer virtual, impõe às coletividades 
reunidas uma atitude heroica e difícil.

(ARTAUD, 2006, p. 24)

Além de responsável pelo texto dramático, Bia Lessa é também a 
encenadora e poeta do palco que perturba os nossos sentidos. Recupera 
a ferocidade do texto rosiano desde a primeira cena do espetáculo 
encarando “Grande sertão: veredas como monstro que permanece 
selvagem, até mesmo quando adestrado por competentes e exímios 
treinadores” (SANTIAGO, 2017, p. 96)5 e libera-o das “inúmeras 
sobrecapas amistosas e redutoras” (SANTIAGO, 2017, p. 98). Dá a ver, 
desde o início, o “pau grosso, em pé, enorme” (ROSA, 2006, p. 608) 
que é a sua obra, descrição que Rosa reserva para o rio São Francisco 
na última página do romance.

5 Para entender como Silviano Santiago explora em profundidade o processo de 
“domesticação” de Grande sertão: veredas e sua beleza selvagem, ver Santiago (2017).
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Para recuperar a virilidade, aspereza e irascibilidade do livro, Bia 
elabora uma inusitada arquitetura cênica. Nas primeiras temporadas (Sesc 
Consolação e CCBB Rio de Janeiro), ela descarta o palco italiano e o 
conforto da plateia. A peça é encenada fora do espaço teatral, num lugar 
de “travessia”, um quase corredor que, em geral, é percorrido pelo público 
para chegar à sala de teatro propriamente dita. Nesse entre-lugar, nem 
dentro nem fora, nem fim nem começo, bem no meio do “redemunho”, 
a diretora levanta andaimes, constrói uma arquibancada precária com 
dois andares em volta do palco formando um enclave. Esse enclave, um 
espaço em permanente construção, pode ser entendido como uma grande 
alegoria do Brasil contemporâneo tal qual descreve Silviano Santiago 
no Folheto da Peça:

Grande sertão: veredas se expande como espetáculo teatral 
que libera – qual alegoria rigorosa da nossa contemporaneidade 
– o modo como os movimentos desenvolvimentistas sem 
preocupação social e humana não recobrem a nação como um 
todo. Pelo contrário. O esforço positivo da modernização é 
localizado, centrado e privilegia. Nas margens, cria enclaves de 
párias – bairros miseráveis, favelas, prisões, manicômios etc. 
– onde violentas forças antagônicas se defrontam e se afirmam 
pela ferocidade da sobrevivência a qualquer custo, acirrando 
a irascibilidade do controle e do mando. Viver é perigoso. 
(GRANDE..., 2017, p. 7)

Ao chegar nesse espaço em construção, o espectador encontra 
cadeiras provisoriamente arrumadas com fones de ouvido a sua espera. 
Senta-se tentando adivinhar onde é o proscênio. Observa a preparação 
dos atores e os últimos ajustes de contrarregragem que são feitos em 
cena aberta. Coloca o fone, sem entender bem porquê. Ouve o badalar 
dos sinos, uma, duas, três vezes.
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Figura 1 – Cadeiras e fones (Sesc Consolação – São Paulo)

Fotógrafo: Dany Roland

Ele ainda não sabe, mas terá que preencher as lacunas deixadas 
pelo cenário inexistente, as armas invisíveis e os animais que são 
humanos. Será chamado a recriar o sertão desenhando seus quadros 
mentais com suas próprias veredas e buritis, imaginando as cores de 
seus pássaros.
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Figura 2 – Plateia (Sesc Consolação – São Paulo)

Fotógrafo: Dany Roland

Não há cenário porque seria impossível materializar, numa 
reprodução mimética, toda a inclemência do Liso do Sussuarão e, logo 
em seguida, o verdejar das veredas do Guararavacã do Guaicuí e seus 
inúmeros buritis. Em contrapartida, o espectador tem, diante de si, dez 
atores que se desdobram em pelo menos 50 personagens e permanecem 
no placo durante as duas horas e meia do espetáculo. Suas vozes chegam 
através dos fones que, misturadas à trilha sonora e a uma miríade de 
sons, produzem uma forte cumplicidade entre público e elenco. Muitas 
vezes Riobaldo fala olhando diretamente para a plateia, convocando-a 
para dentro da trama e implodindo a quarta parede. Apresenta-se, ao 
mesmo tempo, como narrador e personagem do seu drama. Assim como, 
no romance, o jagunço barranqueiro narra sua história para o “senhor 
leitor” que ali se encontra.

Aqueles dez corpos transitam, num incessante devir, entre 
personagens masculinos e femininos, bichos, plantas e pedras. Bia Lessa 
parte da ideia de indiscernibilidade entre o humano e o animal que já se 
delineia desde o primeiro parágrafo do livro: um bezerro com máscara 
de cão e que ri feito pessoa. Assim, homens se metamorfoseiam em 
bezerro, cães, urubus, escorpiões, cactos e buritis. Os mesmos corpos 
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que caminham eretos sobre dois pés e enunciam frases articuladas se 
curvam para se transformar em bois ou galinhas. Através de um preciso 
trabalho corporal dos atores, os dedos viram armas, patas, espinhos. 
Braços que abraçam, atiram, voam, nadam. Os pés transformam-se em 
patas e as palavras se diluem em cantos de pássaros. Assim adentramos 
o universo rosiano, onde os olhos de um cavalo têm muito mais a dizer 
do que a eloquência humana. Um mundo em que bois falam, burros se 
salvam onde homens se afogam e morros mandam recados que salvam 
homens. Estamos diante de homens e mulheres que mudam e promovem 
mudanças pois “[...] o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as 
pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que 
elas vão sempre mudando” (ROSA, 2006, p. 23). Ou a verdade maior 
que nos ensina Brecht: “...o mundo de hoje pode ser reproduzido, mesmo 
no teatro, mas somente se for concebido como um mundo suscetível de 
mudança” (BRECHT, 2005, p. 21).

A força e fragilidade do humano se evidenciam na nudez dos 
corpos. Ao tirar suas roupas os atores levam os espectadores a se despirem 
também, partilhando sentimentos de desconforto e fragilidade. Todos 
submetidos ao mesmo processo de “desapoderamento” (ROSA, 2006, p. 
600) de Riobaldo para encarar aquele animal bravo e vivo. Bia se propõe 
a “chocar” o espectador tanto quanto Rosa. Em carta de 2 de maio de 
1959 a Harriet de Onís, sua tradutora para o inglês, ele diz:

Deve ter notado que, em meus livros, eu faço, ou procuro fazer 
isso, permanentemente, constantemente com o português: chocar, 
‘estranhar’ o leitor, não deixar que ele repouse nas bengalas dos 
lugares-comuns, das expressões domesticadas e acostumadas: 
obrigá-lo a sentir a frase meio exótica, uma ‘novidade’ nas 
palavras, na sintaxe. Pode parecer crazzy [sic] de minha parte, 
mas quero que o leitor tenha de enfrentar um pouco o texto, 
como a um animal bravo e vivo. O que eu gostaria era de falar 
tanto ao inconsciente quanto à mente consciente do leitor. 
(VERLANGIERI, 1993, p. 100, grifo meu).

É Peter Brook quem nos lembra do poder de um corpo nu: 
“[...] mas o veículo do drama é a carne e o sangue. [...] Só um ator nu 
pode começar a se parecer com um puro instrumento como o violino” 
(BROOK, 2015, p. 27).
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Outras dezenas de corpos entram em cena, esses destituídos de 
carne e sangue. São mais de 200 bonecos de feltro que se transformam 
em mochilas ou cadáveres, resultado da guerra irracional travada no 
mundo jagunço onde “[o] senhor sabe: sertão é onde manda quem é 
forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado!” 
(ROSA, 2006, p. 19). Na cena em que o bando de Zé Bebelo está sitiado 
na Fazenda dos Tucanos e muitos jagunços morrem em combate, os 
bonecos vão sendo aos poucos amontoados no meio do palco e produzem 
um forte impacto, chega-se a sentir o cheiro da morte. Durante o relato 
do cruel assassinato dos cavalos pelo bando inimigo, enquanto Luísa 
Arraes descreve os movimentos finais dos animais, a terrível imagem vai 
surgindo diante dos olhos da plateia, tendo apenas os atores agarrados 
aos andaimes “sacolejados esgalopeando”6 como suporte para ilusão.

A tarefa de fabricar ilusões é compartilhada entre encenador, 
atores e espectadores, muitas vezes às custas da desconstrução da magia 
do teatro pois tudo acontece em cena aberta. Montando e desmontando 
quadros e cenas, a diretora evidencia os recursos de fabricação de ilusão. 
Não há quarta parede, aliás, nesse caso, nem a terceira, nem a segunda, 
somente uma primeira que está ainda em construção. As mudanças de 
personagens, o devir animal, os paus que viram pernas de cavalos, os 
dedos que viram armas, desvelam toda a teatralidade do teatro. Ao final da 
peça, Riobaldo tem em mãos apenas uma imagem despedaçada do corpo 
morto de Diadorim mulher, porque só mesmo uma imagem pictórica 
fixa pode representar aquele rosto feito máscara, sem gota nenhuma, 
com olhos ficados, a cara economizada e a boca secada (ROSA, 2006,  
p. 598). Seus olhos estão molhados demais para ver o corpo vivo de Luiza 
Lemmertz que sobe nos andaimes, com as carnes esfaqueadas. Somente 
a plateia acompanha o bater de asas final daquele grande pássaro fêmea.

6 Trecho extraído da página 82 da “Escrita cênica” da adaptação de Grande sertão: 
veredas, de João Guimarães Rosa por Bia Lessa. Versão datada de 22 ago. 2017, 95 f.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 283-306, 2019298

Figura 3 – Palco Palácio das Artes (Belo Horizonte) 

Fotógrafo: Nereu Jr.

5 O processo

O processo de construção do espetáculo durou aproximadamente 
4 meses. Foram 92 ensaios de pelo menos 6 horas cada, que aconteceram 
em diferentes lugares do Rio de Janeiro (na casa da própria diretora, nas 
instalações do CRAB - Centro SEBRAE de Referência do Artesanato 
Brasileiro e na antiga redação do jornal O Globo) e, os 12 últimos, no 
próprio Sesc Consolação, onde foi a estreia. Os ensaios sempre começavam 
por um aquecimento corporal de 60 minutos com a assistente de direção 
e preparadora Amália Lima e, em seguida, Bia Lessa entrava em cena 
com suas propostas de trabalho que exigiam uma entrega total de todos 
os profissionais envolvidos. “Não se faz o Grande sertão pela metade. Ou 
estamos ou não estamos” (GRANDE..., 2017, p. 10). E estavam.
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Na primeira etapa, a intenção era fazer com que os atores se 
apropriassem do livro explorando os diferentes sentimentos suscitados 
pelo texto. Desmistificar o autor, torná-lo íntimo, digerindo cada palavra 
para descobrir o Rosa de cada um para, então, revelá-lo. Bia começou 
propondo um exercício em que todos liam trechos selecionados da obra 
original, sem papéis definidos. Os fragmentos eram colocados numa caixa 
e os atores escolhiam aqueles que queriam interpretar. O objetivo era 
trazer à tona emoções esperadas ou não, fazendo emergir distintas dicções, 
gestos e expressões, alargando as possibilidades de leitura e interpretação. 
No embate do ator com as palavras e seus inúmeros significados, muitas 
vezes até desconhecidos, o texto começava a ganhar vida. Encenava-se, 
por exemplo, o trecho “É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não 
é... Quase todo mais grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido, 
bom filho, bom pai, e é bom amigo-de-seus-amigos!” (ROSA, 2006, p. 
11-12) assumindo ora a postura de um juiz, ora a de um pai ou, ainda, de 
um criminoso. Ela pedia que os atores alterassem as emoções durante a 
fala, experimentassem novos sentimentos, falassem com outras linguagens 
que não a da voz. Como a diretora costuma dizer em suas palestras e 
workshops, a palavra é apenas uma pequena parte do personagem, talvez 
somente 10%. Os exercícios que pressupunham metamorfoses entre 
homem e bicho, com forte acento na linguagem corporal, já colocavam 
em relevo a questão do devir animal. Afinal, “[o] corpo não traslada, mas 
muito sabe, adivinha se não entende” (ROSA, 2006, p. 29).

Figura 4 – Homens-cacto

Fotógrafo: Roberto Pontes
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Buscando suas experiências mais íntimas, cada ator era instigado 
a pensar como era o seu Riobaldo, seu Diadorim, seu próprio sertão e 
se aventurar na mistura de individualidades ator-personagem. A diretora 
queria que dali surgissem vários Riobaldos, Diadorins e Hermógenes, 
cada qual com seu gestual único e suas características próprias, muito 
longe de buscar a representação de uma ideia preconcebida de um 
personagem. Era imprescindível que, ao final desse processo, cada um 
saísse dali com seu próprio Riobaldo, seu próprio sertão, aquele que, 
segundo Rosa, está dentro de cada um de nós e, ao mesmo tempo, em 
toda parte, o sertão físico e o metafísico.

Com a primeira versão da escrita cênica no 21º ensaio, começou 
a efetiva montagem do espetáculo. Todos os atores seguiam ensaiando 
sem personagens previamente atribuídos. Entregaram-se de corpo e alma 
a cada intepretação, assumindo papéis variados. Aqueles Riobaldos e 
Diadorins desenvolvidos na primeira etapa eram compartilhados e cada 
um podia se apropriar dos gestos, dicções, movimentos e ritmos do outro. 
Ainda era momento de experimentar, tudo, de forma radical: demandava-
se muita emoção e pouca razão.

Só por meio da experiência emocional autêntica se pode penetrar 
até os mananciais secretos da natureza humana de um papel, e aí 
chegar a conhecer, a sentir as coisas invisíveis que se escondem 
na alma das pessoas, essas coisas inacessíveis ao ouvido, à vista, 
ou à abordagem consciente. É uma desgraça que a razão seja seca. 
(STANISLAVSKI, 2018, p. 189).

Trabalharam com sacos plásticos pretos que podiam representar 
homens, animais, objetos, cactos ou pedras. O desafio era se relacionar 
com outro ator e com o saco preto com a mesma intensidade. Ser capaz 
de criar ilusão a partir do nada, apenas um saco prenhe de significados, 
cabendo aos atores, desvendá-los, levando ao limite a capacidade de 
abstração.
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Figura 5 – Sacos pretos

Fotógrafo: Roberto Pontes

No ensaio 34, iniciou-se uma nova etapa com a realização do 
primeiro corrido da peça, com duração de 3 horas e 50 minutos. Aumentou 
o rigor em relação ao texto falado e ficou determinado que nenhuma 
palavra que não fosse de Rosa deveria ser usada. A montagem começou 
a tomar forma e as escolhas passaram a ser mais racionais, fazendo-se a 
avaliação crítica de cada cena, descartando experiências malsucedidas. 
“É sempre o mesmo processo de tentativa e erro, pesquisa, elaboração, 
rejeição e acaso que faz com que a interpretação do ator tome forma, que 
o trabalho dos músicos ou do iluminador se integrem num todo orgânico” 
(BROOK, 2011, p. 101).

No ensaio 50, novo corrido de 3 horas e 30 minutos. A partir do 
ensaio 56, o espetáculo já estava definido: a escrita cênica, os atores e 
seus personagens, a música, o som e o figurino. Agora era necessário 
lapidar, repetir, repetir sem cessar cada palavra, cada gesto, infinitamente 
na busca de perfeição que tanto aproximam Guimarães Rosa e Bia Lessa.

Em carta dirigida a Curt Meyer-Clason, datada de 9 de fevereiro 
de 1965, o escritor declara:
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Apenas sou incorrigivelmente pelo melhorar e aperfeiçoar, 
sem descanso, em ação repetida, dorida, feroz, sem cessar até 
o último momento, a todo custo. Faço isto com os meus livros. 
Neles, não há nem um momento de inércia. Nenhuma preguiça! 
Tudo é retrabalhado, repensado, calculado, rezado, refervido, 
recongelado, descongelado, purgado e reengrossado, outra vez 
filtrado. Agora, por exemplo, estou refazendo, pela vigésima 
terceira vez, uma noveleta. E, cada uma dessas vezes, foi uma 
tremenda aventura e uma exaustiva ação de laboratório. Acho 
que a gente tem de fazer sempre assim. Aprendi a desconfiar de 
mim mesmo. Quando uma página me entusiasma, e vem a vaidade 
de a achar boa, eu a guardo por uns dias, depois retomo-a, mas 
sinceramente afirmando a mim mesmo: – vamos ver por que 
esta página não presta! e, só então, por incrível que pareça, é 
que os erros e defeitos começam a surgir, a pular-me diante dos 
olhos. Vale a pena, dar tanto? Vale. A gente tem de escrever para 
setecentos anos. Para o Juízo Final. Nenhum esforço suplementar 
fica perdido. (ROSA, 2003, p. 234).

A diretora:

Sempre há algo a ser feito, eu ainda dirijo todos os espetáculos”, 
diz. “Oriento os técnicos a aumentar a luz em um dado momento, a 
suavizar em outro, a diminuir o volume do som. Vou aprimorando 
a cena à medida que ela se desenrola, não sei trabalhar de outro 
jeito, não consigo abandonar uma peça que dirijo. Quando termina 
o espetáculo, ajudo a desmontar o cenário e varrer o chão. Se é 
para fazer, faço até o fim. (LESSA, 2017, p. 9).

O primeiro ensaio com figurino foi o 63º. Era necessário saber 
como aquelas roupas iriam interferir nos movimentos, se os braços e 
pernas estariam livres para voar ou lutar.
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Figura 6 – Teste de figurinos

Fotógrafo: Roberto Pontes

Bia, assim como Rosa, se esforçava para fugir do lugar-comum, 
era fundamental que um jagunço fosse diferente do outro, que cada arma 
tivesse um tamanho, peso e forma de atirar específicas ainda que elas 
fossem os braços e os dedos de cada ator. Os peixes, sapos e pássaros, 
também, deviam ser todos distintos. Mesmo que a ideia fosse compor um 
conjunto, este não poderia assemelhar-se a um bando com movimentos 
idênticos e perfeitamente sincronizados como num corpo de baile.

No ensaio 66, a diretora entrega uma nova versão da adaptação, 
agora mais enxuta. O foco passa a ser a transição entre as cenas. Bia 
queria que o espetáculo fosse como um rio caudaloso, no qual uma cena 
fosse uma sequência natural da outra num movimento contínuo. “[...] 
cada momento deveria estar grávido do seguinte, ‘conter em si o germe 
do futuro’” (SZONDI, 2001, p. 32 apud OLIVEIRA, 2018, p. 39).

Os movimentos eram repetidos à exaustão, para cada fala, 
buscava-se a entonação perfeita, o gesto extraordinário. Aproximava-se 
a estreia e a partida para São Paulo. Os últimos ensaios seriam no Sesc 
Consolação para os ajustes finais de luz, som, cenário e figurino.

Finalmente o tão esperado dia.
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E a hora enorme. O teatro, imensamente, a plateia – Ninguém 
mais cabe! – o povoréu de cabeças, estrondos de gente entrando 
e se sentando, rumor, rumor, oh as luzes.... Não era o monte 
de momento, sim, não. Era a hora na hora. Parecia que os 
empurravam – para o de todo sem propósito. Me punham para a 
frente. Só ouvi as luzes, risos, avistei demais. O silêncio. (ROSA, 
2001, p. 93).

Começa o espetáculo.
Tiros, latidos, cães, urubus. “Nonada”.
As cenas se sucedem como num rio caudaloso, o mundo misturado 

de Rosa vai tomando conta do palco. Os atores, animais humanos 
encantam a plateia com suas performances. Beijos, mortes, estupros, 
procissões, milagres, corpos e mais corpos. Depois de duas horas e meia, 
chega a hora da batalha final. A faca, o fim, os pedaços de Diadorim. 
Riobaldo desapoderado, homem humano. Travessia.

Sempre batiam, um ror, novas palmas. Entendi. Cada um de nós se 
esquecera de seu mesmo, e estávamos transvivendo, sobrecrentes, 
disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito – o 
milmaravilhoso - a gente voava, num amor, nas palavras: no que 
se ouvia dos outros e nosso próprio falar. (ROSA, 2001, p. 96).

As palmas. O infinito.

6 Ficha técnica do espetáculo “Grande sertão: veredas”.

Concepção, Direção Geral, Adaptação e Desenho de Luz – Bia Lessa
Elenco – Balbino de Paula, Caio Blat, Clara Lessa, Daniel Passi, Elias de 
Castro, Luíza Lemmertz, Leonardo Miggiorin, Leon Góes e Luísa Arraes.
Concepção Espacial – Camila Toledo, com colaboração de Paulo Mendes 
da Rocha
Música – Egbert Gismonti
Colaboração – Dany Roland
Desenho de Som – Fernando Henna e Daniel Turini
Adereços – Fernando Mello Da Costa
Figurino – Sylvie Leblanc
Desenho de Luz – Binho Schaefer
Projeto de Áudio – Marcio Pilot
Diretor Assistente – Bruno Siniscalchi
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Assistente de Direção – Amália Lima
Direção Executiva – Maria Duarte
Produtor Executivo – Arlindo Hartz
Colaboração – Flora Sussekind, Marília Rothier, Silviano Santiago, Ana 
Luiza Martins Costa, Roberto Machado
Idealização – 2+3 Produções Artísticas Ltda
Realização – Sesc, Ministério da Cultura, Lei de Incentivo à Cultura.
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Resumo: O objetivo deste artigo é estudar as narrativas de Guimarães Rosa como 
construção de uma linguagem poética que abre novas perspectivas ao pensamento, 
distanciando-se dos parâmetros da racionalidade ocidental. Como estratégia analítica, 
desenvolve-se um paralelo entre a estória rosiana do menino Miguilim e o relato 
autobiográfico do africanista Amadou Hampâté Bâ, com atenção para os capítulos 
referentes a seus tempos de criança. Nas duas narrativas, observa-se a conjugação 
de aspectos sobreviventes de culturas orais arcaicas com a peculiaridade do ponto 
de vista infantil para o delineamento de modos alternativos de conhecer o mundo. 
Destaca-se a proximidade entre tais modos de conhecimento e a cunhagem peculiar 
de conceitos empregados por antropólogos e filósofos contemporâneos que se desviam 
da epistemologia hegemônica. Para ampliar o campo de debate, consideram-se, ainda, 
brevemente, os diários e memórias de Carolina Maria de Jesus, escritora descendente 
de africanos, semialfabetizada mas prolífica e potente. Nesse percurso, procura-se 
destacar a dimensão investigativo-crítica da forma narrativa.
Palavras-chave: narrativa; modos de existência; perspectivas de conhecimento; 
linguagem verbal; marcas não verbais de enunciação.

Abstract: We aim to study Guimarães Rosa’s narratives as a construction of a poetic 
language that opens new perspectives to thinking, placing itself away from the 
parameters of Western rationality. As an analytical strategy, a parallel is traced between 
the boy Miguilim Rosian story and the Africanist Amadou Hampâté Bâ autobiographical 
account, with attention to the chapters that refer to his childhood. In both narratives, it is 
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possible to observe the combination of archaic oral cultures surviving aspects with the 
infantile point of view peculiarity o for the designing of alternative ways of knowing the 
world. We emphasize the proximity between such ways of knowledge and the peculiar 
concepts coinage employed by contemporary anthropologists and philosophers that 
deviate from hegemonic epistemology. To broaden the field of debate, we also consider 
briefly the diaries and memoirs of Carolina Maria de Jesus, an African-descendant writer, 
semi-literate but prolific and powerful. Consequently, the research-critical dimension 
of the narrative form is highlighted.
Keywords: narrative; modes of existence; knowledge perspectives; verbal language; 
non-verbal marks of enunciation.

Quando uma obra literária é escrita em estilo marcadamente 
singular, contrariando as expectativas da maioria dos leitores, cabe não 
só considerá-la em confronto com seu contexto histórico como também 
guardar a memória do choque de sua recepção e, sempre que possível, 
reconstituir no imaginário o momento de sua estreia. Podemos, assim, 
avaliar as percepções e valores que antecipou através do desajuste 
apresentado em relação ao seu tempo. No caso de Guimarães Rosa – hoje 
destaque no cânone da literatura brasileira –, a novidade trazida deve ter 
parecido mais incômoda porque chegava sob a forma de passadismo; 
configurava um sertão arcaico quando o país queria progresso, e revelava 
saberes tradicionais para um continente empenhado na modernização. 
Por isso mesmo, neste milênio corrente, marcado por desencanto, quando 
muitos sonhos dos anos 1940, 1950 nos perseguem como pesadelos, 
relemos a prosa rosiana procurando brechas para a apropriação saudável 
daquelas perspectivas, sustentadas por vaqueiros e pequenos agricultores 
– viventes de um espaço-tempo em que os humanos mantinham alto 
intercâmbio com outras ordens de seres: bichos, plantas, morros e 
espíritos.

As particularidades das regiões sertanejas têm atraído escritores e 
artistas há bastante tempo, mas foi Guimarães Rosa que tratou de forma 
radical essa temática conhecida, operando uma reconceituação estético-
epistemológica do termo. Sua avaliação da perspicácia evidenciada pelo 
pensamento sertanejo levou-o a minimizar as referências geográficas e dar 
destaque a essa visão de mundo onde as sobrevivências da comunidade 
arcaica garantem agudeza crítica diante do presente. Lembremo-nos da 
entrevista que o escritor deu a Günther Lorenz, em 1965, onde afirmou, 
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em tom de humor desafiante: “Expondo-me ao perigo de que meus leitores 
alemães me apedrejem [...], eu lhe digo: Goethe nasceu no sertão, assim 
como Dostoiévski, Tolstói, Flaubert, Balzac; ele era, como os outros que 
eu admiro [...], um homem que vivia com a língua e pensava no infinito” 
(ROSA, 1991, p. 85).

Tanto quanto as obras de artistas admiráveis, as estórias que 
correm entre o povo – no interior mineiro, na periferia das metrópoles, na 
floresta tropical ou no centro da África, às margens do Níger – também 
estão voltadas para o infinito. Afeito, como Riobaldo, a “especular ideia”, 
Rosa sustenta, na palavra dele: “O sertão está em toda parte” (ROSA, 
1967, p. 9).

1 “Um certo Miguilim” do Mutum

A retomada das estórias sertanejas, num momento de perplexidade 
político-social e desejo de virada epistemológica que oriente outros 
caminhos de ação, sugere transcriações para as telas e palcos – espaços 
especiais onde se pode passar por experiências revitalizadoras. 
Atualmente, a direção atilada de Bia Lessa permite que as plateias 
metropolitanas se transportem – mesmo que só por três horas – para a 
posição daquele doutor da cidade que ouviu, na força de sua presença, 
a longa narração do ex-jagunço Riobaldo. Na década passada, foi a vez 
do menino Miguilim deslocar-se para o cinema, em roteiro de Ana Luiza 
Martins Costa e direção de Sandra Kogut, abrindo uma possibilidade de 
contato (virtual, mas não menos potente) com um caso de aprendizagem, 
em seu ritmo característico, dos fatos capitais da vida (cf. MUTUM, 
2007). Como o ponto de vista da criança (mesmo que reinventado pela 
dimensão infantil do pensamento adulto) é o que interessa para encadear 
estes comentários, escolheu-se o filme para ponto de partida e ponte de 
confronto com narrativas vindas de outros espaços, mas guardando traços 
de afinidade com os sustos, dores e alegrias dessa aventura nos “gerais”. 
Considerou-se o impacto do filme sobre o espectador, como se assistido 
na sala escura, para que os ruídos e exigências do cotidiano atual não 
interferissem em seu efeito intenso.

Apagam-se as luzes, mas a tela não se ilumina de imediato. Figuras 
meio indistintas delineiam-se entre sombras. Um foco de luz brilhante 
revela pedaços de quintal – meia parede, uma árvore, roupas na corda, 
cachorros. Tudo parco, já quase decadente, mas ainda inacabado. O 
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mínimo para a sobrevivência. Em vez da música de fundo, ouvem-se 
os sons do cerrado: o canto triste das rodas enormes do carro de boi, o 
vento na mata distante, pios e guinchos difíceis de identificar. É assim 
que o Mutum – lugarejo para os lados do Morro da Garça e tradução 
cinematográfica do “Campo geral” – é apresentado. Traz uma crueza 
de quase-documentário nas imagens captadas da locação sertaneja, mas 
que a montagem ordenou em sequência interrompida como se quisesse, 
através delas, dirigir uma carta enigmática para o espectador.

Formando com outras novelas o Corpo de baile, “Campo geral” 
é a estória de um menino. Em seu esforço para convencer a mãe de que 
o Mutum era bonito, Miguilim aplica sua atenção de míope a um dia a 
dia cheio de pequenas surpresas instigantes, mesmo nas privações de um 
sítio isolado entre morros, onde o pai exerce uma autoridade agressiva 
e há um clima de mistério arriscado envolvendo a mãe e o tio. Tudo 
se desenrola entre a aventura de uma viagem à vila próxima, onde foi 
crismado pelo bispo, e a saída de casa para estudar na cidade grande – 
partida marcada por uma espécie de rito improvisado em que o menino, 
com os óculos emprestados pelo viajante, enxerga a graça agreste de sua 
terra. Entre a crisma e o uso iniciático dos óculos para longe, Miguilim 
aprende a força da vida e o sofrimento das perdas e da morte.

Sabe-se, por umas poucas entrevistas e pelo depoimento 
romanceado do tio Vicente (o Vovô Felício da literatura infantil), que 
Guimarães Rosa explorou bastante suas lembranças de menino de 
Cordisburgo. No entanto, nunca lhe interessou escrever uma autobiografia. 
Seu projeto foi compor a saga sertaneja, com a paciência de quem arma 
um painel juntando as centenas de frases registradas em seus diários de 
viagem e cadernos de anotações. Um trabalho minucioso e sutil, capaz 
de decifrar uma vontade de sabedoria e beleza na resignação cotidiana e 
nos rompantes violentos de seus conterrâneos do passado e do presente.

Essa dimensão ambígua de mito atemporal e memória de um 
tempo perverso, que traz as notícias do desenvolvimento, mas não muda 
o ciclo trabalhoso da vida dos vaqueiros, foi perfeitamente captada e faz 
o fascínio incômodo do filme Mutum. Nas cenas que o compõem não 
há intenção de marcar uma época, muito menos de atualizar o enredo; é 
uma denúncia discreta de que o século XX passou, mas a precariedade 
da sobrevivência nas periferias continua quase a mesma. É a capacidade 
de encenar a coexistência dos tempos diversos – a longa duração de 
rivalidades e conflitos sociais e a exigência de aprendizagem veloz por 
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parte do indivíduo – que garante, ainda hoje, a potência das narrativas. Em 
paralelo com o projeto de Guimarães Rosa (desenvolvido pelo escritor e 
por aqueles que surgem como seus discípulos), podemos ler as variações 
atuais da tradição africana dos griots, os herdeiros das técnicas da 
memória oral e, por isso, encarregados, desde muitos séculos, da produção 
genealógica, histórica, diplomática e artística de suas comunidades. 
As memórias de Amadou Hampâté Bâ (1900-1991), especialista em 
história da África negra, intituladas Amkoullel, o menino fula, servem 
de contraponto distante a “Campo geral” e outras estórias de meninos, 
onde a voz do contador, apreensível nos torneios da escrita, revive, com 
a delicada perspicácia infantil, as vicissitudes de uma parcela de povo.

2 O menino da aldeia de Bandiagara, no Mali

O relato de Hampâté Bâ pode ser definido como uma autobiografia 
nos moldes da tradição oral pois, quando desdobra o curso de sua vida, 
o autor usa o mesmo tom genérico e elevado da épica, entrelaçando 
os episódios relembrados com sonhos, anúncios proféticos e mitos. 
Por sua vez, a enunciação das estórias rosianas procura recuperar o 
narrador arcaico; assim, transmite a sabedoria prática de seu grupo, ainda 
que a apresente como experiência pessoal e enxerte nela fragmentos 
autobiográficos. Ritos que marcam o ciclo da vida (nascimento, iniciação, 
maioridade, morte) podem servir de aproximação entre as técnicas 
narrativas desses dois autores tão distantes na geografia quanto nas 
referências culturais.

Um dos subcapítulos de O menino fula trata do nascimento 
do irmãozinho do narrador, durante uma viagem por uma região de 
costumes desconhecidos, durante a primeira década do século XX. Na 
economia narrativa, a passagem se destaca, pois é o momento em que – 
como registra –, tomando consciência de si e do mundo, sua “memória 
se pôs em marcha e a partir de então não parou...” Dando conta dos 
“mínimos detalhes de todo o filme desse acontecimento” (BÂ, 2003, 
p. 119), Hampâté Bâ descreve os cuidados da parteira encadeados ao 
comportamento impressionante do “ancião da comunidade” (BÂ, 2003, 
p. 120), encarregado de dar as boas vindas ao recém-nascido, ofertando-
lhe água. Em seguida, foram avisados, através de um tradutor, que o 
próprio deus Komo, patrono da cidade, faria “uma saída excepcional 
para saudar seu hóspede estrangeiro” (BÂ, 2003, p. 121). Seria uma 
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visita de honra, indicadora de bom augúrio para a criança, exigindo, no 
entanto, grande cuidado: mulheres, crianças e todos os não-iniciados 
deviam trancar-se em casa, pois a visão do deus os mataria. Mais tarde, 
quando o deus Komo se aproximou da casa, onde estavam hospedados, o 
menino, junto ao bebê e abrigado no colo da mãe, quedou fascinado pelo 
grito divino de saudação. Conforme conta, a estranha “litania” gravou-se 
em sua memória e, ao registrá-la, já velho, ainda podia ouvi-la (cf. BÂ, 
2003, p. 123). Esse episódio de hospitalidade um tanto assustador não 
é lembrado como trauma infantil ou atraso desconfortável da viagem. 
Na contramão do padrão romanesco moderno de feição psicologizante, 
o episódio se inscreve enquanto aprendizagem. A oportunidade de 
testemunhar, ao mesmo tempo, um nascimento e uma prática religiosa 
diferente revela-se o móvel da máquina da memória, nada menos que o 
nexo indispensável entre as marcas que o medo e a surpresa imprimem 
no corpo e a elaboração do saber pela consciência.

3 Atenção voltada para as “existências mínimas”

O contraponto entre trajetórias de crianças vivendo num trecho 
da África colonial e nos sertões brasileiros mostra, da parte do sociólogo 
memorialista e do escritor etnógrafo, um empenho em desentranhar 
das atividades locais observadas perspectivas de pensamento que a 
epistemologia ocidental hegemônica tem desconsiderado. Em paralelo 
com a atenção de Hampâté Bâ aos costumes tradicionais, Guimarães 
Rosa observa o funcionamento dos saberes ligados às atividades de 
sobrevivência que envolvem as relações de crianças com costumes sociais 
e seu trato com plantas e bichos. Pode-se captar, aí, nos efeitos da escrita 
artística, uma compreensão arguta da filosofia. Para confirmação dessa 
paridade entre as elucubrações de um narrador e a atividade sistemática 
de um intelectual desviante da linhagem convencional da disciplina 
filosófica, pode-se recorrer a Étienne Souriau, recentemente resgatado 
por David Lapoujade em seu As existências mínimas.

Contemporâneo de Bâ e Rosa, Souriau escreveu vários trabalhos 
na área da filosofia da arte, entre as décadas de 1930 e 1950. Considerando 
o tipo de enfoque privilegiado por esse autor, Lapoujade (2017, p. 12) 
define sua obra como “filosofia da arte” e, reportando-se à sua maneira 
inventiva e sutil de operar o pensamento, considera que, para bem 
avaliá-la, “é preciso falar de uma arte da filosofia [...], supor uma arte 
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por meio da qual cada filosofia se coloque ou se instaure, ela própria, 
antes de se exercer em determinado campo” (LAPOUJADE, 2017, p. 
13). Muito mais do que apenas um setor da disciplina filosófica, a arte se 
inclui em todas as operações do pensamento, já que cada uma delas só 
se exerce criando suas maneiras possíveis, isto é, constituindo-se como 
arte. Assim, Lapoujade (2017) justifica para seus leitores atuais essa 
volta a Souriau – o observador, por excelência, dos modos de existir de 
todos os seres – seres cujas categorias ele nomeia como “fenômenos”, 
“coisas”, “imaginários” e “virtuais”. O legado literário de Guimarães 
Rosa aproxima-se do pensamento de Étienne Souriau, pois se ocupa, 
principalmente, das duas últimas classes compostas por “entidades 
frágeis e inconsistentes” (SOURIAU, 1943, p. 133 apud LAPOUJADE, 
2017, p. 34). Desde Riobaldo, em seu relato minucioso da ampla gama 
de afetos contraditórios que marcaram suas relações com Diadorim, 
até o protagonista do conto “O espelho”, de Primeiras estórias, que 
experimenta o gradual desaparecimento de sua imagem, percebe-se 
que são postos em destaque, no desenvolvimento da narrativa, aqueles 
seres de existência baseada no desejo, no medo ou condicionados a uma 
dimensão imperceptível da realidade.

No caso da novela “Campo geral”, vai-se travando conhecimento 
com Miguilim, através de seu “sentir” de criança, que gravava lembranças 
fortes de incidentes banais e da convivência com bichos, desprezados 
pelos adultos. Para ele, “mais primeiro havia a Pingo-de-Ouro, uma 
cachorra bondosa e pertencida de ninguém [...]. Quando ele se escondia no 
fundo da horta para brincar sozinho, ela aparecia sem atrapalhar, sem latir, 
ficava perto, parece que compreendia” (ROSA, 1970a, p. 10). Desatento 
e estouvado, o pai deu a cadela para uns tropeiros, que a levaram para 
longe. Miguilim “cumpriu tristeza, soluçou muitas vezes” (ROSA, 1970a, 
p. 11). Um dia, lhe contaram “a estória do Menino que achou no mato 
uma cuca, cuca cuja depois os outros tomaram dele e mataram.” Mesmo 
sem saber o que seria uma cuca, ele sofreu mais saudade de Pingo-de-
Ouro e passou a chamá-la também de “Cuca” (ROSA, 1970a, p. 11). 
Nas associações erráticas que o cotidiano lhe apresentava, Miguilim ia 
formando seu conhecimento do mundo. A alta sensibilidade concentrada 
na linguagem da novela, que soa, ao mesmo tempo, familiar, antiquada, 
melancólica e poética, constitui a arte de dar concretude a existências 
“imaginárias” ou afinidades “virtuais”, pela adoção da perspectiva 
infantil. Observador arguto dos viventes do sertão, que ele comparava a 
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professores de filosofia, Guimarães Rosa como que vivifica, pela tradição 
narrativa, a elaboração teórica que Lapoujade (2017) surpreendeu na 
obra “menor”1 do filósofo Souriau.

4 Sobrevivências da oralidade arcaica e do momento in-fantil

Enquanto Hampâté Bâ, com sua tríplice educação fula, islâmica 
e francesa, empenha-se em legitimar, diante da intelectualidade do 
ocidente, a eficácia especulativo-crítica da memória oral, Guimarães 
Rosa, seu contemporâneo deste lado do Atlântico, explora o mesmo filão 
épico, na expectativa de oferecer um confronto questionador à exigência 
crescente de modernização iluminista das sociedades sul-americanas. Se 
o estudioso nascido no Mali conviveu com a linhagem dos griots ainda 
atuantes e deseja salvá-los do ostracismo iminente, para manter viva a 
diversidade cultural africana, o escritor brasileiro teve de sair em busca 
das tradições populares, cujos resíduos coloriram suas lembranças de 
menino. Viajando pelas estradas e pelas bibliotecas foi que reuniu o 
acervo de mitos e rituais com que construiu sua obra. São grandes as 
diferenças que separam os dois escritores do século XX, Guimarães 
Rosa e Hampâté Bâ. Mas as estórias de um podem servir de filtro para o 
melhor entendimento das do outro, porque ambos, educados numa tensa 
fronteira cultural, desenvolveram uma escrita sensível à delicadeza dos 
processos de aprendizagem infantil e dotaram seu instrumento verbal de 
extrema agilidade para lidar com a violência. Refiro-me, especialmente, 
à violência da modernização das sociedades periféricas que, impondo 
padrões de comportamento e comércio, desconsideraram a importância 
das tradições culturais. Assim, roubaram a dignidade e a força das 
populações que produziram e operavam com uma gama variada e útil 
de saberes.

Tanto Guimarães Rosa quanto Hampâté Bâ arrastam o instrumento 
da escrita para fora do circuito moderno da razão comunicacional. Suas 
personagens – históricas ou fictícias – habitam o espaço da oralidade, 

1 O termo “menor” é empregado por G. Deleuze e F. Guattari (1977) para caracterizar o 
efeito de maior intensidade que ganha a literatura e/ou o pensamento que, no primeiro 
caso, inscreve um dialeto ou uma língua estrangeira na escrita em uma língua maior, 
institucionalizada e, no segundo caso, que insere linhas de fuga no encadeamento de 
um raciocínio convencional. 



315Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 307-328, 2019

onde os corpos, atravessados pelas forças cósmicas, inscrevem suas 
percepções e afecções, material ou simbolicamente, nas palavras. Esse 
modo de emprego da linguagem abarca a dimensão infantil – dimensão 
que se mantém e opera ao longo de toda a vida da pessoa, mesmo depois 
do pleno domínio de uma ou mais línguas articuladas (cf. AGAMBEN, 
2005, p. 58, 59). Os dois escritores constroem suas fabulações a partir 
do acervo de culturas com larga sobrevivência de traços arcaicos, onde 
também se inscrevem marcas de sensações e afetos, deixando evidente o 
suplemento de sentido que acompanha o silêncio in-fantil2 (AGAMBEN, 
2005, p. 77). Por isso, as memórias de Amkoullel, tanto quanto o fluxo 
de consciência de Miguilim, significam mais do que a definição das 
palavras usadas; tal suplemento de sentido não codificável é que dá conta 
dos modos – ou artes – sutis de existência.

Hampâté Bâ e outros narradores de memórias da infância 
dedicam-se apenas a recriar a situação e os acontecimentos evocados. 
Por seu lado, Guimarães Rosa mostra-se bem mais ambicioso; ele busca 
interferir nas regras morfossintáticas da língua de modo tal a inscrever na 
cadeia verbal grafada elementos significativos produzidos e percebidos 
pelo corpo, ainda que ausentes do código linguístico. Recorrendo a 
Paul Zumthor (2007), pode-se compreender a potência da literatura 
que, quando acionada, transforma os caracteres mudos de um texto 
em uma performance. Esse medievalista, interessado na sobrevivência 
dos efeitos da oralidade, ampliou os limites de sua pesquisa de modo a 
localizar e descrever a margem além-verbal da escrita moderna, que pode 
ser percebida pelo corpo sensível do leitor. É assim que ele distingue o 
texto “poético” dos demais usos da prática discursiva: o poético, para 
exercer-se, “para ser percebido em sua qualidade e para gerar seus efeitos, 
[prescinde] da presença ativa de um corpo: de um sujeito [...] que vê, 
ouve, respira, abre-se aos perfumes, ao tato das coisas” (ZUMTHOR, 
2007, p. 35). A narrativa da formação do “menino fula” tem seus atrativos 
ligados à precisão com que mostra o funcionamento de uma sociedade 
híbrida tradicional, como a malinesa, em tensão com a presença colonial 
francesa em seu território, muito mais do que em função de seu estilo 
escritural. Prova disso é que, mesmo traduzida, nada perde de seu encanto.

Já a estória de Miguilim, mesmo trazendo informações 
psicossociológicas, ultrapassa esse patamar de significado. Seu efeito é 

2 Lembrar a formação da palavra “infância”: in+fans (o que não fala).
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poético; impõe uma atuação performática, pois, como Zumthor (2007, p. 
32) explica, menos amplia do que “modifica o conhecimento. Ela não é 
só um meio de comunicação: comunicando, ela o marca”. Prova evidente 
da potência performática de “Campo geral” é a sintonia conseguida 
pelo filme de Sandra Kogut; as imagens, ritmos e sons constituintes 
da versão cinematográfica dão concretude ao que a leitura do texto 
da novela, inequivocamente, desencadeia como impressões sensíveis. 
Tomando-se alguns fragmentos da novela, escolhidos ao acaso, percebe-
se como o estilo rosiano transforma a língua portuguesa, leva-a além 
dos limites previstos pela gramática. Mesmo reconhecendo o emprego 
de formas dialetais da fala sertaneja no início do século XX, o leitor 
recebe muito mais do que dados etnográficos e é levado a empenhar 
todos os sentidos para o ingresso pleno e prazeroso no espaço do texto. 
Observem-se alguns exemplos: “Miguilim não progredia de formar 
palavra, mas Tio Terêz o abraçava, decidido carinhoso” (ROSA, 1970a, 
p. 48) – pelo contexto, percebe-se que o excesso verbal, aqui, é modo de 
enfatizar a falta, isto é, a perífrase aliterada – “não progredia de formar 
palavra” – paradoxalmente, reforça o silêncio do menino, surpreendido 
pela chegada inesperada do tio. O comportamento deste, em contraste, 
demonstra calma, através da dupla de adjetivos com função adverbial, 
onde contrastam-se os sons vocálicos grave e agudo. Num momento de 
crise, o da morte do irmão Dito, é assim que se descreve o estado de 
espírito do menino-protagonista: “Desdormido, estonteado, desinteirado 
de si, no costume que começava a ter de ter, de sofrer, Miguilim sempre 
ficava em todo caso triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, 
todos por causa do Dito [...]” (ROSA, 1970a, p. 78). Os três particípios 
verbais empregados como adjetivos jogam com a repetição e a variação 
dos sons vocálicos e consonantais: assim se materializa a instabilidade 
emocional de quem experimenta sensações novas mescladas a grande 
tristeza. Essa sensação, captada pelo leitor, se confirma na contradição do 
adjetivo duplo “triste-contente”. O peso do hábito doloroso, há tempos 
adquirido, e, no momento, violentamente confirmado, se expressa na 
repetição deprimente do verbo composto (só usado no coloquial popular) 
e na insistência do som final rascante.

5 Olhares de criança abrindo perspectivas de conhecimento
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Considerando suas diferenças de estatuto escritural, interessa 
confrontar as alternativas epistemológicas apresentadas pelos dois relatos 
de formação. No caso de Amkoullel, o menino fula, podem-se destacar 
passagens cujo encadeamento, já apontado, ligado aos mitos e ritos 
do amálgama entre as culturas fula, tucolor e islâmica, em confronto 
com a cultura ocidental na versão dos colonizadores franceses, opera, 
narrativamente, com as mesmas questões decisivas tratadas por filósofos 
desviantes da vertente hegemônica (cf. BÂ, 2003, p. 23). As linhas de 
fuga do pensamento ocidental moderno encontram equivalência nas 
elaborações críticas que contrapõem a racionalidade moderna a saberes 
arcaicos sobreviventes. Assim, por exemplo, a pesquisa etnográfica, que 
registrou a noção ameríndia de que cada espécie vive numa natureza 
diferente porque se relaciona com as demais de modo singular, pode 
definir-se pelo rótulo de “perspectivismo”, correspondente à atividade do 
conhecimento caracterizada por Nietzsche (cf. CASTRO, 2002, p. 345-
399). Em paralelo, a acuidade perceptiva dos meninos, que crescem em 
convivência estreita com a terra, povoada de plantas e bichos, equipara-
se à de um pensador alternativo, como Souriau (1943), que valoriza 
as “existências mínimas” – “imaginárias” e “virtuais” – ao lado das 
evidentes como “coisas” e “fenômenos”. Observem-se as brincadeiras 
de Amkoullel e seu amigo, decididos a conhecer os franceses, estranhos 
homens brancos, invasores que passam a dominar o território onde os 
fulas ergueram sua tradição milenar. Ultrapassando o que se apresenta 
como curiosidade infantil, enfrentam matérias arriscadas como a 
escatologia e a economia, para desvendar possíveis segredos dos brancos. 
A superioridade, supostamente natural, que estes buscam estabelecer 
em relação aos negros se vê abalada – numa cena suplementada pelo 
humor – quando os garotos inquiridores penetram os quintais dos 
europeus e observam seus excrementos: “depressa nos convencemos 
de que os brancos fazem ‘mole’ e ‘preto’” (BÂ, 2003, p. 165). Essa 
pesquisa, que compara organismos para desvendar abusivas relações de 
poder, estende-se aos costumes perdulários dos estrangeiros, pois, em 
seguida, os pequenos se deparam com as “aldeias do lixo” (BÂ, 2003,  
p. 165) – como denominam o excesso e variedade dos restos descartados 
por seus vizinhos invasores. Para os pequenos africanos, acostumados 
ao uso de utensílios artesanais duráveis, educados para uma sociedade 
onde as artes do fazer integravam a vida prática aos saberes profanos e 
sagrados, o amontoado de resíduos inutilizados pareceu “uma mina de 
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tesouros! Os brancos jogavam fora todo tipo de objetos preciosos [...]” 
(BÂ, 2003, p. 166). Recolheram o que lhes chamou mais a atenção e, em 
sucessivas visitas às “aldeias do lixo”, criaram “um verdadeiro museu” 
(BÂ, 2003, p. 166). Percebendo a beleza de cacos de louça e prevendo a 
utilidade de retalhos e outros materiais, empregavam-nos na construção 
dos bonecos de argila que sabiam moldar para reproduzir “cenas reais 
ou imaginárias da vida em Bandiagara” (BÂ, 2003, p. 166). A descrição 
dessa atividade de reciclagem dá conta da amplitude da percepção das 
coisas pelos africaninhos, que enriqueciam seu imaginário nesse trabalho 
de reavaliação generosa e reaproveitamento.

A descrição das habilidades dos meninos serve a Hampâté Bâ 
como argumento prático para fundamentar a valorização das sociedades 
tradicionais em que o saber se organiza e transmite através da oralidade, 
sem depender do apoio da escrita. Embora frequentando a escola corânica, 
as crianças aprendem a integrar-se à sociedade através dos contos, 
cantigas e mitos, repetidos em toda sua força pelos mestres da palavra, 
que podem também acumular funções sagradas como “mestres da faca”. 
Decisivo na formação de Amkoullel foi o contato com Danfo Siné, “o 
tocador de dan”, considerado “um ‘homem do conhecimento’ bambara, 
um doma” (BÂ, 2003, p. 139). Ele “possuía todas as informações de seu 
tempo em relação à história, às ciências humanas, religiosas, simbólicas 
e iniciáticas [...]” (BÂ, 2003, p. 138-139).

6 Interlocução verbo-sensitiva entre crianças e bichos

Sem desqualificar os saberes transmitidos às novas gerações pelos 
mestres atuantes entre o povo, Guimarães Rosa, particularmente atento às 
pequenas comunidades isoladas nos campos e carentes de qualquer forma 
de apoio institucional, aponta como fonte de sabedoria útil a convivência 
com os bichos, em especial os pequenos e vistosos que, passada a chuva, 
vêm trazer alegria ao constante observador, que é Miguilim: “Estiadas, 
as aguinhas brincavam nas árvores e no chão, cada um de um jeito, os 
passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaço que oleava suas 
penas com o biquinho, antes de se debruçar. O sabiá-peito-vermelho, que 
pinoteava com tantos requebros [...]” (ROSA, 1970a, p. 31). A trajetória 
de Miguilim, no que seriam seus anos de formação, é marcada por 
momentos de convivência intensa tanto com os bichos que circulam nos 
arredores da casa, quanto com todos os membros da família ampliada, 
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cuja experiência lhe vai sendo transmitida. Apegado à mãe, em sua beleza 
melancólica, assustado com os rompantes do pai, admirador da presença 
de espírito do Dito, também guarda lembrança forte de Vovó Izidra, com 
sua fé autoritária, e de algumas lições práticas da Rosa, sempre ocupada 
na cozinha. Busca o amparo até de Mãitina, que “gostava dele, por certo, 
tinha gostado, muito, uma vez, fazia tempo, tempo.” (ROSA, 1970a,  
p. 31) A lembrança de ter sentido o aconchego de Mãitina o conforta, 
mesmo “todo mundo diz[endo] ela feiticeira, assim preta encoberta, como 
que deve ser a Morte” (ROSA, 1970a, p. 31).

Esse conjunto múltiplo de seres que povoam o imaginário do 
menino, ora reforçando, ora amenizando suas dúvidas e temores, dá 
conta da acuidade das percepções infantis, livres dos preconceitos 
adultos e, por isso, hábeis na construção de um conhecimento agudo e 
amplo, nuançado pela intuição da beleza e da graça. A caracterização de 
Miguilim como míope ganha importância enquanto escolha de um modo 
de olhar, aproximado de seu objeto e, assim, dotado da capacidade rara de 
captar a potência do pequeno, dos seres e acontecimentos que a maioria 
desconhece ou despreza. Na escrita de Guimarães Rosa, uma espécie 
de miopia cultivada pelo artista soma-se à curiosidade abrangente da 
infância e se exercita numa variedade de textos. Vale revisitar, entre tantos 
outros, o “Circo do miudinho”, reunião de fragmentos caracterizadores 
de insetos, com suas particularidades, constituindo também, por sua vez, 
uma espécie de painel de modos de existência. Trata-se de uma crônica de 
março de 1961, recolhida em Ave, palavra (cf. ROSA, 1970, p. 241-244). 
O ponto de vista descritivo-narrativo mostra-se apto a encaixar-se com 
a perspectiva do bichinho protagonista; assim, expõem-se, com a graça 
de vocabulário e sintaxe elaborados, tanto os modos dessas existências 
breves quanto do fenômeno de seu surgimento inesperado, mais o “reino 
de ficções” (LAPOUJADE, 2017, p. 35) que se lhes possa atribuir. Dado 
o inusitado dos quadros, o que mais se destaca é sua dimensão virtual, 
desdobrada em leque de possibilidades:

Sai-se para o voo o besouro, como um botão de uma casa. E ab 
abrupto: abre-se de asas sob os estojos, não cabe nas bainhas. [...] 
E vai às flores! Sabe-as só dos colibris e borboletas? [...] Seja que 
às vezes uma corola o expulsa: dá para trás, num jacto de glóbulos 
e grudes [...] (ROSA, 1970b, p. 241).
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De outro lado: “Ih, grilos. Os grilos, lícitos. Os grilos charivários. 
O grilo hortelão. O grilo agrícola. Os grilos – sempre por um triz” (ROSA, 
1970b, p. 243). No contraponto entre o círculo de homens e o “circo” dos 
bichos, a amostra eloquente – e algo chocante – de que o saber resulta 
dos modos de ver. Distante da função identificadora da consciência, do 
conceito formalizado em padrão representativo, do descarte das sensações 
e virtualidades, o conhecimento se constrói como arte de humor.

Na pluralidade complexa de afetos evocados pelas narrativas de 
Hampâté Bâ e de Guimarães Rosa, humor e transcendência convivem. 
A mudança que pretendem produzir, na contramão da hegemonia da 
racionalidade moderna, combina o enfrentamento dos impasses pelo 
prisma do humor – resistindo à paralisia do pathos melancólico – com 
a acolhida exploratória da dimensão mágica a que se teria acesso pela 
sintonia das atividades sociais com a ordem cósmica. A seu modo, 
esses frequentadores do saber oral das culturas arcaicas desempenham 
esforço semelhante ao dos antropólogos que, como Bruno Latour 
(1994), empenham-se na construção de uma “antropologia simétrica”. 
Desconstruindo a tendência de especialização do conhecimento, que 
obriga o pesquisador a ignorar a interconexão de todas as atividades no 
mundo contemporâneo, no intuito de preservar as bases da epistemologia 
ocidental para manter sua hegemonia, o estudo interrelacionado das 
dimensões econômicas e científicas da indústria e do mercado atual opera 
à maneira dos saberes arcaicos e da arte – aponta os nexos de integração 
entre ciência e interesse econômico, crença e política, costumes e valores.

7 Brincadeiras, ritos e estórias – modos de fabular

Da coleção de estórias que Guimarães Rosa legou a seus 
leitores, uma lembrança infantil do Natal, publicada em O Globo em 
7 de janeiro de 1961, foi recolhida por Paulo Rónai no já citado Ave, 
palavra. Evocando parte importante do rito católico de comemoração 
do nascimento do Salvador, ela traz o título latino “De Stella et adventu 
magorum”. Resume-se à descrição da lembrança infantil do presépio que 
se armava em sua casa do interior mineiro. Primeiro, vem a referência 
às personagens da cena principal, estática como que figurando a 
eternidade da graça divina. Em seguida, mencionam-se “os Três Reis”, 
que, por dramatizarem a peregrinação à manjedoura, “introduziam o 
tempo” (ROSA, 1970b, p. 65) na imagem do milagre. Só depois é que 
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aparece a evidência da feitura doméstica – e, em certa medida, lúdica – 
daquele altar, armado todos os anos: “e avessa gente e objetos, confusas 
faunas, floras, provendo a muitíssima paisagem, geografia miudamente 
construída, que deslumbrava, à alma, os olhos do menino míope” (ROSA, 
1970b, p. 65). Além dessa nota pessoal sobre um limite de percepção, 
altamente compensado pela impressão emocionada com que seu efeito 
seria sempre lembrado, pouco se diz sobre o observador. O texto se 
concentra no ritual da visita dos Magos, representado pela Folia de Reis, 
que visita as casas onde se monta a lapinha sagrada. Aí é que a narrativa 
rosiana se singulariza como arte de produzir a combinação tensa entre 
a solenidade da prática religiosa e o riso do povo, capaz de vivificar o 
automatismo das rezas e abalar a rigidez institucional. O fascínio das 
crianças pela visita da Folia resulta justamente do paralelo entre as figuras 
do presépio e a encenação ao vivo. Distinguindo-se da tríade dos Reis, 
Melchior, Gaspar e Baltasar, os figurantes da Folia são só dois – o Bastião 
“de feriada roupa vermelha, gorro, espelho na testa” e o Guarda-Mor, que 
“trajava de truz, seu capacete na cabeça era de papelão preto, imponente” 
(ROSA, 1970b, p. 66). À estranheza dos meninos, “respondiam: que por 
estilos de virtude, porque, os Magos, mesmo, não remedavam de ser” 
(ROSA, 1970b, p. 66). Cantavam, acompanhados pelos músicos, alteavam 
a bandeira e tiravam esmolas. Donos da casa e visitantes juntavam a 
exigência da fé à diversão oferecida por esses que “chamavam, com 
respeito embora, de ‘os palhaços’” (ROSA, 1970b, p. 66). São eles que 
avultam na lembrança do escritor, claramente empenhado em inserir, 
com argúcia, em seu relato de adulto, o movimento e o barulho alegre – 
a temporalidade de uma outra história – que os enviados de algures no 
sertão introduziam naquele presépio anual em que os adultos jamais os 
deixavam tocar.

Em 1965, no Congresso da Columbianum, em Gênova, Guimarães 
Rosa concedeu ao crítico alemão Günther Lorenz a entrevista que já foi 
exaustivamente referida e citada. Mesmo assim, volto a ela para marcar 
a insistência com que o escritor, com certa esperteza maliciosa, descrevia 
sua arte como o trabalho de um sertanejo:

Veja você, Lorenz, nós, os homens do sertão, somos fabulistas 
por natureza. [...] Desde pequenos, estamos constantemente 
escutando as narrativas multicoloridas dos velhos, os contos e 
lendas, e também nós criamos um mundo que, às vezes, pode 
se assemelhar a uma lenda cruel. [...] Deus meu! No sertão, o 
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que pode uma pessoa fazer do seu tempo livre a não ser contar 
histórias? [...] Eu trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo 
o que podia e comecei a transformar em lenda o ambiente que me 
rodeava, porque este, em sua essência, era e continua sendo uma 
lenda. (ROSA, 1991, p. 69).

O depoimento sobre sua educação, recebida lá pelos anos 1910, 
ecoa nos diversos trechos de Amkoullel, o menino fula que rememoram 
as oportunidades formais e informais de aprendizagem. Tanto quanto o 
escritor brasileiro, que desenvolveu um esforço paralelo de recuperação 
moderna da narrativa épica, Hampâté Bâ, mais ou menos na mesma 
época, formou-se num amálgama de culturas letradas e ágrafas. O relato 
do que, entre os fulas arabizados, se considerava “a segunda infância”, 
ocupou-se tanto da escola corânica, quanto da aprendizagem da história 
e literatura locais, em reuniões públicas:

Na primavera, íamos à noite a Kérétel para ver os lutadores, 
escutar griots músicos, ouvir contos, epopéias e poemas. Se um 
jovem estivesse em verve poética, ia lá cantar suas improvisações. 
Nós as aprendíamos de cor e, se fossem belas, já no dia seguinte, 
espalhavam-se por toda a cidade. Este era um aspecto desta grande 
escola oral tradicional em que a educação popular era ministrada 
no dia-a-dia. [...] Um mestre contador de histórias africano não se 
limitava a narrá-las, mas também podia ensinar sobre numerosos 
outros assuntos, em especial quando se tratava de tradicionalistas 
consagrados como Koullel, seu mestre Modibo Koumba ou Danfo 
Siné de Buguni. Tais homens eram capazes de abordar quase todos 
os campos do conhecimento da época, porque um ‘conhecedor’ 
nunca era um especialista no sentido moderno da palavra mas, 
mais precisamente, uma espécie de generalista (BÂ, 2003, p.174).

A convivência, mesmo que tensa, entre saberes diversos torna-
se garantia de flexibilidade mental, capaz de produzir uma espécie de 
pensamento-arte que enuncia o saber enquanto o insere na prática da 
vida. As formas narrativas de divulgação desse saber têm potência 
equivalente à das construções filosóficas alternativas do ocidente, que se 
apropriam dos sistemas tradicionais rasurando-os, buscando estirar seus 
conceitos até destitui-los de sua substância e jogar com eles em diversos 
contextos de significação. Por isso é que se pode definir o relato de vida de 
Hampâté Bâ, assim como as estórias de Guimarães Rosa, como escrituras 
que devêm música e coreografia, quando não desafios a várias vozes. 
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Embora encenando tramas muitas vezes convencionais, essas narrativas 
dançantes não se organizam em formas fixas nem constituem sujeitos 
unificados. Suas personagens contêm várias outras e estão sempre à beira 
de metamorfosear-se. O menino Amkoullel desliza imperceptivelmente 
das atitudes rígidas do código muçulmano para os comportamentos 
coletivos lúdicos previstos nas tradições locais da região do arco do rio 
Níger. As trajetórias de meninos, traçadas por Guimarães Rosa, nunca 
chegam a corresponder a uma (auto)biografia, pois seus protagonistas 
se compõem reunindo tipos da experiência coletiva.

Um bom exemplo da técnica rosiana de delinear personagens 
que condensam marcas da épica erudita e do romance moderno, como 
resíduos da mitologia popular e de seu ciclo de rituais, são as notas de 
pesquisa e os rascunhos de um conto que ficou inacabado e teria o título 
de “O imperador”.3 Do material conservado no arquivo, depreende-se que 
o escritor desejava reviver as Festas do Divino do sertão, configurando e 
desfigurando a experiência singular de um menino pequeno, surpreendido 
com sua escolha para a função capital de “imperador”. No manuscrito, 
antes da parte redigida, alternam-se fragmentos de pesquisa sobre a 
prática ritual em cidades mineiras (“A festa tem um caráter afro-brasileiro 
mas profundamente religioso”; “9 dias de reza com ladainha cantada, 
leilão de prendas, banda de música, foguetes, etc.”), sobre questões da 
teologia católica (“ao Espírito Santo é especialmente atribuída a obra da 
santificação e a obra da renovação espiritual / traz a Graça / o verbo”) e 
sobre observações populares (“Nunca o Divino escolhia ricos como seus 
festeiros”); citações de tratados de antropologia histórica (“el hombre, 
com um enescópico esfuerzo, se retira a su intimidad para formar-se ideas 
sobre lãs cosas y su possible dominación”), registros da sensibilidade 
individual do menino festeiro (“Como uma doença: doente de estar 
sendo Imperador? / Ele parecia um santo de cera”) e experimentos 
linguísticos (“um semi-sorriso de beneplácito”; “m% = mirar de reôlho”; 
“pobrezinho sentado”; “circunspirituado”; “significatividade”). A data 
– “Foi no dia 31 de maio de 1906” – atribuída ao momento crucial na 
vida do menino, momento em que tem de conformar sua vidinha privada 
às funções públicas de maior destaque na região, reforça o paralelismo 

3 O conto “O imperador”, ao que tudo indica, ainda em forma de rascunho, ficou 
inédito até 14 de novembro de 1970, quando foi publicado no “Suplemento Literário” 
do Minas Gerais.
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com a narrativa do “menino fula”, ao mesmo tempo que inscreve, no 
espaço literário, essa espécie de memória coletiva (real ou possível) das 
crianças do interior brasileiro.4

8 Bitita de Sacramento, Carolina da favela do Canindé

Na busca de apresentar perspectivas diferentes de construção do 
conhecimento, não se deve deixar escapar o registro pessoal daqueles 
brasileiros que, em sua maioria, só eram considerados como objeto da 
narrativa de escritores vindos das camadas burguesas, com educação 
sistemática. Trabalhadores e ocupantes de posições marginais nunca 
conduziam – muito menos assinavam – o relato de suas vidas. Os livros 
de Guimarães Rosa foram todos construídos para dar voz a diferentes 
criaturas “sertanejas” – vaqueiros do sertão geográfico, crianças, velhos 
ou os que a sociedade silencia como “doidos”, além de criaturas de 
outras espécies: bois, besouros, mangueiras e até morros. Enquanto 
ficcionista, ele teve “licença poética” para combinar a perspectiva 
moderna, que privilegia a linguagem articulada dos humanos, com 
perspectivas de comunidades preservadoras de traços arcaicos, onde 
bichos, plantas e espíritos são também considerados detentores de uma 
cultura. Pela metodologia das chamadas ciências sociais, Hampâté Bâ 
traduz a “tradição viva” das culturas da oralidade para os termos da razão 
escritural, que fundamenta as disciplinas do conhecimento acadêmico. Ao 
dar-se conta de como, na atualidade, os habitantes das margens começam 
a habilitar-se para escrever suas próprias histórias, definindo seu ponto 
de vista pela reelaboração da linguagem que empregam no cotidiano, 
interessa desdobrar a observação da palavra alternativa, resgatada e 
apropriada por usuários de línguas eruditas, e, assim, ler criticamente 
as escritas redigidas por aqueles que o ocidente trata como “outros” – 
habitantes, eles também, de espaços de sobrevivência da força sertaneja.

Entre nós, hoje, o lugar pioneiro de Carolina Maria de Jesus, como 
conquistadora do status da escrita literária, vem recebendo destaque. A 
publicação, em 1960, de Quarto de despejo: diário de uma favelada foi 

4 As anotações que orientaram a redação do conto continuam inéditas e foram consultadas 
no Arquivo Guimarães Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo, conforme as seguintes indicações: JGR-M-19,04; JGR-M-19,06; JGR-M-19,07; 
JGR-M-19,08. Todas as citações feitas neste parágrafo encontram-se nessas indicações.
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um acontecimento inédito; o livro tornou-se best seller tão rapidamente 
quanto foi esquecido e eclipsou o aparecimento de outro volume do 
diário. A ousadia de uma semianalfabeta, mesmo que apresentando plena 
lucidez na caracterização das dificuldades da vida na favela, pareceu 
exagerada ao grande público. Passadas quatro décadas de permanência 
no limbo, em função dos recentes saraus literários de periferia e da 
atividade da Fundação Lucia e Pelerson Penido (FLUPP) e congêneres, a 
obra de Carolina deixa, finalmente, de ser lida como denúncia pitoresca. 
Seu modo de escrita, ainda ligado à oralidade popular, ganha novo 
destaque não só como depoimento de interesse sociológico-político, mas, 
principalmente, como empenho em deslocar-se da margem da sociedade 
por força da dedicação persistente ao trabalho artístico.

Depois de publicar os dois volumes dos diários, Carolina redigiu 
suas memórias de infância e juventude, que não encontraram editor aqui 
e só passaram a circular, traduzidas para o francês, em 1982, graças ao 
interesse de pesquisadoras estrangeiras. Certamente para facilitar sua 
divulgação, o volume recebeu o título de Diário de Bitita e foi assim 
intitulado que se retraduziu para o português, quatro anos depois. Os 
capítulos deste livro, ainda que transpostos para uma linguagem próxima 
do português padrão, guardam bastante afinidade com as narrativas de 
Hampâté Bâ e Guimarães Rosa, examinadas acima. A descendente de 
africanos, nascida no interior de Minas Gerais e tendo experimentado 
a pobreza e os preconceitos impostos aos ex-escravos, merece atenção, 
pois, assumindo sua vocação de narradora, ocupou, com a energia 
necessária, a função de autoria. Dona de articulação e fluência inegáveis, 
mostra-se menina precoce e corajosa, atenta à precariedade da situação 
dos negros e disposta a não se conformar com a opressão.

No delineamento de seus tempos de criança, Carolina de Jesus 
evoca a figura de seu avô, trabalhador dedicado e lúcido, empenhado em 
orientar a família, configurando, no limite do possível, a autoridade dos 
ancestrais, fundamento de várias tradições africanas. Embora a grande 
curiosidade da menina Bitita fosse considerada atrevimento, o relato 
nunca a descreve insegura ou lamentosa. Decidida a seguir aqueles que 
incentivavam o progresso dos negros, anota: “O meu avô rezava o terço. 
Quem sabia rezar era tratado com deferência especial. [...] Eu ficava 
vaidosa por ser neta de um homem que sabia rezar o terço, convencida 
que éramos importantes” (JESUS, 1986, p. 56, 57). O desejo de dominar 
a leitura leva-a a destacar esses conselhos do avô: “– [...] Quando vocês 
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entrarem nas escolas, estudem com devoção e esforcem-se para aprender” 
(JESUS, 1986, p. 57). Foi juntando-se à roda dos parentes para saber 
da história através do avô, que tomou conhecimento da escravidão e do 
lugar subalterno legado aos negros. Mas não se fez de vítima, nem se 
acovardou. Bem pequena, reagiu sem medo quando um rapaz arrancou-
lhe uma fruta das mãos, mesmo sabendo que ele era filho do juiz e que 
o pai iria intervir. As frases que se atribui são decididas: “– Olha Doutor 
Brand, o seu filho me roubou uma lima. Todos têm medo dele, eu não 
tenho!” (JESUS, 1986, p. 29).

Se, diante das memórias de Amkoullel ganhando gradativamente 
sua independência no mundo dos adultos e em face das dúvidas e medos 
atribuídos a Miguilim, a coragem de Bitita soa inverossímil, não se deve 
atribuir uma simplificação autoidealizadora à narrativa de Carolina de 
Jesus. Para tomar a palavra – ainda mais a palavra escrita –, seu discurso 
tem de ancorar-se em boa dose de agressividade. Se empregarmos, de 
maneira ampla, a noção de “literatura menor” cunhada por Deleuze e 
Guattari (1977), podemos captar, na primeira pessoa dos diários e do 
relato memorialístico, a presença da coletividade de negros e pardos, 
abandonados à sua sorte pela abolição da escravatura, acumulando 
energia, apesar de todas as restrições, para resistir, sobrevivendo. Quando 
se atravessa o estilo gramaticalmente correto do Diário de Bitita em 
contraponto à escrita característica de Carolina, tal como foi mantida 
em Quarto de despejo e Casa de alvenaria, encontra-se, na alternância 
de lugares-comuns, concordâncias malfeitas e rasgos poéticos originais, 
a força do dialeto (ou, melhor, idioleto) contaminando a língua maior. 
Observem-se os fragmentos: “[...] A noite está tépida. O céu já está 
salpicado de estrelas. Eu que sou exótica gostaria de recortar um pedaço 
do céu para fazer um vestido” (JESUS, 1976, p. 30). “[...] Fiz a comida. 
Achei bonito a gordura frigindo na panela. Que espetáculo deslumbrante! 
[...] / Antigamente era a macarronada o prato mais caro. Agora é o arroz 
e feijão que suplanta a macarronada. São os novos ricos. [...] Até vocês, 
feijão e arroz, nos abandona!” (JESUS, 1976, p. 41). À sua maneira 
peculiar, Carolina desliza da delicadeza à violência, da prosa chã à poesia, 
driblando a autopiedade triste em lances brilhantes de humor.

Se o relato de Hampâté Bâ – dirigido a um público europeu 
na circunstância histórica da busca de legitimação da palavra de 
intelectuais dedicados a saberes que escapam às disciplinas ocidentais 
– enfatiza as linhagens nobres do protagonista e o rigor e equilíbrio de 
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sua educação transcultural, as estórias de Guimarães Rosa, em suas 
diversas etapas e versões, procuram gravar experiências delicadamente 
radicais de construção do saber a partir do investimento de sentidos e 
afetos do corpo e dos corpos em coletividade. Por seu lado, Carolina, 
a catadora de papéis, improvisa e, escrevendo em folhas achadas no 
lixo, abre um atalho inesperado para a literatura. Ao contrário de seus 
companheiros, que herdaram a tradição dos griots e contadores de 
estórias enquanto frequentavam escola primária e universidade, ela 
teve de juntar, atabalhoadamente, restos da sabedoria dos antepassados 
às poucas letras de uma passagem rápida pela classe de alfabetização. 
Com esse conhecimento, amealhado por extrema necessidade, construiu 
uma obra (de que ainda só se conhecem partes) instigante em sua 
singularidade, para alertar a todos que quisessem abrir seus horizontes. 
Como contrapartida das diferenças de público-alvo e de objetivos, as 
histórias do malinês e dos dois brasileiros coincidem na escolha da 
rememoração da infância enquanto instrumento capaz de ampliar e tornar 
mais rigoroso o olhar investigador. Atenta ao intercâmbio com plantas 
e bichos, pronta a misturar-se às coisas ao redor e fazer multidão com 
elas, a criança tem acesso a percepções inesperadas. Um menino ou 
menina pode ser, no mesmo instante, antigo de séculos e absolutamente 
recém-nascido, explorar a terra como formiga ou as alturas como gavião. 
Por isso é que, enquanto espectadores, nos deixamos fascinar quando 
a câmara acompanha o movimento dos olhos de Miguilim. Na fluidez 
pouco nítida dos travellings ou na excessiva proximidade dos close ups, 
surpreendemos prismas reveladores do Mutum, da favela, de áfricas e 
do mundo.
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Resumo: Este trabalho tem como intuito discutir o papel das quadras populares 
presentes no livro Sagarana, de Guimarães Rosa, e refletir a respeito das canções do 
álbum Remanso de rio largo, de Celso Adolfo. O CD foi criado a partir de cantigas e 
narrativas do livro. No âmbito literário e musical, os textos ligam-se à vida cotidiana, à 
memória coletiva, ao imaginário popular, a experiências partilhadas. Revelam, em sua 
simplicidade, a sabedoria, a sutileza e a força lírica que embasam a expressão artística 
sertaneja. Ideias de herança, inacabamento e reinvenção contribuem para pensarmos 
nas criações que transitam entre a prosa, o verso e a canção, ultrapassando limiares 
específicos dos gêneros artístico-literários.
Palavras-chave: Guimarães Rosa, Celso Adolfo, Sagarana, literatura, música.

Abstract: This paper aims to discuss the role of the popular quatrains in the book 
Sagarana, by Guimarães Rosa, and reflect on the songs from the album Remanso de rio 
largo, by Celso Adolfo. The CD was based on ditties and narratives from the book. In 
the literary and musical context, the texts connect to everyday life, to collective memory, 
to the popular imaginary, to shared experiences. They reveal, in their simplicity, the 
wisdom, the subtlety and the lyrical force that underpin the artistic expression from 
the countryside. Ideas of inheritance, incompleteness, and reinvention contribute to a 
thought on the creations that move among prose, verse and song, overcoming specific 
thresholds of artistic-literary genres.
Keywords: Guimarães Rosa, Celso Adolfo, Sagarana, literature, music.
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Espaços de Sagarana

Desejamos, com este trabalho, refletir sobre a relação entre 
literatura, música e cultura popular. Visamos não apenas a investigar 
alguns modos de cruzamento de fronteiras artísticas, mas questionar a 
própria noção de hierarquização dos campos artístico-literários. Iremos 
estabelecer uma avaliação de Sagarana, tendo como foco as quadras 
populares presentes no livro, e investigar as ressonâncias dessas quadras 
no álbum Remanso de rio largo, de Celso Adolfo. As canções, por meio 
de jogos poéticos e musicais, revelam inventivos intertextos com a obra 
rosiana.1

As diversas quadras populares presentes em Sagarana, coletadas, 
citadas, reconfiguradas e mesmo criadas por Guimarães Rosa, ligam-se à 
vida cotidiana, à memória coletiva, a experiências partilhadas e portam 
uma filosofia cabocla gerada, muitas vezes, a partir da observação da 
natureza. As quadras são destituídas da ideia de posse e de autoria, 
constituindo-se como expressões de um bem comum. O cuidado de 
Guimarães Rosa em busca da escrita dilapidada, da sonoridade rara, do 
sentido diferencial, da condução de cadências ímpares, pode ser notado 
na correlação existente entre narrativa e ritmo poético como acontece, 
por exemplo, na descrição do trote da boiada, em “O burrinho pedrês”:

Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos, 
lobunos, lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, 
corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, 
vareiros, silveiros... E os tocos da testa do mocho macheado, e as 
armas antigas do boi cornalão... (ROSA, 1984, p. 36).

Em Sagarana, a música mora na prosa literária, na prosódia do 
sertanejo, mas recebe sua expressão maior nas diversas quadras-cantigas. 
No livro rosiano, as quadras não aparecem como pano de fundo, elas 
tecem um diálogo vivo com a narrativa, funcionando de modo ativo 
como o coro no teatro grego. As canções podem ser vistas como coro, 
comentário, mas possuem vida própria, podem ser destacadas do livro e 
voltar a ocupar o seu lugar nos espaços de encontro de cantoria. Temas 

1 Ao longo do texto, inserimos links de acesso a algumas das canções do cd. As 
canções estão disponíveis também no sumário do volume, junto ao Pdf do ensaio.
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como o boi, o amor, a natureza, o lamento e o humor revezam-se nas 
quadras coletadas e recriadas por Rosa.

As quadras apresentam-se em diversas modulações: ouvimos o 
capeta a seduzir com a sua violinha e aprendemos que Nhô Augusto fugia 
de viola e sanfona em seu período de reclusão; observamos o menino 
negro que, ao cantar o seu lamento de saudade da terra natal, faz a boiada 
fugir na noite escura; somos apresentados ao negro que, de tão esperto, 
convence até o demônio; presenciamos a lida de vaqueiros cantadores, 
cantos de festa e de trabalho, cantos de guerra e de liberdade, cantos dos 
pretos na festa religiosa do Rosário, entre outros.

As cantigas entremeadas no livro trazem, em sua rede que transita 
de história em história, uma conjugação de saberes de diversos planos. 
Em oposição a um mundo em guerra – período em que Sagarana estava 
sendo reescrito, quando Guimarães Rosa vivia na Alemanha nazista –, 
mundo que caminha a passos largos rumo à “coisificação das relações”, 
Rosa traz à tona outras modalidades da experiência humana, ligadas à 
partilha, à comunicação. A música está no nascedouro da literatura, como 
sabemos. Em nenhum de seus outros livros somos brindados com uma 
coleção de quadras e cantigas como em Sagarana.

Em carta a João Condé, datada de 1946 e que figura na parte 
introdutória do livro, Rosa relembra a importância das cantigas na gênese 
da primeira versão de Sagarana, de 1937:

Bem resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior 
de Minas Gerais. E compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, caro Condé, 
findava a fase de premeditação. Restava agir.
Então, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas 
sertanejas, dialogando com vaqueiros de velha lembrança, 
“revendo” paisagens da minha terra, e aboiando para um gado 
imenso. [...] (ROSA, 1984, p. 9).

A noção de experiência comunitária e a busca por uma existência 
mais justa e aberta à diferença estão presentes nas quadras rosianas. 
Essas vêm de distantes épocas sobrevivendo com sua potência, ora 
perturbadora, ora alegre, na contemporaneidade. Sabemos que o autor 
“remendou”, recriou, ou mesmo inventou quadras com seu saber poético 
e sua memória sertaneja.
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Segundo o crítico Antonio Candido,

Sagarana nasceu universal pelo alcance e coesão da fatura. 
A língua parece finalmente ter atingido o ideal da expressão 
literária regionalista. Densa, vigorosa, foi talhada no veio da 
linguagem popular e disciplinada dentro das tradições clássicas. 
Mário de Andrade, se fosse vivo, leria, comovido, este resultado 
esplêndido da libertação linguística, para que ele contribuiu com a 
libertinagem heroica da sua [criação]”. (CANDIDO, 1991. p. 245).

Mário de Andrade também ficaria feliz com a coleta das cantigas 
da tradição popular realizada por Guimarães Rosa. Sob muitos aspectos, 
podemos notar a presença de contatos entre os projetos artístico-literários 
de ambos, apesar de suas diferenças. O escritor paulista tinha por 
objetivo resgatar o ethos artístico, o valor social e político do artefazer 
(ANDRADE, 1976, p. 366). Para ele, a busca de uma identidade cultural 
do país é colocada em relevo ao lado da descoberta de uma maneira 
singular de o brasileiro pensar e conceber a criação artística. O autor 
mineiro pretendia inovar a Língua Portuguesa e a Literatura Brasileira, 
por exemplo, a partir de arcaísmos, da utilização de termos indígenas, 
regionais, de neologismos, da valorização da inteligência criativa e da 
sabedoria pragmática do homem sertanejo, sem desconsiderar um íntimo 
contato com o repertório da cultura universal.

Heranças sertanejas

O cantor e compositor mineiro Celso Adolfo lança, em 2018, o 
álbum Remanso de rio largo. O trabalho é marcado pela ideia de herança, 
de recriação, citação, de arte do inacabado. Muito provavelmente, durante 
o processo criativo, Celso Adolfo, assim como Guimarães Rosa, passou
horas cantarolando velhas melodias, “conversando” com personagens 
interioranas, vislumbrando cenários, aboiando com a imaginação.
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Figura 1 – O músico Celso Adolfo

Foto: Eduardo Gontijo.

No CD, o cantor faz homenagem ao escritor mineiro, a personagens 
populares, a pessoas simples, a amigos próximos, às narrativas literárias 
e à própria canção popular tradicional. A noção de memória afetiva flui 
por entre letras e notas musicais. Celso cita, “traduz”, reinventa, conta 
aumentando pontos, costura versos de novelas distintas revelando, com 
o gesto, tanto a potência libertária do ato de leitura e releitura como a
grande semelhança existente entre ler e criar. O artista associa sua tarefa 
de cuidadoso leitor à sua longa vivência de compositor e ouvinte de 
diversos gêneros da canção popular, revelando uma escuta atenta para 
os sons e ritmos presentes na própria composição literária rosiana.

Antoine Compagnon vê no ato de citação uma imagem que 
aproxima a leitura da escrita. O pensador pontua:
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Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, 
graças à confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, 
une o ato de leitura ao ato de escrita. Ler ou escrever é realizar um 
ato de citação. A citação representa a prática primeira do texto, 
o fundamento da leitura e da escrita [...]. (COMPAGNON, 2007,
p. 41).

Em entrevista realizada com Celso Adolfo para este número da 
revista O Eixo e a Roda, o artista se lembra de quando surgiu a ideia de 
musicar as quadras do livro rosiano. O compositor assinala que o projeto 
do CD começou em 2012, quando foi convidado para realizar um show 
na inauguração do Museu Sagarana, em Itaguara:

Para a apresentação daquele dia, eu arrisquei uma surpresa: 
recontar numa música, a novela Duelo. Deu certo e resolvi entrar 
no livro inteiro. Fui às quadrinhas, ao texto geral do livro, e até me 
dei o direito de compor e gravar canções que não vieram do livro, 
mas que são parentes dele, porque os interioranos somos assim, 
parentes uns dos outros. (ADOLFO, 2018).

Ao abordar a importância da obra de Guimarães Rosa para sua 
produção musical e poética, o artista observa:

Eu não sabia que seria mais do que ocasional. Em 1978, compus 
Coração brasileiro, e nela estão as marcas das primeiras mordidas 
que sofri lendo Grande sertão: veredas. Em 2008 compus 
Remanso de rio largo, inteiramente rosiana, e que está no CD 
Estrada real de Villa Rica. Agora, vou inteiro ao Sagarana e saio 
com estas 16 músicas. Volto à expressão Remanso de rio largo – 
que é do Grande sertão: veredas – para usá-la como nome deste 
CD novo. Os rios são sem antiguidade de uma canção para outra, 
de um livro para outro. (ADOLFO, 2018).

Assim como Rosa propunha inovar a língua resgatando expressões 
e palavras arcaicas, Celso deseja inovar a canção contemporânea 
buscando recursos em criações esquecidas no tempo. O compositor, ao 
se apossar da herança rosiana termina por levar as quadras populares 
ao seu lugar de “origem”, ao terreno da cultura popular oral, de onde o 
escritor também herdou expressões.

Mário de Andrade assinalava que o que se devia buscar no popular 
não é o exotismo, não é o “samba pra turista”, não é apenas o documento em si 
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que deve ser recolhido e “colado” na obra do compositor, o interesse não está 
apenas na bricolagem (MELLO E SOUZA, 1979, p. 11). Importa mais a 
aprendizagem do método de composição e do sentido social, comunitário, 
presentes no cancioneiro popular. A regra, a sabedoria implícita nesse 
processo de criação deve ser apreendida e seguida. Mário, ao afirmar que 
a canção popular folclórica aparece e desaparece rapidamente e o povo 
nem sempre a conserva na memória, ressalta a importância da norma 
de compor e dos processos de cantar para que ocorra a sistematização 
de uma música brasileira:

[...] Mas se o documento musical em si não é conservado, ele 
se cria sempre dentro de certas normas de compor, de certos 
processos de cantar, reveste sempre formas determinadas, se 
manifesta sempre dentro de certas combinações instrumentais, 
contém sempre certo número de constâncias melódicas, motivos 
rítmicos, tendências tonais, maneiras de cadenciar, que todos 
já são tradicionais, já perfeitamente anônimos e autóctones, 
às vezes peculiares, e sempre característicos do brasileiro. [...] 
(ANDRADE, 1949, p. 298).

Nesse sentido, podemos dizer que Celso Adolfo, mesmo com 
todas as diferenças de projetos e de contextos, estabelece – como 
Guimarães Rosa – boa conversa com o escritor e musicista Mário de 
Andrade. Em suas criações, o cancionista reverencia e leva adiante a 
inteligência criativa dos artistas populares.

Sobre a relação com a obra rosiana, Celso aponta: “Antes de 
tudo, é por aproximação entre interioranos. As características comuns 
de linguagem e pensamento, de meios e modos de viver...” (ADOLFO, 
2018). Vale lembrar que Celso Adolfo nasceu em São Domingos do Prata 
(MG). O primeiro livro do autor lido pelo músico foi Grande sertão: 
veredas: “É o meu predileto. Manter a leitura de Guimarães Rosa por 
perto é um aumento na saúde” (ADOLFO, 2018). Pensando em herança, 
podemos nos lembrar do pensamento de Jacques Derrida. Para o filósofo 
francês,

a ideia de herança implica não apenas reafirmação e dupla 
injunção, mas a cada instante, em um contexto diferente, uma 
filtragem, uma escolha, uma estratégia. Um herdeiro não é apenas 
alguém que recebe, é alguém que escolhe, e que se empenha em 
decidir. [...] A afirmação do herdeiro consiste naturalmente na 
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sua interpretação, em escolher. Ele discerne de maneira crítica, 
ele diferencia, e é isso o que explica a mobilidade das alianças. 
(DERRIDA, 2004, p. 17).

Celso Adolfo lembra-nos a figura do aedo, poeta e músico que 
percorria a Grécia antiga cantando ou recitando um repertório composto 
por epopeias, lendas e tradições populares, acompanhando-se por uma 
lira ou cítara. O aedo mineiro, com o seu violão, estabelece uma leitura 
cantada de Sagarana. O álbum Remanso de rio largo oferece-nos uma 
fuga dos padrões rítmicos repetitivos e muitas vezes superficiais ou 
entorpecedores, ligados a uma lógica produtivista moderna. Nesse 
sentido, as cantigas de Celso Adolfo abrem-nos janelas onde podemos 
renovar nossos sentidos e percepções de mundo. Dotadas de delicadeza, 
simplicidade, mas também de arrojo musical e literário, as canções de 
Remanso de rio largo marcam lugar no conjunto das obras realizadas a 
partir da produção rosiana. O cantor mineiro surge como coautor de Rosa 
em relação às quadras presentes nas novelas; Rosa, por sua vez, figura 
no livro como coautor de versos da tradição popular. Cumpre assinalar, 
nesse sentido, que ao “traduzir”, dar sobrevida aos textos do passado, o 
compositor deixa sua experiência do presente interagir com os sentidos 
que vêm de longe.

Ao discutir a noção de tradução em Walter Benjamin, Jacques 
Derrida, no livro Torres de Babel, termina por trazer ao conceito um 
sentido que ultrapassa a perspectiva de relação entre línguas distintas, 
permitindo também associações ligadas ao âmbito cultural. O filósofo 
contribui com nossa discussão ao destacar: “Se o tradutor não restitui nem 
copia um original, é que este sobrevive e se transforma. A tradução será 
na verdade um momento de seu próprio crescimento, ele aí completar-
se-á engrandecendo-se” (DERRIDA, 2002, p. 46). Em momento seguinte 
do livro, o pensador escreve:

Benjamin o diz, na tradução o original cresce, ele acredita 
principalmente que ele não se reproduz – e eu acrescentarei como 
um filho, o dele sem dúvida, mas com a força de falar sozinho 
que faz de um filho algo mais que um produto sujeitado à lei da 
reprodução. (DERRIDA, 2002, p. 50).

Celso Adolfo, ao “traduzir” as quadras rosianas, revela-nos o que 
não estava presente nas páginas do livro; busca, no passado, a cor dos 
sons, a gestualidade dos ritmos, as intensidades e os timbres presente 
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na cantoria; desse modo, dá vida sonora às anotações verbais presentes 
em Sagarana. Ao mesmo tempo, leva-nos ao cenário da escrita rosiana 
e insere as antigas criações no território contemporâneo – como a carta 
de Nhorinhá a Riobaldo, em Grande sertão: veredas (ROSA, 1986,  
p. 82-83), carta demorada, vinda de lugar longínquo, em envelope que
passa de mão em mão, mudando de sentido ao chegar a novos espaços, 
a outros tempos.

O trabalho de Celso Adolfo apresenta pontos de contato com o 
conceito de “estética do inacabado” imaginado por Mário de Andrade.2 
Para o escritor, o inacabado, a variação, no fundo, propõe a instabilidade, 
o questionamento da ordem instituída. Ao retomar um texto e recriá-lo,
dentro de um projeto que aproxime ética, estética e inovação, o artista 
está propondo uma forma de pensar que não seja conformista, limitada. 
Avançando na avaliação sobre as íntimas relações existentes entre as 
expressões artísticas e culturais, Mário criticava o saber artístico que 
se fechava na especialização, abrindo-se para o que hoje chamamos de 
transdisciplinaridade (ANDRADE, 1989, p. 69).

Ao tratar do processo criativo do CD Remanso de rio largo, Celso 
Adolfo ressalta:

Comecei recontando a novela Duelo; depois, Sarapalha e 
Corpo fechado. Parei de recontar mais novelas e resolvi juntar 
as quadrinhas do livro. Misturando-as, fiz melodias e violões 
peculiares para os novos conjuntos que formassem. Depois, 
usando uma outra citação do livro, cheguei às composições que 
não são dele, mas de algum modo são. Fecho o CD com Samba-
chula, o melhor exemplo disso: esta composição, estruturada, 
tem elementos rítmicos do Recôncavo baiano. O percussionista 
é de Salvador, a cadência é deles, e tudo resulta numa emoção 
interioranamente minha, nossa, mineira, brasileira. (ADOLFO, 
2018)

2 Ver ANDRADE, 1989.
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Remanso de rio largo

Figura 2 – Capa do CD Remanso de rio largo, de Celso Adolfo

Foto: Eduardo Gontijo.

Logo na abertura do CD Remanso de rio largo recebemos um 
convite para realizarmos uma viagem a Minas Gerais (ADOLFO, 2018).3 
Em “Um conto e cem” conjugam-se quadrinhas de “Minha gente”, “São 
Marcos, “O burrinho pedrês” e “A hora e a vez de Augusto Matraga”, 
com pitadas de versos do compositor, como os dois últimos versos da 
primeira estrofe abaixo. Sentidos ligados à terra, ao humor e ao amor 
direcionam o andamento da canção:

3 Como em diversas canções há conjugação de versos e estrofes de quadras pertencentes 
a novelas diferentes de Sagarana, e como Celso Adolfo dá novo desenho às quadras, 
ao musicá-las, optamos por fazer a referência apenas do CD onde estão as letras.
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Minas (Gerais) principia
de dentro pra fora e do céu para o chão
pano bonito é chita, João faz o pito
Maria é quem pita

Chegando na encruzilhada
eu tive de resolver:
para a esquerda fui contigo
Coração soube escolher (REMANSO..., 2018).

Na cantiga, aparecem conhecidos versos rosianos, como o dístico 
a seguir, presente na epígrafe de “A hora e a vez de Augusto Matraga” 
e transportado para o início de estrofe arrematada por letra do músico:

Sapo não canta por boniteza
mas porém por precisão
Ninguém costura sem linha na agulha
nem costura com a linha da mão (REMANSO..., 2018).

O desejo de se virar na vida, mesmo quando os recursos são 
escassos; o jogo de sentido, a arte da sutileza, fazem-se presentes nesta 
e em outras criações. A descrição poética da natureza configura-se como 
elemento bastante forte nas quadras rosianas reinventadas por Celso 
Adolfo, como podemos notar abaixo:

Tempo de festa no céu
Deus pintou o surucuá
com tinta azul e vermelha
verde, cinzenta e lilá (REMANSO..., 2018).

Surucuá é um belo pássaro pintado por Deus em dia de festa no 
céu. A poesia do mundo conta com um encanto divino, assim como o 
“manuelzinho da Crôa”, pássaro personagem de Grande sertão: veredas: 
“E o manuelzinho-da-croa, que pisa e se desempenha tão catita – o 
manuelzinho não é mesmo de todos o passarinho lindo de mais amor?” 
(ROSA, 1986, p. 520-521). Além do sapo e do pássaro, a cantiga “Um 
conto e cem” traz a presença do boi:

Um boi preto, um boi pintado
cada dia tem sua cor
cada coração um jeito
de mostrar o seu amor (REMANSO..., 2018).
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Segundo Mário de Andrade, a identidade cultural brasileira 
relaciona-se à potência inventiva do Barroco mineiro – presente nas obras 
de Aleijadinho (ANDRADE, 1984) – e à imagem do boi – comum em 
cantigas da tradição popular de todo o país (ANDRADE, 1962, p. 65). 
Com “grafias” e “sotaques” distintos, figurações do Barroco e do boi 
incidem nas produções de Guimarães Rosa e Celso Adolfo.

Às vezes, versos rosianos funcionam, no corpo das canções de 
Celso Adolfo, apenas como uma espécie de epígrafe, a partir dos quais 
o compositor desenvolve seus próprios versos e melodias, de todo modo 
em estreita conversa com o discurso literário. Isso ocorre, por exemplo, 
em “No vau da sarapalha”          (REMANSO..., 2018). Nesta canção, 
Celso conta aos ouvintes sua versão da novela “Sarapalha” (ROSA, 
1984, p. 131-154) onde ocorrem febres, paixões, traições. Por meio da 
história cantada, em determinado momento, ficamos sabendo que Ribeiro 
acredita ser o próprio diabo quem seduzira sua mulher, descendo com 
ela rio abaixo a tocar sua viola de cabaça. Escutamos os versos: “Descia 
e ria no rio o Tição-da-capa-preta [...]” (REMANSO..., 2018). Neste 
momento, aparecem notas de um acorde que traz estranheza à linha 
melódico-harmônica da canção. O clima, com o apoio da percussão e de 
outros instrumentos, altera-se, gerando tensão musical representada pelo 
acorde dissonante, evidenciando o trítono no registro grave, a interferir 
na condução harmônica. O andamento musical torna-se, no trecho, mais 
lento, criando expectativa, em diálogo com o sentido expresso nessa 
parte do enredo.

Torna-se interessante lembrarmo-nos que o trítono – intervalo de 
três tons, contendo uma quinta diminuta, no caso analisado, lá e mi bemol 
– foi evitado em músicas medievais por gerar uma forte instabilidade. 
Era associado à própria ideia do diabulus in musica. (WISNIK, 1989, 
p. 58). De acordo com José Miguel Wisnik,

O fato de que a escala diatônica abrigue dentro de si 
necessariamente a “falha” do trítono, a dissonância incontornável, 
se tornará na Idade Média um problema não só musical, mas 
moral e metafísico: o diabulus in musica intervém na criação 
divina, penetrando na escala diatônica no último momento da 
sua constituição [...], devendo ser evitado e contornado por uma 
série de expedientes composicionais [...]. (WISNIK, 1989, p. 76).
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Em “No vau da Sarapalha”, após os compassos com a presença 
do acorde dissonante, como descrito acima, associados à chegada do 
próprio diabo à história, a harmonia, a melodia e o ritmo iniciais voltam 
a aparecer. Surpreende-nos o final do enredo recontado pelo cantador, 
em que o diabo que desce rio abaixo dentro de uma cabacinha, tocando 
viola. Visto como sedutor da mulher de Ribeiro, a figura representa o 
próprio sujeito lírico, cantando feliz e irreverente. O ritmo da prosódia 
parece imitar o próprio gesto da batida nas cordas:

Eu vou tocando rio-abaixo, rio-abaixo, Pará
Eu vou tocando rio-abaixo, rio-abaixo, Sinhá (REMANSO..., 
2018).

Notamos pequena alteração, no trecho, em comparação com os 
versos presentes no livro Sagarana, anotados da seguinte forma:

Eu vou rodando
Rio-abaixo, Sinhá...
Eu vou rodando
Rio-abaixo, Sinhá... (ROSA, 1984, p. 148).

No espaço da mobilidade incapturável, descendo o rio, o esperto 
violeiro conta, nos braços da viola, os acontecimentos que ocorreram 
nos lugares por onde passara. A canção traz o sopro da invenção literária. 
Ao “traduzir” Guimarães Rosa, que coletara quadras populares, Celso 
Adolfo leva a canção para o universo sertanejo, mas faz isso com certo 
distanciamento, pois a estrutura criada apresenta também traços de outros 
discursos musicais; elementos que, novamente, aproximam Celso de 
Rosa. Este almejava trazer estranhamento, o detalhe inusitado ao leitor, 
retirando-o do acomodamento propiciado pelos “lugares comuns”. O 
compositor, por sua vez, traz o elemento de novidade à canção popular 
tradicional. Ao plasmar suas canções, Celso imprime nelas a dignidade de 
uma “gaia ciência”, de um saber artístico, literário e filosófico encenado 
por meio da alegria, da graça e da simplicidade presentes no canto 
individual ou coletivo (WISNIK, 2004, p. 218).

Em alguns momentos de Remanso de rio largo, como em “Grimpa 
do coqueiro” (ADOLFO, 2018), a estrofe inicial, retirada da epígrafe da 
novela “São Marcos”, pode ser vista como chamada para um desafio. O 
cantor é despertado e precisa “responder” com o toque da viola e com a 
invenção de outras estrofes. O restante da composição é de Celso Adolfo. 
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O aedo contemporâneo despe-se de sua vida na cidade grande e entra 
inteiro no mundo rosiano. Deseja beber a sabedoria artística do cantador 
caipira, sua velocidade de raciocínio, sua escolha certeira de rimas, seu 
senso de humor e sua perspectiva crítica diante das situações ao redor. 
Deve-se ainda salientar, nesse sentido, a presença, no CD, de quadras 
em que a vida corriqueira se cruza com imaginários fantásticos, surreais, 
onde as coisas comuns misturam-se às incomuns; lembranças de histórias 
religiosas, míticas, contos populares, poesias e cantos folclóricos. São 
momentos em que o absurdo vem ocupar lugar na vida cotidiana, como 
ocorre na cantiga “Mariquinha”, quando Celso Adolfo costura quadras 
das narrativas “Minha gente” e “A volta do marido pródigo”:

Cadê Mariquinha?
foi passiá, entrou no balão
virou fogo no á
[...]
Negro danado, Siô, é Heitô
foi no inferno mas não entrou (REMANSO..., 2018).

Em “Cego maluco”, somos apresentados a quadras de “A hora e a 
vez de Augusto Matraga”, completadas por versos do compositor. Aqui, 
como em outras canções, aparecem versos em primeira pessoa. Como um 
canto de cego visionário, são descritas situações inusitadas onde humor, 
visão poética e percepção lúdica de mundo convivem:

Vi um gato jogar bola
um grilo sentar na escola
nas asas de uma ema
jogar-se o jogo da bola (REMANSO..., 2018).

Um importante dado a ser salientado nas cantigas rosianas é a 
presença de cantos de trabalho. Em sua sina diária, lidando com animais 
no pasto, entre aboios como o conhecido “Eh, boi lá!... Eh-ê-ê-eh, boi!... 
Tou! Tou! Tou...” (ROSA, 1984, p. 37), algum vaqueiro puxa uns versos 
de cantoria como o a seguir, de “O burrinho pedrês”, que aparece na letra 
de “Um conto e cem”, canção citada acima:

Um boi preto, um boi pintado,
Cada um tem sua cor.
Cada coração um jeito
De mostrar o seu amor. (REMANSO..., 2018).
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No Brasil, desde os tempos da escravidão, o canto, além da dança, 
funciona como espécie de bom remédio e parece portar – entre lamentos, 
alegrias, brincadeiras e lirismo – uma força que suaviza as dificuldades 
da labuta cotidiana, criando linhas de fuga entre territórios estriados. Os 
cantos dão ânimo à continuidade da vida.

Na canção “Ralando coco”, um “samba pinicado”, na definição de 
Celso Adolfo, em entrevista (ADOLFO, 2018), usufruímos do coco de 
Lalinho Salãthiel – personagem ladina rosiana, protagonista de “A volta 
do marido pródigo” –, ao lado de estrofes de “Minha gente” e “Corpo 
fechado”. Os dois versos finais são do próprio Celso. A composição, com 
o compasso bem marcado, traz a imagem de uma roda de dança rural. 
Segundo Mário de Andrade, o coco configura-se da seguinte maneira:

Dança popular de roda, de origem alagoana, disseminada pelo 
Nordeste. É acompanhada de canto e percussão [...]. O refrão é 
cantado em coro, que responde aos versos do “tirador de coco” ou 
“coqueiro”. Nota-se, na disposição coreográfica, visível influência 
indígena. É muito comum a roda de homens e mulheres com um 
solista no centro, cantando e fazendo passos figurados, que se 
despede convidando o substituto com uma umbigada ou batida de 
pé. Existe uma enorme variedade de tipos de coco [...]. Acredita-se 
que o coco já vem dos negros dos Palmares que o criaram como 
um canto de trabalho para acompanhar a quebra de cocos para 
alimentação. (ANDRADE, 1999, p. 146).

Na canção avaliada por nós, o ato de ralar o coco, voltado ao 
trabalho, revela-se como ritmo contagiante. Desse modo, o “canto de 
trabalho”, usado para amenizar o esforço diário, tomaria – talvez pela 
imaginação em fuga do trabalhador – a forma de um prazer existencial 
ligado a um encontro festivo e mesmo amoroso:

Eu vou ralando coco
ralando até aqui
eu vou ralando o coco, morena
o coco de ouricuri (REMANSO..., 2018).

Ao final do livro Formação do Brasil contemporâneo, Caio Prado 
Júnior escreve que entre os diversos embates existentes no Brasil, no fim 
do período colonial, nota-se as disputas de
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fazendeiros contra negociantes; mulatos contra brancos; pés 
descalços contra pés calçados; brasileiros contra portugueses... 
Faltou apenas “escravos contra senhores”, justamente aqueles a 
quem mais se aplicaria como lema reivindicador; é que os escravos 
falavam – quando falavam, porque no mais das vezes agiram 
apenas e não precisavam de roupagens ideológicas –, falavam na 
linguagem mais familiar e acessível que lhes vinha das florestas, 
das estepes e dos desertos africanos... (PRADO JÚNIOR, 2002, 
p. 1465).

José Miguel Wisnik, tratando dessa passagem, ressalta que os 
escravos eram silenciados em suas demandas; não tinham voz política, 
falavam uma outra linguagem. Falavam com o corpo, a ginga, as cantigas; 
algumas ligadas à origem do samba, e falariam, posteriormente, com o 
pé, no futebol (WISNIK, 2008, p. 412). Gilberto Freyre acreditava, de 
forma idealizada, que nas criações e atividades de forte presença negra, 
como o samba e o futebol, havia um movimento de sublimação estetizada 
de forças populares indomáveis, violentas, que poderiam comprometer 
a ordem social do país (FREYRE, 1964 apud WISNIK, 2008, p. 416).

Ao dizer que os escravos falavam com uma “linguagem mais 
familiar e acessível”, com a gestualidade da dança, da música, da religião, 
Caio Prado Júnior estaria, de acordo com José Miguel Wisnik, apontando 
“ainda que indiretamente, para aquilo que ele mesmo silencia: as vozes 
caladas da população escrava, que habitam uma outra temporalidade” 
(WISNIK, 2008, p. 412). Para Wisnik (2008, p. 412), “Gilberto Freyre, a 
seu modo, e com pressupostos muito diferentes, não faz outra coisa senão 
dar corpo ao lado dionisíaco dessa presença silenciada em Caio Prado 
Júnior – a sobra, ou o excedente humano, investida nessa empreitada 
colonial”.

Voltando ao CD Remanso de rio largo, em “Amor doído”, o 
compositor retoma quadras de “O burrinho pedrês”, aparecendo com um 
verso de sua autoria apenas no fechamento da canção. A música é cantada 
inicialmente em forma de moda de viola; depois, ganha ritmo mais 
marcado. Uma das passagens trata da temática da escravidão, incômodo 
colonial que aparecia reformulado nas cantorias que lembravam as duras 
histórias do povo negro. O escravo Rio Preto, não suportando a opressão, 
desvela sua postura libertária quando acontece a abolição. O próprio 
nome da personagem sugere a força indomável de um rio caudaloso 
que, com suas águas escuras, barrentas, guarda, em suas profundezas 
desconhecidas, a potência da transformação:
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Rio Preto era um negro
que não tinha sujeição
no gritar da liberdade
o negro deu pra valentão (REMANSO..., 2018).

Os problemas sociais existentes entre os iguais, como a inveja, a 
traição, a violência, aparecem nas novelas de Sagarana, mas nelas surgem 
também vivências comunitárias positivas, saberes e afetos capazes de 
estabelecer múltiplas conexões. As quadras e canções cumprem importante 
papel nesse sentido. Como dissemos, há nas cantigas o vínculo com 
um espaço-tempo mais alargado, em descompasso com o ritmo mais 
acelerado do bravo mundo cotidiano. Mesmo nos cantos mais rápidos, 
como coco, cateretê, chula, percebe-se um ritmo em descontinuidade 
com o andamento habitual do dia-a-dia urbano, cercado pelos interesses 
da vida prática.

Na novela “A hora e a vez de Augusto Matraga”, após incitar o 
ódio e sofrer diversas violências, Nhô Augusto é acolhido pelo casal 
de negros Quitéria e Serapião. Abrem-se clareiras de hospitalidade e 
afeto no trajeto do até então bruto e valente protagonista. O ritmo da 
narrativa torna-se, nesse tempo de recolhimento da personagem principal, 
mais lento, pautado pela maior presença do silêncio, de instantes de 
introspecção e maior interação com o próprio ritmo da natureza. Em 
certo momento, a negra Quitéria canta:

As árvores do Mato Bento
deitam no chão p’ra dormir... (ROSA, 1984, p. 354).

Ao retomar o dístico rosiano e procurar adaptá-lo à estrutura 
musical, o compositor inverte a ordem do segundo verso e canta, em 
vez de “Mato Bento”, “Mato Dentro”. Sob nova configuração, os versos 
surgem da seguinte forma:

As árvores do Mato Dentro
Pra dormir deitam no chão (REMANSO..., 2018).

Desse modo, homenageia a importante cidade histórica mineira, 
Conceição do Mato Dentro, e apresenta o signo “mato” que muitos 
carregam interiormente, na memória afetiva. Temos aqui um bom 
exemplo de trabalho de “tradução” como recriação artístico-cultural 
ligada à arte do inacabado.
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Em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, Nhô Augusto precisava 
deitar-se, recolher-se à insignificância da terra, do húmus, aprender a 
humildade para voltar a renascer. Isso acontece quando, em certo dia, 
chega uma forte chuva ao sítio onde Augusto vivia com o casal de negros 
Quitéria e Serapião. Com a chegada das águas, Nhô Augusto recobra 
sua energia vital e parte para cumprir sua sina, terminando por enfrentar 
Joãozinho Bem-Bem.

Deve-se notar, nos textos, a presença de cantos de guerra, 
como vemos em “Tim Tatu”            que recebe este nome por conta de 
personagem cangaceiro e cantador. Na canção, encerrada por estrofe 
escrita pelo compositor, são transpostas as quadras a seguir, retiradas da 
novela “A hora e a vez de Augusto Matraga”:

A roupa lá de casa
não se lava com sabão
lava com ponta de sabre
e com bala de canhão

O terreiro de lá de casa
não se varre com vassoura
varre com ponta de sabre
bala de metralhadora (REMANSO..., 2018).

Ao contrário dos tempos de enfrentamento de adversidades, dos 
momentos de luta, como nas duas estrofes acima, a canção lírico-amorosa 
“Desejo” (ADOLFO, 2018), leva-nos a outra percepção espaço-temporal. 
Somos apresentados a uma balada leve com andamento que sugere 
acolhida, introspecção. A relação com os milagres da natureza influencia 
tempos vividos com o ser amado. Querer ver os céus do sertão com os 
olhos da amada é ser tomado pela potência criativa e encantadora do 
mundo, no desejo de que esse frescor renove a existência e confirme 
a união amorosa. Seguem as duas estrofes finais da canção, a primeira 
elaborada por Celso Adolfo; a segunda, retirada da novela “São Marcos”, 
com pequena alteração na parte final:

Eu já pisei nos sertões
nas noites deste planeta
pra ver o céu com teus olhos, menina
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dá-me olhos de cometa

Teus olho tão singular
dessas trancinhas tão preta
Qero morrer eim
teus braço, menina [sic] (REMANSO..., 2018).

Na chula “Milho no papo”           há misturas de trechos de “A 
hora e a vez de Augusto Matraga” e “São Marcos”, mas a maior parte 
da letra foi escrita pelo autor prateano. Mário de Andrade estabelece 
a seguinte definição da chula: “Dança portuguesa, usada nas classes 
proletárias. Compasso de 2/4, andamento afobado. Preferencialmente 
concebida no Modo Maior” (ANDRADE, 1999, p. 139). O musicólogo 
cita como exemplo o que acontecia na igreja do Bonfim, em Salvador: 
enquanto umas pessoas se dedicavam à lavagem da escadaria, outras, de 
um lado da igreja, cantavam chulas e cançonetas com acompanhamento 
de violão. Mário aproxima a chula do lundu (ANDRADE, 1999, p. 139). 
Nos versos presentes em “Milho no papo”, a poesia parece fugir do céu 
e habitar o cotidiano, descrito por jogos de rimas que transitam entre o 
canto e a fala ritmada, lembrando semelhanças entre o desafio e o rap. 
Na letra, surgem insinuações, brincadeiras, são utilizados termos que 
parecem querer atiçar o parceiro de cantoria e gerar efeito de comicidade, 
como ocorre em diversas cantigas folclóricas. Segue o trecho inicial, 
retirado de “São Marcos”: 

Tempo de festa no céu. Deus pintou o surucuá:
com tinta azul e vermelha, verde, cinzenta e lilá.
Porta do céu não se fecha: surucuá fugiu pra cá.

Azul é do céu, marrom da taboa
eu já tolerei muita gente à toa
[...] (REMANSO..., 2018).

A canção “Feitiço” traz referências a duas personagens da 
novela “São Marcos” em uma letra elaborada com menções a crendices 
populares. No trecho abaixo, suindara refere-se a uma espécie de coruja:

Galo preto, sexta feira da paixão
a risada da suindara dá aflição
sal no chão, faísca, toco de tição


null

2018-12-02

215.36667




Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 329-352, 2019348

coração bateu no pé, bateu na mão (REMANSO..., 2018).

Em “Duelo”, a prosa rosiana homônima é recontada em forma de 
versos bem ajustados, embasados pelo ritmo melódico de chula, gênero 
arraigado ao universo sertanejo. Ao final da “transcriação”, aparecem 
os versos:

Pois, na mulher, quando cabem dois amores
um dos dois não fica vivo e o outro morre sem razão 
(REMANSO..., 2018).

Essa estratégia discursiva remete-nos aos provérbios, ao tom de 
conselho, ao interlocutor-ouvinte, geralmente relacionado à experiência 
de pessoas mais vividas. Além desse aspecto, notamos um paradoxo neste 
trecho, chiste que, mais uma vez, lembra os jogos de sentido e linguagem 
presentes na sabedoria inventiva dos artistas populares.

Remanso de rio largo apresenta-nos também histórias de morte 
e traição, como ocorre em “Faquinha Quicé”, uma “chula pratiana”, na 
definição do autor; canção em que é reescrita, com maestria, a história 
de “Corpo fechado”. Na segunda estrofe, o artista traça detalhes da 
personagem Targino:

Cobra cega enxergando de um olho caolho
tinha veneno guardado de molho
fazia poeira bufando pro chão
cuspindo ruindade pra trás do balcão
moendo e mexendo a ruindade com mão
tinha jeito nenhum de gostar dele não (REMANSO..., 2018).

Mário de Andrade e Guimarães Rosa ficariam entusiasmados se 
fossem convidados a assentarem-se à roda de uma fogueira para ouvir o 
violeiro Celso Adolfo pontear sua viola e entoar seu canto firme e leve, 
recontando histórias com os peculiares compassos da cultura popular 
mineira e brasileira.

Seria muito bom se alguma nova edição do livro rosiano viesse com 
um encarte do CD de Celso Adolfo; assim, as palavras virariam músicas, 
as canções se transformariam em literatura. Poderíamos sentir os climas, 
as entonações, as sutilezas sonoras típicas do jeito de ser interiorano. 
Com suas invenções, Celso Adolfo – pensando em Drummond – faz o 
espírito musical de Minas (ANDRADE, 2002, p. 432) ressoar por entre as 
linhas da prosa rosiana. As cantigas sobrevivem porque estão totalmente 
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imersas no cotidiano, nos acontecimentos trágicos, amorosos, realistas 
e inexplicáveis da vida do homem e da mulher comum.

O CD Remanso de rio largo traz também, entre as composições 
– não em sequência –, “Capim dourado” (ADOLFO, 2018), cuja letra 
nos oferece uma versão da história de persistência e heroísmo de “O 
burrinho pedrês”; “Ê Zoeira! Ê Poeira!”, (ADOLFO, 2018) cantiga alegre 
que associa imagens de Sagarana à memória do cantor e “Grimpa do 
coqueiro”, despertada pela seguinte epígrafe de “São Marcos”:

Eu vi um homem lá na grimpa do coqueiro
não era homem, era um coco bem maduro
não era coco, era a creca de um macaco
não era creca, era o macaco todo inteiro (REMANSO..., 2018).

O álbum termina com “Samba-chula”,         letra e música de 
Celso Adolfo, em que se mesclam os dois ritmos presentes no título, 
amalgamados em uma levada típica do Recôncavo baiano. A canção 
foi criada em forma de intertexto com a narrativa “A volta do marido 
pródigo”. A estrofe final faz alusão a uma passagem lírica de Grande 
sertão: veredas: “Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um 
descanso na loucura” (ROSA, 1986, p. 272). Por meio do artesanato 
poético, o cancionista recupera e reelabora sentidos e sonoridades que 
compõem a escrita rosiana, dando ao texto o seguinte formato:

O amor é um remanso na loucura
é um laço na razão
o amor é o descanso da ternura
repouso da paixão. (REMANSO..., 2018)

A ideia de remanso surge nessa composição do CD cujo título, 
Remanso de rio largo, remete-nos a trecho da Canção de Siruiz, presente 
em Grande sertão veredas:

Remanso de rio largo,
viola da solidão:
quando vou p’ra dar batalha,
convido meu coração... (ROSA, 1986, p. 101).

Os versos trazem a ideia da tranquilidade que se deve buscar 
mesmo em tempos de guerra, de insensatez, e podem também sugerir 
correspondências entre luta, trabalho, criação, doação e alegria, pois a 
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vida nos pede coragem. Prosa e canção como as de Guimarães Rosa e de 
Celso Adolfo são como bálsamos, como pássaros coloridos fugindo dos 
céus a suavizar a vida diária, como notas musicais estranhas a nos atiçar 
a atenção, a sensibilidade, e nos dar confiança para o enfrentamento do 
tempo presente.

Remanso é um lugar quieto de beira de rio, onde a água 
normalmente gira devagar, lugar de sossego, de descanso. Nessa 
instância, há uma suspensão do fluxo mais forte das correntes. Ali o tempo 
caminha a contrapelo da velocidade habitual das águas que têm mais 
pressa de chegar ao mar. Remanso é um espaço bom para pescar. Mas 
como a vida é um negócio perigoso, o pescador matuto precisa agir com 
cuidado pois, em um rio largo, ou em época de chuva, o remanso pode 
não ser tão calmo e acumular muita água rodando como forte redemoinho 
por baixo da aparente calmaria. Se alguém cair em remanso de rio largo, 
é difícil sair. Torna-se fundamental saber amar e respeitar a natureza, 
seus fluxos, paragens e contrafluxos; o que é calmo, mas pode se tornar 
ameaçador. Em um remanso, o pescador associa seu repertório de saberes 
a uma postura zen-budista. Silêncio, concentração, calma, algum canto 
de pássaro ao longe, um voo de garça, um barco que desce lentamente 
o rio fazem parte dessa pintura, desse momento de retiro, de fuga dos 
ruídos incessantes da cidade, de distanciamento da produção cultural de 
massa, dos projetos políticos “progressistas”. Nesse lugar, a linha com o 
anzol é lançada e a vara de bambu é segurada com cuidado. O pescador 
entrega-se ao seu ofício, à espera de um peixe bom. Sabedoria, atenção, 
paciência e fruição são noções que andam juntas na ação do pescador 
sertanejo – presentes também na tarefa do escritor e compositor – e podem 
ser aprendidas no contato com a leitura e a audição de densas criações, 
como as presentes em Sagarana e Remanso de rio largo.
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Recentemente saíram no Brasil dois títulos de Silviano Santiago 
dedicados a Guimarães Rosa: o e-book Porque amo Rosa (São Paulo: 
e-galáxia, 2016) e Genealogia da ferocidade, originalmente preparado 
como prefácio à edição de Grande sertão: veredas da coleção venezuelana 
Biblioteca Ayacucho. Vamos ficar aqui com o segundo, uma intervenção 
mais incisiva nos debates sobre Rosa.

O autor refuta ferozmente todo um acúmulo crítico que vem se 
formando desde o lançamento do romance de 1956. Tomando como 
momento inaugural a leitura de Antonio Candido em “O homem dos 
avessos” – “a mais notável e brilhante” entre “todas as primeiras 
respostas unilaterais e egoístas” ao livro (SANTIAGO, 2017, p. 35) –, 
procura desconstruir a lógica de abordagem que relaciona a criação sem 
par do escritor mineiro à história da literatura ou do Brasil (a seu ver, 
uma recepção hegemônica e acomodatícia, redutora da alta potência de 
impacto desestabilizador que tem o texto). Em contrapartida, propõe “o 
modo de abertura ao mundo do olhar e do corpo animal, questão que 
fascina, mas que ainda embrutece o pensador que só consegue se afirmar 
teoricamente pela visão antropocêntrica do mundo” (SANTIAGO, 2017, 
p. 107).

Já por essa breve descrição deve ser fácil notar que estão sendo 
levadas adiante divergências que vincam o campo da crítica literária 
brasileira, vindas de longa data, com marco na polêmica entre Silviano 
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Santiago e Roberto Schwarz a propósito de dependência cultural na América 
Latina. Genealogia da ferocidade se arma como mais um momento da 
competição (para lembrar um título de Schwarz) entre perspectivas teóricas 
influentes e conflitantes. Tanto que, ao lado de Candido, Schwarz é um 
dos poucos críticos brasileiros cujas proposições sobre a obra de Rosa 
são discutidas. Não há referência a estudos recentes que, indiretamente, o 
ensaio metacrítico contradiz – nem a leitura mais amadurecida de Candido, 
em “Jagunços mineiros de Claudio a Guimarães Rosa”, é levada em conta. 
Quem acompanha os debates sobre Grande sertão: veredas sabe que, 
dos anos 1990 para cá, quando preponderavam interpretações de signos 
esotérico-filosóficos e elogios ao virtuosismo linguístico-compositivo 
do escritor, uma série de trabalhos reconfigurou a recepção do romance, 
passando, com resultados bem diversos, pela consideração da matéria 
brasileira. Por mais que um prefácio dirigido a leitores estrangeiros não 
possa mesmo deter-se em pormenores de uma extensa fortuna crítica local, 
a mira direcionada à primeiríssima recepção acaba por fazer tabula rasa 
de uma discussão que se adensou bastante entre nós.

O pressuposto inicial da Genealogia é o mesmo que comandou 
“A lição inaugural de Clarice Lispector” (SANTIAGO, 1997): em ambos 
os casos, estaríamos diante de escrita que configura exceção absoluta na 
literatura brasileira, totalmente desconectada do que lhe antecede. Grande 
sertão: veredas é apresentado como “objeto estético insólito”, “monstro” 
de “beleza selvagem” (SANTIAGO, 2017, p. 11), que irrompe no sistema 
literário brasileiro de modo intempestivo, sem qualquer vínculo de ordem 
histórica. Certo, Guimarães Rosa é um escritor singularíssimo, mas daí 
a concluir que relações com predecessores, contemporâneos ou pósteros 
pouco interessam quando se trata da criação do gênio... Como demonstrou 
Luis Bueno, é preciso pensar bem antes de ratificar o “lugar-comum 
da história literária brasileira” que tende a isolar Rosa e Clarice como 
“demiurgos de si mesmos”.1

1 “A questão a se colocar é se de fato esses escritores têm a força de, para além de tirar 
do nada suas obras, conseguir legitimá-las num ambiente literário totalmente estranho 
a elas, ou se, ao contrário, a leitura que se faz da tradição da prosa brasileira de ficção 
não tem deixado de lado experiências importantes de forma a dar a falsa impressão de 
que Guimarães Rosa e Clarice Lispector são casos absolutamente isolados, verdadeiros 
meteoros caídos sobre nós para extinguir velhos dinossauros e iniciar uma era povoada 
de outros animais”. (BUENO, 2001, p. 250). 
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É nisso que insiste Silviano Santiago: para penetrar de fato no 
Grande sertão, convém não considerar a história da literatura – seja 
a brasileira, estreita demais em relação à “bitola larga, larguíssima da 
modernidade literária” daquela “aberração inquietante, perturbadora 
e solitária” (SANTIAGO, 2017, p. 24); seja a chamada “ocidental”, 
considerada tão somente como sustentáculo de visadas eurocêntricas que 
submetem o romance a um paradigma incompatível com sua “qualidade 
selvagem” (SANTIAGO, 2017, p. 11). Correlações com a história da 
literatura seriam tentativas de domesticar um monstro que nos desafia, 
forçar a acomodação desse ente intratável, irredutível a explicações, em 
um lugar pré-moldado. O mesmo se aplica a correlações com a história 
do Brasil. O ensaio denuncia tudo isso como “sobrecapas” impostas por 
críticos aos quais é atribuída a (des)qualificação de “adestradores” – 
aqueles cujas leituras obliteram a fruição não mediada de uma inquietante 
beleza monstruosa.

Em Grande sertão: veredas, a qualidade selvagem dessas 
regiões coloniais se materializa na complexa e intricada beleza 
monstruosa de obra artística sui generis, descomprometendo-a 
temática, histórica, social e ideologicamente da artificialidade 
cultural operada pelos sucessivos exercícios de racionalização e 
de controle da barbárie por diferentes estilos-de-época ou pelos 
bons e progressistas sentimentos nacionalistas que embasam 
as manifestações letradas nas antigas colônias europeias e, na 
realidade, em todas as nações recém-independentes do jugo 
antropocêntrico e eurocêntrico do planeta. (SANTIAGO, 2017, 
p. 29; grifos do autor).

A proposta para fazer jus à ferocidade do Grande sertão consiste 
em “matar à mão curta, à semelhança do jagunço, o principal adestrador 
do mostro do Alto São Francisco. Ou seja, é chegado o momento 
de enfrentar o crítico e o historiador de literatura que adota valores 
universais eurocêntricos” (SANTIAGO, 2017, p. 100; grifo do autor). 
Dando nome aos bois: seria chegado o momento de libertar o monstro 
do efeito de uma tradição crítica (reputada hegemônica e eurocêntrica) 
que se fundou com Antonio Candido; desviar a discussão do legado do 
“mestre da USP” (SANTIAGO, 2017, p. 76) para desvincular o romance 
de qualquer lastro na história (da crítica, da literatura, do Brasil) e 
experimentar sua potência wilderness. “Desconstruir significa desatar o 
elo proposto pela tradição historicista e amistosa” (SANTIAGO, 2017, 
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p. 101), investir no “desabono do tempo histórico” (SANTIAGO, 2017, 
p. 103; grifo do autor): “O monstro não quer representar nada; é apenas 
Espaço-sem-Tempo no planeta Terra. É wilderness, do momento em 
que, desprovido dos marcos pré-determinados pelo saber histórico, 
se encontra apenas configurado pelas balizas que lhe são próprias e 
legítimas” (SANTIAGO, 2017, p. 104). Comparecem nesses passos 
da argumentação outros pressupostos: “tempo histórico” se reduz a 
determinação cronológica; “saber histórico” figura como “História 
oficial” (SANTIAGO, 2017, p. 47), algo unívoco e pré-fixado (em 
“marcos”), externo à obra de ficção – nunca como possibilidade para 
conhecimento de processos objetivos que se possa elaborar no ato da 
crítica à composição estética. De modo equivalente, ao ponto de vista 
interessado na particularidade de experiências sociais experimentadas no 
Brasil é estendida, subliminarmente, a atribuição daqueles “sentimentos 
nacionalistas” referidos no trecho transcrito acima.

No afã de defender a leitura de Grande sertão: veredas como 
Espaço-sem-Tempo, Silviano Santiago chega a afirmar peremptoriamente 
que é gesto crítico arbitrário levar em consideração o contexto da 
Primeira República quando se trata de “trama selvagem desprovida de 
marco histórico rigoroso” (SANTIAGO, 2017, p. 47). É verdade que 
o narrador Riobaldo não fornece datas precisas, mas sabemos que há 
índices, como a menção à Coluna Prestes e a certidão de nascimento de 
Diadorim – datada “da era de 1800 e tantos...” (ROSA, 1986, p. 535) 
–, que permitem, sim, situar a ação. Mesmo sendo parcos os marcos 
cronológicos, uma série de outros elementos evidencia o solo histórico 
em que têm lugar as aventuras do ex-jagunço. Esse tipo de dado textual 
é sonegado ao leitor de Genealogia da ferocidade.

Por essas e outras, é preciso estar atento à estratégia argumentativa 
do autor de Vale quanto pesa, que recorre a dois pesos e duas medidas 
em seu playdoier pela leitura de Grande sertão: veredas proposta “ao 
possível leitor desconstrutor de nossos dias”, a cuja imaginação o romance 
wilderness “chega sob a forma de mistério” insondável (SANTIAGO, 
2017, p. 33), diante do qual a atitude preconizada é deixar-se absorver 
pelo indecidível, lançar-se ao aberto. Não é que a desconstrução chancele 
algum vale-tudo impressionista, isso fica claro:
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A desconstrução não visa a escorraçar do palco da arte a crítica 
especializada, por isso não tem como finalidade exibir a criação 
literária – o romance ou o poema – tal e qual. Ela simplesmente 
questiona os labirintos corretos ou os subterfúgios mistificadores 
usados pelos adestradores para deles se valerem com ou sem 
pertinência. Nomeia uma estratégia teórica, embora não indicie 
um caminho teórico único. [...] A desconstrução é, em última 
análise, um projeto frontal e circunlunar de convivência conflitiva 
com o objeto literário somado à prole interpretativa que ele 
alimentou. (SANTIAGO, 2017, p. 96; grifos do autor).

O problema é a pertinência dessa estratégia que, dando-se a 
liberdade de “simplesmente” questionar inclusive “labirintos corretos” 
da crítica especializada, emite juízos operando com dois pesos e duas 
medidas. Acena ao leitor desavisado com promessa libertária de não 
indicar “caminho teórico único” e, na prática, acaba por submetê-lo a 
um arbítrio. A discussão do eurocentrismo é um exemplo de linha de 
força no ensaio que fica enfraquecida por causa disso. É denunciada 
como eurocêntrica, recusada terminantemente, a “prole interpretativa” 
de Grande sertão: veredas que leva em conta ressonâncias da tradição 
literária ocidental, como o romance de cavalaria e o mito fáustico. Essas 
matrizes, de fato, se tomadas como chave de leitura, tornam-se restritivas. 
Mas não deixam de ser elementos flagrantes na composição de Rosa, 
portanto remeter a elas não constitui mera veleidade de intérprete – 
pelo contrário, é uma questão crítica relevante a incorporação dessas 
referências na criação do sertão roseano, já que conferem à trajetória 
de Riobaldo uma aura de heroísmo universalista e mitificado. Silviano 
Santiago nem faz esse tipo de ponderação nem explica porque, se cânone 
literário não interessa, porque sua Genealogia segue um cânone teórico 
validado a priori – Agamben, Derrida, Pierre Clastres, Heidegger...

Apoiada nessas bases, a leitura de Grande sertão: veredas como 
Espaço-sem-Tempo procura afirmar-se contra suposta hegemonia de 
uma tradição crítica, mas redunda em reafirmação de lugares-comuns 
na recepção de Guimarães Rosa – ou seja, o que se pretende ruptura 
radical acaba resultando em mais do mesmo. Reedita-se, por exemplo, 
o repetidíssimo elogio à ambiguidade e à abertura do romance para a 
infinidade – lidas agora, e não pela primeira vez, como indecisão lúdica, 
a partir da “lição de Derrida” (SANTIAGO, 2017, p. 69). A “indecisão 
metafísica” (SANTIAGO, 2017, p. 68) – o tudo é e não é, máxima de 
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Riobaldo que emblematiza um princípio estruturante do romance – 
costuma ser tomada como absolutamente positiva, como se fosse convite 
à liberdade. Raramente é pensada como limite, giro em falso, sintoma 
de uma má-infinitude ou eterna não-superação de problemas históricos, 
da vida social.

Outro lugar-comum que o ensaio reitera: a própria figura de 
Riobaldo permanece inabalável em posição dignificada, já não como 
“homem humano” (ROSA, 1986, p. 538), o que é mais comum, mas 
por sua ferocidade, indomável violência superadora, de certo modo 
redentora. Não são postos em xeque o oportunismo brutal do herói em 
sua atuação como chefe de jagunços, o pacto com o poder dos fazendeiros 
que constitui solução individualista para alçar-se à posição vantajosa de 
proprietário em que se encontra na velhice (com os ex-companheiros de 
jagunçagem submetidos a seu favor e arbítrio na condição de meeiros 
em suas terras), ou a autojustificação do narrador que nos coopta, com 
estratégias discursivas que amenizam sua parcela de responsabilidade 
pela manutenção de um estado de coisas catastrófico no sertão. Em 
Genealogia da ferocidade, o sertanejo Riobaldo é apresentado como 
objeto da “forma primeiríssima de domesticação” (SANTIAGO, 2017, 
p. 63) operada pelo “pseudonarrador anônimo” (SANTIAGO, 2017, p. 
60), o visitante urbano e letrado, personagem silenciado a quem se dirige 
o fluxo oral do relato: “o observador se transforma em coprotagonista, 
servindo de contraponto domesticador das ideias mais afoitas ou mais 
destemperadas do jagunço observado” (SANTIAGO, 2017, p. 66). A 
hipótese segundo a qual a “fala selvagem do jagunço” (SANTIAGO, 
2017, p. 62) é domesticada na construção do texto pelo pseudonarrador, 
duplo do autor, desconsidera o quanto o ex-jagunço fazendeiro, que se 
admite “sofismado de ladino” (ROSA, 1986, p. 7), maneja com solércia 
o andamento da narração, de tal modo que suas controversas ações 
pregressas acabam justificadas aos olhos de seu interlocutor, também 
duplo do leitor: “Amável o senhor me ouviu, minha ideia confirmou” 
(ROSA, 1986, p. 538). Afinal, quem submete quem?

O ensaio de Silviano Santiago é contundente, com passagens 
especialmente instigantes para discussões sobre a moldura dramática 
da “conversa nossa de relato” (ROSA, 1986, p. 397), a reação de 
Guimarães Rosa à primeira recepção de seu romance, a construção de 
sua “persona de escritor de gênio” (SANTIAGO, 2017, p. 18) e o modo 
como facetas do sertão roseano são apropriadas por Glauber Rocha. Traz 
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a marca da capacidade de Silviano Santiago em manter-se alinhado à 
“contemporaneidade teórica” (SANTIAGO, 2017, p. 80); há décadas 
criativo em sua deriva por vertentes em voga a cada momento, como 
agora algo do pós-humanismo, temperado com pós-estruturalismo e 
pós-colonialismo. Daí a relevância conferida à “questão de gender” 
(SANTIAGO, 2017, p. 85); daí que a desconstrução desemboque 
na prescrição do “abandono de toda perspectiva antropocêntrica” 
(SANTIAGO, 2017, p. 105), valorizando, acima de tudo, a “perspectiva 
da percepção animal” a partir da “lição de Uexküll” (SANTIAGO, 2017, 
p. 109) – biólogo que inspirou Heidegger em cursos ministrados entre 
1929 e 1930, lembrados por Agamben em O aberto.

Mas, em prol da leitura de Grande sertão: veredas como 
experiência corpórea orientada por “sensações e emoções térmicas” 
(SANTIAGO, 2017, p. 109), com o desabono do tempo histórico, 
Genealogia da ferocidade coloca em segundo plano dores do corpo social, 
complicações da vida brasileira que podem ser pensadas – e vêm sendo 
– com a composição de Guimarães Rosa. Mesmo que haja no romance 
algo do Umwelt de Uexküll, a opção do crítico desconstrutivista por 
aconselhar esse viés para a leitura, abafando a possibilidade de discussão 
da história e da sociedade, é, no mínimo, curiosa. Dado o momento 
regressivo que vivemos, o que significa esse elogio a irracionalismo 
hedonista2 a propósito de um romance que pode despertar reflexão sobre 
tantas complicações, do Brasil e do mundo?

2 Em outro texto recente sobre Grande sertão: veredas, publicado no programa do 
espetáculo-instalação de Bia Lessa homônimo ao romance, Silviano Santiago ([s.n.t.]) 
ressalta a “alegria de viver” no animal humano: “Extraordinário em Guimarães Rosa é 
que, no mais profundo da vida humana miserável e autodestrutiva, na morte, há lugar 
para o afeto e o amor. Ao compasso de espera, Riobaldo e Diadorim dançam novos e 
felizes tempos. Piscam a alegria de viver, como vagalumes que a mata libera à noite”. 
Encenada em capitais do Brasil a partir do segundo semestre de 2017, a montagem que 
contou com colaboração de Silviano também reitera antigas tendências à positivação 
mistificadora da trajetória do herói no romance de Rosa. Como, ao que tudo indica, 
estamos, neste exato momento, bem longe de “novos e felizes tempos”, tal tipo de 
apropriação utópica de Grande sertão: veredas, abolindo a dimensão da história social, 
privilegia o que há nele de conformismo individualista.
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