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Apresentação

O presente número da O Eixo e a Roda: Revista de Literatrura 
Brasileira inclui trabalhos que abordam o intercâmbio entre a literatura 
brasileira e as literaturas de língua inglesa. A aproximação entre o Brasil, 
sua literatura e seus escritores e a produção tanto literária quanto crítica em 
língua inglesa é de longa data, remontando ao período colonial e mantendo-
se viva até os dias de hoje através, entre outros, do crescente número de 
traduções. Os textos aqui publicados investigam dimensões variadas desse 
intercâmbio.

O papel seminal da obra de Shakespeare para a configuração literária 
de nossa cultura oitocentista é reiterado, e sua compreensão, discutida 
e aprofundada em dois ensaios que se situam em duas perspectivas 
complementares. Na vertente “alta” da literatura brasileira, Andréa Sirihal 
Werkema, em “Shakespeare constituinte da obra de Álvares de Azevedo”,  
mostra a centralidade, na poética de Azevedo, do modelo de irregularidade 
formal shakespeareano, confirmando o diálogo entre o poeta brasileiro e o 
chamado Primeiro Romantismo Alemão. Aqui, como lá, cabe a assertiva de 
Schlegel (2016 apud WERKEMA), segundo a qual Shakespeare constitui “o 
centro, o núcleo, da fantasia romântica”, fornecendo uma espécie de modelo 
da irregularidade formal, posto em experimentação em um dos pilares de 
nossa poesia propriamente romântica.

Na outra vertente, ‘baixa”, popular ou (admitindo-se o termo em 
suas devidas proporções) da literatura de massa, Leonardo Mendes estuda 
os escritos de Coelho Neto publicados sob o pseudônimo shakespeareano 
“Caliban”. Adotado em 1890, o lastro culto do pseudônimo ajuda a 
compreender, segundo Mendes, o sucesso alcançado pela literatura 
licenciosa que veicula. Como explicita o ensaísta em “Coelho Neto Canibal: 
pseudônimos shakespearianos e literatura licenciosa no Brasil (1890-
1940)”, o conteúdo licencioso, jocoso e rebaixado, além de chancelado 
pelo pseudônimo, foi tratado com o capricho e elegância de linguagem que 
caracterizam a literatura séria do escritor, fazendo dos escritos de Caliban 
a revelação de “um Coelho Neto moderno, contestador e inovador, que foi 
esquecido pela tradição crítica”. 
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A nota curiosa sobre a intensa circulação e recepção do romance 
moderno de língua inglesa na cultura brasileira oitocentista é trazida pela 
pesquisa em documentos pessoais de D. Pedro II por Larissa de Assumpção,  
que, em seu ensaio “‘É boa leitura, mas para momentos de lazer’: a leitura 
dos romances de Walter Scott pelo imperador Pedro II”, toma como objeto 
a correspondência do imperador com sua filha, Izabel, e com o amigo 
francês e conde, Gobineau. Do período compreendido entre 1860 e 1880, 
são focalizadas as cartas em que se trocam impressões e pareceres sobre 
romances de Walter Scott, cuja importância para a configuração do romance 
histórico e do público leitor brasileiro é amplamente reconhecida por nossa 
tradição crítica, tendo sido uma das predileções literárias do imperador.

Um século depois, Luvas de pelica (1980), de Ana Cristina César, 
mostra a continuidade de uma já longa tradição. O ensaio de Alexandre Gil 
França, “O que há em um nome?: ressonâncias entre Ana Cristina Cesar 
e James Joyce”,  analisa as ressonâncias de Ulysses, de Joyce, na obra da 
poeta brasileira por meio da noção de “intimidade”, presente não apenas 
como tema, mas como estratégia de escrita. Esse movimento analítico de 
aproximação, por sua vez, mantém-se alerta também para as divergências, 
logrando estabelecer a necessária individualização estética das obras.

Ressonâncias de obras estrangeiras de língua inglesa em obras 
brasileiras são também analisadas tanto no ensaio de Miriam Piedade 
Mansur Andrade, “Delírios e deleites: leitura dos diálogos de Machado de 
Assis com John Milton em Memórias póstumas de Brás Cubas”, quanto 
no artigo de Vanessa de Paula Hey, “Walden como ponto de chegada da 
reflexão sobre modernidade em América”. No primeiro, a autora apresenta 
os diálogos entre Machado de Assis e John Milton, os quais, mesmo que 
identificados como alusões e referências indiretas pela autora, proporcionam 
uma rica composição textual machadiana com a do poeta inglês, trazendo-a 
para o contexto literário brasileiro. Já o estudo de Vanessa Hey analisa a 
obra América, de Monteiro Lobato, e seus diálogos com a obra Walden, do 
escritor norte-americano Henry David Thoreau. Ambas as obras analisadas 
por Hey, com as suas semelhanças e diferenças, criticam e questionam 
o impacto da modernidade tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, 
tais como as questões de identidade através da perda da individualidade 
e liberdade em prol de novos padrões industriais e sociais voltados ao 
progresso e à industrialização.
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Numa leitura da sociedade contemporânea, destacam-se 
transformações na sociedade atual assim como visões e críticas da noção de 
fronteiras. Através do romance Samba Dreamers, de Kathleen de Azevedo, o 
ensaio de Marcela de Oliveira e Silva Lemos, “A Disruption of the National 
Identity in the Brazilian-American Novel Samba Dreamers”, confronta o 
discurso de nação e identidade nacional, sugerindo um deslocamento do 
conceito de identidade que ultrapasse as fronteiras geográficas, geopolíticas 
e a noção de Estado. A porosidade das fronteiras também é o fio condutor 
do ensaio de Thayse Madella, “Esquisitar pontes: possíveis diálogos 
entre feministas queer chicanas e brasileiras para uma crítica literária 
de margem”. Esta, porém, articula uma proposta de “esquisitar pontes”, 
saltando fronteiras geográficas e metafóricas de espaço físico e social. Ao 
analisar a aproximação entre os feminismos contra-hegemônicos do Brasil 
e dos pensamentos produzidos pelas chicanas, na fronteira entre os EUA 
e o México, Madella apresenta produções de conhecimento que partem de 
posições marginalizadas e desestabilizam a noção hegemônica de poder.

Duas entrevistas encerram este dossiê temático. Em “Ô abre-alas que 
o Mulherio vai passar, agora em língua inglesa”, Fernanda Guida entrevista 
Angela Rodriguez Mooney, membro do coletivo Mulherio das Letras nos 
Estados Unidos, criado em 2018. Desestabilizando a conotação pejorativa 
de mulherio, o braço estadunidense do grupo vem contribuindo para a 
divulgação e a tradução de obras literárias de escritoras brasileiras, como 
ressalta a entrevista. Em “Literatura interamericana e literatura brasileira 
nos Estados Unidos”, Joelma Santana Siqueira conversa com Earl Fitz, 
da universidade Vanderbilt, que comenta sobre a recepção da literatura 
brasileira em seu país, passando pelo viés da tradução e da relação da 
literatura brasileira com outras literaturas da América de língua espanhola. 

Ainda neste número, a seção “Varia” da revista apresenta três 
artigos que se concentram em temas diversos da literatura brasileira, a 
saber: a representação da marginalização social em um conto de Rubem 
Fonseca, abordada por Richard Angelo Leonardo-Loayza em “Desposeídos 
y perversos: una relectura de ‘El cobrador’ de Rubem Fonseca”; “A poesia 
satírica de Generino dos Santos no jornal O Trabalho”, apresentada e 
discutida por Isabela Melim Borges e Alckmar Luiz dos Santos; e os 
chamados poetas da Geração Lula, vozes que despontaram no cenário 
da literatura brasileira do século XXI e são analisadas por Jean Fabricio 
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Lopes Ferreira e Aulus Mandagará Martins em “A Geração Lula, de Alberto 
Pucheu: olhares para a poesia brasileira do século XXI”.

Por fim, o número se encerra com resenhas sobre as obras Seja 
como for: entrevistas, retratos e documentos, de Roberto Schwarz (2019), 
e Machado de Assis: intérprete da sociedade brasileira, organizada por 
Juracy Assmann Saraiva e Regina Zilberman (2020), em apreciações, 
respectivamente, de Bárbara DelRio Araújo e Benito Petraglia.

As organizadoras,

Gláucia Renate Gonçalves (UFMG),
Maria Cecília Bruzzi Boechat (UFMG) e

Fernanda Guida (Spelman College)
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Shakespeare constituinte da obra de Álvares de Azevedo

Shakespeare as part of Álvares de Azevedo’s work

Andréa Sirihal Werkema
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro/Brasil
aswerkema@hotmail.com
http://orcid.org/0000-0001-9454-601X

Resumo: O artigo busca fazer um rápido exame da presença de Shakespeare na obra do 
poeta brasileiro Álvares de Azevedo, não apenas como autor inescapável para a prática 
romântica, mas também como um dos nomes que ajudam a obra de Azevedo a se conformar 
em sua especificidade. Para tanto, além de uma passagem de olhos por certa vertente 
romântica, vamos nos ater a dois paratextos azevedianos, o famoso prefácio à segunda 
parte de Lira dos vinte anos, e “Puff”, prólogo/prefácio de Macário; em ambos os textos, 
a presença do bardo elisabetano é fundamental para que se entenda a visão de mundo de 
Álvares de Azevedo, e também sua ideia acerca do que seria uma obra literária romântica.
Palavras-chave: Shakespeare; Álvares de Azevedo; romantismo.

Abstract: The essay aims to assert the presence of Shakespeare in the work of the Brazilian 
romantic poet Álvares de Azevedo, not only as an inevitable part of any romantic praxis, 
but also as one of the authors that actually grant Azevedo’s work its characteristic face. 
Therefore, besides a brief examination of certain romantic manifestations, two paratexts 
will be examined in the poet’s oeuvre: the famous Preface to the second part of Lira dos 
vinte anos and “Puff”, the preface/prologue to Macário. In both texts the Elizabethan poet 
is the axis for an understanding of Álvares de Azevedo’s worldview as of his concept of 
the romantic literary work.
Keywords: Shakespeare; Álvares de Azevedo; Romanticism.

A presença de Shakespeare no romantismo é inegável. Pintura, 
música, teatro, literatura, todas as artes do momento tomaram emprestado do 
manancial shakespeariano e fizeram do bardo elisabetano um tema central 
para a visão de mundo romântica. No centro do romantismo: eis o lugar de 
Shakespeare desde, pelo menos, o surgimento das reflexões do primeiro 
romantismo alemão, por exemplo, cuja importância dada à obra do autor 

mailto:aswerkema@hotmail.com
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de Hamlet faz do chamado grupo de Jena modelo de reaproveitamento da 
matéria shakespeariana seja em temática, seja formalmente. Esse segundo 
aspecto, de uma presença nas decisões formais do gênero literário romântico, 
ou melhor, de afronta ao gênero literário clássico, faz de Shakespeare 
elemento constituinte da obra de arte romântica, pois seu trabalho será 
um farol para a criação das formas híbridas e inacabadas que marcam a 
primeira grande quebra com as teorias miméticas – outra definição para a 
revolução romântica: “Do ponto de vista romântico, também as degenerações 
excêntricas e monstruosas da poesia têm seu valor como materiais e 
exercícios preparatórios da universalidade, desde que nelas haja alguma 
coisa, desde que sejam originais” (SCHLEGEL, 1997, p. 69).

A tradução do teatro de Shakespeare é considerada uma das grandes 
obras do grupo de poetas, filólogos, filósofos e dramaturgos que se reunia 
na cidade de Jena, como os irmãos Schlegel, Novalis, Tieck, Schelling, 
entre outros. Usada até hoje em montagens teatrais, trata-se de verdadeiro 
patrimônio da língua alemã e indica a adoção de Shakespeare como poeta 
nacional. Mas o que nos interessa aqui é ainda mais do que isso: como 
é que o texto do bardo ajudou a moldar a própria noção do romântico, 
termo aliás adotado pela primeira vez exatamente por este grupo alemão? 
Vamos a um texto central em suas teorias, a “Carta sobre o romance”, de 
Friedrich Schlegel, tentar entender essa necessidade de uma romantização 
de Shakespeare:

Peço-lhe, entretanto, que não pense imediatamente que para mim 
romântico e moderno significam exatamente o mesmo. Penso que são 
tão diferentes quanto, por exemplo, as pinturas de Rafael e Correggio 
são diferentes das gravuras agora em moda. Se quiser ver a diferença 
entre eles em toda a sua clareza, faça o obséquio de ler, por exemplo, 
a Emilia Galotti, obra indizivelmente moderna e, todavia, nem um 
pouco romântica, e lembre-se então de Shakespeare, no qual eu 
gostaria de situar o verdadeiro centro, o núcleo da fantasia romântica. 
É aí que procuro e encontro o romântico, nos modernos mais antigos, 
em Shakespeare, em Cervantes, na poesia italiana, na época dos 
cavaleiros, do amor e das fábulas, de onde derivam a coisa e a própria 
palavra (SCHLEGEL, 2016, p. 535-536).

A passagem é interessante por vários motivos: nela, Friedrich 
Schlegel está interessado em definir, ou, pelo menos, caracterizar, o que é 
romântico, em oposição ao antigo, ou clássico. Chama a atenção o fato de 
que o dado temporal não é aqui definidor, como logo fica ainda mais claro 
pelo chamamento de Shakespeare, Cervantes, poetas italianos e escritores 



13Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 11-23, 2021

medievais para integrarem a centralidade do romantismo. Por outro lado, 
a tragédia burguesa de Lessing (1772), mesmo próxima temporalmente, 
não é em nada romântica. É fundamental compreender a sincronia da 
leitura romântica, pois é daí que se parte para uma arte valorizada não mais 
por sua forma correta e bem-feita dentro dos cânones clássicos, que se 
queriam imutáveis: importa agora a presença da fantasia ou da imaginação, 
da vontade autoral; o caráter original da obra se sobrepõe ao gênero. A 
individualidade, marca de origem e de originalidade, não pode se sujeitar, 
de maneira alguma, às regras impostas de fora para dentro, e a presença do 
autor, com sua experiência, é subversiva.

É claro que a leitura feita por Friedrich Schlegel da obra de 
Shakespeare, entre outras citadas, é bastante interessada, por isso mesmo 
deformadora da especificidade histórica do teatro elisabetano/jacobita. Há, 
por trás de tamanho apreço, um entendimento de que a obra de Shakespeare 
era rebelde e irregular, contrária às prescrições da tragédia francesa do 
classicismo, adversária preferencial dos românticos, já que a alta cultura 
da França dominava inteiramente a cena alemã naquele momento. Trata-
se também de busca por matriz que facilite a independência artística da 
Alemanha, o que faz com que o grupo de Jena se autodenomine romântico, 
em movimento anticlassicista. Mas o teatro de Shakespeare não tem, a 
princípio, nada a ver com o teatro de Racine ou de Corneille, posteriores a 
ele, autores presos a um código rígido horaciano de separações, delimitações 
e regras para a escrita da tragédia regular. Shakespeare é por completo um 
homem de seu tempo, assim como o seu teatro, de origens medievais, com 
pitadas romanas sim, mas obedecendo ao gosto do público, adaptado a um 
palco anti-ilusionista e flexível, que ignorava em boa parte mesmo a tradição 
aristotélica. O desconhecimento do palco elisabetano, principalmente, 
que começou a ser novamente compreendido apenas com escavações e 
descoberta de documentos, fez com que os autores do romantismo vissem 
em Shakespeare um autor inovador em termos formais, quando, na verdade, 
ele estava mais que adaptado ao seu contexto teatral – e esse é um dos 
possíveis efeitos problemáticos de uma leitura sincrônica da literatura. Mas 
a leitura equivocada é aqui muito fértil, já que proporcionou uma referência 
fundamental para o ataque do romantismo a toda forma tradicional, e 
gerou um modelo para o autor romântico que abraçava a rebeldia contra 
as prescrições dos manuais de retórica – fim da longa prevalência da arte 
de matriz clássica, início das teorias expressivistas e autorreflexivas da 
criação poética.



14Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 11-23, 2021

Um outro bom exemplo da ressonância de Shakespeare em âmbito 
romântico é o famoso prefácio-manifesto de Victor Hugo à sua peça 
Cromwell (1827), no qual o poeta francês define o drama como a poesia de 
sua época, a poesia da convivência dos opostos, do grotesco e do sublime:

Chegou o momento em que o equilíbrio entre os dois princípios vai 
estabelecer-se. Um homem, um poeta-rei, poeta soverano, como 
Dante o diz de Homero, vai tudo fixar. Os dois gênios rivais unem sua 
dupla chama, e desta chama brota Shakespeare.
Eis-nos chegando à sumidade poética dos tempos modernos. 
Shakespeare, é o drama; e o drama, que funde sob um mesmo alento 
o grotesco e o sublime, o terrível e o bufo, a tragédia e a comédia, o 
drama é o caráter próprio da terceira época de poesia, da literatura 
atual (HUGO, 1988, p. 36-37).

O texto de Hugo foi fundamental para o estabelecimento de uma 
cosmovisão romântica, já que a França, àquela altura, era o centro irradiador 
de cultura e de ideias para todo o Ocidente. Mas mais importante do que 
isso, em meu ponto de vista, é a retomada, feita no prefácio, de Shakespeare 
como baliza formal para a literatura moderna, como diz Victor Hugo, ou 
romântica, como diremos hoje. Shakespeare é o modelo maior do drama, 
forma literária que reúne em si elementos díspares, que admite portanto a 
irregularidade, a convivência do alto e do baixo. O drama, dirá logo Hugo, 
não é um terceiro gênero ao lado da tragédia e da comédia: ele funde todos os 
gêneros (como o romance faria nas teorias schlegelianas), toma literalmente 
o lugar dos gêneros clássicos e se afirma como a nova maneira possível de 
se fazer literatura na modernidade hugoana.

Esse preâmbulo, é claro, serve como introdução a essa mesma questão 
em território nacional, no romantismo brasileiro, e escolho o poeta Álvares 
de Azevedo como o exemplo mais representativo de reaproveitamento 
crítico de Shakespeare entre nós, mesmo sabendo que todo autor romântico 
nacional pagou, em algum momento, seu tributo ao bardo inglês. Azevedo 
talvez seja o autor que mais sistematicamente visitou a obra de Shakespeare 
e fez dela um modelo ou uma baliza para a sua escrita. Se Victor Hugo já 
havia, em seu prefácio de Cromwell, associado o sublime a Ariel e o grotesco 
a Calibã1 (HUGO, 1988, p. 40), Álvares de Azevedo retoma a associação 
no famoso prefácio à segunda parte da Lira dos vinte de anos, seu livro 

1	  Os dois são personagens de A tempestade (1610-1611), peça de Shakespeare, e se opõem 
em tudo, desde a aparência até a caracterização moral: espírito, corpo; ar, terra; beleza, feiura.
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bipartido de poemas: “Quase que depois de Ariel esbarramos em Calibã” 
(AZEVEDO, 2000, p. 190).

Ao caracterizar a unidade de seu livro por uma “binomia”, termo 
cunhado pelo poeta para significar as duas partes do livro, que seria uma 
“verdadeira medalha de duas faces”, Álvares de Azevedo (2000, p. 190) 
nos coloca de novo nas águas da experimentação formal de base romântica 
e chancelada pelo exemplo de Shakespeare. Lira dos vinte anos é um livro 
dos mais interessantes de nosso século XIX, pois tenta pôr em prática (e o 
consegue, à sua maneira), em termos líricos, a teoria hugoana da convivência 
dos opostos, sem abrir mão de uma atualização bastante particular, pois um 
poeta brasileiro, por volta de 1850, já seria leitor de toda uma tradição romântica 
europeia e podia escolher aquilo que melhor traduzisse sua inquietação de 
autor fora do centro. Os poemas amorosos, melancólicos e contemplativos vêm 
na primeira parte; o tom irônico, ou francamente humorístico, descambando 
para o grotesco com pitadas de digressão e de ceticismo caracteriza os 
poemas da segunda parte. Quase nada de poesia nacionalista, pouquíssima 
referência ao elemento local. Antes um entendimento do romantismo como 
estética dos contrários e a inversão, em vários momentos, da ideia de beleza. 
Irregularidade, autoparódia, carnavalização (e aí estou sendo deliberadamente 
anacrônica em minha leitura).

Cuidado, leitor, ao voltar essa página!
Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. Vamos entrar num 
mundo novo, terra fantástica, verdadeira Ilha Baratária de D. Quixote, 
onde Sancho é rei; e vivem Panúrgio, sir John Falstaff, Bardolph, 
Fígaro e o Sganarello de D. João Tenório: – a pátria dos sonhos de 
Cervantes e Shakespeare (AZEVEDO, 2000, p. 190).

O anacronismo, no entanto, já é previsto pela visão de mundo romântica, 
que é capaz de juntar, para criar o quadro de um mundo invertido, ao voltar 
de uma página, Cervantes, Rabelais, Shakespeare, Beaumarchais e Molière. 
Veja-se que há parentesco entre as colocações de Álvares de Azevedo, que 
filtrou Victor Hugo, e o pensamento do grupo romântico de Jena, na medida 
em que escolhem, a dedo, os modelos que formariam um mosaico bastante 
híbrido, mas fundamental para o entendimento do que seria uma obra de arte 
moderna, romântica, irônica, capaz de refletir sobre si mesma.

Por um espírito de contradição, quando os homens se veem inundados 
de páginas amorosas, preferem um conto de Boccaccio, uma 
caricatura de Rabelais, uma cena de Falstaff no Henrique IV de 
Shakespeare, um provérbio fantástico daquele polisson Alfredo de 



16Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 11-23, 2021

Musset, a todas as ternuras elegíacas dessa poesia de arremedo que 
anda na moda, e reduz as moedas de oiro sem liga dos grandes poetas 
ao troco de cobre, divisível até o extremo, dos liliputianos poetastros. 
Antes da Quaresma há o Carnaval (AZEVEDO, 2000, p. 190).

Ariel e Calibã, duas faces da mesma medalha, são também metáfora 
conformativa, estruturante, já que a dualidade, ou binomia, prevista no 
livro de Álvares de Azevedo, recusa o “mundo visionário e platônico” em 
favor de algo que seria “mundo novo”, sempre renovado, corporeidade em 
seu aspecto mais telúrico e rebaixado, não apenas quaresma, mas também 
carnaval – a presença do humor, sabemos, está excluída dos gêneros altos, 
elevados, e a mistura de tons, o desrespeito ao decoro são impossíveis na 
tragédia, por exemplo. Mas no gênero romântico não (seja qual gênero 
for...), e Álvares de Azevedo parece, em seu prefácio alocado na Lira dos 
vinte anos, preparar seu leitor para vários dos aspectos de toda a sua obra, 
que procurou sempre a experimentação com os gêneros românticos, em sua 
excentricidade impraticável e seu gosto pela contradição.

Se a presença de Shakespeare é fundamental para todos os 
procedimentos descritos, será ainda mais visível no drama Macário, texto 
irregular, sombrio, inserido dentro de uma tradição do pacto fáustico, com a 
presença do grotesco em sua maior personificação, o Diabo, que acompanha, 
ou persegue, o estudante Macário, inseguro ainda de seus desejos e de sua 
subjetividade. Em uma espécie de formação às avessas, Satã vai guiar esse 
avatar romântico – jovem de vinte anos, estudante de direito, poeta, cético 
– por uma viagem interior, que, está claro, não pode terminar bem. E que 
nem termina, na verdade, já que o drama de Álvares de Azevedo é realmente 
inacabado, fragmentário ao extremo (vide a leitura do não fechamento de 
Macário proposta por Antonio Candido no seu clássico “A educação pela 
noite” [CANDIDO, 1989, p. 10-22]).

É, porém, no curto texto escrito para prefácio, ou prólogo ou 
apresentação do drama, cujo nome (e não título, veja bem) é “Puff”, que 
Shakespeare comparece massivamente, desde as primeiras linhas, e constitui 
o pano de fundo para as teorizações de Álvares de Azevedo sobre arte, 
literatura e teatro. Eu leio algumas passagens de “Puff” como pretexto para 
comentar aí a presença constitutiva de Shakespeare:

Criei para mim algumas ideias teóricas sobre o drama. Algum dia, se 
houver tempo e vagar, talvez as escreva e dê a lume.
O meu protótipo seria alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro 
espanhol e o teatro grego – a força das paixões ardentes de 
Shakespeare, de Marlowe e de Otway, a imaginação de Calderón 
de la Barca e Lope de Vega, e a simplicidade de Ésquilo e Eurípides 
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– alguma coisa como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria 
estudar numa parte dos dramas dele – em Goetz de Berlichingen, 
Clavijo, Egmont, no episódio da Margarida de Faust – e a outra na 
simplicidade ática de sua Iphigenia. Estudá-lo-ia talvez em Schiller, 
nos dois dramas do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos: 
estudá-lo-ia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua 
tendência à regularidade (AZEVEDO, 2000, p. 507).

Para além de um desejo improvável – mas imaginável – de 
convivência entre elementos clássicos e românticos na mesma obra; para 
além das negativas implícitas no modo como o autor se refere a um protótipo 
que seria, e portanto não é – não é o drama apresentado, não está posto em 
prática –, transparece um projeto formal bastante complexo: um modelo de 
drama, que juntasse elementos de tradições diversas, do teatro elisabetano 
à tragédia clássica grega, passando pelo século de ouro espanhol. Note-se, 
em consonância com o traçado schlegeliano de uma leitura sincrônica da 
história da literatura, que Álvares de Azevedo localiza também no drama, de 
novo à maneira de Victor Hugo, o lugar da presença simultânea de elementos 
díspares e até contrários. A projeção da simplicidade do clássico junto à 
paixão e à imaginação maneirista, a revisão de Goethe e de Schiller, que 
passaram de uma fase pré-romântica a uma fase clássica, e funcionam como 
parâmetros para a possível empreitada, será que tudo isso soa demasiado 
ambicioso para um poeta adolescente do século XIX brasileiro?

Sim e não, é claro. A ambição de Álvares de Azevedo é uma das 
muitas formas dialéticas de inserção na tradição, exatamente pela ruptura de 
todas as regras que dizem respeito a essa mesma tradição. Se o seu modelo 
maior é Shakespeare, ele está dentro de toda uma série de escritores, músicos, 
pintores românticos que se voltaram para a obra do dramaturgo inglês em 
busca de inspiração e material para o seu trabalho. Por outro lado, a junção de 
autores tão díspares para formar uma “utopia dramática” (AZEVEDO, 2000, 
p. 509) é imposição de uma vontade autoral que desafia e desconstrói a ideia 
de separações temporais e estilísticas. Para Álvares de Azevedo, há também 
um centro ou cerne do romântico, e este cerne inclui Shakespeare e mesmo 
seus opostos (o que é reiterado mais à frente em “Puff”, como veremos).

Shakespeare retorna outras vezes no prólogo/prefácio azevediano; 
aliás, Azevedo não chega nunca a se afastar do bardo, que é espécie de fio 
condutor de sua reflexão sobre o drama; ao tentar caracterizar, ainda, o seu 
tipo dramático, vários autores são recusados:
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É um tipo talvez novo, que não se parece com o misticismo do teatro 
de Werner, ou as tragédias teogônicas de Œhlenschläger e ainda 
menos com o de Kotzebue ou o de Victor Hugo e Dumas.
Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquela tradução bastarda, 
verdadeira castração do Othello de Shakespeare, feita pelo poeta 
sublime do Chatterton, o conde Vigny. – Quando não se tem alma 
adejante para emparelhar com o gênio vagabundo do autor de Hamlet, 
haja ao menos modéstia bastante para não querer emendá-lo. Por isso 
o Othello de Vigny é morto. Era uma obra de talento, mas devia ser 
um rasgo de gênio.
Emendá-lo! pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades 
do Colosso! Raça de Liliput que queria aperfeiçoar os membros do 
gigante – disforme para eles – de Gulliver! (AZEVEDO, 2000, p. 507).

Deixando de lado todos os nomes aventados e descartados (Victor 
Hugo!), fica mais uma vez em evidência a centralidade de Shakespeare para 
uma poética romântica – e ultrarromântica – de Álvares de Azevedo. E a 
menção feita à tragédia de Otelo não parece ser também fortuita: é claro que 
a primeira crítica é à tentativa fracassada, no ponto de vista de Azevedo, de 
emendar Shakespeare, gênio, colosso, gigante; mas a peça em que alto e 
baixo, nobreza e vilania mais convivem talvez seja essa do mouro de Veneza, 
bom e correto, transformado em assassino de sua esposa inocente por uma 
paixão desregrada, ou talvez pelo peso carregado por Otelo devido à sua 
posição tornada grotesca em meio a uma sociedade de burgueses brancos. O 
mouro Otelo, caracterizado na peça como negro, filho de uma terra quente 
e intratável, é antes de tudo um guerreiro, um mercenário, que luta como 
general contratado por Veneza. O seu casamento com Desdêmona, motivado 
pelo amor contra o interesse, é impraticável, no entanto, mesmo aos olhos 
de Otelo, que acaba por ver a si como inadequado, fora de lugar, presa do 
engano – e, contudo, Otelo é o herói trágico da peça, apesar de estar fora de 
todos os padrões de bom tom e apesar de se tornar assassino de uma mulher 
branca, inocente do adultério forjado por Iago.

Bem, para Álvares de Azevedo, este é o drama dos dramas, uma 
tragédia de Shakespeare, entre outras de suas peças, modelos, ideais, que 
funcionam como referência, como a própria ideia de uma arte que se faz, 
irregular e nem sempre bela, de maneira híbrida, de acordo com a expressão 
de emoções violentas, aspirando a apagar as diferenças entre arte e vida.2 

2	  Observe-se que Otelo é também uma referência importante para Gonçalves Dias 
em seu belo drama Leonor de Mendonça, que, apesar de sua regularidade, depende do 
desregramento da paixão do ciúme no desenvolvimento de seu enredo, e, mais, usa da 
figura do mouro como uma personificação do páthos do infortúnio devido às suas origens 
e à sua aparência. Eugênio Gomes comenta a presença de Otelo na peça de Gonçalves 
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Insisto em chamar a atenção para o fato de que Otelo não é modelo para o 
tema, para o enredo que interessa ao dramaturgo Álvares de Azevedo: fica 
patente que a tragédia de Shakespeare é um modelo de maneira de fazer, 
é um guia para o drama romântico em sua aparente anomalia, em seu uso 
acentuado do elemento grotesco e das paixões destrutivas:

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, às 
vezes sanguenta – eis o drama. Se eu escrevesse, se minha pena se 
desvairasse na paixão, eu a deixaria correr assim. Iago enganaria 
o Mouro, trairia Cássio, perderia Desdêmona e desfrutaria a bolsa 
de Rodrigo. Cássio seria apunhalado na cena, Otelo sufocaria sua 
Veneziana com o travesseiro, escondê-la-ia com o cortinado quando 
entrasse Emília: chamaria sua esposa – a whore – e gabar-se-ia de 
seu feito. O honest, most honest Iago viria ver a sua vítima, Emília 
soluçando a mostraria ao demônio; o Africano delirante, doido de 
amor, doido de a ter morto, morreria beijando os lábios pálidos da 
Veneziana. Hamleto no cemitério conversaria com os coveiros, 
ergueria do chão a caveira de Yorick, o truão; Ofélia coroada de flores 
cantaria insana as balatas obscenas do povo; Laertes apertaria nos 
braços o cadáver da pobre louca. Orlando no What you will penduraria 
suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo 
assim (AZEVEDO, 2000, p. 508).3

O trecho mostra a fascinação exercida pela obra shakespeariana sobre 
o rapaz que ensaiava seus escritos; percebe-se a leitura atenta, a atenção aos 
detalhes. O vocabulário de baixo calão usado por Shakespeare comparece 
na passagem, assim como a percepção da obscenidade e do ridículo, ou 

Dias em GOMES, 1961, p. 97-104. Outro dado importante é a insistência de Dias em dizer 
que sua referência é ao Otelo de Shakespeare, não a seus adaptadores franceses; e que 
Shakespeare é modelo para o uso concomitante da prosa e do verso. Veja-se o Prólogo de 
Leonor de Mendonça, em DIAS, 2004, p. 289-303.
3	  É interessante que a referência a As you like it, que é citada em “Puff” como What 
you will, que é, na verdade, subtítulo de outra comédia de Shakespeare, Twelfth night, 
localize os encontros amorosos de Rosalinda e Orlando nos Cévennes, na França, e não na 
floresta inglesa de Arden (que se confunde com a Ardenne francesa), como está na peça. 
Os dois equívocos, de nome e de localização, podem ter se dado por leitura via tradução 
adaptada, ou citação equivocada de memória. Já as referências a Otelo e a Hamlet são 
corretas, e mostram a leitura direta de ambas as tragédias. Discordo um tanto de Eugênio 
Gomes, que defende que a presença de Shakespeare na obra de Álvares de Azevedo viria 
sempre da leitura de Musset. Creio que o poeta francês, influência fundamental na obra 
de Azevedo, pode ter dado a sugestão da shakespearemania para o jovem leitor brasileiro, 
tanto como Byron; mas, a partir de um momento, o gosto, pessoal e romântico, se impõe 
visivelmente, e Álvares de Azevedo sabe operar com o texto inglês de maneira bastante 
produtiva (Conferir GOMES, 2004, p. 114-120).
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mesmo do abjeto que configuram o texto elisabetano e fazem dele protótipo 
romântico para o hibridismo e a quebra de convenções. Estão aí referidas a 
tragédia e a comédia de Shakespeare, o comportamento rebaixado de seus 
heróis, corrompidos pelos vilões ou pelo destino, as vítimas inocentes do 
mal humano, ou do destino...

Para Álvares de Azevedo, no entanto, parece importar principalmente 
uma fidelidade a esse texto ofegante, tumultuoso, sangrento – fora de todos 
os padrões de bom gosto. Isso marca seu entendimento formal do texto 
dramático de maneira irreversível:

Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario 
selvagem, com aquela forma irregular que revela a paixão do sangue. 
É que as nódoas de sangue quando caem no chão não têm forma 
geométrica. As agonias da paixão, do desespero e do ciúme ardente 
quando coam num sangue tropical não se derretem em alexandrinos, 
não se modulam nas falas banais dessa poesia de convenção que se 
chama – conveniências dramáticas (AZEVEDO, 2000, p. 508).

A imagem impressionante das manchas de sangue no chão tem 
conotação possivelmente problemática se a aproximarmos do sangue 
tropical: do mouro Otelo ou do autor que aí fala? Pode bem ser que de 
ambos. Como se coloca o sangue dos trópicos frente às convenções clássicas, 
temperadas, europeias? As “conveniências dramáticas”, aqui na forma dos 
alexandrinos, franceses por excelência, se opõem por completo à forma 
irregular da paixão – o esgar, o desvario selvagem são a forma de Otelo, 
personagem, e de Otelo, tragédia. Fazer caber na tragédia a irregularidade, 
abandonar a geometria clássica é o que Álvares de Azevedo depreende 
da obra de Shakespeare: parece-nos que Otelo/Otelo é a corporificação 
do drama pretendido por Azevedo em sua guerra particular contra a 
convenção. O procedimento de escolha de um modelo de texto, de uma 
estrutura exemplar, e estrutura irregular em suas misturas, diz muito do 
que poderíamos chamar de o romantismo de Álvares de Azevedo: aqui ele 
nomeia seu maior modelo, Shakespeare, já chamado por Friedrich Schlegel 
de “centro, o núcleo da fantasia romântica”.

Mas se o romântico é acima de tudo contraditório, não podemos 
deixar de citar também o parágrafo seguinte de “Puff”:

Mas se eu imaginasse primeiro a minha ideia, se a não escrevesse 
como um sonâmbulo, ou como falava a Pitonisa convulsa agitando-
se na trípode, se pudesse, antes de fazer meu quadro, traçar as linhas 
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no painel, fá-lo-ia regular como um templo grego ou como a Atália, 
arquétipa de Racine (AZEVEDO, 2000, p. 508).

O leitor que chega a este trecho fica, é claro, meio confuso, ou talvez 
frustrado. Depois de mostrar uma total adesão a um modelo de irregularidade 
formal idealizado em Shakespeare, Álvares de Azevedo convoca, como 
desejo para além do romântico, o mais clássico dos classicistas franceses, 
Racine, elegendo uma de suas tragédias bíblicas como arquétipo de beleza 
regular, clássica, como um templo grego. Pode até parecer, em primeira 
leitura, que o ativo investimento em um modelo irregular ficaria prejudicado 
pelo apreço súbito demonstrado ao equilíbrio, mas quem leu com atenção o 
prólogo/prefácio desde o início há de se lembrar que o protótipo dramático 
de Azevedo inclui desde sempre o elemento clássico – “alguma coisa como 
Goethe sonhou”. Eu diria mesmo que a inclusão de Racine em meio a seus 
modelos, com sinal positivo, ao contrário de muitos autores mais óbvios 
naquele momento que são recusados, faz da tragédia regular uma referência 
para quem se aventurasse nos mares revoltos do texto de exceção, do texto 
híbrido, desregrado. 

Stendhal já havia convocado uma modernização do gosto francês, 
perguntando ao público seu contemporâneo: “Para compor tragédias que 
interessem ao público de 1823 é preciso seguir os hábitos de Racine ou 
de Shakespeare?” (STENDHAL, 2008, p. 42). A questão, feita na França, 
sempre ciosa de sua centralidade classicista, tinha intuito polêmico, é claro, e 
o autor responde a si mesmo com a afirmação de Shakespeare como o modelo 
para o romantismo, isso é, “a arte de apresentar aos povos as obras literárias 
que, no estado atual de seus costumes e de suas crenças, são passíveis de lhes 
proporcionar o maior prazer possível” (STENDHAL, 2008, p. 73). Claro 
está que, para Álvares de Azevedo, não haveria necessidade de escolha: 
tanto Shakespeare quanto Racine, enquanto modelos formais, podem 
coexistir naquilo que ele chama de “protótipo”, ou “utopia dramática”. No 
entanto, sabemos que o drama romântico prevê, em sua fundação de um 
novo gênero literário, algo além da tragédia e da comédia, em seus lugares 
históricos demarcados.

“Puff” termina com ainda outras denegações de Álvares de Azevedo 
em relação a Macário, o drama que virá a seguir. Diz o poeta “o meu 
tipo, a minha teoria, a minha utopia dramática, não é esse drama que aí 
vai” (AZEVEDO, 2000, p. 509). A última referência a Shakespeare é a 
A tempestade, colocada junto a uma série de obras de fantasia, na qual se 
insere Macário, drama a que o poeta nega mesmo um gênero, uma forma:
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Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: – não 
importa. Não o fiz para o teatro: é um filho pálido dessas fantasias que 
se apoderam do crânio e inspiram a Tempestade a Shakespeare, Beppo 
e o IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata 
e O canto de Antônia a quem é Hoffmann ou Fantasio ao poeta de 
Namouna (AZEVEDO, 2000, p. 509).

De novo, a comparação é antes formal que conteudística, porque o que 
liga o drama de Azevedo ao de Shakespeare e aos outros textos citados é antes 
a atmosfera de sonho, a presença do que não é natural, em gênero que não é 
tragédia e não é comédia, e que é, em certa medida, gênero anti-ilusionista.

Eu sei que a exposição foi rápida e bastante superficial, mas espero 
que tenha sido possível mostrar que a presença de Shakespeare na obra de 
Álvares de Azevedo não é apenas obrigação de escola, mas antes elemento 
conformativo, constituinte. O jogo entre clássico e romântico conhece assim 
um desdobramento interessante, neste jovem poeta de um país esquecido no 
século XIX: há aqui o desejo pela superação, talvez, mesmo das divisões 
entre esses mundos à parte. A veleidade maior de Azevedo parece ser fazer 
conviver a beleza clássica com a verdade romântica, enquanto equivalentes, 
como já tinha desejado outro jovem poeta romântico.4 Seriam necessários 
muito tempo e muito espaço para buscar todas as implicações advindas da 
escolha de um autor para modelo por sua capacidade de fazer desrespeitar 
a norma, mesmo que conhecida e admirada. Mas Álvares de Azevedo era 
antes de tudo um poeta ultrarromântico, e sua verdade, ou suas regras, são 
as ditadas pela impostura do gênio. E assim voltamos a Shakespeare e à sua 
pretensa rebeldia, tão necessários ao romantismo.
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1 Introdução

No século XIX, William Shakespeare e sua obra já eram referências 
culturais importantes no Brasil (GOMES, 1961, p. 13). Desde a década 
de 1830, companhias dramáticas italianas e portuguesas, em viagem pela 
América do Sul, traziam regularmente, aos palcos do Rio de Janeiro e 
de outras capitais, produções de Hamlet (traduzido como Hamleto), O 
mercador de Veneza, Otelo, Rei Lear, Romeu e Julieta (que podia ser 
grafada como Julieta e Romeu), A megera amansada (The Taming of the 
Shrew), Como lhes aprouver (As You Like It) e outras peças do “imortal 
Guilherme Shakespeare” (THEATROS E..., 1891, p. 1).1 O autor e seu 
teatro apareciam continuamente em periódicos de todas as regiões do país. 
Descontextualizadas das peças, falas célebres de personagens apareciam 
como frases de sabedoria atribuídas ao escritor. Personagens como Timon 
de Atenas eram evocados no debate sobre a loucura e a perda da razão, Otelo 
e Desdêmona para abordar as tragédias e os crimes por ciúme, enquanto 
Macbeth e Ricardo III apareciam para ilustrar a ambição desmedida e a 
tirania dos governos. Admirado pelas mesmas qualidades em Londres, 
Paris, Lisboa, Madri, Berlim, Nova York e Rio de Janeiro, Shakespeare já 
era uma celebridade internacional no século XIX. 

Sua fama era grande o bastante para torná-lo conhecido fora dos 
circuitos letrados e de maior prestígio social, tornando-se um “escritor 
popular”, familiar aos milhares de leitores de revistas e jornais diários. 
Não era preciso ter assistido a uma montagem de Hamlet (ou mesmo ter 
lido a peça) para saber que a passagem “Ser ou não ser, eis a questão!” 
vinha da tragédia do príncipe da Dinamarca. No final do século, o garanhão 
Shakespeare foi um dos favoritos no Hipódromo do Rio de Janeiro. Os 
cavalos Otelo e Hamleto também estavam no páreo (DERBY-CLUB..., 
1897, p. 3). Na Austrália, o general escocês Macbeth aparecia na campanha 
publicitária de uma marca de sabão, tentando lavar as mãos manchadas de 
sangue após o assassinato do rei Duncan, e exclamava: “Sangue! Sangue! 
Nem todas as águas do mar bastariam para lavar essa mancha... a não ser 
que eu me sirva do sabão F...!” (OMNIBUS..., 1895, p. 2). A propaganda 
pressupunha o conhecimento da tragédia e do personagem. A referência 
erudita aumentava o valor simbólico (e monetário) do sabão. Apropriações 

1  Todos os periódicos citados nesse trabalho foram consultados online na Hemeroteca Di-
gital Brasileira da Fundação Biblioteca Nacional e estão disponíveis em: http://bndigital.
bn.gov.br/hemeroteca-digital/ 

http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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como essa são provas inequívocas da canonicidade de Shakespeare no 
século XIX. O autor era uma referência de cultura de massa, mas retinha o 
capital simbólico de escritor culto e erudito. 

A partir de 1870, ocorre no Brasil uma expansão sem precedentes 
da atividade jornalística e editorial, em paralelo à crise do sistema 
monárquico, do escravismo e do patriarcado, com o aparecimento de 
novas publicações e livrarias, ajudando a disseminar para públicos mais 
amplos, em encadernações baratas e fáceis de encontrar, o nome e a obra 
de ícones culturais globalizados, como Victor Hugo, Alexandre Dumas e 
William Shakespeare. As obras do poeta britânico eram fáceis de achar 
nas livrarias, nas casas burguesas e nos gabinetes de leituras das principais 
cidades, no original ou em tradução. No Rio de Janeiro, a Livraria do 
Povo vendia The Complete Works of William Shakespeare num só volume. 
A mesma livraria vendia uma edição francesa ilustrada com retratos de 
personagens do autor, chamada Galerie de femme de Shaskespeare, que 
revela a especialidade das obras disponíveis sobre o bardo, dedicada 
exclusivamente a suas heroínas (GRANDES..., 1898, p. 5). Para leitores 
menos endinheirados, havia a opção de compra das peças individuais. A 
Livraria Laemmert, no Rio de Janeiro, vendia traduções de Otelo e Hamlet 
em volumes separados. Esta tradução serviu como texto base de uma 
produção de Hamlet pela companhia portuguesa de teatro D. Maria II, 
encenada no Teatro Lírico (RJ), em 1893 (THEATRO..., 1893, p. 6). 

Além de servirem como referência erudita de temas eternos 
como a ambição, a traição, a morte, o amor e o ciúme, os personagens 
shakespearianos davam ótimos pseudônimos, já que vinham carregados 
de sentidos facilmente reconhecíveis de suas peças de origem, assim 
como dignificavam tanto a persona (que falava através do apelido) 
quanto o autor que se valia da estratégia. Ser “shakespeariano” era um 
ingrediente que azeitava o caminho para o reconhecimento e o sucesso. 
Além dos protagonistas das tragédias, personagens cômicos e secundários 
do escritor eram apropriados para a produção de literatura apimentada e de 
entretenimento. Na década de 1890, Olavo Bilac e Henrique Coelho Neto, 
já conhecidos e populares em todo o Brasil, apoiaram-se em pseudônimos 
shakespearianos para explorar o lucrativo mercado de literatura licenciosa, 
os chamados “livros para homens”. Uma marca da expansão editorial 
pós 1870 foi a produção de pornografia local, para a qual os dois autores 
contribuíram no início de carreira e da qual ainda se sabe pouco. Bilac 
adotou Puck, o duende traquinas da comédia Sonho de uma noite de verão 
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(1595), enquanto Coelho Neto escolheu Caliban, o autóctone incivilizado 
da ilha ocupada por Próspero, em A tempestade (1611).

Neste trabalho, vamos conhecer a trajetória de Caliban, desde 
seu surgimento no final da década de 1880 até sua última aparição no 
mundo editorial, na década de 1940. Chamamos o estudo de “Coelho Neto 
Canibal” – Caliban como anagrama de canibal – para destacar o potencial 
inovador, moderno e contestador de uma literatura que, embora esquecida 
e desvalorizada pela crítica tradicional, foi popular no seu tempo, trazendo 
fama e renda para o escritor. Na pele de Caliban, Coelho Neto era o outro, 
o estrangeiro, o primitivo, o lascivo, o selvagem que ameaça deglutir 
(o colonizador e o leitor) literal e simbolicamente (KILGOUR, 1990, p. 
147). Apesar do asco dedicado a Caliban na peça de Shakespeare, o autor 
lhe deu “faculdade intelectiva” para exprimir as opiniões de um sujeito 
excluído e reverberar a voz dos oprimidos (GOMES, 1961, p. 154). Com o 
pseudônimo, Coelho Neto assinou contos e crônicas licenciosos que foram 
veiculados na imprensa e publicados em livros. O personagem fornecia 
um escudo para testar limites de tolerância e produzir conteúdo picante. 
O filtro shakespeariano era crucial para a aceitação e circulação dessa 
literatura nos circuitos letrados. Entre 1890 e 1940, Caliban falou sobre 
sexo nos principais canais de comunicação do período: jornais e livros. 
Por algumas horas, libertava os leitores do cativeiro moral imposto pela 
sociedade patriarcal. 

2 Caliban

A origem shakespeariana de Caliban foi admitida por Coelho 
Neto numa enquete feita pela Gazeta de Notícias, em junho de 1912. O 
apelido permitia testar a reação do público aos livros sem associá-los 
de antemão ao escritor famoso. Era uma forma de saber se os leitores 
amavam o autor ou sua obra. Mas, principalmente, o pseudônimo revelava 
uma faceta ou marcava uma época da trajetória do escritor. Dos vários 
pseudônimos que Coelho Neto adotou ao longo de sua carreira prolífica 
e bem-sucedida, dois se destacam: Anselmo Ribas e Caliban. O primeiro 
subscreveu romances importantes como o antimilitarista Miragem (1895), 
é o narrador-protagonista de seu romance de estreia, A capital federal 
(1893), e dos autobiográficos A conquista (1899) e Fogo fátuo (1929). 
Anselmo Ribas era o Coelho Neto provinciano, seu principal personagem 
de si mesmo, nostálgico da infância no Maranhão, notável polígrafo, 
escritor culto e afável, acolhedor de jovens artistas, recatado e tímido. 
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Caliban era a encarnação do escritor moço, boêmio e abolicionista, autor 
de literatura licenciosa, carnal e materialista. Referindo-se ao personagem 
de Shakespeare na enquete da Gazeta de Notícias, Coelho Neto admitiu: 
“Quando alguém toma o nome de uma figura conhecida de criação literária, 
é porque, de certo, se quis encarnar nela” (PORQUE..., 1912, p.1).

Em A tempestade (1611), última peça de Shakespeare, Caliban é 
o único habitante nativo de uma ilha em que Próspero, duque de Milão, 
após ter o reino usurpado pelo irmão Antônio, se instala com a filha 
Miranda para levar a cabo um plano de vingança e reaver sua terra. É 
uma trama de vingança que se desdobra, por meio de forças naturais e 
sobrenaturais, numa história de amor e perdão. Na peça, Caliban é um 
indivíduo disforme, filho da bruxa Sicorax, que foi expulsa de sua terra 
natal e deixada numa ilha habitada por criaturas sobrenaturais, entre elas 
Ariel. A feiticeira se desentende com Ariel, aprisionando-o “no tronco de 
um pinheiro”. Sicorax morre e Ariel fica preso na árvore, de “onde soprava 
seus gemidos no vento” (SHAKESPEARE, 2014, p. 24). Ao chegar à 
ilha, Próspero ouve a súplica de Ariel e, com sua magia, o liberta, assim 
como tenta domesticar e controlar Caliban para servi-lo. Ariel era um ser 
incorpóreo e assexuado que se metamorfoseia em ar, água ou fogo. Sua 
tarefa é executar a tempestade encomendada por Próspero com o objetivo 
de criar a ilusão de um naufrágio para que seus inimigos e a tripulação do 
filho do Rei de Nápoles cheguem à ilha. Próspero contava com os serviços 
de Ariel e Caliban para atrair os usurpadores e enlouquecê-los.

Antes de o plano surtir efeito, Caliban desafia a autoridade de 
Próspero: “jamais tinha uma resposta gentil à presença” do duque e de 
sua filha na ilha (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). De aspecto selvagem, 
Caliban era um morador da caverna (em contraste com o insubstancial 
Ariel), uma força da natureza e contestador local da autoridade de 
Próspero. Do ponto de vista do conquistador, era uma força sombria a ser 
dominada e controlada. Apesar de desprezar Caliban, Próspero precisa de 
seus serviços como criado, para manter o estilo de vida aristocrático no 
exílio. “Dadas às circunstâncias”, ele e Miranda não podiam ficar sem um 
escravo que lhes “fizesse o fogo, buscasse a lenha e servisse-lhes de modo 
a lhes ser vantajoso” (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). Enquanto Próspero 
organiza com Ariel a vingança contra o irmão e seus cúmplices, Caliban 
conspira contra ele ao lado do despenseiro Estefáno e do bufão Trínculo. 
Nesse ambiente de tensão e desconfiança, na cena II do Primeiro Ato, 
Caliban aparece em cena pela primeira vez, entrando por fora do palco, 
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como se fosse um elemento destacado (ou excluído) da sua terra natal. Ele 
demonstra a consciência da sua subalternidade e sua ânsia de revolta:

Próspero - [...] Alô! Ora, escravo! Caliban! Tu, que és da terra: fala.
Caliban (de fora do palco) - Aqui tem lenha o suficiente.
Próspero - Vem até aqui fora, estou mandando, tenho outras ordens 
para ti. Vamos lá sua tartaruga, quando é que vais me aparecer? [...] 
Tu escravo venenoso, gerado pelo próprio demônio dentro de tua 
monstruosa mãe, aparece.
Caliban - Que caia sobre vocês dois o orvalho da madrugada, tão 
amaldiçoado como o que minha mãe colhia, com uma pena de corvo, 
de um pântano insalubre. Que bafeje em vocês a umidade do vento 
sudoeste, e que ele os cubra de feridas pustulentas.  
Próspero - Por isso, podes estar certo, esta noite terás cãibras, e 
dores como agulhadas nos dois lados do corpo, que vão suspender tua 
respiração. No grande vazio da noite, gnomos vão se exercitar sobre 
ti, na forma de ouriços. Ficarás tão furado como um favo de mel, cada 
furo mais ardido do que se fosses picado de abelhas.
Caliban - Preciso jantar. Esta Ilha é minha, pois a herdei de Sicorax, 
minha mãe, e tu a roubaste de mim. Quando aqui chegaste, me 
acarinhavas, e me tinhas em alta conta; davas-me água com pinhões 
de cedro; e me ensinavas como nomear as duas grandes Luzes: a 
maior, que governa o dia, e a menor, que governa a noite. E então te 
amava, e a ti mostrei todas as virtudes da Ilha, as fontes de água doce, 
as salinas, os pontos desérticos e as terras férteis. Maldito seja eu, 
que assim procedi. Que todos os feitiços de Sicorax, sapos, baratas, 
morcegos pousem em vocês, pois eu sou todos os súditos que o senhor 
tem, e antes era eu o meu próprio Rei. E aqui o senhor me prende, 
como porco confinado, nesta inóspita laje de pedra, enquanto tiras 
de meu alcance o resto da ilha (SHAKESPEARE, 2014, p. 25-27).

Próspero alega que tratava Caliban “com humanidade”, que lhe 
dera alojamento e acolhida “na própria morada”, até o dia em que ele 
tentou “violar a honra da sua filha” (SHAKESPEARE, 2014, p. 27). A 
tentativa de estupro de Miranda é um dos pontos de interpretação mais 
férteis de A tempestade. Segundo Próspero, foi esse evento que o fez perder 
a confiança em Caliban e devolvê-lo à escuridão da caverna. A evocação 
de um passado harmônico entre senhor e servo sugere, igualmente, a 
existência de uma relação próxima entre Caliban e Miranda, antes da 
tentativa de abuso. Mas agora a moça concorda que Caliban era um mal-
agradecido. Admite que não “gostava de olhar para ele”, pois “não era 
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gente” (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). No contexto da peça, a tentativa 
de violação de Miranda é a reação primitiva e selvagem de um homem que 
transgride as normas de uma sociedade da qual não faz parte, exceto, por 
meio da linguagem aprendida com a filha do conquistador. Caliban sabia 
que a língua do Próspero servia para dominá-lo, mas percebia que esse 
instrumento de dominação também podia ser usado como arma de defesa 
e confronto da opressão. Com a língua do conquistador, Caliban aprende a 
blasfemar, assim como a violar, invadir e usurpar terras e corpos:

Miranda - Escravo abominável, que não deixa impregnar de nenhuma 
marca de benevolência, sendo capaz de todas as maldades: tenho pena 
de ti. A trabalheira que me deu, fazer-te falar, a cada hora te ensinando 
uma coisa ou outra, quando nem tu mesmo sabes, selvagem, o que 
queres dizer. Quando ainda grasnavas, como coisa a mais bruta, 
facultei palavras aos teus propósitos, o que os tornou compreensíveis. 
Os de tua raça vil, porém (embora tenhas aprendido), tinham isto 
neles, essa coisa que os de boa natureza não toleram. Assim, foste 
merecidamente confinado ao ventre desta rocha, pois merecia mais 
que uma prisão.
Caliban - A senhorita me ensinou sua língua, e o que ganhei com isso 
foi que aprendi a praguejar. Que a peste vermelha acabe com vocês, 
por me terem ensinado sua linguagem (SHAKESPEARE, 2014, p. 28).

Embora subjugado, Caliban contesta a autoridade de Próspero por 
meio de falas que expressam a consciência da servidão e sua resistência 
a ela. A interpelação do personagem pode ser lida como um “grito 
extraordinário” contra as opressões da colonização (RETAMAR, 1988, 
p. 17). Em conluio com os conspiradores, Caliban planeja assassinar 
Próspero. As ações transformam o personagem numa alegoria do homem 
selvagem que é regido por forças primitivas da natureza, representando 
uma ameaça à cultura do colonizador. Do ponto de vista pós-colonial, 
Caliban era um homem explorado por causa da sua origem, semelhante 
aos povos invadidos e colonizados nos continentes africano e americano 
(BROWN, 1994; SKURA, 1989). A ameaça e tentativa de estupro de 
Miranda expressava o medo da sexualidade impudica dos povos nativos 
das terras conquistadas e da miscigenação racial, que atormentou o 
empreendimento colonial desde o tempo de Shakespeare. A sexualidade 
lasciva de Caliban é um dos aspectos mais importantes de sua natureza 
monstruosa e pressuposto de sua apropriação como pseudônimo licencioso 
por Coelho Neto.
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No fim do século XIX, tanto Caliban quanto Ariel eram referências 
conhecidas da cultura letrada no Brasil, sinalizando o contraste convencional 
entre a sombra e a luz. Essa antítese era “uma espécie de coqueluche 
literária” no período, “que contagiou todos os setores do pensamento 
nacional e mesmo continental” (GOMES, 1961, p. 135). Numa sociedade 
conservadora, havia mais simpatia por Ariel por representar o puro, o alto 
e o ideal, enquanto Caliban significava o impuro, o baixo, o bruto e o feio. 
No poema “No alto” (1880), de Machado de Assis, o “gracioso Ariel” leva 
o poeta às alturas, enquanto Caliban é o “outro”, o inominável, uma “figura 
má” que conduz a humanidade na descida da encosta da vida em direção 
ao nada. Em 1901, numa conferência sobre Gonçalves Dias na Academia 
Brasileira de Letras, Olavo Bilac reafirmou a alteridade de Caliban e a 
identificação com Ariel, revisitando as mesmas metáforas. Ariel “corre os 
céus, e dá-nos as suas estrelas mudadas em sonhos e mentiras”, enquanto 
Caliban “cava a terra, e nela semeia os alimentos e as intrigas” (BILAC, 
1930, p. 26). Bilac reconhece que havia um lugar para Caliban e que sua 
missão “era útil ao comum dos homens”, mas os poetas (o que incluía toda 
a plateia de “imortais”) eram seres incomuns e tão incorpóreos quanto 
Ariel.

3 Caliban no Cidade do Rio

Seguindo a moda, em 1888, Coelho Neto adota Ariel e Caliban 
como pseudônimos para assinar, respectivamente, as colunas “Do azul” 
e “Da sombra”, no jornal Cidade do Rio, com o objetivo de comentar 
o cotidiano da cidade e da política. Numa crônica assinada por Ariel, o 
escritor professa admiração por Shakespeare, tece comentários sobre 
suas obras e principais personagens, nos quais encontra ecos do spleen 
finissecular. Para o cronista, a dor disputava e ganhava da alegria o 
primeiro lugar na obra do dramaturgo inglês. Lembra o sofrimento de 
Otelo e Desdêmona, Romeu e Julieta, Troilo e Créssida, Lear e Hamlet. 
“O mundo de Shakespeare não tem paraíso; tem a fúnebre tristeza, a 
dúvida, a ironia, o sofrimento” (LYRA..., 1888, p. 1). As piadas de Falstaff 
não eram páreo para as feiticeiras sombrias de Macbeth. Para ilustrar o 
ponto, Coelho Neto desenvolve e elabora a tradicional comparação entre 
Caliban e Ariel, encontrando, na caracterização do primeiro, a expressão 
shakespeariana mais completa da dor e do desamparo. Apesar de ser Ariel 
quem assina a coluna, a identificação com o terroso Caliban é flagrante. Ele 
não é uma “cousa escura” ou um monstro, mas um homem solitário que 
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perambula e sofre em silêncio porque ama a impossível Miranda, espécie 
de Quasímodo, de Victor Hugo. 

Caliban vive mais intimamente com a terra do que Ariel. Um medita, 
no remanso da gruta, prestando ouvido aos queixumes lânguidos 
do mar melancólico; o outro, espírito vagabundo, alma errante, 
fantasia aérea, canta, como um resto da alma antiga, diluindo-se no 
ar misterioso, desaparecendo aos poucos, como os antigos deuses, 
como as visões da gente primitiva. Caliban perambula pensativo pela 
floresta abstrusa, tem ódios que rodopiam dentro do coração, tem 
saudades que gemem dentro do seu peito. Há uma única luz naquela 
alma de lodo – é o amor secreto por Miranda, a formosa e cândida 
filha de Próspero.
Caliban pensa na senhora, pensa e sofre, poetizando rudemente, 
pondo em cantiga tosca o seu amor calado, enquanto reúne a lenha 
da floresta. Apaixonado, contenta-se em mirar os olhos da formosa, 
a furto, enquanto deixa à porta a cabana o feixe de gravetos – e volta 
silencioso para a gruta, deita-se sobre o seu leito de folhas e pensa em 
vinganças e sonha com o seu idílio. 
É um espírito sofredor – síntese da agonia, o pessimismo rudimentar, 
o ódio encarcerado. Ariel, mal consegue a liberdade, salta para o dorso 
do morcego e some-se no azul, cantando para todo o sempre. Caliban 
fica na terra, preso à floresta como Quasimodo à torre, amando 
silenciosamente (ilegível), mísero aborto da feiticeira.
É a Dor vitoriosa – a Dor dominando enquanto a Alegria (ilegível) 
volatiza-se (LYRA..., 1888, p. 1). 

A ideia primeira de Coelho Neto era manter a aparição regular 
dos dois pseudônimos no Cidade do Rio, mas houve um desequilíbrio 
a favor de Caliban, cujas publicações se tornaram logo mais frequentes 
(MENDES, 2017). Em contraste com a predileção dos homens de letras e 
do público em geral por Ariel, Coelho Neto escolhia Caliban. A simpatia 
pelo filho de Sicorax vinha provavelmente de sua infância no sertão, dos 
“contos ouvidos em criança” sobre as fantásticas e assustadoras “histórias e 
lendas de negros e caboclos” (GOMES, 1961, p. 151-152). Para o escritor, 
Caliban congregava a “força natural” desses grupos humanos. Na imprensa, 
o personagem aparecia como símbolo de ferocidade, irracionalidade e 
carnalidade. Caliban evocava um imaginário de lubricidade, fascínio e 
medo. Ao buscar o pseudônimo no “mundo do criador de Hamlet e de 
Macbeth”, Coelho Neto se trajava da persona “brava e selvagem” de 
Caliban (PORQUE...,. 1912, p. 1). Ao contrário da maioria dos leitores 
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de Shakespeare do período, Coelho Neto não aprisionava o escravo de 
Próspero na imagem monstruosa ou num símbolo da fealdade (em contraste 
com a graciosa beleza de Ariel), mas apostava na sua ousadia para defender 
o ponto de vista dos oprimidos e veicular conteúdo picante e controverso. 

Uma crônica que ilustra esse ponto de vista foi publicada no 
Cidade do Rio no dia 23 de maio de 1888. Nela, Caliban celebra o fim da 
escravidão com a lei de 13 de maio e projeta um futuro de paz e igualdade 
para o país. Roubado de sua terra e liberdade, Caliban se identificava com 
a sina do povo negro escravizado. Ao lado de José do Patrocínio, diretor do 
Cidade do Rio, Coelho Neto foi militante destacado da causa abolicionista 
(PEREIRA, 2000). Na crônica, fala do ambiente de terror e perseguições 
e relata que era comum ser acordado à noite por negros foragidos que 
batiam à porta das casas pedindo abrigo. Lembra o trabalho e o sofrimento 
exigidos para se chegar até ali, mas sabe que a batalha não terminava com 
o 13 de maio. Traz a notícia de que, a despeito da nova lei, muitos negros 
ainda eram mantidos em “cárceres secretos” pelo país. Propõe correr casas 
e fazendas para levar a “boa nova” e libertar esses “homens livres”. Caliban 
associava-se à missão de “abrir os cárceres” daquela sociedade, incluindo os 
mentais (LYRA..., 1888, p. 1). No início da década de 1890, recém-casado, 
sentindo que o mercado de literatura licenciosa era uma fonte segura de 
renda, Coelho Neto encontra em Caliban um nome adequado para assinar 
os contos e crônicas licenciosos que passa a publicar na imprensa. 

4 Caliban em “O Filhote”

Em agosto de 1896, quando a Gazeta de Notícias cria a coluna “O 
Filhote”, voltada para conteúdo satírico, adulto e licencioso (SIMÕES JR, 
2007), e convida Caliban para ser um dos redatores, o escritor já vinha 
publicando contos e crônicas licenciosos desde o começo da década, 
em periódicos da capital e das principais cidades do país (MENDES, 
2017). Todos já sabiam que Caliban era Coelho Neto. “O Filhote” era 
publicado na primeira página do jornal. Durou até maio de 1897 e ajudou 
a dar visibilidade à literatura de Caliban. A presença de Shakespeare e 
sua obra aparecia no pseudônimo de Coelho Neto, no apelido Puck, 
adotado por Bilac (que era o diretor da coluna), assim como nos cenários e 
personagens que parecem saídos das comédias do dramaturgo inglês, com 
sua carnalidade triunfante, inversões de papéis sexuais e finais felizes. O 
fundamento era a cultura popular da Idade Média, os contos de Boccaccio 
no Decameron (1353) e o paganismo renascentista de Rabelais e Pietro 
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Aretino – considerado o inventor da pornografia moderna (HUNT, 1999) 
–, com pitadas, personagens e enredos roubados da literatura libertina 
(MENDES, 2020). Coelho Neto tinha sua própria subseção, intitulada 
“Álbum de Caliban”, na qual publicou 39 contos eróticos. Era a única 
seção em prosa de “O Filhote”. 

Embora Coelho Neto e outros homens de letras se referissem à 
literatura de Caliban como “contos brejeiros” ou “historietas alegres”, a 
imprensa conservadora via essa produção como escandalosa pornografia. 
O jornal católico O Apóstolo (A GAZETA..., 1896, p. 1), ligado à 
Diocese do Rio de Janeiro, julgava “O Filhote” uma coluna “torpe” e 
“pornográfica”. Para o conservador Liberdade (TRISTES..., 1896, p. 1), 
era uma seção “francamente pornográfica” que servia apenas para aumentar 
as vendas do jornal. Os comentários aludem ao “sucesso de escândalo” 
alcançado pela coluna, que teria ganhado muitos leitores para a Gazeta de 
Notícias, mas também afastado alguns. Houve pressão para que o jornal 
interrompesse a publicação da coluna. Por ser o prosador do grupo, 
Caliban era o principal alvo das críticas. O pseudônimo era associado ao 
escritor naturalista francês Émile Zola, “o demônio da luxúria nas letras, 
cujo paganismo torpe revivia mais descarado do que o da Renascença” 
(ZOLA..., 1898, p. 1). Coelho Neto já era conhecido pelo estilo refinado e 
muitos se espantavam que praticasse, em “O Filhote”, o “estilo pocilga” de 
Zola. A saída de Caliban, no final de setembro, pode ter sido o preço pago 
para manter a coluna em circulação até maio de 1897 (VIEIRA, 2020, p. 
86). A exclusão confirma a sina de rejeitado de Caliban. 

Um conto do autor que causou polêmica e foi acusado de 
pornográfico foi “Balada do pajem louco”, publicado em “O Filhote” no 
dia 14 de agosto de 1896. O título remetia ao passado medieval de reis 
e castelos. Um pajem perde a razão depois que vê a princesa do reino 
nua. Entontecido com a visão, sai pela rua cantarolando: “Eu vi a princesa 
nua! Eu vi a princesa nua!”. O pedido do amigo (e do leitor) vem em 
seguida: “conta-me como é seu corpo”. A balada é uma história-canção 
das belezas do corpo da mulher, narrada em linguagem culta e galante, 
com ecos de parnasianismo e metáforas como “porta do Paraíso” para 
designar a vagina. Para veicular conteúdo erótico, o conto usa a técnica 
do desnudamento como adoração artística do “corpo-estátua”, verificável 
no romance naturalista (BULHÕES, 2003, p. 171). Caliban descreve o 
corpo da princesa com a palheta de pintor licencioso, focado na descrição 
alegórica da nudez feminina. Dando a entender que todos captaram a 
mensagem lúbrica por trás dos adjetivos preciosos, o articulista M. de B., 
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do Liberdade (B., 1896, p. 1), censurou Coelho Neto pela “sensualidade 
irritante” do conto. “Irritante” aqui significa “estimulante” ou “excitante”. 
Para muitos, os escritos de Caliban se pareciam com a “pornografia barata” 
que se tornara comum a partir de 1870.  

5 Álbum de Caliban

A polêmica era boa para o comércio livreiro. Já em agosto de 1897, a 
Livraria Laemmert, no Rio de Janeiro, uma das mais antigas e prestigiadas 
do país, começa a publicar os contos de Caliban em formato de livro. Se 
era problemática a circulação dessa literatura na imprensa periódica, em 
livro ficava mais palatável, especialmente se viesse numa edição cuidada e 
luxuosa, como propôs a livraria. Entre 1897 e 1898, a Laemmert publicou 
o Álbum de Caliban em seis folhetos de 50 páginas, em formato de bolso, 
com impressão nítida e papel de boa qualidade. Se encadernados num só 
volume, compunham uma obra de 300 páginas. Os volumes I a V traziam 
entre 10 e 14 contos cada, totalizando 62 histórias, a maior parte publicada 
anteriormente na imprensa. O volume VI trazia um poema erótico em prosa 
composto exclusivamente para a edição da Laemmert, “Laus Veneris”, no 
qual Caliban louva o corpo de sua amada Lenora. Confirmando o vínculo 
dos escritos com a cultura pagã do renascimento, a folha paulista A Nação 
aconselhava (O ALBUM..., 1897, p. 1): “Se não gostas de Rabelais, se não 
amas o gênero boccacciano, não leias este livrinho, leitor pacato”. Para 
o jornal, o livro de Caliban “era malicioso e brejeiro mesmo”, mas não 
ofendia “a pudicícia encouraçada dos... maiores de trinta anos, nem de 
velhas matronas com filhos à mesa”.

Os escritores usavam outros veículos e pseudônimos para divulgar 
a própria obra. Coelho Neto usou a coluna “Fagulhas”, na Gazeta de 
Notícias (N, 1897, p. 1), assinando com o codinome N, para anunciar o 
aparecimento do primeiro volume do Álbum de Caliban. Chama a atenção 
para o primor da edição da Laemmert e destaca os versos de Rabelais na 
folha de rosto, arrematando: “Já sabe o leitor que não vai encontrar páginas 
tristes senão alegres escritos que lhe espanem a alma, caso nela haja teias 
de aranhas melancólicas”. A capa trazia uma ilustração em tons vermelhos 
– cor do pecado e da paixão – da sedução de Eva, que se esquiva do bote 
da serpente. Remetendo à tentativa de violação de Miranda, Caliban era 
um agente de sedução e perdição. N admite que o Álbum não era “o mais 
edificante dos compêndios de moral”, mas lembra que a própria Bíblia 
tinha passagens capazes de enrubescer o autor do Kama Sutra. Apoia-se 
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em novas tecnologias do século XIX para atiçar o desejo dos leitores e 
pergunta: “quem não tem curiosidade de aplicar o raio X a certas paredes 
para ver o que se passa do outro lado”? O Álbum de Caliban era uma 
coleção de “quadros sensuais” que radiografavam os espaços de atividade 
sexual e revelavam seus segredos. Era um volume para ser manuseado em 
momentos de solidão e melancolia.

	Na crônica, N evoca a qualidade terapêutica do livro de Caliban e 
finge cometer um ato falho: “Acha-se à venda na drogaria, quero dizer, na 
livraria Laemmert”. Conta a anedota de um médico que, tendo esgotado as 
alternativas para tratar um paciente deprimido, lembrou-se do Álbum de 
Caliban e receitou-o como último recurso, alcançando a cura. Cada conto 
era como uma dose de poderoso remédio no tratamento da melancolia. 
Coelho Neto seguia o padrão da propaganda de literatura licenciosa no 
período, que era associada à sátira e a antigas tradições de literatura 
burlesca e libertina, voltada para a aquisição de bem-estar físico e mental 
(MENDES, 2016). A sexualidade dos livros remetia a um imaginário pré-
industrial de abundância e saciamento, próximo ao universo pagão das 
comédias shakespearianas, nas quais as identidades sexuais são fluidas e 
as verdades relativas. Não há violência, punição ou culpa e todos obtêm 
prazer. Embora a obra do Marquês de Sade fosse conhecida dos homens de 
letras, aparentemente não impactou a pornografia oitocentista. Na pena de 
Coelho Neto, o melancólico Caliban sai da floresta para combater o spleen 
finissecular. Homem de poucas palavras na peça de Shakespeare, torna-se 
cantor eloquente das belezas do corpo feminino e dos prazeres do sexo, tão 
travesso quanto Puck.  

6 Contos de Caliban

Os contos de Caliban podem ser agrupados nos subgêneros da 
literatura licenciosa do período, sendo a “pornografia anticlerical” um dos 
mais populares. No circuito luso-brasileiro, o principal livro do gênero foi 
Os serões do convento, publicado pelo pseudônimo M. L. em Lisboa, por 
volta de 1860. Esses escritos compartilhavam o fetiche da freira enclausurada 
e tomavam o convento murado como espaço ideal para a encenação de 
sexo proibido, especialmente entre as mulheres (PEAKMAN, 2003). Seria 
de se esperar que Caliban profanasse ambientes e objetos sagrados. Há 
contos que se passam em monastérios e confessionários, transformando 
esses espaços nos locais em que histórias eróticas circulavam naquela 
sociedade. Em “Penitência”, publicado em “O Filhote” a 26 de agosto de 
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1896 e inserido no primeiro volume do Álbum, a jovem Isaura sai “corada 
e trêmula” do confessionário e conta para a amiga Martha o que revelou ao 
padre. As duas eram íntimas, exploravam o próprio corpo e compartilhavam 
experiências de masturbação e sexo. Os castigos recebidos revelavam a 
transgressão sexual cometida. Enquanto Isaura estava obrigada a lavar “a 
mão culpada” duas vezes por semana na pia da capela, Martha imagina que 
sua punição será tomar um “banho geral diário” no mesmo local. 

Outra marca da pornografia moderna presente nos contos de Caliban 
é a exaltação do falo (MARCUS, 2008). O fascínio pelo pênis e pelo que 
é capaz de fazer aparece em histórias como “A bolsa” e “A limpadora de 
chaminé”, nas quais a genitália masculina ocupa o lugar de protagonista. 
Em “A vara de condão”, publicado em “O Filhote” no dia 30 de agosto de 
1896 e integrante do segundo volume do Álbum, o falo adquire qualidades 
mágicas. O conto se passa numa Bagdá medieval, mas aborda uma questão 
premente do século XIX: a histeria feminina. A encantadora princesa 
Abdura passava os dias trancada, muda e melancólica. Sábios e magos 
foram chamados, mas nada puderam fazer. O sultão ouve falar de um 
jovem médico recém-chegado à cidade que alegava ser capaz de “restituir 
à alegria” a formosa princesa. Convidado ao palácio, o rapaz garante que, 
para obter a cura, precisava passar a noite no quarto de Abdura. Na manhã 
seguinte, a moça saiu do quarto sorrindo, curada e linda. Perguntado 
sobre o segredo de sua medicina, explica: “tudo está numa vara de condão 
que me deu minha mãe; não há melancolia que resista ao seu encanto”. 
Impressionado, o sultão indaga se poderia receber o mesmo tratamento 
para sua tristeza, mas o jovem declara que a vara dera tudo quanto podia 
para salvar a princesa e agora quedava “muda e imóvel”. 

O flerte com o sexo entre homens era uma audácia. Opositor do 
patriarcado representado por Próspero e pelo colonialismo, Caliban 
desafiava definições tradicionais de masculinidade. O conto “Grave”, que 
não foi publicado na imprensa e aparece no quarto volume do Álbum, 
mistura o corpo grotesco de Rabelais com a inversão de papéis e posições 
sexuais. O argumento original vinha de Boccaccio, no Decameron: um 
marido tolo imagina estar grávido por ter a mulher sempre por cima no ato 
sexual. No conto de Caliban, o rotundo Pancrácio relata ao dr. Mamede 
que sente dores lancinantes na barriga, suores e calafrios que acredita 
resultar de uma gestação de 3 meses. Como pesava 104 quilos, a esposa, 
“com receio de ficar esmagada”, pediu para ficar por cima (CALIBAN, 
1898, p. 7). Foi depois desse episódio que começou a sentir os abalos na 
barriga. O médico sabe que é constipação intestinal, mas mantém o engano 
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para não perder o cliente. A maior preocupação de Pancrácio era por onde 
sairia o rebento. O cômico vinha da posição invertida do homem no ato 
sexual, passivo e receptor, que engravida e expele pelo ânus o que carrega 
no ventre. O conselho do médico é que se deite de lado quando sentir as 
primeiras dores e tome um purgante. A conclusão com o ato de evacuar era 
adequada a Caliban, um homem ligado à terra e à plantação dos alimentos. 

Uma técnica desenvolvida em “O Filhote” foi usar o personagem 
da criança para descrever atividade sexual e partes íntimas do corpo 
humano (MENDES, 2019b). Os mamilos viravam botões, a barriga da 
mulher grávida parecia com uma bola de brincar, enquanto o pênis podia 
ser um cachimbo, um dedo, uma agulha, uma seringa ou até uma enguia. 
A perspectiva infantil colaborava na construção da atmosfera de sonho 
e inocência dos escritos, que vinha de Boccaccio e das comédias de 
Shakespeare. No conto “A aranha caranguejeira”, publicado em “O Filhote” 
no dia 18 de setembro de 1896 e incluído no terceiro volume do Álbum, o 
foco é a genitália feminina. Um bebê de dois anos, que tivera um encontro 
traumático com uma aranha “enorme e veluda” um ano antes, entra em 
pânico ao contemplar a babá, jovem e bela, banhando-se nua num córrego. 
De volta à casa, para acalmar a criança e provar que não havia aracnídeos, 
a moça mostra a vagina para o patrão. Valendo-se do trocadilho com uma 
palavra chula para denominar o órgão feminino, o bebê esperneia e grita: 
“Enxota a aranha”!  O conto é uma ode à vagina. O trauma infantil tornava 
cômica e palatável a objetificação, o desmembramento e a mercantilização 
de partes do corpo (feminino), típicos da pornografia moderna e do 
capitalismo (SOBLE, 1986). 

7 O sucesso de Caliban

A literatura de Caliban caiu no gosto do público. Em jornais da Bahia, 
do Recife e de Florianópolis, articulistas comentavam favoravelmente 
sobre o erotismo jocoso dos escritos.  Entre os pares da imprensa, houve 
recepção positiva, embora considerassem Caliban menos importante do 
que Anselmo Ribas. Falavam bem dos “deliciosos contos” (RESENHA..., 
1898, p. 2) e elogiavam as “páginas eróticas, deliciosamente perfumadas 
e artísticas” (TEIXEIRA, 1898, p. 1) de um livro encantador que cabia no 
bolso e podia ser lido numa viagem de bonde (O PAIZ..., 1897, p. 1). Na 
crônica de N na Gazeta de Notícias (N, 1897, p. 1), Coelho Neto diz que 
o sucesso de “O Filhote” levou leitores a colecionar recortes da coluna 
e os reunir em cadernos improvisados que andavam de mão em mão. A 



39Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 24-46, 2021

edição da Laemmert vinha tornar essas folhas obsoletas. Com filiais em 
São Paulo e no Recife, a livraria era líder em distribuição e venda. Para 
atrair compradores, vendiam os volumes individualmente por 1.500 réis, 
equivalente a um almoço digno no Largo da Carioca. Numa biografia de 
Coelho Neto, seu filho Paulo Coelho Neto (1957, p. 40) diz que o Álbum de 
Caliban foi altamente rentável para a Laemmert. A livraria multiplicou por 
quarenta (20 mil cruzeiros) o valor que pagou ao escritor (500 cruzeiros). 

O sucesso de Caliban continuou nas primeiras décadas do século 
XX. Em 1905, com a edição da Laemmert esgotada, o semanário 
humorístico O Malho lançou uma nova série do Álbum. O articulista revisita 
metáforas shakespearianas para dizer que Caliban, depois de longo sumiço, 
“compadecido da sorte mesquinha dos homens deste país tristonho”, 
saía de sua caverna “disposto a espalhar profusamente o elixir do riso” 
(ALBUM..., 1905, p. 4). O periódico reafirma o princípio rabelaisiano 
de que a alegria era o alimento da alma, lembra a reputação de Caliban 
como autor de literatura apimentada e promete que a nova série será “a 
fina flor” das “novelas desopilantes”. A ideia era publicar uma novela por 
mês, em avulso, em edições ilustradas. Antes do aparecimento do primeiro 
volume, a revista anunciava a novidade em quadrinhas estimulantes, às 
vezes ilustradas: “O fruto que Eva comeu,/ Diz a Bíblia, foi maçã;/ mas, 
agora, afirmo eu;/ Foi o Álbum de Caliban”; “Quem tiver a alma acesa/ E 
a carne robusta e sã/ Há de gostar com certeza/ Do Álbum de Caliban (O 
MALHO..., 1905, p. 4 e 17). Dando a entender que a posse de um exemplar 
do livro tornava seu proprietário atraente às mulheres, O Malho rimava: 
“Não resiste uma mulher/ Ao meu porte de galã!/ Quanto mais quando eu 
tiver/ O Álbum de Caliban (O MALHO..., 1905, p. 31). 

O primeiro volume apareceu em abril de 1905 com o título Inocêncio 
Inocente (Álbum de Caliban. Nova Série. Ilustrado). A publicação tinha 80 
páginas e era vendida por 2 mil-réis em livrarias e jornaleiros. Como indica 
o título, a história usa o argumento do rapaz inexperiente – “chegou à barba 
sem que sua alma fosse tocada pela malícia” – que se mete em aventuras 
picarescas de desastres e descobertas dos segredos da vida conjugal. 
Nesse sentido, o livro funcionava como um manual de aconselhamento 
sexual, na tradição dos “romances de aprendizado” da literatura libertina, 
como o anônimo L’Ecole des filles ou la philosophie des dames (1655) 
(GOULEMOT, 2000). O Malho fala literalmente de uma “aprendizagem 
para o casamento” contida na nova história de Caliban, que incluía a “noite 
esponsalícia”, traduzida na “boa linguagem” do autor (14 jan. 1905, p. 
4). Desde a década de 1870, os livros licenciosos (incluindo os romances 
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naturalistas) eram vistos como propagadores de precioso conhecimento 
carnal, avidamente procurados pelo leitor jovem (MENDES, 2019a). Na 
virada do século, com a proliferação de obras interessadas em ensinar 
os leitores a serem competentes no ato sexual (FONTOURA JR, 2019), 
Caliban assumia abertamente o perfil libertino de “professor de sexo”, que 
entretém e ilustra ao mesmo tempo o leitor. 

A nova série do Álbum não passou do primeiro número, mas em 
1923 Monteiro Lobato fez, em São Paulo, uma nova edição da novela 
de Caliban com um título novo: O arara. Usava uma gíria da época e 
traduzia a mesma ideia de ingenuidade e atrapalhação, significando um 
“sujeito bocó, que não sabe lidar com mulheres” (PRETI, 1983, p. 212). 
Mantendo o substrato rabelaisiano e a atmosfera mágica das comédias 
de Shakespeare, a vida de Inocêncio é narrada desde o nascimento 
pantagruélico (nasceu monstruosamente gordo com mais de 8 kg) até o 
casamento. Como Pantagruel, Inocêncio perdeu a mãe no parto devido ao 
esforço de trazê-lo ao mundo. Órfão de mãe, o pobre ficou aos cuidados 
de uma tia carola que o incentivava a ficar afastado do sexo oposto. Com 
idade para se casar, Inocêncio ainda era virgem. Preocupada com o futuro 
do sobrinho, a tia pede ao vigário que se torne seu preceptor. A solução é 
encaminhar o rapaz para Dona Margarida, amante do religioso e cortesã de 
renome, com quem adquire conhecimento teórico e prático, na tradição da 
“prostituta ilustrada” da literatura libertina. Por fim, Inocêncio se casa com 
a fogosa Donaria, que dá à luz três filhos: um menino, uma menina e um 
terceiro incompleto, sem sexo definido. O terceiro morre, mas os outros 
crescem gordos e felizes “e vivem todos como no paraíso” (CALIBAN, 
1923, p. 98). 

A fama de Caliban como autor de “literatura alegre” sobreviveu à 
morte de Coelho Neto em 1934 e perdurou até a década de 1940, quando 
apareceu uma edição clandestina do Álbum de Caliban, supostamente 
publicada em Nova York. O volume traz 38 contos, sendo alguns publicados 
originalmente em “O Filhote”, trechos d’O arara e até um capítulo picante 
retirado do romance Turbilhão (1906), com o título “Ritinha”. Eram 
definitivamente escritos de Coelho Neto, mas reunidos e publicados à 
revelia dos herdeiros do escritor, comprovando a notoriedade de Caliban. 
No prefácio, reafirma o princípio libertador do “riso de Rabelais” e lembra 
que “tristezas não pagam dívidas” (CALIBAN, s/d, p. 3). A novidade do 
volume de 1941 é a inserção de 10 fotografias de mulheres brancas nuas ou 
seminuas em poses sensuais, supostamente atrizes do cinema americano 
da década anterior (COELHO NETO, 1972, p. 45). As fotos sinalizavam 
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para a evolução do impresso pornográfico, que incorporava novas técnicas 
de reprodução de conteúdos picantes. As imagens não têm relação com os 
contos e contam suas próprias histórias. Apoiam-se no imaginário gótico 
de mulheres aprisionadas em calabouços e na fantasia do harém turco, que 
não seriam estranhos à imaginação de Caliban. 

8 Considerações finais

Pensar num “Coelho Neto Canibal” permite reivindicar para o 
escritor uma modernidade que lhe foi roubada nas batalhas modernistas, 
transformando-o num artista inautêntico, conservador e essencialmente 
irrelevante para a história da literatura. Sua vasta obra permanece pouco 
e mal estudada. Caliban foi uma manifestação de sua modernidade. Um 
autor que usava novas mídias (o jornal, a revista) e gêneros textuais (a 
crônica, o conto curto) para entreter e informar o leitor, em linguagem 
culta, sobre assuntos de sexo, tendo sido bem-sucedido a ponto de seu 
nome reverberar como autor licencioso até a década de 1940. Para os 
contemporâneos, Caliban foi um desbravador dos limites do que era 
possível dizer sobre sexo em jornais de grande circulação, como a Gazeta 
de Notícias. Era o melhor que havia em literatura erótica, barata e acessível. 
Coelho Neto nunca escondeu essa produção. O exemplar de Álbum de 
Caliban de sua biblioteca particular, hoje na Biblioteca Nacional (RJ), 
tem dedicatória manuscrita do autor para a esposa, D. Gabi, sugerindo que 
era um empreendimento aberto e celebrado até mesmo pelas mulheres do 
círculo íntimo do escritor. Embora o retorno financeiro importasse, nunca 
era um cálculo puramente mercenário que o movia. Escrevia a literatura 
de Caliban com erudição, capricho e discernimento para avaliar e testar 
limites de admissibilidade. 

Para conseguir essa façanha, a aura prestigiosa de Shakespeare e da 
cultura inglesa era importante. Sua canonicidade legitimava personagens 
secundários e popularizava suas comédias pagãs, nas quais as inversões 
de papéis sexuais, o travestismo, os trocadilhos vulgares, o sexo sem 
culpa e a fluidez das identidades sexuais eram tolerados porque vinham 
de Shakespeare. Caliban representava os impulsos sexuais e violentos que 
espreitam sob a superfície ou o inconsciente reprimido na teoria freudiana 
(VAUGHAN; VAUGHAN, 1993, p. 114). Tentou violar Miranda e seguir 
seu instinto de povoar a ilha de descendentes. Representava a carnalidade, 
a força física e a energia sexual primitiva. Na pena de Coelho Neto, para se 
tornar palatável em periódicos no final do século XIX, Caliban se civiliza, se 
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faz elegante, parnasiano, culto e alegre, mas sob as metáforas galantes e as 
descrições infantis o canibal espreita. Masturbação feminina, objetificação 
e exaltação do pênis e da vagina, voyeurismo e exibicionismo, constipação 
e evacuação, sexo anal e vaginal – eram os assuntos de Caliban, que muitos 
contemporâneos definiram, com justeza, como pornografia. Como a 
pornografia não pertence a um cânone nacional, a literatura de Caliban foi 
esquecida, mas por cinco décadas “irritou” milhares de leitores no Brasil. 
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar as anotações e opiniões sobre os romances de 
Walter Scott presentes em cartas escritas pelo imperador Pedro II. Para isso, serão utilizadas 
como fonte as missivas enviadas pelo imperador à princesa Isabel e ao conde de Gobineau, 
entre os anos de 1860 e 1880, e que hoje fazem parte do Arquivo Grão-Pará do Museu 
Imperial de Petrópolis. A análise das práticas de leitura retratadas nessas cartas teve como 
base três aspectos principais: de que maneira a obra de Walter Scott era vista no século 
XIX, qual eram os pensamentos de Pedro II sobre esses livros e como o imperador e a 
princesa Isabel realizaram a leitura do romance Ivanhoé. Ao final do trabalho, conclui-se 
que a leitura de livros de Walter Scott era bastante valorizada pela crítica do período e 
por outros membros da aristocracia. Pedro II também admirava as qualidades literárias 
dos romances de Scott, que, segundo ele, eram uma ótima ocupação para os momentos 
de descanso e lazer. Além disso, em suas cartas, ele indica a leitura de diferentes obras do 
escritor, como Ivanhoé e Waverley, com base em critérios que também eram utilizados pela 
crítica especializada do período, como a qualidade das descrições, a verossimilhança, a 
construção das personagens e a capacidade dos romances de entreter e instruir os leitores. 
Palavras-chave: Walter Scott; família imperial brasileira; Ivanhoé, carta; leitura.

Abstract: The purpose of this article is to analyze the notes and opinions about Walter 
Scott’s novels written in letters by Emperor Peter II. The corpus of the study are the 
missives sent by the emperor to Princess Isabel and to the Count of Gobineau between the 
years 1860 and 1880 and which are part of the Grão-Pará Archive of the Imperial Museum 
of Petrópolis. The analysis of the reading practices represented in these letters is based 
on three main aspects: how Walter Scott’s work was seen in the 19th century, what were 
Pedro II’s thoughts about these books and how the Emperor and Princess Isabel read the 
novel Ivanhoe. It is concluded that the reading of Walter Scott’s books was highly valued 
by critics of the period and by other members of the aristocracy. Pedro II also admired the 
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literary qualities of Scott’s novels, which, according to him, were a great occupation for 
moments of leisure. In his letters, he indicates the reading of different works of the writer, 
such as Ivanhoe and Waverley, based on criteria that were also used by specialized critics 
of the period, such as the quality of the descriptions, the construction of the characters and 
the capacity of the novels to entertain and instruct the readers. 
Keywords: Walter Scott; Brazilian imperial family; Ivanhoe; letter; reading.

Durante o século XIX, o Brasil fez parte de uma grande rota de 
circulação de romances (ABREU, 2016). Nesse período, o país recebeu 
e exportou diversas obras, que atingiam leitores de diferentes localidades 
do mundo ocidental por meio de edições em língua original, traduções e 
adaptações, que tornaram alguns autores conhecidos em diversas partes do 
mundo. É com o objetivo de compreender algumas etapas desse processo de 
circulação, bem como de entender “como o contato com a palavra impressa 
afetou o pensamento e comportamento da humanidade” (DARNTON, 1990, 
p. 109) que autores como Robert Darnton destacam a importância, para a 
história dos livros, de estudar a difusão e a recepção dos livros na sociedade.

Em seu livro O Beijo de Lamourette, o autor propõe um modelo 
geral para analisar como os livros surgem e se difundem na sociedade, 
processo que “pode ser descrito como um circuito de comunicação que vai 
do autor ao editor (...), ao impressor, ao distribuidor, ao vendedor, e chega ao 
leitor” (DARNTON, 1990, p. 111). Nesse circuito, estavam envolvidos, no 
século XIX, indivíduos de diferentes países, que, apesar de suas formações 
e vivências diferentes, entravam em contato com obras muito semelhantes 
(ABREU, 2016).  

Entre os países com os quais o Brasil oitocentista manteve um intenso 
comércio de livros encontrava-se a Inglaterra. Para Franco Moretti, havia, 
nesse período, duas grandes superpotências narrativas, responsáveis por 
produzir um grande número de romances e exportá-los para outros países 
europeus: a Grã-Bretanha e a França. Segundo Sandra Vasconcelos (2006, 
p. 50), essa afirmação de Moretti é verdadeira não apenas para a Europa, 
mas também para o Brasil, onde “os leitores brasileiros e estrangeiros 
iriam se familiarizar com o novo gênero por meio dos romances ingleses 
e franceses” (VASCONCELOS, 2006, p. 50). Essas obras, que “passaram 
a circular no Rio de Janeiro de modo cada vez mais significativo a partir 
das primeiras décadas do século XIX” (VASCONCELOS, 2006, p. 50), 
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trouxeram a terras brasileiras os romances de autores como Charles Dickens, 
Samuel Richardson, Laurence Sterne, Ann Radcliffe, Paul de Kock, Henry 
Fielding e Walter Scott. 

A circulação desses livros deixou diversos indícios no país. É possível 
mencionar, por exemplo, os catálogos de livreiros, os anúncios nos jornais, as 
críticas literárias e os leilões em que constavam tais obras (Cf. ABREU, 2008, 
2016). Há ainda, alguns registros de leitores que escreviam suas opiniões 
sobre a obra literárias em cartas, diários e documentos pessoais. Um dos 
leitores de romances que deixou registros desse tipo é o imperador Pedro II 
(Cf. ASSUMPÇÃO, 2018). Conhecido até hoje pela imagem de homem culto, 
estudioso e mecenas das artes (Cf. SCHWARCZ, 1998), esse monarca brasileiro 
escreveu muitas cartas a parentes e amigos, que estão depositadas hoje em 
regime de comodato no Museu Imperial de Petrópolis1. Esses documentos 
trazem indícios sobre pensamentos e opiniões de Pedro II a respeito de fatos 
políticos, pesquisas científicas, peças de teatro e outros acontecimentos que 
faziam parte de seu cotidiano. Entre os assuntos mais comentados, está a leitura 
de romances, bastante presente na vida da família imperial. 

O estudo desses documentos pode auxiliar na compreensão sobre 
como determinados autores foram lidos e recebidos no Brasil do século 
XIX. Neste trabalho, será comentada a leitura de obras de Walter Scott 
(autor de língua inglesa de bastante sucesso) pelo imperador. Isso será 
feito com base em trechos de cartas que o monarca enviou à sua filha, a 
princesa Isabel (AGP XXXIX-1), e ao seu amigo, o conde de Gobineau2, 
entre os anos de 1860 e 1880, e que hoje fazem parte do arquivo do Museu 
Imperial de Petrópolis. As práticas de leitura retratadas nessas cartas serão 
apresentadas e analisadas por meio do exame de três aspectos principais: 
de que maneira a obra de Walter Scott era vista pelo imperador, qual papel 
esses livros ocupavam no seu cotidiano e quais critérios foram utilizados 
por Pedro II para avaliar os romances desse autor e indicar sua leitura à 
filha e ao amigo. Por meio dessa análise, pretende-se compreender de que 
maneira Walter Scott, autor escocês de romances históricos e que obteve 

1	  Museu Imperial de Petrópolis/Ibram/Ministério do Turismo. Arquivo Grão-Pará – 
doravante AGP.
2	  Cartas do imperador Pedro II ao conde Gobineau. Museu Imperial de Petrópolis/Ibram/
Ministério do Turismo. Arquivo da Casa Imperial – Doravante ACI.
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grande sucesso de público e de crítica ao longo do século XIX, foi lido e 
compreendido por esses membros da aristocracia.

1 A leitura de Walter Scott no século XIX

Antes de analisar a maneira como o imperador Pedro II leu e comentou 
as obras de Walter Scott, é necessário compreender o que os livros desse autor 
significavam na época em que ele viveu, bem como outros indícios que possam 
revelar a maneira como eles foram lidas nesse período.  Para compreender 
a circulação e recepção desse autor, é necessário considerar, também, que o 
gênero romance, como já foi mencionado anteriormente, não era muito bem 
visto no início do século XIX. Um dos motivos do estranhamento gerado no 
mundo das Letras por esse gênero é o fato de, no século XVIII, ele ainda ser 
considerado como algo novo. Esse fato fez com que ele fosse abordado de 
maneira negativa por muitos críticos literários, que viam a leitura de romances 
como um grande perigo, pois ela “fazia com que se perdesse um tempo 
precioso, com que se corrompesse o gosto e com que se tomasse contato 
com situações moralmente condenáveis” (ABREU et al., 2005, p. 2). Essa 
afirmativa se baseava no fato de que “enquanto a leitura das belas letras tinha 
por objetivo formar um estilo e ampliar a erudição, e as leituras religiosas 
visam aprimorar o espírito e indicar o caminho da virtude e da salvação, a 
leitura de romances parecia sem finalidade” (ABREU et al., 2005, pp. 2-3). 

Segundo Abreu et al. (2005, p. 3), essas narrativas também 
apresentavam vários problemas do ponto de vista moral, pois elas 
“ensinavam a fazer coisas reprováveis, favoreciam o contato com cenas de 
adultério, incesto, sedução, crimes, possibilitando ao leitor aprender como 
levar a cabo situações semelhantes, como evitar riscos, como burlar as leis” 
(ABREU et al., 2005, p. 3). Assim, “eles enfraqueciam os valores morais 
ao conferir novo sentido a atos reprováveis: nos textos, o crime poderia 
ser apresentado como uma fraqueza, a castidade, vista como um cuidado 
desnecessário, a sedução, tida como ato de amor” (ABREU et al., 2005, p. 3). 

Na Inglaterra dos séculos XVIII e início do XIX, o romance também 
não era bem visto por muitas pessoas. Nesse período, esse gênero sofria 
muitas críticas negativas dos letrados e era muitas vezes considerado 
inferior, associado à classe média e a um público majoritariamente feminino. 
Segundo Ina Ferris (1991, p. 8), “popular e não oficial, o romance desafiou 
a autoridade disciplinar das críticas, mesmo procurando estabelecer suas 
credenciais com base no mesmo gosto, razão e valor controlados pelo 
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discurso crítico”3. Por esse motivo, “o discurso crítico confrontou no 
romance suas próprias origens na classe média e suas ansiedades sobre 
classe, gênero, leitura e valor, esforçando-se para manter o romance fora 
da esfera literária” (FERRIS, 1991, p. 8)4. 

Ao longo do século XIX, o gênero passou a obter mais prestígio, e 
esse reconhecimento e aceitação esteve relacionado diretamente às obras 
de Walter Scott. Segundo Ferris, “a publicação de Waverley, or ‘tis Sixty 
Years Since, em 1814, foi um evento importante para o romance europeu, 
lançando a série de romances de Waverley, que, de várias e complexas 
maneiras, moldaram a escrita de ficção no século XIX” (FERRIS, 1991, p. 
1)5. Além disso, “as Waverley Novels deslocaram o romance das margens 
subliterárias da cultura para a hierarquia literária” (FERRIS, 1991, p. 1)6.

Essa importância dada aos romances de Scott esteve relacionada, em 
grande medida, à maneira como ele construía suas histórias, integrando os 
fatos históricos à narrativa e representando, em seus personagens, figuras 
e acontecimentos importantes (VASCONCELOS, 2008). Esse estilo de 
escrita permitiu que o autor respondesse muito bem “ao desafio de configurar 
literariamente um novo modo de compreender a história, a relação entre 
o passado e o presente, ou (...) de expor as forças socio-históricas que 
plasmam a nossa vida” (VASCONCELOS, 2008, p. 353). Além disso, 
a forma como Scott construía suas narrativas garantiu a ele um grande 
sucesso de público e de crítica ao longo do século XIX e em diferentes 
países. Segundo Vasconcelos, a obra Waverley, lançada em 1814, teve 
quatro edições publicadas em seis meses, sendo que a primeira vendeu mil 
exemplares em cinco semanas, e a segunda vendeu dois mil exemplares em 
sete semanas (VASCONCELOS, 2008, p. 356). Um sucesso semelhante se 

3	  No original: "Popular and unofficial, the novel challenged the disciplinary authority 
of the reviews even as it sought to establish its credentials on the very grounds of taste, 
reason, and value controlled by the critical discourse". Todas as traduções presentes no 
texto foram feitas por mim.  
4	  No original: "For its part, critical discourse confronted in the novel its own middle-class 
origins and anxieties about class, gender, reading, and value, striving to keep the novel 
outside the literary sphere". 
5	  No original: "The publication of Waverley, or 'tis Sixty Years Since in 1814 was a 
momentous event for European novel, launching the series of Waverley Novels that in 
various and complex ways shaped the writing of fiction for the nineteenth century." 
6	  No original: "The Waverley Novels moved the novel out of the subliterary margins of 
the culture into the literary hierarchy". 
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repetiu com os vinte seis Waverley Novels, que, até 1860, venderam de dois 
a três milhões de exemplares (VASCONCELOS, 2008).

Outro ponto interessante sobre o sucesso dos romances de Scott é o 
fato de que eles eram apreciados pela crítica especializada, pelo público amplo 
e também pela elite. Segundo Louis Maigron (1912 apud VASCONCELOS, 
2008, p. 357), os romances Scott foram “mais que um sucesso: foram uma 
mania”, pois “desde os modistas até as duquesas, desde as pessoas simples 
até os intelectuais, todos se renderam ao fascínio de Scott”. O sucesso desse 
autor esteve relacionado, também, ao grande número de adaptações que suas 
obras tiveram. Na Alemanha, por exemplo, Franz Schubert musicou, em 1825, 
uma versão traduzida do poema The Lady of the Lake (VASCONCELOS, 
2008, p. 352), e um drama em cinco atos baseada nesse poema e traduzido 
do francês também foi representada no Rio de Janeiro, no Teatro da Praia de 
D. Manuel, em 1837 (VASCONCELOS, 2008, pp. 367-368). 

Entre a elite, o sucesso de Walter Scott foi grande e fez inclusive 
com que a duquesa de Berry, membro da aristocracia francesa, pedisse 
para que as pessoas que ela convidou para um baile de máscaras fossem 
fantasiadas como os personagens de Waverley (LYONS, 1987, p. 134). O 
autor também alcançou os mais altos círculos da aristocracia inglesa, sendo 
citado no diário da rainha Victoria. Essa rainha, conhecida por seu poder e 
pela influência que exerceu ao longo do século XIX, escreveu alguns diários 
ao longo da vida, nos quais ela narra os acontecimentos de seu cotidiano, 
bem como suas atividades, pensamentos e reflexões desde a infância até o 
fim de sua vida7. Nesses cadernos, ela faz algumas menções aos livros que 
está lendo e aos autores com os quais teve contato. Entre essas anotações, 
Walter Scott é mencionado com certa frequência, e é citado de maneira 
direta em ao menos 60 entradas do diário. 

Em algumas dessas menções, a rainha deixa clara a fama do autor 
em terras inglesas. Em 1833, por exemplo, quando ela tinha apenas 13 
anos, Victoria escreveu que foi assistir ao Balé de Kenilworth, mas que não 
descreveria a peça, pois ela foi baseada no romance de Walter Scott, que já 
era bem conhecido (ABP, 1833)8. Alguns anos depois, em 9 de janeiro de 

7	  Esses cadernos, escritos entre os anos de 1831 e 1901, fazem parte do Acervo do 
Buckingham Palace – Doravante ABP – e estão disponíveis para consulta no site da Família 
Real Britânica: http://qvj.chadwyck.com/marketing.do. Acesso em 13 de outubro de 2020.
8	  9 de fevereiro de 1833. No original: "At ½ past 6 we went to the play with Lady Conroy, 
Victoire and Lehzen as usual. It was the ballet of Kenilworth. The subject is taken from 
the novel by Sir Walter Scott, which being so well known I shall not describe."

http://qvj.chadwyck.com/marketing.do
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1838, a rainha escreveu que estava lendo em voz alta, para a sua governanta, 
o romance The Bride of Lammermoor, e que esse era o primeiro livro desse 
gênero que ela havia lido (ABP, 1838)9. Após alguns meses, em 23 de março 
de 1838, ela escreveu que contou sobre a leitura dessa obra para o visconde 
de Melbourne, que lhe disse que, quando as pessoas gostam de um romance, 
não é possível parar de lê-lo. A isso ela respondeu que gostou do livro e que 
pareceria estranho se ela não houvesse lido ao menos um dos romances de 
Scott (ABP, 1838)10.

Esses acontecimentos, narrados pela rainha Victoria ainda jovem, 
somados aos indícios de circulação das obras de Walter Scott presentes na 
historiografia, mostram como a leitura desse romancista alcançou diversos 
círculos sociais do século XIX, e que a sua leitura era desejável até mesmo 
dentro dos círculos aristocráticos. O conhecimento desses fatos pode ajudar 
a entender por que o romancista representou um papel tão importante dentre 
as leituras feitas pelo imperador Pedro II.

2 A admiração de Pedro II por Walter Scott

Na época em que Pedro II viveu e governou o Brasil, o sucesso de 
Walter Scott chegou também às terras brasileiras. Segundo Vasconcelos, 
as primeiras aparições desse romancista no país ocorreram por meio de 
anúncios no Jornal do Commercio e no Diário do Rio de Janeiro, que, na 
década de 1820, indicavam ao público que algumas livrarias contavam com 
as obras desse escritor (VASCONCELOS, 2008, p. 362). Nesse mesmo 
período, esses romances apareceram também em catálogos de gabinetes 
de leitura, como a British Subscription Library do Rio de Janeiro, e, 
posteriormente, podiam ser encontrados no Real Gabinete Português de 
Leitura (VASCONCELOS, 2008, p. 364). 

Com a circulação de suas obras no Brasil, houve também a publicação 
de textos críticos que buscavam analisá-las, e que circularam nos periódicos 
do período. Como exemplo, é possível citar um prefácio de uma tradução 
do romance O Collar de Perolas ou Clorinda, que é atribuído a Scott em 
uma edição de 1830 da revista O Beija-Flor, apesar de ser de autoria de Lord 

9	  No original: "Began and read aloud to Lehzen Walter Scott's novel of the Bride of 
Lammermoor, the first novel I have ever read!".
10	 No original: "spoke to him about my reading the Bride of Lammermoor; he said if people 
liked a novel they never could leave off reading it. I said I liked it, and that I thought it 
would appear odd if I had not read one of Walter Scott's novels".
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Normanby (VASCONCELOS, 2008, p. 365). Nesse texto, o autor afirma 
que está prestando um serviço à literatura nascente do Brasil, 

oferecendo ao público um espécime de estilo, e método de Walter 
Scott que, com justa razão, foi chamado o historiador das novelas, 
e o novelista da história. Com efeito os Romances de Walter Scott, 
não são senão quadros para pintar ao vivo, e com a mais escrupulosa 
fidelidade, os costumes opiniões, e fatos históricos de certas eras. 
(Beija-Flor, 1830, p. 30).

A fama de Scott alcançou também a família imperial que, entre os 
mais de 24.270 volumes que compunham a sua coleção, e que hoje fazem 
parte da Coleção Teresa Cristina da Biblioteca Nacional, possuía 19 romances 
do autor, que é o segundo mais presente no catálogo (ASSUMPÇÃO, 2018, 
p. 56). Esses romances, que foram editados em alemão e em francês, 
faziam parte também das práticas de leitura do imperador, que conversava 
frequentemente sobre suas atividades voltadas ao estudo e às letras com 
seus amigos mais próximos e com sua família. 

Algumas das menções a esse romancista estão presentes na 
correspondência trocada entre o monarca e o conde de Gobineau. Esse 
conde, nascido na França em 1816, teve uma formação clássica na Suíça, e, 
ao longo da vida, exerceu atividades diplomáticas como chefe do Cabinet 
aux Affaires Étrangères e publicou romances, novelas e poesias, além de ter 
sido colaborador do jornal Commerce (Cf. SOUSA, 2008). Além disso, ele 
é autor do polêmico Essai sur l’inégalité des races humaines, no qual ele 
discute a razão da ascensão e queda das grandes civilizações, atribuindo-
as à mistura de raças que ocorre quando um povo domina e coloniza um 
território (Cf. GOBINEAU, 1967). 

A amizade entre Pedro II e o conde se iniciou em 1869, quando ele 
veio ao Brasil para participar de uma missão diplomática, e o imperador, que 
já o conhecia por suas obras literárias, recebeu-o com simpatia (RAEDERS, 
1938, p.11). No período, os dois iniciaram uma amizade, que continuou 
mesmo depois do retorno de Gobineau à França, quando o contato entre 
eles foi mantido por meio de cartas trocadas entre os dois, nas quais eles 
frequentemente faziam comentários sobre ciência e literatura.

Entre os comentários literários presentes nas missivas, há alguns 
em que o imperador e Gobineau mencionam o romancista Walter Scott, 
a qualidade de suas obras e as suas opiniões sobre elas. A primeira carta 
em que esse tema apareceu foi enviada em 16 de outubro de 1871, por 
Gobineau (ACI, Maço 156 – Doc. 7280). Na ocasião, D. Pedro II estava 
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realizando sua primeira viagem à Europa, feita durante o período de licença 
que tirou após a morte de uma das suas filhas, a princesa Leopoldina, que 
havia falecido em Viena e cujos filhos ficaram sob a responsabilidade do 
imperador (SCHWARCZ, 1998, p. 361).

Na missiva mencionada, Gobineau escreveu sobre a admiração 
que tem pelo imperador e sobre a vontade de saber suas impressões sobre 
o mundo intelectual com o qual ele entrou em contato durante a viagem. 
Depois de fazer essas considerações, e provavelmente fazendo referência 
a alguma conversa que eles tiveram, pessoalmente ou por correspondência, 
ele afirmou que não ficaria surpreso se parecesse ao imperador que Walter 
Scott deixou mais traços no espírito inglês e em sua cultura do que os dois 
Pitt juntos deixaram na política (ACI, Maço 156 – Doc. 7280)11. Ele fez 
referência, nesse trecho, a William Pitt, influente primeiro-ministro da 
Inglaterra, no início do século XIX, e a seu pai, de mesmo nome, que ocupou 
esse cargo na segunda metade do século XVIII (Cf. HAGUE, 2005). 

Ao comparar a influência política dos Pitt à que Walter Scott teve 
na cultura, Gobineau traz indícios da importância desse autor na Inglaterra, 
que estava além da sua produção e circulação literária. A próxima menção 
a Scott nas cartas trocadas entre os dois amigos ocorre anos depois, quando 
Pedro II se encontrava em terras brasileiras e Gobineau estava em Roma. 
Em uma missiva escrita em 3 de setembro de 1879, o conde, após dizer 
que estava se sentindo sozinho e que, por isso, lia bastante e todo o tipo de 
coisas, fez o seguinte comentário sobre a obra de Scott: 

Acabo de fazer uma descoberta: Ivanhoe é uma obra-prima. Uma 
vez, há muito tempo, eu gostava apaixonadamente de Walter Scott, e 
então veio o período Drang und Sturm e eu passei por ele como todo 
mundo, e, sendo essencialmente conciliador, repeti com a estética 
atual que Ivanhoe era literatura de pendule. Dificilmente poderia 
haver um julgamento mais falso. A Idade Média é perfeitamente 
verdadeira e bem estudada e apresentada em Ivanhoe, sem mencionar 
a magnificência da paisagem, que é incomparável. Somente no tempo 
de Walter Scott, o tempo de Ricardo Coração de Leão, o século XIII 
ainda não era conhecido, ou o era apenas em bloco, ou tomava-se 
toda a Idade Média em Froissart. Ivanhoe é, portanto, perfeitamente 

11	 16 de agosto de 1871. No original: "Je ne serais pas extrêmement étonné que Walter 
Scott vous eût paru avoir laissé plus de traces dans l'esprit anglais et son mode de culture 
que les deux Pitt réunis ont creusé dans la politique". 
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verdadeiro, mas transposto para o século XV. Não há nenhuma crítica 
a ser feita em relação a isso. (ACI, Maço 181 – Doc. 8296)12

Os assuntos abordados nessa missiva são interessantes pois trazem 
indícios não só sobre a maneira como Gobineau avaliava a obra de Scott, 
mas também sobre como os movimentos literários influenciam a maneira 
como determinado tipo de romance é visto em um período específico. O 
movimento Drang und Sturm, ou Tempestade e Ímpeto, mencionado por 
ele como a causa para a desvalorização da obra de Scott, deve seu nome à 
peça de Friedrich Klinger e surgiu como uma oposição a alguns aspectos do 
Iluminismo. Uma de suas características era a ideia de que os homens devem 
viver a plenitude de seus desejos e paixões, bem como sua proximidade 
com a natureza (KARTHAUS, 2000; SILVA, 2016).

O contato com a obra de alguns escritores que fizeram parte desse 
movimento, como Johann Gottfried von Herder e Johann Wolfgang von 
Goethe, talvez tenha feito com que Gobineau desvalorizasse as obras de Scott, 
que não trazem como ponto central a discussão dos sentimentos e sensações 
de seus personagens diante dos acontecimentos. Porém, segundo o conde, 
após uma reflexão posterior ele voltou a valorizar os livros desse romancista, 
devido, principalmente, à sua habilidade para fazer descrições e permitir que 
seus leitores conheçam mais sobre a época retratada em seus romances. 

As descrições presentes nos romances faziam parte dos elementos 
levados em consideração por muitos letrados e críticos do período 
durante a avaliação de obras de prosa ficcional (Cf. GABRIELLI, 2018; 
FRANCISCON, 2018). Nas cartas escritas pelo imperador a respeito dos 
romances de Scott, esse também é um elemento muito valorizado, como 

12	 No original: "Je lis immensément et de toutes sortes de choses pour me rendre possible 
le travail de création. Car de ne parler à personne engourdit singulièrement l'esprit. Je 
n'en viens pas moins de faire une découverte: c'est que, positivement, Ivanhoé est un chef 
d'œuvre. Autrefois, il y a bien longtemps, j'aimais passionnément Walter Scott et puis la 
période Drang und Sturm est venue et j'y ai couru comme tout le monde et, comme je 
suis essentiellement conciliant, j'ai répété avec l'esthétique actuelle que Ivanhoé était de 
la littérature de pendule. Il n'y a décidément pas de jugement plus faux. Le moyen âge est 
parfaitement vrai et bien étudié et bien rendu dans Ivanhoé, sans compter la magnificence 
du paysage qui est incomparable. Seulement, au temps de Walter Scott, le temps de Richard 
Cœurs de Lion, le XIIIe siècle n'était pas encore connu et, en bloc, ou prenait tout le Moyen-
Âge dans Froissart. Ivanhoé est donc parfaitement vrai mais transposé au XVe siècle. Là, 
il n'y a positivement pas une critique à faire." 
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é possível observar a partir do que ele escreveu a Gobineau em resposta à 
missiva mencionada: 

Como é agradável ouvi-lo falar assim do nobre senhor de Abbotsford. 
Já visitei sua mansão duas vezes por causa dos romances que fazem 
minhas delícias desde a adolescência!
Foi na Escócia que eu realmente consegui apreciá-los. Como me 
lembro do seu Ivanhoé! Como começa bem, descrevendo a chegada 
dos viajantes à casa de Cedric. A paisagem é maravilhosamente 
descrita quando o terrível templário e o abade bon vivant se encontram 
com Gurth. Leia também Waverley e pensando nos lagos das 
Highlands, vá admirá-los depois na natureza. Não se esqueça do 
Mid Lothians’s Hearth. Fiz minha peregrinação a St. Levaro onde a 
casa de Jennie Dean e do Abade ainda está conservada – por causa de 
Lochleven e dos Puritanos que eu prefiro chamar de Old-Mortality. 
Eu também me escondi atrás de um dos pilares da cripta de St. Mungo 
em Glascow. 
Finalmente, não deixarei Sir Walter Scott sem mencionar sua 
encantadora bisneta, que foi tão boa para mim no castelo, onde 
falamos do bom e nobre senhor. Ela  me deu um autógrafo e um 
manuscrito que ele não terminou (ACI, Maço 181 – Doc. 8296)13. 

Esse trecho de carta mostra que o imperador também valorizava 
as descrições do romance de Scott como uma das suas características 
importantes, fazendo com que ele ainda se lembre da cena inicial de Ivanhoé, 
em que a paisagem da Inglaterra da época do Rei Ricardo é descrita, bem 
como dos dois personagens que cavalgam em busca de abrigo. Além disso, 
essa carta mostra como a influência do autor na vida de Pedro II foi além 

13	27 de setembro de 1879. No original: "Que 'aime à vous entendre parler ainsi du noble 
seigneur d'Abbotsford. J'ai déjà visité deux fois son manoir à cause des romans qui ont fait 
mes délices depuis mon adolescence!/ C'est en Ecosse que je les ai dûment appréciés. Que 
je me rappelle son Ivanhoé! Comme il commence bien, décrivant l'arrivée des voyageurs 
chez Cédric. Le paysage y est merveilleusement décrit quand le terrible Templaure et l'abbé 
bon vivant rencontrent Gurth. Lisez aussi Waverley et pensant aux lacs des Higlands, allez 
les admirer après dans la nature. N'oubliez pas Mid Lothian's Heart. J'ai fait mon pèlerinage 
à St. Levaro où l'on conserve encore la maison de Jennie Dean et l'Abbé - à cause de 
Lochleven et les Puraitains que je prefére nommer Old-Mortality. Je me suis caché aussi 
derrière un des piliers de la crypte de St. Mundo à Glascov./ Enfin, je ne quitterai pas Sir 
Walter Scott sans parler de sa charmante arrière petite-fille qui a été si bonne pour moi 
en ce château où l'on parle du bon et noble seigneur. On m'y a donné l'autographe d'un 
manuscrit for curieux qu'il n'a pas terminé". 
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da leitura de romances ou do contato com os seus livros, que ele afirma ter 
apreciado desde a adolescência. 

Os fatos narrados pelo imperador mostram que a admiração por 
Scott fez com que ele desejasse, por exemplo, conhecer os lugares onde as 
narrativas e algumas das cenas principais de seus romances se passaram, 
o que provavelmente influenciou o roteiro escolhido para suas viagens à 
Europa. A sua identificação com as obras desse autor foi tão grande que 
ele decidiu visitar a casa de personagens como Jeanie Deans, que aparece 
em The Heart of Midlothian. Além disso, é comum, nas cartas trocadas 
com Gobineau e também nas que Pedro II enviou à sua filha, e que serão 
analisadas mais adiante, que ele faça menções aos personagens das obras 
sem comentar a ficcionalidade do enredo em que eles estão inseridos, 
referindo-se a eles como se fossem pessoas reais.

A descrição de sua viagem à Escócia mostra que o imperador tinha 
o desejo de vivenciar os acontecimentos sobre os quais ele havia lido nos 
romances. Essa provavelmente foi sua motivação para não apenas visitar 
a Cripta de St. Mungo, que é um dos cenários de Rob Roy, mas também se 
esconder atrás dela, provavelmente para tentar replicar as cenas de aventura 
do livro, que se passam nesse mesmo cenário. Por esse motivo, a experiência 
vivida pelo imperador parece mostrar que a identificação que ele sentia em 
relação a alguns livros e personagens excedia o próprio ato de ler, servindo 
como causa para experiências que ele viveu no mundo real, e que buscam 
reproduzir ou complementar o enredo do livro. 

Por meio das descrições presentes na carta, também é possível notar 
que o imperador já havia lido vários dos romances de Scott - Ivanhoé, 
The Heart of Midlothian, Rob Roy, Waverley, The Abbot e Old-Mortality, 
pois conhece seus personagens e o local em que várias partes do enredo se 
passaram ou a maneira como foram descritas. A forma como ele se lembrou 
de locais e cenários específicos pode indicar, também, que ele realizou uma 
leitura atenta das obras. Segundo Georges Raeders (1938, p. 69), Pedro II 
tinha todos os trabalhos de Scott escritos “em inglês e em tradução francesa” 
e esses livros, conservados até hoje no Castelo d’Eu, “são frequentemente 
anotados pela mão do soberano”. 

A presença dessas obras completas no Castelo d’Eu pode ser mais 
um indício da sua importância na vida do imperador brasileiro. Afinal, após 
a Proclamação da República, a família imperial precisou deixar rapidamente 
o território brasileiro, o que implicou no abandono de roupas, joias, objetos 
pessoais e uma coleção de mais de 20.000 livros, que, em 1891, foram 
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doados pela família imperial a instituições brasileiras14. Ainda assim, Pedro 
II conseguiu levar consigo as obras completas, em inglês e em francês, 
desse romancista, e mesmo assim esse autor é o segundo com mais obras na 
coleção de livros que permaneceu em solo brasileiro (ASSUMPÇÃO, 2018).

Outro fator interessante, que pode ser analisado a partir da viagem 
narrada na carta para Gobineau, é a visita que o imperador fez à residência 
de Scott e à sua bisneta, Mary Monica Maxwell-Scott, que ainda estava 
viva, e de quem ele ganhou um autógrafo do autor, que até hoje faz parte 
do Arquivo da Casa Imperial do Museu Imperial de Petrópolis (ACI, Maço 
28 – Doc. 1001). A vontade de visitar a casa em que o escritor morou, além 
de revelar a grande admiração de Pedro II por ele, também é um indício de 
que, ao longo do século XIX, alguns escritores passaram a ser vistos, pelo 
público, como celebridades. 

Segundo Márcia Abreu (2019, p. 104), esse fenômeno das 
celebridades literárias era comum no Brasil do século XIX, “uma vez 
que havia diversas notas e notícias sobre a vida privada de escritores, 
sem necessariamente vincular-se ao conhecimento de ou ao interesse por 
suas obras”15. No caso do imperador, ele, além de conhecer e admirar os 
romances de Scott, também demonstra um interesse pela vida pessoal do 
escritor e pelo local em que ele viveu e escreveu suas obras. Além disso, 
a consideração da família imperial pela família do escritor foi tanta que, 
nessa visita, Pedro II e a imperatriz Teresa Cristina parecem ter levado 
alguns presentes à bisneta de Scott, que até hoje fazem parte do acervo do 
local. No site oficial do museu em que a casa do escritor foi transformada, 
há uma página dedicada à família imperial do Brasil, em que são dados 
detalhes sobre um guarda-sol ornamentado com pedras semipreciosas que 
a imperatriz do Brasil deu à bisneta de Scott em 1871, quando o local foi 
visitado (THOMPSON-ARCHER, 2019).

Nessa página do site, também há algumas informações adicionais 
sobre a viagem que o imperador brasileiro fez à Inglaterra nesse período. 
Segundo o texto publicado no site, em julho de 1871, a família imperial 
visitou a rainha Victoria em sua casa, na Ilha de Wight, e depois se 
dirigiu para o norte, parando em Kenilworth, em homenagem ao romance 

14	A doação de seus pertences foi feita por Pedro II por meio de uma carta destinada ao seu 
advogado e procurador Silva Costa, e que foi citada na edição de 1891 da Revista do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro. Cf. Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
Rio de Janeiro: Typographia, Lithographia e Encadernação a vapor de Laemmert & C., 1891.
15	 Sobre esse tema, ver também: TURNER, 2004; MCDAYTER, 2009.
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homônimo publicado por Scott em 1821. Em seguida, eles foram para 
a Escócia, pois desejavam ver os Trossachs e o Loch Katrine, paisagem 
que aparece no romance The Lady of the Lake, de 1810. Após essa visita, 
o imperador se dirigiu a Abbotsford, antiga residência do escritor e, ao ir 
embora, levou consigo um arbusto, que ele desejava plantar no palácio de 
Petrópolis (THOMPSON-ARCHER, 2019), provavelmente para reproduzir, 
no Brasil, parte da vegetação encontrada nos romances e na casa do autor.

Esse tipo de visita à antiga residência de Scott não foi feita apenas 
pelo imperador brasileiro. A rainha Victoria, influente monarca da Inglaterra, 
relata, em seu diário pessoal, que fez uma viagem semelhante. Na ocasião, 
que se deu em agosto de 1867, ela relatou que fez uma visita à propriedade 
da família Scott e que visitou as florestas e ruínas ao seu redor, como a tumba 
de Alexander II, um antigo rei escocês. Ao estar nesse local, ela se lembrou 
de alguns trechos de Lay of the Last Minstrel, que descrevem essa mesma 
tumba: “Eles se sentaram em uma pedra de mármore, um monarca escocês 
dorme abaixo dela” (ABP, 1867). Nesse passeio, a rainha visitou, ainda, o 
interior da moradia, admirou a decoração do local, as roupas preservadas 
do escritor, o quarto em que ele escrevia e os manuscritos de Ivanhoé e de 
outros romances e poemas16.

16	 22 de agosto de 1867. No original: “the position of Melrose is most picturesque, 
surrounded by woods & hills & just outside the little town of Newstead, through which we 
passed, which is very narrow & steep. Drove straight to the Abbey, standing just beyond 
the grounds of the Duke of Buccleuch's agent. Walked about the very fine ruins, some of 
the architecture & carving being in a beautiful state of preservation. David Irst described 
as a "sair saint" originally built the Abbey, but the remiss now standing were built in the 15 
th out". We saw where under the High Altar Robert Bruce's heart is said to be buried, also 
the tomb of Alexander IInd & of the celebrated Wizard Michael Scott. I quote some lines 
of Walter Scott's in the "Lay of the Last Minstrel": "They sat them down on a marble stone, 
A Scottish monarch slept below". This describes the tomb of Alex: IInd. (...) In another 
20 minutes we came to Abbotsford, the well-known residence of Walter Scott, which lies 
low & looks gloomy. Mr Hope Scott & Ly Victoria (my god daughter, sister to the present 
Duke of Norfolk) with their children, the young Duke of N. & some other relatives received 
us. Mr Hope Scott's 1rst wife was Miss Lockhart, the only surviving grandchild of Sir W. 
Scott. She died leaving only one daughter, a pretty girl of 11, to whom the place will go, 
& who is the only surviving descendent of Sir Walter. They only showed us the part of 
the house in which Sir Walter lived. In the Drawing room there is still the same furniture 
& carpet. In the Library we saw his M. S. of "Ivanhoe", several others of his Novels & 
Poems, all written in a beautiful handwriting, with hardly any erasures, & also the relics 
which Sir Walter had himself collected. His study, is a small dark room with a little turret, 
in which is a bronze bust done from a cast taken after death."
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Esse exemplo mostra que a visão de Walter Scott como uma 
espécie de celebridade estava presente também entre outros monarcas do 
período, que visitavam os locais em que cenas importantes de seus livros 
se passavam e também a moradia do falecido escritor. Esse romancista, 
portanto, apresentava uma importância na vida desses leitores que ia além 
da leitura e do gosto pelos seus livros.

No caso do monarca brasileiro, a leitura desse autor tinha, ainda um 
outro propósito: ser o assunto de conversas e das leituras que ele realizava 
com a sua filha, a princesa Isabel, e que estão registradas em suas cartas, 
que serão analisadas no próximo tópico.

3 A leitura de Ivanhoé, de Walter Scott, comentada por Pedro II e pela 
princesa Isabel

Durante a sua vida, dom Pedro II possuía uma grande preocupação 
com a educação de suas filhas. Por esse motivo, ele assumiu a função de tutor 
das princesas e acompanhou atentamente, e por toda a vida, as leituras que 
elas realizavam, o cumprimento de suas atividades diárias e as suas opiniões 
sobre determinados autores e sobre algumas leituras (Cf. AGUIAR, 2012). 

Muitas das conversas que eles mantinham sobre livros e leituras 
estão registradas nas cartas quase diárias que pai e filha trocavam, e que hoje 
fazem parte do acervo do Museu Imperial de Petrópolis (AGP XXXIX-1; 
AGP XLI-3). Nesses documentos, é comum que eles conversem sobre suas 
impressões de leitura e sobre o contato que mantêm com diferentes autores. 
Alguns dos elementos que podem ser observados por meio da análise dessas 
missivas enviadas no ano de 1864 são os critérios que esses membros da 
família imperial utilizam para avaliar o romance Ivanhoé. Esses critérios 
parecem seguir, em grande parte, aqueles que também eram mencionados 
por letrados do período para escrever críticas positivas ou negativas sobre 
os livros desse gênero, tais como a descrição, os personagens, o enredo e 
a verossimilhança. Márcia Abreu (2016, p. 375), que estudou as críticas 
sobre romances publicadas em Portugal, na França, na Inglaterra e no Brasil 
durante o século XIX, concluiu que as obras ficcionais eram avaliadas de 
maneira semelhante nesses quatro países, pois os letrados partilhavam uma 
espécie de “poética dos romances”: 
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Eles esperavam que um romance, além de instruir, deleitar e moralizar, 
tivesse um estilo não afetado nem declamatório, mas fácil e graciosos; 
que empregasse uma linguagem despretensiosa e sem preciosismos, 
mas clara e elegante. Tinham expectativa de que o enredo manifestasse 
uma boa invenção, pela adequada escolha de episódios, e fosse 
apresentado com ordem e nexo, sem passagens forçadas e pouco 
naturais, evitando digressões e desvios do núcleo central, conduzindo 
a um desfecho surpreendente, mas plausível, sem qualquer recurso 
a artimanhas sobrenaturais. Esperava-se, ainda que as personagens 
fossem semelhantes a pessoas comuns e se expressassem em acordo 
com sua situação e caráter (ABREU, 2016, p. 375).

Muitos dos critérios mencionados por Abreu são citados também 
por Pedro II e sua filha, durante as conversas sobre os romances. Nas cartas 
já mencionadas e trocadas entre o imperador e o conde de Gobineau, foi 
possível perceber que a descrição, os personagens e algumas partes do 
enredo dos romances de Scott agradaram ao imperador, e esses mesmos 
critérios são retomados quando pai e filha se referem à leitura de Ivanhoé. 

A história desse romance se passa em 1194, na época das Cruzadas 
e da briga entre o rei Ricardo da Inglaterra e seu irmão pelo trono. A trama 
inclui como centro o personagem principal, Ivanhoé, seu amor dividido 
entre a nobre Rowena e a judia Rebecca e as diversas lutas e intrigas para 
salvá-las, e que estão relacionadas aos desentendimentos nas relações 
entre o anglo-saxões e os normandos. O enredo é cheio de reviravoltas, 
esconderijos, sequestros, momentos de revelação e brigas entre o bem e o 
mal, que parecem ter intrigado e prendido a atenção desses leitores da elite, 
conforme veremos mais adiante.

Uma das primeiras menções ao romance é feita em uma carta de 
17 de outubro de 1864, em que a princesa escreveu para o pai que já havia 
travado conhecimento com Gurth, Wamba, Cedric, Aymer e o Templier, 
personagens do romance (AGP XLI-3). Dois dias depois, a princesa voltou 
a escrever sobre o livro, após relatar alguns acontecimentos do cotidiano: “o 
seu Walter Scott me interessa muito mas eu reclamo que agora ele também é 
meu. Estou no lugar em que Rowena manda chamar o peregrino pela criada 
para falar com ele.” (AGP XLI-3).

Com base nos trechos dessas missivas, é possível perceber que 
princesa Isabel, ao conversar com o pai sobre a leitura de Ivanhoé, fez uso 
de critérios muitos semelhantes ao que ele utilizou para citar as obras de 
Scott nas cartas com Gobineau. Assim, ela menciona, em primeiro lugar, 
os personagens que conheceu, e cita trechos do enredo para que o pai 
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compreenda em qual parte da obra ela se encontra. O comentário de que o 
Walter Scott não seria apenas do imperador, mas também dela, é um indício 
de que a princesa possivelmente já conhecia o interesse de Pedro II por esse 
autor, além de mostrar a intimidade existente entre pai e filha e que permitia 
esse tipo de brincadeira. 

A resposta à carta de Isabel foi escrita pelo seu pai no mesmo dia, 
em 19 de outubro de 1864. Na missiva, após comentar sobre assunto do 
cotidiano, ele escreveu: “vejo que já vai conhecendo a família e hóspedes 
do illustre saxão Cedric, e estou certo de que há de ter gostado muito das 
descrições d’esse romance de meu Walter Scott. Não julgou formar parte 
da cavalgada do Abade e do templário? (AGP XXXIX-1). Nesse trecho, o 
imperador faz menção aos acontecimentos do enredo e aos personagens do 
romance, além de elogiar a descrição da cavalgada do início da narrativa. A 
cena mencionada é a mesma que Pedro II elogiaria 15 anos depois, na carta 
enviada a Gobineau em 1879 e já mencionada anteriormente. Com isso, é 
possível perceber que a admiração dele por esse livro era realmente antiga, 
e que as cenas que lhe chamaram a atenção nesse livro permaneceram em 
sua memória por bastante tempo. 

Nas cartas seguintes, escritas por ele nos dias 20 e 21 de outubro, 
o imperador retoma os comentários da filha sobre o romance. No dia 20, 
ele escreveu: “Já conhece Rebecca? Há de querer-lhe muito bem, mas sem 
esquecer as outras leituras” (AGP XXXIX-1). Na missiva do dia 21, os 
personagens principais desse romance voltaram a ser mencionados, e a 
brincadeira da princesa também recebe uma resposta: 

Duvido de que o Walter Scott seja seu como ele é meu; pois que sou 
seu amigo de tantos annos. É excelente leitura; mas para momentos 
de lazer. Respeito lady Rowena, mas não gosto do seu orgulho 
aristocrático, é um contraste muito habilmente ideado da simpática 
Rebecca. Sempre que puder converse comigo sobre suas leituras, 
e vai se acostumando a tomar notas do que mais lhe agradar (AGP 
XXXIX-1).

Nessa carta, Pedro II volta a afirmar que já conhece Walter Scott há 
muitos anos, e faz comentários sobre os personagens da trama. Por meio das 
menções feitas ao enredo, é possível saber que ele valoriza as características 
da simpática Rebecca, assim como a do ilustre Cedric, mencionado na carta 
anterior. Em oposição a esses personagens está Rowena, que não lhe agrada, 
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mas que representa um contraste que, em sua opinião, foi bem construído. 
Com base nesses comentários, é interessante notar que o imperador discute 
as características dos personagens como se eles fossem pessoas, cujo caráter 
é possível conhecer aos poucos, conforme a leitura do livro avança. 

Ao elogiar ou desqualificar os personagens do livro, ele revela, 
também, quais características ele considera positivas dentro da história 
mencionada. Assim, ele valoriza Cedric, personagem saxão e pai de 
Ivanhoé, que continua fiel aos seus princípios mesmo após os normandos 
tomarem o poder na Inglaterra. O monarca não gosta, no entanto, de 
Rowena, personagem de origem saxã que é protegida por Cedric, mas que 
tem consciência de sua origem nobre e, por isso, discorda diretamente de 
algumas decisões e posicionamentos dos outros personagens. Um contraste 
a ela é feito, segundo o imperador, por Rebecca, personagem judia, humilde 
e sem muitas pretensões, que acata todas as decisões do pai e ajuda vários 
outros personagens ao longo da narrativa. 

A identificação desses contrastes produzidos pelo enredo e a 
preferência criada por alguns personagens revela como, no ato de ler, o leitor 
representa um papel ativo, utilizando sua bagagem de leitura, opiniões e 
vivências para avaliar a história ficcional e interpretá-la. No caso de Pedro 
II, essas considerações são compartilhadas com a filha, talvez pelo desejo 
de guiá-la pela leitura do livro, já antecipando algumas impressões que ela 
pode ter ao longo da leitura. 

Na carta mencionada, o imperador também estimulou a princesa a 
conversar com ele sobre suas leituras, o que parece, mais uma vez, indicar 
que, mesmo após a filha ter atingido a idade adulta, ele não abriu mão do 
seu papel como educador, e que as conversas sobre livros e leituras eram 
incentivadas dentro desse círculo imperial. Outro comentário presente na 
carta e que chama a atenção é o de que Scott é excelente leitura, mas que 
os romances devem ser lidos apenas em momentos de lazer. Nesse trecho, 
o imperador faz uma distinção entre a leitura de romances e as leituras 
consideradas sérias, e que estavam relacionadas ao estudo. 

A distinção entre leituras sérias e romances era já bem conhecida 
pela crítica desde o século XVIII, pois, como já mencionado anteriormente, 
muitos homens de letras consideravam que esse tipo de obra estava 
relacionado a momento de ócio e poderiam fazer com que o leitor perdesse 
um tempo precioso e entrasse em contato com situações imorais (ABREU 
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et al., 2005, p. 2). Ao fazer esse comentário, o imperador mostra que 
provavelmente estava ciente desse tipo de crítica à leitura de romances e 
que, por isso, mesmo romancistas de grande valor deveriam ser lidos apenas 
em horas de lazer. 

Na carta que escreveu em resposta ao pai, a princesa mostrou concordar 
com seus apontamentos sobre a personagem Rebecca e, mais uma vez, fez 
comentários sobre o trecho do enredo que ela estava lendo: “já gosto muito 
de Rebecca. Gurth já cahio nas mãos dos ladrões e agora está deitado adiante 
da porta do cavaleiro Deshérité” (AGP XLI-3)17. Em sua resposta, Pedro II 
estimulou o gosto da filha por essa personagem: “(…) cada vez há de estimar 
Rebecca mais de coração e ter pena do deserdado” (AGP XXXIX-1)18. Rebecca 
continuou a ser mencionada nas cartas seguintes, em que a princesa parece 
querer mostrar que compartilhava a opinião do pai sobre essa personagem: 
“Hoje li com Gaston seu amigo Dante. Gaston leu (…) para eu ouvir, eu só li 
Ivanhoé. Estou no lugar em que Wamba finge ser frade para entrar no castelo 
não de Martin, mas de Reginald Front-de-Boeuf. Gosto muito de Rebecca, 
tenho muita pena também de Rowena” (AGP XLI-3)19.

Nessa carta, além de escrever sobre a sua opinião favorável a 
Rebecca, concordando com os insistentes comentários do pai sobre essa 
personagem, a princesa menciona a leitura de Dante, talvez para indicar, 
também, que havia compreendido que a leitura de Ivanhoé estava reservada 
para momentos de ócio e lazer.  Assim, ela indicou ao pai que o romance foi 
lido apenas depois do contato com a obra mais clássica. Esse comentário 
indica, ainda, que as práticas de leitura da princesa eram compartilhadas não 
apenas com o pai, mas também com o seu marido, o conde d’Eu, mostrando 
que esse hábito fazia parte do cotidiano da família imperial.

A resposta do imperador foi enviada dois dias depois, em 3 de 
novembro de 1864: “Chegou você a uma parte mais interessante de 
Ivanhoé e cada vez há de estimar mais a Rebeca” (AGP XXXIX-1). No 
trecho mencionado, que o imperador considera ser o mais interessante do 
romance, os personagens principais da trama são sequestrados por dois 
cavaleiros: de Bracy, que deseja convencer Rowena a se casar com ele, e 
Bois-Guilbert, o templário que, encantado pela beleza de Rebecca, quer 

17	 Carta de 22 de outubro de 1864.
18	 Carta de 24 de outubro de 1864.
19	 Cartas de 31 de outubro de 1864.
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seduzi-la. Quando esse propósito é revelado, Rebecca, após tentar dissuadi-
lo, oferecendo-lhe dinheiro e utilizando argumentos religiosos, ameaça 
cometer suicídio, pulando da janela da torre do castelo, para não perder 
sua virtude. O comportamento virtuoso e moralizante dessa personagem, 
somado ao seu respeito pela religião e pela família, talvez seja o motivo 
pelo qual o imperador elogie tanto essa personagem para a própria filha. 

Em 3 de novembro, esse episódio do enredo volta a ser mencionado 
na missiva escrita por Pedro II: “(…) Há de ter já chegado ao incendio do 
castelo do Franz-de-Boeuf: que tempera diabólica de caracter não tem o 
templário!” (AGP XXXIX-1). Para fazer esse comentário, Pedro II parece 
ter calculado em qual parte do romance a filha se encontraria no dia seguinte, 
indicando que ele imaginava que ela estava realizando uma leitura diária 
do romance. Além disso, ele indica, mais uma vez, a sua opinião sobre o 
personagem do templário, responsável pelo sequestro de alguns personagens 
e pela tentativa de seduzir Rebecca, ação que o imperador julgou ser fruto 
do seu caráter diabólico. 

Nos dias 5 e 7 de novembro, a princesa voltou a responder aos 
comentários do pai. Na primeira carta, ela menciona mais uma vez Rebecca, 
que “acha-se só agora com o templário depois de ter estado no tribunal” 
(AGP XLI-3). No dia 7, ela escreve um comentário mais longo sobre 
o enredo do romance: “(…) Reabri ontem de noite Ivanhoé, acho lindo 
esse romance, mas se me é permitido dizer alguma cousa, acharia melhor 
que Athelstan não ressuscitasse, é um pouco fora do natural todo esse 
acontecimento. Também achei uma notinha no livro dizendo que algumas 
pessoas julgam como eu, mas que Walter Scott assim tinha feito porque lhe 
tinhão pedido” (AGP XLI-3).

Nessa carta, além de elogiar, mais uma vez, o livro e mencionar o 
trecho do enredo em que ela se encontra, a princesa utiliza um outro critério 
para avaliar a obra: a verossimilhança. No trecho mencionado, Athelstan, 
personagem de origem nobre e herdeiro do trono saxão, é tido como morto 
após ser ferido na cabeça em uma luta ocorrida no castelo de Front-de-
Boeuf. Em seu velório, que ocorre no final do romance, ele reaparece, vivo, 
afirmando que foi mantido cativo por três dias, e que sua morte foi forjada 
pelos seus sequestradores. A princesa, que considerou essa peripécia pouco 
natural, parece ter encontrado respaldo para a sua opinião em uma nota da 
edição lida por ela. 
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A menção a essa nota, bem como aos nomes dos personagens, que 
são escritos em francês nas cartas enviadas pela princesa, permite supor qual 
edição do romance foi lida por ela. Uma edição em francês, traduzida por 
Auguste Defauconpret e publicada em 1835, como parte das obras completas 
de Scott, possui, na página em que a aventura mencionada é narrada, uma 
nota, na qual se lê: 

A ressurreição de Athelstane foi muito criticada, por ser uma ruptura 
muito grande com a verossimilhança, mesmo dentro de uma obra 
puramente imaginária; esse é um tour de force ao qual o autor se viu 
forçado a recorrer devido às vivas súplicas de seu editor, que é muito 
seu amigo, e que a morte do saxão deixou inconsolável. (SCOTT, 
1835, p. 445) 20

O conteúdo da nota parece ser o mesmo que a princesa leu em sua 
edição. O comentário que ela faz ao pai mostra que os critérios que a família 
imperial utiliza para julgar os romances como sendo bons ou ruins estava, 
muitas vezes, relacionados àqueles utilizados pela crítica do período, e que 
eles poderiam encontrar nas traduções e edições que liam, bem como em 
periódicos e jornais aos quais eles também tinham acesso. 

As últimas cartas em que a obra de Scott é mencionada foram 
enviadas em 9 de novembro de 1864. Nesse dia, Pedro II concordou com o 
comentário da filha, escrevendo que “Estava certo de que Ivanhoé agradaria 
muitíssimo, e com effeito a aventura de Athelstane vem fora de lugar” 
(AGP XXXIX-1). A isso, a princesa responde: “Já estou muito adiantada 
em Ivanhoé, estou no lugar em que os outlaws reunem-se depois do assalto 
dado a Fortaleza de Reginald Front-de-Boeuf. Rebecca desapareceu com o 
templário, o cavaleiro Preto me interessa também muito assim como Wamba 
e Gurth” (AGP XLI-3)21.

Nessas missivas, os mesmos critérios são utilizados por Isabel e 
por seu pai. Há menções à qualidade do romance, aos acontecimentos do 
enredo e aos personagens pelos quais a princesa demonstra interesse. O 

20	 No original: "La résurrection d'Athelstane a été trés critiquée, comme une rupture trop 
ouverte avec la vraissemblance, même dans un ouvrage purement imaginaire; c'est un tour 
de force auquel l'auteur s'est vu forcé de recourir par les vives supplications de son éditeur, 
qui est aussi son ami, et que la mort du Saxon rendait inconsolable." Tradução minha. 
21	 Carta de 9 de novembro de 1864.
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imperador parece, também, ficar feliz com o comentário positivo da filha 
sobre o romance pelo qual ele demonstra tanto interesse, e cuja leitura 
acompanhou tão de perto. 

Essas informações, juntamente com outros fatos mencionados ao 
longo deste artigo, servem como indícios de como os livros de Walter Scott 
circularam e foram lidos por membros da aristocracia brasileira. Segundo o 
que foi apresentado, foi possível perceber que as obras desse autor de língua 
inglesa estavam entre os livros preferidos do imperador, que reservava sua 
leitura a momentos de lazer e lembrava-se de comentá-la com amigos e 
familiares em suas cartas pessoais. 

Ademais, a maneira como Pedro II se relaciona com as obras de 
Scott e tece comentários sobre elas também é um indício do ambiente de 
troca cultural que envolvia a Inglaterra e o Brasil. Afinal, os elementos 
mobilizados pelo monarca para comentar esses livros, além de serem 
semelhantes aos presentes na crítica literária, também são compreendidos 
por pessoas de diferentes origens, como Gobineau, conde francês, que 
retoma, em suas respostas às cartas do imperador, os mesmos critérios para 
tratar dos romances. As informações retiradas do diário da rainha Victoria, 
também citadas brevemente neste trabalho, sugerem, ainda, que até mesmo 
a monarca que governava a Inglaterra compreendia a importância de Scott 
dentro da produção desse país e a necessidade de conhecer suas obras, os 
lugares em que elas se passaram e as adaptações feitas com base nelas.

 Todos esses pontos são indícios de que a Inglaterra e o Brasil 
compartilhavam autores, livros e maneiras de ler no século XIX. A circulação 
de impressos existente entre os dois países permitiu a vinda de obras de 
romancistas ingleses para terras brasileiras, para onde eles foram exportados 
em língua original, traduzidos, adaptados e adquiridos por gabinetes de 
leitura e bibliotecas públicas e particulares, como a que era mantida pelo 
imperador. O exemplo da leitura de romances de Walter Scott, analisado a 
partir de documentos pessoais dos membros da família imperial, serve como 
indício desse processo de circulação e recepção de obras. 
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Resumo: Ana Cristina Cesar, em Luvas de Pelica (1980), mostra-nos um tipo singular 
de dicção íntima em que a finalidade do segredo é desativada, e uma mistura de diário 
de viagem, cartas e anotações pessoais é transformada em um espaço de deriva poética, 
no qual a posição do sujeito torna-se matéria de literatura. Há neste texto uma outra 
possibilidade de entendimento do que poderíamos chamar de “âmbito íntimo”, já que aqui, 
a intimidade acaba ganhando um estatuto diferente daquele da clausura, característico de 
décadas anteriores. Sabemos que nesta obra, Katherine Mansfield e Virginia Woolf são 
referenciadas, mas, em que medida a obra de um outro autor moderno, James Joyce, poderia 
dar uma nova luz à escritura de Ana Cristina? Joyce abordou de maneira intensa a temática 
da intimidade em seu livro Ulysses (1922), não somente através de cartas, mas também de 
um fluxo de consciência, em que a matéria corporal corre “junto” ao que nos é apresentado 
textualmente. Levando em conta o trabalho de problematização da instância íntima realizado 
por Ana C., haveria em Luvas de Pelica uma espécie de tonalidade joyceana refletida em 
seu corpus textual? Este trabalho pretende desbravar este tema, apontando para possíveis 
relações entre as estratégias de escrita de Ulysses e de Luvas de Pelica, a fim de descobrir 
pontos em comum que possam iluminar ainda mais a poética da escritora carioca.
Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; James Joyce; Intimidade; Feminino.

Abstract: Ana Cristina Cesar, in Luvas de Pelica (1980), shows us a singular type of 
intimate diction in which the purpose of the secret is deactivated, and a mixture of travel 
diary, letters and personal notes is transformed into a space of poetic drift, in which the 
subject’s position becomes a matter of literature. There is in this text another possibility of 
understanding what we could call “intimate sphere”, since here, intimacy ends up gaining 
a different status from that of enclosure, characteristic of previous decades. We know that 

1	 Para Maria Ignez e Francisca
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in this work Katherine Mansfield and Virginia Woolf are referenced, but to what extent 
could the work of another modern author, James Joyce, shed new light on Ana Cristina’s 
writing? Joyce intensely addressed the theme of intimacy in his book Ulysses (2012), not 
only through letters, but also through a stream of consciousness, in which the body matter 
of the character runs “along” with what is presented to us textually. Taking into account Ana 
C.’s problematization of the intimate instance, would there be in Luvas de Pelica a kind 
of Joycean tone reflected in her textual corpus? This paper intends to explore this theme, 
pointing to possible relationships between the writing strategies of Ulysses and Luvas de 
Pelica, in order to discover common points that can further illuminate the poetics of the 
writer from Rio de Janeiro.
Keywords: Ana Cristina Cesar; James Joyce; Intimacy; Feminine.

1 A intimidade e a carta

Segundo Michelle Perrot (2019, p. 97), durante o começo da 
modernidade, “escrever, para as mulheres, não foi uma coisa fácil. Sua 
escritura ficava restrita ao domínio privado, à correspondência familiar (...)”. 
Também, em termos de representação, a carta neste período foi o símbolo 
de uma intimidade feminina enclausurada no universo literário canônico, 
de Samuel Richardson (Pamela, 2016), passando por Choderlos de Laclos 
(As relações perigosas, 2012), a Balzac (Memórias de duas jovens esposas, 
2012)2. Dentro desse universo, a figura da mulher quando retratada em seu 
íntimo, geralmente, mobilizava afetos que atravessavam o território do 
segredo, dos limites da moral e da vergonha, ou mesmo da transgressão 
sexualizada que incidia em um modo de se encarar a mulher no começo 
da sociedade moderna, basicamente, expresso por um posicionamento 
cativo regulado por leis masculinas. A carta, neste sentido, foi no início da 
modernidade uma forma de expressão importante para essa história, mas 
não deixou de ser o vestígio de um enclausuramento negativo, que reduziu 
a figura feminina a uma intimidade esvaziada de potência social e política. 
E, embora, com algumas exceções, a mulher pudesse influenciar de maneira 
indireta o tecido social ao exercer um certo poder manipulatório, como 
em As relações perigosas, ela surgia neste caso como um signo de vilania 
sexual desviante frente à harmonia dos homens, e se dividia entre os polos 
da vítima casta e da corruptora impura. 

2	  Livros publicados originalmente nos seguintes anos: 1740 (Pamela), 1782 (As relações 
perigosas) e 1841 (Memórias de duas jovens esposas). 
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O desenvolvimento deste enclausuramento começou dois séculos 
antes da ascensão do moderno. Segundo Silvia Federici (2017, p. 199), 
“(...) de fato, ao longo dos séculos XVI e XVII, as mulheres perderam 
terreno em todas as áreas sociais”. E esta perda mobilizava um cultivo cada 
vez maior do universo da clausura, que, por um lado, refletia a dominação 
patriarcal, e por outro possibilitava às mulheres um mínimo de expressão 
em sociedade (já no começo do XVIII, por meio da carta, mas também, 
segundo Federici, da fofoca). Se até entre os séculos XVI e XVII as mulheres 
eram reclusas, pois eram retratadas como seres inferiores, selvagens e sem 
controle,

(...) no século XVIII o cânone foi revertido. Agora, as mulheres eram 
retratadas como seres passivos, assexuados, mais obedientes e morais 
que os homens, capazes de exercer uma influência positiva sobre eles. 
Até mesmo sua irracionalidade podia ser valorizada, como constatou 
o filósofo holandês Pierre Bayle em seu Dictionnaire historique et 
critique (1740) [Dicionário histórico e crítico], no qual elogiou o 
poder do “instinto materno” feminino, defendendo que devia ser visto 
como um mecanismo providencial que assegurava que as mulheres 
continuassem se reproduzindo, apesar das desvantagens do parto e da 
criação dos filhos. (FEDERICI, 2017, p. 205).

A mulher, enfim, ganhava uma espécie de função produtiva para os 
homens dentro de sua clausura, e sua expressão, como vimos em Perrot, 
granjeou uma funcionalidade doméstica. Com raras exceções (como Georges 
Sand), a mulher-autora e a mulher-personagem ainda percorriam suas trilhas 
por esconderijos e brechas. Sabemos que o auge da modernidade virá para 
mudar os rumos desta dinâmica, e escritoras como Virginia Woolf e Katherine 
Mansfield irão reconfigurar o lugar do representável em terras femininas. 

Por outro lado, também no começo do século XX, um homem, James 
Joyce, escancarava os limites da intimidade enclausurada no episódio final 
de Ulysses, ao colocar o leitor em meio às ondas tortuosas de um fluxo de 
consciência feminino3. Molly Bloom, a personagem que não para de pensar 
e transtornar o nosso entendimento, não tem rédeas nem travas ao expor para 
si mesma uma intimidade lasciva que, mais do que mostrar os detalhes de 

3	  Embora, como veremos, isso não deixasse de ser um gesto aderente ao repertório dos 
homens, já que o horizonte do texto em questão é a passionalidade sexual – temática comum 
à figura da mulher nesta época.
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seu casamento, expõe a sexualidade obtusa de toda a sociedade dublinense, 
e injeta carne em um tipo de materialismo estilístico que busca se aproximar 
dos movimentos do próprio corpo humano. Trata-se, então, diferentemente 
da intimidade epistolar dos séculos anteriores, de mostrar uma intimidade 
que flui e jorra junto com a matéria corporal de uma possível mulher. Não há 
mais o filtro da epístola e a aura secreta conferida pelo gênero é deslocada 
para a temporalidade corpórea4.

Tanto a carta quanto o diário, símbolos de uma intimidade feminina 
dentro da literatura, serão utilizados pela poeta carioca Ana Cristina Cesar 
como uma forma de deflagrar uma outra potência testemunhal, diferente 
daquela cultivada por homens que subjugavam o espaço feminino. Mas em que 
medida encontramos ecos joyceanos na construção de tal empreendimento? 

2 O testemunho sem fim

Para se ativar um outro espaço feminino em seu fazer literário, a poeta 
buscou uma estratégia diferente de elaboração da esfera íntima. A questão 
é intensa na obra crítica de Cesar e merece ser avaliada com calma, já que 
ela surge mais como um problema aberto, sem uma solução fixa, do que 
como um porto seguro “(...) como fechar convenientemente, o problema do 
feminino no texto literário – deslindando-o inclusive da palavra mulher? 
Onde ancorar este conceito? Não seria melhor deixá-lo à deriva, errante 
conforme nos sopra o que há de feminino na linguagem?” (CESAR, 2016, 
p. 299). Abordaremos a questão do feminino mais intensamente, quando 
cotejarmos o monólogo de Molly e Luvas de Pelica5 na quinta parte deste 
trabalho. Por hora, proponho nos concentrarmos na questão epistolar: o que 
ela atinge para além de um espaço dito feminino em literatura? 

Sim, a carta e o diário, que, como vimos, foram os refúgios 
expressivos da mulher até o começo da modernidade, serão esses suportes 
em que o destinatário será posto em questão. Mas, para além disso, serão 

4	  É curioso que a carta é utilizada em Ulysses como troca de correspondências entre amantes 
– Martha e Bloom –, mas, desta vez, ela ganha aspectos cômicos e jocosos em relação ao 
seu próprio fim, uma vez que o notório adultério de Molly irá transformar o gesto epistolar 
de Bloom em um mero capricho caricato, embora altamente perverso (já que tais cartas 
insinuavam se tratar de uma relação masoquista de Bloom com sua amante Martha). 
5	  Neste trabalho serão utilizadas as versões de Luvas de Pelica e A teus pés contidas na 
coletânea Poética (2013) de Ana Cristina Cesar.
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os espaços em que um tipo de intimidade pode transitar e deixar falar uma 
instância diversa daquela imputada ao narrador, já que o continuum entre 
a internalidade da escrita e sua possível externalidade destinatária é aqui 
tensionado e (re)dobrado – somando-se ao leitor, um outro da literatura, a 
quem a carta é destinada. Neste sentido, Ana C. viu nesses “dispositivos” 
um potencial imenso de mobilização do próprio leitor a quem a literatura 
se destina; ela vislumbrou, enfim, uma fonte evocativa de um intimismo 
relacional sem objeto fixo. 

Como nos mostra Marcos Siscar em ensaio para a coleção Ciranda da 
Poesia, tomando como fundo o cânone poético debatido na época da poesia 
marginal, esse espaço relacional é diferente daquele historicista a que João 
Cabral de Melo Neto se aferrou, embora guarde semelhanças fundamentais 
com este, na medida em que ambos os escritores pensaram suas poéticas 
tendo o leitor como horizonte. Contudo, o outro ou a alteridade para João 
Cabral é carregada de expectativas históricas, o que não ocorre com Ana 
Cristina, pois “(...) em vez de ir ao encontro da expectativa que o poeta 
tem desta alteridade, sua poesia vem de encontro a ela [a alteridade], na 
rota de um enlace que não deixa de ser também uma ‘colisão’” (CESAR; 
SISCAR, 2011, p. 23).

Assim, a poeta faz de sua literatura um território de encontros 
singulares e intensos com aquele que lê, na medida em que a tentativa 
aqui é de que “o outro” não se encerre em um determinado horizonte de 
entendimento (feminista, inclusive); mais do que atingir a porção histórica 
de um sujeito, Ana C. pretende colidir com sua singularidade através de 
uma potência íntima na qual o mecanismo sujeito/objeto é desativado 
(AGAMBEN, 2018)6. No caso do livro Luvas de Pelica, somos mergulhados 
em um ambiente testemunhal limítrofe. Se, por um lado, a obra reflete 
poeticamente a viagem da poeta para Londres, em decorrência de um 
mestrado, por outro, mostra-se como uma espécie de diário de viagem sem 
datas. Ou melhor, somos colocados em meio a trechos recortados e colados 
de testemunhos do que parece ser uma mistura de diário, coletânea de 

6	  Neste trabalho, como será notado no decorrer da leitura, proponho uma abordagem 
mais agambeniana para o tema, no qual o conceito de “potência de não” (ou seja, de uma 
potência descolada de um ato normativo) tende a emergir nas ideias de “não segredo”, 
“potência epistolar” e “potência testemunhal pura” (“pura” no sentido de ser sem uma 
finalidade ou lei reguladora). 
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postais, anotações literárias e cartas, que nos navegam para o lugar poético 
do livro, no qual tocamos, a todo instante, a região íntima e testemunhal da 
mente sem prestar contas a um fim determinado – uma potência epistolar 
pura, se assim quisermos, que independe do próprio ato de segredar e de um 
sujeito unificador. Annita Costa Malufe, em sua tese sobre Ana Cristina Cesar 
e Marcos Siscar intitulada Poéticas da Imanência (2008), já havia apontado 
esta intimidade a que Ana C. nos mergulha7. Trata-se de uma distorção 
do formato diário e da carta, em que, nos termos da leitura deleuziana de 
Malufe8, a intimidade é deformada em sua figuratividade (MALUFE, 2008), 
abrindo-se em uma potência diferente.

Na estrutura de Luvas de Pelica, nosso objeto de estudo, isso se dá, 
ao meu ver, por dois gestos fundamentais. O primeiro é o vasculhar de um 
material íntimo de viagem (o diário, as cartas, os postais, as anotações) feito 
por este “curador” invisível – que vem operando assim desde Cenas de Abril, 
passando por Correspondência Completa (livros que, como veremos, estão 
interligados por vestígios e rastros à Luvas de Pelica) – e que se posiciona, 
em alguma medida, para fora do acontecimento. Somos colocados frente às 
suas escolhas, suas preferências, suas subtrações que refletem uma espécie 
de “para si” que se autodestrói com o percorrer das páginas. Há, portanto, 
uma figura além do destinatário que se sobressai, e que parece se alimentar 
da biografia de Ana C. Não que haja uma ligação direta entre a sua vida 
e a sua obra, pelo contrário, a vida da poeta torna-se matéria trabalhada e 
“desbiografada” aqui. Esta ideia fica nítida para o leitor no epílogo em que 
Cesar explicita o mecanismo de montagem: 

Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar. / Continuo a passar 
mais rapidamente estes cartões. Reparem nesses bolinhos presos com 
elástico, e aliás ia me esquecendo de dizer, podem e devem verificar se 
no verso há palavras rabiscadas, este aqui por exemplo, “Para quando 

7	  Segundo o capítulo “Ana C. e a deformação do diário e da carta”, p. 66-79.
8	  Sobre a leitura deleuziana de Costa Malufe, cito o seguinte trecho presente em sua tese 
sobre Ana C: “Em sua poesia os gêneros íntimos sofrem uma deformação, são deformados 
em sua figuratividade, deixando de ser representação de estados de um sujeito e passando 
a expressar uma intimidade a-subjetiva. Deixando de ser figurativos para serem figurais, 
para constituírem não mais a ilustração de uma vida provada mas a apresentação de forças 
de uma figura, tal este conceito é desenvolvido acerca da pintura de Bacon por Deleuze. 
Daí dizer que ela traça uma fuga, ou desterritorializa, o território firme e seguro da poesia 
marginal.” (MALUFE, 2008, p. 68-69).
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serão nossas próximas horas exquisitas?”, esquisitas com xis, ou este 
aqui, “O posto 6, onde passei minha infância e minha adolescência, 
como está mudado!”, ou este outro, ouçam só, “Fico tentando te 
mandar um pedacinho de onde estou mas fica faltando sempre (...)” 
(CESAR, 2013, p. 74).

Há, então, um chamado para que se perceba detalhes curiosos, que 
estrangeirizam os objetos, ao mesmo tempo em que saltamos para dentro 
de suas intimidades (“como está mudado!”), sem que se confirme alguma 
relação fundamental com uma história: Ana C quer que reparemos em 
“esquisitas com xis” para que de uma temporalidade passada surja uma 
presente, dessas metonímias que retomam o caráter de novidade da relíquia. 
Este modo de ler demonstra não uma eliminação do sujeito, mas antes o 
ponto zero de uma subjetivação que chama e ao mesmo tempo precisa 
ser posta em prática com alguma técnica9. O epílogo termina com um 
convite que metaforiza a desativação do segredo testemunhal, por meio de 
um incômodo no olho que a tira de cena, deixando para o leitor somente a 
“estrutura” desse segredo, ou as luvas utilizadas no procedimento:

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os 
cartões da mala, e quem sabe, quando o momento for propício, conto 
o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair, tiro a luva, deixo 
aqui no espaldar desta cadeira (CESAR, 2013, p. 74).

O segundo gesto, assim, é esta suposta aleatoriedade metonímica da 
montagem a que somos confrontados, que culmina com as luvas de pelica 
deixadas “no espaldar desta cadeira”. É bom que se destaque: a montagem 
é aleatória somente em superfície, já que ela se expressa – como naquele 
não truque de mágica do epílogo – em recortes (“quando o momento for 
propício, conto o resto daquela história verdadeira”), por um lapso luminoso 
de uma intencionalidade revelatória (uma vez que a história foi, segundo 
a narradora, “verdadeira”). Ana C., no decorrer de Luvas de Pelica, joga-
nos esses recortes de segredos, de “histórias verdadeiras”, que nunca se 
explicam enquanto escondidas. O refrão, ao qual retornamos intuitivamente, 
ou a solda entre as partes, se dá acerca de um não segredo, que se confirma 
assim mostrando um segredar do qual não sabemos a origem, o fundamento, 

9	  E aqui flertarmos com a análise feita por Roberto Zular sobre o poema “Nada, esta 
espuma” em que, segundo Zular, “o sujeito de invocado se torna invocante, isto é, desejante 
(...)” (FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 100).
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ou a sua finalidade10. Como diria Marcos Siscar acerca do poema “o tempo 
fecha” é como se a poeta nos dissesse “(...) quando exponho meu segredo, 
deixo claro que o segredo não vem ao caso; que meu segredo mais íntimo é 
que não há segredo” (CESAR; SISCAR, 2011, p. 29). Por um lado, de fato 
é um revelar para quem vem de fora (o leitor, por exemplo), pois trata-se, 
em última instância, do diário de alguém: reconhecemos certas assinaturas, 
como a primeira pessoa, o dirigir-se a si mesma e a pares íntimos, o elenco 
de situações. Por outro, é um não revelado, já que outras assinaturas são 
subtraídas, como as datas, o histórico dos envolvidos, a continuidade entre 
as situações, a relação da narradora com quem aparece para nós leitores11. E, 
finalmente, (em termos, digamos, moleculares) a subtração incide em uma 
aposta na metonímia. É sempre uma superfície de algo que desconhecemos 
– a ponta de um iceberg que se derrete na presença de uma leitura sintética.  

Esta subtração é ainda mais afirmada se colocarmos Luvas de 
Pelica em contraste com os anteriores Cenas de Abril e Correspondência 
Completa, nos quais algumas assinaturas ainda persistem (as datas, o 
nome do remetente). Neste sentido, os dois primeiros nos preparam para o 
Luvas... como se Ana C. nos dissesse que por dentro do acontecimento da 
viagem que agora embarcamos de fato, tais marcadores textuais ainda não 
fossem possíveis – eles serão para quem olha o passado; e ela nos quer no 
presente. Para o eu-múltiplo que “vive” o escrito, há somente o corpo a 
corpo relacional em solo estrangeiro. Aliás, somos estrangeiros na obra – 
analogamente ao que Ana C. foi em sua viagem a Londres; não por acaso 
como aluna de um mestrado em tradução. Traduzir envolve se estrangeirizar. 
E tornar-se estrangeiro implica em um tipo de experiência relacional única. 
Por isso esta impressão de um diário “sem sujeito” (já que, mais do que 
um sujeito, o que emerge é a diferença inelutável entre um (im)possível 
eu e os “recortes de histórias verdadeiras”). Como diria Michel Riaudel 
(2015) em seu artigo “O autor invisível: tradução e criação na obra de Ana 
Cristina Cesar”, 

10	  Annita Costa Malufe (2008) chama de “segredo sem fundo”, fazendo, novamente, 
referência ao acontecimento sem fundo de Deleuze em Lógica do Sentido (2011). 
11	 Costa Malufe também aponta para uma distorção na forma diário em Ana C., conforme 
o seguinte trecho: “Os diários de Ana então não revelam confidências, mas distorcem, 
deformam a linguagem confidencial, que seria normalmente tão franca e direta, fazendo-a 
repleta de arestas, incompletudes. Não temos o segredo deslindado, mas temos sim a forma 
do segredo vinda à tona, tornada sensível.” (MALUFE, 2008, p. 70).
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de fato, nas novas roupagens da literatura, não mais aquelas criadas 
pelo esquema mimético-retórico, mas as que visam à busca de 
expressividade, o autor não pensa mais em si como porta-voz 
(ou grande organizador) de um mundo que lhe é e permanece 
exterior, porém como um tradutor também destinado a ser traduzido 
(FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 161).

Neste sentido, a deriva se sobressai na relação com esse outro-leitor, 
que é aqui também um tradutor; uma necessidade de retornar ao zero a cada 
fragmento, voltar ao ponto estrangeiro: KM e AC se encontram – e este é 
somente um dos vínculos colocados por Luvas de Pelica: “Lembra que abri 
um mapa e havia planos incontáveis de viagem? Aflição de não poder retomar 
daquele ponto, com toda a inocência de turista” (CESAR, 2013, p. 64).

3 As luvas oferecidas ao leitor 

Por se tratar de uma potência-diário pura – que não visa a um horizonte 
estanque e teleológico do testemunho íntimo, qual seja, a consciência de 
um determinado sujeito –, o leitor deve evocar alguma intimidade para 
que o texto “funcione”. Este convite à invocação é, possivelmente, uma 
das marcas de Ana C., e já havia sido apontado por outros comentadores 
pela via da dificuldade e das lacunas presentes em sua escrita, como nos 
mostra Costa Malufe acerca de um comentário do crítico Silviano Santiago: 

É a dificuldade que obriga o leitor a puxar seus fios, ilimitados, 
convidando-o à viagem da leitura, deixando-lhe brechas para construir 
e reconstruir sentidos, passagens de ar para ele se relacionar, de 
fato, com o texto. Que tipo de leitor é afastado diante deste tipo de 
texto? O leitor autoritário, que só busca no texto reconhecimentos, 
comprovações, que já vai ao poema com ideias preconcebidas, 
responde Silviano (MALUFE, 2008, p. 72).

Trata-se, antes de tudo, de um chamamento, mais do que de um canto. 
De uma aproximação relacional, mais do que pela presença de modelos (ou 
de emulações). Nesta visada, há uma ironia de Ana C. que poderíamos (em 
meio a outras leituras) entender como endereçada indiretamente ao leitor:

Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você que só me 
escreve alusões, elidindo fatos e fatos. É irritante ao extremo, eu quero 
saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. É quase indecente esta 
tarefa de elisão, ainda mais para mim, para mim! É um abandono 
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quase grave, e barato. Você precisava de uma injeção de neorrealismo, 
na veia (CESAR, 2013, p. 61).

Ficamos tentados a traduzir este trecho como se o “você” da última 
frase fosse um “eu” ou a própria Ana Cristina Cesar: “Ana Cristina precisava 
de uma injeção de neorrealismo, na veia.”. Este afundamento “irritante ao 
extremo” é o que nos faz ser colocados dentro de um acontecimento em 
plena ebulição. Não há um centro ou um fim de uma história a ser atingido, 
mas uma série de relações e vínculos sem um fundamento explícito que é 
lançada sobre nós. O testemunho íntimo de Luvas... parece, neste sentido, 
não confirmar ou provar uma trajetória, apenas nos levando, numa espécie 
de deriva, de um lugar a outro sem um direcionamento/objetivo determinado. 
Ao menos para esta narradora sem rumo, a ideia é vestir o desconhecido, 
“acontecer” junto ao acontecimento – fica o convite para que o leitor faça 
o mesmo à sua maneira.   

4 Incorporação e intencionalidade

Em um de seus mais célebres textos contidos no livro Cenas de 
Abril (1979), podemos compreender o tipo de incorporação a que somos 
convidados a testemunhar e exercer: “olho muito tempo o corpo de um 
poema/ até perder de vista o que não seja corpo/ e sentir separado dentre 
os dentes/ um filete de sangue/ nas gengivas” (CESAR, 2013 p. 15). Olhar 
para o poema, neste caso, é ensaiá-lo em seu próprio corpo. Ser leitor de 
poesias, para Ana C., (ou, poderíamos dizer, para lermos à maneira de Ana 
C.) compreende um esforço que vai além das conexões mentais do Eu 
unificador. É de uma memória-corpo a que se refere a poeta. O sangue que 
escorre nas gengivas está naquela zona cinzenta entre o que pode acontecer 
e uma metáfora, já que o sangue é o excesso que se produz com a leitura de 
quem mesmo incorpora o que é lido. Lê-se o suficiente para que o corpo se 
afete a ponto de ele exceder o que já não é mais leitura. A ponto de ele gerar 
um certo gosto de sangue na boca; um certo gosto de si próprio.

Também Viviane Bosi, ao analisar a série de poemas gatografias de 
Ana C., comenta: 

O jogo dialógico de Ana Cristina contém um permanente desafio ao 
leitor, que precisa interagir com o poema e completá-lo com suas próprias 
sensações e experiências para que as palavras possam sair do papel. 
Como um parangolé, o poema se converte em obra se o leitor vesti-lo, 
respondendo ao seu apelo (FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 49).
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Penso que o principal da fruição de um livro como Luvas de Pelica 
é, não o seu significado global ou a totalização de fragmentos que tem por 
horizonte uma síntese de entendimento, mas a própria “técnica” (ou maneira) 
que desenvolvemos ao tentar “sentir” o que está escrito. Num primeiro 
momento, é claro, somos colocados neste papel de voyeur de uma viajante 
sem destino. No outro, como vimos, compreendemos que há certas lacunas 
a serem preenchidas, certos buracos de indeterminação (a elisão tratada na 
penúltima citação). Afirmar, como leitor, estas zonas obscuras do texto, já 
é o princípio de uma espécie de incorporação. Como se ali começássemos 
a vestir a luva da qual Ana C. tratou no final. 

A aposta da poeta é numa entrega do leitor. É necessário ensaiar 
na própria cabeça aqueles não segredos, compreender sua dicção, o fio de 
sua lâmina – trapezista amador transitando sem uma cama de significado 
por baixo. Tarefa infinita. A ideia é que nunca se termine de ler Luvas 
de Pelica, na medida em que ele pode evocar múltiplas experiências em 
diferentes abordagens de leitura, que se insinuam nas diversas elisões e 
buracos estilísticos promovidos pelo texto. Desta forma, o modo de ler e 
de se relacionar com tal obra nos gera um tipo de sentimento que, ao se 
desdobrar na duração do livro, afeta-nos sempre como um acontecimento no 
qual nos inserimos; os recortes concatenados ali não significam exatamente 
uma determinada intenção subjacente. Ou melhor, a intenção acena existir, 
mas ela é sempre subsumida por esta intimidade sem dono, território mental 
a que somos convidados a entrar – entrar na sintonia íntima... de quem?12

5 A intimidade e a representação do desrecalque feminino – uma 
divergência entre Ana Cristina Cesar e James Joyce

Eu nem respondo. Não sou dama nem 
mulher
moderna.
Nem te conheço.

(“sete chaves”) Ana. C.

A crítica Heloisa Buarque de Hollanda já havia apontado que o 
livro Luvas de Pelica era uma espécie de diário de viagem que, ao invés 

12	 Para uma leitura mais atenta deste tipo de dessubjetivação da linguagem em Ana C, 
recomendo o artigo de Annita Costa Malufe contido na coletânea Sereias de Papel: visões 
de Ana Cristina Cesar, “Estratégias para uma escrita do segredo”, 2015, pp. 55-79.
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de explorar o espaço externo, ocupava-se com uma interioridade feminina 
em “uma percepção que procura atentamente a imobilidade.” (CESAR, 
2013, p. 444). Esta exploração da imobilidade passa por uma intimidade 
corporal que, nas palavras da própria Ana Cristina, “(...) aborda as viagens 
pelo lado do confinamento” (CESAR, 2013, p. 445) e por isso acaba sendo 
“uma contribuição à biologia do segredo e à maldade deste tom” (CESAR, 
2013, p. 445). 

As engrenagens subjacentes a esse labirinto são exatamente aquelas 
que se atribui ao contorno da mulher na literatura – os perfumes, as luvas. 
Contudo, a ideia aqui é ressignificar o uso destes elementos, deslocando-
os do espaço decorativo do bibelô – do que é figurado na mulher –, para o 
território liso de uma dicção pós-moderna – revelada de uma mulher – que 
em nada se parece com os dramas atribuídos à criatura enclausurada de 
outros tempos. A luva de pelica é a suavidade da escolha sem compromisso, 
textura de um ilusionismo deliberado que usa a falação como matéria de 
seus truques de afetos. A clausura e a imobilidade, portanto, entram como 
propulsores de um modo de agir mental que busca, mais do que o simples 
lamento, a exploração sem pudores de uma intimidade navegante. Esse 
sistema de propulsão do íntimo por meio da clausura será exatamente a 
estratégia utilizada por James Joyce para desenvolver o célebre monólogo 
interior de sua personagem Molly Bloom. 

Joyce também investiu uma parte de sua obra Ulysses numa tentativa 
de apresentar uma mulher diferente aos seus leitores, acostumados, até então, 
com a discussão acerca do virtuosismo da “fêmea” casta  E é curioso como, 
através das próprias personagens, o escritor anuncia a nova configuração de 
mulher que estará por vir. Em “Ítaca”, por exemplo, episódio que antecede 
“Penélope”, “(...) Bloom dissentia tacitamente das opiniões de Stephen 
sobre a eterna afirmação do espírito do homem na literatura (...)” (JOYCE, 
2012, p. 943). E mais à frente:

(...) Quais reflexões ocuparam sua mente durante o processo de 
reversão dos volumes invertidos? 
A necessidade de ordem, um lugar para tudo e tudo em seu lugar: a 
deficiente apreciação da literatura que manifestavam as mulheres (...) 
(JOYCE, 2012, p. 1000).

No monólogo de Molly, uma temática escatológica como o sabor 
do sêmen de determinado amante será colocada em pé de igualdade com a 
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sua rotina junto a Leopold Bloom. O território do representável, portanto, 
é alargado, e a mulher, para grande espanto da época, pode falar acerca 
das dobras e redobras sexuais de seus parceiros com grande tranquilidade. 
Contudo, este recurso ao alargamento do campo do representável poderia 
justamente tocar naquilo que, na visão de Ana Cristina, realoca outra vez a 
mulher para um espaço à parte, no qual se repete uma espécie de fórmula 
do desrecalque; a representação feminina, assim, se encolheria em seu 
lugar devido, correlato àquele do enclausuramento da fêmea casta, ao se 
sexualizar perversamente. Vejamos o que Ana C. diz ao refletir sobre uma 
certa reviravolta feminina na poesia de sua época:

(...) a nova (?) poética inverteu os pressupostos bem-comportados 
da linhagem feminina e fez da inversão sua bandeira. Mulher não 
lacrimeja mais piegas: conta aos brados que se masturbou ontem na 
cama, e desafiante, e faiscante, e de perna aberta. (...) A produção 
de mulher fica novamente problemática. Marcada pela ideologia do 
desrecalque e pela aflição hiteana de dizer tudo, sem deixar escapar os 
“detalhes mais chocantes”. O que está me parecendo é que essa virada 
dá no mesmo: recorta novamente, com alguma precisão, o exato 
espaço e tom em que a mulher (agora moderna) deve fazer literatura 
(CESAR, 2016, p. 278).

Há, portanto, a necessidade, na opinião da poeta, de se criar não 
um novo espaço feminino de literatura, mas um modo de se expressar 
literariamente que escape ao casulo de mais um “lugar da mulher”. E, 
aqui, parece-me que Ana C. endossa o diálogo entre Woolf e Mansfield, que 
viam na literatura de Joyce um impulso adolescente e desproporcional13. 
Em termos sexuais, Luvas de Pelica transita no fio dessa navalha. A obra 
insinua, mais do que escancara, embora não deixe de buscar e exprimir 
uma sexualidade única, que se mostra em plena luz do dia, no parque, ao ar 
livre, no modo “não segredo”, como na seguinte parte que ecoa, inclusive, 
a posição em que se encontra Molly em relação a Bloom14: 

Minha mão encosta no pé dele e a cabeça dele no meu pé; minha 
mão alcança a perna dele e a mão dele a minha perna; graminhas, 
cobertores brancos nas graminhas, cores fortes de alta renascença. 

13	 Quanto a este tema, ver a troca de cartas entre as duas contida no livro Diários de 
escritores (2016), da professora da UFMG Myriam Ávila. 
14	 “(...) eu queria que ele fosse dormir em outra cama sozinho com esse pé frio em cima 
de mim” (JOYCE, 2012, p. 1076).



85Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 72-94, 2021

Não descrevo mais e minha mão passa enquanto a dele passa e abre o 
zíper e embaixo é difícil com blue jeans. Acho que eu queria sim esse 
salgado (CESAR, 2013, p. 70).

Comparemos agora com um trecho de “Penélope” que se passa “em 
segredo” na cabeça de Molly:

(...) vou trocar aquela renda no meu vestido preto pra mostrar mais os 
peitos e vou sim santo Deus vou mandar arrumar aquele leque grande 
deixar elas explodindo de inveja o meu buraco está me comichando 
sempre quando eu penso nele acho que eu quero eu estou sentido uns 
gases em mim melhor ir com calma não acordar ele e aguentar ele 
de novo me babando tudo depois de lavar tudo que é cantinho costas 
barriga e dos lados se pelo menos a gente tivesse uma banheira ou no 
mínimo o meu quarto eu queria que ele fosse dormir em outra cama 
sozinho com esse pé frio em cima de mim dá um espaço aí nem pra 
soltar um pum (...) (JOYCE, 2012, p. 1076).

O que fica em Ana C. é a malandragem de uma timidez calculada, 
que atiça a graça pela via da insinuação metonímica (“eu queria sim esse 
salgado”) e não pelo absolutamente explícito15. Em “Penélope”, a escatologia 
dá o tom, e a voluptuosidade de Molly, muitas vezes, é embaraçada na base 
de um atrito rude frente ao excesso corporal que mostra os peitos, sente 
comichões, e solta flatulências na cara do marido desleixado. Isso é o que 
nos faz sentir simpatia pela personagem – ela é o extremo oposto de uma 
delicadeza (e fragilidade) geralmente atribuída à mulher neste período. 
Rimos e nos empolgamos frente a descoberta de que a musa da obra peida, 
cospe, e geme, como qualquer mamífero deste planeta. Nesta visada, ela 
nos surge, mais do que como um segredo a que temos acesso, como uma 
espécie de finalmente (ufa!); sensação de alívio intenso; aliviados dos gases 
demasiadamente humanos a empanturrar o sistema digestivo do legitimado. 
O curioso aqui é que em ambos os corpus textuais o território por onde 
passeamos é o da intimidade. Em Joyce, de uma intimidade secreta a que 
temos acesso “finalmente”, e em Ana C., deste não segredo que é posto 
em relação ao leitor como que “desde sempre”. É possível que este seja o 
principal ponto de divergência entre os dois: “Penélope” buscou a conquista 
de um espaço feminino pelo caminho da explicitude, Luvas de Pelica 
nos mostrou que a exposição total talvez fosse um recurso masculino (e, 

15	 Embora saibamos que durante todo o Ulysses o recurso à metonímia seja fundamental 
para se colocar o leitor “dentro” da cabeça de Leopold, numa espécie de “tempo real” que 
não tem hora para explicações, de uma determinada perspectiva mental.
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portanto, normativo) demais para ser utilizado em uma época em que as 
vísceras já haviam sido expostas pela literatura. O feminino na temporalidade 
de Ana C., estava em outro lugar.

6 A deriva, o nome e a expressão

Não há um centro temático que será preciso atingir com a travessia do 
monólogo de Molly Bloom, mas a contínua passagem, com mais ou menos 
intensidade, pelo território do desejo. Este território é antes um alto mar 
– água para todos os lados – ou, como diria Leopold no episódio anterior, 
a superfície da Lua, em que não encontramos pontuação ou boia para que 
pudéssemos descansar nossas braçadas mentais. Há, portanto, aqui, uma 
ideia de deriva textual.

Em certa medida, a falta de pontuação nos dá essa impressão, bem 
como a subtração das assinaturas em Luvas de Pelica de Ana C. Obviamente, 
lendo e relendo muitas vezes “Penélope”, logo iremos individuar cada 
momento do que nos é apresentado (a relação com os amantes, com seu 
pai, o primeiro beijo em Bloom, a tirada de tarô etc), e intuir para onde vai 
cada ponto e cada vírgula subtraídos. Contudo, a densidade de sua estrutura 
nos chega num primeiro momento quase como um desafio; é preciso abrir 
picadas nesse continuum de pensamento que parece homogeneizar os fatos 
em uma expressão mental única e ao mesmo tempo múltipla. 

Ana Cristina Cesar também usou um tipo de densidade cognitiva 
em Luvas de Pelica que em seu desenrolar clama por este tipo de releitura 
individuante, embora, diferentemente de “Penélope”, o que apreendemos 
aqui seja somente rastros de possíveis vínculos, e não cenas ou compleições 
relacionadas a uma história maior. Ainda assim, é possível relacionar tal 
densidade com a obra de Joyce, já que Ana C. também refletiu sobre isso 
utilizando um outro episódio, “Proteus”16, no poema “Ulysses” contido em 
Inéditos e Dispersos: (...)

Uma sentinela: ilha de terrível sede.
Conchas humanas.
Estas areias pesadas são linguagem.
Qual a palavra que 
Todos os homens sabem?
(CESAR, 2013, p. 233, grifo meu)

16	 Em que Dedalus, caminhando pela areia da praia, lembra de sua mãe morta.
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Não somente a densidade verborrágica de “areias pesadas” ocupará 
a mente da poeta, como também a relação entre palavra e vida (“qual a 
palavra que/todos os homens sabem?”), um dos motes abordados por Joyce, 
que, como veremos, irá figurar de maneira intensa na poética de Cesar. 
Em Ulysses, de Joyce, a conturbada relação entre palavra e vida permeia a 
obra de modo geral, mas prestemos atenção no que a personagem Stephan 
Dedalus nos informa diretamente: 

Os sons são imposturas, Stephen disse depois de uma pausa de 
pouca duração. Como os nomes. Cícero, Podmore, Napoleão, senhor 
Goodbody, Jesus, senhor Doyle. Os Shakespeares eram tão comuns 
quanto os Murphy. O que há em um nome? (JOYCE, 2012, p. 881).

A pergunta “o que há em um nome?” será talvez uma das mais 
presentes na cabeça de um leitor que se aventure a ler Luvas de Pelica, na 
medida em que, em primeiro lugar, a maioria dos nomes próprios que nos 
surgem no começo da obra não possuem um fundo contextual; como se 
estivéssemos topando com estranhos em uma rua movimentada. Em segundo 
lugar, os apelidos e primeiros nomes, como Sheila e Mick, se aglomeram 
a siglas, como KM, que poderíamos intuir ser Katherine Mansfield17. Essa 
mistura, obviamente, não é arbitrária. Ana Cristina quer as duas coisas no 
mesmo patamar, desierarquizadas – os vultos e personagens da literatura 
(KM, WW, Walt Whitman, Ms. Brill) e as pessoas que a obra parece 
encontrar diariamente. O efeito que apreendemos é de que algo do dia a 
dia se expressa na presença de KM (que é encontrada morta em “Primeira 
tradução”), mas também o contrário: algo da presença de KM se expressa 
na ação mundana (o eu lírico da obra é levado para o hospital no final). 

Esta dupla expressão faz parte da espinha dorsal do Ulysses 
joycenano. Dedalus, em “Cila e Caribdes”, apresenta, para os escritores e 
críticos de Dublin, sua tese de que Shakespeare escreveu Hamlet inspirado 
no adultério de sua própria mulher, Anne Hathaway. A ideia de Dedalus é 
também dizer que Shakespeare era tão mundano quanto qualquer homem 
(“Os Shakespeares eram tão comuns quanto os Murphy”). Algo desta 
análise se expressa no próprio Ulysses (Molly, esposa da personagem 

17	 Uma vez que temos a informação de que Ana C. foi para Londres fazer o mestrado em 
tradução, e de que seu objeto de pesquisa foi o conto Bliss, de Mansfield, e, finalmente, de 
que o nome do trecho em que KM aparece chama-se “Primeira tradução”. Michel Riaudel 
aponta para mais uma possibilidade, chamando a atenção para as múltiplas possibilidades 
de tradução dos nomes na obra de Ana C., vejamos: “KM olha de esguelha, ora para 
Katherine Mansfield, ora para Katia Muricy (FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 165). 
Katia Muricy foi uma amiga de Ana C. que, inclusive, a fotografou em ocasiões diversas. 
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principal, Leopold Bloom, também cometeu adultério, Bloom pretende ser 
um escritor), e somos tentados a misturar os fatores, num jogo de paralaxe, 
encaixando o modo de pensar da personagem (Dedalus) com o modo de 
pensar da própria obra. 

7 O leitor investigativo

Dezesseis de junho é o dia em que se comemora o Bloomsday; porque 
é o dia em que se passou a história de Ulysses – as 24 horas da vida de 
Leopold Bloom. Devemos nos perguntar, levando em conta as ressonâncias 
apresentadas entre Joyce e Ana C., por que será que tal data aparece três 
vezes em Cenas de Abril, sua primeira coletânea de poemas? Esse livro, 
aliás, está lá em Luvas de Pelica, vamos lembrar onde:  

De manhã horas na cama, elaborando carta para Mick com medo de 
um Jack que abriria a porta a qualquer momento, vingador. Desci 
ainda do avesso e tinha correio, envelope chique com colagens de 
fotos (“cena de abril”, se chamava), cartão com flores de néon, 
finesse de poucas palavras e um abuso de entrelinhas (CESAR, 
2013, p. 67, grifo meu).

Mas não somente Cenas de Abril. No mesmo trecho encontramos 
o cachorro Cris, sem h18, que também aparece em Correspondência 
completa19, livro em que será anunciado o próximo lançamento da poeta – 
“Estou cansada de ser homem”. Ora, sabemos que o próximo lançamento 
será Luvas de Pelica. Mas este equívoco de obras é importante, na medida 
que em 16 de junho, em Cenas de Abril (que, como vimos, está presente 
“dentro” de Luvas de Pelica), Ana C. ouvirá sua voz feminina dizer: “estou 
cansada de ser homem” (CESAR, 2013, p. 32). E será em 16 de junho que 
Ana C. decide “(...) escrever um romance”20 (CESAR, 2013, p. 35). Isto, 
sem dúvida, é um sinal, ou melhor, um bolsão, um território flutuante, um 
espectro que irá rondar a leitura da obra, emitindo sinais de entendimento, 
ruas vazias, portas entreabertas, pontos de encontro inusitados. Com essas 
informações no bolso, nos perguntamos: quais as semelhanças entre o dia 

18	 “Ela aliás também se chama Chris que era ainda o nome de um pastor alemão no Brasil 
mas sem h. Espiou cena de abril que eu tinha deixado de propósito e comentou que lá (no 
Luxemburgo) eu tinha cara de mais velha” (CESAR, 2013, p. 68).
19	 “Só hoje durante a visita de Cris é que me dei conta que batizei a cachorra com o nome 
dela” (CESAR, 2013, p. 48).
20	 Vale lembrar que Luvas de Pelica é considerado por críticos como o grande projeto de 
romance de Ana C. (CESAR, 2013).
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16 de junho de um homem que “se torna” mulher (Ulysses, terminando com 
a voz de Molly) com o de uma mulher “cansada de ser homem”? Será que 
Ana C., ao falar que está cansada de ser homem, nos diz, nas entrelinhas, 
estar cansada da forma como a mulher é colocada na literatura? Ou da forma 
como Joyce e outros escritores do desrecalque representam a mulher? Ao 
menos o procedimento de autorreferenciação será o mesmo utilizado por 
Joyce em inúmeros casos de Ulysses. Analisemos um deles. 

Molly Bloom tira as cartas em certo ponto de seu monólogo. 

(...) espera santo Deus sim espera sim só um segundo ele estava nas 
cartas hoje de manhã quando eu abri o baralho união com um jovem 
estranho nem moreno nem loiro que você já conhece eu achei que era 
ele mas ele não tem nada de pirralho nem de estranho também além 
disso o meu rosto estava virado pro outro lado qual foi a 7ª carta depois 
disso o 10 de espadas que é uma viagem por terra daí vinha uma carta 
a caminho e escândalos também as 3 rainhas e o 8 de ouros que é subir 
na sociedade sim espera saiu tudo e 2 8s vermelhos que são a roupa 
nova olha só e eu não sonhei alguma coisa também sim tinha alguma 
coisa com poesia (...) (JOYCE, 2012, pp. 1093-1094).21

Dentro do sistema da cartomancia espanhola, Molly faz uma 
determinada previsão – como sabemos, equivocada (Dedalus não será seu 
amante, ao menos naquela noite). Mas, como Ulysses tem como matéria de 
suas páginas o equívoco, passemos a investigar uma outra possibilidade. 
Se levarmos em conta um outro sistema oracular não utilizado por Molly, 
mas muito em voga em sua época, o Petit Lenormand (mais conhecido 
como “baralho cigano”), as cartas que Marion tirou pensando no rosto de 
Dedalus seriam: 10 de espadas, O Navio22 (que fará sua viagem, segundo 
Molly, “por terra”), 8 de ouros, A Chave - a chave que Bloom esqueceu? A 

21	 O professor e pesquisador Matthew Schultz já havia apontado a importância do sistema 
de tarô em Ulysses, inclusive na passagem citada aqui, em seu livro Joycean Arcana (2020). 
Contudo, curiosamente, ele não tenta desvendar a tiragem de Molly, que, como veremos, 
revela muito sobre a questão do significante flutuante no livro. 
22	 O navio do 8 de ouros remete também ao marinheiro Murphy de “Eumeu” que mostrou 
a tatuagem para Bloom e Dedalus na qual figura o número 16 (o dia em que se passa a 
história de Bloom, o número do episódio em que se encontra o leitor, mas também o arcano 
da Torre no Marseille, que nos remete ao começo do livro, onde a ação inicial se passa em 
uma torre). Em suma, o trecho nos mostra uma versão mítica da situação relacionada à 
tiragem de Molly dentro do último episódio – navio, 3 rainhas, chave, lua –, e uma versão 
da cabeça de Molly em que ela encontra Dedalus (para Marion, um possível amante).
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volta ao lar? – e 8 de copas, A Lua – Molly?23 (as três rainhas neste ínterim 
entre o navio e a chave poderiam ser Milly, A Cegonha, Martha, A Serpente, 
e Gerty MacDowell, O Buquê). Contudo, esta sequência me parece ser a 
volta de Odisseu (navio, 3 rainhas24, chave25 e lua), mito utilizado por Joyce 
para construir a estrutura de Ulysses. Seria o nosso Odisseu-Bloom que ela 
viu sem querer? 

Há ainda uma terceira versão presente na superfície dos três últimos 
episódios, 16, 17 e 18 – correspondentes aos arcanos 16, A Torre, 17, A 
Estrela e 18, A Lua, no tarô de Marseille. Essa última nos mostra, tanto 
gráfica quanto conceitualmente o percurso do livro inteiro: dois personagens 
que perderam seus fundamentos de vida (Dedalus e Bloom, representados 
pela Torre26), encontram-se por acaso (A Estrela) e conversam sobre suas 
vidasna casa de uma mulher adúltera (Molly, ou A Lua), cujo pensamento 
temos acesso ao final. Há, portanto, um complexo labiríntico forjado nas 
múltiplas dimensões existentes em uma série de significantes flutuantes. 
Como se Joyce nos dissesse que, por trás de um número (16), houvesse 
o livro inteiro – ou apenas uma coincidência entre tantas. Lembremos de 
Dedalus “Os Shakespeares eram tão comuns quanto os Murphy. O que há 
em um nome?”.

Por último, Joyce também faz alusões textuais às imagens das 
respectivas cartas do Marseille nesses capítulos, deixando o desvendamento 
das cartas-capítulos para o leitor. Pegando apenas o episódio da Estrela 
como exemplo (ou seja, o episódio 18), lembremos que a imagem do arcano 
correspondente é de uma mulher nua despejando água de dois jarros em um 

23	 Aqui, cabe lembrar do seguinte trecho do capítulo anterior: “Que afinidades especiais 
parecia-lhe existir entre a lua e a mulher? Sua antiguidade em preceder e sobreviver a 
sucessivas gerações telúricas: sua predominância noturna: sua dependência satelítica: sua 
reflexão luminar (...)” (2012, p. 990) 
24	 As 3 rainhas, neste sentido grego, poderiam representar Calipso, Circe e Nausícaa: as 
três personagens femininas que orientam Odisseu até o seu destino.
25	 Cabe lembrar também, além da chave esquecida, do anúncio encomendado a Bloom, cujo 
anunciante chama-se Shawes. “- Assim, está vendo. Duas chaves cruzadas aqui. Um círculo. 
E aí aqui o nome. Alexander Shawes (...)” (JOYCE, 2012, p.252).  E mais a frente, “(...) Casa 
das chaves, sabe como? O nome dele é Shawes. É um jogo com o nome.” (p. 285). 
26	 Lembremos de, ao menos, mais dois detalhes importantes sobre o arcano da Torre: em 
seu desenho são representadas duas pessoas caindo de uma estrutura de pedra (Dedalus e 
Bloom? Bloom e Molly? Shakespeare e Anne Hathaway?), e o seu significado ocultista seria 
o de uma revelação desestruturante (adultério?), e, para alguns, relacionado ao mito da Torre 
de Babel (o equívoco de linguagem que perpassa o livro todo?). Sobre essas referências 
esotéricas, recomendo o livro de Alberto Cousté, Tarô ou a máquina de imaginar (1983), 
curiosamente traduzido, aqui no Brasil, por Ana Cristina Cesar. 
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rio – e, quem leu esse capítulo, sabe o quanto a água transborda em matéria 
de texto (ela é falada de todos os modos possíveis: desde sua atribuição 
científica, do modo como ela atua no planeta, até seu sentido na engenharia 
e no funcionamento de tubulações de uma cidade). A mulher nua, o centro 
da união do líquido desses dois jarros formando o mesmo rio, poderia ser 
a ideia da mulher adúltera: de um lado Molly (na perspectiva de Bloom), e 
do outro Anne Hathaway (na teoria de Dedalus). É essa ideia que, de certa 
forma, conecta o universo dos dois (Dedalus em teoria, e Bloom na prática). 
Também a maneira como as duas personagens se despedem é algo que vale 
a pena relembrar:

Qual sinal celeste foi por ambos simultaneamente observado? 
Uma estrela se precipitou com grande velocidade aparente através 
do firmamento desde Veja na Lira sobre o zênite além do grupo de 
estrelas da Coma de Berenice na direção do signo zodiacal do Leão 
(JOYCE, 2012, p. 992).

Ana Cristina, como vimos, também forja esses labirintos de 
significantes flutuantes, nos quais podemos construir uma espécie de obra 
dentro da obra. Peguemos mais um exemplo de Ana C. para concluirmos 
a questão. O que há em um nome como Olga Ivanovna? Primeiro, vamos 
ver em que momento ele aparece em Luvas de Pelica: “Olga Ivanovna 
veio conversar um pouco e tentou explicar que o amor é como uma grande 
nuvem que a tudo rodeia e que na última noite KM estava transfigurada pelo 
amor” (CESAR, 2013, p. 62). O trecho aparece no começo de “Primeira 
tradução”, em que KM (Katherine Mansfield?) morre. Sabemos que Olga 
Ivanovna é a personagem do conto “A Cigarra”, de Anton Tchekhov (1999), 
autor fundamental na trajetória de Mansfield. A personagem Olga é uma 
mulher ligada às artes, feliz, e que, na história contada por Tchekhov, põe 
tudo a perder por causa de um caso extraconjugal com um pintor. Ao final, 
aos pés do marido morto e cadavérico, Olga surge arrependida da escolha 
que tomou, o que ecoa, de maneira negativa, a mulher “produtiva para o 
marido” que analisamos no começo deste trabalho (Olga representaria a 
corrupção desse modelo). 

Ana C. nos mostra, através da estratégia do significante flutuante, 
o feminino que ela busca em Luvas de Pelica, - o feminino do gesto e não 
da representação - já que, ao invés de estar aos pés do marido arrependida, 
Olga está falando sobre o amor a uma Katherine próxima da morte. KM, 
ao invés de estar transfigurada pela difteria como Dimov (marido de Olga), 
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está “transfigurada de amor”. É a parte feliz de Olga que faz KM sonhar – 
o arrependimento, a aura casta e pura do homem perfeito é simplesmente 
ignorada por Ana C. Tradução da tradução, somos levados a compreender 
o fio da meada de uma influência distante (Tchekhov), traduzindo, também, 
uma Olga dentro de Ana C. e uma Olga em diálogo com KM. 

Podemos concluir dizendo que o recurso sobrevivente em ambas as 
obras (Luvas de Pelica e Ulysses) é este convite para que o leitor participe 
ativamente da construção de sentido do texto. Há, nos dois livros, o 
acréscimo compulsório e crônico de espaços singulares nos quais o leitor 
deve atuar para que funcionem. Tanto em termos de técnicas de leitura, em 
que o leitor deve recriar em si mesmo o ritmo e o som de corpus textuais 
anômalos, quanto na busca por camas de significados, através da pesquisa 
de referenciais teóricos e biográficos. Ulysses e Luvas de Pelica são dois 
grandes exemplos de uma literatura que apostou todas as suas fichas não 
apenas na leitura normativa e linear do texto em si, mas em recursos 
relacionais disponíveis a um leitor disposto a viajar sem rumo pelas páginas 
de uma obra literária sempre em construção.   
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Resumo: Os textos de Machado de Assis e principalmente seus romances estabelecem 
muitos diálogos com diferentes escritores e tradições. Entretanto, a forma que Machado de 
Assis escolheu para se referir ao poeta inglês do século XVII, John Milton, no seu romance, 
Memórias póstumas de Brás Cubas, merece uma atenção cuidadosa. Nesse romance, o autor 
brasileiro também se refere a Milton, mas não de maneira direta ou nomeada; ao contrário, 
as alusões a Milton são indiretas, criando uma composição textual com o poeta inglês e 
o convidando, de maneira ausente, a também fazer parte da narrativa. Machado de Assis, 
na elaboração dos delírios e deleites de Brás Cubas, reflete sobre seu ato de composição e 
estabelece diálogos também com o poeta inglês, como uma tentativa de proliferar sentidos 
da obra de Milton, mais especificamente Paradise Lost, no contexto literário brasileiro. 
Esses diálogos serão analisados com base na ideia de dialogismo de Mikhail Bakhtin 
(1973, p. 39) que é constitutivo da intertextualidade e desvia o foco das noções de autoria, 
causalidade e finalidade, e o “texto passa a ser visto como uma absorção de e uma resposta 
a um outro texto”. Assim, é pertinente dizer que Machado de Assis absorve elementos de 
composição do universo miltoniano e responde a eles nas Memórias póstumas de Brás 
Cubas, revivendo, em sua criação literária, suas experiências como leitor desse poeta inglês. 
Palavras-chave: Machado de Assis; Brás Cubas; dialogue; Milton.

Abstract: The texts of Machado de Assis and mainly his novels established many dialogues 
with different writers and traditions. However, the way Machado de Assis chose to refer 
to the English poet of the seventeenth century, John Milton, on his Posthumous Memoirs 
of Brás Cubas, demands a careful observation. In this novel, the Brazilian writer refers 
to Milton but not in a direct manner; on the contrary, the allusions to Milton are indirect, 

1	 Este texto é um desdobramento da tese intitulada Machado de Assis e John Milton: 
Diálogos Pertinentes (cf; ANDRADE, 2013).
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creating a textual composition within the English poet and inviting him, in an absent way, 
to be also part of the narrative. It seems that Machado de Assis, in the elaboration of Brás 
Cubas’s deliriums and delights, reflects upon his act of composition and establishes a textual 
dialogue with the English poet, as an attempt to proliferate the meanings of Milton’s oeuvre, 
more specifically Paradise Lost, in the Brazilian literary context. These dialogues will be 
analyzed based on Mikhail Bakhtin’s studies on the idea of dialogism, which is a constituent 
of the concept of intertextuality and deviates the focus on the notions of authorship, causality 
and finality, with writing working “as a reading of the anterior literary corpus and the text 
as an absorption of and reply to another text” (1973, p.39). Thus, it is possible to say that 
Machado de Assis absorbs some elements of composition from Milton’s creative universe 
and answers him on his Posthumous Memoirs of Brás Cubas, reviving them in his literary 
creation and in his experiences as a reader of the English poet. 
Keywords: Machado de Assis; Brás Cubas; dialogue; Milton. 

Eu devo, talvez, deixar algo escrito 
para os tempos vindouros, que eles não 
devem, desejavelmente, deixar morrer. 

John Milton.2

Refletir sobre o corpo de estudos machadianos sob a ótica das 
relações intertextuais e dialógicas requer uma visita inicial a um segmento 
da crítica amplamente explorado desde o séc. XIX: os trabalhos relacionados 
às redes de influência na obra do autor brasileiro. Nesse segmento, a 
influência da tradição inglesa foi e ainda é uma das principais correntes de 
estudo nas análises dos textos do Bruxo do Cosme Velho. Artur Barreiros 
(1856-1885), fundador dos jornais A Gazetinha e Pena e Lápis, foi um dos 
primeiros críticos de Machado de Assis e apresentou um exame minucioso 
sobre Memórias Póstumas de Brás Cubas acerca da presença inglesa nesse 
romance, ainda quando ele estava sendo publicado em capítulos seriados. 
No artigo publicado na Revista Brasileira em 10 de junho de 1880, ele diz:

É opinião minha (e hoje creio que é da crítica) que este extraordinário 
romance, inspirado diretamente nos humoristas ingleses, dissecando 
cruamente a alma humana com uma observação maravilhosa, não se 
limitando a julgar parcialmente esse microcosmo chamado homem, 
mas abrangendo numa síntese poderosa todos os grandes impulsos 

2	  I might perhaps leave something so written to after-times, as they shall not willingly let 
it die”. (MILTON, 1991, p. 169, tradução nossa). 
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que nos levantam acima de nós mesmos e todas as pequeninas paixões 
que nos conservam acorrentados à baixa animalidade; é opinião 
minha, repito, que este extraordinário romance de Brás Cubas não 
tem correspondente nas literaturas de ambos os países de língua 
portuguesa e traz impressa a garra potente e delicadíssima do Mestre 
(apud Machado, 2003, p. 135).  

Barreiros refere-se aos ingleses como fonte de inspiração para a 
composição do romance e reforça sua opinião distanciando a produção de 
Machado de Assis de qualquer correspondente direto da tradição dos países 
de língua portuguesa. 

O escritor Sílvio Romero, em História da literatura brasileira 
(1888), seguindo a linha das primeiras recepções de Machado de Assis, abre 
a lista de nomes da literatura inglesa e enfatiza a presença de estrangeirices 
na obra machadiana. Em seu levantamento, Romero sugere a literatura 
inglesa como fonte principal do humor, tal qual mencionou Barreiros, e 
inova apresentando-a, também, como fonte do pessimismo machadiano. 
Romero menciona nomes como os de Charles Dickens, Thomas Carlyle, 
Jonathan Swift, Lawrence Sterne, Thomas Hood, Henry Fielding, Percy 
Shelley e Lord Byron entre os representantes ingleses, além de outros, de 
nacionalidades diferentes.

Eugênio Gomes, em seu livro Influências Inglesas em Machado 
de Assis (1939), continua o caminho aberto por Sílvio Romero acerca das 
influências inglesas na obra desse autor brasileiro. Segundo Gomes (1976, 
p. 13), “Machado de Assis absorveu largamente a literatura inglesa. Pode 
afirmar-se que frequentou, com mais ou menos assiduidade, Shakespeare, 
Swift, Fielding, Sterne, Smollet, Charles Lamb, Shelley, Thackeray e 
Dickens”. Alguns nomes já figuravam na lista de Romero, ao passo que 
outros foram acrescentados.

Afrânio Coutinho, em A filosofia de Machado de Assis (1940), 
tentou mapear os traços das reminiscências de leitura desse autor, não só 
no campo da filosofia, mas também nos da teologia e da literatura. Segundo 
Coutinho (1940), Machado de Assis encontrou em Pascal, Montaigne e 
Schopenhauer as bases filosóficas de sua escrita. Na teologia, a obra que 
mais influenciou esse escritor foi o Eclesiastes. O tema da influência na 
obra de Machado de Assis é abordado, novamente, por Afrânio Coutinho, 
em Machado de Assis na Literatura Brasileira (1966). Após mapear a lista 
de textos religiosos e filosóficos que serviram de inspiração para a filosofia 
machadiana, Coutinho elabora um esquema das influências inglesas na 
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obra desse autor. Nas influências de concepção, técnica literária e estilo, 
“(...) Shakespeare, (...) Lamb, Fielding”; nas influências de humor, “(...) os 
ingleses, Swift, Sterne, Dickens, Thackeray”; dentre os “livros prediletos: 
(...) Hamlet” (COUTINHO, 1966, p. 66).  A lista, embora seja mais 
detalhada e segmentada por concepção, técnica literária e estilo, acaba por 
ser semelhante à de Sílvio Romero, do final do século XIX, já mencionada. 
Isso denota que essas listas somente retomam as relações diretas que o 
próprio Machado de Assis nomeou e citou ao longo de sua produção.

Nos estudos de literatura e em outras artes, muito já se discutiu 
sobre o termo influência, mas seu emprego e a abordagem de seu conceito 
ainda provocam hesitação. Desde o século XIX, associou-se o termo 
influência à noção de um produto proveniente de fontes determinadas; 
analisá-lo implicava, pois, comparação e/ou contraste com tais fontes, com 
a elaboração de listas e catálogos de referência. A tentativa de procurar 
explicações ou interpretações para uma obra a partir de experiências 
artístico-literárias anteriores imprimiu ao termo influência uma conotação 
negativa. Nos estudos literários, especificamente, a ideia de influência 
passa por fenômenos culturais e análises críticas que vão desde a sua noção 
primeira – como cópia e inspiração de textos-fonte para validação de outros 
textos – até o conceito de influência como uma forma de passagem, na qual 
uma estrutura é refletida na outra. Quando realizado de forma apropriada, o 
estudo da influência não reporta à mera ideia de sequência causal que guia 
a produção ou recepção de um texto, mas coloca o texto em um contexto 
literário distinto do qual ele foi produzido e essa operação o enriquece e 
possibilita a realização de diferentes reescritas/releituras.

Uma estratégia alternativa para o estudo de textos literários e que 
serve de resposta diferenciada aos métodos historicamente orientados foi 
apresentado no conceito de intertextualidade. Esse conceito foi introduzido 
no campo da crítica literária por Julia Kristeva, na década de 1960, e 
compreende as relações estruturais entre dois ou mais textos. Para Kristeva, 
em Introdução à semanálise (1974, p. 64), qualquer texto é construído 
como um “mosaico de citações”. Sob essa perspectiva, a proposta da 
intertextualidade coexiste com a influência. Entretanto, a intertextualidade 
se baseia na noção relacional, promovendo uma leitura mais dinâmica de 
textos com relação aos aspectos de tempo e espaço, ao passo que a influência 
tradicional focaliza a relação de obras com base no conflito e tensão criados 
entre a fonte e seus derivativos. Dessa forma, a ideia da intertextualidade não 
promove e nem defende uma noção hierarquizante na rede de significantes. 
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A intertextualidade opera como uma forma de descentramento de 
um texto preso no seu tempo e no seu espaço, desloca o enquadramento de 
uma obra dentro de um foco único e abre a possibilidade de discussão entre 
textos em diversas perspectivas. No caso específico dos estudos da obra de 
Machado de Assis, a partir da segunda metade do século XX, a crítica deixa 
gradualmente a prática de listagem de autores estrangeiros que marcaram a 
obra machadiana, e dá lugar à análise mais pontual da relação entre as obras. 
Jean-Michel Massa, em La Bibliothèque de Machado de Assis (1961, p. 25), 
percebe a necessidade de entender mais sobre as relações que Machado de 
Assis tinha com outros textos e dedicou um estudo rigoroso ao acervo particular 
da biblioteca desse autor. Massa tinha o objetivo de fazer um levantamento 
das obras pertencentes ao próprio Machado de Assis e, partir do qual, o 
escritor brasileiro pudesse “nos revelar, ainda que sem querer, uma parte 
de sua biografia intelectual”. Segundo Massa (1961, p. 25), esse inventário 
passa a ser “uma referência útil para qualquer pesquisa sobre as influências 
estrangeiras na obra de Machado de Assis”, pois revela as preferências 
literárias e intelectuais desse autor. Dentre as 718 obras pesquisadas por 
Massa, constam dois poemas de John Milton em inglês, Paradise Lost e 
Paradise Regained, publicados em 1850, em único volume, e a tradução de 
Paradise Lost em português, em dois tomos – edição traduzida por Antônio 
José de Lima Leitão e publicada em 1902. A partir desse levantamento de 
Massa – feito em 1961 e republicado em 2001, em edição organizada por José 
Luís Jobim –, o estudo da relação entre os textos machadianos e miltonianos 
ganha relevância, já que as obras de Milton, entre as inventariadas, revelam 
mais um ponto da biografia intelectual do escritor brasileiro.

Uma primeira análise intertextual entre John Milton e Machado de 
Assis, publicada na Revista O Eixo e a Roda de 2008, por Luiz Sá e Miriam 
Mansur, e intitulada “Influência em ‘destinerrance’: Machado de Assis 
leitor de John Milton”, inicia o estudo das relações textuais entre esses dois 
autores. Esse texto apresenta ocorrências textuais nas quais a herança de 
Milton nos romances machadianos pode ser percebida como: 

conjunto de textos supostamente fatais, ligados a um fado, 
concatenados por sorte e para um fim com desígnio incompleto; 
aquilo que se herda (criticamente), o que se transmite em termos de 
hereditariedade (poética); do texto que vagueia, erra, percorre vias ao 
acaso e de forma incerta” (SÁ; MANSUR, 2008, p. 16). 

Nesse estudo da influência pelo viés da destinerrance de Jacques 
Derrida, percebe-se que a obra de Milton vive na obra de Machado de Assis 



100Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 95-119, 2021

e que o diálogo3 entre esses dois autores é sugerido como um trânsito de 
mão dupla.4 Indiretamente, Machado de Assis dialoga também com Milton 
e mantém o fazer poético do autor inglês nas vias do destino, errância e 
herança em sentidos que coexistem na obra machadiana. 

A edição organizada da biblioteca de Machado de Assis, na qual os 
textos de John Milton figuram, se complementa no trabalho de Sá e Mansur e 
no livro de Ruth Silviano Brandão e José Marcos Resende Oliveira, Machado 
de Assis leitor: uma viagem à roda de livros (2011). Esse livro apresenta 
um apanhado da roda de livros que circulou no universo de composição 
machadiano e, em seu apêndice intitulado, “A biblioteca no livro: referências 
de leituras de Machado de Assis nos romances”, pela primeira vez aparece 
o nome do poeta inglês John Milton, referenciado diretamente no romance 
A mão e a luva (p. 209). Brandão e Oliveira investigaram detalhadamente 
todos os romances machadianos e levantaram citações que, notadamente, 
foram além das meras listagens que apontavam as relações com outros textos. 
Esses autores reafirmam o que a maioria dos críticos da obra machadiana 
propõe: “Machado de Assis nunca foi um leitor ingênuo, um leitor submisso 
às verdades eurocêntricas, um repetidor deslumbrado de estilos e escolas, 
mas antes um pensador da cultura, um escritor-crítico” (BRANDÃO; 
OLIVEIRA, 2011, p. 160). O leitor e o escritor-crítico Machado de Assis se 
fundem em um só criador, que não se submete a estilos e nem se apresenta 
como aquele que entra em atividade mimética em suas composições; ao 
contrário, ele recria, reinventa, reelabora e revive o outro em si. 

Nas reescritas de Machado de Assis, muitos nomes da roda de leitura 
desse escritor são reconhecidos, outros já amplamente trabalhados, mas 
alguns ainda precisam ser mais estudados, e é esse espaço constelar, sempre 
aberto da literatura, que permanece e permite a continuidade de análises de 
mais um nome que a escrita machadiana guarda obliquamente na memória 
de um outro escritor inglês – John Milton. Nesse sentido, o objetivo deste 
texto é o de traçar os diálogos que o leitor, Brás Cubas, estabelece com 

3	  Uma análise mais ampla desses diálogos pode ser acessada em: ANDRADE, Miriam 
Piedade Mansur. Machado de Assis e John Milton: diálogos pertinentes. 169 f. 2013. Tese 
(Doutorado em Letras) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais. Belo 
Horizonte, 2013. 
4	  Veja-se sobre esse assunto em MIRANDA, Wander Melo; SOUZA, Eneida Maria de. 
Perspectivas da literatura comparada no Brasil. In: CARVALHAL, Tânia Franco (Org.) 
Literatura comparada no mundo: questões de método. Porto Alegre, L&PM, 1997, p. 39-52.
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Milton. A noção de diálogo será lida nas bases do dialogismo de Mikhail 
Bakhtin, desdobradas e constituintes no conceito de intertextualidade. No 
estudo das relações intertextuais de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
publicado em 1881, percebe-se a presença de diversos textos, a maioria 
deles nomeada pelo próprio Machado de Assis. Apesar de uma nomeação 
ou uma referência direta não aparecer com relação a Milton e ao poema 
épico, Paradise Lost, diálogos entre essa obra e o romance machadiano 
podem ser percebidos em quase toda a narrativa. Os textos desses escritores 
se interagem em vários aspectos, como elementos de composição, delírios, 
deleites, desvios e digressões em manobras irônicas, e até a identificação 
entre fatos biográficos desses autores, o que permite entrever Milton e seus 
textos na narrativa do romance machadiano, enquanto ausência. 

Nos estudos sobre o conceito de intertextualidade, Kristeva teve 
como ponto de partida as ideias de Mikhail Bakhtin (1895-1975) sobre a 
noção de dialogismo. Segundo o formalista russo (2002, p. 118), essa noção 
está implicada em “toda comunicação verbal, de qualquer tipo que seja”.  O 
diálogo, o ato de fala, seja escrito ou oral, implica negar, confirmar, antecipar, 
criticar ou responder às intervenções anteriores. Iniciar qualquer forma de 
enunciação pressupõe, portanto, implícita ou explicitamente, interagir com 
outras enunciações, ativar relações com outros textos. No desenvolvimento 
das ideias propostas por Bakhtin, Kristeva enriquece a conceituação 
da intertextualidade. O caráter relacional da intertextualidade é o que 
garante uma interação entre textos sem que haja posições hierarquizantes 
diferenciadas, mas sim, relações de diálogo. O dialogismo constitutivo da 
intertextualidade, portanto, desvia o foco das noções de autoria, causalidade 
e finalidade, e o texto passa a ser visto como uma absorção de e uma resposta 
a um outro texto (BAKHTIN, 1973, p. 39). Ainda que as referências a Milton 
pareçam estabelecer paralelos analíticos, o que se demonstra nelas é que 
Machado de Assis prolifera a significação de passagens do poema épico com 
muita mobilidade, colocando em revista essas passagens de forma criativa 
e inovadora. A ação do narrador Brás Cubas, leitor de Milton, é ativa e o 
texto miltoniano se mostra como mais um destino no texto machadiano. 
Assim, como proposto por Bakhtin, o romance Memórias póstumas de Brás 
Cubas absorve de e responde ao poema épico inglês. 

Já no capítulo primeiro de Memórias póstumas de Brás Cubas, uma 
estratégia de rompimento com a linearidade narrativa desloca esse romance 
do padrão definido de sua época e o equipara a textos que também rompem 
com esse padrão. Dentre a tradição clássica inclui-se Paradise Lost, que 
se inicia in medias res, e essa técnica se anuncia no argumento quando 
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se lê que “O poema se move no meio das coisas” (MILTON, Paradise 
Lost, I.Tradução nossa).5 O romance machadiano inova para a sua época 
e apresenta um recurso que se compara a essa técnica, que é declarado na 
passagem a seguir:

Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas 
considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é 
que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, 
para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria 
assim mais galante e mais novo (ASSIS, 1986, v.1, p. 513).6

As duas considerações usadas pelo próprio Brás Cubas merecem uma 
atenção especial: a primeira pelo apelo irônico; e a segunda, pela sugestão 
que, com esse escrito, seu trabalho ficaria mais galante e novo. Brás Cubas se 
apresenta como narrador, que narra postumamente. A ironia implicada no uso 
de um “defunto autor” como elemento da narrativa propõe o estabelecimento 
de uma ideia de desvio a qual renuncia ao modelo prefixado unificante 
da teoria literária. Nessa quebra de padrões, as noções de tempo e espaço 
também são problematizadas, pois, embora o romance não siga a técnica 
in medias res, sua narração em digressão implica um vaivém desordenado 
na narrativa. Ainda sob o ponto de vista irônico do recurso machadiano, o 
anúncio dessa novidade surpreende e, ao mesmo tempo, confunde o leitor. 
Milton, em seu poema épico, também propõe, ironicamente, uma novidade: 
“justificar os meios de Deus para com os homens” (MILTON, Paradise Lost, 
I. 26, tradução nossa).7 O uso de recurso irônico perturbador nas primeiras 
linhas de um texto é uma estratégia recíproca nessas obras e causa efeitos 
que envolvem o leitor de formas diferenciadas. 

A passagem inicial do poema épico tem, nos recursos poéticos 
utilizados pelo narrador, uma tentativa de envolver o leitor profundamente, 
ao refletir sobre a trajetória humana, da Queda à Redenção, finalizada com 
uma justificativa, como em uma oração:

4	  “the Poem hastens into the middle of things” ((I, p.5).  
6	  As citações às obras de Machado de Assis serão extraídas do volume I [Romances], da 
Coleção Obra Completa, organizada por Afrânio Coutinho e publicada pela Editora Nova 
Aguilar: ASSIS, M. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986. 3 volumes. 
Ao referenciá-la, apresenta-se entre parênteses, o número da(s) página(s).
7	  “justify the ways of God to men”  
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Da primeira desobediência do Homem e da fruta
Daquela árvore proibida cujo sabor mortal
Trouxe morte para o mundo e todo o nosso sofrimento, 
Com a perda do Éden, até que o maior dos Homens 
Nos restaurou e novamente ganhamos a condição da felicidade, 
Cante, Musa Celestial, que no alto secreto
De Oreb ou de Sinai inspirou 
Aquele pastor que primeiro ensinou a semente escolhida. 
[...] Eu então
Invoco a vossa [da musa] ajuda para meu canto aventuroso, 
Que o vôo mediano não pretende se estender 
Acima do monte Aoniano, enquanto apresento 
Coisas ainda não feitas em prosa e verso. 
[...]: O que em mim é escuro, 
Ilumina, o que é fraco, eleve e suporte, 
Que, para a grandeza desse argumento, 
Eu consiga demonstrar a existência da Providência Eterna, 
E justificar os meios de Deus para com os homens 
(MILTON, Paradise Lost, I. 1-26, tradução nossa)8.  

De acordo com Anne Ferry, em seu livro Milton’s epic voice: the 
narrator in Paradise Lost (1983, p. 8), nós, leitores, somos direcionados 
a ler essas linhas seriamente. Essas linhas de intenção prendem a nossa 
atenção e declaram a seriedade do tema do poema, pois insistem que se 
trata de um assunto importante para toda a humanidade – a resposta de uma 
pergunta ou a prova de uma proposição. Segundo Ferry, tais linhas devem ser 
consideradas recursos poéticos que, trabalhados organicamente com outros 
recursos linguísticos do poema, colaboram para expressar a mensagem total 
do poema épico. Sob essa perspectiva, a ironia jaz no uso de expedientes 
humanos para expressar a ação divina, ou seja, Deus tem os seus meios 
para com os homens justificados ou explicados pela linguagem humana.

8	  “Of man’s first disobedience and the fruit / Of that forbidden tree whose mortal taste / 
Brought death into the world and all our woe, / With loss of Eden, till one greater Man / 
Restore us and regain the blissful seat, / Sing, Heavenly Muse, that on the secret top / Of 
Oreb and of Sinai didst inspire / That shepherd who first taught the chosen seed / […]. I 
thence / Invoke  thy aid to my adventurous song, / That with no middle flight intends to soar 
/ Above the Aonian mount, while it pursues / Things unattempted yet in prose or rhyme. / 
[…]: what in me is dark / Illumine, what is low raise and support, / That, to the height of this 
great argument, / I may assert Eternal Providence, / And justify the ways of God to men”. 
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O rompimento com a linearidade da narrativa e o uso de uma ironia 
que desvia e desestabiliza padrões de significação, herdada por Milton da 
tradição clássica, encontram um ponto de diálogo também no romance 
brasileiro. Segundo Marta de Senna, em O olhar oblíquo do bruxo (1998), 
Memórias póstumas de Brás Cubas se insere na linhagem de romances que 
elevam a técnica narrativa ao nível primaz, para retratar a realidade: 

O romance vem empreendendo uma espécie de crítica ontológica 
de si mesmo, crítica esta que se processa não como uma exposição 
discursiva, mas através da manipulação técnica da própria forma que 
visa a representar a realidade. Os romancistas de tal linhagem são 
aqueles que empenhadamente se lançaram a experiências formais 
cuja finalidade é chamar a atenção do leitor para a ficção enquanto 
um produto consciente articulado e não um invólucro transparente de 
conteúdos reais (SENNA, 1998, p. 25).

Dessa forma, Machado de Assis emprega a técnica de problematizar 
a realidade sob o ponto de vista de um defunto que relata a vida. Ainda 
conforme Senna, Machado de Assis, através do “recurso à autoconsciência 
narrativa se integra numa visão crítica e iluminadora do jogo dialético entre 
ficção e realidade” (SENNA, 1998, p. 25). Milton e Machado de Assis 
chamam a atenção de seus leitores para a importância da consciência crítica 
do ser humano, e, assim, apesar do distanciamento espaço-temporal que os 
separa, eles podem ser considerados como autores que comungam de uma 
mesma tradição poética, pelas experiências formais em que se lançam, e 
pela ironia de suas proposições. Traços de elementos de composição do 
texto miltoniano se apresentam na obra machadiana, como aquilo que se 
herda e se transmite por vias ao acaso e de forma incerta. Machado de Assis 
se constitui, também, como um herdeiro do legado do poema épico inglês, 
pois trabalha com algo que não é novo, mas ainda assim, recria e produz 
um escrito mais galante e novo. 

O romance machadiano tem, no seu início, os últimos momentos 
antes da morte de Brás Cubas. Um desses momentos é o delírio que acometeu 
o personagem. O delírio é narrado no capítulo com o mesmo título, em que 
o diálogo com o texto do poeta inglês é patente, no relato intrigante das 
dúvidas que cercam o ser humano, na complexa relação do eu com a vida 
e com a morte. A tragédia humana está presente no drama da vida psíquica 
do protagonista. O delírio de Brás Cubas amplia o drama dos conflitos 
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do personagem consigo mesmo e com o mundo. Esses elementos, bem 
como as passagens descritas no romance, são escolhas do autor brasileiro 
a partir de um repertório literário, que inclui Paradise Lost. Essas escolhas 
funcionam como papel de fundo e colaboram para estabelecer uma relação 
de diálogo entre essas obras. O delírio machadiano absorbe passagens da 
visão dos séculos de Adão e funciona como uma reelaboração das mesmas, 
sob o ponto de vista do ser/autor caído, na própria descrição da perspectiva 
do “defunto autor”. 

Para Augusto Meyer, em seu livro Machado de Assis (1952), no 
capítulo sobre o delírio de Brás Cubas

Machado certamente misturou as águas, para matar a sede de 
originalidade, e foi além da encomenda, como sempre, pois introduziu 
a variante de um desfile dos séculos contra a correnteza do tempo, 
como quem desenrola um novelo de linha (MEYER, 1952, p. 123).

Embora Meyer não faça menção a Milton, a visão dos séculos que 
seguem contra o tempo é uma passagem do poema épico inglês e está 
articulada no delírio do protagonista machadiano. No delírio de Brás Cubas, 
há uma releitura dos livros XI e XII de Paradise Lost, em que o arcanjo 
Miguel reporta a Adão aspectos desde o mito da Criação até a contexto 
histórico da Inglaterra do século XVII. Na visão de Adão, o desfile dos 
séculos pode ser lido como uma longa viagem por dentro e em torno do 
homem. O texto machadiano interage com o miltoniano e aborda questões 
filosóficas e religiosas de várias épocas, as quais ressaltam detalhes das 
misérias e das virtudes humanas.

Em Paradise Lost, Adão e Eva, depois da Queda, suplicam por suas 
vidas, com medo da punição divina: a morte. Suas súplicas são ouvidas pelo 
Filho, que intercede ao Pai pelo casal, e a punição da morte é substituída 
pela expulsão do casal do Paraíso. O arcanjo Miguel reporta ao casal a 
decisão divina, e tal notícia é recebida com muito lamento e tristeza. Adão 
e Eva sofrem de desespero ante o desconhecido, pois, fora do Paraíso, 
ambos viveriam suas misérias e angústias, distantes da face do Pai. Esses 
sentimentos se relacionam com os do capítulo “O delírio”, da obra de 
Machado de Assis. Brás Cubas imerge no temor pelo desconhecido e em 
submeter-se aos assombros da morte. O trecho sobre o delírio pré-mortuário 
de Brás Cubas entra em diálogo com a passagem dos séculos do poema 
inglês e permite o acesso a um sentido diferente, por meio de uma análise 
espaço-temporal distinta dos significantes.
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Antes da visão dos séculos apresentada a Brás Cubas e a Adão, 
esses personagens são expostos a aflições físicas e morais, que marcam 
as possíveis origens da inquietude do Ser. No romance machadiano, Brás 
Cubas é arrebatado por um hipopótamo e é levado para além do Éden, 
onde ele sofre com o frio, com a condução violenta no lombo do animal, 
com o silêncio do local, tal qual ao do sepulcro, e com a incompreensão do 
seu olhar humano diante de tanta dúvida e angústia, no enfrentamento do 
desconhecido. Em Paradise Lost, a inquietude de Adão é demonstrada no 
momento em que ele é punido com a expulsão do Paraíso: “Adão, com as 
notícias, / Teve o coração paralisado, [tão] perturbado e aflito ficou / Que 
todos os seus sentidos se suspenderam” (MILTON, Paradise Lost, XI. 
263-265, tradução nossa).9 A passagem de Adão entra em diálogo textual 
com o ritual de Brás Cubas, que sofre com a surpresa dos acontecimentos 
e com o porvir de suas inquietudes. Adão perde momentaneamente os 
sentidos e depois recobra a razão, ao passo que Brás Cubas enterra as unhas 
nas mãos para certificar-se da sua existência. Para Adão e Brás Cubas, o 
restabelecimento da razão abre caminho para a visão dos séculos. Machado 
de Assis perspicazmente negocia com a cadeia de sentidos dessa passagem 
do poema inglês e constrói a sua escrita. 

Das relações entre esses textos até aqui apontadas, a visão dos séculos 
é a cena que promove o diálogo mais pertinente entre essas duas obras. Brás 
Cubas é colocado frente à Natureza, que se apresenta como “tua mãe e tua 
inimiga” (ASSIS, 1986, v.1, p. 521) . A Natureza já adianta a Brás Cubas 
que está ali para receber de volta o que havia emprestado a ele – a vida –, 
e o chama para o confronto maior de suas inquietudes:

- eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a 
devolver-me o que te emprestei (...). Porque já não preciso mais de ti 
(...). A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve 
viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe 
e olha.Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei 
os olhos a uma das vertentes e contemplei, durante um tempo largo, ao 
longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, leitor, uma 
redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas 
as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e os ódios, a 
destruição recíproca dos seres e das coisas. (ASSIS, 1986, v.1, p. 522) 

9	  “for Adam, at the news / Heart-struck, with chilling gripe of sorrow stood, / That all his 
senses bound”. 
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Nessa citação, Brás Cubas contempla uma redução dos séculos 
através de nevoeiro. A miragem das origens pode ser associada a uma 
tentativa machadiana de trazer a lume o mito da perda do Paraíso Edênico 
como causa da fragmentação do Ser e a sua desarmonia interior, o que 
resultou no grande mistério religioso da existência. A desarmonia interior é 
vista no desfile dos séculos, na expressão dos apetites e dos ódios humanos 
que culminam na destruição recíproca dos seres e das coisas.

Em Paradise Lost, mais especificamente nos livros XI e XII, Milton 
aborda essa fragmentação humana, por meio do personagem Adão, que é 
levado ao alto de um monte, para “visões de Deus” (MILTON, Paradise Lost, 
XI. 377, tradução nossa).10 Do alto do monte, o arcanjo Miguel prepara Adão 
para a visão e “Miguel removeu a névoa dos olhos de Adão” (MILTON, 
Paradise Lost. XI, 411-412, tradução nossa).11 Mais adiante, 

Adão, agora abra os olhos, e primeiro veja
Os efeitos do teu crime original que trouxe
Ruínas, aos seus descendentes que nunca buliram
A árvore proibida, nem partilharam a traição da serpente, 
Nenhum partilhou do seu delito, mas nasceu dele
A corrupção que traz os mais violentos atos
(MILTON, Paradise Lost, XI. 423-428, tradução nossa).12

Adão, após o ritual de limpeza de seus olhos, vê os futuros efeitos 
da sua escolha sobre a sua descendência. Brás Cubas, com seus olhos 
embaçados pelo nevoeiro que o envolvia, lança seu olhar em sentido inverso 
ao de Adão. Os termos usados e as situações descritas nessas passagens 
estabelecem um diálogo silencioso entre o delirante Brás Cubas e o aflito 
Adão miltoniano. A noção de um diálogo silencioso se dá pela presença de 
Milton nessa obra machadiana, sentida de forma ausente. 

Brás Cubas relata, ainda, em seu delírio: 

10	 “the visions of God”.  
11	 “Michael from Adam’s eyes the film remov’d”. 
12	 “Adam, now open thine eyes, and first behold / The effects which thy original crime 
hath wrought / In some to spring from thee, who never touched / The expected tree, nor 
with the Snake conspired, / Nor sinned thy sin, yet from that sin derive / Corruption to 
bring forth more violent deeds”. 
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Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os 
olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim 
– flagelos e delícias, – desde essa cousa que se chama glória até essa 
outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e 
via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, 
a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de 
suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e 
todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um 
farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, 
ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de 
arlequim, em derredor da espécie humana (ASSIS, 1986, v.1, p. 523).

No vaivém entre flagelos e deleites, Brás Cubas sugere, em seus 
termos, reflexões sobre as misérias humanas, advindas das várias formas 
de um mal, originado no Éden. 

Comparando com as misérias divisadas por Brás Cubas, veja-se a 
visão dos séculos em Paradise Lost: 

Morte você viu
Nessa primeira forma no homem; mas muitas formas 
Da Morte, e muitos são os caminhos que levam 
À sua caverna sombria, todo sofrimento, ainda para sentir 
Mais terrível a entrada do que o dentro. 
Alguns, como você viu, de batida violenta devem morrer, 
Pelo fogo, dilúvio, fome; por muito descontrole 
Nas carnes e nas bebidas, tudo que a Terra pode trazer 
Desastres de doenças, nas quais a tripulação monstruosa 
Deve aparecer diante de ti, que aí você conhecerá 
Qual a miséria que a falta de abstinência de Eva 
Trará para os homens 
(MILTON, Paradise Lost, XI. 466-476, tradução nossa).13 

Nas visões de Adão, a gula no Éden é o traço principal do legado 
de corrupção para a espécie humana. Os flagelos atingem a carne, onde 
doenças matam e arrancam a vida do Ser. 

13	 “Death thou hast seen / In this first shape on Man; but many shapes / Of Death, and 
many are the ways that lead / To his grim cave, all dismal, yet to sense / More terrible 
at the entrance than within. / Some, as  thou saw’st, by violent stroke shall die, / By fire, 
flood, famine; by intemperance more / In meats and drinks, which on the Earth shall bring 
/ Diseases dire, of which a monstrous crew / Before thee shall appear, that thou may’st 
know / What misery the inabstinence of Eve / Shall bring on men”. 
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A intemperança também promove a aflição moral exposta a Adão 
em outra visão. Nesse segundo relato, Adão experimenta momentos de 
delícias, pois a visão é confortável aos seus sentidos. A beleza da cena acaba 
por ostentar um momento temporário de gozo, por ocasião da realização 
de cerimônias conjugais em tendas de uma cidade. Entretanto, os olhos de 
Adão são novamente abertos por Miguel, que relata o risco da primeira 
imagem interpretada:

Não julgue o que é melhor 
Pelo prazer, embora com a Natureza parece se equivaler, 
Criado, como você é, para fins nobres, 
Divino e puro, com a conformidade divina. 
Essas tendas que você viu que parecem tão belas são as tendas 
Da depravação, ali onde habita a raça daquele
Que esfaqueou seu irmão
(MILTON, Paradise Lost, I. 603-609, tradução nossa).14 

Nessas cenas do poema épico, as delícias experimentadas pelos 
olhos de Adão denotam a superficialidade das virtudes que, no turbilhão do 
atravessar do tempo, revelam-se, em suas essências, como vícios humanos, 
que lhe trazem sofrimento e lamento. 

Dor, angústia, lamento afligem ambos, Brás Cubas e Adão, e tais 
sentimentos são mais fortemente expressados ao final da visão dos séculos. 
Brás Cubas narra assim o temor de sua visão:

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, 
que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; (...) Quando 
Jó amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam 
ganas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o 
ventre, e digere-me; a cousa é divertida, mas digere-me.
A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os 
séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações 
que se superpunham às gerações, umas tristes, como os Hebreus no 
cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cômodo, e todas elas 
pontuais na sepultura (ASSIS, 1986, v. 1, p. 523). 

14	 “Judge not what is best / By pleasure, though to Nature seeming meet, / Created, as thou 
art, to nobler end, / Holy and pure, conformity divine. / Those tents thou saw’st so pleasant 
were the tents / Of wickedness, wherein shall dwell his race / Who slew his brother;”  
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Brás Cubas, mesmo sendo acometido por visões de tanto sofrimento 
e pena, parece entender a sua limitação em relação à força da Natureza, ou 
Pandora. Apesar do pessimismo de Machado de Assis ser uma constante em 
seus textos, vemos em suas palavras um certo deleite com a vida, seguido 
de um conformismo com relação ao limite dessa própria vida. A visão 
dos séculos sugere que os seres humanos carregam a maldade em seus 
atos e pensamentos, fazendo com que a vida seja um palco de sofrimento, 
corrupção e, na maioria das vezes, dor. A visão do Bem e do Mal nos flagelos 
humanos, as experiências vividas, a ciência de momentos de felicidade e 
momentos de desprazer seriam, portanto, uma herança deixada para que os 
seres humanos possam refletir e agir com discernimento em cada ocasião. A 
cena miltoniana – a passagem dos séculos – vagueava no universo textual 
machadiano e se fixou no delírio de Brás Cubas. 

Esse momento de aparente pessimismo, presente no capítulo “O 
delírio”, pode ser visto como reflexo não só da visão filosófica e teológica 
do autor nesse texto, como também reminiscências de sua leitura do poema 
de Milton. Adão sofre em delírio com o que vê e exclama, num momento 
de tremenda angústia, o seu pessimismo inquietante:

Oh humanidade miserável, a que queda
Reservada, para que estado cruel de decadência!
Melhor terminar aqui sem nascer. Por que a vida é concedida 
Para depois ser tirada à força de nós? 
Ou melhor, por que
Imposta em nós?
(MILTON, Paradise Lost, XI. 500-504, tradução nossa)15 

O grito angustiado de Brás Cubas contém o desabafo delirante de 
Adão. O arcanjo Miguel, após expor Adão àquelas visões, diz a ele que o 
conhecimento das obras de Deus traz consolo para o estabelecimento de 
outro Paraíso: o paraíso interior, o qual conjuga o entendimento do Ser 
dentro de suas limitações físicas. 

A passagem dos séculos vista pelos protagonistas em delírio 
interseciona essas duas obras, e, para a conclusão da análise desse diálogo 
intertextual, a definição do termo delírio é útil. Delírio, do latim delirare, tem, 
em sua origem, o sentido de um sair dos trilhos. Seu sentido etimológico, 

15	“O miserable Mankind, to what fall / Degraded, to what wretched state reserved! / Better 
end here unborn. Why is life given / To be thus wrested from us? Rather why / Obtruded 
on us thus?”  
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portanto, contempla um desvio. Nas obras aqui analisadas, aspectos como 
o próprio delírio, delito e deleite são vividos por ambos protagonistas. 
Machado de Assis se movimenta pelo texto alheio, Paradise Lost, e promove 
uma releitura desse poema em seu romance. No delírio de Brás Cubas, “na 
obra misteriosa, que entretinha com a necessidade da vida e a melancolia do 
desamparo” (ASSIS, 1986, v.1, p. 524) , o jogo de significação machadiano 
se relaciona com o de Milton. Machado de Assis escolhe seus diálogos e 
precursores, que podem ser entendidos como a revitalização de modelos. 
Assim, a passagem dos séculos miltoniana é revivida no delírio machadiano. 

Nos capítulos seguintes, Machado de Assis demonstra a sua 
familiaridade com os clássicos de Shakespeare. As personagens do 
dramaturgo inglês – Hamlet, Othello, Lady Macbeth – aparecem com muita 
frequência nesse romance, em citações e referências diretas, bem como nos 
duelos de existência, de ciúmes e de ambição vividos por esses personagens. 
Entretanto, apesar dessa intertextualidade explícita propiciar uma leitura da 
obra machadiana como sobrecarregada da herança de Shakespeare, Milton 
aparece sutilmente em várias partes do romance e comprova a sua presença 
enquanto ausência.

Segundo Ruth Silviano Brandão e José Oliveira (2011, p. 55), 
Brás Cubas “a partir da leitura de obras alheias, e de reminiscências, cria 
a sua obra”. Nesse ponto, identificam-se autor e personagem, como se, 
nesse romance, Machado de Assis exercesse, em grau mais elevado, o 
seu papel de leitor. No caso específico de Brás Cubas, Brandão e Oliveira 
(2011, p. 55) dizem que “o que se herda não faz parte de algo assegurado 
geneticamente, esta conquista deverá ser tomada de outras formas, como a 
incorporação, a apropriação”. Sob essa perspectiva, em muitos momentos da 
narrativa, outros rastros do texto de Milton são revelados, como manobras 
de incorporação e/ou apropriação desses elementos para a composição do 
romance brasileiro. Desse modo, Machado de Assis não escapa dos rastros 
miltonianos, e assim decide se apropriar deles, os incorpora, ao mesmo 
tempo que os reconstrói em sua criação.

Na descrição do protagonista desse romance, percebe-se a 
incorporação de signos que sugerem os do Satã miltoniano. Brás Cubas, 
desde moleque, já merecera ser chamado de “menino diabo” (ASSIS, 1986, 
v.1, p. 526).  Ao se aproximar da morte, ele “sentia um prazer satânico” 
(ASSIS, 1986, v.1, p. 519) de mofar no mundo. Essas duas passagens 
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marcam os extremos da vida de Brás Cubas, que se encontram num ponto 
comum: a tendência satânica do protagonista, confirmada num momento 
de aparente crise. Ele vivia a dúvida de apaixonar-se ou não por Eugênia, 
uma moça bonita, mas coxa. A deficiência de Eugênia afetava os interesses 
de Brás Cubas e esse dilema lhe causava um turbilhão de sentimentos. Seu 
“cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama 
sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, 
as bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma barafunda de coisas 
e pessoas” (ASSIS, 1986, v.1, p. 555). Nessa crise de uma alma sensível, o 
narrador invoca vários tipos de gêneros literários e compara a situação do 
protagonista a “um pandemonium” - termo cunhado por Milton em Paradise 
Lost, para descrever a assembleia de todos os demônios que, no inferno, 
discutiam sobre a futura empreitada contra a criação de Deus. Brás Cubas 
tentava, nessa cena, decidir-se quanto a sua intenção para com Eugênia, 
criatura bonita, mas coxa. Todos os demônios do preconceito fervilhavam 
em sua mente e o inclinavam à rejeição de Eugênia. O pandemônio ilustra 
o momento em que o protagonista tem em seu cérebro um turbilhão de 
ideias más, e sugere, de forma tangencial, a apropriação de significantes 
miltonianos dominando aspectos como os da dúvida e do preconceito.

Dois capítulos possibilitam uma comparação entre o personagem 
Brás Cubas e a própria biografia do autor inglês. O início dessa comparação 
ocorre no capítulo XLVII, intitulado “O Recluso”, depois é interrompida pela 
própria trama do romance e é restabelecida no capítulo CXXXV, chamado 
“Oblivion”. No capítulo “O Recluso”, Brás Cubas descreve a sua rotina, 
afastado das atividades corriqueiras da sua época. Brás Cubas “escrevia 
política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas públicas, 
e” chegou “a alcançar certa reputação de polemista e poeta” (ASSIS, 1986, 
v.1, p. 564). Nas obras que retratam a biografia do escritor inglês,16 Milton é 
descrito como tendo o mesmo tipo de conduta que o de Brás Cubas. Milton 
esteve recluso por algum tempo, também escrevia sobre política e literatura 
e, acima de tudo, tinha a reputação de polemista e poeta. Coincidência ou 
não, o Brás Cubas machadiano ativa uma relação que traz à memória os 
legados pessoal e profissional do autor inglês.

No capítulo “Oblivion”, notam-se mais traços comuns entre o 
protagonista do romance e Milton. Oblivio é um termo em latim que significa 

16	 Vejam-se as biografias de John Milton em: LEWALSKI, 2001; PARKER, 1996.
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o esquecimento. Nesse capítulo, há um detalhe marcante da narrativa: a 
menção a um inglês, que dizia que “coisa é não achar já quem se lembre de 
meus pais, e de que modo me há de encarar o próprio ESQUECIMENTO” 
(ASSIS, 1986, v.1, p. 625). Um inglês vivendo o esquecimento pode ser 
relacionado à própria biografia de John Milton. Esse poeta ficou em reclusão 
quando julgaram-no responsável, de alguma forma, pela execução do rei 
inglês, Charles I, devido a seus tratados de cunho político, “The Tenure of 
Kings and Magistrates” e “Iconoclastes”. Esses tratados discutiam o poder 
do monarca sobre o homem livre e detentor de sua própria consciência e 
liberdade, e o poder do homem livre de escolher não ter um rei corrupto. 
Milton foi beneficiado, no reinado de Charles II, ao serem perdoadas as 
pessoas envolvidas na morte do rei; absolvição que foi chamada “Act of 
Oblivion” (ato do esquecimento). 

A citação de um inglês pelo personagem de Brás Cubas em um 
capítulo intitulado oblivion é, no mínimo, intrigante. Já o esquecimento 
em si poderia ser lido como uma ironia do próprio Machado de Assis, ao 
percorrer as vias biográficas de Milton, resgatando do esquecimento o 
autor inglês através do capítulo sob o título do ato. Para um leitor da obra 
de John Milton, a palavra oblivion é automaticamente assimilada ao poeta 
e, na leitura do romance brasileiro, é fatal uma rememoração acerca da 
vida e obra de Milton. Contudo, no capítulo seguinte, Machado de Assis se 
contradiz e assume que o esquecimento não tem muito sentido: “mas, ou 
muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil” (ASSIS, 1986, 
v.1, p. 626). Embora o esquecimento pareça sem sentido, algumas linhas, 
ainda do capítulo “Oblivion”, trazem a lembrança “morta ou expirante”, que 
não deve buscar “no olhar de hoje a mesma saudação do olhar de ontem, 
quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé 
veloz. Tempora mutantur” (ASSIS, 1986, v.1, p. 626). E, assim, os tempos 
mudam, mas não negam a herança recebida. 

Outras possibilidades de diálogo entre o romance e a presença 
biográfica de Milton são os fatos de Brás Cubas apontar, em alguns capítulos, 
seu conhecimento da história do estadista inglês Oliver Cromwell. Saliente-
se que Milton foi secretário de Cromwell e contribuiu muito com seus 
textos para a gestão desse estadista. Brás Cubas, conhecedor de Cromwell, 
tem, certamente, familiaridade com a história de Milton, e as referências 
ao próprio Cromwell, nos capítulos IV, LXXII e CXL, se mostram como 
pontos desses episódios no aparato de composição machadiano. A primeira 
referência a Cromwell aparece no capítulo IV, intitulado “A ideia fixa”. Ao 
referir-se ao emplasto, Brás Cubas relata que,
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se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela ideia de que Sua 
Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto 
aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum 
da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada 
bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras 
bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à 
sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? (ASSIS, 1986, 
v.1, p. 516-517).  

A ironia machadiana reina nessa passagem e, para um leitor de 
Milton, o diálogo se estabelece quase que diretamente. A comparação do 
ato de imposição de Cromwell na liderança do parlamento inglês é feita 
com o emplasto fadado ao fracasso de Brás Cubas, momento pelo qual o 
leitor é convidado a uma digressão. Ambas as possibilidades lidam com 
vitórias de glórias pessoais, bem distantes da realização do bem comum. 
Mas, se lidas sobre a movimentação de bandeiras particulares, que pairam 
na sombra de deleites maiores, uma causa pública, por exemplo, pode ser 
aludida. Note-se que uma ideia obscurecida nas sombras de Cromwell pode 
apresentar seus reflexos, lembrando que Milton defendia a tentativa do 
melhor para o coletivo e apoiou Cromwell no ato de deposição e morte do rei 
inglês, Charles I. Como mencionado anteriormente neste texto, Milton deu 
suporte a Cromwell, pois defendia a expressão da consciência e da liberdade 
de cada cidadão, estimulando a retirada do poder de um rei corrupto. Em 
outras palavras, a causa de Milton está enviesada nessa passagem, nas 
reminiscências da memória de Brás Cubas, condenando o emplasto como 
uma ideia fixa, de caráter individual e egoísta e aludindo a uma possível 
causa maior, afinal de contas, como uma frase do próprio capítulo: “Deus te 
livre, leitor, de uma ideia fixa” (ASSIS, 1986, v.1, p.516), principalmente, 
a que está ligada ao desejo de um em detrimento do(s) outro(s).  

No capítulo LV, ocorre outro momento de digressão.  Pelo seu título, 
“O velho diálogo de Adão e Eva”, o leitor é estimulado à identificação quase 
automática com a passagem da Bíblia. Nesse capítulo, as fantasias de Brás 
Cubas com a sua amada e amante, Virgília, culminam, porém, a referência 
não é bíblica, pois no Gênesis não há um diálogo entre Adão e Eva acerca do 
momento de intimidade entre eles. Além disso, esse capítulo apresenta Brás 
Cubas e Virgília encenando um ato repleto de reticências, em que palavras 
não são ditas; somente elipses aparecem no diálogo, ilustrando uma cena 
que envolve a intimidade do casal. As últimas palavras do capítulo anterior 
confirmam esse momento íntimo: “Nós a rolarmos na cama, talvez com frio, 
necessitados de repouso, e os dous vadios ali postos, a repetirem o velho 
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diálogo de Adão e Eva” (ASSIS, 1986, v.1, p, 569-570). Machado de Assis 
articula o sentido dessa passagem e reelabora um momento íntimo do casal 
edênico, ponto que pairava nas suas reminiscências de leitura do poema 
inglês. O diálogo entre Adão e Eva, sugerindo a intimidade desse casal, é 
uma cena de extremo erotismo, do livro IX, de Paradise Lost. O diálogo 
do casal de Milton, o erotismo do momento, a descoberta das sensações do 
corpo servem para mostrar o deleite textual do momento vivido por Brás 
Cubas com o do casal edênico, e esse movimento é ainda mais evidente pelo 
uso das reticências, que traduzem uma sutileza poética tanto machadiana 
como miltoniana. 

Por fim, o capítulo “O senão do livro” traz uma reflexão acerca do 
estilo da narração do romance e finaliza com a menção a uma queda. É sabido 
que Paradise Lost é uma recriação em proporção enciclopédica do mito da 
Queda do homem, e é razoável conjecturar uma relação intertextual entre 
a(s) queda(s) mencionada(s) por Brás Cubas e a do poema épico inglês. 
Nesse capítulo, há uma explanação sobre a composição de uma obra – fato 
importante para a presente análise: 

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não 
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para 
esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas 
o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; 
vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, 
leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a 
narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu 
estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, 
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...
E caem! – Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como 
quaisquer outras belas e vistosas; e, seu eu tivesse olhos, dar-vos-ia 
uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se 
não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar... Heis 
de cair (ASSIS, 1986, v.1, p. 583). 

O narrador pondera sobre o ato da escrita e como o estilo contribui 
para a revelação da obra. Existe uma crítica direta nessa passagem ao 
romance da época, aquele que descreve a sequência linear de eventos, o 
que Brás Cubas chama de “narração direta e nutrida, o estilo regular”. Para 
chegar à ideia de queda, o narrador relata o seu estilo que guina, perfaz 
vários movimentos e cai. A metáfora da queda é comparada às folhas de 
uma árvore que caem. Enfim, o estilo não é direto e convida à divagação 
do pensamento até o seu extremo, a queda. O ato de “cair” representa o 
movimento da obra que sai do plano estático e promove um vaivém de 
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significação. A própria ideia da queda sugere uma ação em andamento 
e traz para a obra a importância da mobilidade. No universo intertextual 
machadiano, as quedas se interagem e, em seu movimento de significação, 
há mais uma relação entre textos.

A ironia recorrente em Memórias póstumas de Brás Cubas, como 
a apontada por Ronaldes de Mello e Souza em seu ensaio, “Introdução à 
poética da ironia” (2000, p. 45), mostra que essa obra é “regida pelo princípio 
da ironia” e convida a uma digressão contínua durante sua leitura. Esse 
recurso narrativo é também utilizado por Milton para a composição de seu 
poema épico. No livro III, nota-se a voz de Milton e seu referente biográfico, 
como demonstram vários estudos críticos já publicados a respeito:17 

Ave, Luz sagrada, filha da divindade Primeira! 
Ou do raio eterno
Devo te considerar sem culpa? Uma vez que Deus é luz, 
E nunca, mas em luz distante 
Vive na eternidade, vive então em ti, 
Brilho que flui da essência do brilho ainda não criada!
(...) A ti eu visito novamente agora com uma asa corajosa
(...) Ensinada pela Musa Celeste para se arriscar na queda
Caindo no escuro e para o alto reascender, 
Embora difícil e raro – a ti eu seguramente revisito
E sinto a tua lâmpada soberana, mas tu
Não revisites esses olhos, que vagueiam em vão, 
A procura do teu raio penetrante, que não encontra a luz do amanhecer 
Tão espessa uma gota serena apagou os olhos, 
(...) Então, alimentado de pensamentos que movem voluntariamente 
Números harmoniosos, como o pássaro que acorda, 
Canta no escuro e se esconde na sombra
De suas notas noturnas. Então com as estações do ano 
Retorna, mas não retorna para mim o 
Dia, nem a doce aproximação da noite ou da manhã,
(...) Tanto assim, Luz Celestial, 
Ilumina o meu interior e a minha mente por meio de todos os seus 
poderes 
Irradia aqui, os olhos cerrados; toda a névoa deles 
Purga e dispersa, para que eu consiga ver e dizer 

17	 Confiram-se, por exemplo, os já mencionados trabalhos: LEWALSKI, 2001; PARKER, 
1996.
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Coisas invisíveis à visão humana18                                                            
(MILTON, Paradise Lost, III. 1-55, tradução nossa).

Nessa passagem, Milton relata o seu sofrimento, por causa da 
cegueira, e evoca a musa e a Luz Celestial para ajudá-lo na composição 
de sua obra. Assim, seu método de composição se diferencia de uma mera 
narração de eventos e se envolve em um movimento de significação que 
vai do olhar exterior para o interior, como em uma queda. Milton chega a 
fazer uma referência ao mito de Orfeu e como a sua aventura à profundeza 
escura pode ser comparada ao seu momento de visão. Não somente esse 
movimento de queda pode ser considerado como legado do poema inglês 
na rede intertextual machadiana, mas nota-se, também, o jogo de termos 
que indicam ações de transposição exercidas pela preferência de Machado 
de Assis. Milton espera que, da eternidade, a Luz Celestial o inspire e 
ilumine seus olhos apagados, para que ele veja e diga coisas invisíveis ao 
olho mortal. Brás Cubas, sem olhos para chorar, expede capítulos para este 
mundo, para se distrair da eternidade.

Na leitura dos diálogos entre Machado de Assis e John Milton 
interagem aspectos de composição textual, principalmente no fato de ambas 
as obras primarem pela apresentação de novidade: Brás Cubas anuncia que 
o seu estilo nesse livro é como os ébrios, diferente do modelo de sua época; 
Milton traz o novo quando ele intenta “ver e dizer coisas invisíveis ao olhar 
mortal”. Mais uma vez, os olhares desses dois autores se encontram e se 
movimentam, não em vão, mas para revelar aspectos que os olhos físicos, 
geralmente, não são capazes de ver. Uma frase célebre de Milton pode ser 
utilizada para sintetizar essa análise: “Um bom livro é o sangue precioso da 
vida de um espírito mestre, embalsamado e guardado sob um propósito de 
uma vida além da vida” (MILTON; ORGEL; GOLDBERG, 1991, p. 240, 
tradução nossa).19 O escritor brasileiro, nesse romance, conseguiu não só 
inovar, mas com o seu narrador defunto, também garantir a sobrevida de 

18	 “Hail, holy Light, offspring of Heaven first-born! / Or of the Eternal coeternal beam / 
May I express thee unblamed? Since God is light, / And never but in unapproached light 
/ Dwelt in eternity, dwelt then in thee / Bright effluence of bright essence increate! / […] 
Thee I revisit now with bolder wing, / […] Taught by Heavenly Muse to venture down / 
The dark descent, and up to reascend, / Though hard and rare – thee I revisit safe, / And 
feel thy sovran vital lamp, but thou / Revisit’st not these eyes, that roll in vain / To find 
thy piercing ray, and find no dawn, / So thick a drop serene hat quenched their orbs, / […] 
Then feed on thoughts that voluntary move / Harmonious numbers, as the wakeful bird / 
Sings darkling, and in shadiest covert hid, / Tunes her nocturnal note. Thus with the year 
/ Seasons return, but not to me returns / Day, or the sweet approach of even or morn, / 
[…] So much the rather thou, Celestial Light, / Shine inward, and the mind though all her 
powers / Irradiate; there plant eyes, all mist from thence / Purge and disperse, that I may 
see and tell / Of things invisible to mortal sight (III, 1-55)”.  
19	 “A good book is the precious life blood of a master spirit, embalmed and treasured upon 
purpose to a life beyond life”. (
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outras obras, como a de Milton: vida além da vida. Parafraseando a citação 
em epígrafe, Machado de Assis se apresenta como mais um escritor que 
desejosamente herdou e insuflou vida ao legado que Milton deixou escrito 
para os tempos vindouros.
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Resumo: Monteiro Lobato participou de forma ativa do processo de modernização pelo 
qual o Brasil passou nas décadas iniciais do século XX. O escritor vivenciou a modernidade 
sentindo o abalo nas estruturas referenciais que davam aos indivíduos estabilidade no mundo 
social. Ele experienciou, assim como seus contemporâneos, as profundas transformações pelas 
quais a sociedade passava e, a partir disso, buscou por meio da literatura e de suas outras 
atividades cumprir o papel de crítico dessas experiências, reagindo, portanto, ao “turbilhão de 
permanente desintegração e mudança” (BERMAN, 2007, p. 24), que, a nosso ver, figura-se 
como uma maneira de caracterizar a modernidade. Compreende-se, então, que um estudo sobre 
a obra de Monteiro Lobato deve incluir a discussão sobre a modernização e a modernidade. 
Escolhe-se, para tanto, América, obra desse autor que de forma mais explícita e constante 
discute essa temática. O presente artigo objetiva, assim, analisar uma das formas pelas quais 
a modernidade se vê representada nessa obra, a saber, através do diálogo que ela estabelece 
com a obra Walden, do escritor norte-americano Henry David Thoreau, pensada aqui como 
ponto de chegada para a reflexão sobre a modernidade em América. 
Palavras-chave: Monteiro Lobato; América; Henry David Thoreau; Walden; modernidade.

Abstract: Monteiro Lobato actively participated in the modernization process that Brazil 
went through in the early decades of the 20th century. The writer experienced modernity 
feeling the shock in the referential structures that gave individuals stability in the social 
world. He experienced, as did his contemporaries, the profound transformations that society 
was going through and, from there, he sought through literature and his other activities to 
fulfill the role of critic of these experiences, reacting, therefore, to the “turmoil of permanent 
disintegration and change” (BERMAN, 2007, p.24), which, in our view, appears as a way 
of characterizing modernity. It is understood, then, that a study on the work of Monteiro 
Lobato must include the discussion on modernization and modernity. To this end, America 
is chosen, as the work of this author that more explicitly and constantly discusses these 
themes. This article aims, therefore, to analyze one of the ways in which modernity is 
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represented in this work, namely, through the dialogue it establishes with the work of 
Walden, by the American writer Henry David Thoreau, thought here as a point of arrival 
for reflection on modernity in America.
Keywords: Monteiro Lobato; América; Henry David Thoreau; Walden; modernity.

1 América: uma representação dos Estados Unidos do final da década 
de 1920 e início dos anos de 1930

América, publicada em 1932, um ano após o regresso de Monteiro 
Lobato dos Estados Unidos – lugar onde trabalhou como adido comercial 
junto ao consulado brasileiro em Nova Iorque –, diferentemente das 
produções anteriores de Lobato, apresenta-se como um texto híbrido: 
misto de impressões de viagens, romance de ideias e crônica. Além disso, 
América tem como centralidade o desenvolvimento de uma temática pouco 
explorada pelo autor em suas obras pregressas, a saber, a discussão de 
questões relacionadas à nação norte-americana, tanto aquelas que dizem 
respeito a sua economia, política e organização social, quanto as que se 
referem a costumes e manifestações culturais daquela sociedade. 

Através da análise e investigação das fontes de muitos dos diálogos 
que se estabelecem entre os personagens dessa obra, podemos afirmar que 
ela deixa transparecer, em certa medida, a experiência que Lobato teve 
naquela nação durante os anos em que lá esteve, de 1927 a 1931; dito de 
outra forma, ela reflete a experiência norte-americana de seus anos como 
adido comercial, sem ser, no entanto, uma narrativa biográfica.

Essa narrativa, “misto de impressões de viagens, romance de ideias 
e crônica social, apresenta-se sob a forma de diálogo entre um narrador 
brasileiro (sem nome) e seu interlocutor inglês, Mr. Slang”. (MARTINS, 
2011, p. 1). Os dois personagens percorrem os mais diversos lugares nos 
Estados Unidos (museus, universidades, bibliotecas, ruas, estradas, cafés, 
etc.), passando a impressão, por vezes, de se tratar apenas de um relato 
tradicional de viagem. Porém, essa noção é superada pelas reflexões feitas 
acerca desses mesmos espaços. Os diálogos construídos apresentam opiniões 
e possíveis explicações para o progresso e desenvolvimento científico 
e tecnológico da nação norte-americana, como um elogio ao grau de 
modernização alcançado por essa sociedade (faceta pela qual o livro é mais 
conhecido) (MARTINS, 2008, p. 62). Apesar de o processo de modernização 
pelo qual passava a sociedade brasileira não ter protagonismo na obra, as 
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reflexões (sobre o progresso e desenvolvimento dos Estados Unidos) também 
se dirigem ao Brasil, uma vez que procuram interpretar a situação do país 
(que de acordo com os personagens estaria aquém de suas potencialidades 
sociais e econômicas) e apresentar sugestões para seu desenvolvimento e 
modernização: o investimento em propaganda, a abertura de estradas e a 
criação de mecanismos de comunicação eficientes (MARTINS, 2008, p. 6). 

Desse livro, podem-se extrair posicionamentos a respeito da 
industrialização, do crescimento econômico e da modernização das 
estruturas sociais (voto secreto, presença das mulheres nas ruas e no mercado 
de trabalho), vinculados aos costumes e ao modo norte-americano de agir. 
Em América, o leitor tem contato com uma nação que caminha a passos 
rápidos nesse processo de modernização – tão desejado naquele momento, 
segundo os personagens.

A apresentação das conquistas tecnológicas e científicas da nação 
norte-americana, ao lado de questões artísticas e culturais (como, por 
exemplo, o crescimento da indústria cinematográfica, o divórcio como uma 
importante conquista feminina, dentre outros assuntos), é feita por meio de 
um texto estruturalmente marcado pela intertextualidade, recurso usado ora 
para referendar posicionamentos acerca da modernização norte-americana, 
ora para questioná-los. O diálogo que os personagens estabelecem com 
textos norte-americanos – jornalísticos e literários, sobretudo – traz novos 
elementos para a discussão da modernização dessa sociedade e para a 
leitura de América que privilegia a análise dos aspectos da modernidade 
representados e problematizados pela obra; sendo a modernidade aqui 
entendida como uma experiência de “convivência com a mudança rápida, 
abrangente e contínua”, além de ser uma forma altamente “reflexiva de 
vida”, como a definiu Stuart Hall (2011, p. 15). 

2 Diálogos com a modernidade

Os capítulos iniciais de América, responsáveis por apresentar e 
chamar a atenção dos leitores para o que de tão fantástico poderia ser 
encontrado nos Estados Unidos do final da década de 1920 e início dos anos 
de 1930 – já que antecedidos pela advertência do prefácio que anuncia a 
nação norte-americana como a representante do futuro da humanidade –, 
versam, em tom leve e anedótico, sobre histórias envolvendo cachorros. 
Esse aspecto curioso pode fazer com que os leitores se ponham a refletir se 
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era isso que os Estados Unidos tinham a oferecer; em outras palavras, se 
era dessa matéria que esse país era composto.

O aspecto contraditório dessa relação – a diferença entre os temas 
apresentados pelo prefácio e os primeiros capítulos da obra – se torna ainda 
mais acentuado se colocarmos ao lado desses capítulos iniciais a maioria 
dos subsequentes, que apresentam ideias e opiniões dos personagens sobre 
aspectos admiráveis e elogiáveis dos Estados Unidos daquela época (de 
que são exemplos: o sistema de estradas, os arranha-céus, o processo de 
industrialização e a mecanização da agricultura), além de fornecerem 
possíveis explicações para o grau de desenvolvimento e progresso 
alcançados por essa sociedade. 

O movimento realizado por América, de começar a narrativa com 
o registro de um encontro casual num cenário pitoresco para em seguida 
apresentar as características envolvidas no processo de modernização dos 
Estados Unidos – as quais os personagens avaliam de forma positiva e 
em tom eloquente –, é uma das estratégias narrativas adotadas pelo autor 
implícito dessa obra. Ele destaca, através das mudanças no teor dos episódios 
relatados – desde os que mais significativamente se aproximam de explicar 
o fenômeno americano até aqueles que não parecem ter esse propósito 
–, o aspecto contraditório e, em certa medida, paradoxal da experiência 
norte-americana, que na obra funciona como uma reflexão sobre a própria 
experiência da modernidade. 

A modernidade está em todos os lugares e, portanto, inclui o Brasil, 
ainda que este país estivesse num ponto da modernidade e os Estados Unidos 
em outro, mais avançado se associarmos a experiência da modernidade aos 
processos de modernização.    

Aquilo a que aqui chamamos de modernidade está em consonância 
com o sentido a ela atribuído por Marshall Berman: em Tudo que é sólido 
desmancha no ar (1982), o autor descreve a modernidade como um conjunto 
de experiências vitais, relacionadas, dentre outros aspectos, à vivência de 
“tempo e espaço, de si e dos outros, das possibilidades e perigos da vida”, 
“uma experiência compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo” 
(BERMAN, 2007, p. 24). Segundo Berman (2007, p. 24), 

A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 
geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: 
nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela 
nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração 
e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser 
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moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo 
que é sólido desmancha no ar”.

O turbilhão1 a que ele faz referência designa o estado de agitação 
e instabilidade vivenciado pelos seres humanos na experimentação da 
modernidade, da qual, uma vez anuladas as antigas fronteiras, não se pode 
escapar.

As fronteiras que Berman (2007, p. 24) cita – “geográficas e raciais, de 
classe e nacionalidade, de religião e ideologia” – são usadas para caracterizar 
as antigas sociedades pré-modernas. Em As consequências da modernidade 
(1990), Anthony Giddens (1991, p. 16) discorre sobre os aspectos envolvidos 
nas “descontinuidades que separam as instituições sociais modernas das 
ordens sociais mais tradicionais”, entre eles: o ritmo de mudança, em que 
se destaca a rapidez com que ela ocorre na era da modernidade; o escopo 
da mudança, relacionado ao alcance das ondas de transformação social – 
“conforme diferentes áreas do globo são postas em interconexão, ondas de 
transformação social penetram através de virtualmente toda a superfície da 
Terra” (GIDDENS, 1991, p. 16); e a natureza intrínseca das instituições 
modernas, que diz respeito às novas formas de organização social que não 
estavam presentes em períodos históricos anteriores, tais como “o sistema 
político do Estado-nação, a dependência por atacado da produção de fontes 
de energia inanimadas, ou a completa transformação em mercadorias de 
produtos e trabalho assalariado” (GIDDENS, 1991, p. 16)

A modernidade que a todos engloba e que afeta alguns de forma 
mais intensa do que a outros (a depender da nacionalidade do indivíduo e 
de sua situação socioeconômica, cultural, racial, ideológica e religiosa), é 
uma experiência, tal como a define Berman, paradoxal e contraditória, é uma 
“unidade de desunidade”, é estar inserido em um ambiente que “promete 
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação 
das coisas ao redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 2007, p. 25). 

A ambiguidade dessa experiência também é analisada por Anthony 
Giddens (1991, p. 17), que a descreve como um “fenômeno de dois gumes”. 

1	  Para Berman, os processos sociais do século XX responsáveis por promover esse 
turbilhão, “mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser” (BERMAN, 2007, p. 25), podem 
ser chamados de “modernização” (BERMAN, 2007, p.25). Sendo assim, Tudo que é sólido 
desmancha no ar configura-se como um “estudo sobre a dialética da modernização e do 
modernismo” (BERMAN, 2007, p. 25).
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De um lado, afirma o autor, estão as oportunidades criadas a partir do 
desenvolvimento das instituições modernas e de sua difusão – “bem maiores 
para os seres humanos gozarem de uma existência segura e gratificante 
que qualquer tipo de sistema pré-moderno” (GIDDENS, 1991, p. 17). De 
outro, do “lado sombrio”, encontram-se as consequências degradantes da 
era da modernidade, dentre as quais: i) a forma como se realiza o trabalho 
industrial moderno, que submete “muitos seres humanos à disciplina de 
um labor maçante, repetitivo” (GIDDENS, 1991, p. 17-18); ii) a destruição 
em larga escala do meio ambiente (GIDDENS, 1991, p. 18); iii) o uso 
do poder político de forma autoritária, que revela que a “possibilidade 
de totalitarismos [fascismo, nazismo, stalinismo] é contida dentro dos 
parâmetros da modernidade ao invés de ser por eles excluída” (GIDDENS, 
1991, p. 18); e iv) o fortalecimento do poder militar, que inclui a ameaça 
de confronto nuclear e a realidade do conflito armado, além do fenômeno 
da “industrialização da guerra” (GIDDENS, 1991, p. 19).

De forma a complementar as definições de modernidade até então 
fornecidas (dos autores Marshall Berman e Anthony Giddens), apresenta-
se, agora, a de Stuart Hall, que, em diálogo com Giddens, afirma que 
a modernidade também pode ser entendida como uma experiência de 
“convivência com a mudança rápida, abrangente e contínua” (HALL, 2011, 
p. 15), além de ser uma forma altamente “reflexiva de vida”2 – noção que 
perpassa quase toda a narrativa lobatiana, sendo por ela representada e 
problematizada.

A experiência da modernidade, segundo afirma Berman (1982), é 
formada através de um processo contínuo, alimentado por diversas fontes, 
dentre as quais: 

[as] grandes descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa 
imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industrialização 
da produção, que transforma conhecimento científico em tecnologia, 
cria novos ambientes humanos e destrói os antigos, acelera o próprio 
ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de luta de 
classes; descomunal explosão demográfica, que penaliza milhões de 
pessoas arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos 
caminhos do mundo em direção a novas vidas; rápido e muitas vezes 
catastrófico crescimento urbano; sistemas de comunicação de massa, 

2	  Termo cunhado por Giddens em As consequências da modernidade e retomado por 
Stuart Hall (1992) para explicar o “caráter da mudança na modernidade tardia” (HALL, 
2011, p. 14).
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dinâmicos em seu desenvolvimento, que embrulham e amarram, no 
mesmo pacote, os mais variados indivíduos e sociedades; Estados 
nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e 
geridos, que lutam com obstinação para expandir seu poder; movimentos 
sociais de massas e de nações, desafiando seus governantes políticos ou 
econômicos, lutando por obter algum controle sobre suas vidas; enfim, 
dirigindo e manipulando todas as pessoas e instituições, um mercado 
capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente expansão. 
(BERMAN, 2007, p. 25, grifos meus)

O turbilhão que o autor menciona e cujas fontes explicita também 
se vê representado em América, refletindo mesmo o movimento estrutural 
realizado por essa obra, ou seja, as estratégias de seu autor implícito. 

De um lado, a narrativa lobatiana apresenta aspectos da experiência 
da modernidade que remetem às suas inúmeras possibilidades, sendo, 
portanto, avaliadas pelos personagens favoravelmente. 

De modo a designar os produtos dos processos de industrialização, 
mecanização, burocratização e urbanização que podiam ser encontrados 
nos Estados Unidos daquela época, o autor implícito de América escolhe 
representá-los por meio da figuração de: i) estradas, vias capazes de 
transportar mercadorias e pessoas, de diminuir as distâncias de acesso a bens 
e serviços; ii) linhas de produção em massa, que garantiam um barateamento 
tanto do processo de fabricação quanto do produto final e, portanto, um 
maior alcance das mercadorias; iii) riquezas que as indústrias geravam 
não apenas aos próprios setores de atuação, mas também, e indiretamente, 
ao Estado e aos indivíduos através do aumento da produção industrial; iv) 
crescimento no nível de urbanização, que refletia a expansão demográfica 
dos centros urbanos e ensejava, no caso norte-americano, o surgimento de 
soluções urbanísticas e arquitetônicas inovadoras, como, por exemplo, os 
arranha-céus; e v) descobertas tecnológicas que se propagavam rapidamente, 
e que tiveram entre os seus resultados as mudanças nos costumes e nas 
leis: a maior presença e participação das mulheres nas ruas e no mercado 
de trabalho, o divórcio como uma importante conquista feminina e o voto 
secreto como uma prática social.

 Esses tipos de mudança podem ser associados ainda àquilo a que 
Anthony Giddens (1991) chamou de “reflexividade da vida social moderna”, 
termo utilizado para denominar o fato de “as práticas sociais [serem] 
constantemente examinadas e reformadas à luz de informação renovada 
sobre estas próprias práticas, alterando assim constitutivamente seu caráter” 
(GIDDENS, 1991, p. 49), ou seja, o fato de haver em todas as culturas 
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práticas sociais que são constantemente alteradas a partir do surgimento 
de novas e sucessivas descobertas, que por sua vez, passam a modificá-las 
(GIDDENS, 1991, p. 49). Na modernidade, segundo o autor, esse movimento 
de revisão de práticas sociais é radicalizado para se aplicar, em princípio, a 
todos os aspectos da vida humana, “inclusive à intervenção tecnológica no 
mundo material” (GIDDENS, 1991, p. 49). O autor também discorre sobre 
o caráter dialético da modernidade, já que para ele “estamos em grande 
parte num mundo que é inteiramente constituído através de conhecimento 
reflexivamente aplicado, mas onde, ao mesmo tempo, não podemos nunca 
estar seguros de que qualquer elemento dado deste conhecimento não será 
revisado” (GIDDENS, 1991, p. 50). Em relação ainda à “reflexividade da 
vida social moderna”, Giddens afirma que:

Todas as formas de vida social são parcialmente constituídas pelo 
conhecimento que os atores têm delas. Saber ‘como ir adiante’ no 
sentido de Wittgenstein é intrínseco às convenções que são tiradas da, 
e reproduzida pela, atividade humana. [...] Diz-se com frequência que 
a modernidade é marcada pelo apetite pelo novo, mas talvez isto não 
seja completamente preciso. O que é característico da modernidade 
não é uma adoção do novo por si só, mas a suposição da reflexividade 
indiscriminada – que, é claro, inclui a reflexão sobre a natureza da 
própria reflexão. (GIDDENS, 1991, p. 49)

De outro lado, América mostra aspectos não tão elogiáveis da 
sociedade norte-americana segundo a avaliação dos próprios personagens, 
aspectos que remetem a consequências da modernidade. 

Dentre eles, podemos citar: i) o consumismo exacerbado – que 
levou milhares a comprar de maneira acelerada mercadorias que não eram 
de primeira necessidade; ii) o abuso de crédito por parte dos cidadãos e das 
empresas – que de um lado refletia a euforia econômica do momento através 
do sentimento de prosperidade (LOBATO, 2009, p. 249) vivenciado pela 
nação norte-americana, e de outro, apontava para um endividamento cada 
vez maior das empresas e indivíduos; iii) a superprodução de mercadorias 
e o crescimento da especulação financeira – que estão entre as causas 
responsáveis pela queda da bolsa de valores de Nova Iorque em 1929; 
iv) o movimento de cultura de massa – que se destaca, em grande parte, 
pela padronização das novas formas de produção artística, assim como 
pela formatação dos desejos e expectativas do público (a massa que essa 
indústria cultural desejava alcançar); e v) o movimento de “colmeização” 
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(LOBATO, 2009, p. 243) – que declara a morte do indivíduo por meio da 
intensificação do corporativismo.

A “colmeização” descreve o movimento de vida agregada que 
tende à uniformidade e ao padrão; ela está representada, segundo Mister 
Slang, pela “produção em massa, a entrefusão das empresas (mergers), os 
chain stores, os chain teatros, os chain jornais e todas as modalidades do 
emassamento, da coletivização” (LOBATO, 2009, p. 243). Ela reflete ainda 
a situação do indivíduo nesse tipo de sociedade, que tem sua individualidade 
calcada pelas necessidades do coletivo, o que, para o inglês, evidencia as 
tendências futuras do mundo, que caminha em direção à “coorporatividade” 
(LOBATO, 2009, p. 243). 

Enquanto os aspectos positivos da sociedade norte-americana, 
destacados pelos personagens de América ao longo de quase toda a 
narrativa, configuram-se como formas mais evidentes de representação da 
modernização e reflexões sobre ela nessa obra; os aspectos negativos, que 
não se manifestam de forma tão clara uma vez que figurados em menor 
quantidade, estão presentes nos diálogos que esse texto estabelece com a 
modernidade, assim como no modo como ele escolhe representá-la, a saber, 
como uma experiência paradoxal, contraditória e altamente reflexiva de vida. 

Ao mesmo tempo em que América apresenta os benefícios e as 
conveniências do processo de modernização norte-americano, ela também 
conjectura o custo de todo esse progresso e desenvolvimento. São as 
oportunidades e consequências da experiência da modernidade, e a forma 
dialética como elas são representadas na obra, que mostram, enfim, ser 
possível analisá-la através de uma leitura que privilegia a discussão de 
questões relativas à modernidade. 

3 A representação da modernidade em América por meio da figuração 
de Walden

A primeira dessas questões relativas à modernidade pode ser localizada 
nos discursos que se posicionam de forma ideologicamente contrária 
ao processo de modernização, são visões mais críticas que se opõem à 
estandardização e à homogeneização produzidas pela sociedade industrializada 
e de massa – que é a própria descrição da sociedade norte-americana da época. 
Estas visões só podem ser bem compreendidas na narrativa lobatiana por 
meio do diálogo que ela estabelece com a obra Walden (1854), de Henry 
David Thoreau (1817-1862), cuja análise é fundamental para o estudo sobre 
a representação da modernidade e do sujeito moderno em América.
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Esse diálogo é apresentado no capítulo XXXII3, já quase no fim da 
obra, no momento em que o narrador se põe a relatar mais um dos “muitos 
passeios instrutivos” pelos Estados Unidos que fizera com Mister Slang 
(LOBATO, 2009, p. 242). É nesse ponto da narrativa que os personagens 
visitam Walden Pond (o Lago Walden).

Logo no início do capítulo, o narrador fornece uma espécie de chave 
de leitura para o tipo de dinâmica estabelecida entre ele e o seu interlocutor 
inglês durante quase toda a obra, diz que os seus “passeios instrutivos” 
lembram o movimento realizado pelos filósofos gregos, os chamados 
“peripatéticos”, que filosofavam enquanto caminhavam (LOBATO, 2009, 
p. 243) – esse termo pode ser usado ainda para se referir àqueles que 
aprendem enquanto caminham. Porque a narrativa menciona filósofos gregos 
peripatéticos, o leitor pode ser levado a imaginar a conhecida relação “mestre 
e aprendiz” desenvolvida entre Aristóteles e seus discípulos (LAÊRTIOS, 
2008, p.129), que seria desempenhada analogamente, em América, por 
Mister Slang e o narrador – dinâmica anunciada já no início da obra, pelo seu 
prefácio, em que o narrador descreve Mister Slang como um jardineiro que 
tem o poder de fecundar nele “gérmens de ideias” capazes de transformá-lo 
“num lindo jardim de coisas raras, se não novas” (LOBATO, 2009, p. 28).  

Mister Slang considera que, no lago Walden, “esteve, fará mais 
de oitenta anos, [...] o mais individual dos individualistas americanos”, o 
escritor norte-americano Henry David Thoreau (LOBATO, 2009, p. 242). 
O movimento realizado por Thoreau, o eu-ficcionalizado que apresenta 
Walden4, é descrito pelo inglês da seguinte maneira:

3	  Capítulo intitulado: “Walden Pond. Henry Thoreau. Seu personalismo. A morte do 
indivíduo. Colmeização. A bacanal do consumo. Abuso de crédito”.
4	  Blasing (1977, p. 3)), em The Art of Life: Studies in American Autobiographical Literature, 
afirma ser a autobiografia a ficcionalização de uma vida . Em sua obra, o autor discute, 
dentre outros aspectos, o caráter ficcional de autobiografias como Walden. Para ele, “Por 
conta da discrepância que há em autobiografias entre o tempo da ação e o tempo da narração, 
pode-se afirmar que uma situação ficcional já existe, uma vez que a experiência do ‘eu’ está 
sendo criada a partir da memória e dentro do quadro conceitual do registro do ‘eu’. No caso 
de Walden, esse processo de ficcionalização torna-se bastante complicado, pois o registro 
passou por sete versões diferentes antes que a versão final surgisse. O que encontramos em 
Walden, então, é [...] um ‘eu’ narrativo que se move continuamente por cerca de sete ou oito 
anos” (BLASING, p. 3-4, tradução nossa). Ao concordarmos com essa perspectiva crítica, 
também concordamos em realizar a leitura de Walden como ficção, o que nos leva a separar 
o escritor Henry David Thoreau de sua versão ficcionalizada, o “eu-Thoreau” da obra, 
personagem-narrador de Walden. Citação original: No original: “Due to the discrepancy 
in autobiography between the time of the action and the time of the narration, a fictional 
situation already exists, since the experiencing ‘I’ is being created out of the memory and 
within the conceptual framework of the recording ‘I’. In the case of Walden this process 
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Construiu com as suas próprias mãos sua cabana tosca na qual 
passou dois anos a escrever Walden, livro hoje clássico. Vivia com o 
dispêndio de 1 dólar por mês, para a alimentação, e soube realizar um 
período de absoluta vida livre. Contam que certa vez lançou ao lago 
os três únicos enfeites que havia na cabana – três pequenos pedaços 
de calcário que ele mesmo recolhera numa das suas excursões pelos 
arredores. ‘Escravizam-me. Exigem que eu os espane...’. (LOBATO, 
2009, p. 242)

Walden ou A Vida nos Bosques apresenta em sua composição vários 
relatos ficcionalizados das experiências e experimentos realizados por Thoreau 
(2010), assim como inclui uma série de reflexões sobre o período em que o 
autor viveu às margens do Lago Walden, entre os anos de 1845 e 1847. Já nas 
primeiras páginas de sua narrativa, Thoreau (2010) discorre sobre aquilo que 
se configura como o movimento principal por ele realizado em sua obra, a 
saber, a mudança para o Lago Walden e toda a experiência que incluía viver 
em contato com a natureza e, principalmente, afastado da civilização – e que 
em parte já fora apresentado por Mister Slang na citação anterior; vejamos: 

Quando escrevi essas páginas seguintes, ou melhor, o principal delas, 
eu vivia sozinho na mata, a um quilômetro e meio de qualquer vizinho, 
numa casa que eu mesmo tinha construído à margem do Lago Walden, 
em Concord, Massachusetts, e ganhava minha vida apenas com o 
trabalho de minhas mãos. Vivi lá dois anos e dois meses. Hoje em dia 
sou de novo um hóspede da vida civilizada. (THOREAU, 2010, p. 17)

Essa obra, que se afasta do estilo convencional da prosa de ficção, 
como também América, constitui-se como uma mistura de observações 
sobre a natureza, experiências pessoais e também dados históricos. Para 
Blasing (1977), as atitudes e expectativas dos leitores em relação a Walden 
têm um papel importante na determinação de seu conteúdo: “Por exemplo, 
Walden foi lido como um relato factual e como ficção, como um livro sobre 
a natureza e como um texto transcendental altamente simbólico, e como 

of fictionalization becomes rather complicated, because the recording went through seven 
different versions before the final version emerged. What we find in Walden, then, is […] a 
narrating ‘I’ that is continuously moving through some seven or eight years”.
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um manifesto político-econômico e como poesia. (BLASING, 1977, p. 
3-4, tradução nossa)5.

Ela reflete sobre a existência humana, de um lado como resposta às 
indagações particulares do narrador, e de outro como resposta às questões 
sociais, políticas, econômicas e espirituais que diziam respeito aos propósitos 
e modos de vida de uma sociedade desenvolvimentista – referência à nação 
norte-americana que, em meados do século XIX, vivia seu apogeu industrial 
e urbano, derivado de um crescimento exponencial que intensificava a 
complexidade da vida social.

Em Walden, Thoreau afirma estar insatisfeito com aquilo que ele 
via como resultado do progresso e do desenvolvimento, isto é, os desatinos 
cometidos contra a natureza e o ser humano, causados pelo advento de um 
consumismo, descrito por ele como viciante e vicioso. Ao discutir sobre o 
que é necessário à vida, o narrador afirma ainda que:

Não só a maioria dos luxos e muitos dos ditos confortos da vida 
não são indispensáveis, como são francos obstáculos à elevação 
da humanidade. Quanto a luxos e confortos, os mais sábios sempre 
levam uma vida mais simples e frugal do que os pobres” (THOREAU, 
2010, p. 27). 

Contrapondo-se a esses rumos do desenvolvimento social, ele decide 
mostrar na prática uma possibilidade de se viver com o mínimo necessário 
à sobrevivência – para ele, 

as coisas necessárias à vida humana [...] podem ser classificadas de 
maneira razoavelmente precisa sob as várias rubricas de Alimento, 
Abrigo, Roupas e Combustível; pois apenas quando dispomos delas 
é que estamos preparados para enfrentar os verdadeiros problemas 
da vida com liberdade e alguma perspectiva de êxito. (THOREAU, 
2010, p. 25). 

Em Walden, ao se refugiar na natureza, Thoreau constrói com suas 
próprias mãos a sua moradia e se alimenta daquilo que ele mesmo cultivara 
em sua horta, tentando provar ser possível levar uma vida simples e viável 
em termos financeiros – ao menos, é o que ele diz estar fazendo.

5	  “For example, Walden has been read as a factual account and as fiction, as a nature book 
and as a highly symbolic transcendental text, and as a political-economic manifesto and 
as poetry”.
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Walden é composto ainda por várias partes que apresentam 
observações e discussões do autor acerca da natureza. Muitos críticos de 
literatura norte-americana, como Walter Harding (1969), afirmam serem 
estas as partes mais aproveitáveis do livro, mais do que as reflexões 
filosóficas tecidas por Thoreau:

Muitos veem a obra como uma espécie de declaração de independência 
pessoal, uma experiência social e também uma descoberta espiritual, 
assim como um manual de sobrevivência na mata, prevendo a 
autossuficiência daquele que decidir seguir os mesmos passos do 
autor. Pode ser estudado também como manifesto poético em face ao 
grande desenvolvimento da civilização industrial que ganhava forças 
nos Estados Unidos. (HARDING, 1969, p. 151).

Pelas reflexões sobre a natureza e a relação que o homem civilizado 
tem com ela, Walden é considerado por autores como Garrard (2006, p. 
97) um dos pontos de partida para as discussões de Ecocrítica, dentro do 
tropo Wilderness6, no pensamento teórico norte-americano. Para esse autor, 
“Walden de Thoreau pode ser visto como o término da pastoral do Velho 
Mundo na literatura norte-americana [tropo que antecede o Wilderness], ao 
colidir com a tecnologia e a confiança cultural autônoma da jovem república” 
(GARRARD, 2006, p. 97). Isso porque Thoreau afirmava estar mostrando, 
através de sua experiência, que era possível viver consumindo menos e em 
harmonia com o mundo natural – aspectos que estão entre os pressupostos 
defendidos por essa corrente teórica, ainda que o movimento realizado por 
Thoreau seja interpretado por muitos autores como “política reacionária” 
e “misantropia ocasional” (GARRARD, 2006, p. 104). 

Thoreau, em Walden, constrói sua própria cabana perto do lago, 
alimenta-se a partir do que planta nos arredores, e gasta apenas o necessário 
para a sua sobrevivência, dispensando, assim, o que considerava supérfluo. 
Agir dessa maneira configurava-se como uma resposta ao progresso e ao 
desenvolvimento desenfreado da civilização, que simbolizavam para ele, 
além de uma ameaça à natureza e ao ser humano, formas de escravização. 
O autor afirmava, portanto, que viver em liberdade (aquilo que ele estava 

6	  “Mundo natural” na tradução de Vera Ribeiro (GARRARD, 2006). O tropo Wilderness 
refere-se à natureza “em estado não contaminado pela civilização, é o mais poderoso 
constructo da natureza de que dispõe o ambientalismo do Novo Mundo” (GARRARD, 
2006, p. 88).
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mostrando na prática) era uma maneira de renovação espiritual. Em Walden, 
ele vai morar afastado da civilização com o desafio de encarar apenas aquilo 
que declarava serem os fatos relevantes da vida (a possibilidade de conhecer-
se a si mesmo a partir de um contato mais próximo com a natureza, e de 
encontrar, através dessa experiência solitária, os seus próprios caminhos).

Após Mister Slang introduzir a história de Thoreau na narrativa, 
motivado pelo lugar em que eles se encontram, o narrador afirma 
compreender a atitude desse autor em se isolar; para ele: “A disciplina 
social exaure. O chamado progresso não passa duma escravização mais 
apertada, que as massas consentem e aplaudem e, portanto, impõem à 
minoria individualista. Conheço a obra de Thoreau. É o meu homem em 
momentos de desespero” (LOBATO, 2009, p. 242-243). Ambos, narrador e 
Mister Slang, parecem se refugiar em Thoreau no momento de cansaço da 
civilização. E embora Mister Slang fosse o mais “impetuoso justificador do 
progresso sob a sua forma yankee de aplicação em massa da ciência ávida”, 
ele também, como muitos, afirma o narrador, “tinha o passo mais curto que 
o progresso americano” (LOBATO, 2009, p. 243).

Aquilo a que o narrador chama de “minoria individualista” remete a 
algumas das principais características da corrente teórica da qual Thoreau 
fazia parte, o chamado movimento “transcendentalista” – uma reação contra 
o racionalismo do século XVIII, uma filosofia liberal que privilegiou a 
natureza em lugar da estrutura religiosa formal, a percepção individual em 
lugar do dogma, e o instinto humano em lugar da convenção social, podendo 
ser chamado também de filosofia idealista (TRANSCENDENTALISM-
LEGACY, 2013 apud ROCHA, 2018, p. 68). Em Walden, a atitude 
individualista – que Mister Slang também espera do narrador no que 
concerne à adesão irrefletida ao pensamento de “Toda-a-Gente” – pode ser 
ilustrada pela seguinte passagem:

Eu não gostaria que ninguém adotasse meu modo de vida em hipótese 
alguma; pois, além de poder encontrar algum outro antes que ele 
tivesse aprendido direito este de agora, desejo que possa existir o 
maior número possível de pessoas diferentes no mundo; mas gostaria 
que cada uma delas se dedicasse a encontrar e seguir seu próprio 
caminho, e não o do pai, da mãe, do vizinho. (THOREAU, 2010, p. 
77, grifos do autor).
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A autonomia de pensamento, representada, em América, pelo 
estilo de vida adotado por Thoreau, o qual Mister Slang descreve como 
“independência pessoal”, apresenta-se como um movimento contrário àquele 
realizado pela civilização norte-americana daquela época, que cada vez 
mais, avançava em direção à conformidade das massas, ao “ideal coletivo”, 
recuando, desta forma, em subjetividade – “vamos tendendo para a vida da 
colmeia, onde o indivíduo não conta” (LOBATO, 2009, p. 243).

Ao expor os dois extremos da situação, de um lado a vida que tende 
ao corporativismo, de outro a postura individualista voltada à total reclusão, 
Mister Slang argumenta que o progresso e o desenvolvimento têm os seus 
custos, ou seja, que as rápidas transformações por que passava a sociedade 
norte-americana cobravam o seu preço. Independentemente do lado que 
se escolha, haverá sempre consequências inseparáveis desse processo, 
uma vez que a modernidade é isto, uma experiência paradoxal e dialética, 
que está em todos os lugares, afetando uns mais do que a outros, porém, sem 
deixar de mover todas as pessoas que dela fazem parte, mesmo aqueles que 
desejam, como Thoreau, dela se distanciar – “Presos na sua engrenagem, o 
espernear dos indivíduos se torna pueril” (LOBATO, 2009, p. 243). 

Nesse movimento dialético percebemos novamente a presença do 
autor implícito, que diferente dos personagens e, principalmente, do narrador 
– que assume uma postura de conformidade frente a um cenário que ele 
próprio afirma ser ruim7 –, espera que os leitores reflitam com cautela sobre a 
situação apresentada ao invés de simplesmente assimilar ou mesmo adaptar-
se passivamente a ela. Ao que parece, o autor implícito não pretende, com 
esse movimento, que o leitor escolha um lado, mas apenas que compreenda 
que os avanços do processo de modernização, tomados em grande parte 
da narrativa como ideais, trazem a sua contrapartida. Aquilo que fora, até 
então, elogiado também apresenta seus aspectos negativos (matéria da 
qual a modernidade também é composta, sendo parte do que faz dela uma 
experiência tão complexa). Os lados apresentados – o do isolamento e o do 
corporativismo – são, ambos, resultados indesejáveis, porém, possíveis da 
modernidade, são contrários que convivem.

A partir da referência a Thoreau, os personagens vão discutir 
temas até então pouco abordados, como o questionamento do progresso, 

7	  “Excesso, excesso, eis o verdadeiro mal da América, o não sei quê causador do indefinível 
mal-estar que todos sentimos” (LOBATO, 2009, p. 245).
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do desenvolvimento e da modernização. Assim, o que predomina até 
esse momento nessa obra lobatiana é aquilo que aparenta ser um aplauso 
exacerbado e até certo ponto irresponsável (já que suas consequências não 
são consideradas) ao desenvolvimento alcançado pelos Estados Unidos. Ao 
chegarmos ao capítulo XXXII, em que se fala de Thoreau, certos aspectos 
desse mesmo progresso passam a ser relativizados. Não parece casual que 
o capítulo imediatamente seguinte trate da quebra da bolsa de Nova York, 
reiterando o tom melancólico com que os rumos do desenvolvimento norte-
americano são avaliados no desfecho da viagem.

Diferentemente das leituras mais habituais que consideram 
América um conjunto de elogios acríticos à modernidade norte-americana, 
consideramos que, especialmente a partir do capítulo XXXII, com a menção 
a Thoreau e a crítica à colmeização ou standardização, o livro também 
critica os rumos da modernidade, especialmente no que concerne à perda 
da individualidade em favor da submissão a padrões industriais e sociais. 
Não seria a primeira vez que, a caminho do desfecho, um texto ficcional de 
Lobato convidaria a uma leitura mais crítica da representação ficcional e do 
mundo ao qual ela se refere. Na cena final do conto “Duas Cavalgaduras”, 
o narrador percebe seu equívoco: 

As convicções por ele apresentadas anteriormente começam a ruir, 
porque estavam fundadas sobre terreno pouco seguro. Em outras 
palavras, o narrador defende algumas ideias mas, ao final, conclui que 
elas estavam equivocadas. (MARTINS, 2019, p. 90). 

Tendo em vista os movimentos realizados pelo autor implícito dessa 
obra na construção de sua estrutura narrativa, é possível afirmar que ele opera 
de maneira a exigir de seus leitores, não a adesão ou a repulsa imediata àquilo 
que está sendo discutido sobre a modernidade, mas a reflexão mais a sério 
sobre essa experiência, que é ao mesmo tempo paradoxal e dialética – um 
“turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, 
de ambiguidade e angústia” (BERMAN, 2007, p. 24). Pede, enfim, que os 
leitores pensem por si próprios (como também sugere Thoreau, em Walden), 
levando em consideração não apenas aquilo que os personagens dizem, mas 
também o que escolhem omitir, assim como a forma como apresentam e 
discutem os temas relativos à modernidade nos Estados Unidos.
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O caráter paradoxal dessa experiência se faz ainda mais evidente 
quando observamos a forma utilizada pelos personagens para apresentá-la. 
Ao falar do movimento de formação das massas, por exemplo, Mister Slang o 
descreve utilizando-se de expressões como: “colmeização”, “standardização”, 
“corporativismo” e “emassamento” – além de denominar aquele que faz 
parte dessa estrutura como “homem-abelha”, associando, desta forma, o 
comportamento humano ao animal. Essa mesma situação acontece em 
momento anterior da narrativa, quando o narrador qualifica os “bilhões” de 
passageiros de subways nova-iorquinos como “formigas humanas” (LOBATO, 
2009, p. 177). Não por acaso, o modo de vida norte-americano é correlacionado 
ao de formigas e abelhas – insetos “sociais” (uma vez que vivem em colônias) 
conhecidos pelo trabalho incessante em atividades diárias. 

Essas escolhas não são arbitrárias; ao contrário, servem para 
mostrar certo descontentamento dos personagens diante do processo 
de despersonalização (ou mesmo de desumanização) pelo qual passa 
o indivíduo na modernidade – ou ainda, se tivermos como parâmetros 
“formigas” e “abelhas”, poderíamos afirmar estarmos diante do processo 
de animalização do homem. Nessa situação, o sujeito moderno tem sua 
individualidade tolhida em prol da eficiência do sistema – representado, na 
narrativa lobatiana, pelas máquinas e ícones da modernização. Estamos, 
pois, frente a um cenário em que os sujeitos vivenciam, pouco a pouco, 
a perda de sua identidade em função do fortalecimento do coletivo, em 
que, cada vez mais, se veem prestes a desaparecer no meio da multidão 
(POE, 1988)8 ou do turbilhão da vida moderna (BERMAN, 2007, p. 24). 
Todos esses aspectos, que também eram responsáveis por assegurar aos 
Estados Unidos a posição de potência econômica mundial, figuram-se, em 
América, como uma guerra contra o indivíduo e a individualidade, em que 
cada “novo invento, significa um passo à frente para a vida agregada, para 
a uniformidade, para o padrão” (LOBATO, 2009, p. 243).

A modernidade, dessa forma, não é representada pela via do 
entusiasmo, mas sim, pela via mais complexa. Interessa para esse autor 
implícito colocar em discussão os limites da modernidade como uma força 
positiva para as coletividades humanas e para os indivíduos que dela fazem 
parte, apresentando também suas limitações. 

Quase na metade do capítulo XXXII, após a apresentação de Thoreau 
e a discussão sobre o processo de “colmeização”, Mister Slang menciona o 

8	  Em “O homem das multidões”, de 1840, Edgar Allan Poe já criticava a perda da identidade 
individual frente ao coletivo. 
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articulista Raymond Fosdick, a quem o inglês atribui o lema de “simplificar” 
(que é, na verdade, um moto proposto e repetido inúmeras vezes em Walden). 
Segundo o inglês, esse autor “estuda muito bem o fenômeno, e tem o [seu] 
aplauso quando diz que estamos hoje sufocados pelo excesso de coisas” 
(LOBATO, 2009, p. 244). 

Raymond Fosdick parece surgir no texto apenas de passagem, como 
uma menção pouco importante, porém, ele é o autor de um artigo do The 
New York Times, intitulado “The Individual’s Place in the Age of Machines”, 
de 22 de junho de 1930. Nesse artigo, discute-se, entre outros assuntos, 
o movimento realizado por Thoreau de se isolar. Muitas das ideias nele 
contidas estão quase que totalmente transcritas (e traduzidas) nas páginas 
do capítulo XXXII de América, e não apenas o trecho em que se analisa o 
movimento de simplificação em oposição à acumulação excessiva de coisas. 
Ainda sobre esse artigo, Martins (2017, p. 27) afirma que: 

Lendo o texto de Raymond Fosdick, publicado no jornal americano, 
observa-se que ele usa/ menciona o texto clássico de Henry Thoreau 
– Walden (1854) – para fazer críticas ao consumo e à produção em 
massa. Lobato, por sua vez, traduz e incorpora ao seu texto o discurso 
de Fosdick, parafraseando-o e citando-o, tomando suas ideias como 
parte das reflexões de seus personagens. A crítica feita por Fosdick 
tem, pois, seu público ampliado: o discurso de formatura ganha novos 
leitores e efeitos quando publicado em jornal; e ganha um público 
novo quando é traduzido e citado num livro brasileiro.

O narrador, após Mister Slang citar Fosdick (deixando pistas, embora 
não ostensivas, da origem dos argumentos dos dois personagens), afirma 
que é do excesso e acúmulo de coisas, e da grande quantidade de energia 
dispendida em trabalho para a obtenção dessas coisas, que advém o mal-estar 
que não só os personagens sentem, mas também aqueles a quem descrevem, 
os cidadãos norte-americanos: 

Encontro finalmente um homem que sabe definir o que sinto e o que 
sentem todos os habitantes deste país. Vivemos todos sufocados pelo 
excesso de coisas. Coisas demais, vida intensa demais, ciência demais 
a serviço da indústria para promover a gavage de toda uma nação. [...] 
Oh, como compreendo Thoreau lançando ao lago as três pedras que 
lhe enfeitam a cabana! Simplificar!, eis tudo. Não fomos criados, nós 
homens, para vida assim pletórica. Temos necessidade de horizontes 
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limpos, descampados, vazios – superfícies lisas de repouso. Sinto-o 
comigo muito bem. (LOBATO, 2009, p. 245).

Quanto ao posicionamento assumido por Mister Slang, este ora 
concorda com o movimento realizado por Thoreau, ora discorda clamando 
pela necessidade de adaptação dos indivíduos. Apesar de enunciar uma vez 
mais o discurso da adaptação, o inglês reconhece o mal-estar percebido pelo 
narrador quanto ao excesso de coisas; segundo Mister Slang, “tudo cansa, 
até ter”, ainda que seja essa a lógica imposta pelo sistema capitalista que 
ele tanto defende: “o que estamos assistindo nessa América de após-guerra 
é uma verdadeira bacanal de consumo” (LOBATO, 2009, p. 246). 

De forma mais evidente nesse capítulo XXXII, se comparado aos 
demais capítulos de América, figuram-se as consequências sofridas pelos 
indivíduos na experimentação da modernidade. A maneira como o autor 
implícito escolhe representa-las é muito parecida com a figuração construída 
por Thoreau, em Walden – ao menos no que concerne à discussão dos 
aspectos negativos envolvidos no processo de modernização da sociedade 
norte-americana da metade do século XIX. Vejamos.

O homem moderno, afirmava Thoreau, gasta mais tempo ganhando 
seu modo de vida, com o intuito de corresponder às expectativas da sociedade 
e, se possível, guardar para o futuro, do que propriamente vivendo. Em 
uma das situações relatadas pelo narrador, em que este discute com um 
amigo sobre qual deles chegaria mais rápido a certa região, Thoreau declara 
que, indo a pé, estaria lá mais rápido do que seu amigo, mesmo que este 
usasse o trem, porque seu amigo precisaria trabalhar para pagar o dinheiro 
da passagem antes de se encaminhar a esse lugar: “A distância é de 48 
quilômetros, a passagem custa 90 centavos. É quase um dia de salário [...]. 
Bom, eu saio agora a pé, e chego lá antes do anoitecer. Tenho andado nesse 
ritmo a semana toda. Enquanto isso, você vai ganhar o dinheiro da passagem, 
e chega lá amanhã a alguma hora” (THOREAU, 2010, p. 61).

Outro raciocínio que também atesta as consequências do progresso 
para a humanidade e a natureza se desenha (no texto de Thoreau) da 
seguinte forma: para se andar num trem é preciso que se construam trilhos, 
que antes seja extraído ferro de alguma mina, que os trilhos passem por 
alguma floresta que terá sido derrubada em nome do progresso. Ainda em 
nome do progresso, todo esse empreendimento custará o trabalho de muitas 
vidas, que não serão bem remuneradas e se afastarão de seus lares para 
que o trabalho seja executado. Todo esse sistema gera um grande impacto 
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ambiental, uma vez que, derrubadas as árvores, muitos animais perderão 
seus territórios, além de os resíduos expelidos pelos trens serem prejudiciais 
ao meio ambiente. Ademais, ao construir os trilhos de trem, o homem cria 
uma nova necessidade, que antes não era percebida como necessidade: 
viajar de trem – “nós não passamos nas ferrovias; elas é que passam sobre 
nós” (THOREAU, 2010, p. 97, tradução nossa)9. 

O narrador de Walden evidencia, ainda, que uma vida confortável, 
atendendo às expectativas da sociedade, só é possível a longas penas, os 
homens acabam por pagar com o seu tempo, e, portanto, com sua própria 
vida, para obter certos ganhos materiais da civilização e, assim, manter seus 
padrões sociais. Uma existência simples levaria o homem a contemplar 
os fatos essenciais da vida, além de ser capaz de mostrar o caminho de 
convivência harmônica entre a natureza e a sociedade que se desenvolvia 
– “Essa coisa de gastar a melhor parte da vida ganhando dinheiro para 
gozar uma duvidosa liberdade em sua parte menos valiosa me faz lembrar 
aquele inglês que primeiro foi à Índia fazer fortuna para poder depois 
voltar à Inglaterra e levar uma vida de poeta” (THOREAU, 2010, p. 62). 
Thoreau também discute como o homem, a cultura e a sociedade moderna 
substituíram o lugar da natureza em suas consciências. Com o avanço da 
civilização, houve um distanciamento entre homens e natureza. De modo 
semelhante, Mister Slang considera que “nós homens nos afastamos em 
excesso da natureza” (LOBATO, 2009, p. 247).

Raciocínios análogos a esses também se desenvolvem em América 
no momento em que Mister Slang discorre sobre o funcionamento dessa 
sociedade altamente industrializada, caracterizada, dentre outros aspectos, 
pelo consumo massivo de bens e serviços:

– Mas temos de nos adaptar ao excesso de coisas. O impulso é nessa 
direção. O rádio nos invadiu a vida, como a invadiram o jornal e 
a perseguição do reclame. Todas essas invasões vivem a serviço 
da indústria, que só cura de criar novas coisas e despertar no povo 
a necessidade de possuí-las. O demônio jamais para com as suas 
tentações. Prova-nos, convence-nos de que sem o automóvel é 
impossível a vida; ensina-nos que essa máquina devoradora do espaço 
é uma vitória do nosso individualismo locomotor – e destarte impele 
cada família americana a ter o seu automóvel. Alcançado que foi o ponto 
de saturação, a sereia surge agora com o programa de dois automóveis 
por família – e prova que isso vem aumentar a liberdade das famílias. 

9	  “We do not ride on the railroad; it rides upon us”.
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E assim com tudo. Cada criatura na América sente-se autorizada e 
é provocada a ter o que o vizinho tem. A indústria, por meio da sua 
maquiavélica obra de sugestão, fomenta essa ânsia. Depois, graças 
ao preço baixo que a mass production e a organização econômica das 
vendas com bases em saques sobre o futuro permitem, dá-lhe os meios 
de possuir a coisa. E temos o americano transformado em freguês 
possível e forçado do milhão de coisas novas que em escala sempre 
maior a indústria lança. Comprar, comprar – ter coisas, mais coisas. 
Para permitir esse ímpeto inédito no mundo veio a teoria e prática do 
salário alto, altíssimo mesmo. O pedreiro com 15 dólares por dia. O 
operário de fábrica, com 7 dólares diários. A cozinheira com 40 dólares 
por semana. “Pagando-lhes tais salários, faremos deles clientes.” E esse 
freguês inédito, o operário, surgiu – freguês em massa, aos milhões e 
milhões. Quanto mais lhe pagavam, mais o operário comprava – e a 
indústria tomou a serviço toda a ciência do mundo para melhorar os 
seus processos, reduzir o preço de custo, vender por cinco o que antes da 
entrada em campo desses milhões de fregueses só poderia ser vendido 
por cinquenta. (LOBATO, 2009, p. 245-246)

Nesse trecho, Mister Slang apresenta alguns dos aspectos negativos 
da modernização, discorre em grande parte sobre a produção em massa e 
a perda da individualidade. Esses elementos são caracterizados ora por 
uma mitologia cristã, por meio da figuração do “demônio”, ora através 
da mitologia clássica, representada pela “sereia”. Em ambos os casos, 
essas figuras cumprem o objetivo de incitar nos indivíduos o consumismo, 
criando novas necessidades que antes não eram vistas como necessidades. 
O uso desses símbolos conhecidos, que potencialmente atingem o leitor 
mais ingênuo, evidencia a perda das liberdades individuais em nome do 
consumo desenfreado.

Mister Slang encerra esse capítulo com a seguinte reflexão: “Pobre 
Thoreau! Se já se sentia asfixiado pela América de um século atrás, como 
suportaria este arranque sem tréguas que é a América de hoje?” (LOBATO, 
2009, p. 247). Tal discurso, segundo afirma Martins (2017, p. 27), atribui 
aos capítulos finais dessa narrativa “um toque de melancolia – que [...] 
funciona como um convite à releitura e reavaliação dos argumentos mais 
incisivos que o povoam”. 

A menção a Thoreau na narrativa lobatiana tem importância na 
relativização de tudo aquilo que já fora discutido em relação ao progresso e 
desenvolvimento norte-americano. Através da figuração de sua experiência, 
apresenta-se a contrapartida – própria da dialética da modernidade – do 
processo de modernização: o consumismo, a perda de individualidade, o 
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mal-estar social, a infelicidade e o controle dos indivíduos por corporações. 
Por fim, sua presença incita o leitor a assumir uma postura crítica e refletir 
profundamente acerca dos modos de vida desse tipo de sociedade (altamente 
industrializada e moderna), propondo também novas perspectivas sobre o 
conceito de liberdade.

A dialética sobre o qual acreditamos que América se constrói pode 
ser, então, analisada através da discussão aqui proposta sobre modernidade, 
cujo sentido descreve o movimento paradoxal realizado pela obra lobatiana. 
Ainda sobre a modernidade, Berman (2007, p. 21) considera que: 

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se 
fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detêm o poder 
de controlar e frequentemente destruir comunidades, valores, vidas; e 
ainda sentir-se compelido a enfrentar essas forças, a lutar para mudar 
o seu mundo transformando-o em nosso mundo. É ser ao mesmo 
tempo revolucionário e conservador: aberto a novas possibilidades 
de experiência e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual 
tantas das aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e 
conservar algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz.  

Ao que parece, “revolucionário” e “conservador” são expressões 
não excludentes que descrevem bem o movimento estrutural e ideológico 
encontrado em América, no esforço de reflexão sobre um mundo em constante 
e rápida transformação. Essa última visão de modernidade que apresento 
permite entender parte do retrato da sociedade norte-americana feito nessa 
obra, pois considera o sujeito moderno como aquele que, ao mesmo tempo 
em que se sente seguro por estar inserido na modernidade (representada pelo 
progresso, pelas transformações sociais e manifestações culturais de massa), 
encontra-se desconcertado pela abundância e instabilidade de possibilidades 
a que está exposto (cansaço e mal-estar social).
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Abstract: The intensification of anti-immigration policies and discourses in the United 
States during Donald Trump’s administration reveals a reaction against the foreigner 
characterized, as Jacques Derrida proposes, by the widening of ethnocentric and xenophobic 
circles in face of the fluxes of capital, people, and information in contemporaneity. In this 
context, it is part of the critic’s responsibilities to address the link between literature and 
national identity, while attesting to the way literature transgresses the borders imposed upon 
it. This is the stance this article intends to take as it analyses Kathleen de Azevedo’s 2006 
Brazilian-American novel Samba Dreamers. For this purpose, I depart from a discussion 
about the intrinsic relationship between hospitality and hostility to the foreigner, as well 
as from the possibility of literature of saying everything (tout dire), to argue that this novel 
objects to stable notions of nation, gestures towards a displacement of identity beyond the 
constraints of the state, and invites a post-national mode of thinking.
Keywords: immigrant writing; post-nationalist literature; Brazilian-American literature; 
national identity.

Resumo: A intensificação de políticas e discursos anti-imigração nos Estados Unidos 
durante a presidência de Donald Trump revela uma reação ao estrangeiro caracterizada, 
como coloca Jacques Derrida, pelo espessamento dos círculos etnocêntricos e xenofóbicos 
diante dos fluxos contemporâneos de capital, pessoas e informações. Nesse contexto, é papel 
do crítico abordar a relação entre literatura e identidade nacional, atentando para as formas 
pelas quais a literatura transpõe as fronteiras que lhe são impostas. Este é o posicionamento 
que se pretende ter aqui, enquanto se analisa o romance brasileiro-estadunidense Samba 
Dreamers, de Kathleen de Azevedo (2006). Para isso, parte-se de uma discussão sobre 
a relação intrínseca entre hospitalidade e hostilidade ao estrangeiro, assim como da 
possibilidade da literatura de dizer tudo (tout dire), para propor que o romance se opõe a 
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noções estáveis de nação, articula o deslocamento da ideia de identidade para além dos 
limites geopolíticos do estado e convida a um pensamento pós-nacional.
Palavras-chave: escrita de imigrantes; literatura pós-nacional; literatura brasileiro-
estadunidense; identidade nacional.

A year and a half into his now finished administration as the 45th 
President of the United States of America, Donald Trump established, in 
April 2018, a so-called “zero tolerance” policy, according to which the 
Department of Homeland Security should refer all cases of illegal entry 
into the States for criminal prosecution. This policy received worldwide 
attention and criticism because, according to figures obtained by The 
Associated Press, from April 19th through May 31st, it caused nearly 
2,000 minors to be separated from their parents, who were charged with 
illegal entry. This episode added to an escalating suspicion, in the political 
and academic spheres, of the idea of a truly globalized world, as the “zero 
tolerance” stance exemplifies an increasing tendency towards protectionism 
and nationalism in the international domains. It also revealed the rules, often 
disguised under the cosmopolitan claim to world citizenship, that maintain 
mobility as a prerogative of few.

In a discussion about hospitality, Jacques Derrida and Anne 
Dufourmantelle (2000, p. 53) consider the emergence of xenophobic 
attitudes in a technological and interconnected scenario in which public 
and private spaces overlap:

Wherever the “home” is violated, wherever at any rate a violation is 
felt as such, you can foresee a privatizing and even familialist reaction, 
by widening the ethnocentric and nationalist, and thus xenophobic, 
circle [...] one can become virtually xenophobic in order to protect 
or claim to protect one’s own hospitality, the own home that makes 
possible one’s own hospitality [...] I want to be master at home [...] to 
be able to receive whomever I like there.

Trump’s “zero tolerance” politics and the support it found among 
some citizens suggest that Americans’ feeling of sovereignty is threatened 
by the flow of refugees and asylum seekers from low-income countries, 
but also by the cyberspace in which information about this flux is often 
manipulated. This fearful reaction, as Derrida and Dufourmantelle (2000) 
propose, involves a widening of “the ethnocentric and nationalist, and thus 
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xenophobic, circle,” a graphic description that indicates the enhancement 
of the invisible lines drawn between spaces and peoples. The paradox that 
Derrida underlines in this passage regards the fact that xenophobia becomes, 
in this context, a condition for hospitality, as one defends at any cost their 
need to be the master of the house to be able to offer hospitality and maintain 
the foreigner in the position of the subjugated stranger.

It is in this sense that, despite the increasing flow of information, 
goods, and capital around the planet, it may be said that we live, as Elena 
Isayev (2017) suggests, a de-globalizing moment, as borders become more 
rigid instead of permeable and there is a growing emphasis on individual 
nations and national identities. While academics often notice and denounce 
this scenario, we also need to carefully inquire into the almost natural 
pervasiveness of the national in our discourses and micropolitics. In the 
study of literature, for instance, the national functions as a structural 
category according to which publications, programs, departments, and 
courses are organized. In face of the hostile contemporary discourses I have 
characterized, however, it may be inappropriate or outdated to continue 
to rely on the concept of nation to inform our practice. We may ask, for 
example, whether, as critics and scholars, when we speak of national 
literatures, we are not but subscribing to flawed master narratives, or if it 
is still suitable to think of national identities and literatures as they were 
once conceived.

In this paper, I attempt to approach those issues through the study of 
Kathleen de Azevedo’s 2006 novel Samba Dreamers, an under-investigated 
work of Brazilian-American writing. Samba Dreamers is the first novel 
authored by Azevedo, a writer born in Brazil, but who has resided in the 
United States since early age. I argue that Azevedo’s narrative, instead 
of serving the project of a national literature, objects to stable notions of 
nation and national subject, helping denaturalize these concepts as part of 
normative discourses of power, while gesturing towards a displacement of 
identity beyond the geopolitical constraints of the state. This novel invites 
a transgressive, post-national mode of thinking about identity processes in 
contemporaneity that seems more appropriate to our times.

Samba Dreamers consists of the initially parallel stories of José or Joe 
Silva, a Brazilian immigrant, and Rosea Socorro Katz, the American-born 
daughter of Carmen Socorro, a famous but deceased Brazilian hat designer, 
actress, and singer who resembles the star Carmen Miranda. Joe travels to the 
United States after being imprisoned and tortured by the Brazilian military 
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dictatorship for his supposed involvement with revolutionary movements. 
In this political context, he loses his lover, Sonia, also a potential rebel, who 
is taken by the police and never seen again. In the new land, he attempts 
to rebuild his life in spite of the hardship of a low-paying job, a different 
language, and the traumatic memories that haunt his failed marriage and 
parenthood. His situation worsens when he meets Rosea, recently released 
from jail, with whom he becomes romantically entangled. Following her 
mother’s history of nervous breakdowns, Rosea, who was imprisoned for 
burning down her former husband’s house, is a troubled woman abandoned 
in the void between American and Brazilian traditions and expectations.

In my discussion of Samba Dreamers, I seek to disclose the way it 
challenges the idea of the national on both sides of the trace that separates 
the Brazilian from the American part of a hyphenated identity. I believe the 
relevance of this research lies in fostering the undoing of the national as a 
normative, circumscribing category, as well as in promoting a look towards 
this hyphen placed between the Brazilian and American parts of the self. 
In this way, it might be possible to also see what relates these sides once 
separated by the arbitrary borders of the states.

1 Literary disruptions of borders

In The World Republic of Letters, Pascale Casanova (2004, p. xi) 
restores “a point of view that has been obscured for the most part by the 
‘nationalization’ of literatures and literary histories, to rediscover a lost 
transnational dimension of literature that... has been reduced to the political 
and linguistic boundaries of nations”. This transnational dimension of 
literature informs her idea of a world republic of letters whose limits, if 
existent, do not depend on or coincide with the borders of national states. 
The notion of this republic dialogues, in this sense, with what I prefer to 
call post-national contemporary literature, a configuration that does not 
entail a reformulation, but a rupture with the concept of states. To arrive, 
however, at the possibility of such a republic or post-national rupture, 
which is not, as I will argue, unproblematic, it might be necessary to look at 
what Casanova considers the beginning of the imbrication between nation, 
language, literature, and identity.

In discussing the historically national foundations of literature, first, 
in Europe, Casanova (2004, p. 35) claims that:

[B]oth the formation of states and the emergence of literatures in 
new languages derive from a single principle of differentiation. For it 
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was in distinguishing themselves from each other, which is to say in 
asserting their differences through successive rivalries and struggles, 
that states in Europe gradually took shape from the sixteenth century 
onward [...] In this embryonic system, which may be described as a 
system of differences (in the same sense in which phoneticists speak 
of language as a system of differences), language evidently played a 
central role as a ‘marker’ of difference.

If European national states emerged in contrast with one another, they 
also depended on the similarities supposedly shared by groups of people. 
In this sense, what develops as a national character follows the duality 
Susan Stanford Friedman (1998, p. 19) associates with the word “identity.” 
The term, she argues, performs a kind of dialectic between difference and 
sameness “embedded in the double meaning of the word identity itself. 
Identity is constructed relationally through difference from the other... on 
binary systems of ‘us’ versus ‘them’... Conversely, identity also suggests 
sameness, as in the word identical”. As tokens of this duality, language 
and literature become essential to national identities. Casanova’s (2004, 
p. 36) discussion of the intricacies between language, literature, and the 
national suggests that this is a constructed rather than a natural relationship. 
As she puts it, “[l]iteratures are therefore not a pure emanation of national 
identity”: language, although anterior to the appearance of the state, is seized 
as its cultural patrimony along with literary materials, often summoned to 
represent a singularity supposedly exterior and anterior to the text.

This constructedness may become clearer if one thinks of the 
emergence of geopolitical states out of previously colonized lands. 
Regardless of the process of colonization they experienced, former colonies 
seem to partake, at some point, of a desire to establish an idea of national 
identity that inaugurates their political autonomy. In this context, literature 
is expected to serve the ideal of a national identity, textually creating, 
reproducing, and disseminating a local character supposedly distinct from 
what is found in the literature of the colonizer. Although in different historical 
moments, this has been the case of both the United States and Brazil, the two 
countries between which the characters in Samba Dreamers are displaced.

In the United States, after the declaration of independence in 1776, 
authors such as Ralph Waldo Emerson, for instance, advocated intellectual 
independence and the foundation of a new American tradition. In Brazil, the 
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independence from Portugal in 1822 did not result in immediate political 
transformation, for power was still concentrated in the hands of a member 
of the Portuguese royalty. Nevertheless, part of the writings produced 
in the country in the late 19th century displayed a preoccupation with a 
national identity and literature. A case in point is Assis’s essay “Instinto 
de Nacionalidade,” first published in 1873, in which he states that “[q]uem 
examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 
traço, certo instinto de nacionalidade” (ASSIS, 1959, p. 28). This instinct, 
he explains, is the desire to establish a Brazilian literary tradition, still in 
its “adolescência literária,” based on a “sentimento íntimo que [...] torne 
[o escritor] homem do seu tempo e do seu país” (ASSIS, 1959, p. 32). In 
turn, in the beginning of the 20th century, a new movement, Antropofagia, 
urged for a national production that would feed off European culture, digest 
it as local art, and regurgitate it back to the former masters. Antropofagia 
marks a violent return of the oppressed that produces a sense of shocking 
estrangement within traditional forms.

It is perhaps through this figure of the stranger that one may begin 
to question the notion of national identities and literatures. “Stranger” 
encompasses not only the term used by others to characterize an unknown 
person, but the feeling of estrangement that marks the relationship between 
the foreigner and their languages of expression. One who writes in another 
language is estranged from their own mother tongue. They are also, 
nonetheless, never entirely familiar with the foreign language. Thinking 
about words such as “stranger” and “(un)familiar,” it seems fitting to recall 
Sigmund Freud’s (1955, p. 241) discussion about the unheimlich, in which 
he states that the uncanny impression is fundamentally caused by the return 
of the repressed. What, then, in relation to the foreigner, is uncanny? Why 
does the outsider so often arouse repulsion? In Strangers to Ourselves, 
Julia Kristeva (1991, p. 1) proposes that “[s]trangely, the foreigner lives 
within us: he is the hidden face of our identity, the space that wrecks our 
abode, the time in which understanding and affinity founder”. In this line 
of reasoning, the stranger would be unheimlich because he disrupts the 
identities and meanings we have established for ourselves, reminding us of 
the artificiality behind which we hide our own foreignness. The immediate 
reaction to this “wrecking of our abode,” the sinking of our assumptions, 
is usually violence, denial, and attempts at the neutralization of the threat.
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If strangers, in the figure of the immigrant, the dispossessed, the 
refugee, disrupt the categories with which we make sense of the world, what 
is the pretense of classifying their foreignness, in the field of literature, but 
an attempt to make them conform to the very system they undermine? In 
other words, who does the literary theorist, the critic, the professor, or the 
student serve when they continue to fit writers, characters, and texts into 
boxes labeled after an ideal of national identity conceived a priori? Perhaps 
the initial project of immigrant literature was to show the interchanges 
between these boxes, or the possibility of adjusting to more than one. But, 
just as “immigrant” entails movement and fluidity, it is also haunted by the 
presupposition of the national: a country of departure, a place of arrival, 
a political status granted by the authority of a state. So much it is that the 
study of immigrant literature almost inescapably relies on hyphenations 
that merely put together individual national identities.

The world republic of letters and the post-national mode of thinking 
are not to be accepted without criticism either. We cannot simply presume 
a fair equality between different writers and texts and ignore the power 
relations that exist between them. For years, the nation and its legacy have 
been informing the ways people around the world see and deal with each 
other. This history is introjected into our collective unconscious, discourses, 
and micropolitics, and it cannot, and must not, be forgotten. In this sense, 
perhaps we do not have the tools to appropriately deal with the question of 
the foreigner in literature yet. Still, even if we do not rule out the national 
as an organizing category of thought, it is necessary to acknowledge and 
reflect about how it is transgressed in contemporary literature.

2 Fictionality and the myth of the national in Samba Dreamers

I want to begin my interpretation of Samba Dreamers arguing that one 
of the ways through which it objects stable discourses of nation and national 
subject relates to the novel’s constant play with the idea of fictionality within 
its own narrative and characters. Permeating the text from the setting to 
the stories people tell about themselves, this fictionality within the fiction 
suggest the frailty and constructedness of other more pervasive narratives, 
such as the myth of the national.

Samba Dreamers is set in Los Angeles, Beverly Hills, and Hollywood, 
a place of fantasy, shows, and performances that fill the imagination of the 
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numerous potential artists who live there. Although Joe, a former newsstand 
owner, does not migrate to Los Angeles to pursue an artistic career, but to 
escape the military dictatorship, his descriptions of the city often produce, 
at least upon his arrival, a dreamlike atmosphere: “Joe grinned a smile of 
relief, and his excitement churned like the waves and dazzling undertow 
of this new land. Oh, Terra Nova! Oh, this new country with rivers of 
gold. Oh, the hidden life of Los Angeles. Terra Incognita. Land of lovelorn 
sighs” (Azevedo, 2006, p. 35). For my purposes, it is also important to 
highlight that this poetic definition recalls, with its use of interjections 
and adjectives, the letters and poems elevating Brazil that were sent to 
Portugal by commissioned travelers of “the new world.” Brazil was also 
considered a dazzling “terra incognita” or “terra nova.” Besides, the country 
experienced a period of search for and exploration of gold mines similar to 
the California gold rush of the 19th century. In this sense, Joe’s description 
helps approximate political spaces understood as different by submitting 
one to the same look according to which the other was shaped.

As time goes by, Joe realizes Hollywood is also a place of deceit, 
where the achievement of one’s dreams is often postponed while replaced 
by insufficient, incomplete versions of them. It is as if Los Angeles had 
at least two faces, two masks, that parallelly attracted and terrorized the 
characters, leaving them “full of hope and full of despair” (AZEVEDO, 
2006, p. 285). The theme of this alternation between masks, costumes, and 
disguises, behind which there is no achievable essential identity, is recurrent 
in Samba Dreamers. In this sense, it is possible to read identity in the novel 
as a constant performance, a repeated change of masks, in an attempt to cover 
a repressed emptiness, to hide a lacking essence that threatens to surface 
and wreck the characters’ images of themselves. The male protagonist, for 
instance, oscillates, from the beginning, between José Francisco Verguerio 
Silva and Joe Silva, respectively, his birth name and the name by which 
he chooses to be called in the States. Besides, after his twin sons are born, 
Joe gets a job at the Hollywood Celebrity Tours to guide tourists through 
visits to celebrities’ neighborhoods, houses, and life stories. It is part of his 
attributions to dress and act as the Cuban movie character Ricky Ricardo, a 
role he accepts because “[h]e knew he could fake it; he could fake anything 
at this point” (AZEVEDO, 2006, p. 60). Thus, at the same time that Joe 
paradoxically speaks of his “Brazilianness,” he moves between supposedly 
fixed national identities as if changing clothes, exposing their limits and 
constructedness.
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The stories Joe tells about celebrities and about himself function as 
another of these masks. During his Hollywood tours, in order to entertain 
tourists eager for fantastic, cinematic narratives, Joe replaces an entire 
script of basic information about actors, movie, and real estate, with his 
own version of the lives of the Hollywood rich and famous:

[H]e dared to change the usual bla-bla-bla because, as he knew from 
torture, a lie can be a lot more productive than the truth. He passed by 
the home of Jasper Wilkens, maker of movies, man of twelve wives, 
and of Chet Kastlebaum, who tried to design a new hanging tower of 
Babylon, which got destroyed in a fire, and on and on with famous 
people who didn’t exist, but so what? Joe devised adventures for them 
[...] his bus came to life; people slide forward on their seats and asked 
him enthusiastic questions, wanting more of the fantasy than he could 
possibly hold in his heart. (AZEVEDO, 2006, p. 64-65)

When his stories are confronted, Joe defends based on the logic 
that “[i]f lies could come from Hollywood, why couldn’t lies come from 
him? And frankly, he was a better liar because he had lied to save his 
life” (AZEVEDO, 2006, p. 153). In another passage, the ironic mention 
to a college student who praises Joe’s supposed cynical attitude towards 
Hollywood, while other tourists take it as an offense to the American 
cinematic legacy, suggests that there is more to Joe’s tales than a critique 
to the movie industry of the United States. His stories also introduce in 
Samba Dreamers a consciousness of the indistinctiveness between “truth” 
and “lies” as textual constructs, emphasizing, in this sense, the inevitable 
degree of fictionality and the choices implicated in every narrative, be it a 
novel or a discourse of national identity.

In these two last excerpts from Azevedo’s work, moreover, it calls 
attention that, as Joe explains why he would rather tell his own tales instead 
of the ready-made lines prepared by his supervisor, he relapses into the 
traumatic experience of torture: “as he knew from torture, a lie can be a lot 
more productive” (AZEVEDO, 2006, p. 64) and “he had lied to save his life” 
(AZEVEDO, 2006, p. 153). In the hands of the military government, Joe is 
imprisoned, interrogated, and abused. His girlfriend Sonia disappears, and 
his cellmate hangs himself. The memories of these events are fragmented and 
spread throughout the novel in recurrent and haunting bits and pieces. His 
sexual performance, for instance, is constantly affected because the moment 
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of arousal suspends the control he has over these thoughts and allows them 
to crawl back into his mind during lovemaking. Consequently, he becomes 
abruptly aggressive while having sex with his wife Sherri and cannot bare 
her touch: “He got on top of her, hung over her like a roof. She reached 
up and put her hands around on his back. Suddenly, the flashbacks came 
roaring through – He feels the searing pain cutting through his skin, jolting 
his ribs and his guts. He cries out as he keeps his face pressed against the 
concrete floor dotted with blood” (AZEVEDO, 2006, p. 40), the dash and 
italics graphically marking the flux of the traumatic memories. Considering 
that Joe has been repeatedly beaten up, accused, and pressed to confess 
crimes he had not commit, to the point that he had “denied Sonia so much 
he almost doesn’t know who she is anymore” (AZEVEDO, 2006, p. 160), it 
is comprehensible that he suspects the very possibility of truth, and prefers 
to build narratives with his own words, instead of those authorities want 
to put in his mouth. Still, Joe is never capable of telling Sherri about the 
tyranny he has survived. As a result, his fabricated plots enter his personal 
life too, especially after he begins to have an affair with Rosea.

Before approaching the complications Rosea brings into the story, 
it is important to emphasize that her mother, Carmen Socorro, is already 
a figure involved in an almost mythical aura, a character about whom 
traditional, reductionist notions of fact and fiction also seem inappropriate. 
Although she is long deceased, the myth of Carmen continues to populate 
people’s imagination, especially her daughter’s. Throughout her carrier, 
Carmen sells Brazilian identity as the invariably exotic, tropical, and joyful 
image evoked by her extravagant, colorful, and fruitful hats. The fixity of 
these constraints, however, soon suffocates her too. In this sense, her hat 
is meaningfully described as such a torturous object that she needs a neck 
brace to help support it and abusive amounts of painkillers to soften the 
headaches it causes. The image of “Brazilianness” she symbolizes crumbles 
along with her mental health and good name. The numerous stories about 
her downfall suggest, once again, the impossibility of arriving at the truth. 
This is especially evident when Rosea, consulted for an intended film about 
her mother, bitterly writes a list of “Ten Lies from the screenplay that did 
not happen in Carmen Socorro’s Real Life” (AZEVEDO, 2006, p. 203), 
even though she is frequently not sure herself of what happened in Carmen’s 
troubled, fantastic life. In the end, it is as if there is no “reality” to this star, 
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but only masks, fiction, divergent narratives. This may be behind the reasons 
for Rosea’s own lack of references, insistent feeling of displacement, and 
incurable nostalgia for home.

Among the characters in Samba Dreamers, Rosea Socorro is the one 
who best embodies the senses of utter loss and lack I have been discussing. 
She is a woman without directions, without narrative frameworks within 
which she could design a convincing mask or identity for herself. In regard to 
family, for instance, Rosea is a stranger to her father and hardly ever speaks 
of her mother. When compelled to, she often makes up stories about Carmen 
not only because she did not know her well, but also because she is painfully 
conscious that there is no truth about her. Besides, in what concerns her 
accommodation within an idea of national identity, Rosea seems to escape, 
to overflow the limits of both Brazilian and American legacies, as she lies 
outside their borders. To Rosea, Brazil is the fictional setting of Carmen 
and Joe’s narratives. It is also her idea of paradise, desired and pursued, 
yet irretrievable. In the United States, in turn, she is literally shut out of 
society when she goes to prison. In this way, Rosea may be understood as 
a foreigner no matter where she wanders in search of the home she lacks.

In this line of argumentation, the unsettling impact Rosea causes 
in other characters’ lives could be read as an effect of her foreignness. 
This interpretation finds support, for example, in her association with 
“rotten fruit” (AZEVEDO, 2006, p. 48), as well as in her characterization 
as a woman who “decayed everything she touched; she always reminded 
people what they were most afraid of, the part of the past that haunts them” 
(AZEVEDO, 2006, p. 42). These descriptions recall the notion of the 
foreigner as uncanny, for what one is most afraid of is something they tend 
to repress, and, therefore, what returns to disturb them. To interpret Rosea 
as a stranger in the novel, then, is to see her, as the last excerpt suggests, 
as someone who reminds others of their own non-belonging, foreignness, 
and homelessness regardless of how hard they may cling to their masks 
and fictions. In chronological order, the first to suffer this devasting effect 
is Rosea’s former husband Jeremy Millard, “Anthropologist, Collector of 
South America Art, Friend of the Natives. Humanitarian” (AZEVEDO, 
2006, p. 12). From the moment they meet, Jeremy is taken aback by an 
extraordinary combination of fascination and terror that he compares to 
what disappearing in the jungle might feel like. While his particular simile 
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is somewhat stereotypical because it associates Rosea with the limited view 
of a wild Brazil, it is also the way Jeremy, a researcher of South American 
natives, finds to rationalize his contemplation of the catastrophic potential 
of foreignness. This potential is released when Rosea burns down their 
home, enjoying the destruction of every object, animal, and document that 
founded Jeremy’s definition of Brazil.

After serving jail time for this crime, Rosea resumes her unsuccessful 
quest for home and identity. She experiences moments of joy as Joe’s 
mistress, but her love soon turns into obsession, and she demands that he run 
away with her to the Brazil of her fantasies. During a breakdown, Rosea’s 
compulsions lead her to invade Joe and Sherri’s house, attempt to kidnap 
their boys, and furiously argue with the family. Even though Joe and Sherri’s 
marriage has never been a happy one, Rosea plays a definitive role in the 
final wrecking of their home. At the same time, she ruins a relationship 
that had given her hopes of belonging with someone, concluding that “the 
world had no place for Rosea Socorro Katz” (AZEVEDO, 2006, p. 265). 
In despair, as her last resource, she tries to recover her mother, either by 
trespassing into Carmen’s former house, now a great actor’s residency, or 
by stalking and threatening Nancy West, the actress casted to play and, in 
a sense, replace Carmen in the movie about her. Not coincidently, one of 
the things Rosea considers doing to West is reducing her home to ashes. 
It is noticeable, thus, that, permanently in the position of the foreigner, 
this woman menaces people’s homes and identities. In this sense, the only 
resolution for these conflicts is Rosea’s death, for it simultaneously restores, 
as best as possible, the stability of other characters’ lives, while also guiding 
her towards her only possible home: emptiness, silence, nothingness.

At last, to conclude this interpretation of Samba Dreamers, I 
would like to briefly address the figure of the anthropologist in the novel. 
The first-world, usually European, anthropologist has historically helped 
construct the notion of identities in the new lands in terms of otherness, of 
deviation from the hegemonic, normative self. Even Claude Lévi-Strauss’s 
1955 Triste Tropiques, notably, often mentioned by Jeremy, may be said 
to criticize ethnocentrism from an ethnocentric perspective. Besides, the 
discourse of anthropology, as part of the human sciences, carries certain 
dogmatic authority that has allowed it to contribute to the naturalization of 
national legacies around the world. In Azevedo’s work, however, Jeremy’s 
exoticized view of the Amazon is not left unquestioned. While he swears, 
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without proof, to have witnessed his mentor Dr. Robert Maxwell go crazy 
and remain in the forest after the leader of a group of female-only Amazon 
natives rapes him, a colleague of the same expedition writes in his book:

The theory of Amazon warriors proposed by Dr. Jeremy Millard 
in 1966, though now considered a hoax, is still useful in that it 
provides us with a perfect illustration of how even twentieth-century 
anthropologists succumbed to the early European fear of the primitive 
embodiment of provocative female traits, which include nonlinear 
formulation of thought, emphasized in the importance of randomness, 
surprise, and intense sexual engulfment. (AZEVEDO, 2006, p. 231)

As a result of the conflict between these views, enhanced by the 
epigraphs to the novel’s chapters, which quote the fictional 17th century 
letters of a Portuguese explorer of the Amazon, the anthropological discourse 
is deauthorized, along with the notions of national identities it has historically 
supported.

A first glance at Azevedo’s Samba Dreamers may lead one to think 
that the novel helps reinforce the contrast between concepts of Brazilian 
and American nations and national legacies because of the use of the word 
samba in the title and of the recurrent allusions to jungle, Amazon warriors, 
and jeitinho. Throughout this essay, however, I have proposed different ways 
through which the novel may be said to invite a move beyond the borders of 
the national narrative and welcome a post-national reading that is, among 
other things, a mode of thinking about identity in terms of foreignness. In this 
sense, it might become possible, in the study of literature, to transpose the 
naturality and apparent transparence of organizing categories that subscribe 
to hegemonic structures.
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Resumo: A proposta deste artigo é esquisitar pontes e aproximar os feminismos contra-
hegemônicos da América Latina, mais especificamente do Brasil, dos pensamentos 
produzidos pelas Chicanas, na fronteira entre os EUA e o México. Através dessa 
aproximação, buscamos potencializar a crítica literária feminista brasileira ao considerar 
processos de produção de conhecimento advindos de posicionamentos marginalizados. 
Enquanto a conceituação do esquisito vem do trabalho da pesquisadora brasileira Eliana 
Ávila (2015), a construção de pontes entre distintos grupos marginalizados emerge do 
pensamento fronteiriço de Gloria Anzaldúa e Cherríe Moraga (1981). Os trabalhos de 
Lélia Gonzalez (1984, 1988) e Larissa Pelúcio (2012) também se entrelaçam aos de autoras 
Chicanas para questionar relações de poder a apagamentos culturais históricos. Ao esquisitar 
pontes, desenvolve-se diálogos e articulações a partir de uma visão conscientemente parcial 
capazes de encontrar as potencialidades políticas para construções epistemológicas que 
levam em consideração os saberes localizados. É desse posicionamento que reforçamos a 
proposta de um queer esquisito e questionamos as relações geográficas de poder a partir 
de uma perspectiva brasileira.
Palavras-chave: pontes; esquisito; queer; chicana; geopolítica; feminismo.

Abstract: The objective of this article is to esquisitar (queer, in a free translation) bridges 
and to bring closer counter-hegemonic feminisms from Latin-America, more specifically 
from Brazil, and those developed by the Chicanas, in the borders between the USA and 
Mexico. Through this dialogue, we intend to potentialize the Brazilian feminist literary 
criticism by considering processes of knowledge production from marginalized positions. 
While the concept of esquisito comes from the works of the Brazilian researcher Eliana 
Ávila (2015), the construction of bridges between distinct groups emerges from the border 
thinking of Gloria Anzaldúa e Cherríe Moraga (1981). The works of Lélia Gonzalez (1984; 
1988) and Larissa Pelúcio (2012) are also intertwined to the ones from Chicana authors to 
question power relations and historical cultural invisibilities. By esquisiting bridges, it is 
possible to develop political potentialities and epistemological constructions that take into 
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consideration situated knowledges. From this perspective, we reinforce the proposal of an 
esquisito queer and question the geopolitics from a Brazilian point of view.
Keywords: bridges; esquisito; queer; chicana; geopolitics; feminism.

É esquisito pensar em pontes entre regiões não fronteiriças. No 
entanto, essa é minha proposta neste trabalho: esquisitar pontes e aproximar 
os feminismos contra-hegemônicos na América Latina, mais especificamente 
no Brasil, e os debates realizados na fronteira dos Estados Unidos com o 
México, espaço denominado como uma região de Borderlands1, de acordo 
com a teórica chicana Gloria Anzaldúa (2007). Pretendo articular uma 
proximidade a partir de uma coalizão que não apague ou invisibilize as 
diferenças e que construa teorizações a partir de posições não-hegemônicas 
variadas. Enquanto a conceituação do esquisito vem do trabalho da 
pesquisadora brasileira Eliana Ávila (2015), a construção de pontes emerge 
do pensamento fronteiriço de Anzaldúa e Cherríe Moraga. Em This Bridge 
Called My Back (2002), publicado pela primeira vez em 1981, as autoras 
chicanas propõem pontes entre grupos distintos de mulheres em situação 
de vulnerabilidade que usam suas experiências para alimentar suas escritas. 
O objetivo de This Bridge foi criar coalizões entre sujeitos com vivências 
distintas, mas com o intuito em comum de enfrentar e confrontar os sistemas 
ideológicos que acabam colocando-as nas posições de marginalidade que 
ocupam. Partindo da construção de pontes, busco trazer a importância 

1	  De acordo com Gloria Anzaldúa (2007), as Borderlands, as regiões de fronteiras, são 
espaços de luta, em que diferentes códigos culturais e sociais se contradizem, ao mesmo 
tempo em que fazem parte da constituição dos sujeitos que habitam ali. Vou manter o 
termo em inglês para fazer a diferenciação entre Border e Borderlands, pois no português 
ambos seriam traduzidos como “fronteira”. Uma outra opção seria trabalhar com os termos 
fronteira e regiões fronteiriças. Esses sujeitos, que precisam lidar com os preconceitos e 
ambiguidades que formam a si mesmos, ela chama de mestiça. Os habitantes das fronteiras 
não correspondem às normas, pois são formados pelos resíduos de limitações geográficas 
arbitrárias, sendo, ao mesmo tempo, nós e eles. Portanto, as fronteiras são espaços que 
abrigam complexas relações espaciais e psicológicas, sem aceitar simples binarismos 
devido a esta intrincada constituição. Esse conceito foi desenvolvido por Anzaldúa no 
livro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, de 1987. Para isso, a autora analisa as 
relações culturais e sociais vindas de tradições indígena, mexicana e dos Estados Unidos, 
mantendo a materialidade do corpo e suas experiências de mulher lésbica, de cor, chicana 
e da área rural como propulsores para sua teorização.
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de um feminismo esquisito, de maneira a conversar e transformar teorias 
para fazer sentido em posições de sujeito específicas em um sistema de 
colonialidade que se busca perturbar, mas sem ignorar as relações históricas 
constituintes desses mesmos sujeitos. Objetivo ainda fazer apontamentos 
de como a conversa entre esses grupos pode potencializar a crítica 
literária feminista ao considerar o processo de produção de conhecimento 
advindos de pensamentos marginalizados. Minha articulação busca debater 
epistemologias feministas capazes de fazer sentido de uma posição de 
sujeito pertencente a um sul global imerso nas relações de poder do sistema 
colonial de gênero. 

A importância epistemológica dos feminismos contra-hegemônicos 
surge de questionar a linguagem dominante, muitas vezes usada também 
por feministas, que prende discursivamente os sujeitos em suas posições 
de subalternidade e vulnerabilidade. Nesse sentido, Chandra T. Mohanty 
exemplifica o poder da colonialidade discursiva ao analisar uma série de 
escritos feministas produzidos a partir de posições hegemônicas sobre o 
que chama, por falta de uma terminologia mais apropriada, de “mulheres 
do Terceiro Mundo”. Ela encontra, em suas análises, escritos feministas que 

colonizam discursivamente as heterogeneidades materiais e históricas 
das vidas das mulheres no terceiro mundo, produzindo/representando, 
dessa maneira, uma imagem composta, singular, da ‘mulher do 
terceiro mundo’, que aparece arbitrariamente construída, mas que, 
no entanto, carrega consigo o endosso de autoridade do discurso 
humanista ocidental. (MOHANTY, 2017, p. 312)

As estruturas da linguagem preveem uma fixidez, posições 
relativamente estáveis de enunciado, que produzem efeito de real. O discurso, 
como já muito debatido2, também é responsável pela produção e reprodução 
da realidade. Dessa forma, no processo ahistórico de homogeneização das 
mulheres do terceiro mundo, elas ocupam, mais uma vez, o papel discursivo 
de passividade da Outra como objeto, que precisa ser salva, muitas vezes 
de seu próprio povo e cultura. Obviamente, nessa dicotomia arbitrária, 

2	  Ver, entre outros autores, Michel Foucault, Arqueologia do saber, publicado pela primeira 
vez em 1969, e A história da sexualidade, volume 1, de 1976, e Judith Butler, Problemas 
de Gênero, de 1990, e Bodies that matter, de 1993.
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construída pelo próprio feminismo hegemônico, o papel da salvadora fica 
para as feministas brancas ocidentais.

O feminismo decolonial, então, busca tomar para si o controle do 
discurso sobre si mesmo. Brenny Mendoza (2017) defende a produção 
de epistemologias do sul, capazes de romper com as estruturas fixas 
da linguagem dominante e reorganizar as relações entre significado e 
significante de forma a transformar o discurso hegemônico. O feminismo 
latino-americano, portanto, precisa de articulações que levem em conta sua 
própria posição como sujeito tanto dentro desse espaço geográfico como 
em relação com as teorias ocidentais. Ignorar a produção de conhecimento 
advinda do norte global não seria uma estratégia apropriada, já que ela 
está disseminada até nas entranhas da colonialidade e produz, de fato, 
significado. No entanto, aceitá-la como definitiva também já se mostra 
problemático, pois apaga da própria produção de conhecimento aqueles 
que vivem diariamente processos de teorizações distintos. Mendoza aponta 
para a ausência de uma teoria feminista latino-americana que se diferencie, 
dentro das relações geopolíticas, por sua própria historicidade e contexto 
colonial e pós-colonial. Para a autora,

[a] ideia pós-moderna e pós-colonial de que a condição da 
transnacionalidade e as tecnologias comunicativas globalizantes 
desterritorializam o conhecimento não deve levar-nos a pensar que 
nossas posições como sujeitos são intercambiáveis e reversíveis 
sem importar nosso lugar de enunciação e nossa diferença colonial. 
(MENDOZA, 2017, p. 774)

Diálogos e articulações entre diferentes lugares de enunciação são 
possíveis, mas, Mendoza reforça, é necessário contextualizações históricas, 
levando em conta as especificidades das relações coloniais. Ao afirmar que 
as posições dos sujeitos não são intercambiáveis, a autora segue a crítica às 
feministas em posições de poder, que tentam universalizar a categoria de 
mulher (MENDOZA, 2017).

Nesse sentido, Cláudia de Lima Costa e Eliana Ávila (2005) discutem 
a ideia de feminismo da diferença a partir do pensamento de Gloria Anzaldúa 
sobre a consciência mestiça: “a discussão sobre diferença se desloca do 
plano de uma dicotomia de gênero (a diferença entre homens e mulheres, 
entre masculino e feminino) e caminha rumo à exploração das diferenças 
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entre as mulheres e no interior das mulheres” (COSTA; ÁVILA, 2005, p. 
692). Essa transformação epistêmica vem marcando as discussões feministas
desde os anos de 19803 e traz uma mudança de posição não somente dentro 
dos movimentos feministas, mas também um deslocamento epistemológico 
e geográfico tanto do termo feminismo como de mulher, ao deixar de serem 
definidos pelas mulheres brancas ocidentais, para ganharem contornos mais 
complexos. A suposta ontologia do que é ser mulher, e sua subordinação, 
quebra-se para dar lugar a múltiplas definições, em distintos contextos 
sociais, culturais, históricos e espaciais. É nesse sentido que Mendoza 
(2017) reforça a necessidade de epistemologias do sul para a discussão 
sobre feminismos decoloniais e colonialidades de gênero.

Encontros, reencontros e mesmo desencontros fazem parte da crítica 
literária. Alfredo Cesar Melo (2014, p. 182) cruza as discussões de Gloria 
Anzaldúa, chicana, e Gabriel Mariano, cabo verdiano, com as de José 
Vasconcelos e de Gilberto Freyre, respectivamente, para “mostrar como 
o ensaísmo latino-americano não é apenas sujeito de ressemantizações 
(operadas frente ao centro geopolítico de conhecimento), mas é também 
objeto de ressignificações ideológicas”. O autor aponta como Anzaldúa e 
Mariano ressignificam os conceitos de raza cósmica, de José Vasconcelos, 
e o de hibridismo de maneira a quebrar com a perspectiva conservadora 
imbuída nesses termos e reapropriá-los para um pensamento periférico. Num 
movimento semelhante, Marília Librandi-Rocha (2012, p. 179) aproxima 
a teoria literária da antropologia ao ler Lévi-Strauss, Derrida, Viveiros de 
Castro e o chefe indígena Nambikwara para defender “uma teoria literária 
ameríndia”. Para Librandi-Rocha, a cosmologia ameríndia pode transformar 
a própria ideia de ficção. Trago esses exemplos para apontar a pertinência 
de aproximar a crítica literária dos pensamentos filosóficos marginalizados. 

3	  Costa e Ávila analisam as contribuições de Anzaldúa para essa mudança no feminismo 
da diferença, considerando duas obras publicadas nesse período, This Bridge Called My 
Back (1981), organizada juntamente com Cherríe Moraga, e Borderlands/La Frontera: 
The New Mestiza (1987). As vozes das feministas negras também devem ser enfatizadas 
na constituição desta virada do feminismo da diferença, que, através de feministas como 
bell hooks e Audre Lorde, apontavam para as limitações do feminismo hegemônico que 
vinha se propagando. No Brasil, uma dessas vozes que podemos citar é a de Lélia Gonzalez. 
Para mais informações sobre as teorizações destas autoras, ver bell hooks, E eu não sou 
uma mulher?, de 1981, traduzido por Libanio Bhuvi (2019), Audre Lorde, Irmã outsider: 
ensaios e conferências, de 1984, traduzido por Stephanie Borges (2019), e Lélia Gonzalez, 
“A categoria político-cultural de amefricanidade”, de 1988.
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Partindo da relevância do contexto histórico e da posição ocupada 
pelos sujeitos, Mendoza (2017, p. 773) é enfática ao dizer que as “chicanas 
não podem substituir a teoria feminista latino-americana”. A afirmação 
da autora é pertinente ao apontar que a produção de conceitos como a 
consciência mestiza4 e de Borderlands, ambos de Anzaldúa (2007), não 
são suficientes para uma teorização mais ao sul da fronteira México-EUA. 
No entanto, ao entendermos as distintas relações de marginalidade dentro 
e fora das fronteiras estadunidenses, percebemos uma perspectiva global 
que pode colocá-las em vantagem quanto à publicação e distribuição 
de suas teorizações, mas que, mesmo falando de dentro das fronteiras 
demarcadas dos Estados Unidos, as teorizações chicanas não vêm de uma 
posição de hegemonia e dominância. Por isso, considero relevante situar 
o posicionamento fronteiriço das chicanas para aproximá-las de outras 
teorizações marginalizadas. Como escrevem das margens do discurso (e, 
também, da margem geográfica de fronteira), entender como constituem 
suas subjetividades de dentro e contra a produção hegemônica de saberes é 
produtivo para uma leitura de textos literários como formas de resistência. 
A posição de vulnerabilidade e subalternidade frente a uma cultura que, ao 
mesmo tempo, é e não é parte da constituição dos sujeitos de fronteira é o 
ensejo para teorizar as Borderlands, por exemplo. 

A mestiça de Anzaldúa não nega suas identificações indígenas, como 
mulher de cor. Pelo contrário, ela reforça essa identificação como parte 
de sua construção, sem romantizar um passado indigenista supostamente 
puro, mas apontando a subalternidade na sua constituição: “dentro de la 
cultura chicana, crenças comuns da cultura branca atacam crenças comuns 
da cultura mexicana, e ambas atacam crenças comuns da cultura indígena” 
(ANZALDÚA, 2007, p. 100, tradução nossa, grifos da autora)5. Mendoza 
(2017, p. 775) critica a ideia de mestiçagem como é usada na América 
Latina, de forma a negar as constituições negras e indígenas, reforçando 
uma identidade eurosulamericana: 

4	  De acordo com Anzaldúa, como a mestiça precisa lidar com as lutas, contradições e 
ambiguidades de um constante estado de transição dentro das culturas que a constituem, ela 
desenvolve uma nova consciência, “una conciencia de la mujer” (ANZALDÚA, 2007, p. 
99, grifo da autora). Por ter uma personalidade plural, e ter em sua vivência esse constante 
malabarismo de códigos culturais, a mestiça possui uma tolerância para as ambiguidades 
(ANZALDÚA, 2007, p. 101).
5	  “within la cultura chicana, commonly held beliefs of the white culture attack commonly 
held beliefs of the Mexican culture, and both attack commonly held beliefs of the indigenous 
culture”. 
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O diálogo entre a mestiça, a eurosulamericana, a mulher indígena 
e a mulher negra mostra ainda vestígios de uma dialética de poder 
entre a interlocutora cultural dominante (a mestiça identificada com 
a cosmologia europeia que nega o indígena e o africano, ou a posição 
epistêmica da eurosulamericana) e o interlocutor subalterno. 

Uma articulação com a mestiça de Anzaldúa, mesmo com os ruídos, 
com o “restante que fica atrasado nesta tentativa de conversa intercultural” 
(MENDOZA, 2017, p. 773), pode apresentar uma perspectiva questionadora 
da forma dominante de mestiçagem eurosulamericana. Para que suas origens 
indígenas e mexicanas, assim como sua existência como mulher lésbica 
de cor, não fiquem apagadas na mestiçagem eurosulamericana criticada 
por Mendoza, Anzaldúa (2007) desenvolve o conceito de consciência 
mestiça tomando como ponto de partida discussões sobre marginalização e 
opressão, dentro dos grupos culturais do qual faz parte (como o movimento 
chicano) e de grupos hegemonicamente opressores (como a cultura branca 
estadunidense). Dessa forma, questões que seriam apagadas em uma 
mestiçagem eurocentrada se tornam de destaque e visíveis na sua literatura.  

Na década de 1980, quando Moraga e Anzaldúa publicavam seus 
primeiros trabalhos, Lélia Gonzalez também questionava a história, a 
linguagem, o sexismo e o racismo nas práticas discursivas do Brasil. A 
convergência dos trabalhos dessas autoras é, no mínimo, interessante. 
Elas trabalham com abordagens muito distintas para lidar com questões 
comuns a mulheres negras marginalizadas em ambos os locais. Gonzalez 
perturba a linguagem e cultura elitista brasileira ao apontar a significante 
presença da herança africana em nosso dia a dia, inclusive em nossa 
língua, que se faz parecer um português puro, advindo da Europa. Para 
ela, o Brasil é parte da Améfrica Ladina, uma região de encontro entre a 
América e a África (GONZALEZ, 1988). O racismo, então, é chave para 
compreender a denegação cultural africana no Brasil, na América Latina e 
mesmo na América do Norte. Como forma de enfrentar um apagamento, 
emerge a amefricanidade. “[... A] categoria de Amefricanidade incorpora 
todo o processo histórico de intensa dinâmica cultural (adaptação, 
resistência, reinterpretação e criação de novas formas) que é afrocentrada” 
(GONZALEZ, 1988, p. 76). Nas escavações da cultura brasileira, Gonzalez 
(1984, p. 238) defende que a nossa língua é o pretuguês:

É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é 
Framengo. Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala 
errado. E de repente ignoram que a presença desse r no lugar do l, 
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nada mais é que a marca linguística de um idioma africano, no qual o 
l inexiste. Afinal, quem que é o ignorante? Ao mesmo tempo, acham 
o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos infinitivos 
verbais, que condensa você em cê, o está em tá e por aí afora. Não 
sacam que tão falando pretuguês.

A relação de poder imposta pela língua embranquece as vivências 
brasileiras para encaixá-la no mito da superioridade eurocentrada. O racismo 
em articulação com o sexismo aparece como estereótipo nas noções da 
mulata, da doméstica e da mãe preta (GONZALEZ, 1988, p. 224). A mulher 
negra existe, na ordem simbólica de opressão, em lugares pré-determinados 
pelo embranquecimento cultural.

Na literatura chicana, o resgate cultural de uma cultura outra, contra-
hegemônica, mais representativa dessas mulheres, também se apresenta, 
entre outros pontos, pela linguagem. Na obra Loving in the War Years [1983], 
de Cherríe Moraga, aparece a seguinte passagem:

Yo recuerdo a Carmela – su mano trazando los círculos de mis 
senos voltas e voltas trazendo suas pequenas mãos quadradas para 
baixo, separando minhas pernas, abrindo meus lábios, me segurando 
assim, seu leve hálito em minhas coxas. No me lame, pero espera, 
mirándome, diciendo, “¡Qué rica! ¡Ay mujer, qué rica tú eres!” E não 
consigo creditar no que ouço, ela está falando do meu sabor antes que 
su boca lo sabe. Ela sabe antes que mão e boca façam isso possível. 
Ela me diz meu nome, meu gosto, em espanhol. Ela me fode em 
espanhol. E eu estou mudada. É uma paixão diferente, alguma coisa 
lembrada. Eu penso, soy mujer em español. Não macha, mas mujer. 
Soy Chicana – aberta a todos os tipos de ataques. (MORAGA, 2000, 
p. 132, tradução nossa, grifos da autora)6.

6	  “Yo recuerdo a Carmela – su mano trazando los círculos de mis senos around and around 
bringing her square small hands down, moving my legs apart, opening my lips hovering, 
holding me there, her light breath on my thighs. No me lame, pero espera, mirándome, 
diciendo, “¡Qué rica! ¡Ay mujer, qué rica tú eres!” And I can’t quite believe my ears, she 
is talking about the taste of me before su boca lo sabe. She knows before hand and mouth 
make it possible. She tells me my name, my taste, in Spanish. She fucks me in Spanish. 
And I am changed. It is a different kind of passion… something remembered. I think, soy 
mujer en español. No macha, pero mujer. Soy Chicana – open to all kinds of assaults” 
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Na obra de Moraga, desejo, raça e linguagem estão entrelaçados. A 
própria ideia de “ser” requer um reconhecimento da paixão entre as duas 
mulheres, o uso da língua para reconhecimento tanto do relacionamento 
quanto do contexto de pertencimento à categoria “chicana”. Se reconhecer 
como “mulher em espanhol” está associado à boca e ao tesão de uma outra 
mulher e ao pertencimento a um grupo marginalizado. Esse reconhecimento 
da narradora vem intrinsicamente ligado ao fato de ter crescido em uma 
família que, para protegê-la, foi “anglicizada”:

[... para minha mãe], num nível econômico básico, ser Chicana 
significava “menos”. Foi através do desejo de minha mãe de proteger 
seus filhos da pobreza e analfabetismo que nós nos tornamos 
“anglicizados”; quanto mais eficiente poderíamos passar em um 
mundo branco, mais garantido o nosso futuro (MORAGA, 2000, p. 
43, tradução nossa)7. 

Para Moraga, escrever sua própria cultura é “uma vida de escritura 
contra amnésia” (MORAGA, 2011, p. 85-86, tradução nossa)8. Tanto 
Gonzalez quanto Moraga evidenciam o apagamento e a invisibilidade das 
relações étnico-raciais, de gênero e de sexualidade ao expor a presença 
ubíqua das culturas marginalizadas nas suas vivências. Suas escritas têm 
papel relevante no processo de resistência ao genocídio cultural. 

Ainda seguindo a proposta de uma escrita de resistência, Borderlands é 
uma obra que funciona tanto como objeto quanto como embasamento teórico para 
análise literária devido à sua característica de cruzamento de fronteiras, inclusive 
de gênero textual, resistindo a simples categorizações pré-determinadas. Quando 
aproximamos essa força literária da pesquisa realizada por Regina Dalcastagné 
(2018) sobre “A crítica literária em periódicos brasileiros contemporâneos” 
percebemos como esse diálogo de fronteira pode ser construtivo. Em seu artigo, a 
autora aponta como as mulheres estão subrepresentadas no corpus das pesquisas, 
no Brasil, com apenas três figurando entre as mais estudadas (DALCASTAGNÉ, 
2018, p. 204). Os dados ficam ainda mais assustadores em relação ao aparato 
teórico presente nas bibliografias dos trabalhos analisados. Ainda baseando-se 

7	  “[…] to her, on a basic economic level, being Chicana meant being ‘less’. It was through 
my mother’s desire to protect her children from poverty and illiteracy that we became 
‘anglicized’; the more effectively we could pass in the white world, the better guaranteed 
our future” 
8	  "a life of writing against amnesia" 
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nos dados de Dalcastagné (2018), entre os 14 teóricos mais citados, apenas 5 
são brasileiros, o que está de acordo com a relação global entre norte e sul na 
produção de conhecimento (a ser discutido ainda neste trabalho). Em relação ao 
gênero, a primeira mulher a figurar nessa lista é a estadunidense Linda Hutcheon 
(DALCASTAGNÉ, 2018, p. 206), ou seja, na maioria das pesquisas brasileiras, 
além de serem negligenciadas como fontes, as mulheres, quando citadas, falam 
do norte global. Aproximar a crítica literária com o pensamento fronteiriço 
das chicanas, seja como corpus ou como aparato teórico, traz diversidade a 
uma perspectiva ainda tão masculinista e eurocentrada. A produção literária de 
autoras chicanas costuma trazer, de forma imbricada, as questões geográficas 
e feministas. Cherríe Moraga (2011) critica, por exemplo, a descredibilidade 
que instituições e autores transmissores da cultura eurocêntrica criam sobre a 
produção literária de grupos marginalizados – questão que reverbera os achados 
de Dalcastagné. A perspectiva hegemônica da crítica literária brasileira deve 
ser repensada a partir de perspectivas marginalizadas dentro e fora de suas 
fronteiras. É com o pensamento fronteiriço de gênero, raça, classe, sexualidade 
e geografia que proponho um diálogo. Abaixo trago algumas teorizações que 
emergem dessa ponte.

1 Um queer esquisito

As teorizações queer de Gloria Anzaldúa alimentam o conceito 
de esquisito, da teórica brasileira Eliana Ávila. “Esquisita(r) demais a 
escritora” é um artigo da autora brasileira discutindo o texto de Anzaldúa, de 
1991, chamado “To(o) queer the writer”, traduzido para o português como 
“Queer(izar) a escritora” (ÁVILA, 2017). Para dialogar com o trabalho 
de Ávila, é relevante, antes, compreender como Anzaldúa percebe uma 
escritora e uma escrita queer. Para a última, o uso de rótulos limita tanto 
escritoras quanto leitoras dentro das categorias nas quais são previamente 
colocadas. A autora chicana questiona o que seria uma escritora ou uma 
escrita lésbica, se necessariamente é preciso ser lésbica para escrever ou 
compreender aquilo que se é denominado “escrita lésbica”. Anzaldúa critica 
o uso da própria categoria “lésbica” para descrevê-la: “Para mim, o termo 
lésbica es un problema9. […] ‘[L]ésbica é uma palavra cerebral, branca e 

9	  As expressões em espanhol não são italicizadas no texto fonte. Muitas autoras chicanas 
não italicizam as expressões em espanhol por não considerarem um estrangeirismo, mas 
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de classe média, representando uma cultura dominante inglês-somente, 
derivada da palavra grega lesbos” (ANZALDÚA, 2017, p. 408, tradução 
de Tatiana Nascimento). Sexualidade, raça, classe não podem ser separadas 
para identificá-la. Ela ama mulheres, sim, mas ser uma mulher de cor que 
ama mulheres, ser originária das classes trabalhadoras, da área rural, é 
diferente de ser lésbica. Enquanto o último termo tenta aproximá-la de uma 
categoria branca de classe média, correndo o risco de apagar suas outras 
subjetividades, outras expressões, mais próximas das experiências da autora, 
como “jotita, marimacha, lambiscona, culera [...], evocam sentimentos 
e significados mais viscerais” (ANZALDÚA, 2017, p. 409, tradução de 
Tatiana Nascimento). Das palavras em inglês, a autora prefere dyke ou 
queer, mesmo após uma academia branca dominante se apropriar do último. 

Ávila (2017, p. 426) discute “a encrenca de gênero textual” produzida 
por Anzaldúa ao não aceitar ser reduzida – ou nomeada – em categorias 
limitadoras tanto para sua identificação quanto para a sua escrita. As duas 
autoras debatem a potência política do queer, mas problematizam a assimilação 
dessa área de estudos pela academia. De acordo com Anzaldúa (2017, p. 412, 
tradução de Tatiana Nascimento), lésbicas e gays brancos de classe média

teorizam, isto é, percebem, organizam, classificam e nomeiam fatias 
específicas de realidade usando abordagens, estilos e metodologias 
que são anglo-americanas ou europeias. Suas teorias limitam as 
formas pelas quais pensamos sobre o queer.

Partindo do debate levantado por Anzaldúa, Ávila (2017, p. 427) ainda 
reforça o uso de teorização como processo, ao invés de uma teoria, acabada, 
já dada e finalizada, “em contraponto com a normalização de perspectivas 
queer no interior da instituição hegemônica representada pela palavra inglesa 
theory”. Dessa forma, o processo da produção de saber é o foco de análise 
ao invés do produto finalizado. Ao relacionarmos com as pontes entre 
conhecimentos, é como se a trajetória e o movimento fossem mais relevantes 
que a chegada. Se o queer, como as duas autoras discutem, foi apropriado e 

parte de seu próprio vernáculo fronteiriço. Moraga, por exemplo, defende que “palavras 
em espanhol não são nem traduzidas nem italicizadas (a não ser para ênfase) para refletir 
a sensibilidade bilíngue Xicana” (MORAGA, 2011, p.xxii, tradução nossa). Original: 
“Spanish words are neither translated nor italicized (unless for emphasis) in order to reflect 
a bilingual Xicana sensibility”.
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normalizado por instituições hegemônicas, cabe a teóricas queer, vindas de 
posições diversificadas, resgatar o potencial político do conceito. 

Ávila propõe, para tanto, o “esquisito”. O termo não vem de uma 
tradição acadêmica, branca, hegemônica, muito menos estadunidense, mas 
sim de um contexto de uso popular para se referir àquilo que não se encaixa 
facilmente nas expectativas da norma. Diferentemente da trajetória contextual 
da expressão nos Estados Unidos, queer chega ao Brasil já categorizado pelo 
viés da academia. Isso não significa diminuir a importância dos estudos na 
área, no país, mas apontar que a origem popular e derrogatória da palavra 
não possui o mesmo efeito aqui e lá. Mesmo os movimentos conceituais que 
apontam para a estrangeiridade da palavra, como cuíer (usado por Tatiana 
Nascimento, a tradutora de “To(o) queer the writer” para o português), ou 
versões que buscam aproximar de uma conceitualização latino-americana, 
grafando o termo como Kuir ou cuir complicam seu significado, mas ainda 
se mantém em uma tradição acadêmica herdada pela sua própria trajetória 
epistêmica. Não é uma falha, mas uma contextualização histórica que implica 
no significado. O pensamento esquisito de Ávila complica o conceito queer 
e surge da leitura de Anzaldúa. 

Ser nomeado esquisito é saber que não se encontra dentro dos 
padrões de normalidade, é ser sujeitado a uma posição de margem. 
Alessandra Brandão e Ramayana Lira de Sousa (2020, p. 122) chamam 
de “autoria esquisita” sua escrita sapatão a quatro mãos decolonizadora 
tanto do texto acadêmico quanto da ideia de autora como indivíduo uno. 
Teorias viadas, transviadas ou desviadas também abundam na busca por 
uma conceituação não-normativa de vivências brasileiras, principalmente 
em relação à sexualidade. Assim como o queer, tanto o esquisito quanto o 
viado vêm de contextos derrogatórios, de humilhação, de desumanização do 
sujeito não-normativo. No entanto, enquanto o último está mais entretecido 
com a sexualidade, o esquisito engloba multitudes não-normativas. Ao 
mesmo tempo, “viado” vem como a ofensa gritada diretamente àquele a ser 
ofendido ou usada com o intuito, sem medo, de ofender a um terceiro, já o 
esquisito é usado em tom quase envergonhado por quem busca estabelecer 
o outro como fora da norma. A frase “ela é esquisita” é frequentemente 
acompanhada por uma mudança no tom de voz de quem pronuncia, com 
o sujeito enunciador baixando o tom, encolhendo o corpo para a ofensa 
proferida não ser propagada para além da audiência desejada. Usadas 
dessa forma, vêm com o objetivo de definir quem segue a norma e quem 
não segue, colocando o segundo grupo em uma posição marginalizada, de 
envergonhamento. Ao apropriar-se dos termos e defender o uso do viado, 
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do sapatão, do esquisito, esses sujeitos, primeiramente colocados à margem, 
não negam seus posicionamentos em relação à normatividade, mas reforçam 
de maneira afirmativa a ocupação dessas posições.      

A relação com a normatividade se complica ainda mais, Ávila 
conclui, com o esquisito sendo frequentemente empregado para descrever 
pessoas com deficiência. Esse uso do esquisito acaba colocando em diálogo 
os estudos de deficiência e queer, uma conexão poucas vezes realçada na 
academia. Para Ávila, o esquisito conversa com a escrita queer de Anzaldúa, 
que brinca com as epistemologias de doença. Ávila (2017, p. 432) argumenta 
que ao se apropriar do termo “contaminação”, Anzaldúa subverte a metáfora 
da doença, “parodiando o discurso homofóbico patologizante – ‘contaminar’ 
as pessoas heterossexuais com perspectivas que excedam seu horizonte 
perceptivo da realidade”. A contaminação de Anzaldúa tem uma potência 
produtiva, de contaminar quem possui uma perspectiva hegemônica de 
forma que possam, então, incorporar a diversidade. 

O esquisito não busca substituir o queer, mas sim esquisitá-lo, 
contaminá-lo. Assim, a partir de um debate articulado, nas fronteiras do 
discurso, é possível romper com as metodologias dominantes que venham 
a limitar as teorizações. É por isso que o pensamento decolonial latino-
americano deve esquisitar o queer, “desancorar o significante de seu 
significado até então reduzido à categorização normalizante da identidade” 
(ÁVILA, 2017, p. 430). Esquisitar, assim como queer, pode ser usado como 
verbo, como substantivo ou como adjetivo, não fixando seu significado em 
uma estrutura linguística pré-determinada. Diferente do termo em inglês, 
esquisito afeta a nós, falantes do português, como algo que faz parte das 
nossas vivências. Enquanto o queer nos chega como teoria, já apropriado, 
ressignificado, cooptado e assimilado, o esquisito tem a força de causar o 
deslocamento de significado necessário para o processo de ressignificação.

Em nota, a tradutora de “Queer(izar) a escritora”, Tatiana Nascimento, 
explica que, normalmente, prefere traduzir dyke por sapatão, e queer por 
cuíer, mas, especificamente nesse trabalho, optou por manter a língua inglesa 
“para evidenciar a estrangeiridade do termo e para manter, com a poliglossia 
dessa escolha tradutória, os termos próprios do debate sobre representação 
e enunciação em voga no contexto de Anzaldúa” (ANZALDÚA, p. 409). 
Ao manter o original na tradução para o português, a tradutora não esconde 
a origem anglófona do debate, apontando para os possíveis resíduos da 
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linguagem – resíduos estes que fazem parte das preocupações de Mendoza 
(2017) sobre o uso das autoras chicanas pelas latino-americanas. A tradutora 
historiciza e mantém o contexto da obra, enquanto articula uma aproximação 
com o contexto de recepção da tradução. Eliana Ávila também caminha 
nessa direção e esquisita as discussões de Anzaldúa para um contexto de 
língua portuguesa, no Brasil. Se, como Anzaldúa defende em seu artigo, 
rotular impacta as expectativas, qual seria o efeito de se nomear esquisita? 
De possuir uma sexualidade esquisita? De ser uma escritora e/ou uma leitora 
esquisita? De esquisitar a teorização?

Nesse sentido, as teorizações chicanas e latino-americanas podem 
criar pontes, fornecendo possibilidades e caminhos que se moldam e se 
adaptam de acordo com as necessidades, através do compartilhamento de 
vivências. Essa ponte de coalizão reverbera a proposta de This Bridge Called 
my Back, onde as diversas autoras que fizeram parte da coletânea possuem 
origens em variados contextos, possuindo em comum o fato de “identificar-
se como mulheres do Terceiro Mundo e/ou mulheres de cor. Cada mulher 
se considera feminista, mas traz seu feminismo da cultura em que cresceu” 
(MORAGA; ANZALDÚA, 2002, p. liii, tradução nossa)10. A materialidade 
corpórea das experiências aparece nas pontes metafóricas construídas sobre 
suas próprias costas. Assim como afirma Mendoza (2017), as chicanas 
não fornecem todo o material necessário para uma teorização latino-
americana por se encontrarem nas fronteiras epistemológicas das línguas 
inglesa, espanhola e náuatle. No entanto, defendo que podem, sim, fazer 
parte de pontes para articulações mais apropriadas a um diálogo esquisito 
e potente. Isso não é afirmar que qualquer teorização pode ser adaptada 
indiscriminadamente. Para se manter uma ressignificação e apropriação 
válida como articulação e diálogo, é preciso levar em conta, também, seus 
contextos de origem, ou corre-se o risco de cooptar teorizações marginais 
para uma agenda dominante – as feministas brancas ocidentais escrevendo 
sobre as mulheres do Terceiro Mundo e a apropriação da academia sobre 
o queer são exemplos dessa necessidade de contextualização, cuidado e 
respeito com os locais e origens de debates. Para se esquisitar o diálogo é 
preciso historicizar e contextualizar.

10	 “[…] identify as Third World women and/or women of color. Each woman considers 
herself a feminist, but draws her feminism from the culture in which she grew”.
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2 Geografias de poder de uma perspectiva brasileira

A pesquisadora brasileira Larissa Pelúcio (2012) questiona a relação 
entre norte e sul, centro e periferia, nos debates sobre teoria e ciências em 
“Subalterno quem, cara pálida?”. O próprio título do trabalho joga com a 
divisão geopolítica da produção de conhecimento. Com uma referência 
direta ao artigo “Pode o subalterno falar?”, publicado pela primeira vez em 
1985, da indiana Gayatri Spivak (2010), a autora brasileira questiona a ideia 
de subalternidade de algumas regiões do Sul Global. Ao trabalhar o fato 
de todo o norte/centro ter um sul/periferia, a autora propõe anatomizar esta 
relação e sugere uma produção de conhecimento feita no “cu do mundo”, 
como oposição a uma cabeça pensante, localizada ao norte:

Na geografia anatomizada do mundo, nós nos referimos muitas 
vezes ao nosso lugar de origem como sendo “cu do mundo”, ou 
a fomos sistematicamente localizando nesses confins periféricos 
e, de certa forma, acabamos reconhecendo essa geografia como 
legítima. E se o mundo tem cu é porque tem também uma cabeça. 
Uma cabeça pensante, que fica acima, ao norte, como convêm às 
cabeças. Essa metáfora morfológica desenha uma ordem política que 
assinala onde se produz conhecimento e onde se produz os espaços 
de experimentação daquelas teorias. (PELÚCIO, 2012, p. 412-413)

O raciocínio de Pelúcio interessa para romper com a ideia de que os 
saberes localizados no Sul Global são atrasados, ou menos relevantes, do 
que os produzidos em espaço geopolíticos já estabelecidos como a cabeça 
pensante, para se manter na metáfora de Pelúcio. Ao se perguntar se “Judith 
Butler está lendo em português?” (PELÚCIO, 2012, p. 412), ela coloca 
os saberes localizados nos centros das periferias no mesmo patamar dos 
conhecimentos produzidos em espaços já considerados dominantes.

Pelúcio desenvolve seu trabalho caminhando por alguns dos 
principais nomes de três vertentes intelectuais questionadoras das relações 
de poder dominante: as teorias queer, feministas e pós-coloniais. Durante 
o percurso, a própria autora reconhece o valor e o poder das teorias que 
caminham do norte para o sul:

Por isso, mesmo admitindo o meu encanto com a literatura produzida 
nos Estados Unidos e na Europa, como creio ficou patente ao longo 
deste artigo, penso, enquanto devoro tupinambarmente aqueles textos, 
é que essa relação ainda é bastante desigual. (PELÚCIO, 2012, p. 413). 
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É a partir de um complicado entrelaçamento que ela traz sua teoria 
para “o sul do queer”. Usando como exemplo duas experiências suas 
em eventos internacionais, ambos na América Latina, a autora aponta 
como as pesquisas realizadas no Brasil possuem um status importante no 
contexto internacional. Nas duas situações, pesquisadores de outros países 
reconhecem a posição relevante do Brasil frente às geopolíticas dos saberes 
(PELÚCIO, 2012, p. 411-412). É com esta trajetória que a autora chega na 
metáfora anatomizada acima mencionada. Pelúcio aponta para a posição da 
América Latina, e do Brasil, no mapa de uma discussão global nas pesquisas 
em humanidades, mais especificamente nas áreas que ela busca esmiuçar, 
as teorias queer, feministas e pós-coloniais. 

No entanto, a discussão (e a própria metáfora) levantada pela autora 
não leva em consideração as geografias de poder existentes no interior das 
fronteiras do Brasil. Como pensar em um norte pensante em oposição a um 
sul objetificado quando a dinâmica geopolítica dentro do país é exatamente 
a oposta? Consigo entender o apagamento da dinâmica brasileira porque 
eu mesma só fui esquisitar essa relação quando morei no norte do país.11 
Ao ler um texto tão enfático em afirmar o norte como o lado considerado 
privilegiado, racional, de uma suposta dicotomia, capaz de produzir teoria, 
em um norte por tanto tempo negligenciado no país e tão longe de estar 
alinhado com a dinâmica de Pelúcio que percebi como, mais uma vez, o 
privilégio academicista branco, classe média e geocentrado pode apagar 
e invisibilizar aqueles que estão às margens do debate. Se precisamos de 
uma nova epistemologia, levando em conta o contexto histórico, social 
e espacial, se precisamos “do esforço para prover outra gramática, outra 
epistemologia, outras referências que não aquelas que aprendemos a ver 
como as ‘verdadeiras’ e, até mesmo, as únicas dignas de serem aprendidas 
e respeitadas” (PELÚCIO, 2012, p. 399), não podemos ignorar nossa 
geografia de poder interna. Em um momento que lidamos com movimentos 
xenófobos como “O sul é o meu país”12 e a eleição de um presidente de 
extrema direita com a maioria de seus votos vindo do mesmo sul que ameaça 
a vida de nortistas e nordestinos por não pensarem politicamente como este 

11	 Eu nasci, cresci, estudei e me formei em Santa Catarina. Minha trajetória acadêmica foi 
majoritariamente realizada na Universidade Federal de Santa Catarina. Morei em Marabá, 
no Pará, quando trabalhei na Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará.
12	 Seguem dois artigos publicados em blogs de notícias sobre xenofobia e o movimento 
de separação do sul: (COSTA, 2016) e (CARDOSO, 2015).
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grupo privilegiado,13 as metáforas e epistemologias que podem funcionar 
em um contexto global falham com uma parte dos sujeitos marginalizados 
e negligenciados no interior das nossas fronteiras. 

A leitura das obras de Gloria Anzaldúa pode nos levar (e me levou) 
a perguntar sobre nossas próprias fronteiras. Nas relações geopolíticas 
brasileiras, eu argumento que as Borderlands, em um conceito anzalduano 
de divisão espacial arbitrária, que cria hierarquias e preconceitos, não estão 
necessariamente somente nas nossas fronteiras com os países vizinhos. As 
divisões regionais que constroem hierarquias de poder e subordinações 
entre sul, sudeste, centro-oeste, norte e nordeste trazem características do 
encontro de culturas, de falas, de sujeitos dentro de um jogo de dominação e 
opressão. Para nos mantermos no exemplo da literatura (apesar de podermos 
apontar tais preconceitos em muitas – para não dizer todas as – esferas de 
nossas vivências) não é coincidência que Dalcastagné não encontrou revistas 
do norte e do nordeste dentro dos parâmetros de sua pesquisa para inserir 
em seu trabalho sobre a crítica literária e os periódicos brasileiros (2018, 
p. 197). Isso é reflexo de décadas de negligência institucional, nesse caso, 
especificamente universitária e de ensino, com essas regiões. Semelhante 
perspectiva se repete com as listas de autoras e autores mais pesquisados, 
sendo majoritariamente formada por nomes da região sudeste. A presença 
de mulheres, já reduzida no levantamento, chega a zero se buscarmos 
especificamente por autoras do norte e nordeste. A relação conflituosa 
de Anzaldúa ao lidar com o sentimento de estranheza e de familiaridade 
sobre culturas distintas que compõem sua subjetividade, em lutar com sua 
escrita contra a tentativa de apagamento de suas vivências, ancestralidades 
e heranças culturais, me faz pensar nas nossas relações fronteiriças internas.

No artigo “‘Do high-tech à azteca’: descolonização cronoqueer 
na ciberarte chicana” (2015), Ávila critica a perspectiva hegemônica 
de temporalidade que considera o sul global, mais especificamente a 
América Latina, como atrasada e subdesenvolvida. A autora denuncia um 
sistema de crononormatividade que impõe ao sul o mesmo processo de 
desenvolvimento dos supostos países desenvolvidos do norte global. Para 
ela, as fronteiras delimitadoras do espaço também são responsáveis por 
definir temporalidades, relação questionada pela arte chicana feminista 

13	 Veja o mapa de votos do segundo turno da eleição de 2018 para presidente: https://
infograficos.oglobo.globo.com/brasil/mapa-eleicao-2018-presidente-2-turno.html .

https://infograficos.oglobo.globo.com/brasil/mapa-eleicao-2018-presidente-2-turno.html
https://infograficos.oglobo.globo.com/brasil/mapa-eleicao-2018-presidente-2-turno.html
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analisada em sua pesquisa. Nesse sentido, cruzar fronteiras não seria somente 
um cruzamento espacial, mas também temporal. Essa temporalidade cria 
processos hierárquicos e de dominação cultural. Assim como atravessar do 
México para os EUA é considerado uma invasão pela ideologia dominante, 
lógica semelhante é usada para os cruzamentos regionais brasileiros. Uma 
abordagem crítica literária da crononormatividade geopolítica, mais uma 
vez, parece potente para pensar a literatura de dentro do Brasil, desde o que, 
quem e como se lê até quem e para quem se escreve, passando por quais 
estruturas, gêneros discursivos e figuras de linguagem são empregadas.   

O centro das regiões periféricas também precisa ser deslocado para 
não reproduzir os pensamentos cientificistas de posicionamentos dominantes 
globais, que se dizem objetivos, distantes de seus objetos de pesquisa. 
Donna Haraway afirma: “objetividade feminista significa, simplesmente, 
saberes localizados” (HARAWAY, 1995, p. 18). Para Haraway, o olhar 
é importante, deve-se saber de onde se fala, ter a consciência de uma 
objetividade corporificada, marcada, produtora de conhecimento em um 
jogo nunca estático entre sujeito e objeto. A autora usa a metáfora da 
visão para resgatar esse sentido, muito utilizado para criticar a perspectiva 
colonial sobre o outro, o “olhar do conquistador que não vem de lugar 
nenhum” (HARAWAY, 1995, p. 18), e traçar uma visão corporificada, que 
não esconde sua localização: 

Quero uma escrita feminista do corpo que enfatize metaforicamente a 
visão outra vez, porque precisamos resgatar este sentido para encontrar 
nosso caminho através de todos os truques e poderes visualizadores 
das ciências e tecnologias modernas que transformaram os debates 
sobre a objetividade. (HARAWAY, 1995, p. 20-21). 

Assim como a metáfora da visão reforça, só existe objetividade quando 
se é ciente que qualquer perspectiva será parcial (HARAWAY, 1995, p. 21). 
As afirmações de Haraway estão em consonância com as articulações teóricas 
das feministas decoloniais, como as já citadas neste trabalho. Por isso se 
torna importante olhar para a teorização do sul de Larissa Pelúcio pensando 
nos saberes localizados de Haraway, para vermos que esta epistemologia 
anatomizada corre o risco de reproduzir uma visão dominante das relações 
entre centro e periferia. Ao teorizar uma epistemologia do sul a partir de uma 
dinâmica global das relações geopolíticas de poder, apaga-se a hierarquia 
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espacial interna brasileira. Com isso, não venho desconsiderar o pensamento 
de Pelúcio, mas apontar para uma parcialidade que precisa ser vista e falada. 
Como afirma Spivak (1993), uma vez que o subalterno fala e é ouvido, ele sai 
da posição de subalternidade. No contexto do Brasil, o centro que consegue 
teorizar e ser ouvido com mais facilidade é o sul – e sudeste – do país. 

Mendoza (2017) menciona uma ausência de epistemologias 
feministas decoloniais vindas da América Latina. No entanto, uma pergunta 
a se levantar é: essas epistemologias realmente não existem ou nas relações 
globais de poder elas simplesmente não são ouvidas ou vistas? As histórias 
latino-americanas são diversas e heterogêneas e, por isso, dificilmente 
conseguiremos teorizações capazes de dar conta de todos os contextos 
possíveis – ou cairemos, mais uma vez, nas velhas armadilhas das categorias 
limitadoras, como “mulher” ou “mulheres de Terceiro Mundo”. O que 
podemos fazer é construir e esquisitar pontes, é desenvolver diálogos e 
articulações a partir de uma visão conscientemente parcial. É importante, 
além da consciência da parcialidade objetiva de qualquer epistemologia, 
apontar para as limitações, para não se criar a falsa ideia de universalidade. 
Portanto, mesmo que as teorizações na periferia do discurso sejam distintas 
entre diferentes grupos, as articulações entre esses saberes localizados 
apontam para perspectivas possíveis na construção de diálogos. Como 
exemplo, a tradutora Tatiana Nascimento articula uma linguagem que não 
apaga a origem de um debate, ao mesmo tempo que politiza sua tradução 
para a recepção. O conceito esquisito de Ávila (2017) também nasce da 
construção de pontes entre teóricas chicanas e brasileiras, evidenciando 
as especificações de cada contexto. Qualquer teorização será parcial e é 
necessário apontar essa parcialidade, pois é nas limitações que encontramos 
as potencialidades políticas para construções epistemológicas capazes 
de levar em consideração os saberes localizados. Os saberes localizados 
potencializam a perspectiva queer de Ávila (2017), dando origem a 
uma teorização esquisita, acrescentando ao processo teórico o valor das 
experiências e afetos locais.

Ao chegar ao final desse trabalho, aponto para um encontro que 
gostaria de presenciar: uma ponte entre Lélia Gonzalez e Gloria Anzaldúa. 
Ao aproximarmos essas duas autoras, podemos perceber movimentos 
similares nos pensamentos filosóficos que desenvolviam, cada uma 
debatendo dentro e sobre seus próprios contextos. O questionamento 
sobre língua e linguagem e o uso indisciplinado e insubmisso do discurso 
expõem a marginalização do sujeito tanto na ordem simbólica quanto na 
materialidade da vida. O pretuguês e os arquétipos da mulher negra de 



177Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 158-179, 2021

Gonzalez conversam com o uso do espanhol, inglês e náuatle e a busca 
por arquétipos de mulheres na ancestralidade indígena e mexicana de 
Anzaldúa. A Améfrica Ladina encontra a mestiça nas Borderlands da 
crítica literária decolonial. Ambas navegam, sem pedir licença ou se 
desculpar, por ambientes formais, majoritariamente ocupados por sujeitos 
hegemônicos, e contaminam os espaços com as culturas trazidas em suas 
costas. Não consigo deixar de pensar quão lindo e potente seria a conversa 
filosófica entre essas duas mulheres.  
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Ô abre-alas que o Mulherio vai passar, agora em língua inglesa

Make room because here comes Mulherio, now in English
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Livro de bolsa. Sim, livro de bolsa, e não de bolso, é a associação 
feita aos livros publicados nas coletâneas do Mulherio das Letras. O 
trocadilho, irreverente e criativo, além de expressar todas as características 
que o nome sugere – livro com um formato pequeno, de leitura prática, 
com menores custos e de fácil transporte, neste caso, numa bolsa – traz 
consigo a forte mensagem de um coletivo criado em 2017, cujo papel é dar 
visibilidade, assim como ampliar a participação de mulheres no panorama 
literário brasileiro e a sua presença no exterior. A potente mensagem do 
coletivo também é pronunciada ao desestabilizar o substantivo “Mulherio” 
(informação verbal).1 Pois, apesar de ser sinônimo de “grande quantidade 
de mulheres” e “grupo de mulheres”, o verbete muitas vezes carrega um 
significado pejorativo associado a histerismo, barulho e/ou gritaria vindos 
de um grupo de mulheres. Contudo, ao abrir espaço para que milhares 
de mulheres em coro desafiem o contexto editorial há muito liderado por 
homens, o coletivo propicia um ambiente para que essas mulheres sejam 
representadas em claro e bom tom. Como resultado, a Coleção I do Mulherio 
das Letras, organizada pela escritora Karine Bassi e publicada pela Editora 
Venas Abiertas, foi um dos finalistas do prêmio Jabuti de 2020, na categoria 
de Inovação: Fomento à leitura.

O Mulherio das Letras é também representado nos Estados Unidos e 
na Europa, contando com grupos liderados por articuladoras em diferentes 
países. Um dos efeitos dessa expansão é a disseminação de produções 

1	  Apontado por uma das articuladoras do Mulherio das Letras nos Estados Unidos, Cris 
Lira, em sua fala aos alunos da University of Pennsylvania em 14 de fev. 2021.

http://orcid.org/0000-0001-5212-6084
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literárias do coletivo em universidades no exterior. A respeito do Mulherio 
das Letras nos Estados Unidos, foco desta entrevista, parte dos desafios 
encontrados para a propagação de tais obras no país é o fato de que estas são 
escritas em língua portuguesa. Por conseguinte, está sendo criada a primeira 
coletânea bilíngue (português-inglês) do Mulherio das Letras, nos Estados 
Unidos, a fim de aproximar a produção de obras brasileiras ao contexto 
universitário norte-americano e fomentar a expansão do protagonismo 
literário feminino, seja através da presença de autoras, seja através de suas 
personagens, porém, agora para leitores de língua inglesa. 

As articuladoras do Mulherio das Letras nos Estados Unidos são: 
Angela Rodriguez Mooney (Tuskegee University), Cecília Paiva Ximenes 
Rodrigues (University of Georgia), Cris Lira (University of Georgia), Lígia 
Bezerra (Arizona State University) e Luana Reis (University of Pittsburgh). 
A entrevista que segue foi concedida em formato digital por Angela 
Rodriguez Mooney a fim de abordar, principalmente, a primeira coletânea 
bilíngue organizada pelo Mulherio das Letras nos Estados Unidos. 

Fernanda Guida: O que é o Mulherio das Letras nos Estados Unidos e o 
que significa a sua presença no contexto norte-americano?
Angela Rodriguez Mooney: O Mulherio das Letras nos Estados Unidos 
é um coletivo que visa reunir a força das vozes de mulheres lusófonas na 
literatura. Esse movimento, criado no Brasil em 2017 e que entre suas 
idealizadoras conta com a presença da escritora Maria Valéria Rezende, 
se multiplicou e está presente, hoje, em diversos países. Talvez pela 
especificidade das articuladoras desse movimento, formado por cinco 
pesquisadoras e professoras de literatura, cultura e língua portuguesa em 
universidades americanas, o Mulherio das Letras nos Estados Unidos 
também visa valorizar e incentivar o trabalho de pesquisadoras e, sobretudo, 
das pesquisas focadas na literatura produzida por mulheres. Isso porque a 
ausência de vozes femininas no campo literário também se reproduz dentro 
das pesquisas acadêmicas. Ao considerarmos a importância da academia 
na validação de obras literárias, pareceu-nos claro que ambas as produções 
devam ser incentivadas e divulgadas. 

O Mulherio das Letras nos Estados Unidos foi criado no final de 2018, 
e o primeiro encontro aconteceu em um congresso chamado SAMLA (South 
Atlantic Modern Language Association), entre os dias 8 e 10 de novembro, 
na cidade de Atlanta. Através da University of Georgia, conseguimos verba 
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para trazer para esse encontro a poeta Cristiane Sobral, que realizou uma 
apresentação ao final da conferência. Nesse encontro, organizamos também 
diversas mesas com escritoras e pesquisadoras, cujo objeto de pesquisa fosse 
a literatura produzida por mulheres. Foram três dias intensos de muita troca 
de conhecimentos e também afeto. Encerramos o evento com a convicção 
de que deveríamos incentivar a publicação de escritoras, contribuindo 
assim para um movimento que já acontece no Brasil, onde escritoras e 
escritores que não participam do circuito das grandes editoras, de forma 
independente ou coletiva, através de editais e/ou em editoras populares, 
alternativas ou especializadas em comunidades específicas, publicam suas 
obras, descentralizando e desafiando o campo literário e suas regras, algumas 
tácitas e outras explícitas, de participação e exclusão.

FG: Como nasceu a ideia de publicar uma coletânea bilíngue de poesia 
do Mulherio das Letras nos Estados Unidos? Qual é o escopo e o objetivo 
do projeto?
ARM: A primeira coletânea bilíngue do Mulherio das Letras nos Estados 
Unidos reúne poemas de 47 escritoras de identidades diversas. Entre elas, 
14 se identificaram como mulheres negras, 4 pertencentes à comunidade 
LGBTQIA+ e 3 como indígenas. Estimamos que a coletânea será publicada 
no primeiro semestre de 2022.

Acredito que dois motivos contribuíram para que essa coletânea fosse 
imaginada de forma bilíngue. Primeiro, a nossa localização. Vivemos nos 
Estados Unidos e trabalhamos com a língua inglesa, sabemos da importância 
e das dificuldades encontradas por autoras que desejam ter seus textos 
traduzidos ao inglês. Esse processo geralmente obedece a regras rígidas de 
mercado e de recepção, e impede que a maioria das autoras sejam conhecidas 
fora do Brasil. Essa ausência de tradução para o inglês de textos de autoria 
feminina, sobretudo daquelas que não publicam em grandes editoras, mas 
também entre elas, é sentida por nós, professoras que ensinamos literatura 
em universidades norte-americanas. Na preparação de aulas, é constante a 
dificuldade de encontrar textos de escritoras brasileiras traduzidos ao inglês, 
especialmente quando buscamos obras que trabalhem com experiências e 
vozes plurais, obras nas quais, por exemplo, se encontrem protagonistas 
e/ou narradoras negras, indígenas, ou de mulheres que vivem na periferia 
dos centros urbanos etc.
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FG:  O processo de tradução dos poemas foi feito de forma coletiva. Imagino 
que essa empreitada tenha levantado desafios, assim como oportunidades. 
Você poderia comentar um pouco sobre ambos?
ARM: Sim, quando realizamos o primeiro encontro do Mulherio, muitas 
pesquisadoras/es e escritoras demonstraram interesse em participar e 
colaborar com o movimento. Sabíamos, desde o início, que a publicação seria 
bilíngue. A tradução dos textos foi sem dúvida um dos principais desafios 
na realização desse projeto. Em março de 2021, entramos em contato com 
a comunidade de brasilianistas aqui nos Estados Unidos, pesquisadoras e 
pesquisadores que trabalham com a literatura brasileira e que, obviamente, 
possuem um conhecimento extenso do português e do inglês, da literatura e 
das culturas desses dois países. Claramente, a tradução de um poema exige 
mais que o domínio de dois códigos linguísticos, e esse trabalho certamente 
se apresentou como um desafio não somente para nós, mas também para as 
pessoas que aceitaram essa empreitada. Ainda que todos envolvidos nessa 
fase do projeto tenham consciência da responsabilidade que é a tradução 
de textos líricos, contamos também com uma segunda fase, em que os 
textos traduzidos foram revisados por um segundo coletivo de tradutoras 
e tradutores voluntários, esses últimos com maior experiência de tradução 
de textos criativos. Mas, sim, trata-se de um grande desafio e oportunidade. 
Apenas realizando as traduções, contamos com vinte e seis voluntárias e 
voluntários. Tanto a primeira como a segunda fase foram realizadas em 
conjunto com as escritoras, o que torna todo o projeto um grande mosaico, 
a união de pessoas que atuam em campos diversos, unidas pelo objetivo de 
visibilizar a produção poética de um grupo diverso de escritoras.

FG: Quais foram os critérios utilizados para selecionar os poemas da 
coletânea, assim como o processo para determinar e convidar os vinte e 
seis tradutores e tradutoras voluntários? 
ARM: Na segunda metade de 2020 publicamos nas redes sociais a chamada 
para a publicação do primeiro volume bilíngue de poesia (português-inglês) 
do Mulherio das Letras nos Estados Unidos. Também enviamos o convite 
diretamente a diversos coletivos, saraus e slams no Brasil. 

A verba, conseguida pela professora Cecília Paiva Ximenes Rodrigues 
da University of Georgia, por meio de uma bolsa do governo americano 
oferecida pelo Departamento de Educação para difusão de línguas minoritárias 
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(NCR Title VI), permitiu que não houvesse custos algum às escritoras. 
Ao total, recebemos 158 poemas que foram anonimizados e enviados a uma 
equipe avaliadora composta por seis mulheres: quatro mulheres negras e cis, 
uma mulher negra e trans e uma mulher branca e cis, todas elas envolvidas 
com o fazer literário, sendo que três delas são professoras universitárias e as 
outras três são poetas. Pedimos às avaliadoras que elegessem poemas, durante 
a classificação, seguindo os seguintes critérios: A) adequação ao gênero; B) 
conexão entre título e conteúdo; C) criatividade; D) originalidade; E) ritmo; 
F) uso de figuras de linguagem e G) riqueza do tema.

Todos os poemas que receberam entre 6 e 3 votos foram selecionados 
para a coletânea. 

Já a seleção de tradutoras e tradutores voluntários aconteceu de modo 
mais intuitivo. Enviamos os convites a colegas de trabalho e escritoras que 
vivem aqui nos Estados Unidos. São pessoas com as quais compartilhamos 
interesses de pesquisa e/ou temos algum relacionamento profissional.  
Aqueles com mais experiência em traduções que, inclusive já traduziram 
poemas do português ao inglês, fazem parte da segunda etapa do trabalho, 
revisando as traduções.  

FG: Os poemas originais foram escritos apenas por mulheres e o processo 
de tradução também foi feito por homens. Essa decisão foi complexa no 
contexto do Mulherio? Qual foi o raciocínio que levou a essa decisão?
ARM: Inicialmente, conversamos se deveríamos convidar apenas tradutoras 
na realização do projeto, mas essa ideia acabou sendo abandonada. Como 
sabemos, a tradução de poemas não é uma atividade simples, requer seu 
tempo, elemento que nos falta a todas hoje em dia, sobretudo quando 
tentamos manter nossos compromissos profissionais e familiares em um 
contexto de pandemia. Não poderíamos, por exemplo, solicitar a tradução 
de um número grande de poemas a uma única pessoa, ainda mais quando 
este trabalho está sendo realizado de modo voluntário. 

Outra razão, e talvez ainda mais forte, seja o fato de sabermos que 
nossos colegas tradutores são pessoas que compreendem a importância e 
a urgência da valorização de novas vozes no campo literário, são pessoas 
cujo trabalho conhecemos e que se alinham com os ideais do Mulherio. 
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FG: O que você pensa sobre o papel desempenhado pelos tradutores e 
tradutoras comparado ao das autoras? 
ARM: Em nosso projeto, acredito que o papel das autoras e das tradutoras e 
tradutores é complementar. Se por um lado, o comprometimento maior das 
autoras é com sua arte, com a força de sua palavra, com a necessidade de 
ocupar um espaço no fazer literário; o papel dos tradutores se aproximaria 
mais ao ativismo. Sabemos da importância da tradução ao inglês para que 
obras possam ser apreciadas fora do Brasil. Claro que a tradução em si, 
esse percurso entre dois mundos, se aproxima do fazer artístico. Do mesmo 
modo, poderíamos dizer que muitos dos poemas selecionados também se 
apresentam políticos. Por exemplo, questões identitárias e raciais são temas 
centrais em muitos poemas reunidos na coletânea.

FG: A respeito do processo de tradução, algumas pessoas acreditam que 
sempre se “perde” algo ao traduzir-se um texto. Qual é a sua visão sobre o 
processo de tradução literária, especificamente? Você acha que esse projeto 
se torna uma tarefa mais complexa por se tratar de poesia, ou seja, uma 
forma escrita cuja mensagem está também atrelada às rimas, à sonoridade, 
à forma do poema?
ARM: Sim, é verdade que ao traduzir encontramos diferentes níveis de 
desafio, além do ritmo e da rima, algumas palavras ou construções nem 
sempre fazem parte da estrutura gramatical do idioma ao qual se traduz, 
isso sem mencionar tradições poéticas distintas que devem ser consideradas 
durante o processo de tradução. Ainda assim, não creio que esses desafios 
representem necessariamente perdas, e sim possibilidades, chances de 
revisitar o texto a partir de outras perspectivas. Talvez ao invés de tradutores 
poderíamos pensar em intérpretes, pessoas capazes não somente de realizar 
a passagem entre dois códigos, mas de adentrar e vivenciar a linguagem 
da poeta (e cada poeta possui sua própria linguagem). Daí a importância 
do contato, se possível, dos tradutores com as poetas. Propomos essa 
aproximação às tradutoras e tradutores em nossa primeira coletânea, 
pensamos que esse trabalho deva ser realizado em conjunto.  

Mas, enfim, essa é uma discussão constante. Recentemente, presenciei 
um encontro onde o tradutor iraniano Mohsen Emadi defendeu a ideia de 
tradução não como interpretação, mas como “um tipo de experiência” que 
se traslada de um lugar ao outro. Pessoalmente, acho que há perda apenas 
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quando não se consegue atravessar a fronteira. Quando esse traslado 
acontece com sucesso, no entanto, mais que uma perda, acredito mesmo 
que aconteça um ganho tremendo. 

FG: Na sua opinião, um leitor-tradutor recebe e internaliza o texto de forma 
distinta dos outros leitores? 
ARM: Não sou tradutora então acho difícil responder essa questão. 
Acredito que a tradutora ou o tradutor possui, obviamente, conhecimentos 
e experiências específicas. Todos os conhecimentos e experiências, todo 
nosso repertório, interage no modo como recebemos um texto. 

FG: O que o Mulherio das Letras nos Estados Unidos espera alcançar 
com este projeto?
ARM: Pretendemos incentivar a publicação de escritoras, divulgar suas 
obras entre as críticas e críticos literários, contribuir para uma maior 
diversidade de obras traduzidas ao inglês e incentivar o surgimento de novas 
iniciativas que promovam a literatura escrita por mulheres, bem como a 
tradução dessas obras ao inglês. Pretendemos, também, apoiar a editoras 
populares, como é o caso das Venas Abiertas, editora onde publicaremos 
nossa primeira coletânea bilíngue de poemas. 

Recebido em: 25 de abril de 2021.
Aprovado em: 30 de junho de 2021.
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Entrevista com Earl Fitz (Vanderbilt University)

Joelma Santana Siqueira: Prezado Professor Fitz, muito obrigada por 
conceder esta entrevista para falarmos de literatura interamericana e 
literatura brasileira nos Estados Unidos. Antes de abordarmos esses 
assuntos, achei interessante o senhor informar no início de seu currículo que 
é “married with four children and four granddaughters”. É uma dimensão 
humana que, geralmente, deixamos de fora do currículo, por isso, gostaria 
de começar a entrevista perguntando sobre a importância dessa dimensão 
em sua vida profissional.
Professor Earl Fitz: Eu agradeço a oportunidade de poder falar dessas 
questões. Sua primeira pergunta é fácil de responder. Para mim, a dimensão 
humana fica no coração de minha vida. Eu costumo dizer, como se diz no 
Brasil sobre Pelé e Garrincha, que gosto do meu trabalho (como a gente 
gosta ou admira Pelé), mas adoro (como adoramos Garrincha) a dimensão 
humana de minha vida.

JSS: Sim, a comparação é famosa, conhecemos, por exemplo, a colocação 
“Pelé será sempre o mais admirado, Garrincha o mais amado”, atribuída 

mailto:jandraus@ufv.br
http://orcid.org/0000-0002-1975-887X


189Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 188-196, 2021

ao antropólogo Ordep José Trindade Serra1. A presente entrevista compõe 
um dossiê da Revista O Eixo e a Roda, dedicado ao tema “As interlocuções 
entre o Brasil e as literaturas de língua inglesa”. Como o senhor vê essas 
interlocuções?
EF: Acho importantíssimo o foco nas interlocuções entre o Brasil e as 
literaturas de língua inglesa proposto pela revista O Eixo e a Roda. No 
momento atual, estamos experienciando uma revolução na recepção da 
literatura e cultura brasileiras no mundo de fala portuguesa. Aqui nos 
Estados Unidos, o Brasil é cada vez mais estudado. A situação política é 
de grande preocupação nos Estados Unidos, mas também o bem-estar da 
floresta amazônica e todas as questões do meio ambiente que surgem disto. 
Ao mesmo tempo, muitos jovens norte-americanos estão querendo aprender 
mais sobre a cultura brasileira e sua rica literatura. Assim, o projeto da 
revista é de grande valor.

JSS: No seu caso em particular, como se deu o interesse pela língua 
portuguesa e, mais especificamente, pela literatura brasileira?
EF: Fiquei interessado pelo brasileiro (no espírito de Mario de Andrade 
e de Oswald de Andrade, prefiro falar brasileiro ao invés de português) 
quando era estudante da Universidade de Iowa, nos anos sessenta, por dois 
motivos: tinha ficado enamorado de duas coisas do Brasil – a garota de 
Ipanema e a música da bossa nova; e o futebol, que, naquela época de Pelé 
e Garrincha, era para mim uma coisa absolutamente maravilhosa. Nunca 
tinha visto tal coisa. Acho que fiquei mais enamorado do futebol do que 
da garota de Ipanema, mas esta era importante também. Fiquei interessado 
pela literatura brasileira por estudar, na universidade, com dois professores 
que a adoravam: Oscar Fernández, chefe do departamento de Espanhol e 
Português; e Mary Lou Daniel, que tinha escrito a sua tese sobre Grande 
Sertão: Veredas. Já que eu tinha interesse em estudos comparativos, eles me 
encorajaram a estudar a literatura hispano-americana e a literatura brasileira 
de forma comparativa. Gostei muito desta ideia. Não estou muito certo, 
mas acho que fui o primeiro estudante a graduar-se na universidade com 

1	  BARBOSA, Irenilson de Jesus. Pelé e Garrincha: o gênio aclamado e o povo menosprezado 
pelas elites. Poiésis do Irê. 14 jun. 2014. Disponível em: <https://poiesisdoire.blogspot.
com/2014/06/pele-e-garrincha-o-genio-aclamado-e-o.html>. Acesso em: 02. nov. 2021.
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um mestrado nas duas línguas, Espanhol e Português, no novo programa 
combinado, recentemente estabelecido. Hoje em dia, descrevo o interesse 
que tenho pelas duas línguas com a comparação que fiz acima entre Pelé 
e Garrincha: admiro o Pelé (quer dizer, o Espanhol), mas adoro Garrincha 
(o Brasileiro).

JSS: No artigo “A recepção de Machado de Assis nos Estados Unidos 
durante as décadas de 1950 e 1960”, o senhor escreveu que

quem trabalha com literatura brasileira conhece bem a dinâmica 
tradicional da influência, já que a maioria de nós passou a carreira 
lidando com a influência que outros autores, fossem eles da França, 
da Inglaterra ou dos Estados Unidos, exerceram sobre os brasileiros. 
No caso de Machado de Assis, por exemplo, já estudamos muito o 
impacto que tiveram na sua obra pensadores e escritores como Pascal, 
Sterne, Cervantes, Flaubert, Shakespeare e Dante. No entanto, até 
agora, tivemos menos oportunidades de estudar a influência que 
autores brasileiros exerceram sobre escritores de outras culturas e 
tradições (FITZ, 2012, p. 25).

Em seu artigo “The Influence of Machado de Assis on John Barth’s 
The Floating Opera”, publicado em 1986, vemos essa oportunidade. 
Poderia comentá-lo um pouco?
EF: Barth me disse isto em uma conversa que tivemos sobre a questão do 
interesse que ele tinha por certos escritores da América Latina: Borges, 
Cortázar e García Márquez, da América Hispânica; e Machado, do Brasil. Ele 
tinha lido Machado na biblioteca da Universidade do Estado da Pennsylvania 
(Penn State) enquanto lecionava nessa instituição. 

Barth, um tipo muito simpático, me disse que gostava de Epitaph 
of a Small Winner (Memórias póstumas de Brás Cubas), Quincas Borba, 
e Dom Casmurro, todos tinham boas traduções inglesas. Disse também 
que, depois de ler estes três romances, achava Machado um niilista, e que 
o niilismo era um tema que ele queria cultivar em seu primeiro romance, 
The Floating Opera.

Era importante que John Barth tivesse interesse em Machado porque 
ele também era um crítico muito influente. Mas, depois de reconhecer 
a influência de Machado no primeiro romance, The Floating Opera, 
abandonou Machado em favor dos escritores hispano-americanos, sobretudo 
Borges e García Márquez, que começavam a receber muita atenção da crítica 
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impressa. Mas Machado ficou sendo a primeira, e libertadora, influência 
sobre Barth.

JSS: Seu doutorado foi concluído em 1977 na Universidade de Nova York, 
sob orientação do professor Gregory Rabassa, com tese sobre o romance de 
Clarice Lispector. Como foi seu encontro com a narrativa dessa escritora? 
O senhor considera que a obra de Lispector nos Estados Unidos conta com 
boas traduções e, atualmente, já podemos falar em diferentes momentos 
dessa recepção?
EF: Conheci Clarice quando li A Maҫã no Escuro, em um seminário com 
o grande tradutor Gregory Rabassa, na primavera (marҫo) de 1971. Adorei 
o romance. E soube imediatamente que iria escrever a minha tese sobre a 
obra de Clarice. Gostei do estilo poético e filosófico dela, mas também da 
importância da linguagem como sistema semiótico. E do poder das palavras 
e da linguagem para criar, desfazer e depois recriar identidades humanas. 

E sim, Clarice tem tido boa fortuna na sua existência como escritora 
traduzida. 

Nos anos sessenta e setenta, Clarice só existia em tradução inglesa, 
na forma dos contos de Family Ties (Laços de Família) e do romance The 
Apple in the Dark (A maçã no escuro), traduzidos, de maneira brilhante, 
pelo Greg Rabassa, que promulgava a excelência de Clarice. Naquela época, 
a escritora não tinha a fama que tem hoje em dia.

Sim, absolutamente. Podemos falar, sim, de momentos distintos de 
sua recepção nos Estados Unidos. Nos anos setenta, quando Clarice começou 
a ser traduzida para o inglês, ela era conhecida apenas em pequenos círculos 
acadêmicos. Hoje, a situação é bem diferente. Clarice é uma celebridade, 
uma estrela internacional.  Tudo isto se deve às novas traduções que agora 
existem, à promoção mais sistemática que ela tem recebido e ao poder da 
internet, onde Clarice vive como a craque literária que ela é. Hoje, Clarice 
tem uma presença forte na consciência dos que gostam da literatura mundial.

JSS: Por falar em tradução, como o senhor vê a recepção da literatura 
brasileira contemporânea nos Estados Unidos? Há editores interessados em 
publicar a literatura brasileira? Há tradutores interessados em traduzi-la?
EF: A recepção da literatura brasileira nos Estados Unidos hoje está 
crescendo mais e mais a cada ano. Uma nova geração de norte-americanos 
entende mais do que nunca as muitas diferenças que distinguem o Brasil da 
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América Hispânica. Estamos vendo mais e mais boas traduções de textos 
brasileiros. Autores como Rubem Braga, Nélida Piñon, Regina Rheda, 
Adriana Lisboa e JP Cuenca estão aparecendo em novas traduções de 
escritores como Elizabeth Lowe, Allison Entrekin, Ezra Fitz (sim, o nosso 
filho) e outros. Assim, temos uma nova geração de tradutores interessados 
sobretudo na literatura e cultura do Brasil.  O futuro das letras brasileiras nos 
Estados Unidos é muito positivo. A questão dos editores é diferente e mais 
complicada. Temos editores interessados na literatura brasileira, como a casa 
Alfred A. Knopf, que há muitos anos publicou Clarice e Guimarães Rosa em 
inglês. Mas o problema, hoje em dia, tem a ver com o mercado comercial. 
Com respeito à ficção, à poesia e ao teatro brasileiros, este mercado, nunca 
grande, não está crescendo rapidamente. O público norte-americano não 
tem tanto interesse em comprar livros de escritores estrangeiros quanto tem 
de escritores dos EUA.

JSS: No artigo “The Reception of Machado de Assis and Clarice Lispector 
in the United States and Beyond”, publicado recentemente na revista 
Gláuks, o senhor deu ênfase ao trabalho comparatista do crítico uruguaio 
Emir Rodríguez Monegal. Ele seria um precursor dos estudos da literatura 
interamericana?
EF: Sim, a importância do crítico uruguaio e, nos anos sessenta, da 
Universidade Yale é enorme para os que queriam praticar uma abordagem 
comparativa do estudo das letras hispano-americanas e brasileiras. Mas, 
para os que queriam aplicar a lente comparativa ao estudo das literaturas 
das Américas, a influência do Monegal não foi tão forte. Embora Monegal 
falasse muito e bem das várias comparações que a gente poderia fazer entre 
Brasil e a América Hispânica, ele raramente falou de autores e textos norte-
americanos. Isso foi feito por pessoas que, como eu, estudam as literaturas 
e culturas brasileiras e hispano-americanas pensando-as como plataforma 
dos estudos que incluem as literaturas dos Estados Unidos, Caribe e Canadá. 
Considero Monegal um pioneiro do comparatismo latino-americano (Brasil 
e Hispano-américa), mas não um precursor do interamericanismo.

JSS: Como o senhor define os estudos da literatura interamericana frente 
aos estudos da literatura latino-americana?
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EF: Comecei a conceitualizar estudos interamericanos nos anos sessenta, 
como estudante na Universidade de Iowa. Para mim, as literaturas do 
Brasil e da América Hispânica formam a base, a fundação, da literatura 
interamericana.  Mas a literatura brasileira tem uma importância singular 
neste contexto hemisférico; eu a considero como a literatura mais 
representativa da experiência americana na sua totalidade. Vejo a literatura 
brasileira como o protótipo da perspectiva interamericana, a única cultura 
americana que pratica o interamericanismo de uma maneira inclusiva como 
uma tradição longa e viva. Ao assumir esta posição, eu aponto para autores 
brasileiros como Sousândrade, Mathias de Carvalho, Ronald de Carvalho, 
Marcus Accioly, Regina Rheda, entre outros.

Para mim, então, o estudo comparativo das literaturas do Brasil 
e da América Hispânica é uma disciplina (cada vez mais popular em 
departamentos de Espanhol e Português), mas a disciplina do estudo das 
letras interamericanas é outra, embora a segunda (o interamericanismo) 
dependa da primeira (estudos comparativos que ligam o Brasil e a América 
Hispânica). É por isso, que os que utilizam uma lente comparativa para 
examinar as letras da América Latina (Brasil e Hispano-américa) podem 
praticar o interamericanismo com mais precisão, profundidade e contexto 
histórico hemisférico. 

O estudo ideal do interamericanismo, para mim, lida com, pelo 
menos, três das nossas literaturas americanas. Sempre tem dois passos 
essenciais: 1. estabelecer o que textos diversos têm em comum (questão de 
tema, assunto, forma – poesia épica, romance, conto etc. –, ou de período, o 
romantismo, o modernismo etc.); 2. explicar as diferenças que caracterizam 
cada texto, questões de estilo, vocabulário, tom, contexto sociopolítico 
etc. Assim, para mim, o comparatismo sempre tem a ver com estas duas 
perguntas: quais as semelhanças que existem e quais as diferenças que 
marcam cada texto estudado.

JSS: O estudo da literatura interamericana desperta interesse nos jovens 
estudantes norte-americanos? Qual o perfil do estudante que busca essa 
disciplina?
EF: Sim, os jovens norte-americanos têm, cada vez mais, interesse na 
perspectiva interamericana. Querem saber mais dos autores e textos não só 
da América Hispânica, mas também do Brasil.  Há duas fontes principais de 
que surgem esse tipo de estudante nos Estados Unidos de hoje: os que vêm 
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de departamentos de Espanhol e Português (que são numerosos nos EUA) 
e que gostam da metodologia comparativa; e os que vêm de departamentos 
de Inglês e Literatura Americana (quer dizer, dos Estados Unidos).

JSS: Em 1985, o senhor publicou o livro Clarice Lispector (1985); em 
1989, Machado de Assis. Recentemente, em 2019, publicou Machado de 
Assis and Narrative Theory: Language, Imitation, Art, and Verisimilitude 
in the Last Six Novels. Atualmente, prepara Clarice Lispector: from Brazil 
to the world. Quais as dificuldades para a realização desses trabalhos de 
pesquisas sobre a obra de escritores brasileiros nos Estados Unidos?
EF: Não tive problemas para conseguir os textos que queria ler. O pessoal 
das bibliotecas universitárias onde eu trabalhava antes e onde trabalho 
atualmente me ajudaram a conseguir todas as matérias de que precisava. 
Fico muito feliz em poder dizer que as bibliotecas universitárias nos 
Estados Unidos (não sei das bibliotecas públicas) estão investindo mais 
dinheiro no Brasil, na literatura brasileira e, ainda mais, nos assuntos da 
política brasileira, de sua economia e do meio ambiente. O nosso filho Ezra 
Fitz acaba de completar uma tradução de um autor brasileiro que escreve 
sobre o estado atual da floresta amazônica e já tem uma casa editorial. O 
nome da editora me escapa neste momento. Assim, podemos concluir que, 
nas universidades norte-americanas, ao menos, a presença do Brasil está 
aumentando. 

Nunca tive problema para achar uma casa editorial para os meus 
estudos. Além disto, os meus colegas aqui reportam a mesma coisa; embora 
o mercado seja pequeno, a população universitária aqui tem tido interesse 
no Brasil. No geral, não o entendem bem (a América Hispânica inspira mais 
interesse), mas a gente reconhece a grande importância que tem o Brasil, 
nas Américas e, atualmente, no mundo. E em disciplinas como Economia, 
Ciência Política, Sociologia, História, Meio Ambiente, Educação, Saúde 
Pública, Medicina, Lei. Estamos entrando agora mesmo em um período de 
crescimento do interesse a respeito do Brasil. E acho que vai continuar. E 
com boa razão; o Brasil é tão importante. Um dos nossos outros filhos, Dylan 
(o apelido dele é “o Garrincha do Norte” porque mora bem no Norte dos 
EUA, num estado que se chama Wisconsin) estuda a economia do Brasil, 
mas, sobretudo, o problema da pobreza e da fome.
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JSS: Em preparação, o senhor também tem o livro The Evolution of 
literatura in the Américas: a timeline and commentary. Pode-se dizer 
que esse livro contém uma abordagem prática dos estudos de literatura 
interamericana?
EF: Sim, o meu livro The Evolution of Literature in the Americas: A 
Comparative History oferece uma abordagem muito prática para os 
estudantes e professores que gostam da literatura interamericana ou que 
gostariam de saber mais sobre ela como disciplina. Começa com a época 
pré-Colombiana e continua, século por século, até o momento atual. Inclui 
autores e textos de todos os jogadores do grande jogo Americano, ou seja, 
da América indígena, Canadá (de expressão francesa e inglesa), Estados 
Unidos, Caribe, América Hispânica e Brasil. O texto é prático porque uma 
pessoa pode lê-lo como especialista em qualquer das literaturas nacionais 
das Américas e aprender nomes de autores de outras culturas Americanas 
que precisa saber e títulos de outros textos que precisa ler. Na época colonial 
Americana, os nomes de Gregório de Matos e António Vieira figuram de 
uma maneira proeminente. E na segunda metade do século XIX, o nome 
Machado de Assis chega a ser importante. E no século XX, os nomes de 
Clarice Lispector e Guimarães Rosa, entre outros.  

Mas não ofereço apenas uma lista de autores e textos; tenho também 
comentário comparativo, um comentário que mostra a relevância de cada 
autor ou texto relacionado a outros autores ou textos da mesma época.  Acho 
que esta história da literatura Americana vai ser útil para os que querem 
aprender mais sobre a disciplina que se chama “Literatura Interamericana”. 
Na introdução, explico também porque acho a literatura brasileira a mais 
prototípica de todas a literaturas Americanas.

JSS: Para o pesquisador interessado em estudar a literatura brasileira nos 
Estados Unidos, o senhor destacaria algumas instituições como referência 
por causa da relevância de seus acervos, pesquisadores, linhas de pesquisa 
etc.?
EF: Eu diria que algumas instituições boas para o estudo da literatura 
brasileira incluem Brown University, Princeton University, Yale University, 
Harvard University, the University of Chicago, Stanford University and the 
University of California, Berkeley.
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Resumen: El artículo aborda “El cobrador” de Rubem Fonseca. Se pretende demostrar 
que este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos subalternos, ante la 
exclusión que experimentan por parte de los grupos de poder en Brasil. Lo interesante 
de este texto no estriba sencillamente en el reclamo y la búsqueda de igualdad, sino en 
elaborar una ética que tiene como fundamento la venganza y la rapiña, sustentadas en una 
promesa incumplida: la repartición equitativa de los bienes (materiales y simbólicos). 
Asimismo, se desea probar que este cuento denuncia como falsa la imagen de un Brasil en 
armonía social y presenta, por el contrario, un país sesgado por la violencia, en el que los 
marginales ya no están dispuestos a seguir soportando más las desigualdades sociales. De 
otro lado, también se sostiene que este texto muestra la emergencia de un sujeto excluido, 
pero entendido como un exceso propio del capitalismo tardío, un sujeto perverso y violento.
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Abstract: The article analyzes “El cobrador”, by Rubem Fonseca. It is intended to show 
that this story evidences the materiality of the discomfort of subordinate groups, in the face 
of the exclusion they experience from power groups in Brazil. What is interesting about this 
text does not simply lie in the claim and the search for equality, but in elaborating an ethic 
that is based on revenge and robbery, supported by an unfulfilled promise: the equitable 
distribution of goods (material and symbolic). Likewise, we want to prove that this story 
denounces as false the image of a Brazil in social harmony and presents, on the contrary, 
a country biased by violence, in which the marginalized are no longer willing to continue 
to endure social inequalities. On the other hand, it is also argued that this text shows the 
emergence of an excluded subject, but understood as an excess typical of late capitalism, 
a perverse and violent subject, a product of the demands to which contemporary society 
invites and, at the same time, demands to be an integral part.
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El ruido de las monedas me enferma.
(FONSECA, 2010)

Introducción

Como afirma el filósofo Byung-Chul Han (2016, p. 9) hay cosas 
que nunca desaparecen. Entre ellas se encuentra la violencia. En algunas 
sociedades, esta puede atenuarse, controlarse por influencia de un discurso 
que la expone como inútil o innecesaria. Sin embargo, en un determinado 
momento, en unas circunstancias especiales, la violencia hace nuevamente 
su aparición y se desata de una manera inusitada y brutal. Por ejemplo, 
durante muchas décadas se pensó que Brasil, la quinta economía del mundo, 
era una nación moderna y desarrollada, en la que se había superado una 
serie de prejuicios como el racismo o la desigualdad entre clases. Un país 
en el que había obrado el maravilloso prodigio del mestizaje y la armonía 
social. En suma, una nación feliz habitada por gente igualmente feliz. Pero, 
esta imagen se ha revelado apenas como un simulacro, una fantasía social 
construida y promovida desde las elites, para contener los reclamos de los 
sectores menos favorecidos de la sociedad, una imagen falsa que también 
buscaba vender al exterior la figura de un país próspero y sin ningún tipo 
de problemas. Ahora, como enseña el psicoanálisis lacaniano, las fantasías 
sociales tienen un tiempo de caducidad, se terminan cayendo y, así, muestran 
el horror de lo real, aquello que “siempre regresa al mismo lugar” (ŽIŽEK, 
2007b, p. 87): los antagonismos. De esta manera, Brasil ha pasado de ser 
una sociedad estable, que solucionó sus problemas sociales, a convertirse en 
una nación marcada por una violencia generalizada, en el que la desigualdad 
social se hace cada vez más evidente y plagada por la corrupción a todo nivel.

En este proceso de develamiento de la fantasía, el arte y, en especial, 
la literatura desempeñaron un papel fundamental en el Brasil, porque las 
representaciones que ofrecieron sobre la realidad impugnaron la mentira 
ideológica de la paz y armonía social. Este es el caso de Rubem Fonseca 
(Juiz de Fora, 1925 - Río de Janeiro, 2020), quien, mediante sus cuentos y 
novelas, se ocupó de mostrar descarnadamente lo que estaba ocurriendo en 
la sociedad brasileña, desde la década de lo setenta del siglo XX. Como dice 
Manuel Pantigoso (2012, p. 298), Fonseca comprendió que “un escritor debe 
tener el coraje de mostrar lo siniestro”, un mundo del cual no se hablaba y 
menos se escribía.
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A pesar de que la carrera de Fonseca como escritor se inició 
tardíamente, cuando contaba ya con 38 años de edad, ayudó a revolucionar 
la narrativa corta en Brasil (TRIAS FOLCH, 2010, p. 322). Antes había 
ejercido el Derecho (estudió abogacía y se especializó en Derecho Penal), 
después trabajó en Estados Unidos (había estudiado también Administración 
en Boston y Nueva York). Más tarde intentó conseguir un nombramiento 
de juez en Brasil, litigando mientras tanto en favor de los desposeídos que 
caían en manos de la justicia, generalmente afrodescendientes de escasos 
recursos. No hay duda, como dice Romeo Tello Garrido (2004, p. 5), que: 
“En este trabajo pudo conocer los mecanismos turbios de la política, de 
los organismos judiciales, la corrupción generalizada y el ejercicio de la 
violencia, tanto la de los ciudadanos particulares, como la feroz que ejerce 
el Estado contra éstos”.

La narrativa de Fonseca se fue nutriendo de esa realidad dura, que 
padecen cotidianamente los menos favorecidos en Brasil. No solo abordó 
la situación de los pobres, sino, sobre todo, de los marginales, los excluidos 
del orden social. De esta manera, se fue percatando que la violencia era el 
tema que atravesaba todo este mundo. No solo la violencia entre individuos, 
sino la que el propio estado infligía a los más necesitados. Ahora, los 
personajes de Fonseca si bien pertenecen a estos sectores subalternos, no 
están representados como seres en minusvalía social, sino que muchos de 
ellos poseen la capacidad de agencia (SEN, 1985), es decir, que no solo 
problematizan su situación, sino que hacen algo por solucionarla, aunque 
debe señalarse que esta solución está conformada por una serie de acciones 
que involucran la violencia. De este modo, se enfrentan, a su manera, con 
las armas que tienen, a aquellos que los sojuzgan.

Uno de los libros en el que se enfatiza esta situación es El cobrador, 
escrito en 1979,1 volumen de cuentos que le permitió ganar a Fonseca 
el Premio Asociación de Críticos de Sao Paulo y que lo hizo conocido 
internacionalmente. De este libro, el texto más representativo es aquel 
que le da título al volumen: “El cobrador”. El propósito de este artículo es 
demostrar que este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos 
subalternos, ante la exclusión que experimentan por parte de los grupos de 
poder en Brasil. En este texto, se presenta no solo el reclamo y la búsqueda 

1	  Para las citas del libro se utilizará la edición de El cobrador, del 2010, a cargo de Tajamar 
Editores.
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de igualdad por parte de su protagonista, sino que se elabora una ética que 
tiene como fundamento la venganza y la rapiña, sustentadas en una promesa 
incumplida: la repartición equitativa de los bienes materiales y simbólicos 
de la sociedad. Del mismo modo, se desea probar que “El cobrador” es un 
relato que denuncia como falsa la imagen de un Brasil en armonía social y 
presenta una sociedad cifrada por la violencia más encarnizada, en la que 
los individuos marginales ya no están dispuestos a seguir soportando más 
las desigualdades sociales, sino que han decidido acceder a los bienes que 
las élites, desde siempre, les prometieron. En este sentido, este texto de 
Fonseca muestra la emergencia del sujeto excluido, pero entendido como 
un exceso propio del capitalismo tardío,2 un sujeto perverso y violento.

1 Nación y mestizaje: imposturas ideológicas

Benedict Anderson (2006, p. 23), en Comunidades imaginadas, 
afirma que la nación es “una comunidad política imaginada, como 
inherentemente limitada y soberana”. Según este autor, en la creación y 
promoción de esta nación fueron fundamentales la imprenta y algunos de 
sus productos como los discursos periodísticos, literarios y administrativos 
desarrollados por intelectuales y burócratas. En otras palabras, las naciones 
son construcciones “escrituradas”, formaciones discursivas elaboradas 
desde la letra. Estas naciones discursivas no emergieron del vacío ni fueron 
puramente ficcionales, sino que en su construcción se necesitó apelar a una 
memoria social o colectiva que le diera sustento y sentido a los diversos 
individuos que se reclamaron formar parte de ella. Dicho de otra manera, 
la nación debió buscar cierta materialidad en el pasado para arraigarse 
como sujeto colectivo integrador de un conjunto de sujetos individuales. 
Este proceso de identificación generó aquello que se denomina identidad 
nacional, cualidad que permitió a los individuos sentirse como parte de un 
grupo propio y distinto del resto, y, además, contribuyó a lograr la proyección 
de sus expectativas en conjunto.

De más está decir que esta operación ideológica y política no nació 
del mero consenso, sino de la imposición de un grupo hegemónico sobre 

2	  “El cobrador” también ha sido leído en clave contextual en referencia a la dictadura 
militar que gobernó Brasil durante la década de los setenta del siglo XX y en contra de la 
cual Fonseca se manifestó en más de una ocasión. Un trabajo interesante a este respecto 
es el de Ricardo Gómez (2011): “El cobrador” de Rubem Fonseca. Una estética de la 
anomalía, para una ética bárbara.
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otros de carácter subalterno o subalternizado. Esta élite, depositaria del 
poder, realizó una selección de saberes, símbolos, prácticas y experiencias 
que supuso necesarias en la construcción de la nación, pero también dejó 
de lado otras por considerarlas no pertinentes para la consecución de dicho 
proyecto. Evidentemente, de todo este bagaje, primaron los repertorios 
culturales propios de los grupos de poder, pero también fueron utilizados 
aquellos productos de los sectores subalternos que aseguraban supuestas 
alianzas, adhesiones o servidumbres. De este modo, las élites incrustaron en 
su relato de la nacionalidad algunos elementos provenientes de estos grupos 
subalternos. Secuestraron aquellos saberes que les permitirían legitimar el 
proyecto de nación que estaban proponiendo y, a su vez, legitimarse como 
grupo dirigente.

Cabe indicar que esta operación ideológica se reelabora en el 
tiempo y en función a los intereses y necesidades de los grupos de poder 
de las naciones. En el caso de Brasil, por supuesto, dicha situación no es 
la excepción. Desde el primer cuarto del siglo XX, en este país se empieza 
a utilizar términos como “cordialidad”, “democracia racial” y sus afines 
para designar la naturaleza de su realidad social. Estos términos fueron 
fundamentales para ir proyectando, como dice George Yúdice (2002), 
la imagen mítica de Brasil como sociedad no conflictiva. Una sociedad 
en la que si bien es cierto existen clases sociales y diferentes matrices 
étnico-raciales, aparentemente estas confluyen armoniosamente en el 
mestizaje representado por las manifestaciones culturales de lo popular. El 
ejemplo más plausible de esta manifestación lo constituye el ritmo musical 
denominado samba, cuyas letras sugieren que los grupos subalternos pueden 
lograr integrarse e insertarse en el modelo económico, político y cultural de 
la nación brasileña, es decir, en su modelo de modernidad.

De esta manera, se propuso al mestizo como elemento fundamental 
en el desarrollo de dicha sociedad. Gilberto Freyre (1945, p. 105), padre 
de la “democracia racial”, incluso llegó a afirmar que este mestizo tenía 
una función política y cultural no solo en el Brasil, sino en el contexto 
de la humanidad. Así, las élites aceptaron a los grupos subalternos como 
la base de su sociedad, pero evidentemente el subtexto de esta operación 
ocultaba un proceso de “emblanquecimiento”. Esta política es perversa, 
porque si se acepta que lo subalterno es la base de la sociedad, no hay mejor 
prueba que esta de que no hay distingos ni prejuicios sociales ni raciales lo 
suficientemente fuertes en Brasil como para poder cambiar algo. En realidad, 
no se trata de una negociación, sino de una apropiación de lo popular y 
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subalterno para que de esta forma pueda crearse la imagen de una nación 
articulada y no conflictiva.

Ahora bien, la ideología de la “democracia racial” es una fantasía 
social. Slavoj Žižek (2007a, p. 15) en El acoso de las fantasías explica:

La noción estándar con respecto al funcionamiento de la fantasía en el 
contexto de la ideología es la de un escenario fantástico que opaca el 
verdadero horror de la situación: en lugar de una verdadera descripción 
de los antagonismos que recorren nuestra sociedad, nos permitimos 
una percepción de la sociedad como un todo orgánico, que se mantiene 
unido gracias a las fuerzas de la solidaridad y la cooperación.

En efecto, la “democracia racial” es una construcción fantasmática 
que permitió crear y sostener la ilusión de que Brasil es un país sin 
diferencias sociales; su función fue cubrir lo real de esta sociedad, es decir, 
sus antagonismos. Por esta razón, no llama la atención que la “democracia 
racial” se convirtiera en una especie de ideología oficial del Brasil a partir de 
1930 (ZUZUKI, 2007, p. 75). Esta ideología facilitó que las élites pudieran 
ejercer un mejor control sobre los grupos subalternizados, ya que, de algún 
modo, estos creyeron en las promesas de inclusión que les ofrecían los grupos 
de poder. Asimismo, esta fantasía permitió a los intelectuales y artistas 
brasileños reconocer el mestizaje como característico de su país y, al mismo 
tiempo, evitar la inquietud que este producía en las élites y en los sectores 
medios. Yúdice (2002, p. 144) explica: “El mestizaje fue expurgado de sus 
connotaciones amenazadoras y disfrazado mediante un camuflaje estético 
que trasformó la inquietud en orgullo nacional”. Un añadido importante que 
debe tenerse en cuenta es que esta ideología fue movilizada por los medios 
de comunicación masiva, las empresas (especialmente el turismo), la política 
(incluida la manipulación del carnaval) y otras instancias que median a favor 
de la reproducción simbólica de un Brasil “cordial” (YÚDICE, 2002, p. 142).

Sin embargo, esta fantasía social empezó a venirse abajo desde la 
década de los sesenta del siglo XX. El proceso dictatorial que vivió Brasil en 
esa época agudizó las contradicciones sociales y se manifestó principalmente 
en una violencia sin precedentes. La matanza de los niños de la calle, 
la expansión del narcotráfico y la presencia de fuerzas parapoliciales o 
paramilitares acrecentaron la sensación de que los privilegios solo estaban 
destinados a la élite, y que jamás serían compartidos por los grupos sociales 
más pobres. La fantasía de inclusión se expuso como una impostura. 
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Žižek (2007a, p. 26) explica que, para poder funcionar, la fantasía debe 
permanecer “implícita”, no revelarse, “debe mantener cierta distancia con 
respecto a la textura explícita simbólica que sostiene, y debe funcionar 
como su transgresión inherente”. Y lo que sucedió en Brasil fue que la 
violencia mostró la verdadera naturaleza de su sociedad, la cual se presentaba 
tremendamente desigual e injusta. Como se dijo anteriormente, es desde 
el arte (la música, el cine y la literatura, por citar tres de los discursos más 
críticos) donde se evidenció dicha impostura, se refutó esta imagen de 
cordialidad y sociedad sin distingos. Precisamente, uno de los textos que 
muestra esta realidad es el libro de cuentos El cobrador, pero, en especial, 
el relato que le da nombre al volumen.

2 “El Cobrador” o ¿la venganza de los caídos?

En “El cobrador” se narra la historia de un hombre marginal, que 
un día decide salir a las calles de Río de Janeiro y “cobrarle” a la gente 
pudiente lo que, según su parecer, le adeudan. De esta manera comete 
una serie de actos violentos. Por ejemplo, se niega a pagarle los servicios 
prestados a un dentista, a quien luego hiere gravemente en la rodilla; entra 
a un departamento lujoso y abusa sexualmente de la dueña; le dispara a 
quemarropa al conductor de un automóvil costoso; embosca a una pareja 
matrimonial que salía de una fiesta exclusiva: a la mujer, que estaba 
embarazada, la mata de un disparo en el vientre, y al esposo de esta última 
lo degüella inmisericordemente. Por lo que se lee en el relato, el Cobrador 
(en el transcurso del cuento no se hace ninguna mención a su nombre) 
procede de este modo, porque considera que este tipo de personas son las 
responsables de la precariedad económica en la que vive. Debido a esta 
razón, se desquita con ellos cruelmente. En medio de sus aventuras se 
relaciona con una muchacha llamada Ana, la que comparte su visión especial 
del mundo y que le ayuda a perfeccionar sus procedimientos homicidas. 
Junto a ella, este personaje proyecta seguir delinquiendo, pero cada vez en 
una escala mayor, involucrando más muerte y destrucción.

El relato está vehiculado por un narrador de tipo autodiegético, según la 
terminología genettiana, es decir, que está narrado por una entidad discursiva 
que relata sus propias experiencias como personaje central de la historia que 
actualiza esta narración (REIS; LOPES, 1996, p. 160). La importancia de 
esta decisión narrativa gravita en que aquello que es narrado se encuentra 
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supeditado a la perspectiva ideológica del narrador, que es una perspectiva 
que se identifica plenamente con el grupo menos beneficiado de la sociedad; 
se trata de uno de ellos. Este detalle es significativo, porque ya no es más 
una voz letrada la que filtra los hechos protagonizados por los marginales, 
sino que es uno de estos personajes quien cuenta su historia. Como indica 
bien Benavides Bailón (2020, p. 206): “La condición humana marginal es 
contada en toda su expresión”. Ahora, si bien se sabe que este es un recurso 
narrativo (una especie de artificio literario), del mismo modo representa un 
intento por dejar que se manifieste este otro y que explique las razones de 
su comportamiento. Luis Alberto Alves (2014, p. 35) señala que uno de los 
aportes más interesantes de la primera época de la obra de Fonseca es que 
“en el terreno propiamente estético, [este escritor] hacía nula la figura del 
narrador-mediador, delegando a tipos sociales embrutecidos la voz narrativa”. 
Más que una cuestión meramente estética o literaria, la importancia de esta 
decisión narrativa debe ser considerada en el plano de lo ideológico y lo 
político. Con este gesto, Fonseca le está proporcionando una voz a aquellos 
que no la poseen, o que no quiere ser escuchada por los grupos de poder.

Desde la perspectiva del Cobrador el mundo social está dividido entre 
“los que tienen y no tienen” (LEONARDO-LOAYZA, 2012, p. 23), que en 
su percepción son los que deben pagar y a quienes se les debe pagar (entre 
los que se cuenta el propio narrador protagonista). Desde esta lógica, son 
los primeros los responsables de la miseria de los últimos. Esta situación 
de precariedad provoca que este personaje desarrolle una animadversión 
feroz hacia todos aquellos que, en su opinión, tienen acceso a los bienes que 
ofrece la sociedad. De esta manera, el odio se convierte en una constante 
de su existencia. El narrador protagonista declara: “Odio a los dentistas, a 
los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los funcionarios, a los 
médicos, a los ejecutivos, a esa canallada entera. Todos me están debiendo 
mucho” (FONSECA, 2010, p. 8). Nótese que el odio del Cobrador no es 
ciego, sino que está focalizado en la gente que disfruta de una posición 
económica y social más elevadas que la suya. Estas personas son adineradas 
(comerciantes, industriales) o han recibido una educación privilegiada, lo 
que les posibilita vivir del ejercicio de su profesión (abogados, médicos, 
dentistas). Su posición de élite los convierte en parte de la “canallada” y, 
por lo tanto, pasibles de pagarle lo que le deben.

Pero ¿qué es lo que se le adeuda al Cobrador para que guarde semejante 
resentimiento en contra de esta gente “acomodada”? El mismo personaje aclara 
la naturaleza de la deuda: “Me deben comida, coños, cobertores, zapatos, 
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casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben” (FONSECA, 2010, p. 8). Más 
adelante, amplía el rango de lo que se le resta: “Me deben colegio, mina, equipo 
de sonido, respeto, sándwich de mortadela en el sucucho de la calle Vieira 
Fazenda, helado, pelota de fútbol” (FONSECA, 2010, p. 10). Y también: “Me 
deben jarabe, calcetines, cine, filete miñón y choro” (FONSECA, 2010, p.16). 
El narrador personaje alude a una serie de bienes materiales y simbólicos que 
algunos poseen y él no, los que van desde la comida, la casa, la educación 
o el sexo, hasta un simple filete, un helado o la visita a un cine cualquiera.

Como se aprecia, el Cobrador identifica su estado de exclusión con 
su no acceso al consumo. Se trata de un signo de la época. Como anota 
bien César Rendueles (2015, p. 202), “llegamos a ser lo que podemos 
permitirnos consumir. Nos definimos por la lista de compra. Todo a nuestro 
alrededor está diseñado para que nuestros gustos mediados por el mercado 
sean nuestras principales señas de identidad: la tecnología, la música, la 
ropa, los viajes, la comida...”. En efecto, contemporáneamente la existencia 
se define por lo que se consume, y si no se consume no se existe. En este 
mismo sentido se debe entender las palabras de Byung-Chul Han (2017, p. 
27) cuando dice: “El dinero es un mal transmisor de identidad. Sin embargo, 
puede reemplazarla, pues el dinero proporciona a quien lo posee al menos 
una sensación de seguridad y de tranquilidad”. El no gozar de estos bienes, 
según el juicio del Cobrador, lo reduce a vivir una existencia desdichada e 
insegura, lo que equivale a no existir.

Ahora bien, hay que contar que el Cobrador no acierta del todo 
cuando les echa la culpa de su desgracia a estos personajes pudientes. 
Ellos, los ricos, constituyen apenas una metonimia del verdadero causante 
de la precariedad que atraviesa el narrador. Si se sigue atentamente la línea 
argumental de lo presentado en la primera parte de artículo, se advertirá que 
los responsables de la deuda con el Cobrador son los grupos dirigentes que se 
encargaron de edificar la nación en la segunda mitad del siglo XIX en Brasil, 
y cuyos herederos, a principios del siglo XX, perpetuaron las promesas de 
inclusión social a todos los sectores de la sociedad brasileña. Esta promesa 
implicaba la apertura equitativa de los bienes y servicios que brinda el Estado 
para todos los integrantes de la sociedad. Debe recordarse que la armonía 
social solamente puede ser aceptada según el presupuesto de que todos 
aquellos grupos que componen una sociedad estén posibilitados de acceder 
a la riqueza material y simbólica. Pero, como se analizó anteriormente, esta 
es una fantasía ideológica que, si bien sustenta la convivencia de la sociedad 
en su conjunto, no resulta más que una mentira que avala la jerarquización 
y que protege el privilegio de las élites sobre los otros.
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El Cobrador ha comprendido perfectamente bien esta situación, sabe 
que la promesa del reparto equitativo es una entelequia, porque únicamente 
se cumple para determinados grupos sociales (por supuesto, los grupos de 
poder); mientras que el resto de la sociedad queda al margen, condenado al 
infierno de la carencia. El narrador protagonista del cuento de Fonseca enfila 
su odio hacia los herederos de este grupo dirigencial, identificándolos con los 
integrantes de los sectores más acomodados. Según esta lógica, todo aquel que 
posee dinero, lujos, estudios, es culpable y, por ende, pasible de pagar la deuda.

El Cobrador se percata de que los agentes que mantienen vigente 
este sistema social elitista se sirven de los medios de comunicación para 
trasmitir sus contenidos ideológicos. Dichos agentes usan, en especial, la 
televisión, para mostrar como posible el régimen de vida inclusivo de la 
sociedad. Sin embargo, el Cobrador también se da cuenta de que solo se 
trata de una mentira, porque lo que ofrece la televisión, sobre todo, mediante 
su publicidad, está pensado exclusivamente para los grupos de poder, que 
están representados por los individuos etno-racialmente blancos y, por 
supuesto, con recursos económicos. Paradójicamente, este personaje utiliza 
esta misma televisión para recordarse así mismo los embustes del sistema:

Veo tele para aumentar mi odio. Cuando mi cólera disminuye y se me 
quitan las ganas de cobrar lo que me deben, veo tele y en poco tiempo 
se me vuelve el odio. Quiero agarrar a un ñato que le hace propaganda 
a un whisky. Está bien vestido, arreglado, todo sanforizado, abrazado 
a una rubia reluciente, y pone cubos de hielo en un vaso y sonríe con 
todos los dientes, tiene los dientes sanos y son verdaderos, y quiero 
agarrarlo con la navaja y cortarle los dos lados de la mejilla hasta las 
orejas, y todos esos dientes blancos van a quedar afuera en una sonrisa 
de calavera roja. Ahora está ahí, sonriendo y después le da un beso 
en la boca a la rubia. No pierde tiempo. (FONSECA, 2010, p. 10-11)

La televisión azuza el odio del narrador personaje porque enuncia 
reiteradamente la promesa incumplida. Por medio de la publicidad que 
trasmiten sus imágenes se insiste en que la felicidad es un bien común, 
alcanzable para todos los sectores sociales y económicos. Sin embargo, el 
Cobrador sabe que se trata de una estafa. Esta promesa de felicidad (del 
acceso democrático a las riquezas del mundo social) está dirigida a unos 
cuantos que no son como él. Se trata de una fiesta privada. Sin embargo, 
este personaje no está dispuesto a esperar que ese grupo de poder se acuerde 
de sus promesas y las cumpla. El Cobrador, entonces, decide exigir por 
medio de la violencia aquello que piensa que es suyo. Le dice a una de sus 
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víctimas antes de lesionarla: “¡No pago nada más, me cansé de pagar! [...], 
ahora sólo cobro” (FONSECA, 2010, p. 8).

Debe precisarse que esta manera de cobrar lo que se le adeuda 
desarrolla en este personaje cuadros de sadismo y perversión. En efecto, 
el Cobrador no se limita sencillamente a aniquilar de forma violenta a sus 
víctimas, sino que las somete a una serie de vejámenes físicos y psicológicos. 
En una palabra, las tortura. Pero ¿por qué obra de este modo el Cobrador? 
Pues lo que pretende es evidenciar la muerte del Otro o, para ser más 
específicos, demostrar que este ha dejado de existir.

Por el Otro,3 el Gran Otro, el Otro con mayúscula, Jacques Lacan 
se refiere al orden simbólico (las leyes e ideales sociales) que socializa el 
cuerpo y hace de él un sujeto (UBILLUZ, 2006, p. 17). Este Otro posee la 
autoridad de decirle al sujeto quién es y quién debe ser. El Cobrador ya no 
cree que este Otro exista ni que ejerza influencia sobre su vida. Se siente 
liberado, más allá del bien y del mal. Por eso afirma con convicción: “Soy 
una hecatombe/No fue ni Dios ni el Diablo/ Que me hicieron vengador/ Fui 
yo mismo/ Soy el Hombre-Pene/ Soy el Cobrador” (FONSECA, 2010, p. 
18). Pero para evidenciar esta desaparición del Otro, el Cobrador debe llevar 
al límite la trasgresión, mostrarle al mundo que ahora todo está permitido 
y cada uno puede hacer lo que se le antoje. En este sentido, el personaje 
del relato que se está analizando, se convierte en un perverso, tal como lo 
entiende el análisis lacaniano.

Jacques Lacan ha demostrado que la perversión no se trata de una 
sencilla desviación de la norma o de la moral, sino que es una estructura en 
la cual el sujeto se objetiviza como un instrumento de la voluntad del goce 
del Otro (LACAN, 1985, p. 752),4 pero no es el Otro que remite al orden 
social, sino un Otro imaginario. Como se dijo líneas atrás, el perverso se 
siente libre del control social y de la ley, pero no se da cuenta de que está 
supeditado a otro orden, a otro Amo, que es este Otro imaginario, a quien 
no solo sigue, sino que satisface con sus actos.

3	  Slavoj Žižek (2008, p. 18) explica en un enunciado esta categoría lacaniana: “la 
constitución no escrita de la sociedad”. Este Otro, con mayúscula, es diferente al “otro”, 
con minúscula, que alude al semejante, al que no soy yo.
4	  Para el psicoanálisis lacaniano el goce es “el placer en el dolor” (ŽIŽEK, 1994, p. 67). 
Asimismo, puede decirse que el goce es el “excedente” derivado de “nuestro conocimiento 
de que el placer involucra la excitación de penetrar en un dominio prohibido, de modo que 
nuestro placer incluye un cierto displacer” (ŽIŽEK, 1998, p. 312).
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Ahora bien, ¿qué es aquello que este Otro imaginario demanda del 
Cobrador? Pues, una sociedad sin reglas ni distingos, donde todos puedan 
gozar de los bienes materiales y simbólicos sin restricción alguna. Pero, 
para lograr algo semejante se necesita destruir la sociedad misma, provocar 
la desintegración del orden social.

Resulta interesante cómo El cobrador llega a esta presunción. En 
una de sus tantas incursiones por la ciudad, conoció a Ana, una muchacha 
blanca, de clase media alta. Rápidamente llegaron a intimar; luego ella, al 
enterarse de las actividades delictivas del personaje protagonista, lejos de 
recriminarle, lo alienta para cambiar de métodos y hacer más efectiva su 
tarea criminal. En el cuento leemos:

Hoy es 24 de diciembre, día del Baile de Navidad o Primer Grito de 
Carnaval. Ana Palindrómica se fue de la casa y está viviendo conmigo. 
Mi odio ahora es diferente. Tengo una misión. Siempre he tenido una 
misión y no lo sabía. Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver. Sé que 
si todos los jodidos hicieran como yo, el mundo sería más justo. Ana 
me enseñó a usar los explosivos y creo que estoy ya preparado para 
este cambio de escala. Matar uno por uno es algo místico y ya me 
libré de eso. En el Baile de Navidad mataremos convencionalmente 
a los que podamos. Será mi último gesto romántico inconsecuente. 
(FONSECA, 2010, p. 24)

Obsérvese que Ana le ha enseñado al Cobrador cuál debe ser su 
misión. Esta mujer le ha explicitado la voluntad de ese Otro imaginario: 
destruir la estructura social. A este respecto, es revelador el anhelo que tiene 
el Cobrador. Dice, a guisa de confesión: “Sé que si todos los jodidos hicieran 
como yo, el mundo sería más justo”. El personaje protagonista del cuento 
de Fonseca se asume como un vengador, pero también como alguien que 
con sus actos traerá un mundo más justo. Entonces, desde su perspectiva, 
su figura pasa de ser la de un delincuente a la de un héroe; se trata de un 
personaje sacrificial.

De otra parte, el papel que desempeña Ana no termina en esta labor 
pedagógica. Por el contrario, recién empieza, porque esta muchacha ayuda 
a perfeccionar los modos en los que el Cobrador debe proceder:

Para empezar escogimos a los compradores asquerosos de un 
supermercado de la región sur. Los mataremos con una bomba de alto 
poder. Adiós machete, adiós puñal, adiós mi rifle, mi Colt Cobra, mi 
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Magnum, hoy será el último día que los use. Beso mi machete. Voy a 
explotar gente, tendré prestigio, ya no seré solo el loco de la Magnum. 
(FONSECA, 2010, p. 24)

Es oportuno resaltar que este cambio en las estrategias homicidas 
del Cobrador materializa de manera irónica el progreso de este personaje. 
Debe recordarse que el progreso es un ideal promovido por las élites para el 
desarrollo de los individuos que forman parte de la sociedad. El Cobrador 
también ha progresado, pero para aniquilar más eficientemente a sus 
ocasionales víctimas y al propio sistema.

Un detalle significativo es el espacio elegido para poner en práctica 
su nueva estrategia: un supermercado. De más está decir que se trata de un 
recinto que representa por antonomasia el consumo mismo. El haber elegido 
un lugar de esta naturaleza muestra en contra de quién o qué el Cobrador 
ahora desata su furia. Antes se trataba de la gente pudiente, los supuestos 
herederos de los grupos de poder. Ellos representaban al Otro. Pero gracias 
a Ana, el Cobrador ha perfilado bien al culpable de su desgracia y la de otros 
desposeídos. No son los individuos particulares los agentes responsables, 
sino el Capitalismo contemporáneo – o como lo llama Fredric Jameson 
(2010), Capitalismo tardío –, el sistema económico que organiza y rige este 
mundo. Este capitalismo es la encarnación de ese Otro que hay que destruir 
y hacer desaparecer.

El capitalismo contemporáneo es un sistema que ha instrumentalizado 
como imperativo gozar, que, en sus términos, puede entenderse como 
consumir. Mediante los medios de comunicación, mediante la publicidad, 
se exige a los individuos que se instalen en esta lógica y no se priven de 
nada. Para ello, como dice Fredric Jameson el sistema ha colonizado el 
inconsciente de la gente (JAMESON, 2010, p. 89). Casas, ropa, comida, 
sexo. Todo puede comprarse y hay que hacerlo compulsivamente. Pero lo 
que no se dice es que para alcanzar tales bienes se necesita dinero, solo 
así se podrá acceder a ese paraíso mercantil. Esta lógica del capitalismo 
genera individuos que consumen, seres que definen sus vidas por aquello 
que adquieren y acumulan, pero también origina otra clase de sujetos que 
deciden gozar a su manera, sujetos residuales que viven en la periferia, en la 
marginalidad y que durante décadas han presenciado cómo otros han recibido 
una serie de bienes a los cuales no todos tienen oportunidad de acceder.

Beatriz Sarlo (2009, p. 13) explica que la ciudad –puede decirse, el 
capitalismo– no ofrece a todos lo mismo, pero a todos les ofrece algo, incluso 
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a los marginales que recogen las sobras de los incluidos. El Cobrador no está 
dispuesto a aceptar una afirmación semejante. Este personaje no se contenta 
con sobras, quiere todo aquello que el capitalismo ofrece. En tal sentido, 
puede afirmarse que el Cobrador se constituye en un producto de la sociedad 
de consumo, se erige como un síntoma del sistema. Fiel tributario del discurso 
capitalista contemporáneo, el Cobrador entiende que su deber es gozar, pero no 
le importa cómo o haciendo qué, lo único importante es hacerlo. Es importante 
aclarar que no se trata de los individuos desechables y excluidos, que son 
creados “automáticamente” por la violencia “ultrasubjetiva” o sistémica, 
inherente a las condiciones sociales del capitalismo global (BALIBAR, 2008, 
p. 10-11), los cuales aceptan el lugar que este sistema les ha reservado, sino 
que son individuos que poseen un tipo de agencia diferente, que deciden 
transgredir el orden social y arrebatarle a dicho sistema algunos de los bienes 
que por su condición social no están destinados a ellos.

Jacques Alain Miller (2005), siguiendo a Lacan, afirma que el sujeto 
contemporáneo ya no cree en una comunidad universal, en un Otro con metas 
colectivas que deben primar sobre los intereses particulares e individuales. 
Ante esta situación, los individuos han suplido esta inexistencia por un orden 
narcisista en el que el yo se eleva al estatuto de objeto digno de amor y el 
otro (el semejante) decae al estatuto de rival. Juan Carlos Ubilluz (2006) 
explica que esto, enlazado al capitalismo, conduce al sujeto al cinismo y a 
la perversión. El cobrador no es un cínico que se regodea en la pasividad 
de su conocimiento de que el Otro no existe, sino que, por el contrario, es 
un perverso que necesita convalidar esta creencia por medio de la violencia.

Ubilluz (2006) no se equivoca cuando explica que, en la época 
postmoderna, el capitalismo tardío no puede ser entendido como una 
civilización, un orden simbólico que persiga metas colectivas, sino que es 
un orden imaginario en el cual cada individuo compite con los demás por 
ser amado por el Otro, que puede ser definido como el éxito. El Cobrador 
no tiene dinero ni ha estudiado una carrera universitaria, pero estas 
circunstancias no le impiden desear este éxito, o “prestigio” (FONSECA, 
2010, p. 24), como el mismo dice. De allí que constantemente esté al tanto 
de lo que dicen de él los diarios o la televisión. El Cobrador relata: “Leo 
los diarios. La muerte del mercachifle de la Cruzada no fue noticia el pituco 
del Mercedes con ropa de tenista murió en Miguel Couto y los diarios dicen 
que fue asaltado por el bandido Boca Larga. Solo sonriendo” (FONSECA, 
2010, p. 13). Y más adelante:
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Los diarios destinaron mucho espacio a la muerte de la pareja que 
ajusticié en la Barra. La chica era hija de uno de esos maracos que se 
enriquecen en Sergipe o Piauí, robándose los pau-de arara y después 
se vienen a Río y los idiotas ya no tienen más acento, se pintan el pelo 
de rubio y dicen que son descendientes de holandeses. (FONSECA, 
2010, p. 18)

Incluso, el día de Navidad el Cobrador ha escrito un manifiesto, el 
cual será enviado a los diarios, en el que pide a otros que sigan su ejemplo 
(FONSECA, 2010, p, 25). La pregunta es ¿por qué esta necesidad imperiosa de 
que los medios se ocupen de sus acciones? ¿Se trata de un simple hedonismo? 
Michelle Gama Leyva (2014, p.50) apunta a este respecto: “La violencia se 
convierte en el medio para ser tomado en cuenta”. Lo que está en el fondo 
de esta situación es algo más complejo. Lo que el Cobrador entiende es 
que la violencia se equipara al poder, lo que permite acceder a que se le dé 
atención.5 Y como se aprecia en el relato, este personaje gradualmente logra 
dicha atención, de tal modo que los medios lo apodan “El loco de la Magnum” 
(FONSECA, 2010, p. 22). Como explica bien Byung-Chul Han: 

Exponer o exhibir no sirven de modo primario al logro del poder. Allí 
no se aspira al poder, sino a la atención. Lo que está en su fondo como 
impulsado no es polemos, sino porno. Poder y atención no coinciden. 
Quien tiene poder tiene al otro, lo cual hace superflua la aspiración a la 
atención y esta última no genera automáticamente poder (2013, p. 78). 

En el caso del Cobrador lo que hace con la violencia es asumir poder, 
a medida que actúa de forma más cruenta y despiadada va incrementándolo, 
lo que, efectivamente, genera la atención de los medios. De este modo, puede 
alcanzar el prestigio que tanto desea.

Cabe preguntarse a esta altura del análisis ¿por qué este personaje 
actúa de manera tan violenta? ¿Cuál es la satisfacción o goce que le procuran 
estas acciones? Una respuesta sencilla sería decir, por ejemplo, que el 
Cobrador lo hace por simple imitación o copia. Incluso, en un pasaje del 
relato, se entrevé esta situación:

5	  Byung-Chul Han (2019, p. 9) aclara: “A menudo se identifica apresuradamente el poder 
con la coacción, con la opresión o la violencia. Por supuesto que el poder puede venir 
acompañado por determinados rasgos característicos de la violencia. Pero no se funda en 
ella”.
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Vi en el cine, en uno de esos países asiáticos todavía bajo los ingleses 
un ritual que consistía en cortarle la cabeza a un animal, creo que 
era un búfalo, de un puro golpe. Los oficiales ingleses presidían 
la ceremonia con un aire de enfado, pero los decapitadores eran 
verdaderos artistas. Un golpe seco y la cabeza rodaba, la sangre 
salpicando. (FONSECA, 2010, p. 11).

En efecto, el Cobrador matará a una de sus víctimas de ese modo 
sanguinario. Sin embargo, no es la imitación o copia lo que guía esta pulsión 
asesina de este personaje. Más bien, esto está relacionado con la concepción 
que tiene este último de la violencia, que sería otorgarle un valor intrínseco. 
Han (2016, p. 25) explica acertadamente que “cuanto más violencia, más 
poder. La violencia infligida a otro aumenta la capacidad de supervivencia. 
La muerte se supera matando. Se mata bajo la creencia de estar apoderándose 
de la muerte”. Se trata de una manifestación de violencia arcaica, “violencia 
en estado puro” (SUÁREZ REDONDO, 2010, p. 67) que, casualmente, 
tiene conexión con el capitalismo. Entre más se mata, menos se muere y, 
por lo tanto, se acumula más vida.

El Cobrador era alguien que en un principio anhelaba tener un espacio 
para sí mismo, una propiedad, como tantos otros. Así lo cuenta:

Tampoco saldré más por el parque de Flamengo mirando los árboles, 
los troncos, la raíz, las hojas, escogiendo el árbol que quisiera tener, 
que siempre quise tener, un pedazo de tierra. Y los vi crecer en el 
parque y me alegraba cuando llovía y la tierra se empapa de agua, las 
hojas lavadas por la lluvia, el viento meciendo las ramas mientras los 
autos de los canallas pasaban velozmente si mirar a los lados. Ya no 
pierdo el tiempo con esos sueños. (FONSECA, 2014, p. 24)

Este deseo no solo implica tener un lugar donde vivir, sino que 
también está relacionado con el hecho de acceder a un bien simbólico como 
la identidad, el ser alguien para los demás. Como acota Žižek (2013, p. 
81), desear tierra y poder es legitimar, en tanto que permite a un individuo 
alcanzar la independencia de los otros. Lo que desea este personaje 
protagonista es “un pedazo de tierra”, porque eso lo hará libre, así no 
dependerá del resto de la gente. Una cuestión anexa es que esta propiedad le 
proporcionará algún tipo de poder. De esta manera, parafraseando a Simone 
Weil (2015), lo que se busca con esto es el poder, el no ser dominados por 
otros. Sin embargo, con el transcurrir de los años, el Cobrador entiende que 
hay otras maneras de alcanzar esa legitimación, esa libertad, ese poder. Es, 
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entonces, que descubre el poder de la violencia. Por esta razón, la ejercerá 
de una manera inusitada y cruel

Por otro lado, un aspecto llamativo del relato es que el Cobrador y 
Ana, con su proceder, aspiran a mostrarse como modelos a seguir por otros 
insatisfechos como ellos. El narrador personaje dice:

La víspera de Navidad es un buen día para que esa gente pague lo que 
debe, dice Ana. Al Viejo Pascuero del baile lo quiero matar yo mismo 
con el machete, digo.
Le leo a Ana lo que escribí, nuestro manifiesto de Navidad para los 
diarios. Nada de salir matando al azar, sin objetivo definido. Yo no 
sabía lo que quería, Hasta ahora no sabía qué quería, no buscaba un 
resultado práctico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba seguro 
de mis impulsos, mi error era no saber quien era el enemigo y por qué 
era enemigo. Ahora lo sé, Ana me lo enseñó. Y otros deben seguir 
mi ejemplo, muchos otros, sólo así cambiaremos el mundo. Esa es la 
síntesis de nuestro manifiesto. (FONSECA, 2010, p. 25)

Con sus acciones, Ana y el Cobrador están instituyendo una 
comunidad en la que los excluidos, por llamarlos de algún modo, se unan 
en la causa común de destruir la sociedad. Esta es una comunidad de goce, 
porque reúne a un grupo de gente que desarrolla una determinada forma de 
relacionarse con el mundo (en la que se promueve su destrucción). Ambos 
personajes, de este modo, son los encargados de establecer los protocolos a 
partir de los cuales los excluidos desarrollarán este goce, que se basa en la 
violencia y en el exterminio del otro. En este sentido, asumen una posición 
profesoral. Por esta razón, acierta Néstor Braunstein (2006, p. 258) cuando 
dice que el sujeto perverso es “un pedagogo, un demostrador, un eterno 
comprobante de la justeza de sus tesis”. Asimismo, tampoco se equivoca 
Roland Chemama (2008, p. 278) cuando enseña que el perverso se encarga 
de imponer el goce incluso a aquel que no lo quiere.

Cabe añadir una última observación acerca de la perversión. Esta no 
queda limitada a la anécdota que vehicula el texto, sino que el texto mismo 
se convierte en un escenario de la perversión que se ofrece al lector. En otras 
palabras: “El cobrador”, con su historia de violencia irracional, interpela 
al lector, colocándolo como un tercero cómplice, aquel que está invitado a 
preguntarse si lo que observa/lea es también parte de su deseo. Sergé André 
(1995, p. 47) explica que el perverso nos revela su fantasma obsceno para 
demostrarnos “cómo nosotros, quienes los escuchamos [o vemos], estamos 
sujetos a dicho fantasma, lo queramos o no –incluso preferible contra nuestra 
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voluntad”. El goce perverso procede con una estrategia de conciliación 
imposible cuyo interés primordial es despertar la convicción en un tercero 
(el tercero cómplice) de que quizá no lo es y, al mismo tiempo, de capturarlo 
en ella (DOR, 2009, p. 128). Para lograr su goce, el perverso necesita de 
este “tercero cómplice”, de su presencia y mirada (imaginarias o reales). 
Por eso, como Néstor Braunstein (2006, p. 246) dice acertadamente: “Lo 
suyo no es autoerotismo sino la demanda de participación – partición de 
otro, de su víctima o de su público – del analista si se da el caso”.

La interrogante por formular es si los lectores quedan incólumes 
después de haber presenciado los actos realizados por el Cobrador. Acaso, 
muchos de ellos compartan la sensación de que en la sociedad contemporánea 
los privilegios les pertenecen a unos pocos, mientras el resto, curiosamente, 
los más, están privados de tales beneficios. Quizá, estos lectores también 
compartan (y aplaudan) las acciones/lecciones del Cobrador, porque, de 
alguna manera, se sienten resarcidos por obra de este vengador anónimo 
y marginal.6 Si lo anterior es correcto, “El cobrador” hace las veces de un 
relato catártico, capaz de contener la furia del descontento y la frustración de 
todas aquellas personas que saben que el mundo social está mal estructurado, 
pero que no se atreven a cambiarlo.

Esta actitud de interpelación manifiesta en “El cobrador” se puede 
extrapolar al resto de los cuentos que forma el volumen del mismo nombre. 
Como dice Tello Garrido (2004, p. 9), en este libro

se hace evidente la actitud expresa de violentar el orden establecido y 
la tranquilidad de los lectores, pues en ninguno de estos textos Fonseca 
se permite la posibilidad de hacer concesiones al buen gusto o al 
sentido común, sino que nos presenta historias sólidamente armadas, 
que confirman el ejercicio de la violencia como vía privilegiada para 
sublimar el espíritu en el mundo contemporáneo.

Este uso de la violencia no es gratuito, sino que debe entenderse como 
una forma de legitimación en el mundo, una manera de alcanzar el poder, de 
acceder a todo aquello que fue prometido y jamás cumplido por las élites.

6	  Un relato parecido en su intención es La virgen de los sicarios del colombiano Fernando 
Vallejo (1999). Este texto tiene la cualidad de que en su historia se actualiza aquello que 
la persona común y corriente piensa acerca de la realidad que le ha tocado vivir, pero no 
se atreve a decir o, peor aún, a llevar a cabo, por una cuestión de “política correcta”.
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3 Reflexiones finales

“El cobrador” es un relato muy significativo, porque la historia que 
vehicula evidencia la impostura de la fantasía ideológica de la armonía social 
en el contexto brasileño. Esta fantasía social es una invención orquestada 
por el grupo de poder y sostiene que los bienes materiales y simbólicos que 
ofrece la sociedad están al alcance de todos sus integrantes. En realidad, 
solo un sector mínimo, el pudiente, que se encuentra en el poder, es el que 
puede acceder a todos estos bienes, mientras que los sectores subalternos 
o subalternizados están privados de estos.

Asimismo, este relato de Fonseca denuncia la emergencia del tipo 
de individuos que genera el capitalismo tardío y su lógica perversa que 
impone a través del mercado y el consumo. El Cobrador, como personaje, 
es la materialización literaria de un grupo social: el excluido, el subalterno, 
pero no el que aguarda pasivamente el reparto de los bienes materiales y 
simbólicos que ofrece la sociedad, sino uno que está cansado de no ser 
considerado por esta sociedad y decide hacerse escuchar y, además, intenta 
derribar el orden simbólico establecido, pero no para pedir la corrección del 
mismo, sino que, por el contrario, pretende proponer un mundo distinto, en 
el que se desate la anarquía.

No hay duda de que “El cobrador” es un cuento que tematiza el lado 
oscuro de la versión de progreso que publicita el capitalismo. Un lado que 
muestra los subproductos que se generan a partir de la influencia de este 
sistema económico social. En este sentido, este texto debería servir para 
recordar la advertencia que Simone Weil (2015, p. 62) hiciera en su momento: 
“Aceptamos con demasiada facilidad el progreso material como un regalo 
del cielo, como algo que nace de su peso; hay que mirar de frente el precio 
que impone su realización”. Y uno de los costos a pagar es la existencia de 
este tipo de personajes que asumen la violencia como un arma efectiva, que 
puede ayudarle a lograr lo que la misma sociedad capitalista promete a diario 
mediante los medios de comunicación: la plenitud de los deseos.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo apresentar e discutir alguns poemas de Generino dos 
Santos publicados no periódico O Trabalho (PE), em 1873. O poeta participou ativamente 
da Escola do Recife, publicou e editou periódicos que visavam questionar o status quo 
brasileiro daquele período, ou seja, Generino dos Santos era um republicano, abolicionista 
e positivista que defendia, entre muitas coisas, o estado laico. N’O Trabalho (1873), ele 
publicou poemas satíricos que objetivavam criticar, por meio da sátira, a realidade recifense 
da época. Então, por meio da ficcionalização como modo de lidar com essa sátira mais 
distante do leitor atual e quanto aos elementos extraliterários, este texto trabalha com 
três propostas representadas pelos poemas de Generino: 1) poemas em que aparecem tais 
elementos e são reconhecíveis; 2) poemas em que se identifica a presença desses elementos, 
mas não se consegue fazer sua identificação; 3) poemas em que a generalidade é tanta que 
esconderia uma presença de elementos contextuais específicos.
Palavras-chaves: Generino dos Santos; poesia satírica; ficcionalização.

Abstract: This paper aims to present and discuss some poems by Generino dos Santos 
published in O Trabalho (PE) newspaper, in 1873. The poet actively participated  at Escola 
do Recife, published and edited periodicals that questioned the Brazilian status quo’s 
period, in other words, Generino dos Santos was a republican, abolitionist and positivist 
who defended, among many other things, the laic state. In O Trabalho (1873), he published 
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satirical poems that had criticized, through satire, the Recife reality of that time. So, through 
fictionalization as a way of dealing with this satire more distant from the current reader, 
this text works with three proposals represented by the poems of Generino, regarding the 
extraliterary elements: 1) poems in which these elements appear and are recognizable; 
2) poems in which the presence of these elements is identified, but it is not possible to 
identify them; 3) poems in which the generality is so vast that it would hide the presence 
of specific contextual elements.
Keywords: Generino dos Santos; satiric poetry; fictionalization.

1 Introdução

No último terço do século XIX, o pensamento intelectual brasileiro 
passou por movimentos de renovação, entre os quais se destaca aquele que 
teve sua gênese na Escola do Recife e que foi influenciado pela filosofia 
alemã a partir de Kant, através de Tobias Barreto, assim como pelo Po-
sitivismo de Auguste Comte. Sílvio Romero foi dos primeiros a apontar 
para esses movimentos. Vale ressaltar que também se faziam presentes o 
Darwinismo e o Evolucionismo. E tais debates filosóficos, mas também 
políticos e literários, se davam através de revistas e jornais, sendo que 
muitos desses foram fundados justamente para dar abrigo a tais ideias, 
fazendo de caixa de ressonância para um pensamento que se queria não 
apenas teórico, mas atuante.

Retomando Sílvio Romero, Antonio Candido, no seu Formação da 
Literatura Brasileira, menciona a efervescência de novas ideias num am-
biente em que a Escola do Recife era a produtora e a difusora de um pen-
samento social, calcado em concepções teórico-filosóficas que mesclavam 
Positivismo e Evolucionismo. Da Escola do Recife, se originaram figuras 
importantes que movimentaram a cena intelectual e literária brasileira da-
quele período, como Isidoro Martins Júnior e Generino dos Santos. Tanto 
Martins Júnior quanto Generino escreveram em jornais importantes da vi-
rada do século XIX para o XX e se declararam positivistas, republicanos e 
abolicionistas, mas, relegados ao esquecimento por parte dos historiadores 
da literatura, são mencionados apenas como “rastilho da explosão que será 
Augusto dos Anjos” (CANDIDO, 2009, p. 606).

Por seu turno, Martins Júnior, durante o seu curso na Faculdade de 
Direito do Recife, aproximou-se de Clóvis Beviláqua, tendo com ele redi-
gido Vigílias literárias (1879 – críticas e versos) e O Escalpelo (1881 – en-
saios), além de ter colaborado no jornal Ideia Nova (1881). Foi igualmen-



222Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 220-236, 2021

te influenciado por Tobias Barreto em poemas esparsos que publicou em 
jornais de Pernambuco e do Rio de Janeiro. São exemplos que mostram 
como todo esse movimento intelectual foi discutido insistentemente nos 
periódicos da época, através de prosa ou de poesia, de textos jornalísticos 
ou literários. Para exemplificar as ideias que então borbulhavam, eis um 
excerto do Diário de Pernambuco, de 15 de novembro de 1881, assinado 
por Isidoro Martins Júnior:

[…] “adaptarem-se ou morrerem”. Digo isto porque estou convencido, 
certíssimo, de que a poesia científica, anti-negativa, construtora, há 
de ser com certeza um dos elementos do nosso meio literário por 
vir. Com efeito: quem sabe alguma coisa dos princípios filosóficos 
assentados na França por Augusto Comte e propagados na sua parte sã 
por Emílio Littré, sabe também (e o conhecimento da influência dos 
meios confirma) que a cada uma das três fases ou estados principais 
da evolução sociológica corresponderam sempre, e correspondem 
ainda hoje, uma certa concepção da política e uma certa concepção da 
arte. E mais ainda: que o período de ciência ou estado positivo a que 
chegaram hoje os povos do Ocidente, assim como deve corresponder 
no Estado a República, deve corresponder nos domínios da Estética 
– a idealização dos fatos científicos e dos sentimentos filosóficos. E 
assim é, nada mais justo do que a conclusão a que eu cheguei: afirmar, 
por um lado, os estudos fisiopsicológicos no romance e no drama 
atuais, e, por outro, a intenção ou o desejo de produzir sentimentos 
altruístas e novos, com uma ou muitas leis positivas por fundamento, 
na Poesia.

O autor mescla ideias sobre a literatura – mais especificamente, 
sobre a poesia – a elementos de política e de filosofia, assumindo explicita-
mente uma postura prescritiva sobre o fazer poético que pretende mostrar 
aos literatos e intelectuais que, de ora em diante, seria “adaptar ou mor-
rer”.  Ele acreditava que a base da poesia do futuro seria científica e todos 
precisavam seguir esses preceitos, e que, da filosofia comtiana, apenas o 
viés defendido por Littré teria validade; ou seja, Martins Júnior defendia o 
lado ortodoxo do Positivismo (BORGES, 2020, p. 52)1. Continuando a fa-

1  Comte, por volta de 1850, admite que apenas o conhecimento racional não era o bastante 
para construir uma sociedade diferente, o que o fez direcionar a sua política positiva para a 
Religião da Humanidade, produzindo, assim, um deslocamento de um sistema sociológico 
para um sistema que enfatizava a moral. Com isso, uma parcela de seus seguidores não 
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zer um paralelo entre a política e a arte, o poeta admite que ambas tinham 
uma mesma base filosófica que apontava para sua função necessariamente 
moralizadora, principal base da educação. Martins Júnior, para além de 
uma discussão literária e filosófica, já admitia o que hoje é sobejamente 
conhecido: as estritas semelhanças entre a República (que estava prestes a 
ser proclamada) e uma idealização positivista da forma de governo. 

Essas ideias trazidas por Martins Júnior ilustram, em boa conta, os 
principais debates travados, em jornais da época, pelos intelectuais daque-
le momento. Eram reflexões que queriam romper o status quo e que, por 
isso, questionavam a monarquia e, por conseguinte, o movimento literário 
então ainda em voga, o romantismo.

Sílvio Romero afirma que essa nova fase literária, muito influencia-
da pelo pensamento positivista-científico e que se queria antirromântica, 
apresenta uma diversidade extrema:

Satanistas, cientificistas, socialistas, pessimistas, parnasianos, 
impressionistas, simbolistas, decadentes, realistas, naturalistas, 
cerrados batalhões de toda essa gente têm talado os campos onde 
alardeou grandezas o velho romantismo. Mesmo entre nós nos últimos 
vinte anos, e este é também um dos sinais dos tempos, várias camadas 
de poetas sucederam-se imbuídos, eivados mais ou menos daqueles 
ideais (ROMERO, 1954, tomo V, p. 1764).

De seu lado, Regina Zilberman nos dá uma visão mais homogênea 
desse movimento, quando admite que o pensamento positivista se concre-
tizou no Brasil, através “do pendor realista, avesso aos devaneios do ro-
mantismo e fundada na pesquisa dos efeitos do meio e da hereditariedade 
sobre as pessoas” (ZILBERMAN in MOREIRA, 2003, p. 117). Ora, temos 
aqui, novamente, a tensão dialética nunca resolvida entre singular, particu-
lar e universal, que marcam sempre os estudos literários. Embora pareçam 

aceitou a proposta. “Émile Littré, um dos seus mais fiéis discípulos, insatisfeito com essas 
novas tendências, que levariam à religião da humanidade e a uma ditadura positivista, foi o 
primeiro a se afastar do mestre, assim como John Stuart Mill. Littré se mantém leal apenas 
ao Curso de Filosofia Positiva; já Pierre Laffitte é o discípulo fiel que ocupará o cargo de 
‘diretor espiritual’ do sistema filosófico comtiano após a morte de seu fundador” BORGES, 
Isabela Melim. Do positivismo ao esoterismo: uma outra leitura da poesia brasileira na 
virada do século. Orientador: Profa. Dra. Maria Lúcia de Barros Camargo. 2020. 259 p. 
Tese (Doutorado em Letras) - Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 
2020. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/215815?show=full. 
Acesso em: 16 fev. 2021.
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juízos contraditórios, os de Sílvio Romero e de Regina Zilberman, não o 
são necessariamente, quando analisamos a literatura contemporânea dessa 
“revoada de ideias”. A depender do que se examina, ela parecerá mais ou 
menos homogênea: nos panoramas de história literária, a necessidade de 
sistematização leva a se desprezarem especificidades importantes, em prol 
de uma visão de largo alcance; na análise individualizada de obras ou de 
escritores, a necessidade de desenhar a singularidade destes ou daquelas 
acaba dando origem à diversidade acima mencionada, entrevista por Ro-
mero. No caso aqui em questão, pendemos para o estudo (particularizador, 
ressalte-se) de produções literárias de um poeta, Generino dos Santos, nos 
limites de um periódico de não tão longa duração, O Trabalho. Se a “re-
voada de ideias” pode ser entendida como o movimento geral que confor-
ma aquela época e marca os intelectuais que nela produziram, a análise 
assim delimitada da obra de um escritor pode nos fazer entender melhor 
e mais profundamente como as generalidades de uma época, quando não 
são entendidas como um Zeitgeist determinista e pouco convincente, se 
materializam efetivamente em produções individuais.

Pois bem, era justamente em meio a todas essas mudanças de pen-
samento que estava Generino dos Santos2. De acordo com Sílvio Romero, 
ele fazia parte do movimento de renovação iniciado no Recife a partir de 
1862: “invadindo a década de 70, o ‘realismo’ de Celso de Magalhães, 
Generino dos Santos e Sousa Pinto [...]” (1954, p. 283). Entretanto, me-
nos citado nos compêndios de história da literatura do que Isidoro Martins 
Júnior, Generino é um nome praticamente invisível pela historiografia li-
terária, tanto quanto é ignorado pela crítica.  Não o encontramos em Alfre-
do Bosi, nem na história literária delineada por Antonio Candido em seus 
vários ensaios, tampouco nos escritos de Afrânio Coutinho, na história de 
Nelson Werneck Sodré, em Ronald de Carvalho, em Luciana Stegagno
-Picchio; apenas Wilson Martins o cita, mas sem muitos detalhes, tanto na 
sua História da inteligência brasileira (2010), quanto em A crítica literá-
ria no Brasil (1983); encontramos poucas referências também em Aderal-
do Castelo.

2  Generino nasce Adolfo Generino Rodrigues dos Anjos e é tio paterno de Augusto dos 
Anjos: “filho legítimo e primogênito de Alexandre Rodrigues dos Anjos e d. Francisca 
Augusta Pessoa dos Anjos, tendo tomado o apelido Santos em homenagem à família 
brasileira de minha avó paterna”; [...] (SANTOS, 1937, p. XVII).
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2 O jornalismo de Generino

	Generino dos Santos nasceu na cidade do Recife em 2 de outubro 
de 1848, formou-se, em 1871, em ciências jurídicas e sociais na Faculdade 
de Direito daquela cidade. Dois anos depois, ele e seu amigo Antônio de 
Souza Pinto fundaram o jornal O Trabalho (PE) e, ainda nesse mesmo 
ano, Generino passou a editar o jornal O Escorpião (PE). Em 1873, junto 
com Aníbal Falcão e com Antônio de Souza Pinto, Generino trouxe à luz 
a revista satírica semanal O Diabo a Quatro (PE). Além de publicações 
nesses e em outros periódicos de maior visibilidade, ele deu à luz o livro 
Poemas Modernos (1877), único em vida. Como obra póstuma, temos as 
Humaníadas (1938), que foram publicadas pela Tipografia do Jornal do 
Comércio, do Rio de Janeiro, de 1938 a 1940. De acordo com a vontade 
de Generino (expressa em testamento que aparece no primeiro volume), as 
Humaníadas seriam publicadas em 12 tomos, o que acabou não ocorrendo 
– estão disponíveis apenas sete volumes na Biblioteca Nacional e não há 
informações sobre os tomos faltantes.

Voltando aos periódicos, Generino escreveu em muitos deles: Diá-
rio de Notícias (RJ), Diário de Pernambuco, Gazeta de Notícias (RJ), Jor-
nal do Comércio (RJ), Novidades (RJ), O Besouro (RJ), O Mequetrefe 
(RJ), O País (RJ), O Século (RJ). Além de outros, de pouca circulação, 
como: A Província (PE), A Província do Espírito Santo (ES), Brazil Ame-
ricano (RJ), A Terra da Redenção (RJ), A Academia de São Paulo (SP), 
Correio Paulistano (SP), Gazeta de Petrópolis (RJ), Gazeta de Campi-
nas (SP), O Monitor (BA), Ensaio Literário (PE), A Ideia (PE), O liberal 
Acadêmico (PE), A Opinião Nacional (PE), Revista mensal do Grêmio 
Científico (PE), O Scorpião (PE), O Lábaro (PE), A Autoridade (PE), entre 
outros. Em todos esses veículos havia publicações de e sobre o escritor, o 
que demonstra cabalmente que foi lido na Bahia, em Pernambuco, no Es-
pírito Santo, no Rio de Janeiro e em São Paulo (capital e interior), ou seja, 
ele foi conhecido no meio intelectual e literário da época.

No que respeita a este artigo, o foco está na apresentação e na dis-
cussão do Generino poeta, publicando com seu nome e também sob o pseu-
dônimo de Juvenal, no periódico por ele fundado e editado, O Trabalho, 
que circulou entre abril e setembro de 1873, num total de onze edições. 
Esse jornal foi idealizado e mantido pelo grupo Boêmia Literária e con-
sistiu, na avaliação de Rangel Sampaio, em “uma importantíssima revis-
ta literário-científica”, com grande participação dos demais membros do 
Boêmia (entre eles estavam Sílvio Romero e Celso de Magalhães), além 
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de nomes alheios a tal grêmio literário, mas igualmente relevantes para o 
cenário intelectual recifense como João Lagos, Clementino Lisboa e Aires 
Gama. Sobre esse grupo, Rangel Sampaio salientou que

Boêmia Literária foi um clube cuja divisa poderia ser como a do 
filósofo bretão labour and Faith, pois se ela não havia indicada em 
nossas reuniões, existia gravada em nossos corações. [...]. Poder-se-
ia dizer que girávamos na área circunscrita de um triângulo formado 
pelos seguintes ângulos: trabalho, fé, amor à glória. É que nossa 
fantasia ainda nos deixava distanciar da terra, éramos todos utopistas 
(MAGALHÃES, 1879, p. 2).

A título de informação, n’O Trabalho, foram publicados “Estátua 
de carne”, de Rangel Sampaio; “Sem título”, de Inglês de Souza (sob o 
pseudônimo Stenio), “O Romantismo no Brasil e em Portugal”, de Sílvio 
Romero; “A poesia popular brasileira”, de Celso Magalhães, “Belas-Ar-
tes” (Tratado), de Alves Gama; “Uma nova tentativa de metafísica”, de 
Lagos Júnior; “A igreja livre”, de Ferreira da Silva, entre muitos outros. 
Eram escritos que tratavam das especificidades daquele momento político 
e intelectual, que pretendiam, entre outras coisas, questionar as amarras do 
pensamento pela religião, em prol de uma visão laica, enfatizando, prin-
cipalmente, uma perspectiva antirromântica do mundo e, sobretudo, da 
literatura brasileira. Para além das crônicas e textos críticos, também fo-
ram publicados poemas de Aureliano Campos, Celso de Magalhães, Souza 
Pinto, Vitoriano Palhares, Generino dos Santos, dentre outros.

Acerca d’O Trabalho escreveu Sílvio Romero: “Era já depois de 
1868; nas poesias de Celso de Magalhães e nas Ideias e Sonhos de Souza 
Pinto já se nos depara esta nova tendência, afirmada mais fortemente nos 
periódicos acadêmicos aparecidos daí em diante, máxime no Trabalho. 
Era o realismo explicável e justo, e não ainda o turbulento atual”3. Perce-
be-se nesse jornal uma tentativa de divulgação das ideias modernas, como 
os artigos acima mencionados, com destaque para “Uma nova tentativa no 
campo da metafísica”, “A Igreja livre”, além de “A poesia popular brasi-
leira”, e de muitos outros. 

 Como já informado acima, n’O Trabalho, Generino escreveu tam-
bém sob o pseudônimo de Juvenal, alternando este com seu nome próprio 
na autoria dos versos ali publicados. Cabe ressaltar que, em geral, quando 

3  ROMERO, Sílvio. A prioridade de Pernambuco no movimento espiritual brasileiro. 
Revista Brasileira, Rio de Janeiro, p. 489, out-dez 1879.
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o poema é mais elaborado e extenso, seguindo um viés que se mantém em 
toda a obra, digamos séria, do poeta, é Generino quem assina; é Juvenal 
que o faz, quando se trata de um poema de ocasião, fazendo crítica, des-
cambando para acusações de cunho social ou político. Vejamos:

Privilégio Fúnebre

Não se pode morrer mais nesta terra
Em que os pobres mortais morrem de fome:
Pois, se a morte nos vota crua a guerra;
O que a morte rejeita, o enterro come!
(Juvenal. O Trabalho, 16/06/1873, p. 40).

À Sinhá

Como um raio de luz por entre o gelo.
Brilha em teu rosto a alma inocentinha:
Esquiva como a corça, és a andorinha
Que plaina em torno às tendas do Carmelo.

Rompendo à rósea infância o tênue selo,
Bem se vê que és do céu; és tão loirinha!
Mas no anjo a mulher já se adivinha,
Qual no Oriente o sol que há de ser belo.

Que linda cor! Que olhar azul celeste!
Um poeta diria em alto estilo
– Estrela que de nimbos se reveste!
Não sei Sinhá, se a estrela é cor do Nilo.
Mas sei que um rosto assim, olhar como este,
Só se encontra nos quadros de Murilo!
(SANTOS, Generino. O Trabalho, 15/04/1873, p. 8).

Ora, a utilização do nome do poeta latino não é fortuita. Chamado 
possivelmente Decimus Iunius Iuvenalis, Juvenal viveu entre 55 a 127 d.C. 
e ficou famoso pelas suas Saturae, em que dirige suas diatribes em versos 
contra os cidadãos de Roma (políticos, nobres, literatos, mulheres, gover-
nantes etc.) e, assim, contra a própria cidade. Famoso na tradição satírica 
ocidental é, ao lado do também latino Marcial, uma das referências clás-
sicas para esse tipo de poesia, não hesitando em utilizar imagens que, de 
tão despudoradas, foram motivo de escândalo: a nona sátira, por exemplo, 
foi omitida em traduções do século XIX (JUVENAL; PÉRSIO, 1892). No 
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Brasil e em Portugal, não foram poucos os escritores que lançaram mão do 
nome do poeta romano como pseudônimo, enfatizando, evidentemente, a 
intenção satírica do que produziam pela menção direta ao escritor latino. 
O Dicionário de pseudônimos e iniciais de escritores portugueses (AN-
DRADE, 1999, p. 159) registra sete ocorrências (além de quatro Juvenais, 
também aparecem Juvenal Pimenta, Juv e Juvenalis), todos de autores não 
muito conhecidos. No Brasil, há ao menos dezessete pseudônimos Juve-
nal, entre os quais frequentadores costumeiros e destacados das histórias 
literárias, como Artur Azevedo, Bastos Tigre, Joaquim Nabuco, Lúcio de 
Mendonça e Olavo Bilac.

Indo então ao Juvenal de que nos ocupamos aqui, bem como a seu 
alter ego reverso, Generino dos Santos, temos um total de nove poemas 
publicados sob o pseudônimo e seis com seu nom de plume, n’O Trabalho. 
No caso, nosso foco está colocado naquele primeiro, e o motivo não parece 
difícil de explicar: a produção satírica de Generino é, por assim dizer, sin-
gular no que toca à totalidade conhecida de sua obra. Ao menos até os dias 
de hoje, não há evidência de outro veículo em que tenha publicado versos 
desse tipo, sob pseudônimo ou não, até mesmo na revista O Diabo a Qua-
tro4, publicada naquele mesmo ano de 1873, cujo título põe em evidência 
a intenção satírica de seus criadores. No que toca aos poemas ditos sérios, 
assinados diretamente por Generino, uma comparação minimamente apro-
fundada entre esses que são dados à luz n’O Trabalho e os demais de sua 
produção, seja nos Poemas modernos, seja no que foi publicado parcial e 
postumamente em Humaníadas, revela muito mais concordâncias do que 
discordâncias, estas últimas atribuíveis, quase certamente, ao natural ama-
durecimento dos versos do escritor.

Tomemos, então, seus versos satíricos. Um primeiro exemplo a ser 
analisado é o poemeto “Caso de moral”:

4	  Ao menos nas edições que sobreviveram ao tempo; não temos notícia de uma coleção 
completa desse periódico em nenhum lugar.
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O Trabalho, 15/05/1873, p. 24.

A linhagem dos poetas anticlericais é numerosa em nossas litera-
turas de língua portuguesa. Se associarmos a dicção satírica ao anticleri-
calismo, poderíamos arrolar um antecedente ilustre, Gregório de Matos, 
chegando a Guerra Junqueiro. Este exerceu notória influência na poesia 
brasileira da segunda metade do século XIX e início do XX. Os versos aci-
ma parecem ecoar o conhecido calembour que está n’A velhice do Padre 
Eterno:

 Ó Jesuítas, vós sois dum faro tão astuto,
Tendes tal corrupção e tal velhacaria,
Que é incrível até que o filho de Maria
Não seja inda velhaco e não seja corrupto,
Andando há tanto tempo em tão má companhia.

Há diferenças evidentes entre ambos os poemas, a começar pelos 
metros utilizados: em Generino, temos a popular redondilha maior; no 
poeta português, o alexandrino de fatura mais erudita. Contudo, há que se 
atentar para outra distinção, talvez mais importante: em Junqueiro, o tom 
generalizante permite aos versos escaparem da necessidade de trazerem 
explícitos e contextualizados os elementos circunstanciais. Saliente-se 
que a falta dessa contextualização quase sempre impede uma apreensão 
mais clara e mais completa das circunstâncias em que se funda a escrita e, 
com isso, perde-se muito da possibilidade de análise das especificidades 
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da criação literária. Já nos versos do brasileiro, se Juvenal parece apontar 
para quem a crítica é endereçada (“os do Hospício”), acaba por criar uma 
dialética capenga entre singular e universal, pois falta justamente àquele 
primeiro. Não está identificado quem sãos “os do Hospício”, tampouco de 
que “Hospício” se trata. Se este termo está grafado com inicial maiúscula, 
deve remeter especificamente a um hospital (esse era o sentido do vocábu-
lo, à época). À falta do primeiro, não temos como levantar hipóteses sobre 
um particular que permitisse alargar a referência crítica a uma classe mais 
genérica de religiosos. Os leitores ficamos, então, com uma ideia de coleti-
vidade (religiosos) sem indivíduos concretamente identificáveis no poema. 
Parece claro que a expressão “Os do Hospício” foi um piscar de olhos 
aos leitores da época, que deviam saber exatamente de quê e de quem se 
tratava. No caso desses seus contemporâneos, a referência indireta é um 
dos artifícios usados pelos escritores satíricos para associar o prazer da 
decifração (esse que, exclusivo do leitor, o distingue do poeta) à referência 
pejorativa (essa que, compartilhada, traz o leitor para perto do poeta). Já 
para os leitores da posteridade – o nosso caso –, esse prazer é, muita vez, 
retirado, pois nos faltam justamente os elementos referenciais, as circuns-
tâncias históricas das pessoas, dos fatos e dos locais que seriam assunto da 
obra literária. Impossibilitados, assim, do prazer da decifração, só nos resta 
entender o mecanismo por meio do qual nossa perspectiva de leitura deve 
manter distância mínima da voz poética: nem muito distanciados, a pon-
to de perder qualquer cumplicidade com a literariedade dos versos; nem 
próximos em demasia, correndo o risco de não guardar o distanciamento 
crítico que nos permite analisar com mais profundidade o que lemos. Em 
outras palavras, faltos de elementos que nos permitem entender com mí-
nima clareza a semântica dos versos, só nos resta buscar um compromisso 
entre o literário e o literal. E como fazê-lo? É o que pretendemos sugerir na 
sequência destes comentários. Por ora, vamos voltar aos versos de Juvenal, 
publicados n’O Trabalho.

Também aí aparecem sátiras generalizadas, em que circunstâncias 
e elementos específicos (pessoas, fatos, lugares etc.) não estão expressos, 
de que é exemplo o poema “Verso e reverso”:
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O Trabalho, p. 72, 15 de agosto de 1873.

É claro que se argumentará que o “Jesuíta” aí referido, também 
grafado com inicial maiúscula, pode perfeitamente estar remetendo a algum 
indivíduo específico, conhecido por vários dos leitores da época, mas 
totalmente ignorado por nós. Sem poder decidir a quem se está referindo, 
por falta da devida informação contextual, o que resta aos leitores de hoje? 
Ler a referência como elemento da tradição literária, não como elemento a 
ser entendido como referência contextual direta e explícita. Explique-se: a 
figura do jesuíta, desde meados do século XVIII5, tornou-se uma espécie de 
personificação da maldade. Adentrando o século XIX, são muitas as obras 
em que a figura desses religiosos é alvo de críticas, servindo, muitas vezes, 
para construir personagens malévolos, como o Loredano de O Guarani, de 
José de Alencar (de 1857). Muitos exemplos podem ser trazidos aqui: As 
tardes de um pintor, ou As intrigas de um jesuíta, de Teixeira e Sousa (de 
1847); O Jesuíta, peça teatral do mesmo Alencar (de 1875); Os jesuítas na 
corte, romance de António Francisco Barata (de 1877); “Os jesuítas de ca-
saca e estola” poema que Sacramento Blake atribui a Álvares de Azevedo 
(sem data conhecida); Os jesuítas, de José Martins Pereira de Alencastre, 
romance em versos, também atribuído por Blake  (sem data conhecida); 
“Os falsos apóstolos”, versos de Guilherme Braga (de 1871); “A velhice da 
Madre Eterna”, versos paródicos de Valentim Magalhães & Xavier de Car-
valho (de 1885); Pátria, de Guerra Junqueiro (de 1896)... Seja como for, 
a despeito de uma ou outra referência positiva (como em Inspirações do 

5	 Começando com a Relação abreviada da república que os religiosos jesuítas das 
províncias de Portugal e Espanha estabeleceram nos domínios ultramarinos, de 1757, 
atribuída ao Marquês de Pombal, e com O Uraguai, de Basílio da Gama, de 1769.
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claustro, de Junqueira Freire, ou em Anchieta, ou o Evangelho nas selvas, 
de Fagundes Varela), há uma larga tradição de representar negativamente 
a figura desses religiosos. No caso da leitura do poemeto acima transcrito 
de Juvenal-Generino, uma possível interpretação teria muito a ganhar mer-
gulhando nessa tradição literária de um personagem fictício. No caso, o 
“Jesuíta”, de Juvenal, não teria um referente contextual privilegiado, nem 
seria assim considerado na leitura; ele remeteria prioritariamente a um 
elemento textual, cuja lógica, portanto, estaria ancorada na literatura e não 
no contexto histórico contemporâneo do poema. Em outras palavras, sem 
possibilidade (e, talvez, sem grande interesse) de chegar a uma improvável 
pessoa, a saída é dar prioridade e relevo ao personagem. É o que será 
explicado a seguir, à guisa de conclusão.

3 Conclusões

Abordamos acima dois poemetos de Juvenal, publicados n’O Tra-
balho, que constituem dois tipos básicos de produção satírica que nos inte-
ressam, quanto a sua relação com elementos contextuais ou extraliterários: 
no primeiro, há ausência de elementos contextuais; no segundo, temos a 
presença de elementos contextuais impossíveis de serem reconhecidos. De 
fato, na perspectiva que aqui adotamos, se poderia pensar mesmo em três 
tipos. Primeiramente, poemas em que aparecem tais elementos e eles são 
reconhecíveis. Em segundo lugar, poemas em que se identifica a presença 
desses elementos, mas não se consegue fazer sua individualização. Final-
mente, poemas em que a generalidade é tamanha que esconderia a even-
tual presença de elementos contextuais específicos. No caso do primeiro 
tipo, em que há elementos evidentemente contextuais, os versos falam de 
pessoas, de locais, de situações identificáveis sem grande dificuldade. É o 
caso, por exemplo, das referências à construção da cadeia pública de Vila 
Rica, em Cartas chilenas, e em um poema de Alvarenga Peixoto (este sem 
intenção satírica). Diz o Critilo, das Cartas:

Segunda vez o sono já tornava,
Quando o estrondo percebo de outro carro;
Outra vez, Doroteu, o corpo volto,
Outra vez me agasalho, mas que importa?
Já soam dos soldados grossos berros,
Já tinem as cadeias dos forçados,
Já chiam os guindastes, já me atroam
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Os golpes dos machados e martelos
E, ao pé de tanta bulha, já não posso
Mais esperança ter de algum sossego.

No que toca ao segundo tipo, trata-se de referências contextuais 
que estão presentes, mas sua identificação é muito problemática ou, por 
vezes, impossível. É o que ocorre com “Caso de moral”. Um exemplo dis-
so pode ser tirado também das Cartas chilenas: as diferentes e, por vezes, 
contraditórias identificações de personagens dos versos com personagens 
históricos. Os versos satíricos nos fazem perceber que há, aí, um elemento 
contextual evidente que é indicado pelo personagem literário, mas não se 
consegue identificá-lo com um mínimo de certeza. 

É o caso de Robério, referido nove vezes pela voz poética de Cri-
tilo, sem que se tenha chegado a um acordo, entre diferentes leitores, que 
ponha fim definitivamente às controvérsias. Rodrigues Lapa (1958, pp. 
155-159), em seu fundamental estudo sobre esse poema, põe em dúvida 
várias das identificações propostas por críticos que se debruçaram sobre a 
obra, tentando cruzar informações históricas sobre pessoas que realmente 
existiram, com elementos tirados dos versos (o fato de Robério ser bra-
sileiro, militar, escritor de versos populares etc.)6. Ora, o problema aí é 
justamente o pressuposto de que haveria uma rigorosa correspondência 
entre o literário e o contextual. A esse pressuposto, agrega-se outro, o de 
que nenhuma fabulação viria alterar os dados históricos trazidos à cena 
literária. Sabemos muito bem que não é assim. Antonio Candido (1977, p. 
161-186), em “A dois séculos d’O Uraguai”, aponta uma série de transfor-
mações realizadas pela voz poética dessa epopeia com respeito aos perso-
nagens históricos e à geografia da região onde se desenvolve a guerra das 
Missões. Se há referências contextuais evidentes em um poema, isso não 
implica de modo algum que elas não possam ter sido deslocadas, deforma-
das, alteradas pelo trabalho da criação literária. Se um ou outro elemen-
to está evidente e diretamente calcado em seu referente externo, isso não 
implica que outros seguiram a mesma lógica. O personagem de Floriano 
Peixoto, em Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, baseia-se 
evidentemente em seu homônimo histórico, presidente do Brasil, mas isso 

6  Cf. RODRIGUES LAPA, 1958, p. 158: “Um acaso feliz proporcionou-nos a decifração 
do enigma, logo confirmada por um documento encontrado pelo ilustre prefaciador deste 
livro (...). Nesses dois documentos, publicados no apêndice, estabelece-se definitivamente 
a vocação poética de Robério, que se exercitava precisamente em motivos populares, e a 
sua graduação militar. Trata-se de um Roberto António de Lima”.
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não implica de modo algum que o próprio Policarpo tenha sido inspirado 
em pessoa de carne e osso. Assim, em muitos casos, ficamos na situação 
de termos diante de nós um elemento que parece evidentemente apontar 
para um referente externo, sem que se tenha a menor condição de decidir 
que referente é esse.

Em consequência disso tudo, os tipos 2 (individualização contex-
tual evidente, com identificação impossível) e 3 (elementos genéricos), 
descritos mais acima, acabam por reduzir-se a um único. Diante da im-
possibilidade ou mesmo do desinteresse de reconhecer e identificar esse 
referente contextual, o leitor deve concentrar-se prioritariamente na arma-
ção literária e deixar de lado a busca de correspondências com o contexto. 
Em outras palavras, a sátira, nesses casos, pode ser lida como uma ficção, 
em que o leitor reconhece a referência cifrada a elementos fora do espaço 
específico daquela criação poética. Contudo, trata-se de uma ficção que 
se dá em dois níveis, pois essa referência externa aos versos, por sua vez, 
não seria externa ao espaço da fabulação literária. Em consequência, a 
decifração do que aparece no nível dos versos não seria propriamente uma 
decifração, mas o exercício de construir relações com um segundo nível 
ficcional – essa referência externa aos versos a ser proposta como espaço 
ficcional pelo leitor. No que toca ao tipo 1, essa ficcionalização dos re-
ferentes externos da sátira também pode ser feita, evidentemente! O que 
ocorre, contudo, em geral, é que a facilidade da identificação faz os leitores 
enveredarem pelo caminho mais aberto, mais evidente.

No caso dos poemas de Generino, sob o pseudônimo de Juvenal, 
já perdemos boa parte dos referentes a que o poeta se refere, como neste 
abaixo:

O Trabalho, 15/06/1873, p. 40.
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Ironicamente, a dedicatória do poemeto faz referência aos “Lycur-
guinhos”, isto é, aos membros do poder legislativo, os Licurgos, que aqui 
são referendados como honrados e patrióticos7. Não podemos afirmar efe-
tivamente a quais legisladores o poeta se refere, por nos faltarem as par-
ticularidades dos elementos contextuais, contudo a realidade criticada no 
poema nos é próxima e atual. Essa realidade constitui o que dá sentido à 
leitura de hoje, pois nada mais corrente do que admitirmos o direito à mor-
te – tema do poemeto – ou o “privilégio fúnebre” como uma dupla morte, 
a corpórea e a financeira, já que até para morrer se paga caro. Tema que, 
nos dias hoje, é tristemente atual!

Há também, nos poemas de Generino-Juvenal, a possibilidade de 
recuperação de elementos contextuais, fato que, seja dito, vai de encontro 
à ficcionalização que até agora estávamos abordando. Vejamos:

O Trabalho, 30/07/1873, p. 64.

Como uma crítica àquela sociedade clerical, o poeta traz a “caixa 
pia” ou caixa de esmolas, acusando a Igreja Católica, na figura de Pio, de 
roubar o dinheiro dos fiéis, entre eles, como sempre, os mais pobres. Dessa 
feita, podemos admitir que no poema acima os elementos extratextuais são 
identificáveis, já que o “Pio” do poema é, muito provavelmente, o papa Pio 
IX, porém, em nada isso diminui o valor satírico do texto.

Pela análise, assim, desses elementos trazidos através dos poeme-
tos de Generino-Juvenal, a ficcionalização parece ser a melhor estratégia 
para lidar com essa sátira mais distante no tempo, em que se perderam os 
elementos contextuais que guiaram sua escrita. A perda do prazer da de-
cifração – aquela piscada de olho que o leitor recebe do poeta e devolve a 

7  “Lycurguinhos” refere-se evidentemente aos legisladores ou governantes gregos de 
nome Licurgo.
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ele – poderia ser substituída pela leitura ficionalizada dos recursos satíri-
cos. Através dela, alarga-se a significação do que, se fosse lido seguindo os 
limites do contexto do passado, deveria ser obrigatoriamente interpretado 
de forma fechada, específica. Nesse caso, não interessa tanto o que o eu
-poético tem a dizer de fatos e de pessoas seus contemporâneos, interessa 
o que podemos construir com o que ele nos diz indiretamente do que lemos 
do contexto passado e do que isso nos faz ver do de hoje.
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1 Introdução

Alberto Pucheu, recentemente, tem se referido a uma nova geração 
de poetas que pôde usufruir do ensino superior nas primeiras décadas do 
século XXI, durante o governo do Partido dos Trabalhadores (PT), como 
Geração Lula.

De fato, durante os 13 anos de governo petista no Brasil (2003-2016), 
viu-se florescer uma substancial expansão de universidades, públicas e – 
principalmente – privadas, além de institutos federais. Dentre as principais 
políticas públicas do governo petista, estão aquelas relacionadas à educação, 
principalmente voltadas ao nível superior e no que tange à sua expansão. 
Merecem destaque iniciativas como o Programa Universidade para Todos 
(ProUni), o Programa de Financiamento Estudantil (Fies), o Programa 
de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades 
Federais (Reuni), bem como as políticas de cotas e a expansão do ensino à 
distância. Iniciativas que, para Barros (2015, p. 362), “vêm exercendo papel 
importante, porém limitado na redistribuição de oportunidades”. 

Desta forma, têm-se como objetivo, partindo do que Pucheu chama de 
Geração Lula, verificar a produção de alguns poetas desta seara e entendê-
los dentro do panorama da poesia brasileira contemporânea, considerando 
as contribuições teóricas de Celia Pedrosa e Marcos Siscar.

1. 1 Quem são esses poetas?

Alberto Pucheu (2019) é bastante conciso e direto ao indicar quem 
considera os membros desse novo grupo, composto de jovens, que vêm 
publicando no Brasil, para quem “o ex-presidente e a internet exercem um 
papel preponderante” (PUCHEU, 2019, p. 133) e que, diferentemente do 
passado de nossa poesia, que abrangia muitos diplomatas e funcionários 
públicos, essa geração apresenta uma

predominância de poetas que encontraram as aulas na universidade 
ou em colégio como alternativa de trabalho estabilizando-se em uma 
classe média, a geração mais nova, que vai chegando aos 30 anos 
ou que passa um pouco deles, é repleta de moças e rapazes que vêm 
de famílias pobres, do subúrbio, da periferia, de favelas, que foram 
e são os primeiros de suas famílias a terem condições de estudar 
em universidades públicas, que tiveram bolsas auxílios, bolsas de 
Iniciação Científica, bolsas de Mestrado, bolsas de Doutorado, que 
hoje fazem Mestrado ou Doutorado em Filosofia, História, Letras... 
(PUCHEU, 2019, p. 133)
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Além disso, na visão do crítico, a produção desta geração se insere no 
que ele chama de parte dos sem parcela ou, ainda, buscando apoio em Jacques 
Rancière, a parte ou o partido dos pobres. (PUCHEU, 2019).

Outra noção de Rancière parece contemplar essa geração e 
complementar a ideia dos parte sem parcela, que é a própria noção da partilha 
do sensível, “o que dá forma a comunidade” (RANCIÈRE, 2005, p. 7). Afinal,

partilha significa duas coisas: a participação em um conjunto comum 
e, inversamente, a separação, a distribuição em quinhões. Uma 
partilha do sensível é, portanto, o modo como se determina no sensível 
a relação entre um conjunto comum partilhado e a divisão de partes 
exclusivas (RANCIÈRE, 2005, p. 7)

Rancière adiciona 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que 
revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que 
nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa, 
portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. 
Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de 
espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a 
maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros 
tomam parte nessa partilha. (RANCIÈRE, 2005, p. 15)

E complementa com uma ideia que parece, pelo que Pucheu sugere, 
embarcar a produção da chamada pelo crítico de Geração Lula.

Mas a ideia de “partilha do sensível” implica algo mais. Um mundo 
“comum” não é nunca simplesmente o ethos, a estadia comum, 
que resulta da sedimentação de um determinado número de atos 
entrelaçados. É sempre uma distribuição polêmica das maneiras de ser e 
das “ocupações” num espaço de possíveis.” (RANCIÈRE, 2005, p. 63)

Desta forma, não há, neste trabalho, a intenção rigorosa e extensiva 
de mapear todos esses poetas, haja vista a impossibilidade de tal feito. 
Contudo, a julgar pela necessidade de se partir de um termo ainda muito 
recente e, a princípio, pouco desenvolvido, decidiu-se analisar um pouco 
da produção dos seguintes poetisas: Aline Rocha, Bruna Mitrano e Danielle 
Magalhães. Todas partilham em comum, biograficamente, características 
parecidas: formação em Letras, incluindo um nível de pós-graduação, e 
estarem em uma faixa etária, em média, de 30 anos.
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2 O estado da poesia brasileira contemporânea

Marcos Siscar (2005), em “A cisma da poesia brasileira”, parece indicar 
algumas questões que, por assim dizer, atormentam a poesia contemporânea 
brasileira. A primeira delas é uma certa falta de princípios e de mestres de 
produção, em outras palavras, uma falta de projeto coletivo: 

[...] é possível constatar uma concordância quanto ao fato da ausência 
interna de perspectiva organizada dos fenômenos poéticos, como se a 
dificuldade de pensar seus traços particulares se tornasse ela mesma 
estrutura de compreensão. (SISCAR, 2005, p. 44)

Neste rol, o poeta entende que “o conjunto da poesia brasileira 
carece de propriedade bem definidas, fazendo a prova da diversidade e da 
multiplicidade típicas de uma ‘presentidade’ geral”. (SISCAR, 2005, p. 43)

Neste mesmo ensaio, o autor fala do problema da herança poética, 

aquela fundada no cisma da oposição entre a poesia concretista, 
semiótica, tecnológica, formalista de um modo geral, e a poesia do 
cotidiano, a poesia que busca inspiração na língua e na cultura popular, 
marginal editorialmente [...]. (SISCAR, 2005, p. 46). 

Neste sentido, Siscar observa uma condição paradoxal entre 
ruptura e continuidade da herança, pois enquanto alguns poetas tentam se 
afastar de discussões que, ao seu ver, não lhe pertencem, outros acabam 
se aproximando do cânone modernista, em detrimento de poetas de uma 
geração mais contemporânea à sua. 

Celia Pedrosa (2008, p. 41) pondera que a poesia e a literatura, 
desde o século XIX, veem fragilizados alguns critérios que tornam viável a 
relação entre autor, crítica e leitor, o que possibilitava a política pedagógica 
do cânone calcado em grandes obras e grandes autores. É avaliado 
também, pela autora, que a literatura se tornou uma prática diferenciada, 
esvaziada de seus dispositivos tradicionais de legitimação, a qual podia ser 
compreendida, na relação entre modernidade e modernismo, por categorias 
de excepcionalidade e originalidade.

Neste sentido a autora adiciona que, para a literatura produzida a 
partir da segunda metade do século XX, se exige o uso das categorias de 
pluralidade e mediania.



241Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 237-253, 2021

Por isso, se a evidência e a produtividade literárias passam a solicitar, 
a partir de meados do século XX, de modo incontornável, as 
categorias de pluralidade e da mediania, isso se vincula à fragilização 
de tradicionais cronotopos identitários modernos como o nacional e o 
universal e de seu principal motor histórico, a ideia progressista e/ou 
revolucionária de inovação. (PEDROSA, 2008, p. 41, grifo da autora)

Pedrosa (2008, p. 42) avalia que para essas categorias recaem visões 
concomitantemente positivas e negativas. Por um lado, entende-se que 
elas causam uma espécie de democracia pós-moderna da cultura, imunes, 
aparentemente, a hierarquias e exclusões do moderno, bem como as suas 
próprias demandas utópicas de transformações liberais. Por outro, entende-
se que aconteça uma barbárie pós-moderna, motivada, principalmente, 
pela ausência de grandes obras e autores e pela cobrança por originalidade, 
intrinsicamente ligados à ideia moderna de arte. 

Além das contribuições elencadas até então, Celia Pedrosa, em 
seu caminho para entender a poesia contemporânea, elenca três questões 
importantes:

A primeira diz respeito então à definição da especificidade da poesia 
justamente pelo modo como ela se inscreve no coração do comum. A 
segunda reside no fato de que essa definição na verdade, não delimita 
uma forma, mas propõe uma aproximação irresolvida entre formas 
e linguagens diversas, nas quais sempre se acentua o paradoxo. A 
terceira decorre do modo como essa tensão entre poético e prosaico, 
verso e frase, palavra, ritmo e imagem, pensamento e realidade 
material, a contrapelo de toda classicização, solicita uma sintaxe, uma 
narratividade e, consequentemente, uma temporalidade disjuntiva, 
contrariadas. (PEDROSA, 2010, p. 31)

Pela ideia de perlaboração, emprestada de Jean-François Lyotard, 
combinadas com as questões citadas acima, a autora elabora então sua posição.

É essa perspectiva que orienta nossa leitura da poesia brasileira 
contemporânea, à qual vem se colocando insistentemente justo 
a questão de seu prosaísmo narrativo, associado também à 
expansividade formal, à “reaproximação” da realidade cotidiana 
e à consequente capacidade de fazer da leitura uma experiência 
comum, do comum – tudo isso em estreita e ambígua proximidade 
com práticas culturais com e contra as quais ela tanto afirma quanto 
problematiza sua diferença e autonomia. (PEDROSA, 2010, p. 31)
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3 O trabalho poético da Geração Lula

Marcos Siscar (2005), ao analisar a posição de críticos frente a poesia 
contemporânea brasileira, informa-nos que alguns “diagnosticam um salto 
no que diz respeito à qualidade média da poesia no Brasil; nunca se teria 
visto um número tão expressivo de bons poetas.” (SISCAR, 2005, p. 43)

E adiciona, o que se entende aqui como suporte, um prelúdio, à ideia 
de Geração Lula de Pucheu, que

acreditando nesse julgamento, estaríamos a ponto de assistir a uma 
transformação estrutural da criação poética que, no Brasil, tratando-
se de uma manifestação sobretudo erudita (como é o caso do modelo 
europeu do gênero poético), sempre esteve na dependência de 
empreendimentos pessoais, de um certo virtuosismo, isto é, do valor 
de exceção. (SISCAR, 2005, p. 43)

Dentro deste paradigma propomo-nos, então, a analisar algo da 
produção poética de alguns poetas que, ao nosso ver, potencialmente 
participam deste grupo.

Aline Rocha é formada em Letras pela USP e doutoranda em 
Literatura Comparada pela UFF. Nascida em São Paulo, em 1990, a poetisa 
publicou apenas um livro, Gravando, em 2013, pela editora Patuá.

Nota-se, logo de início, em Gravando, uma forte conexão com o 
cinema e a fotografia. Em suas páginas pré-textuais, há uma emulação do 
enquadramento de câmera antigo, marcado pelas páginas pretas, e detalhes 
nos cantos das páginas. Inclusive, na última página pré-textual, encontramos 
a marcação “[click]” (ROCHA, 2013, p. 17), como se a gravação estivesse 
prestes a começar. O sumário remete também ao cinema, estilizado como 
a lista do elenco de um filme. Há de se notar, também, uma certa herança, 
ainda que diluída, nesta plasticidade, com os pressupostos concretistas.

O poema de abertura, de mesmo título do livro, já nos apresenta duas 
tendências. A primeira é a assimilação do cotidiano para a linguagem poética; 
a segunda é o tratamento do amor fora dos parâmetros oitocentistas do 
sublime e do trágico. Essas tendências se afirmam no uso de uma linguagem 
simples e cotidiana e na referência a diversos gêneros, muito populares, 
que constroem uma noção de amor na modernidade: a novela e o cinema.
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porque a gente só sabe amar feito cinema a gente é tudo fresco
e precisa ter a maldita cena
do casal correndo na chuva do beijo
em câmera lenta
ou então a gente ama feito novela aquele melodrama todo
a gente devia era desligar a câmera pra se amar, apagar as luzes
devia era se amar no camarim
me espera na saída 
(ROCHA, 2013, p. 19)

Em “About”, como em outros poemas, presenciamos a plasticidade 
do espaço urbano construída, uma vida urbana moderna nos versos, que 
como nosso cotidiano é cercado de objetos que constroem essa modernidade.

da chuva que cai e não sabemos da bomba-relógio circular
do drops ardendo a garganta das voltas que o mundo dá
da billie rouca no ipod
da máquina de refrigerante
de dentro do vagão me despeço de você na escada rolante
(ROCHA, 2013, p. 21)

A constituição dos versos, sempre iniciando com a preposição de (ou 
uma de suas variações), arquitetam uma repetição, um ciclo, similar ao da vida 
de um habitante de centros urbanos, na referência de signos como o vagão 
e a escada rolante, que reforçam a ideia de um ciclo que sempre se reinicia.

Há uma seção do livro, intitulada “Fotografias”, em que a composição 
gráfica inicial retorna. Os poemas, curtíssimos, parecem emular fotografias 
que congelam momentos, congelam memórias. Por exemplo, o poema 
“entre tempo”: “o presente é perpétuo/o poema petrifica”. (ROCHA, 2013, 
p. 29) “eu você jão” traz a ideia de congelamento estático da fotografia, 
causado pela escrita do poema, no qual o flash parece ser uma metáfora 
para a escrita do poema: “aqui neste terraço à beira-mar/depois do flash é 
eterno” (ROCHA, 2013, p. 31).

A feminilidade é explorada neste livro. Temos, por exemplo, o 
poema “Biografias autorizadas”, no qual o caminho da poesia à prosa se 
faz presente. Nele, nos é apresentada uma biografia de ícones femininos do 
século XX, permitindo que elas tenham falhas, desconstruindo uma espécie 
de construção beatificada de mulheres.
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Elizabeth Taylor amou o marido de sua
melhor amiga e quando questionada a
respeito respondeu que achado não é
roubado. Jodie Foster passeia de mãos dadas 
com meninas pelas ruas de Manhattan olhando
para outras meninas, que aliás ainda não 
completaram dezoito. Grace Kelly realizou inúmeros trabalhos 
humanitários, porém [já
não era mais virgem ao se casar. Brigite Bardot
foi condenada cinco vezes por racismo. Greta 
Garbo teve suas cinzas cremadas em segredo.
Katharine Hepburn era perfeita. Marilyn não
 [era loira. 
Lília Brik suicidou-se aos 86 anos com câncer
[terminal.
(ROCHA, 2013, p. 51)

O que conversa, com uma identificação, no poema “Córdoba”, com 
uma suposta freira que lê literatura subversiva, proibida pela Inquisição. 

O tema religioso retorna e é costurado com a vida moderna urbana. 
No poema “A prece”, vemos esse eu-lírico parodiando uma oração que é 
empreendida para obter respostas a uma crise existencial, da condição do 
viver no tecido urbano: “Valei-me, deus/Senhor dos desesperados olhai esta 
alma apertada/no corpo de vinte e três anos no quarto do apartamento de 
trinta metros quadrados”. (ROCHA, 2013 p. 45)

Bruna Mitrano, nascida em 1985, é carioca, professora da rede pública 
e mestre em Literatura Portuguesa pela UERJ. Em 2010, esteve entre os 
vencedores do prêmio Off-Flip. É autora de Não (2016), seu livro de estreia. 

Nesta obra presenciamos uma violência, contra si, ou até mesmo 
contra sua realidade. Autorrefencialidade é um fio condutor de Não. O 
poema de abertura já nos traz essa ideia: “abro minha guerra./ estou na sua 
frente./ me olha.” (MITRANO, 2016, p. 11) 

Numa colagem de poemas e imagens (que são de autoria de Bruna), 
vê-se sempre uma angústia. O aspecto carnal deve ser observado, tudo é 
sentido no corpo: seu sangue, seus fluidos. 

[...] me lavei na pia, porque eu fedia, por to- 
dos os buracos, eu fedia de sujeira e raiva e então, de cara 
limpa, a despedida explicando que estava tarde, você sor- 
rindo sem tirar as mãos daquela coxa, enquanto eu, eu pin-
gava, por todos os buracos, antes da volta, o show de horro-
res. lembrar. 
(MITRANO, 2016, p. 14)
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Em outro poema, como muitos na obra, sem título, essa violência 
que vem do ou para o corpo. Nisto, parece, na poesia de Bruna Mitrano, 
frutificar partes de sua vivência como mulher. O poema seguir parece 
construir a imagem de um aborto.

puta que pari um bicho morto
risco indócil na coxa
barulho oco dos coágulos esbofeteando a água da privada estilhaços 
imagens
o enquadramento impreciso
aparar as arestas até triturar os ossos do rosto
as unhas perfuram lentas a boca grande calada
é preciso fugir pelas beiradas
sem alarde 
(MITRANO, 2016, p. 16)

A luta psicológica também na poética de Mitrano, parece adquirir 
espaço na carne:

gestação infinita
o filho podre a filha cerca viva
meu útero arregaçado expelindo medo em sangue porque é meu horror 
que gero –
sei me ferir. 
(MITRANO, 2016, p. 18)

Ainda neste embate psicológico, uma realidade crua, de uma angústia 
tão humana, toma uma linguagem violenta, para lidar com uma possível 
luta existencial, que o eu-lírico parece enfrentar sozinho.

rasgava a camisa com os dentes
a raiva desnudada de pavor
e se deixava à beira –
como adestrar a mão convulsa?
o mijo morno entre as cobertas era como peitos grandes pietá 
aninhava-se no turbilhão do que era
reconhecia
seu corpo
erguendo à boca a própria armadilha
e lembrava das frutas que nasceram podres as que nasceriam pra 
sempre.
(MITRANO, 2016, p. 22)

Em alguns momentos da construção de Não, essa violência parece 
se adormecer e vemos a banalidade do cotidiano.
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ainda falava em reparação
o nariz bicando a asa de frango frita
boca e mãos luzindo engorduradas –
meu bem, seu amor é patético ao meio dia.
e a cara amarela desde a manhã
se havia
um grito vinha da cozinha
geladeira velha
bebo água e a voz grave do vizinho me treme outro copo quebrado
varro mal
esqueço e
ah esse calor terrível
deito no chão –
você acha que vai chover?
 (MITRANO, 2016, p. 29)

A memória familiar também se encontra na poética de Bruna. As 
construções dos versos, que se encaminham para uma prosa, de caráter 
parecido com a da crônica, e parecem construir uma nostalgia benéfica que 
acalma a revolta interior desse eu-lírico.

na calçada, ela e as crianças. calor de cozinhar lá dentro, o 
ventilador parou. o menor todo torto no colo, mosquito pe-
ga. final do ano, ah, ventilador de teto. teto daquele jeito,
vazamento na casa de cima. os homens consertando. corta a
unha da menina, tesoura de costura. copinho descartável en- 
tre as coxas, água oxigenada e amônia. o vizinho chega, pão
e a margarina, foi rápido, de bicicleta. caneca descascada no 
chão, café, garrafa térmica amarelenta, café forte. o marido
parece até que sente o cheiro de longe, tá molhado de man- 
gueira, bebe sem açúcar, de pé, copo americano. sempre ma- 
gro, o marido, ela não entende. o maior solta pipa. céu co- 
lorido, vento bom. os moleques da rua de trás cortam todo 
mundo, o maior xinga sozinho, ela grita ele, ele tem que 
comer, essa merda custa dinheiro. o maior acena e ela ri, um
dente faltando, vai ao dentista qualquer dia, desdentada não 
consegue emprego, ela é boa de serviço. a espuma branca 
dentro do copo, ela esfrega na perna. a menina descoloriu 
o cabelo, faz sucesso, já namora. a gente cria filho pro mun-
do, a vizinha diz. ela tem medo, deus proteja, tanta desgraça. 
o menor dorme, mamadeira na mão, suco de groselha, pin- 
ga no peito. é grande pra mamadeira, não larga, vai ficar 
bicudo. baixa o sol, a cigarra grita, hora dos cupins, corre pra 
fechar a janela. suor. escorre na frente da orelha, salpica o 
buço, mela o sovaco, molha até o cóccix. cheiro de café, chei- 
ro de suor. final do ano, ah, ventilador de teto.
(MITRANO, 2016, p. 34-35)
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Até mesmo o amor não escapa ao trabalho de linguagem violenta, 
carnal, de fluidos. Vemos uma nova percepção de representação do sentimento.

deito, abro as pernas em pássaro e curvo a cervical pra, da-
qui, te ver. no centro, os lábios úmidos do animal todo boca
devoram a sua imagem diminuída pela máxima distância su- 
portada – sobre o corpo inerte, não obstante o grito esmur- 
rar a película que encobre o peito, no golpe extático da pe- 
quena morte, dançam o líquido branco espesso e meus muitos 
coágulos – emaranham-se, escorrem. as mãos, não soltamos.
(MITRANO, 2016, p. 42)

Por fim, o espaço urbano também se adapta ao trabalho de linguagem 
proposto pela poeta. 

os bodes amam as telhas que os protegem dos temporais. os 
cornos, não usamos quando estamos sós. as casas que nos 
aniquilam, nos dias inevitáveis, engendram resistência aos 
ossos. ferramentas com que cavoucamos as várias camadas 
de tinta das paredes, em cômodos, vejo, vazios – deserdamos 
uma última cor e os suores que imprimimos nela. 
as armas que nos feriram, não usaremos mais.
(MITRANO, 2016, p. 51)

O último verso do poema, porém, parece resumir o não que dá título 
ao poema: o não ao que fere e/ou feriu.

Danielle Magalhães nasceu em 1990 e vive no Rio de Janeiro. É 
formada em História pela UFF e é aluna de doutorado em Teoria Literária 
na UFRJ. Publicou o livro de poemas Quando o céu cair, pela Editora 
7Letras, em 2018.

No poema “quando o céu cair”, entendemos que a poética de Danielle 
expressa uma camada política mais evidente do que a das outras poetisas 
visitadas neste artigo. Nos primeiros versos conhecemos um eu-lírico 
aparentemente sereno que pode gozar do céu de inverno berlinense.

em berlim eu passava
grande parte do tempo olhando o céu muito azul bem no final do 
inverno fazia muito frio e eu achava engraçado porque parecia que 
o céu contradizia
a temperatura
(MAGALHÃES, 2018 apud MITRANO, 2018)

Essa calmaria é interrompida pela realidade material da crueldade 
imposta aos imigrantes sírios, em situação de miséria, na Alemanha. 



248Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 237-253, 2021

mas um dia fui ao lado
ocidental em uma rua
onde havia muitas mulheres sírias pedindo alguma coisa para qualquer 
um que 
[passava
(MAGALHÃES, 2018 apud MITRANO, 2018)

O poema parece transmitir uma emoção baseada na antítese. Enquanto 
o céu é tão azul, tão limpo, quase uma espécie de totem de felicidade, vigia a 
miséria desses imigrantes. Esta contradição percebida pelo eu-lírico: o coloca 
em uma afora político-social, por se sentir incapaz de ajudar o coletivo, mas 
também confunde-se numa aporia linguística, na qual mesmo a imigrante 
tentando se comunicar com o eu-lírico, este não é capaz de produzir discurso. 
A linguagem só volta ao poder do eu-lírico no poema.

então ela pegou um papelzinho e começou a ler a mesma pergunta
em várias línguas línguas
que eu nem sabia 
que existiam
sempre a mesma
pergunta e eu fiquei sem reação não consegui parar de olhar para
o papelzinho com a mesma pergunta até
em português ela lia [...]
me olhou por um segundo e meio
frustrada meio irritada
como quem não aguenta mais
repetir sempre a mesma coisa
em línguas diferentes para
todo mundo the whole world
que parece falar língua nenhuma [...]
ela
fala para ninguém
ela fala
para ninguém
como eu sem expressão como alguém
que não estava entendendo
como se eu não falasse
mas é ela que fala
todas as línguas
vêm dela todas
as línguas são todas
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elas concentradas em uma pergunta
que se repete
em ouvidos outros
em rostos sem
rostos
sempre sem resposta
(MAGALHÃES, 2018 apud MITRANO, 2018)

O poema finda com o eu-lírico percebendo que esta aporia não é só 
sua, mas compartilhada pelo mundo.

e sempre esse céu
sobre berlim ou aqui aqui
ou lá
paira na atmosfera do universo contradizendo a temperatura 
do mundo
e deixando sempre a mesma pergunta sem resposta
em todas as línguas
(MAGALHÃES, 2018 apud MITRANO, 2018)

Em “até que um poema aconteça”, encontramos uma problematização 
do tempo, que cessa de existir e é substituído por um ciclo de repetição e 
espera. O eu-lírico parece estar novamente em uma aporia existencial na 
qual sempre se está a espera.

a hora não existe mais
hoje 
todos matamos hora porque não aguentamos a repetição hoje todos 
matamos a hora
porque tampouco sabemos da espera [...]
fazendo o tempo fora da hora encontramos
ainda a repetição até que
da repetição não aconteça
mais a espera até que
aconteça uma vida qualquer
[...]
(MAGALHÃES, 2018 apud MITRANO, 2018)

O poema também se insere nessa lógica, pois ele é algo que se espera 
e se constrói na repetição. Porém, o poema não quebra o ciclo, ele é parte 
da engrenagem.



250Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 237-253, 2021

e eu só me sinto menos morta agora
porque em um longo tempo de espera
em que não consegui escrever nenhum poema
fiquei escrevendo repetidamente até que um poema aconteça vou 
tentando escrever um poema
já que não posso matar uma pessoa
vou tentando escrever um poema
para ser salva pelo tiro que não posso disparar até que
saiu esse poema
 (MAGALHÃES, 2018 apud MITRANO, 2018)

Em “carta aos gregos”1, entramos em contato com um poema que fala 
sobre o conflito de gerações, no qual uma geração pode usufruir de certas 
coisas que a outra não pode. Como falamos de bens culturais, provavelmente 
acessadas por Danielle via universidade, a poetisa parece certeira no conceito 
de Geração Lula de Pucheu.

entre o céu e as ruínas eu quis te dizer
mãe
a grécia existe 
e seria lindo se você a visse
por um momentotenho vontade
 de antecipar meu desejo de morar fora
só pra que você possa ficar mais perto da possibilidade de ficar fora
(TRÊS..., 2018)

No primeiro verso, quando a poeta utiliza entre o céu e as ruínas, 
percebe-se um paralelo entre as ruínas gregas e o céu, com as condições 
vividas por mãe e filha. Na qual a primeira pode usufruir de bens, estando 
no céu, que a última não pode, portanto, estando nas ruínas.

Por fim, em “entre o diálogo e o monólogo” vemos um resgate 
histórico entre privilegiados e não-privilegiados, principalmente na figura de 
mulheres. Na dicotomia diálogo e monólogo compreende-se que o diálogo 
é privilégio dos que podem escrever a história. O monólogo é a imposição 
naqueles que sofrem.

1	  Posterior a escrita deste artigo, o poema foi publicado no livro Vingar (2021). 
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há a guerra
o ser humano começa
a debater a debater a se debater
quero ver você falar de diálogo quando
quero ver
você falar
de diálogo
quando
a bala
atravessou aqui [...]
(TRÊS..., 2018)

Também parece, nesse sentido, haver uma ode a feminilidade dada 
pela ligação à genealogia do eu-lírico. Um quase impulso deste último para 
quebrar esse histórico de violência.

viva estou em tempo integral
tentando errar o meu destino
para não coincidir com o nervo que falta entre o estômago e o intestino 
da minha mãe para não coincidir com o destino
da coluna da minha avó
para não coincidir com as dores
das mulheres que me criaram
para não coincidir com
o impedimento da vida na vida 
tenho tentado errar o meu destino
para conseguir viver o luxo de viver
(TRÊS..., 2018)

4 Considerações finais

Alberto Pucheu cunhou muito recentemente o termo Geração Lula. 
Este termo ainda precisa de maturação e desenvolvimento, pois, a princípio, 
pouco parece juntar poetas que possivelmente estariam em grupo tão 
heterogêneo. De toda forma, todas obtiveram acesso ao ensino superior e 
à pós-graduação no período de governo petista.

Um ponto em comum, que pode ser adotado para essa geração 
como um aglutinador é a ideia de partilha do sensível de Rancière. Tanto 
por fatores extraliterários, como suas trajetórias acadêmicas e classe social, 
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bem como literários. Neste último percebeu-se que a poesia das poetisas 
selecionadas se encaminha para o prosaísmo assinalado por Celia Pedrosa 
e apresentam semelhanças formais, no que tange ao visual do poema na 
página. Suas temáticas variam, mas parece haver uma ligação em uma 
temática micropolítica entre elas, que ganha espaço na linguagem do poema.

Em Aline Rocha registramos uma certa conexão entre fotografia, 
cinema e literatura e duas tendências norteadoras: a assimilação do cotidiano 
na linguagem poética e o tratamento prosaico do amor, construindo em 
diálogo com gêneros populares que retratam esse sentimento, como 
a novela e o cinema. Bruna Mitrano concentra sua poética em uma 
autorreferencialidade, confecionando uma poesia de caráter cru, até mesmo 
violento, que tende a se materializar no próprio corpo; também encontramos 
um caminho ao tema do cotidiano, bem como diálogos com gêneros de 
prosa, como a crônica, reafirmando a tendência ao prosaísmo identificado 
por Celia Pedrosa para a literatura contemporânea brasileira. Por sua vez, 
Danielle Magalhães, embora se concentre no cotidiano, parece levar seu 
trabalho poético para fora de uma espécie de “política de si”, costurando 
aos seus poemas denúncias às injustiças sociais do mundo contemporâneo. 

Por fim, os fios condutores na poética dessas três poetisas são: a 
tendência ao prosaísmo e o espaço dedicado, cada uma a sua forma, à figura 
da mulher. Aline Rocha busca uma figura de mulher em ícones da cultura 
pop, Bruna Mitrano busca em suas próprias experiências, dores e angústias 
e Danielle Magalhães parece historizar essas experiências, colocando em 
prisma a experiência de privilégio das mulheres que puderam escrever a 
história, puderam acessar aos bens culturais, enquanto a outras esses acessos 
foram negados.

Embora o corpus selecionado neste artigo seja limitado e pouco 
diversificado, entendemos que a ideia de Alberto Pucheu pode ser válida 
se vista pela ótica da partilha do sensível de Rancière, onde há um comum 
compartilhado, mas também idiossincrasias em cada poeta.
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Papa-fina é uma expressão popular utilizada para designar algo de 
boa qualidade, de muito sabor e preparado com excelência. É exatamente 
nesses moldes que se estrutura a mais recente obra do crítico literário Roberto 
Schwarz, Seja como for: entrevistas, retratos e documentos. Dividida em 
duas partes, uma delas é dedicada às entrevistas e outra a ensaios curtos que 
dissertam sobre literatura e ciências sociais. Além disso, a obra comporta 
prefácios e documentos, como o intitulado “Bastidores”, no qual se revela 
a transcrição, sem alteração, de um parecer do DOPS sobre o texto “Cultura 
e Política no Brasil, de 1964-1969”, de Roberto Schwarz, publicado, 
inicialmente, na revista francesa Les Temps Modernes. Interessantíssimo é 
observar os comentários do redator que, além de expor o exaustivo trabalho 
de tradução, “consumindo 18h de labor”, classifica o texto de Roberto como 
“altamente intelectualizado”, “aberto à exposição, que parece cínica (mas 
que não diz tudo) dos diversos planos desenvolvidos pela esquerda e seus 
subgrupos” (SCHWARZ, 2019, p. 13). Essa impressão não se restringe a 
esse arquivo e pode ser evidenciada ao longo de todos os escritos dessa obra, 
que apresenta, além do tom cotidiano, muita complexidade nas discussões, 
dando a entender que haja sempre algo a mais a se dizer. Deste modo, em 
função da concisão típica das resenhas, optei por destacar a síntese das 
entrevistas e os aspectos fundamentais dos ensaios. 

1 Entrevistas 

“Cuidado com as ideologias alienígenas” – Roberto Schwarz é 
questionado sobre o influxo estrangeiro no eixo da construção formativa 

mailto:barbaradelrio.mg@gmail.com
http://orcid.org/0000-0001-5415-6981
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nacional e, relembrando a discussão com Maria Sylvia de Carvalho Franco 
a respeito das ideias estarem fora (ou não) do lugar, o crítico reafirma sua 
posição de que as contradições apresentadas na adoção de modelos estão 
associadas à questão histórica de nossa condição de subdesenvolvimento. 
Assim, deixa claro que essa situação não é uma escolha entre ser a favor 
ou contra o influxo externo, mas um fato que nos obriga à convivência. 
A entrevista se encerra com uma reflexão de como são importantes a 
contradição e a parodização dos modelos externos para deflagramos a nossa 
diferença, que é objetiva e sempre comparativa. 

“Encontros com a civilização brasileira” – Em um panorama sobre 
a trajetória de Roberto Schwarz, perguntas são lançadas para que ele reflita 
sobre as mudanças e continuidades nas noções metodológicas. Dessa 
forma, se reconhece que a obra A sereia e o desconfiado é limitada e nela se 
desenvolveu apenas “a metade de seu programa”, cuja maturação tem o seu 
auge no livro Ao vencedor, as batatas. Nessa revisão, o crítico reconhece que 
a tese adotada por Gyorgy Lukács, muito utilizada sobretudo nas análises 
de seu primeiro livro, não avança muito para as discussões em relação à 
arte moderna. Entretanto, ele constata a importância do húngaro e enuncia 
a necessidade de se ler Benjamin e Adorno: “penso que, sem forçar demais 
a mão, eles poderiam ser integrados” (SCHWARZ, 2019, p. 32). 

“Que horas são?” – Nessa entrevista, Roberto Schwarz responde 
às perguntas a partir da necessidade de se valorizar as horas históricas e 
diz que isso é imprescindível ao labor do crítico literário. Schwarz indica 
ainda relações entre o Brasil e a América Latina, mas afirma que, embora 
compartilhem momentos semelhantes, ambos não têm o mesmo relógio. De 
toda forma, ele explica ser possível ver “através do outro” e revela como 
os países periféricos com sua modernização retardatária podem contribuir 
para entender a atualidade e as dimensões do capital. 

“Um retratista de nossa classe social” – “A lição de Machado de 
Assis foi o grande apetite por cultura contemporânea, nunca deslumbrado e 
sempre a serviço do aprofundamento da experiência histórica que era sua”. 
(SCHWARZ, 2019, p. 61) 

“Machado de Assis: um debate” – Constrói-se aqui um debate 
acalorado sobre a obra de Machado de Assis e as análises desenvolvidas 
por Roberto Schwarz, sobretudo acerca da representação histórica. Críticos 
renomados como Luiz Felipe Alencastro, Francisco de Oliveira, José 
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Arthur Giannotti, Davi Arrigucci Jr., Rodrigo Naves e José Antonio Pasta 
Jr. sabatinam Roberto que responde a todas as questões. A discussão tem 
seu ponto alto, quando Giannotti diz que a ênfase histórica desenvolvida 
nas análises acerca da obra machadiana deixa de lado questões importantes 
como o lado fantástico e a melancolia. Haveria ali reducionismo? A 
resposta logo vem: “O que faz – na minha opinião – o Machado não 
ser um paspalhão é exatamente isso. É que quando ele diz essas coisas, 
quando ele diz essas generalidades, ele diz sempre de maneira envenenada” 
(SCHWARZ, 2019, p. 75). 

“Do lado da viravolta” – Essa entrevista relaciona os ensaios de Roberto 
Schwarz com o cenário político contemporâneo. Desse modo, Roberto 
comenta que o ex-presidente Fernando Collor de Mello, pela desfaçatez de 
fachada, poderia ser um personagem machadiano. Discute também a tese 
do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso e os estudos do historiador 
Fernando Novais a fim de mostrar como as ideias modernas no Brasil são 
sempre postiças e parecem fora do lugar, revelando falsa universalidade. 
Nesse âmbito, discutem-se as etapas do capitalismo e como a modernização 
parcial rechaça a mão de obra não especializada, fazendo com que os pobres 
desejem participar de um processo de exploração do qual são alijados. 
Destacam-se os estudos de Roberto Kurtz e a importância de se estudar 
a dependência nacional em conjunto com o desenvolvimento da América 
Latina e da Europa. Roberto Schwarz encerra defendendo o marxismo como 
método: “o marxismo no Brasil não foi abatido intelectualmente: foi largado 
com muito prejuízo” (SCHWARZ, 2019, p. 111).

“Braço de Ferro sobre Lukács” – Eva Corredor interpela Schwarz 
sobre os limites do pensamento lukacsiano no Brasil. Roberto chama a 
atenção sobre as especificidades nacionais e elucida: “eu não estou dizendo 
que Lukács não inspira. O que eu digo é que não se pode tomar o esquema 
dele e aplicá-lo à realidade brasileira do mesmo jeito que se pode fazer na 
Europa” (SCHWARZ, 2019, p. 129). Explica, por exemplo, que o conceito 
“proletário” trabalhado pelo húngaro não tem como ser equiparado no 
Brasil, país cuja industrialização não ocorreu de forma orgânica e completa. 
Esclarece, ainda, que o Estado Moderno se deu em ordem diferente e 
finaliza: “Devo muito a Lukács. Devo a ele meu esquema do romance 
europeu. Como ficou dito sua construção não corresponde às realidades 
brasileiras. Porém, como é uma notável formulação das grandes linhas da 
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história social e literária europeia, ela faz ver os pontos em que a sociedade 
e a cultura brasileira se desvia de seus muitos estimados modelos europeus” 
(SCHWARZ, 2019, p. 149).

“Dimensão estética da realidade, dimensão real da forma artística” 
– A entrevista focaliza sobretudo as obras Dom Casmurro, de Machado de 
Assis, e Minha Vida de Menina, de Helena Morley. No primeiro, destaca-se 
a força histórica na fatura do romance; no segundo, é o inverso, preza pela 
força artística. Roberto Schwarz defende a complementariedade dos seus 
estudos sobre os textos machadianos, mostrando como ambos são frutíferos 
no que tange a matéria brasileira. 

“Meninas Assombrosas” – Continuando as observações acerca de 
Dom casmurro e Minha Vida de Menina, Schwarz destaca a diferença 
estética entre as obras e, ainda que considere a obra machadiana mais 
sofisticada, enleva o livro de Helena Morley, dizendo que as inadequações 
são reveladoras. 

“Maio de 1968” – Aqui o crítico relembra como viveu a efervescência 
política no Brasil, em 1968, durante os anos de chumbo. O estudioso 
destacou a importância da influência francesa nas passeatas da juventude e 
no pensamento esquerdista, mas deixou claro que esse influxo não substituía 
as questões internas ainda que fosse inegável a relação entre elas.  

“Sequências Brasileiras” – Roberto Schwarz explica que o título do 
ensaio tem relação com a obra de Bertolt Brecht, mas sua análise não perde 
o foco nacional. Assim, reflete de modo descontraído sobre a designação 
que lhe impuseram de crítico sociológico: “esse rótulo colou e vai me 
acompanhar até a cova. Ele não é fácil de entender, embora a intenção 
depreciativa seja óbvia” (SCHWARZ, 2019, p. 186). 

“Tira-dúvidas” – Schwarz reforça a afirmação de Antonio Candido 
de que estudar literatura brasileira é também fazer literatura comparada 
uma vez que a crítica literária executa a comparação, ainda mais por se 
tratar de um país periférico, cujas decisões estão sempre em relação aos 
modelos europeus. Nesse âmbito, o estudioso segue discutindo a formação 
da obra O cortiço, de Aluísio Azevedo, em meio as teorias deterministas, 
além de analisar a poesia de Oswald de Andrade diante da efervescência 
das vanguardas. Toca ainda na obra Verdade tropical, de Caetano Veloso, 
frente às tendências entre outros grandes nomes. 
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“Ao vencedor, as batatas 30 anos: crítica da cultura e processo 
social” – O estudioso comenta como, quando comparada a outros autores, 
a ironia machadiana é específica, apesar de formada no diálogo com outros 
modelos. Aqui, produz asserções sobre a forma objetiva e afirma que para 
entender melhor Machado de Assis é preciso olhar sempre os predecessores. 

“Sobre Machado de Assis” – Miguel Conde pergunta sobre a figura 
de Machado de Assis e Schwarz esclarece que o artista entrou para o panteão 
como figura encasacada e conservadora. Contudo, artisticamente o que se 
vê é um ardor crítico inconformista e explorador dos impasses brasileiros. 
Reconhece que, nas obras, existem arcaísmos da escrita, mas esclarece que o 
tom é revelador e consistente; diferentemente de uma linguagem barbosiana, 
o arcaísmo tem função estética. Schwarz comenta ainda a posição crítica 
de autores como Helen Caldwell, John Gledson e Abel Barros Baptista. 

“Degradação e desigualdade” – Marcos Strecker questiona sobre a 
apresentação de Schwarz na FLIP e indaga sobre a entrevista concedida ao 
jornal Folha de São Paulo, em 2007. Schwarz esclarece que, no primeiro, 
se dedica a Dom Casmurro em que o tema do adultério serve de isca para 
discutir a sociedade nacional; no segundo, a preocupação é com a reabertura 
democrática e como o capital derrota o trabalho. Nesse espírito, comenta 
também sobre obras literárias como Cidade de Deus e Tropa de elite.

“Sobre Antonio Candido” – Maria Augusta Fonseca pede que 
Roberto Schwarz discorra sobre os principais conceitos presentes na obra 
de Antonio Candido. Schwarz explica que os conceitos e métodos aparecem 
integradas nas análises do mestre. Ressalta que existe um equilíbrio entre 
a matéria brasileira e a configuração estética formal. “Redução estrutural” 
é citado como um exemplo de um conceito que não é rígido e aparece 
em dois ensaios magníficos: “Dialética da Malandragem” e “De cortiço a 
cortiço”. O destaque se dá pela inovação e grande envergadura, pois neles 
parte-se de obras limitadas do ponto de vista estético, a saber Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, e O Cortiço, 
mas que são transfiguradas em configurações notáveis graças ao achado 
analítico de Antonio Candido. 

“Retrato de Grupo” – Nessa entrevista, Roberto Schwarz comenta 
sobre a sua formação e conta que veio para o Brasil com a família para 
fugir das perseguições nazistas. Logo após o falecimento de seu pai, a 
figura de Anatol Rosenfeld assumiu o papel de tutor de leituras, inclusive 



260Eixo Roda, Belo Horizonte, 30, n. 4, p. 255-262, 2021

incentivando-o a ir à USP para escolher uma graduação. Na Universidade, 
Roberto descreve a aproximação com Antonio Candido e com outros 
professores exemplares, através dos seminários sobre O Capital, de Karl 
Marx. Destaca temas como marxismo, progressismo, anti-imperialismo, 
terceiro mundismo como foco da discussão. 

“Um narrador camaleônico” – A entrevista começa com a interpelação 
do entendimento de Caetano Veloso, expressos na Folha de São Paulo, sobre 
a análise de Roberto Schwarz acerca da obra Verdade tropical. Roberto 
explica que Caetano Veloso não foi claro na reportagem e revela que, ao 
fazer a interpretação da obra, não tinha a intenção de nomeá-lo de autor 
direitista, mas de mostrar que se enunciava no romance autobiográfico um 
“herói representativo e problemático”.  Apresentando os matizes que compõe 
a força estética do livro, Roberto evidencia a contradição entre as atitudes 
do autor Caetano Veloso e as assertivas da obra que expõe, por exemplo, 
complacência com a ditadura e com a guerrilha ao mesmo tempo: “Verdade 
tropical deve muito de seu interesse literário a certa desfaçatez camaleônica 
em que Caetano, que é seu narrador, é mestre” (SCHWARZ, 2019, p. 301).

“A lata de lixo da história” – A discussão se inicia pelo âmbito teatral 
de 1960, comentários acerca do teatro de Zé Celso, do cinema de Glauber 
Rocha, além das artes visuais marcam a caracterização subversiva. Roberto 
Schwarz comenta que A lata de lixo da história foi escrita nesse ambiente 
convulsivo brasileiro, mas que foi terminada na Europa em função do AI-5. 
Diversos detalhes e caracterizações da peça são lançados, inclusive, uma 
relação íntima entre o enredo e o conto O alienista, de Machado de Assis. 

“Declaração de voto” – Comentários atualíssimos sobre a política 
nacional: “Para concluir, pensando em amigos da vida inteira, eu diria que, 
neste momento, a neutralidade entre Haddad e Bolsonaro é um erro histórico 
de grandes proporções” (SCHWARZ, 2019, p. 313).

“Cultura e Política, ontem e hoje” – A proposta inicial é discutir o 
Brasil e seu diálogo com a América Latina. Pensar, por exemplo, se Machado 
de Assis como alegoria brasileira não poderia ser um emblema das elites 
vizinhas que compartilharam a situação de colônia. A conversa se expande 
na comparação do tropicalismo a do movimento antropofágico como típicos 
do terceiro mundo. Assim, Roberto exibe um raciocínio matizado e retoma 
uma afamada frase que auxilia pensar a cultura no Brasil e na América 
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Latina: “é mais fácil tornar o subdesenvolvimento em arte que superá-lo” 
(SCHWARZ, 2019, p. 320).

“Cultura e política agora” – Claudio Leal questiona Roberto 
Schwarz sobre o paradoxo das eleições democráticas atuais ao apresentar 
candidatos com discurso em favor da ditadura militar. O crítico dá uma 
aula sobre o tempo sombrio e a meia sombra de agora, concluindo que “os 
faróis da modernidade mundial muito perderam de sua luz” (SCHWARZ, 
2019, p. 328).

Todo esse conjunto de entrevistas remontam um panorama que 
cobrem 50 anos – entre o AI-5 e as eleições de 2018 para presidência da 
República – propondo aproximações e distanciamentos, oferecendo uma 
reflexão acerca da inserção nacional no mundo do capital, sob a posição 
de país periférico, além de nos oferecer uma revisão dos ensaios do autor 
e as impressões de quando foram lançados. A segunda parte de Seja como 
for é composta por 15 ensaios inéditos, prefácios comentados, além de 
um relato sobre os anos de doutoramento de Roberto Schwarz. Sobre esse 
último, deixo a assertiva: “Grécia achou que era uma nota 10, pois a uma 
bosta não falta jamais o reconhecimento dos doutos. Além do que, a tese do 
Walter Benjamin também havia sido recusada a seu tempo” (SCHWARZ, 
2019, p. 427). 

2 Ensaios

Acredito que os textos da segunda parte possam ser agrupados no 
seguinte panorama:

a) reflexões acerca da importância e da amizade com autores, em que 
se destaca os nomes de Anatol Rosenfeld, Maurício Segall, José Guilherme 
Merquior, Antonio Candido, Paul Singer e Albert Hirschman; 

b) análises sobre textos literários e incursões sociológicas, em que 
se interpreta a crônica de Luiz da Gama, a obra Modernidade Periférica, 
de Beatriz Sarlo, as artes plásticas de Sérgio Ferrero, além das cartas de 
Gilda de Melo e Souza; 

c) por fim, há ainda escritos que se colocam como prefácios, 
documentos e breves anotações, todas potencialmente críticas como as 
palavras do autor no primeiro número da Revista Teoria e Prática em 
1967: “Nossa revista não tem, portanto, um programa; tem convicções” 
(SCHWARZ, 2019, p. 336). 
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Nesse aspecto, pode-se dizer que a contribuição dessa obra para 
compreender o pensamento de Schwarz está na sua perspectivação em 
acompanhar a dinâmica e a versatilidade da interpretação do crítico, 
demonstrando o quanto as suas convicções materialistas e históricas 
podem ser reelaboradas, sem perder o caráter crítico-dialético (e humano) 
fundamental na trajetória do autor.

Recebido em: 3 de janeiro de 2021.
Aprovado em: 28 de julho de 2021.
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O subtítulo da coletânea de ensaios machadianos – “intérprete da 
sociedade brasileira” – organizada por Juracy Assmann Saraiva e Regina 
Zilberman faz jus ao que anuncia. Prova-nos, de modo cabal e definitivo, que 
Machado de Assis pode-se alinhar aos clássicos da interpretação do Brasil, 
como, por exemplo, Raymundo Faoro, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr. e 
Sérgio Buarque de Holanda. O livro é produto do grupo de pesquisa Ficção 
de Machado de Assis: sistema político e contexto. É o segundo volume de 
ensaios organizado por elas, a partir dos trabalhos do grupo de pesquisa. 
O primeiro foi Machado de Assis: ficção, história e manifestações sociais.

Como disse, os ensaios provam de fato a profunda relação entre 
Machado de Assis e a sociedade brasileira. De resto, esta relação já nos é 
de algum modo fornecida pela profusão de dissertações e teses que saem 
dos cursos de história das universidades brasileiras.

São 21 artigos, cuja ordenação reflete as múltiplas performances do 
autor no mundo literário: o primeiro, de caráter mais geral, fala do gesto na 
ficção machadiana; os nove seguintes abordam os romances; mais quatro 
sobre os contos; dois sobre as crônicas; dois sobre a relação do escritor 
com o mundo editorial; dois sobre aspectos tradutórios da obra; e o texto 
final trata das primeiras manifestações literárias nos periódicos do tempo.

Romance, conto e crônica – os artigos são representativos dos gêneros 
literários mais longevos e nos quais o autor mais se destacou durante sua 
vida de operário das letras. Além disso, eles são representativos da própria 
feição crítica dos intérpretes de Machado. A compreensão da obra ou parte 
dela por um detalhe a que não se atentara: o percurso do enforcamento de 
um escravo em Quincas Borba como recurso para revelar a fratura estrutural 
da sociedade brasileira (artigo de Denise Estacio), o erro de datas em Dom 
Casmurro como método para mostrar que o papel do romance não é a 
descrição inventariante da realidade (artigo de Fernando Machado Brum); 
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a comparação com obras e/ou personagens de outros escritores, no caso 
aqui, Érico Veríssimo (artigo de Maria da Glória Bordini); discordância 
entre críticos – Chalhoub versus Gledson (artigo de Sidney Chalhoub); 
rompimento espetacular de certo consenso crítico (Paul Dixon).

A respeito do último tópico, é notável e surpreendente a defesa 
que Dixon faz de Maria Olímpia, a personagem traída de “A senhora do 
Galvão”. A crítica majoritária a esse conto assinala que Maria Olímpia 
compensa a traição do marido com uma exposição de “alma exterior”, ao 
tornar-se um dos nomes da moda, literal e figurativamente falando. Dixon 
argumenta, porém, com um “código de honra feminino”, que, suspeito, não 
seria muito apreciado pelas combativas feministas de hoje. E, entretanto, é 
um argumento-defesa passível de ser acreditado, demonstrando-se, assim, 
que a obra de Machado suscita e se abre a interpretações polêmicas.

Mas, por outro lado, deve-se ressaltar uma singularidade. Coletâneas 
sobre Machado de Assis se restringem de maneira quase absoluta à análise 
da obra do escritor. Nesta, dois artigos tratam da relação de Machado com 
o mundo editorial. O primeiro, de Lúcia Granja, leva justamente o título 
de “Machado de Assis: relações com o mundo editorial”. A autora destaca 
basicamente o envolvimento do escritor com as atividades editoriais dos 
irmãos Garnier, sobretudo o caçula Baptiste-Louis Garnier, com quem lidou 
aqui no Brasil na edição de seus livros.

O outro é de Regina Zilberman – “Machado de Assis e a poesia 
de Faustino Xavier de Novaes”. O ensaio traz uma notícia desconhecida, 
quem sabe, não asseguro, até para os machadianos mais pertinazes, e dizer 
machadiano pertinaz é quase perpetrar um pleonasmo vicioso. Machado 
de Assis organizou, em 1870, um volume de poemas de Faustino Xavier 
de Novaes, cunhado póstumo de Machado, chamado Poesias póstumas. 
Segundo Regina Zilberman (2020, p. 236-237), “as Poesias póstumas 
constituem provavelmente a única obra em que teria atuado em todas as 
etapas de uma produção editorial, desde a coleta do material até o lançamento 
do livro pronto.” 

Seria natural que numa coletânea o resenhista manifestasse predileção 
por um ou outro artigo. E se é certo que preferências são regidas por critérios 
pessoais, creio haver dados objetivos que justifiquem a simpatia por dois deles.

O primeiro – “O gesto na ficção machadiana” (Kenneth David 
Jackson) –, primeiro também do livro, traz a novidade da sistematização 
de um procedimento na ficção machadiana. Ele nos faz compreender, 
numa espécie de “insight”, que a expressividade e a plasticidade da frase 
machadiana se traduzem por uma segunda linguagem, pela sugestão de uma 
camada “invisível”, que é a linguagem do gesto, “relacionada à consciência 
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e ao entendimento do mundo, num plano maior, invocando inclusive o 
mistério do mundo e da experiência humana” (p. 15).

Vale a pena citar outra passagem: “Na ficção de Machado de Assis, o 
gesto ocupa uma posição de destaque, tanto que a leitura equivale à assistência 
a uma performance de cenas teatrais, encenadas pelos personagens no palco 
de um grande teatro do mundo” (p.15). É quase impossível que os leitores 
de Machado não se reportem a “Missa do Galo”, àquele jogo cênico que 
representam os movimentos de Conceição em volta do jovem Nogueira. 

O segundo ensaio – “O teatro da vida: a ópera em Dom Casmurro” 
(Débora Bender)  – segue pelo terreno já pisado da comparação entre a 
ópera, tal como concebida pelo personagem Marcolini, e a trama de Dom 
Casmurro. Mas ele é vazado naquela simplicidade difícil que faz fluir o texto 
de modo espontâneo e natural, num didatismo que esclarece e, ao mesmo 
tempo, torna mais profunda a correlação.

Ela começa por conceituar o gênero, sua origem e sua significação 
cultural. A relação com Dom Casmurro é feita primeiro atribuindo-se a cada 
personagem o papel que teria na ópera: Bento Santiago – tenor; Capitu – 
soprano; Escobar – baixo; D. Glória – contralto; José Dias – barítono; Pádua, 
Padre Cabral, Tio Cosme, prima Justina, Sancha e Fortunata – comprimários 
compondo o coro. Distribuídos os papéis, vem o sentido da representação: 
“o libreto escrito por Deus, o impacto da música de Satanás e a falta de 
harmonia entre os dois, libreto e partitura, mudam o roteiro, e a dissonância 
do ciúme inunda o drama e age sobre as personagens, trazendo adversidade 
e desgostos” (p. 106).

A seguir, refere-se às diferentes interpretações que a metáfora da 
ópera recebeu dos críticos Helen Caldwell, Eugênio Gomes, John Gledson 
e Abel Barros Baptista. A conclusão é que “com a metáfora da ópera, 
Machado de Assis discute questões morais do ser humano, como a falsidade, 
a dissimulação, o exagero, a mentira, atributos essenciais aos homens em 
suas representações” (p. 106). Não, o leitor não pode se sentir roubado 
com a antecipação deste breve resumo e mais as citações. A singeleza e a 
pertinência do texto estão lá intactas esperando por ele.

É profícua a leitura dos ensaios. Dá-nos uma ampla visão do percurso 
do nosso maior escritor. Prova-nos que Machado e Brasil são termos de 
uma igualdade. Prova-nos talvez mais – que ele ultrapassou o estágio 
da nacionalidade e alcançou a universalidade da marca humana, como 
Shakespeare ou Cervantes, dixit Harold Bloom, dixit Carlos Fuentes.
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