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Apresentacao

O presente numero da O Eixo e a Roda: Revista de Literatrura
Brasileira inclui trabalhos que abordam o intercambio entre a literatura
brasileira e as literaturas de lingua inglesa. A aproximagao entre o Brasil,
sua literatura e seus escritores e a produg¢ao tanto literaria quanto critica em
lingua inglesa ¢ de longa data, remontando ao periodo colonial e mantendo-
se viva até os dias de hoje através, entre outros, do crescente nimero de
tradugdes. Os textos aqui publicados investigam dimensodes variadas desse
intercambio.

O papel seminal da obra de Shakespeare para a configuragao literaria
de nossa cultura oitocentista ¢ reiterado, e sua compreensao, discutida
e aprofundada em dois ensaios que se situam em duas perspectivas
complementares. Na vertente “alta” da literatura brasileira, Andréa Sirihal
Werkema, em “Shakespeare constituinte da obra de Alvares de Azevedo”,
mostra a centralidade, na poética de Azevedo, do modelo de irregularidade
formal shakespeareano, confirmando o didlogo entre o poeta brasileiro € o
chamado Primeiro Romantismo Alemao. Aqui, como 14, cabe a assertiva de
Schlegel (2016 apud WERKEMA), segundo a qual Shakespeare constitui “o
centro, o nicleo, da fantasia romantica”, fornecendo uma espécie de modelo
da irregularidade formal, posto em experimentagao em um dos pilares de
nossa poesia propriamente romantica.

Na outra vertente, ‘baixa”, popular ou (admitindo-se o termo em
suas devidas propor¢des) da literatura de massa, Leonardo Mendes estuda
os escritos de Coelho Neto publicados sob o pseuddénimo shakespeareano
“Caliban”. Adotado em 1890, o lastro culto do pseudénimo ajuda a
compreender, segundo Mendes, o sucesso alcangado pela literatura
licenciosa que veicula. Como explicita o ensaista em “Coelho Neto Canibal:
pseuddnimos shakespearianos e literatura licenciosa no Brasil (1890-
1940)”, o conteudo licencioso, jocoso e rebaixado, além de chancelado
pelo pseuddnimo, foi tratado com o capricho e elegancia de linguagem que
caracterizam a literatura séria do escritor, fazendo dos escritos de Caliban
arevelagao de “um Coelho Neto moderno, contestador e inovador, que foi
esquecido pela tradicdo critica”.
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A nota curiosa sobre a intensa circulagdo e recep¢do do romance
moderno de lingua inglesa na cultura brasileira oitocentista ¢ trazida pela
pesquisa em documentos pessoais de D. Pedro I1 por Larissa de Assumpgao,
que, em seu ensaio “‘E boa leitura, mas para momentos de lazer’: a leitura
dos romances de Walter Scott pelo imperador Pedro II”’, toma como objeto
a correspondéncia do imperador com sua filha, Izabel, e com o amigo
francés e conde, Gobineau. Do periodo compreendido entre 1860 e 1880,
sao focalizadas as cartas em que se trocam impressdes € pareceres sobre
romances de Walter Scott, cuja importancia para a configuracdo do romance
historico e do publico leitor brasileiro ¢ amplamente reconhecida por nossa
tradicdo critica, tendo sido uma das predilecdes literarias do imperador.

Um século depois, Luvas de pelica (1980), de Ana Cristina César,
mostra a continuidade de uma ja longa tradi¢do. O ensaio de Alexandre Gil
Franca, “O que ha em um nome?: ressonancias entre Ana Cristina Cesar
e James Joyce”, analisa as ressonancias de Ulysses, de Joyce, na obra da
poeta brasileira por meio da no¢do de “intimidade”, presente ndo apenas
como tema, mas como estratégia de escrita. Esse movimento analitico de
aproximacgao, por sua vez, mantém-se alerta também para as divergéncias,
logrando estabelecer a necessaria individualizagdo estética das obras.

Ressonancias de obras estrangeiras de lingua inglesa em obras
brasileiras sdo também analisadas tanto no ensaio de Miriam Piedade
Mansur Andrade, “Delirios e deleites: leitura dos didlogos de Machado de
Assis com John Milton em Memorias postumas de Bras Cubas”, quanto
no artigo de Vanessa de Paula Hey, “Walden como ponto de chegada da
reflexao sobre modernidade em América”. No primeiro, a autora apresenta
os didlogos entre Machado de Assis e John Milton, os quais, mesmo que
identificados como alusdes e referéncias indiretas pela autora, proporcionam
uma rica composi¢ao textual machadiana com a do poeta inglé€s, trazendo-a
para o contexto literario brasileiro. J4 o estudo de Vanessa Hey analisa a
obra América, de Monteiro Lobato, e seus didlogos com a obra Walden, do
escritor norte-americano Henry David Thoreau. Ambas as obras analisadas
por Hey, com as suas semelhancas e diferencas, criticam e questionam
o impacto da modernidade tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos,
tais como as questoes de identidade através da perda da individualidade
e liberdade em prol de novos padrdes industriais e sociais voltados ao
progresso e a industrializagao.
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Numa leitura da sociedade contemporanea, destacam-se
transformagdes na sociedade atual assim como visdes e criticas da nogao de
fronteiras. Através do romance Samba Dreamers, de Kathleen de Azevedo, o
ensaio de Marcela de Oliveira e Silva Lemos, “A Disruption of the National
Identity in the Brazilian-American Novel Samba Dreamers”, confronta o
discurso de nac¢do e identidade nacional, sugerindo um deslocamento do
conceito de identidade que ultrapasse as fronteiras geograficas, geopoliticas
e a no¢ao de Estado. A porosidade das fronteiras também ¢ o fio condutor
do ensaio de Thayse Madella, “Esquisitar pontes: possiveis didlogos
entre feministas gueer chicanas e brasileiras para uma critica literaria
de margem”. Esta, porém, articula uma proposta de “esquisitar pontes”,
saltando fronteiras geograficas e metaforicas de espago fisico e social. Ao
analisar a aproximacao entre os feminismos contra-hegemodnicos do Brasil
e dos pensamentos produzidos pelas chicanas, na fronteira entre os EUA
e 0 México, Madella apresenta produgdes de conhecimento que partem de
posicdes marginalizadas e desestabilizam a no¢ao hegemdnica de poder.

Duas entrevistas encerram este dossié tematico. Em “O abre-alas que
o Mulherio vai passar, agora em lingua inglesa”, Fernanda Guida entrevista
Angela Rodriguez Mooney, membro do coletivo Mulherio das Letras nos
Estados Unidos, criado em 2018. Desestabilizando a conotagao pejorativa
de mulherio, o brago estadunidense do grupo vem contribuindo para a
divulgacao e a traducdo de obras literarias de escritoras brasileiras, como
ressalta a entrevista. Em “Literatura interamericana e literatura brasileira
nos Estados Unidos”, Joelma Santana Siqueira conversa com Earl Fitz,
da universidade Vanderbilt, que comenta sobre a recep¢do da literatura
brasileira em seu pais, passando pelo viés da traducao e da relagao da
literatura brasileira com outras literaturas da América de lingua espanhola.

Ainda neste nimero, a se¢do “Varia” da revista apresenta trés
artigos que se concentram em temas diversos da literatura brasileira, a
saber: a representacdo da marginaliza¢do social em um conto de Rubem
Fonseca, abordada por Richard Angelo Leonardo-Loayza em “Desposeidos
y perversos: una relectura de ‘El cobrador’ de Rubem Fonseca”; “A poesia
satirica de Generino dos Santos no jornal O Trabalho”, apresentada e
discutida por Isabela Melim Borges e Alckmar Luiz dos Santos; e os
chamados poetas da Geracdo Lula, vozes que despontaram no cenario
da literatura brasileira do século XXI e sdo analisadas por Jean Fabricio
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Lopes Ferreira e Aulus Mandagara Martins em “A Geracao Lula, de Alberto
Pucheu: olhares para a poesia brasileira do século XXI”.

Por fim, o nimero se encerra com resenhas sobre as obras Seja
como for: entrevistas, retratos e documentos, de Roberto Schwarz (2019),
e Machado de Assis: intérprete da sociedade brasileira, organizada por
Juracy Assmann Saraiva e Regina Zilberman (2020), em apreciagdes,
respectivamente, de Barbara DelRio Aratijo e Benito Petraglia.

As organizadoras,

Glaucia Renate Gongalves (UFMG),
Maria Cecilia Bruzzi Boechat (UFMG) e
Fernanda Guida (Spelman College)
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Resumo: O artigo busca fazer um rapido exame da presencga de Shakespeare na obra do
poeta brasileiro Alvares de Azevedo, ndo apenas como autor inescapavel para a pratica
romantica, mas também como um dos nomes que ajudam a obra de Azevedo a se conformar
em sua especificidade. Para tanto, além de uma passagem de olhos por certa vertente
romantica, vamos nos ater a dois paratextos azevedianos, o famoso prefacio a segunda
parte de Lira dos vinte anos, e “Puft”, prologo/prefacio de Macdrio; em ambos os textos,
a presenga do bardo elisabetano é fundamental para que se entenda a visdo de mundo de
Alvares de Azevedo, e também sua ideia acerca do que seria uma obra literaria romantica.

Palavras-chave: Shakespeare; Alvares de Azevedo; romantismo.

Abstract: The essay aims to assert the presence of Shakespeare in the work of the Brazilian
romantic poet Alvares de Azevedo, not only as an inevitable part of any romantic praxis,
but also as one of the authors that actually grant Azevedo’s work its characteristic face.
Therefore, besides a brief examination of certain romantic manifestations, two paratexts
will be examined in the poet’s oeuvre: the famous Preface to the second part of Lira dos
vinte anos and “Puft”, the preface/prologue to Macario. In both texts the Elizabethan poet
is the axis for an understanding of Alvares de Azevedo’s worldview as of his concept of
the romantic literary work.

Keywords: Shakespeare; Alvares de Azevedo; Romanticism.

A presenca de Shakespeare no romantismo ¢ inegavel. Pintura,
musica, teatro, literatura, todas as artes do momento tomaram emprestado do
manancial shakespeariano e fizeram do bardo elisabetano um tema central
para a visao de mundo romantica. No centro do romantismo: eis o lugar de
Shakespeare desde, pelo menos, o surgimento das reflexdes do primeiro
romantismo alemao, por exemplo, cuja importancia dada a obra do autor
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de Hamlet faz do chamado grupo de Jena modelo de reaproveitamento da
matéria shakespeariana seja em tematica, seja formalmente. Esse segundo
aspecto, de uma presenca nas decisoes formais do género literario romantico,
ou melhor, de afronta ao género literario classico, faz de Shakespeare
elemento constituinte da obra de arte romantica, pois seu trabalho sera
um farol para a criacdo das formas hibridas e inacabadas que marcam a
primeira grande quebra com as teorias miméticas — outra definicdo para a
revolugdo romantica: “Do ponto de vista romantico, também as degeneracoes
excéntricas ¢ monstruosas da poesia tém seu valor como materiais e
exercicios preparatdrios da universalidade, desde que nelas haja alguma
coisa, desde que sejam originais” (SCHLEGEL, 1997, p. 69).

A traducdo do teatro de Shakespeare é considerada uma das grandes
obras do grupo de poetas, filologos, fildsofos e dramaturgos que se reunia
na cidade de Jena, como os irmaos Schlegel, Novalis, Tieck, Schelling,
entre outros. Usada até hoje em montagens teatrais, trata-se de verdadeiro
patrimonio da lingua alema e indica a adogdo de Shakespeare como poeta
nacional. Mas o que nos interessa aqui ¢ ainda mais do que isso: como
¢ que o texto do bardo ajudou a moldar a propria nogdo do romantico,
termo alids adotado pela primeira vez exatamente por este grupo alemao?
Vamos a um texto central em suas teorias, a “Carta sobre o romance”, de
Friedrich Schlegel, tentar entender essa necessidade de uma romantizagao
de Shakespeare:

Peco-lhe, entretanto, que ndo pense imediatamente que para mim
romantico e moderno significam exatamente o mesmo. Penso que sdo
tao diferentes quanto, por exemplo, as pinturas de Rafael e Correggio
sdo diferentes das gravuras agora em moda. Se quiser ver a diferenca
entre eles em toda a sua clareza, faga o obséquio de ler, por exemplo,
a Emilia Galotti, obra indizivelmente moderna e, todavia, nem um
pouco romantica, e lembre-se entdo de Shakespeare, no qual eu
gostaria de situar o verdadeiro centro, o nticleo da fantasia romantica.
E ai que procuro e encontro o roméntico, nos modernos mais antigos,
em Shakespeare, em Cervantes, na poesia italiana, na época dos
cavaleiros, do amor e das fabulas, de onde derivam a coisa e a propria
palavra (SCHLEGEL, 2016, p. 535-536).

A passagem ¢ interessante por varios motivos: nela, Friedrich
Schlegel esté interessado em definir, ou, pelo menos, caracterizar, o que ¢
romantico, em oposi¢do ao antigo, ou classico. Chama a ateng¢do o fato de
que o dado temporal ndo ¢ aqui definidor, como logo fica ainda mais claro
pelo chamamento de Shakespeare, Cervantes, poetas italianos e escritores
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medievais para integrarem a centralidade do romantismo. Por outro lado,
a tragédia burguesa de Lessing (1772), mesmo proxima temporalmente,
nio ¢ em nada romantica. E fundamental compreender a sincronia da
leitura romantica, pois € dai que se parte para uma arte valorizada nao mais
por sua forma correta e bem-feita dentro dos canones classicos, que se
queriam imutaveis: importa agora a presenca da fantasia ou da imaginacao,
da vontade autoral; o carater original da obra se sobrepde ao género. A
individualidade, marca de origem e de originalidade, ndo pode se sujeitar,
de maneira alguma, as regras impostas de fora para dentro, e a presenca do
autor, com sua experiéncia, ¢ subversiva.

E claro que a leitura feita por Friedrich Schlegel da obra de
Shakespeare, entre outras citadas, ¢ bastante interessada, por isso mesmo
deformadora da especificidade historica do teatro elisabetano/jacobita. H4,
por tras de tamanho apre¢o, um entendimento de que a obra de Shakespeare
era rebelde e irregular, contraria as prescrigdes da tragédia francesa do
classicismo, adversaria preferencial dos romanticos, ja que a alta cultura
da Frang¢a dominava inteiramente a cena alema naquele momento. Trata-
se também de busca por matriz que facilite a independéncia artistica da
Alemanha, o que faz com que o grupo de Jena se autodenomine romantico,
em movimento anticlassicista. Mas o teatro de Shakespeare ndo tem, a
principio, nada a ver com o teatro de Racine ou de Corneille, posteriores a
ele, autores presos a um codigo rigido horaciano de separagdes, delimitagdes
e regras para a escrita da tragédia regular. Shakespeare ¢ por completo um
homem de seu tempo, assim como o seu teatro, de origens medievais, com
pitadas romanas sim, mas obedecendo ao gosto do publico, adaptado a um
palco anti-ilusionista e flexivel, que ignorava em boa parte mesmo a tradigao
aristotélica. O desconhecimento do palco elisabetano, principalmente,
que comegou a ser novamente compreendido apenas com escavacdes e
descoberta de documentos, fez com que os autores do romantismo vissem
em Shakespeare um autor inovador em termos formais, quando, na verdade,
ele estava mais que adaptado ao seu contexto teatral — e esse ¢ um dos
possiveis efeitos problematicos de uma leitura sincronica da literatura. Mas
a leitura equivocada ¢ aqui muito fértil, j& que proporcionou uma referéncia
fundamental para o ataque do romantismo a toda forma tradicional, e
gerou um modelo para o autor romantico que abracava a rebeldia contra
as prescrigdes dos manuais de retérica — fim da longa prevaléncia da arte
de matriz cléssica, inicio das teorias expressivistas e autorreflexivas da
criagdo poética.
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Um outro bom exemplo da ressonancia de Shakespeare em ambito
romantico ¢ o famoso prefacio-manifesto de Victor Hugo a sua peca
Cromwell (1827), no qual o poeta francés define o drama como a poesia de
sua época, a poesia da convivéncia dos opostos, do grotesco e do sublime:

Chegou o momento em que o equilibrio entre os dois principios vai
estabelecer-se. Um homem, um poeta-rei, poeta soverano, como
Dante o diz de Homero, vai tudo fixar. Os dois génios rivais unem sua
dupla chama, e desta chama brota Shakespeare.

Eis-nos chegando a sumidade poética dos tempos modernos.
Shakespeare, ¢ o drama; e o drama, que funde sob um mesmo alento
o0 grotesco e o sublime, o terrivel ¢ o bufo, a tragédia e a comédia, o
drama ¢ o carater proprio da terceira época de poesia, da literatura
atual (HUGO, 1988, p. 36-37).

O texto de Hugo foi fundamental para o estabelecimento de uma
cosmovisao romantica, ja que a Franga, aquela altura, era o centro irradiador
de cultura e de ideias para todo o Ocidente. Mas mais importante do que
isso, em meu ponto de vista, ¢ a retomada, feita no prefacio, de Shakespeare
como baliza formal para a literatura moderna, como diz Victor Hugo, ou
romantica, como diremos hoje. Shakespeare ¢ o modelo maior do drama,
forma literaria que reune em si elementos dispares, que admite portanto a
irregularidade, a convivéncia do alto e do baixo. O drama, dird logo Hugo,
ndo ¢ um terceiro género ao lado da tragédia e da comédia: ele funde todos os
géneros (como o romance faria nas teorias schlegelianas), toma literalmente
o lugar dos géneros classicos e se afirma como a nova maneira possivel de
se fazer literatura na modernidade hugoana.

Esse preambulo, € claro, serve como introdugdo a essa mesma questao
em territorio nacional, no romantismo brasileiro, e escolho o poeta Alvares
de Azevedo como o exemplo mais representativo de reaproveitamento
critico de Shakespeare entre nos, mesmo sabendo que todo autor romantico
nacional pagou, em algum momento, seu tributo ao bardo inglés. Azevedo
talvez seja o autor que mais sistematicamente visitou a obra de Shakespeare
e fez dela um modelo ou uma baliza para a sua escrita. Se Victor Hugo ja
havia, em seu prefacio de Cromwell, associado o sublime a Ariel e o grotesco
a Caliba' (HUGO, 1988, p. 40), Alvares de Azevedo retoma a associagio
no famoso prefacio a segunda parte da Lira dos vinte de anos, seu livro

1 Os dois sdo personagens de 4 tempestade (1610-1611), peca de Shakespeare, ¢ se opdem
em tudo, desde a aparéncia até a caracterizagdo moral: espirito, corpo; ar, terra; beleza, feiura.
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bipartido de poemas: “Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliba”
(AZEVEDO, 2000, p. 190).

Ao caracterizar a unidade de seu livro por uma “binomia”, termo
cunhado pelo poeta para significar as duas partes do livro, que seria uma
“verdadeira medalha de duas faces”, Alvares de Azevedo (2000, p. 190)
nos coloca de novo nas aguas da experimentagao formal de base romantica
e chancelada pelo exemplo de Shakespeare. Lira dos vinte anos € um livro
dos mais interessantes de nosso século XIX, pois tenta por em pratica (e o
consegue, a sua maneira), em termos liricos, a teoria hugoana da convivéncia
dos opostos, sem abrir mao de uma atualizagao bastante particular, pois um
poeta brasileiro, por volta de 1850, j4 seria leitor de toda uma tradigdo romantica
europeia e podia escolher aquilo que melhor traduzisse sua inquietagao de
autor fora do centro. Os poemas amorosos, melancélicos e contemplativos vém
na primeira parte; o tom iroénico, ou francamente humoristico, descambando
para o grotesco com pitadas de digressdo e de ceticismo caracteriza os
poemas da segunda parte. Quase nada de poesia nacionalista, pouquissima
referéncia ao elemento local. Antes um entendimento do romantismo como
estética dos contrarios e a inversao, em varios momentos, da ideia de beleza.
Irregularidade, autoparodia, carnavalizagdo (e ai estou sendo deliberadamente
anacronica em minha leitura).

Cuidado, leitor, ao voltar essa pagina!

Aqui dissipa-se o mundo visiondrio e platonico. Vamos entrar num
mundo novo, terra fantéstica, verdadeira Ilha Barataria de D. Quixote,
onde Sancho ¢ rei; e vivem Panurgio, sir John Falstaff, Bardolph,
Figaro e o Sganarello de D. Jodo Tenorio: — a patria dos sonhos de
Cervantes e Shakespeare (AZEVEDO, 2000, p. 190).

O anacronismo, no entanto, ja é previsto pela visdo de mundo romantica,
que ¢ capaz de juntar, para criar o quadro de um mundo invertido, ao voltar
de uma pagina, Cervantes, Rabelais, Shakespeare, Beaumarchais e Moliére.
Veja-se que hé parentesco entre as colocagdes de Alvares de Azevedo, que
filtrou Victor Hugo, e o pensamento do grupo romantico de Jena, na medida
em que escolhem, a dedo, os modelos que formariam um mosaico bastante
hibrido, mas fundamental para o entendimento do que seria uma obra de arte
moderna, romantica, irdnica, capaz de refletir sobre si mesma.

Por um espirito de contradigdo, quando os homens se veem inundados
de paginas amorosas, preferem um conto de Boccaccio, uma
caricatura de Rabelais, uma cena de Falstaff no Henrique IV de
Shakespeare, um provérbio fantastico daquele polisson Alfredo de
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Musset, a todas as ternuras elegiacas dessa poesia de arremedo que
anda na moda, e reduz as moedas de oiro sem liga dos grandes poetas
ao troco de cobre, divisivel até o extremo, dos liliputianos poetastros.
Antes da Quaresma ha o Carnaval (AZEVEDO, 2000, p. 190).

Ariel e Caliba, duas faces da mesma medalha, sdo também metafora
conformativa, estruturante, ja que a dualidade, ou binomia, prevista no
livro de Alvares de Azevedo, recusa o “mundo visiondrio e platénico” em
favor de algo que seria “mundo novo”, sempre renovado, corporeidade em
seu aspecto mais teldrico e rebaixado, ndo apenas quaresma, mas também
carnaval — a presenca do humor, sabemos, estd excluida dos géneros altos,
elevados, e a mistura de tons, o desrespeito ao decoro sdo impossiveis na
tragédia, por exemplo. Mas no género romantico néo (seja qual género
for...), e Alvares de Azevedo parece, em seu prefacio alocado na Lira dos
vinte anos, preparar seu leitor para varios dos aspectos de toda a sua obra,
que procurou sempre a experimentacdo com os géneros romanticos, em sua
excentricidade impraticavel e seu gosto pela contradigao.

Se a presenca de Shakespeare ¢ fundamental para todos os
procedimentos descritos, sera ainda mais visivel no drama Macdrio, texto
irregular, sombrio, inserido dentro de uma tradig¢ao do pacto faustico, com a
presenga do grotesco em sua maior personificagdo, o Diabo, que acompanha,
ou persegue, o estudante Macério, inseguro ainda de seus desejos e de sua
subjetividade. Em uma espécie de formagao as avessas, Satd vai guiar esse
avatar romantico — jovem de vinte anos, estudante de direito, poeta, cético
— por uma viagem interior, que, esta claro, ndo pode terminar bem. E que
nem termina, na verdade, ja que o drama de Alvares de Azevedo ¢ realmente
inacabado, fragmentario ao extremo (vide a leitura do ndo fechamento de
Macdrio proposta por Antonio Candido no seu classico “A educacdo pela
noite” [CANDIDO, 1989, p. 10-22]).

E, porém, no curto texto escrito para prefacio, ou prélogo ou
apresentacdo do drama, cujo nome (e ndo titulo, veja bem) ¢ “Puff”, que
Shakespeare comparece massivamente, desde as primeiras linhas, e constitui
o pano de fundo para as teorizagdes de Alvares de Azevedo sobre arte,
literatura e teatro. Eu leio algumas passagens de “Puff” como pretexto para
comentar ai a presenga constitutiva de Shakespeare:

Criei para mim algumas ideias tedricas sobre o drama. Algum dia, se
houver tempo e vagar, talvez as escreva ¢ dé a lume.

O meu prototipo seria alguma coisa entre o teatro inglés, o teatro
espanhol e o teatro grego — a forga das paixdes ardentes de
Shakespeare, de Marlowe e de Otway, a imaginacdo de Calder6on
de la Barca e Lope de Vega, ¢ a simplicidade de Esquilo ¢ Euripides
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— alguma coisa como Goethe sonhou, ¢ cujos elementos cu iria
estudar numa parte dos dramas dele — em Goetz de Berlichingen,
Clavijo, Egmont, no episodio da Margarida de Faust — e a outra na
simplicidade atica de sua Iphigenia. Estuda-lo-ia talvez em Schiller,
nos dois dramas do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos:
estuda-lo-ia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua
tendéncia a regularidade (AZEVEDO, 2000, p. 507).

Para além de um desejo improvavel — mas imaginavel — de
convivéncia entre elementos classicos € roménticos na mesma obra; para
além das negativas implicitas no modo como o autor se refere a um prototipo
que seria, e portanto ndo ¢ —ndo ¢ o drama apresentado, ndo estd posto em
pratica —, transparece um projeto formal bastante complexo: um modelo de
drama, que juntasse elementos de tradi¢des diversas, do teatro elisabetano
a tragédia classica grega, passando pelo século de ouro espanhol. Note-se,
em consonancia com o tracado schlegeliano de uma leitura sincronica da
historia da literatura, que Alvares de Azevedo localiza também no drama, de
novo a maneira de Victor Hugo, o lugar da presenca simultanea de elementos
dispares e até contrarios. A proje¢do da simplicidade do classico junto a
paixdo e a imagina¢do maneirista, a revisdo de Goethe e de Schiller, que
passaram de uma fase pré-romantica a uma fase classica, e funcionam como
parametros para a possivel empreitada, sera que tudo isso soa demasiado
ambicioso para um poeta adolescente do século XIX brasileiro?

Sim e ndo, ¢é claro. A ambicdo de Alvares de Azevedo ¢ uma das
muitas formas dialéticas de inser¢do na tradi¢do, exatamente pela ruptura de
todas as regras que dizem respeito a essa mesma tradi¢do. Se o seu modelo
maior ¢ Shakespeare, ele esta dentro de toda uma série de escritores, musicos,
pintores romanticos que se voltaram para a obra do dramaturgo inglés em
busca de inspiragdo e material para o seu trabalho. Por outro lado, a juncao de
autores tao dispares para formar uma “utopia dramaética” (AZEVEDO, 2000,
p. 509) ¢ imposicao de uma vontade autoral que desafia e desconstroi a ideia
de separagdes temporais e estilisticas. Para Alvares de Azevedo, ha também
um centro ou cerne do romantico, e este cerne inclui Shakespeare e mesmo
seus opostos (o que € reiterado mais a frente em “Puft”’, como veremos).

Shakespeare retorna outras vezes no prologo/prefacio azevediano;
alias, Azevedo ndo chega nunca a se afastar do bardo, que € espécie de fio
condutor de sua reflexdo sobre o drama; ao tentar caracterizar, ainda, o seu

tipo dramadtico, varios autores sdo recusados:
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E um tipo talvez novo, que ndo se parece com o misticismo do teatro
de Werner, ou as tragédias teogonicas de (Ehlenschlédger e ainda
menos com o de Kotzebue ou o de Victor Hugo e Dumas.

Nao se pareceria com o de Ducis, nem com aquela tradugio bastarda,
verdadeira castracdo do Othello de Shakespeare, feita pelo poeta
sublime do Chatterton, o conde Vigny. — Quando ndo se tem alma
adejante para emparelhar com o génio vagabundo do autor de Hamlet,
haja a0 menos modéstia bastante para ndo querer emenda-lo. Por isso
o Othello de Vigny ¢ morto. Era uma obra de talento, mas devia ser
um rasgo de génio.

Emenda-lo! pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades
do Colosso! Raga de Liliput que queria aperfeigoar os membros do

gigante — disforme para eles —de Gulliver! (AZEVEDO, 2000, p. 507).

Deixando de lado todos os nomes aventados e descartados (Victor
Hugo!), fica mais uma vez em evidéncia a centralidade de Shakespeare para
uma poética romantica — e ultrarromantica — de Alvares de Azevedo. E a
mengcao feita a tragédia de Otelo ndo parece ser também fortuita: € claro que
a primeira critica € a tentativa fracassada, no ponto de vista de Azevedo, de
emendar Shakespeare, génio, colosso, gigante; mas a peca em que alto e
baixo, nobreza e vilania mais convivem talvez seja essa do mouro de Veneza,
bom e correto, transformado em assassino de sua esposa inocente por uma
paixao desregrada, ou talvez pelo peso carregado por Otelo devido a sua
posicao tornada grotesca em meio a uma sociedade de burgueses brancos. O
mouro Otelo, caracterizado na pe¢a como negro, filho de uma terra quente
e intratavel, ¢ antes de tudo um guerreiro, um mercenario, que luta como
general contratado por Veneza. O seu casamento com Desdémona, motivado
pelo amor contra o interesse, ¢ impraticavel, no entanto, mesmo aos olhos
de Otelo, que acaba por ver a si como inadequado, fora de lugar, presa do
engano — e, contudo, Otelo € o herdi tragico da peca, apesar de estar fora de
todos os padroes de bom tom e apesar de se tornar assassino de uma mulher
branca, inocente do adultério forjado por lago.

Bem, para Alvares de Azevedo, este é o drama dos dramas, uma
tragédia de Shakespeare, entre outras de suas pegas, modelos, ideais, que
funcionam como referéncia, como a propria ideia de uma arte que se faz,
irregular e nem sempre bela, de maneira hibrida, de acordo com a expressao
de emogdes violentas, aspirando a apagar as diferengas entre arte e vida.

2 Observe-se que Ofelo é também uma referéncia importante para Gongalves Dias
em seu belo drama Leonor de Mendonga, que, apesar de sua regularidade, depende do
desregramento da paix@o do ciume no desenvolvimento de seu enredo, e, mais, usa da
figura do mouro como uma personificag¢do do pdthos do infortinio devido as suas origens
e a sua aparéncia. Eugénio Gomes comenta a presenca de Otelo na pega de Gongalves
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Insisto em chamar a ateng@o para o fato de que Otelo ndo ¢ modelo para o
tema, para o enredo que interessa ao dramaturgo Alvares de Azevedo: fica
patente que a tragédia de Shakespeare ¢ um modelo de maneira de fazer,
€ um guia para o drama romantico em sua aparente anomalia, em seu uso
acentuado do elemento grotesco e das paixdes destrutivas:

A vida e s6 a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, as
vezes sanguenta — eis o drama. Se eu escrevesse, se minha pena se
desvairasse na paixdo, eu a deixaria correr assim. lago enganaria
0 Mouro, trairia Cassio, perderia Desdémona e desfrutaria a bolsa
de Rodrigo. Céssio seria apunhalado na cena, Otelo sufocaria sua
Veneziana com o travesseiro, escondé-la-ia com o cortinado quando
entrasse Emilia: chamaria sua esposa — a whore — e gabar-se-ia de
seu feito. O honest, most honest lago viria ver a sua vitima, Emilia
solucando a mostraria ao demonio; o Africano delirante, doido de
amor, doido de a ter morto, morreria beijando os labios palidos da
Veneziana. Hamleto no cemitério conversaria com 0s COVeiros,
ergueria do chio a caveira de Yorick, o trudo; Ofélia coroada de flores
cantaria insana as balatas obscenas do povo; Laertes apertaria nos
bracos o cadaver da pobre louca. Orlando no What you will penduraria
suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo
assim (AZEVEDQO, 2000, p. 508).3

O trecho mostra a fascinagao exercida pela obra shakespeariana sobre
0 rapaz que ensaiava seus escritos; percebe-se a leitura atenta, a aten¢ao aos
detalhes. O vocabulario de baixo caldo usado por Shakespeare comparece
na passagem, assim como a percep¢ao da obscenidade e do ridiculo, ou

Dias em GOMES, 1961, p. 97-104. Outro dado importante ¢ a insisténcia de Dias em dizer
que sua referéncia é ao Otelo de Shakespeare, ndo a seus adaptadores franceses; e que
Shakespeare ¢ modelo para o uso concomitante da prosa e do verso. Veja-se o Prologo de
Leonor de Mendonga, em DIAS, 2004, p. 289-303.

3 F interessante que a referéncia a As you like it, que é citada em “Puff” como What
you will, que €, na verdade, subtitulo de outra comédia de Shakespeare, Twelfth night,
localize os encontros amorosos de Rosalinda e Orlando nos Cévennes, na Franga, e ndo na
floresta inglesa de Arden (que se confunde com a Ardenne francesa), como est na peca.
Os dois equivocos, de nome e de localizagdo, podem ter se dado por leitura via traducdo
adaptada, ou citagdo equivocada de memoria. Ja as referéncias a Otelo e a Hamlet sdo
corretas, € mostram a leitura direta de ambas as tragédias. Discordo um tanto de Eugénio
Gomes, que defende que a presenca de Shakespeare na obra de Alvares de Azevedo viria
sempre da leitura de Musset. Creio que o poeta francés, influéncia fundamental na obra
de Azevedo, pode ter dado a sugestdo da shakespearemania para o jovem leitor brasileiro,
tanto como Byron; mas, a partir de um momento, o gosto, pessoal e romantico, se impoe
visivelmente, e Alvares de Azevedo sabe operar com o texto inglés de maneira bastante
produtiva (Conferir GOMES, 2004, p. 114-120).
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mesmo do abjeto que configuram o texto elisabetano e fazem dele prototipo
romantico para o hibridismo e a quebra de convencoes. Estao ai referidas a
tragédia e a comédia de Shakespeare, o comportamento rebaixado de seus
herois, corrompidos pelos vildes ou pelo destino, as vitimas inocentes do
mal humano, ou do destino...

Para Alvares de Azevedo, no entanto, parece importar principalmente
uma fidelidade a esse texto ofegante, tumultuoso, sangrento — fora de todos
os padrdes de bom gosto. Isso marca seu entendimento formal do texto
dramatico de maneira irreversivel:

Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario
selvagem, com aquela forma irregular que revela a paixdo do sangue.
E que as nodoas de sangue quando caem no chio nio tém forma
geométrica. As agonias da paixdo, do desespero e do ciume ardente
quando coam num sangue tropical ndo se derretem em alexandrinos,
ndo se modulam nas falas banais dessa poesia de convengdo que se
chama — conveniéncias dramaticas (AZEVEDO, 2000, p. 508).

A imagem impressionante das manchas de sangue no chdo tem
conotagdo possivelmente problematica se a aproximarmos do sangue
tropical: do mouro Otelo ou do autor que ai fala? Pode bem ser que de
ambos. Como se coloca o sangue dos tropicos frente as convengdes classicas,
temperadas, europeias? As “conveniéncias dramaticas”, aqui na forma dos
alexandrinos, franceses por exceléncia, se opdem por completo a forma
irregular da paixdo — o esgar, o desvario selvagem sdo a forma de Otelo,
personagem, ¢ de Otelo, tragédia. Fazer caber na tragédia a irregularidade,
abandonar a geometria classica é o que Alvares de Azevedo depreende
da obra de Shakespeare: parece-nos que Otelo/Otelo ¢ a corporificagao
do drama pretendido por Azevedo em sua guerra particular contra a
convengdo. O procedimento de escolha de um modelo de texto, de uma
estrutura exemplar, e estrutura irregular em suas misturas, diz muito do
que poderiamos chamar de o romantismo de Alvares de Azevedo: aqui ele
nomeia seu maior modelo, Shakespeare, ja chamado por Friedrich Schlegel
de “centro, o nucleo da fantasia romantica”.

Mas se o romantico ¢ acima de tudo contraditério, ndo podemos
deixar de citar também o paragrafo seguinte de “Puff”:

Mas se eu imaginasse primeiro a minha ideia, se a ndo escrevesse
como um sondmbulo, ou como falava a Pitonisa convulsa agitando-
se na tripode, se pudesse, antes de fazer meu quadro, tragar as linhas
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no painel, fa-lo-ia regular como um templo grego ou como a Atalia,
arquétipa de Racine (AZEVEDO, 2000, p. 508).

O leitor que chega a este trecho fica, € claro, meio confuso, ou talvez
frustrado. Depois de mostrar uma total adesdo a um modelo de irregularidade
formal idealizado em Shakespeare, Alvares de Azevedo convoca, como
desejo para além do romantico, o mais classico dos classicistas franceses,
Racine, elegendo uma de suas tragédias biblicas como arquétipo de beleza
regular, classica, como um templo grego. Pode até parecer, em primeira
leitura, que o ativo investimento em um modelo irregular ficaria prejudicado
pelo apreco stubito demonstrado ao equilibrio, mas quem leu com atencao o
prologo/prefacio desde o inicio ha de se lembrar que o protdtipo dramatico
de Azevedo inclui desde sempre o elemento classico — “alguma coisa como
Goethe sonhou”. Eu diria mesmo que a inclusdo de Racine em meio a seus
modelos, com sinal positivo, ao contrario de muitos autores mais 0bvios
naquele momento que sdo recusados, faz da tragédia regular uma referéncia
para quem se aventurasse nos mares revoltos do texto de excecao, do texto
hibrido, desregrado.

Stendhal ja havia convocado uma modernizagdo do gosto francés,
perguntando ao publico seu contemporaneo: “Para compor tragédias que
interessem ao publico de 1823 ¢ preciso seguir os habitos de Racine ou
de Shakespeare?” (STENDHAL, 2008, p. 42). A questao, feita na Franca,
sempre ciosa de sua centralidade classicista, tinha intuito polémico, ¢ claro, e
o autor responde a si mesmo com a afirmacdo de Shakespeare como o modelo
para o romantismo, isso ¢, “a arte de apresentar aos povos as obras literarias
que, no estado atual de seus costumes e de suas crengas, sao passiveis de lhes
proporcionar o maior prazer possivel” (STENDHAL, 2008, p. 73). Claro
estd que, para Alvares de Azevedo, ndo haveria necessidade de escolha:
tanto Shakespeare quanto Racine, enquanto modelos formais, podem
coexistir naquilo que ele chama de “prototipo”, ou “utopia dramatica”. No
entanto, sabemos que o drama romantico prevé, em sua fundacdo de um
novo género literario, algo além da tragédia e da comédia, em seus lugares
histéricos demarcados.

“Puff” termina com ainda outras denegacdes de Alvares de Azevedo
em relagdo a Macario, o drama que vird a seguir. Diz o poeta “o meu
tipo, a minha teoria, a minha utopia dramatica, ndo ¢ esse drama que ai
vai” (AZEVEDO, 2000, p. 509). A tltima referéncia a Shakespeare ¢ a
A tempestade, colocada junto a uma série de obras de fantasia, na qual se
insere Macdario, drama a que o poeta nega mesmo um género, uma forma:
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Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: — ndo
importa. Nao o fiz para o teatro: ¢ um filho palido dessas fantasias que
se apoderam do cranio e inspiram a Tempestade a Shakespeare, Beppo
e o IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata
e O canto de Antonia a quem é Hoffmann ou Fantasio ao poeta de
Namouna (AZEVEDO, 2000, p. 509).

De novo, a comparagao ¢ antes formal que conteudistica, porque o que
liga 0 drama de Azevedo ao de Shakespeare e aos outros textos citados € antes
a atmosfera de sonho, a presenga do que nao € natural, em género que ndo ¢
tragédia e ndo ¢ comédia, e que ¢, em certa medida, género anti-ilusionista.

Eu sei que a exposigao foi rapida e bastante superficial, mas espero
que tenha sido possivel mostrar que a presenca de Shakespeare na obra de
Alvares de Azevedo nao € apenas obrigacao de escola, mas antes elemento
conformativo, constituinte. O jogo entre classico e romantico conhece assim
um desdobramento interessante, neste jovem poeta de um pais esquecido no
século XIX: ha aqui o desejo pela superagdo, talvez, mesmo das divisdes
entre esses mundos a parte. A veleidade maior de Azevedo parece ser fazer
conviver a beleza classica com a verdade romantica, enquanto equivalentes,
como ja tinha desejado outro jovem poeta romantico.* Seriam necessarios
muito tempo e muito espago para buscar todas as implicagdes advindas da
escolha de um autor para modelo por sua capacidade de fazer desrespeitar
a norma, mesmo que conhecida e admirada. Mas Alvares de Azevedo era
antes de tudo um poeta ultrarromantico, e sua verdade, ou suas regras, sao
as ditadas pela impostura do génio. E assim voltamos a Shakespeare e a sua
pretensa rebeldia, tdo necessarios ao romantismo.
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Resumo: Este trabalho estuda a trajetoéria do pseudénimo shakespeariano Caliban,
adotado pelo escritor Henrique Coelho Neto (1864-1934), em 1890, para veicular literatura
licenciosa nos impressos. Acompanhamos o pseudonimo desde sua estreia até sua ultima
aparicdo no mundo editorial na década de 1940. Para levar a cabo a tarefa, consultamos os
livros publicados por Caliban e investigamos sua atuagao na imprensa periddica por meio
da consulta online dos jornais na Hemeroteca Digital Brasileira. Caliban foi um autor
de sucesso e parte desse reconhecimento vinha da origem erudita de seu nome. O filtro
shakespeariano era crucial para a aceitagdo dessa literatura nos circuitos letrados, mas
muitos a consideravam como mera pornografia. A literatura de Caliban revela um Coelho
Neto moderno, contestador e inovador que foi esquecido pela tradigao critica.
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Abstract: This work studies the trajectory of the Shakespearean pseudonym “Caliban”,
adopted by writer Henrique Coelho Neto (1864-1934) in the 1890s to convey licentious
literature in print. We follow the pseudonym from its debut until its last appearance in the
publishing world in the 1940s. To carry out the task, we consulted the books published by
Caliban and investigated his performance in the periodic press through online consultation
of newspapers in the Hemeroteca Digital Brasileira. Caliban was a successful author and
part of that recognition came from the erudite origin of his name. The Shakespearean filter
was crucial for the acceptance of this literature in literary circuits, but many considered it
as mere pornography. Caliban’s literature reveals a modern, challenging and innovative
Coelho Neto who has been overlooked by critical tradition.
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1 Introducao

No século XIX, William Shakespeare e sua obra ja eram referéncias
culturais importantes no Brasil (GOMES, 1961, p. 13). Desde a década
de 1830, companhias dramaticas italianas e portuguesas, em viagem pela
América do Sul, traziam regularmente, aos palcos do Rio de Janeiro e
de outras capitais, produgdes de Hamlet (traduzido como Hamleto), O
mercador de Veneza, Otelo, Rei Lear, Romeu e Julieta (que podia ser
grafada como Julieta € Romeu), A megera amansada (The Taming of the
Shrew), Como lhes aprouver (As You Like It) e outras pecas do “imortal
Guilherme Shakespeare” (THEATROS E..., 1891, p. 1)."! O autor e seu
teatro apareciam continuamente em periddicos de todas as regides do pais.
Descontextualizadas das pegas, falas célebres de personagens apareciam
como frases de sabedoria atribuidas ao escritor. Personagens como Timon
de Atenas eram evocados no debate sobre a loucura e a perda da razao, Otelo
e Desdémona para abordar as tragédias e os crimes por cilime, enquanto
Macbeth e Ricardo III apareciam para ilustrar a ambi¢do desmedida e a
tirania dos governos. Admirado pelas mesmas qualidades em Londres,
Paris, Lisboa, Madri, Berlim, Nova York e Rio de Janeiro, Shakespeare ja
era uma celebridade internacional no século XIX.

Sua fama era grande o bastante para torna-lo conhecido fora dos
circuitos letrados e de maior prestigio social, tornando-se um “escritor
popular”, familiar aos milhares de leitores de revistas e jornais didrios.
Nao era preciso ter assistido a uma montagem de Hamlet (ou mesmo ter
lido a pega) para saber que a passagem “Ser ou ndo ser, eis a questao!”
vinha da tragédia do principe da Dinamarca. No final do século, o garanhao
Shakespeare foi um dos favoritos no Hipoédromo do Rio de Janeiro. Os
cavalos Otelo ¢ Hamleto também estavam no pareo (DERBY-CLUB...,
1897, p. 3). Na Australia, o general escocés Macbeth aparecia na campanha
publicitaria de uma marca de sabdo, tentando lavar as maos manchadas de
sangue apos o assassinato do rei Duncan, e exclamava: “Sangue! Sangue!
Nem todas as dguas do mar bastariam para lavar essa mancha... a ndo ser
que eu me sirva do sabao F...!” (OMNIBUS..., 1895, p. 2). A propaganda
pressupunha o conhecimento da tragédia e do personagem. A referéncia
erudita aumentava o valor simbolico (e monetario) do sabao. Apropriagdes

! Todos os periddicos citados nesse trabalho foram consultados online na Hemeroteca Di-
gital Brasileira da Fundagdo Biblioteca Nacional e estdo disponiveis em: http://bndigital.
bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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como essa sdo provas inequivocas da canonicidade de Shakespeare no
século XIX. O autor era uma referéncia de cultura de massa, mas retinha o
capital simbolico de escritor culto e erudito.

A partir de 1870, ocorre no Brasil uma expansdo sem precedentes
da atividade jornalistica e editorial, em paralelo a crise do sistema
monarquico, do escravismo e do patriarcado, com o aparecimento de
novas publicagdes e livrarias, ajudando a disseminar para publicos mais
amplos, em encadernacdes baratas e faceis de encontrar, o nome e a obra
de icones culturais globalizados, como Victor Hugo, Alexandre Dumas e
William Shakespeare. As obras do poeta britanico eram faceis de achar
nas livrarias, nas casas burguesas e nos gabinetes de leituras das principais
cidades, no original ou em tradu¢ao. No Rio de Janeiro, a Livraria do
Povo vendia The Complete Works of William Shakespeare num s6 volume.
A mesma livraria vendia uma edigdo francesa ilustrada com retratos de
personagens do autor, chamada Galerie de femme de Shaskespeare, que
revela a especialidade das obras disponiveis sobre o bardo, dedicada
exclusivamente a suas heroinas (GRANDES..., 1898, p. 5). Para leitores
menos endinheirados, havia a op¢ao de compra das pecas individuais. A
Livraria Laemmert, no Rio de Janeiro, vendia traducoes de Otelo e Hamlet
em volumes separados. Esta tradu¢do serviu como texto base de uma
producdo de Hamlet pela companhia portuguesa de teatro D. Maria II,
encenada no Teatro Lirico (RJ), em 1893 (THEATRO..., 1893, p. 6).

Além de servirem como referéncia erudita de temas eternos
como a ambicdo, a traicdo, a morte, 0 amor € o ciime, 0s personagens
shakespearianos davam o6timos pseudonimos, ja que vinham carregados
de sentidos facilmente reconheciveis de suas pegas de origem, assim
como dignificavam tanto a persona (que falava através do apelido)
quanto o autor que se valia da estratégia. Ser “shakespeariano” era um
ingrediente que azeitava o caminho para o reconhecimento e 0 sucesso.
Além dos protagonistas das tragédias, personagens comicos e secundarios
do escritor eram apropriados para a producao de literatura apimentada e de
entretenimento. Na década de 1890, Olavo Bilac e Henrique Coelho Neto,
jé& conhecidos e populares em todo o Brasil, apoiaram-se em pseudonimos
shakespearianos para explorar o lucrativo mercado de literatura licenciosa,
os chamados “livros para homens”. Uma marca da expansdo editorial
p6s 1870 foi a produgdo de pornografia local, para a qual os dois autores
contribuiram no inicio de carreira ¢ da qual ainda se sabe pouco. Bilac
adotou Puck, o duende traquinas da comédia Sonho de uma noite de verdao
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(1595), enquanto Coelho Neto escolheu Caliban, o autdctone incivilizado
da ilha ocupada por Prospero, em A tempestade (1611).

Neste trabalho, vamos conhecer a trajetoria de Caliban, desde
seu surgimento no final da década de 1880 até sua ultima apari¢gdao no
mundo editorial, na década de 1940. Chamamos o estudo de “Coelho Neto
Canibal” — Caliban como anagrama de canibal — para destacar o potencial
inovador, moderno e contestador de uma literatura que, embora esquecida
e desvalorizada pela critica tradicional, foi popular no seu tempo, trazendo
fama e renda para o escritor. Na pele de Caliban, Coelho Neto era o outro,
o estrangeiro, o primitivo, o lascivo, o selvagem que ameaca deglutir
(o colonizador e o leitor) literal e simbolicamente (KILGOUR, 1990, p.
147). Apesar do asco dedicado a Caliban na pega de Shakespeare, o autor
lhe deu “faculdade intelectiva” para exprimir as opinides de um sujeito
excluido e reverberar a voz dos oprimidos (GOMES, 1961, p. 154). Com o
pseuddnimo, Coelho Neto assinou contos e cronicas licenciosos que foram
veiculados na imprensa e publicados em livros. O personagem fornecia
um escudo para testar limites de tolerancia e produzir conteudo picante.
O filtro shakespeariano era crucial para a aceitagdo e circulagdo dessa
literatura nos circuitos letrados. Entre 1890 e 1940, Caliban falou sobre
sexo nos principais canais de comunicag¢do do periodo: jornais e livros.
Por algumas horas, libertava os leitores do cativeiro moral imposto pela
sociedade patriarcal.

2 Caliban

A origem shakespeariana de Caliban foi admitida por Coelho
Neto numa enquete feita pela Gazeta de Noticias, em junho de 1912. O
apelido permitia testar a reacdo do publico aos livros sem associd-los
de antemdo ao escritor famoso. Era uma forma de saber se os leitores
amavam o autor ou sua obra. Mas, principalmente, o pseudonimo revelava
uma faceta ou marcava uma época da trajetdria do escritor. Dos varios
pseudonimos que Coelho Neto adotou ao longo de sua carreira prolifica
e bem-sucedida, dois se destacam: Anselmo Ribas e Caliban. O primeiro
subscreveu romances importantes como o antimilitarista Miragem (1895),
¢ o narrador-protagonista de seu romance de estreia, A capital federal
(1893), e dos autobiograficos A conquista (1899) e Fogo fatuo (1929).
Anselmo Ribas era o Coelho Neto provinciano, seu principal personagem
de si mesmo, nostalgico da infancia no Maranhao, notavel poligrafo,
escritor culto e afavel, acolhedor de jovens artistas, recatado e timido.
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Caliban era a encarnagao do escritor mogo, boémio e abolicionista, autor
de literatura licenciosa, carnal e materialista. Referindo-se ao personagem
de Shakespeare na enquete da Gazeta de Noticias, Coelho Neto admitiu:
“Quando alguém toma o nome de uma figura conhecida de criagao literaria,
¢ porque, de certo, se quis encarnar nela” (PORQUE..., 1912, p.1).

Em A tempestade (1611), Gltima peg¢a de Shakespeare, Caliban ¢
o Unico habitante nativo de uma ilha em que Prospero, duque de Milao,
apos ter o reino usurpado pelo irmdo Antonio, se instala com a filha
Miranda para levar a cabo um plano de vinganca e reaver sua terra. E
uma trama de vingancga que se desdobra, por meio de forgas naturais e
sobrenaturais, numa historia de amor e perddo. Na peca, Caliban ¢ um
individuo disforme, filho da bruxa Sicorax, que foi expulsa de sua terra
natal e deixada numa ilha habitada por criaturas sobrenaturais, entre elas
Ariel. A feiticeira se desentende com Ariel, aprisionando-o “no tronco de
um pinheiro”. Sicorax morre e Ariel fica preso na arvore, de “onde soprava
seus gemidos no vento” (SHAKESPEARE, 2014, p. 24). Ao chegar a
ilha, Prospero ouve a suplica de Ariel e, com sua magia, o liberta, assim
como tenta domesticar e controlar Caliban para servi-lo. Ariel era um ser
incorporeo e assexuado que se metamorfoseia em ar, dgua ou fogo. Sua
tarefa ¢ executar a tempestade encomendada por Prospero com o objetivo
de criar a ilusdo de um naufragio para que seus inimigos e a tripulacdo do
filho do Rei de Napoles cheguem a ilha. Prospero contava com os servigos
de Ariel e Caliban para atrair os usurpadores ¢ enlouquecé-los.

Antes de o plano surtir efeito, Caliban desafia a autoridade de
Prospero: “jamais tinha uma resposta gentil a presenga” do duque e de
sua filha na ilha (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). De aspecto selvagem,
Caliban era um morador da caverna (em contraste com o insubstancial
Ariel), uma for¢a da natureza e contestador local da autoridade de
Préspero. Do ponto de vista do conquistador, era uma for¢a sombria a ser
dominada e controlada. Apesar de desprezar Caliban, Prospero precisa de
seus servigos como criado, para manter o estilo de vida aristocratico no
exilio. “Dadas as circunstancias”, ele e Miranda nao podiam ficar sem um
escravo que lhes “fizesse o fogo, buscasse a lenha e servisse-lhes de modo
a lhes ser vantajoso” (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). Enquanto Prospero
organiza com Ariel a vinganga contra o irmao e seus cumplices, Caliban
conspira contra ele ao lado do despenseiro Estefano e do bufao Trinculo.
Nesse ambiente de tensdo ¢ desconfianga, na cena II do Primeiro Ato,
Caliban aparece em cena pela primeira vez, entrando por fora do palco,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 24-46, 2021 29

como se fosse um elemento destacado (ou excluido) da sua terra natal. Ele
demonstra a consciéncia da sua subalternidade e sua ansia de revolta:

Prospero - [...] Alo! Ora, escravo! Caliban! Tu, que és da terra: fala.
Caliban (de fora do palco) - Aqui tem lenha o suficiente.

Proéspero - Vem até aqui fora, estou mandando, tenho outras ordens
para ti. Vamos 14 sua tartaruga, quando é que vais me aparecer? [...]
Tu escravo venenoso, gerado pelo proprio demonio dentro de tua
monstruosa mae, aparece.

Caliban - Que caia sobre vocés dois o orvalho da madrugada, tdo
amaldi¢oado como o que minha méae colhia, com uma pena de corvo,
de um pantano insalubre. Que bafeje em vocés a umidade do vento
sudoeste, e que ele os cubra de feridas pustulentas.

Prospero - Por isso, podes estar certo, esta noite teras cdibras, e
dores como agulhadas nos dois lados do corpo, que vdo suspender tua
respiragdo. No grande vazio da noite, gnomos vao se exercitar sobre
ti, na forma de ourigos. Ficaras tdo furado como um favo de mel, cada
furo mais ardido do que se fosses picado de abelhas.

Caliban - Preciso jantar. Esta I1ha é minha, pois a herdei de Sicorax,
minha mée, ¢ tu a roubaste de mim. Quando aqui chegaste, me
acarinhavas, ¢ me tinhas em alta conta; davas-me agua com pinhdes
de cedro; e me ensinavas como nomear as duas grandes Luzes: a
maior, que governa o dia, e a menor, que governa a noite. E entdo te
amava, ¢ a ti mostrei todas as virtudes da Ilha, as fontes de agua doce,
as salinas, os pontos desérticos e as terras férteis. Maldito seja eu,
que assim procedi. Que todos os feiticos de Sicorax, sapos, baratas,
morcegos pousem em vocés, pois eu sou todos os suditos que o senhor
tem, e antes era eu o meu proprio Rei. E aqui o senhor me prende,
como porco confinado, nesta indspita laje de pedra, enquanto tiras
de meu alcance o resto da ilha (SHAKESPEARE, 2014, p. 25-27).

Prospero alega que tratava Caliban “com humanidade”, que lhe
dera alojamento e acolhida “na propria morada”, até o dia em que ele
tentou “violar a honra da sua filha” (SHAKESPEARE, 2014, p. 27). A
tentativa de estupro de Miranda ¢ um dos pontos de interpretacdo mais
férteis de 4 tempestade. Segundo Prospero, foi esse evento que o fez perder
a confian¢a em Caliban e devolvé-lo a escuridao da caverna. A evocacao
de um passado harmoénico entre senhor e servo sugere, igualmente, a
existéncia de uma relagao proxima entre Caliban e Miranda, antes da
tentativa de abuso. Mas agora a moga concorda que Caliban era um mal-
agradecido. Admite que ndo “gostava de olhar para ele”, pois “ndo era
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gente” (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). No contexto da pega, a tentativa
de violagdo de Miranda ¢ a reagdo primitiva e selvagem de um homem que
transgride as normas de uma sociedade da qual ndo faz parte, exceto, por
meio da linguagem aprendida com a filha do conquistador. Caliban sabia
que a lingua do Préspero servia para domina-lo, mas percebia que esse
instrumento de dominagao também podia ser usado como arma de defesa
e confronto da opressdo. Com a lingua do conquistador, Caliban aprende a
blasfemar, assim como a violar, invadir e usurpar terras e corpos:

Miranda - Escravo abominavel, que ndo deixa impregnar de nenhuma
marca de benevoléncia, sendo capaz de todas as maldades: tenho pena
de ti. A trabalheira que me deu, fazer-te falar, a cada hora te ensinando
uma coisa ou outra, quando nem tu mesmo sabes, selvagem, o que
queres dizer. Quando ainda grasnavas, como coisa a mais bruta,
facultei palavras aos teus propositos, o que os tornou compreensiveis.
Os de tua raga vil, porém (embora tenhas aprendido), tinham isto
neles, essa coisa que os de boa natureza ndo toleram. Assim, foste
merecidamente confinado ao ventre desta rocha, pois merecia mais
que uma prisao.

Caliban - A senhorita me ensinou sua lingua, ¢ o que ganhei com isso
foi que aprendi a praguejar. Que a peste vermelha acabe com vocés,
por me terem ensinado sua linguagem (SHAKESPEARE, 2014, p. 28).

Embora subjugado, Caliban contesta a autoridade de Prospero por
meio de falas que expressam a consciéncia da serviddo e sua resisténcia
a ela. A interpelagdo do personagem pode ser lida como um “grito
extraordinario” contra as opressdes da colonizacdo (RETAMAR, 1988,
p. 17). Em conluio com os conspiradores, Caliban planeja assassinar
Prospero. As agdes transformam o personagem numa alegoria do homem
selvagem que € regido por forgas primitivas da natureza, representando
uma ameaga a cultura do colonizador. Do ponto de vista pos-colonial,
Caliban era um homem explorado por causa da sua origem, semelhante
aos povos invadidos e colonizados nos continentes africano e americano
(BROWN, 1994; SKURA, 1989). A ameaca ¢ tentativa de estupro de
Miranda expressava o medo da sexualidade impudica dos povos nativos
das terras conquistadas e da miscigenacao racial, que atormentou o
empreendimento colonial desde o tempo de Shakespeare. A sexualidade
lasciva de Caliban ¢ um dos aspectos mais importantes de sua natureza
monstruosa e pressuposto de sua apropriagdo como pseuddnimo licencioso
por Coelho Neto.
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No fim do século XIX, tanto Caliban quanto Ariel eram referéncias
conhecidas da culturaletrada no Brasil, sinalizando o contraste convencional
entre a sombra ¢ a luz. Essa antitese era “uma espécie de coqueluche
literaria” no periodo, “que contagiou todos os setores do pensamento
nacional e mesmo continental” (GOMES, 1961, p. 135). Numa sociedade
conservadora, havia mais simpatia por Ariel por representar o puro, o alto
e o ideal, enquanto Caliban significava o impuro, o baixo, o bruto e o feio.
No poema “No alto” (1880), de Machado de Assis, o “gracioso Ariel” leva
o0 poeta as alturas, enquanto Caliban € o “outro”, o inominavel, uma “figura
ma” que conduz a humanidade na descida da encosta da vida em direcao
ao nada. Em 1901, numa conferéncia sobre Gongalves Dias na Academia
Brasileira de Letras, Olavo Bilac reafirmou a alteridade de Caliban e a
identificacdo com Ariel, revisitando as mesmas metaforas. Ariel “corre os
céus, e da-nos as suas estrelas mudadas em sonhos e mentiras”, enquanto
Caliban “cava a terra, e nela semeia os alimentos e as intrigas” (BILAC,
1930, p. 26). Bilac reconhece que havia um lugar para Caliban ¢ que sua
missao “era util ao comum dos homens”, mas os poetas (o que incluia toda
a plateia de “imortais”) eram seres incomuns € tao incorpdreos quanto
Ariel.

3 Caliban no Cidade do Rio

Seguindo a moda, em 1888, Coelho Neto adota Ariel e Caliban
como pseuddnimos para assinar, respectivamente, as colunas “Do azul”
e “Da sombra”, no jornal Cidade do Rio, com o objetivo de comentar
o cotidiano da cidade e da politica. Numa cronica assinada por Ariel, o
escritor professa admiracdo por Shakespeare, tece comentérios sobre
suas obras e principais personagens, nos quais encontra ecos do spleen
finissecular. Para o cronista, a dor disputava ¢ ganhava da alegria o
primeiro lugar na obra do dramaturgo inglés. Lembra o sofrimento de
Otelo e Desdémona, Romeu e Julieta, Troilo e Créssida, Lear ¢ Hamlet.
“O mundo de Shakespeare ndo tem paraiso; tem a finebre tristeza, a
duvida, a ironia, o sofrimento” (LYRA..., 1888, p. 1). As piadas de Falstaff
ndo eram pareo para as feiticeiras sombrias de Macbeth. Para ilustrar o
ponto, Coelho Neto desenvolve e elabora a tradicional comparagao entre
Caliban e Ariel, encontrando, na caracterizacdo do primeiro, a expressao
shakespeariana mais completa da dor e do desamparo. Apesar de ser Ariel
quem assina a coluna, a identificacdo com o terroso Caliban ¢ flagrante. Ele
ndo ¢ uma “cousa escura” ou um monstro, mas um homem solitario que
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perambula e sofre em siléncio porque ama a impossivel Miranda, espécie
de Quasimodo, de Victor Hugo.

Caliban vive mais intimamente com a terra do que Ariel. Um medita,
no remanso da gruta, prestando ouvido aos queixumes languidos
do mar melancélico; o outro, espirito vagabundo, alma errante,
fantasia aérea, canta, como um resto da alma antiga, diluindo-se no
ar misterioso, desaparecendo aos poucos, como os antigos deuses,
como as visdes da gente primitiva. Caliban perambula pensativo pela
floresta abstrusa, tem 6dios que rodopiam dentro do coragdo, tem
saudades que gemem dentro do seu peito. H4 uma unica luz naquela
alma de lodo — é o amor secreto por Miranda, a formosa e candida
filha de Prospero.

Caliban pensa na senhora, pensa e sofre, poetizando rudemente,
pondo em cantiga tosca o seu amor calado, enquanto reune a lenha
da floresta. Apaixonado, contenta-se em mirar os olhos da formosa,
a furto, enquanto deixa a porta a cabana o feixe de gravetos —e volta
silencioso para a gruta, deita-se sobre o seu leito de folhas e pensa em
vingangas e sonha com o seu idilio.

E um espirito sofredor — sintese da agonia, o pessimismo rudimentar,
o0 odio encarcerado. Ariel, mal consegue a liberdade, salta para o dorso
do morcego e some-se no azul, cantando para todo o sempre. Caliban
fica na terra, preso a floresta como Quasimodo a torre, amando
silenciosamente (ilegivel), misero aborto da feiticeira.

E a Dor vitoriosa — a Dor dominando enquanto a Alegria (ilegivel)
volatiza-se (LYRA..., 1888, p. 1).

A ideia primeira de Coelho Neto era manter a apari¢do regular
dos dois pseudonimos no Cidade do Rio, mas houve um desequilibrio
a favor de Caliban, cujas publicacdes se tornaram logo mais frequentes
(MENDES, 2017). Em contraste com a predile¢cdo dos homens de letras e
do publico em geral por Ariel, Coelho Neto escolhia Caliban. A simpatia
pelo filho de Sicorax vinha provavelmente de sua infancia no sertdo, dos
“contos ouvidos em crianga” sobre as fantasticas e assustadoras “historias e
lendas de negros e caboclos” (GOMES, 1961, p. 151-152). Para o escritor,
Caliban congregava a “forca natural” desses grupos humanos. Na imprensa,
0 personagem aparecia como simbolo de ferocidade, irracionalidade e
carnalidade. Caliban evocava um imaginario de lubricidade, fascinio e
medo. Ao buscar o pseudonimo no “mundo do criador de Hamlet e de
Macbeth”, Coelho Neto se trajava da persona “brava e selvagem” de
Caliban (PORQUE...,. 1912, p. 1). Ao contrario da maioria dos leitores
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de Shakespeare do periodo, Coelho Neto ndo aprisionava o escravo de
Préspero na imagem monstruosa ou num simbolo da fealdade (em contraste
com a graciosa beleza de Ariel), mas apostava na sua ousadia para defender
o ponto de vista dos oprimidos e veicular contetido picante e controverso.

Uma cronica que ilustra esse ponto de vista foi publicada no
Cidade do Rio no dia 23 de maio de 1888. Nela, Caliban celebra o fim da
escravidao com a lei de 13 de maio e projeta um futuro de paz e igualdade
para o pais. Roubado de sua terra e liberdade, Caliban se identificava com
a sina do povo negro escravizado. Ao lado de José do Patrocinio, diretor do
Cidade do Rio, Coelho Neto foi militante destacado da causa abolicionista
(PEREIRA, 2000). Na cronica, fala do ambiente de terror e perseguigcdes
e relata que era comum ser acordado a noite por negros foragidos que
batiam a porta das casas pedindo abrigo. Lembra o trabalho e o sofrimento
exigidos para se chegar até ali, mas sabe que a batalha ndo terminava com
o 13 de maio. Traz a noticia de que, a despeito da nova lei, muitos negros
ainda eram mantidos em “carceres secretos” pelo pais. Propde correr casas
e fazendas para levar a “boa nova” e libertar esses “homens livres”. Caliban
associava-se a missao de “abrir os carceres” daquela sociedade, incluindo os
mentais (LYRA..., 1888, p. 1). No inicio da década de 1890, recém-casado,
sentindo que o mercado de literatura licenciosa era uma fonte segura de
renda, Coelho Neto encontra em Caliban um nome adequado para assinar
os contos e cronicas licenciosos que passa a publicar na imprensa.

4 Caliban em “O Filhote”

Em agosto de 1896, quando a Gazeta de Noticias cria a coluna “O
Filhote”, voltada para contetido satirico, adulto e licencioso (SIMOES JR,
2007), e convida Caliban para ser um dos redatores, o escritor ja vinha
publicando contos e cronicas licenciosos desde o comeco da década,
em periddicos da capital e das principais cidades do pais (MENDES,
2017). Todos ja sabiam que Caliban era Coelho Neto. “O Filhote” era
publicado na primeira pagina do jornal. Durou até maio de 1897 e ajudou
a dar visibilidade a literatura de Caliban. A presenca de Shakespeare e
sua obra aparecia no pseudonimo de Coelho Neto, no apelido Puck,
adotado por Bilac (que era o diretor da coluna), assim como nos cenarios
personagens que parecem saidos das comédias do dramaturgo inglés, com
sua carnalidade triunfante, inversdes de papéis sexuais e finais felizes. O
fundamento era a cultura popular da Idade Média, os contos de Boccaccio
no Decameron (1353) e o paganismo renascentista de Rabelais e Pietro
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Aretino — considerado o inventor da pornografia moderna (HUNT, 1999)
—, com pitadas, personagens e enredos roubados da literatura libertina
(MENDES, 2020). Coelho Neto tinha sua propria subsecdo, intitulada
“Album de Caliban”, na qual publicou 39 contos eroticos. Era a unica
secao em prosa de “O Filhote”.

Embora Coelho Neto e outros homens de letras se referissem a
literatura de Caliban como “contos brejeiros” ou “historietas alegres”, a
imprensa conservadora via essa produgdo como escandalosa pornografia.
O jornal catolico O Apostolo (A GAZETA..., 1896, p. 1), ligado a
Diocese do Rio de Janeiro, julgava “O Filhote” uma coluna “torpe” e
“pornografica”. Para o conservador Liberdade (TRISTES..., 1896, p. 1),
erauma secao “francamente pornografica” que servia apenas para aumentar
as vendas do jornal. Os comentarios aludem ao “sucesso de escandalo”
alcancado pela coluna, que teria ganhado muitos leitores para a Gazeta de
Noticias, mas também afastado alguns. Houve pressdo para que o jornal
interrompesse a publica¢do da coluna. Por ser o prosador do grupo,
Caliban era o principal alvo das criticas. O pseudonimo era associado ao
escritor naturalista francés Emile Zola, “o demonio da luxuria nas letras,
cujo paganismo torpe revivia mais descarado do que o da Renascenca”
(ZOLA..., 1898, p. 1). Coelho Neto ja era conhecido pelo estilo refinado e
muitos se espantavam que praticasse, em “O Filhote”, o “estilo pocilga” de
Zola. A saida de Caliban, no final de setembro, pode ter sido o preco pago
para manter a coluna em circulagdo até maio de 1897 (VIEIRA, 2020, p.
86). A exclusdo confirma a sina de rejeitado de Caliban.

Um conto do autor que causou polémica e foi acusado de
pornografico foi “Balada do pajem louco”, publicado em “O Filhote” no
dia 14 de agosto de 1896. O titulo remetia ao passado medieval de reis
e castelos. Um pajem perde a razdo depois que vé a princesa do reino
nua. Entontecido com a visdo, sai pela rua cantarolando: “Eu vi a princesa
nua! Eu vi a princesa nua!”. O pedido do amigo (e do leitor) vem em
seguida: “conta-me como ¢ seu corpo”. A balada ¢ uma histéria-cangao
das belezas do corpo da mulher, narrada em linguagem culta e galante,
com ecos de parnasianismo e¢ metaforas como “porta do Paraiso” para
designar a vagina. Para veicular contetido erético, o conto usa a técnica
do desnudamento como adoragdo artistica do “corpo-estatua”, verificavel
no romance naturalista (BULHOES, 2003, p. 171). Caliban descreve o
corpo da princesa com a palheta de pintor licencioso, focado na descrigao
alegorica da nudez feminina. Dando a entender que todos captaram a
mensagem ltbrica por tras dos adjetivos preciosos, o articulista M. de B.,
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do Liberdade (B., 1896, p. 1), censurou Coelho Neto pela “sensualidade
irritante” do conto. “Irritante” aqui significa “estimulante” ou “excitante”.
Para muitos, os escritos de Caliban se pareciam com a “pornografia barata”
que se tornara comum a partir de 1870.

5 Album de Caliban

A polémica era boa para o comércio livreiro. Ja em agosto de 1897, a
Livraria Laemmert, no Rio de Janeiro, uma das mais antigas e prestigiadas
do pais, comeca a publicar os contos de Caliban em formato de livro. Se
era problematica a circulacdo dessa literatura na imprensa periddica, em
livro ficava mais palatavel, especialmente se viesse numa edi¢ao cuidada e
luxuosa, como propds a livraria. Entre 1897 ¢ 1898, a Laemmert publicou
0 Album de Caliban em seis folhetos de 50 paginas, em formato de bolso,
com impressao nitida e papel de boa qualidade. Se encadernados num s6
volume, compunham uma obra de 300 paginas. Os volumes [ a V traziam
entre 10 e 14 contos cada, totalizando 62 historias, a maior parte publicada
anteriormente na imprensa. O volume VI trazia um poema erotico em prosa
composto exclusivamente para a edigao da Laemmert, “Laus Veneris”, no
qual Caliban louva o corpo de sua amada Lenora. Confirmando o vinculo
dos escritos com a cultura paga do renascimento, a folha paulista 4 Na¢do
aconselhava (O ALBUM..., 1897, p. 1): “Se ndo gostas de Rabelais, se nao
amas o género boccacciano, nao leias este livrinho, leitor pacato”. Para
o jornal, o livro de Caliban “era malicioso e brejeiro mesmo”, mas nao
ofendia “a pudicicia encouragada dos... maiores de trinta anos, nem de
velhas matronas com filhos & mesa”.

Os escritores usavam outros veiculos e pseudonimos para divulgar
a propria obra. Coelho Neto usou a coluna “Fagulhas”, na Gazeta de
Noticias (N, 1897, p. 1), assinando com o codinome N, para anunciar o
aparecimento do primeiro volume do Album de Caliban. Chama a atengao
para o primor da edi¢ao da Laemmert e destaca os versos de Rabelais na
folha de rosto, arrematando: “Ja sabe o leitor que ndo vai encontrar paginas
tristes sendo alegres escritos que lhe espanem a alma, caso nela haja teias
de aranhas melancoélicas”. A capa trazia uma ilustragdo em tons vermelhos
— cor do pecado e da paixdo — da seducdo de Eva, que se esquiva do bote
da serpente. Remetendo a tentativa de violagdo de Miranda, Caliban era
um agente de sedugdo e perdi¢do. N admite que o A/bum nao era “o mais
edificante dos compéndios de moral”, mas lembra que a propria Biblia
tinha passagens capazes de enrubescer o autor do Kama Sutra. Apoia-se
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em novas tecnologias do século XIX para atigar o desejo dos leitores e
pergunta: “quem ndo tem curiosidade de aplicar o raio X a certas paredes
para ver o que se passa do outro lado”? O Album de Caliban era uma
colecao de “quadros sensuais” que radiografavam os espagos de atividade
sexual e revelavam seus segredos. Era um volume para ser manuseado em
momentos de solidao e melancolia.

Na crdnica, N evoca a qualidade terapéutica do livro de Caliban e
finge cometer um ato falho: “Acha-se a venda na drogaria, quero dizer, na
livraria Laemmert”. Conta a anedota de um médico que, tendo esgotado as
alternativas para tratar um paciente deprimido, lembrou-se do Album de
Caliban e receitou-o como ultimo recurso, alcangando a cura. Cada conto
era como uma dose de poderoso remédio no tratamento da melancolia.
Coelho Neto seguia o padrdo da propaganda de literatura licenciosa no
periodo, que era associada a sitira e a antigas tradi¢des de literatura
burlesca e libertina, voltada para a aquisi¢do de bem-estar fisico e mental
(MENDES, 2016). A sexualidade dos livros remetia a um imaginario pré-
industrial de abundancia e saciamento, préximo ao universo pagao das
comédias shakespearianas, nas quais as identidades sexuais sdo fluidas e
as verdades relativas. Nao ha violéncia, puni¢ao ou culpa e todos obtém
prazer. Embora a obra do Marqués de Sade fosse conhecida dos homens de
letras, aparentemente ndo impactou a pornografia oitocentista. Na pena de
Coelho Neto, o melancdlico Caliban sai da floresta para combater o spleen
finissecular. Homem de poucas palavras na pe¢a de Shakespeare, torna-se
cantor eloquente das belezas do corpo feminino e dos prazeres do sexo, tdo
travesso quanto Puck.

6 Contos de Caliban

Os contos de Caliban podem ser agrupados nos subgéneros da
literatura licenciosa do periodo, sendo a “pornografia anticlerical” um dos
mais populares. No circuito luso-brasileiro, o principal livro do género foi
Os seroes do convento, publicado pelo pseudonimo M. L. em Lisboa, por
voltade 1860. Esses escritos compartilhavam o fetiche da freiraenclausurada
e tomavam o convento murado como espaco ideal para a encenagdo de
sexo proibido, especialmente entre as mulheres (PEAKMAN, 2003). Seria
de se esperar que Caliban profanasse ambientes e objetos sagrados. Ha
contos que se passam em monastérios e confessionarios, transformando
esses espagos nos locais em que historias erdticas circulavam naquela
sociedade. Em “Peniténcia”, publicado em “O Filhote” a 26 de agosto de
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1896 e inserido no primeiro volume do A/bum, a jovem Isaura sai “corada
e trémula” do confessionario e conta para a amiga Martha o que revelou ao
padre. As duas eram intimas, exploravam o proprio corpo e compartilhavam
experiéncias de masturbacdo e sexo. Os castigos recebidos revelavam a
transgressao sexual cometida. Enquanto Isaura estava obrigada a lavar “a
mao culpada” duas vezes por semana na pia da capela, Martha imagina que
sua puni¢do serd tomar um “banho geral diario” no mesmo local.

Outra marca da pornografia moderna presente nos contos de Caliban
¢ a exaltagdo do falo (MARCUS, 2008). O fascinio pelo pénis e pelo que
¢ capaz de fazer aparece em historias como “A bolsa” e “A limpadora de
chaminé”, nas quais a genitalia masculina ocupa o lugar de protagonista.
Em “A vara de condao”, publicado em “O Filhote” no dia 30 de agosto de
1896 ¢ integrante do segundo volume do Album, o falo adquire qualidades
magicas. O conto se passa numa Bagdd medieval, mas aborda uma questao
premente do século XIX: a histeria feminina. A encantadora princesa
Abdura passava os dias trancada, muda e melancdlica. Sébios e magos
foram chamados, mas nada puderam fazer. O sultdo ouve falar de um
jovem médico recém-chegado a cidade que alegava ser capaz de “restituir
a alegria” a formosa princesa. Convidado ao palécio, o rapaz garante que,
para obter a cura, precisava passar a noite no quarto de Abdura. Na manha
seguinte, a moca saiu do quarto sorrindo, curada e linda. Perguntado
sobre o segredo de sua medicina, explica: “tudo estd numa vara de condao
que me deu minha mae; ndo ha melancolia que resista ao seu encanto”.
Impressionado, o sultdo indaga se poderia receber o mesmo tratamento
para sua tristeza, mas o jovem declara que a vara dera tudo quanto podia
para salvar a princesa e agora quedava “muda e imovel”.

O flerte com o sexo entre homens era uma audéacia. Opositor do
patriarcado representado por Préspero e pelo colonialismo, Caliban
desafiava defini¢des tradicionais de masculinidade. O conto “Grave”, que
ndo foi publicado na imprensa e aparece no quarto volume do Album,
mistura o corpo grotesco de Rabelais com a inversao de papéis e posi¢des
sexuais. O argumento original vinha de Boccaccio, no Decameron: um
marido tolo imagina estar gravido por ter a mulher sempre por cima no ato
sexual. No conto de Caliban, o rotundo Pancracio relata ao dr. Mamede
que sente dores lancinantes na barriga, suores e calafrios que acredita
resultar de uma gestacdo de 3 meses. Como pesava 104 quilos, a esposa,
“com receio de ficar esmagada”, pediu para ficar por cima (CALIBAN,
1898, p. 7). Foi depois desse episédio que comegou a sentir os abalos na
barriga. O médico sabe que € constipacao intestinal, mas mantém o engano
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para ndo perder o cliente. A maior preocupagdo de Pancracio era por onde
sairia o rebento. O comico vinha da posi¢ao invertida do homem no ato
sexual, passivo e receptor, que engravida e expele pelo anus o que carrega
no ventre. O conselho do médico ¢ que se deite de lado quando sentir as
primeiras dores e tome um purgante. A conclusdo com o ato de evacuar era
adequada a Caliban, um homem ligado a terra e a plantagdo dos alimentos.

Uma técnica desenvolvida em “O Filhote” foi usar o personagem
da crianga para descrever atividade sexual e partes intimas do corpo
humano (MENDES, 2019b). Os mamilos viravam botdes, a barriga da
mulher gravida parecia com uma bola de brincar, enquanto o pénis podia
ser um cachimbo, um dedo, uma agulha, uma seringa ou até uma enguia.
A perspectiva infantil colaborava na constru¢do da atmosfera de sonho
e inocéncia dos escritos, que vinha de Boccaccio e das comédias de
Shakespeare. No conto “A aranha caranguejeira”, publicado em “O Filhote™
no dia 18 de setembro de 1896 e incluido no terceiro volume do Album, o
foco ¢ a genitalia feminina. Um bebé de dois anos, que tivera um encontro
traumatico com uma aranha “enorme ¢ veluda” um ano antes, entra em
panico ao contemplar a bab4a, jovem e bela, banhando-se nua num corrego.
De volta a casa, para acalmar a crianga e provar que nao havia aracnideos,
a mog¢a mostra a vagina para o patrdo. Valendo-se do trocadilho com uma
palavra chula para denominar o 6rgdo feminino, o bebé esperneia e grita:
“Enxota a aranha”! O conto ¢ uma ode a vagina. O trauma infantil tornava
cOmica e palatavel a objetificacdo, o desmembramento e a mercantilizagao
de partes do corpo (feminino), tipicos da pornografia moderna e do
capitalismo (SOBLE, 1986).

7 O sucesso de Caliban

Aliteratura de Caliban caiu no gosto do publico. Em jornais da Bahia,
do Recife e de Floriandpolis, articulistas comentavam favoravelmente
sobre o erotismo jocoso dos escritos. Entre os pares da imprensa, houve
recepcao positiva, embora considerassem Caliban menos importante do
que Anselmo Ribas. Falavam bem dos “deliciosos contos” (RESENHA...,
1898, p. 2) e elogiavam as “paginas eroticas, deliciosamente perfumadas
e artisticas” (TEIXEIRA, 1898, p. 1) de um livro encantador que cabia no
bolso e podia ser lido numa viagem de bonde (O PAIZ..., 1897, p. 1). Na
cronica de N na Gazeta de Noticias (N, 1897, p. 1), Coelho Neto diz que
o sucesso de “O Filhote” levou leitores a colecionar recortes da coluna
e os reunir em cadernos improvisados que andavam de mao em mao. A
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edicao da Laemmert vinha tornar essas folhas obsoletas. Com filiais em
Sao Paulo e no Recife, a livraria era lider em distribui¢do e venda. Para
atrair compradores, vendiam os volumes individualmente por 1.500 réis,
equivalente a um almogo digno no Largo da Carioca. Numa biografia de
Coelho Neto, seu filho Paulo Coelho Neto (1957, p. 40) diz que o Album de
Caliban foi altamente rentavel para a Laemmert. A livraria multiplicou por
quarenta (20 mil cruzeiros) o valor que pagou ao escritor (500 cruzeiros).

O sucesso de Caliban continuou nas primeiras décadas do século
XX. Em 1905, com a edi¢do da Laemmert esgotada, o semanario
humoristico O Malho langou uma nova série do Album. O articulista revisita
metaforas shakespearianas para dizer que Caliban, depois de longo sumico,
“compadecido da sorte mesquinha dos homens deste pais tristonho”,
saia de sua caverna “disposto a espalhar profusamente o elixir do riso”
(ALBUM..,, 1905, p. 4). O periddico reafirma o principio rabelaisiano
de que a alegria era o alimento da alma, lembra a reputacdo de Caliban
como autor de literatura apimentada e promete que a nova série sera “a
fina flor” das “novelas desopilantes”. A ideia era publicar uma novela por
més, em avulso, em edi¢oes ilustradas. Antes do aparecimento do primeiro
volume, a revista anunciava a novidade em quadrinhas estimulantes, as
vezes 11ustradas “O fruto que Eva comeu,/ Diz a Biblia, foi maga;/ mas,
agora, afirmo eu;/ Foi o Album de Caliban”; “Quem tiver a alma acesa/ E
a carne robusta e si/ Ha de gostar com certeza/ Do Album de Caliban (O
MALHO..., 1905, p. 4 ¢ 17). Dando a entender que a posse de um exemplar
do livro tornava seu proprietario atraente as mulheres, O Malho rimava:
“Nao resiste uma mulher/ Ao meu porte de gala!/ Quanto mais quando eu
tiver/ O Album de Caliban (O MALHO..., 1905, p. 31).

O primeiro volume apareceu em abr11 de 1905 com o titulo Inocéncio
Inocente (Album de Caliban. Nova Série. Ilustrado). A publicagdo tinha 80
paginas e era vendida por 2 mil-réis em livrarias e jornaleiros. Como indica
o titulo, a historia usa o argumento do rapaz inexperiente — “chegou a barba
sem que sua alma fosse tocada pela malicia” — que se mete em aventuras
picarescas de desastres e descobertas dos segredos da vida conjugal.
Nesse sentido, o livro funcionava como um manual de aconselhamento
sexual, na tradicdo dos “romances de aprendizado” da literatura libertina,
como o andénimo L’Ecole des filles ou la philosophie des dames (1655)
(GOULEMOT, 2000). O Malho fala literalmente de uma “aprendizagem
para o casamento” contida na nova historia de Caliban, que incluia a “noite
esponsalicia”, traduzida na “boa linguagem” do autor (14 jan. 1905, p.
4). Desde a década de 1870, os livros licenciosos (incluindo os romances
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naturalistas) eram vistos como propagadores de precioso conhecimento
carnal, avidamente procurados pelo leitor jovem (MENDES, 2019a). Na
virada do século, com a proliferacdo de obras interessadas em ensinar
os leitores a serem competentes no ato sexual (FONTOURA JR, 2019),
Caliban assumia abertamente o perfil libertino de “professor de sexo”, que
entretém e ilustra ao mesmo tempo o leitor.

A nova série do Album nio passou do primeiro niimero, mas em
1923 Monteiro Lobato fez, em Sao Paulo, uma nova edicdo da novela
de Caliban com um titulo novo: O arara. Usava uma giria da época e
traduzia a mesma ideia de ingenuidade e atrapalhacdo, significando um
“sujeito boco, que nao sabe lidar com mulheres” (PRETI, 1983, p. 212).
Mantendo o substrato rabelaisiano e a atmosfera magica das comédias
de Shakespeare, a vida de Inocéncio ¢ narrada desde o nascimento
pantagruélico (nasceu monstruosamente gordo com mais de 8 kg) até o
casamento. Como Pantagruel, Inocéncio perdeu a mae no parto devido ao
esfor¢o de trazé-lo ao mundo. Orfao de mae, o pobre ficou aos cuidados
de uma tia carola que o incentivava a ficar afastado do sexo oposto. Com
idade para se casar, Inocéncio ainda era virgem. Preocupada com o futuro
do sobrinho, a tia pede ao vigario que se torne seu preceptor. A solugdo ¢
encaminhar o rapaz para Dona Margarida, amante do religioso e cortesa de
renome, com quem adquire conhecimento teodrico e pratico, na tradicao da
“prostituta ilustrada” da literatura libertina. Por fim, Inocéncio se casa com
a fogosa Donaria, que da a luz trés filhos: um menino, uma menina ¢ um
terceiro incompleto, sem sexo definido. O terceiro morre, mas os outros
crescem gordos e felizes “e vivem todos como no paraiso” (CALIBAN,
1923, p. 98).

A fama de Caliban como autor de “literatura alegre” sobreviveu a
morte de Coelho Neto em 1934 ¢ perdurou até a década de 1940, quando
apareceu uma edi¢do clandestina do A/bum de Caliban, supostamente
publicada em Nova York. O volume traz 38 contos, sendo alguns publicados
originalmente em “O Filhote”, trechos d’O arara e até um capitulo picante
retirado do romance Turbilhdo (1906), com o titulo “Ritinha”. Eram
definitivamente escritos de Coelho Neto, mas reunidos e publicados a
revelia dos herdeiros do escritor, comprovando a notoriedade de Caliban.
No prefacio, reafirma o principio libertador do “riso de Rabelais” e lembra
que “tristezas ndo pagam dividas” (CALIBAN, s/d, p. 3). A novidade do
volume de 1941 ¢ a inser¢ao de 10 fotografias de mulheres brancas nuas ou
seminuas em poses sensuais, supostamente atrizes do cinema americano
da década anterior (COELHO NETO, 1972, p. 45). As fotos sinalizavam
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para a evolugdo do impresso pornografico, que incorporava novas técnicas
de reproducdo de conteudos picantes. As imagens ndo t€m relacdo com os
contos e contam suas proprias historias. Apoiam-se no imaginario gético
de mulheres aprisionadas em calaboucos e na fantasia do harém turco, que
nao seriam estranhos a imaginagao de Caliban.

8 Consideracoes finais

Pensar num “Coelho Neto Canibal” permite reivindicar para o
escritor uma modernidade que lhe foi roubada nas batalhas modernistas,
transformando-o num artista inauténtico, conservador e essencialmente
irrelevante para a historia da literatura. Sua vasta obra permanece pouco
e mal estudada. Caliban foi uma manifestacdo de sua modernidade. Um
autor que usava novas midias (o jornal, a revista) e géneros textuais (a
cronica, o conto curto) para entreter e informar o leitor, em linguagem
culta, sobre assuntos de sexo, tendo sido bem-sucedido a ponto de seu
nome reverberar como autor licencioso até a década de 1940. Para os
contemporaneos, Caliban foi um desbravador dos limites do que era
possivel dizer sobre sexo em jornais de grande circulagdo, como a Gazeta
de Noticias. Era o melhor que havia em literatura erotica, barata e acessivel.
Coelho Neto nunca escondeu essa producdo. O exemplar de Al/bum de
Caliban de sua biblioteca particular, hoje na Biblioteca Nacional (RJ),
tem dedicatdoria manuscrita do autor para a esposa, D. Gabi, sugerindo que
era um empreendimento aberto e celebrado até mesmo pelas mulheres do
circulo intimo do escritor. Embora o retorno financeiro importasse, nunca
era um calculo puramente mercenario que o movia. Escrevia a literatura
de Caliban com erudi¢do, capricho e discernimento para avaliar e testar
limites de admissibilidade.

Para conseguir essa faganha, a aura prestigiosa de Shakespeare e da
cultura inglesa era importante. Sua canonicidade legitimava personagens
secundarios e popularizava suas comédias pagas, nas quais as inversdes
de papéis sexuais, o travestismo, os trocadilhos vulgares, o sexo sem
culpa e a fluidez das identidades sexuais eram tolerados porque vinham
de Shakespeare. Caliban representava os impulsos sexuais e violentos que
espreitam sob a superficie ou o inconsciente reprimido na teoria freudiana
(VAUGHAN; VAUGHAN, 1993, p. 114). Tentou violar Miranda e seguir
seu instinto de povoar a ilha de descendentes. Representava a carnalidade,
a forca fisica e a energia sexual primitiva. Na pena de Coelho Neto, para se
tornar palatavel em periddicos no final do século XIX, Caliban se civiliza, se
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faz elegante, parnasiano, culto e alegre, mas sob as metaforas galantes e as
descrigdes infantis o canibal espreita. Masturba¢ao feminina, objetificagao
e exaltacdo do pénis e da vagina, voyeurismo e exibicionismo, constipagao
e evacuacao, sexo anal e vaginal — eram os assuntos de Caliban, que muitos
contemporaneos definiram, com justeza, como pornografia. Como a
pornografia ndo pertence a um canone nacional, a literatura de Caliban foi
esquecida, mas por cinco décadas “irritou” milhares de leitores no Brasil.
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Resumo: O objetivo deste artigo ¢ analisar as anotagdes e opinides sobre os romances de
Walter Scott presentes em cartas escritas pelo imperador Pedro I1. Para isso, serdo utilizadas
como fonte as missivas enviadas pelo imperador a princesa Isabel e ao conde de Gobineau,
entre os anos de 1860 e 1880, e que hoje fazem parte do Arquivo Grao-Para do Museu
Imperial de Petropolis. A andlise das praticas de leitura retratadas nessas cartas teve como
base trés aspectos principais: de que maneira a obra de Walter Scott era vista no século
XIX, qual eram os pensamentos de Pedro Il sobre esses livros € como o imperador e a
princesa Isabel realizaram a leitura do romance /vanhoé. Ao final do trabalho, conclui-se
que a leitura de livros de Walter Scott era bastante valorizada pela critica do periodo e
por outros membros da aristocracia. Pedro II também admirava as qualidades literarias
dos romances de Scott, que, segundo ele, eram uma 6tima ocupag@o para os momentos
de descanso e lazer. Além disso, em suas cartas, ele indica a leitura de diferentes obras do
escritor, como Ivanhoé e Waverley, com base em critérios que também eram utilizados pela
critica especializada do periodo, como a qualidade das descrigdes, a verossimilhanca, a
construgdo das personagens e a capacidade dos romances de entreter e instruir os leitores.

Palavras-chave: Walter Scott; familia imperial brasileira; Ivanhoé, carta; leitura.

Abstract: The purpose of this article is to analyze the notes and opinions about Walter
Scott’s novels written in letters by Emperor Peter II. The corpus of the study are the
missives sent by the emperor to Princess Isabel and to the Count of Gobineau between the
years 1860 and 1880 and which are part of the Grao-Para Archive of the Imperial Museum
of Petropolis. The analysis of the reading practices represented in these letters is based
on three main aspects: how Walter Scott’s work was seen in the 19th century, what were
Pedro II’s thoughts about these books and how the Emperor and Princess Isabel read the
novel Ivanhoe. It is concluded that the reading of Walter Scott’s books was highly valued
by critics of the period and by other members of the aristocracy. Pedro II also admired the
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literary qualities of Scott’s novels, which, according to him, were a great occupation for
moments of leisure. In his letters, he indicates the reading of different works of the writer,
such as Ivanhoe and Waverley, based on criteria that were also used by specialized critics
of the period, such as the quality of the descriptions, the construction of the characters and
the capacity of the novels to entertain and instruct the readers.

Keywords: Walter Scott; Brazilian imperial family; Ivanhoe; letter; reading.

Durante o século XIX, o Brasil fez parte de uma grande rota de
circulagdo de romances (ABREU, 2016). Nesse periodo, o pais recebeu
e exportou diversas obras, que atingiam leitores de diferentes localidades
do mundo ocidental por meio de edi¢cdes em lingua original, traducdes e
adaptag0es, que tornaram alguns autores conhecidos em diversas partes do
mundo. E com o objetivo de compreender algumas etapas desse processo de
circulacao, bem como de entender “como o contato com a palavra impressa
afetou o pensamento e comportamento da humanidade” (DARNTON, 1990,
p. 109) que autores como Robert Darnton destacam a importancia, para a
historia dos livros, de estudar a difusdo e a recepcao dos livros na sociedade.

Em seu livro O Beijo de Lamourette, o autor propde um modelo
geral para analisar como os livros surgem e se difundem na sociedade,
processo que “pode ser descrito como um circuito de comunicagdo que vai
do autor ao editor (...), ao impressor, ao distribuidor, ao vendedor, e chega ao
leitor” (DARNTON, 1990, p. 111). Nesse circuito, estavam envolvidos, no
século XIX, individuos de diferentes paises, que, apesar de suas formagdes
e vivéncias diferentes, entravam em contato com obras muito semelhantes
(ABREU, 2016).

Entre os paises com os quais o Brasil oitocentista manteve um intenso
comércio de livros encontrava-se a Inglaterra. Para Franco Moretti, havia,
nesse periodo, duas grandes superpoténcias narrativas, responsaveis por
produzir um grande nimero de romances e exporta-los para outros paises
europeus: a Gra-Bretanha e a Franca. Segundo Sandra Vasconcelos (2006,
p. 50), essa afirmacao de Moretti ¢ verdadeira ndo apenas para a Europa,
mas também para o Brasil, onde “os leitores brasileiros e estrangeiros
iriam se familiarizar com o novo género por meio dos romances ingleses
e franceses” (VASCONCELQOS, 2006, p. 50). Essas obras, que “passaram
a circular no Rio de Janeiro de modo cada vez mais significativo a partir
das primeiras décadas do século XIX” (VASCONCELOS, 2006, p. 50),
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trouxeram a terras brasileiras os romances de autores como Charles Dickens,
Samuel Richardson, Laurence Sterne, Ann Radclifte, Paul de Kock, Henry
Fielding e Walter Scott.

A circulagio desses livros deixou diversos indicios no pais. E possivel
mencionar, por exemplo, os catalogos de livreiros, os aniincios nos jornais, as
criticas literarias e os leildes em que constavam tais obras (Cf. ABREU, 2008,
2016). Ha ainda, alguns registros de leitores que escreviam suas opinides
sobre a obra literarias em cartas, diarios e documentos pessoais. Um dos
leitores de romances que deixou registros desse tipo ¢ o imperador Pedro 11
(Cf. ASSUMPCAO, 2018). Conhecido até hoje pela imagem de homem culto,
estudioso e mecenas das artes (Cf. SCHWARCZ, 1998), esse monarca brasileiro
escreveu muitas cartas a parentes € amigos, que estdo depositadas hoje em
regime de comodato no Museu Imperial de Petropolisl. Esses documentos
trazem indicios sobre pensamentos e opinides de Pedro II a respeito de fatos
politicos, pesquisas cientificas, pecas de teatro e outros acontecimentos que
faziam parte de seu cotidiano. Entre os assuntos mais comentados, esta a leitura
de romances, bastante presente na vida da familia imperial.

O estudo desses documentos pode auxiliar na compreensdo sobre
como determinados autores foram lidos e recebidos no Brasil do século
XIX. Neste trabalho, serda comentada a leitura de obras de Walter Scott
(autor de lingua inglesa de bastante sucesso) pelo imperador. Isso seréd
feito com base em trechos de cartas que o monarca enviou a sua filha, a
princesa Isabel (AGP XXXIX-1), e ao seu amigo, o conde de Gobineau2,
entre os anos de 1860 e 1880, e que hoje fazem parte do arquivo do Museu
Imperial de Petropolis. As praticas de leitura retratadas nessas cartas serdo
apresentadas e analisadas por meio do exame de trés aspectos principais:
de que maneira a obra de Walter Scott era vista pelo imperador, qual papel
esses livros ocupavam no seu cotidiano e quais critérios foram utilizados
por Pedro II para avaliar os romances desse autor e indicar sua leitura a
filha e ao amigo. Por meio dessa andlise, pretende-se compreender de que
maneira Walter Scott, autor escoc€s de romances historicos e que obteve

! Museu Imperial de Petrépolis/Ibram/Ministério do Turismo. Arquivo Grao-Para —

doravante AGP.
2 Cartas do imperador Pedro II ao conde Gobineau. Museu Imperial de Petropolis/Ibram/
Ministério do Turismo. Arquivo da Casa Imperial — Doravante ACI.
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grande sucesso de publico e de critica ao longo do século XIX, foi lido e
compreendido por esses membros da aristocracia.

1 A leitura de Walter Scott no século XIX

Antes de analisar a maneira como o imperador Pedro II leu e comentou
as obras de Walter Scott, ¢ necessario compreender o que os livros desse autor
significavam na época em que ele viveu, bem como outros indicios que possam
revelar a maneira como eles foram lidas nesse periodo. Para compreender
a circulacdo e recepcao desse autor, ¢ necessario considerar, também, que o
género romance, como ja foi mencionado anteriormente, ndo era muito bem
visto no inicio do século XIX. Um dos motivos do estranhamento gerado no
mundo das Letras por esse género € o fato de, no século XVIII, ele ainda ser
considerado como algo novo. Esse fato fez com que ele fosse abordado de
maneira negativa por muitos criticos literarios, que viam a leitura de romances
como um grande perigo, pois ela “fazia com que se perdesse um tempo
precioso, com que se corrompesse 0 gosto € com que se tomasse contato
com situagdes moralmente condenaveis” (ABREU et al., 2005, p. 2). Essa
afirmativa se baseava no fato de que “enquanto a leitura das belas letras tinha
por objetivo formar um estilo e ampliar a erudicdo, e as leituras religiosas
visam aprimorar o espirito e indicar o caminho da virtude e da salvagdo, a
leitura de romances parecia sem finalidade” (ABREU et al., 2005, pp. 2-3).

Segundo Abreu et al. (2005, p. 3), essas narrativas também
apresentavam varios problemas do ponto de vista moral, pois elas
“ensinavam a fazer coisas reprovaveis, favoreciam o contato com cenas de
adultério, incesto, seducao, crimes, possibilitando ao leitor aprender como
levar a cabo situagdes semelhantes, como evitar riscos, como burlar as leis”
(ABREU et al., 2005, p. 3). Assim, “eles enfraqueciam os valores morais
ao conferir novo sentido a atos reprovaveis: nos textos, o crime poderia
ser apresentado como uma fraqueza, a castidade, vista como um cuidado
desnecessario, a sedugao, tida como ato de amor” (ABREU et al., 2005, p. 3).

Na Inglaterra dos séculos X VIII e inicio do XIX, o romance também
nao era bem visto por muitas pessoas. Nesse periodo, esse género sofria
muitas criticas negativas dos letrados e era muitas vezes considerado
inferior, associado a classe média e a um publico majoritariamente feminino.
Segundo Ina Ferris (1991, p. 8), “popular e ndo oficial, o romance desafiou
a autoridade disciplinar das criticas, mesmo procurando estabelecer suas
credenciais com base no mesmo gosto, razdo e valor controlados pelo
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discurso critico™. Por esse motivo, “o discurso critico confrontou no
romance suas proprias origens na classe média e suas ansiedades sobre
classe, género, leitura e valor, esforcando-se para manter o romance fora
da esfera literaria” (FERRIS, 1991, p. 8)*.

Ao longo do século XIX, o género passou a obter mais prestigio, e
esse reconhecimento ¢ aceitagao esteve relacionado diretamente as obras
de Walter Scott. Segundo Ferris, “a publicagdo de Waverley, or ‘tis Sixty
Years Since, em 1814, foi um evento importante para o romance europeu,
langando a série de romances de Waverley, que, de varias e complexas
maneiras, moldaram a escrita de ficcdo no século XIX” (FERRIS, 1991, p.
1)°. Além disso, “as Waverley Novels deslocaram o romance das margens
subliterarias da cultura para a hierarquia literaria” (FERRIS, 1991, p. 1)°.

Essa importancia dada aos romances de Scott esteve relacionada, em
grande medida, & maneira como ele construia suas histdrias, integrando os
fatos historicos a narrativa e representando, em seus personagens, figuras
e acontecimentos importantes (VASCONCELOS, 2008). Esse estilo de
escrita permitiu que o autor respondesse muito bem “ao desafio de configurar
literariamente um novo modo de compreender a histdria, a relagdo entre
o passado e o presente, ou (...) de expor as forgas socio-historicas que
plasmam a nossa vida” (VASCONCELOS, 2008, p. 353). Além disso,
a forma como Scott construia suas narrativas garantiu a ele um grande
sucesso de publico e de critica ao longo do século XIX e em diferentes
paises. Segundo Vasconcelos, a obra Waverley, lancada em 1814, teve
quatro edigdes publicadas em seis meses, sendo que a primeira vendeu mil
exemplares em cinco semanas, € a segunda vendeu dois mil exemplares em
sete semanas (VASCONCELOS, 2008, p. 356). Um sucesso semelhante se

3 No original: "Popular and unofficial, the novel challenged the disciplinary authority
of the reviews even as it sought to establish its credentials on the very grounds of taste,
reason, and value controlled by the critical discourse". Todas as tradugdes presentes no
texto foram feitas por mim.

* No original: "For its part, critical discourse confronted in the novel its own middle-class
origins and anxieties about class, gender, reading, and value, striving to keep the novel
outside the literary sphere".

5 No original: "The publication of Waverley, or 'tis Sixty Years Since in 1814 was a
momentous event for European novel, launching the series of Waverley Novels that in
various and complex ways shaped the writing of fiction for the nineteenth century."

¢ No original: "The Waverley Novels moved the novel out of the subliterary margins of
the culture into the literary hierarchy".
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repetiu com os vinte seis Waverley Novels, que, até¢ 1860, venderam de dois
a trés milhdes de exemplares (VASCONCELOS, 2008).

Outro ponto interessante sobre o sucesso dos romances de Scott € o
fato de que eles eram apreciados pela critica especializada, pelo publico amplo
e também pela elite. Segundo Louis Maigron (1912 apud VASCONCELOS,
2008, p. 357), os romances Scott foram “mais que um sucesso: foram uma
mania”, pois “desde os modistas até as duquesas, desde as pessoas simples
até os intelectuais, todos se renderam ao fascinio de Scott”. O sucesso desse
autor esteve relacionado, também, ao grande nimero de adaptacdes que suas
obras tiveram. Na Alemanha, por exemplo, Franz Schubert musicou, em 1825,
uma versao traduzida do poema The Lady of the Lake (VASCONCELOS,
2008, p. 352), e um drama em cinco atos baseada nesse poema e traduzido
do francés também foi representada no Rio de Janeiro, no Teatro da Praia de
D. Manuel, em 1837 (VASCONCELOS, 2008, pp. 367-368).

Entre a elite, o sucesso de Walter Scott foi grande e fez inclusive
com que a duquesa de Berry, membro da aristocracia francesa, pedisse
para que as pessoas que ela convidou para um baile de mascaras fossem
fantasiadas como os personagens de Waverley (LYONS, 1987, p. 134). O
autor também alcangou os mais altos circulos da aristocracia inglesa, sendo
citado no didrio da rainha Victoria. Essa rainha, conhecida por seu poder e
pela influéncia que exerceu ao longo do século XIX, escreveu alguns diarios
ao longo da vida, nos quais ela narra os acontecimentos de seu cotidiano,
bem como suas atividades, pensamentos e reflexdes desde a infancia até o
fim de sua vida’. Nesses cadernos, ela faz algumas mengdes aos livros que
esta lendo e aos autores com os quais teve contato. Entre essas anotagdes,
Walter Scott ¢ mencionado com certa frequéncia, e € citado de maneira
direta em ao menos 60 entradas do diario.

Em algumas dessas mengdes, a rainha deixa clara a fama do autor
em terras inglesas. Em 1833, por exemplo, quando ela tinha apenas 13
anos, Victoria escreveu que foi assistir ao Balé de Kenilworth, mas que ndo
descreveria a peca, pois ela foi baseada no romance de Walter Scott, que ja
era bem conhecido (ABP, 1833)8. Alguns anos depois, em 9 de janeiro de

7 Esses cadernos, escritos entre os anos de 1831 e 1901, fazem parte do Acervo do
Buckingham Palace — Doravante ABP — e estdo disponiveis para consulta no site da Familia
Real Britanica: http://qvj.chadwyck.com/marketing.do. Acesso em 13 de outubro de 2020.
8 9 de fevereiro de 1833. No original: "At ¥4 past 6 we went to the play with Lady Conroy,
Victoire and Lehzen as usual. It was the ballet of Kenilworth. The subject is taken from
the novel by Sir Walter Scott, which being so well known I shall not describe."


http://qvj.chadwyck.com/marketing.do
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1838, arainha escreveu que estava lendo em voz alta, para a sua governanta,
o romance The Bride of Lammermoor, € que esse era o primeiro livro desse
género que ela havia lido (ABP, 1838)°. Apos alguns meses, em 23 de margo
de 1838, ela escreveu que contou sobre a leitura dessa obra para o visconde
de Melbourne, que lhe disse que, quando as pessoas gostam de um romance,
ndo ¢ possivel parar de 1é-1o. A isso ela respondeu que gostou do livro e que
pareceria estranho se ela ndo houvesse lido a0 menos um dos romances de
Scott (ABP, 1838)°.

Esses acontecimentos, narrados pela rainha Victoria ainda jovem,
somados aos indicios de circulagdo das obras de Walter Scott presentes na
historiografia, mostram como a leitura desse romancista alcangou diversos
circulos sociais do século XIX, e que a sua leitura era desejavel até mesmo
dentro dos circulos aristocraticos. O conhecimento desses fatos pode ajudar
a entender por que o romancista representou um papel tao importante dentre
as leituras feitas pelo imperador Pedro II.

2 A admiracao de Pedro II por Walter Scott

Na época em que Pedro II viveu e governou o Brasil, o sucesso de
Walter Scott chegou também as terras brasileiras. Segundo Vasconcelos,
as primeiras apari¢coes desse romancista no pais ocorreram por meio de
anuncios no Jornal do Commercio € no Didrio do Rio de Janeiro, que, na
década de 1820, indicavam ao publico que algumas livrarias contavam com
as obras desse escritor (VASCONCELOS, 2008, p. 362). Nesse mesmo
periodo, esses romances apareceram também em catdlogos de gabinetes
de leitura, como a British Subscription Library do Rio de Janeiro, e,
posteriormente, podiam ser encontrados no Real Gabinete Portugués de
Leitura (VASCONCELOS, 2008, p. 364).

Com a circulagdo de suas obras no Brasil, houve também a publicacao
de textos criticos que buscavam analisa-las, e que circularam nos periodicos
do periodo. Como exemplo, € possivel citar um prefacio de uma tradugdo
do romance O Collar de Perolas ou Clorinda, que ¢ atribuido a Scott em
uma edicao de 1830 da revista O Beija-Flor, apesar de ser de autoria de Lord

® No original: "Began and read aloud to Lehzen Walter Scott's novel of the Bride of

Lammermoor, the first novel I have ever read!".

19 No original: "spoke to him about my reading the Bride of Lammermoor; he said if people
liked a novel they never could leave off reading it. I said I liked it, and that I thought it
would appear odd if I had not read one of Walter Scott's novels".
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Normanby (VASCONCELOS, 2008, p. 365). Nesse texto, o autor afirma
que esta prestando um servigo a literatura nascente do Brasil,

oferecendo ao publico um espécime de estilo, ¢ método de Walter
Scott que, com justa razdo, foi chamado o historiador das novelas,
e o novelista da historia. Com efeito os Romances de Walter Scott,
ndo sdo sendo quadros para pintar ao vivo, e com a mais escrupulosa
fidelidade, os costumes opinides, e fatos historicos de certas eras.
(Beija-Flor, 1830, p. 30).

A fama de Scott alcangou também a familia imperial que, entre os
mais de 24.270 volumes que compunham a sua colecdo, e que hoje fazem
parte da Colegao Teresa Cristina da Biblioteca Nacional, possuia 19 romances
do autor, que é o segundo mais presente no catdlogo (ASSUMPCAO, 2018,
p. 56). Esses romances, que foram editados em alemao e em francés,
faziam parte também das praticas de leitura do imperador, que conversava
frequentemente sobre suas atividades voltadas ao estudo e as letras com
seus amigos mais proximos e com sua familia.

Algumas das meng¢des a esse romancista estdo presentes na
correspondéncia trocada entre o monarca e o conde de Gobineau. Esse
conde, nascido na Franga em 1816, teve uma formagao classica na Suiga, e,
ao longo da vida, exerceu atividades diplomaticas como chefe do Cabinet
aux Affaires Etrangeres e publicou romances, novelas e poesias, além de ter
sido colaborador do jornal Commerce (Cf. SOUSA, 2008). Além disso, ele
¢ autor do polémico Essai sur ['inégalité des races humaines, no qual ele
discute a razdo da ascensdo e queda das grandes civilizagdes, atribuindo-
as a mistura de ragas que ocorre quando um povo domina e coloniza um
territorio (Cf. GOBINEAU, 1967).

A amizade entre Pedro Il e o conde se iniciou em 1869, quando ele
veio ao Brasil para participar de uma missao diplomatica, e o imperador, que
ja o conhecia por suas obras literarias, recebeu-o com simpatia (RAEDERS,
1938, p.11). No periodo, os dois iniciaram uma amizade, que continuou
mesmo depois do retorno de Gobineau a Franga, quando o contato entre
eles foi mantido por meio de cartas trocadas entre os dois, nas quais eles
frequentemente faziam comentarios sobre ciéncia e literatura.

Entre os comentérios literarios presentes nas missivas, ha alguns
em que o imperador ¢ Gobineau mencionam o romancista Walter Scott,
a qualidade de suas obras e as suas opinides sobre elas. A primeira carta
em que esse tema apareceu foi enviada em 16 de outubro de 1871, por
Gobineau (ACI, Mago 156 — Doc. 7280). Na ocasiao, D. Pedro II estava
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realizando sua primeira viagem a Europa, feita durante o periodo de licenga
que tirou apos a morte de uma das suas filhas, a princesa Leopoldina, que
havia falecido em Viena e cujos filhos ficaram sob a responsabilidade do
imperador (SCHWARCZ, 1998, p. 361).

Na missiva mencionada, Gobineau escreveu sobre a admiragao
que tem pelo imperador e sobre a vontade de saber suas impressdes sobre
o mundo intelectual com o qual ele entrou em contato durante a viagem.
Depois de fazer essas consideragdes, e provavelmente fazendo referéncia
a alguma conversa que eles tiveram, pessoalmente ou por correspondéncia,
ele afirmou que nao ficaria surpreso se parecesse ao imperador que Walter
Scott deixou mais tragos no espirito inglés e em sua cultura do que os dois
Pitt juntos deixaram na politica (ACI, Mago 156 — Doc. 7280)'". Ele fez
referéncia, nesse trecho, a William Pitt, influente primeiro-ministro da
Inglaterra, no inicio do século XIX, e a seu pai, de mesmo nome, que ocupou
esse cargo na segunda metade do século XVIII (Cf. HAGUE, 2005).

Ao comparar a influéncia politica dos Pitt a que Walter Scott teve
na cultura, Gobineau traz indicios da importancia desse autor na Inglaterra,
que estava além da sua producao e circulacao literaria. A proxima mengao
a Scott nas cartas trocadas entre os dois amigos ocorre anos depois, quando
Pedro II se encontrava em terras brasileiras e Gobineau estava em Roma.
Em uma missiva escrita em 3 de setembro de 1879, o conde, apds dizer
que estava se sentindo sozinho e que, por isso, lia bastante e todo o tipo de
coisas, fez o seguinte comentario sobre a obra de Scott:

Acabo de fazer uma descoberta: Ivanhoe ¢ uma obra-prima. Uma
vez, ha muito tempo, eu gostava apaixonadamente de Walter Scott, e
entdo veio o periodo Drang und Sturm e eu passei por ele como todo
mundo, e, sendo essencialmente conciliador, repeti com a estética
atual que Ivanhoe era literatura de pendule. Dificilmente poderia
haver um julgamento mais falso. A Idade Média ¢é perfeitamente
verdadeira e bem estudada e apresentada em Ivanhoe, sem mencionar
amagnificéncia da paisagem, que ¢ incomparavel. Somente no tempo
de Walter Scott, o tempo de Ricardo Coragdo de Ledo, o século XIII
ainda ndo era conhecido, ou o era apenas em bloco, ou tomava-se
toda a Idade Média em Froissart. Ivanhoe €, portanto, perfeitamente

116 de agosto de 1871. No original: "Je ne serais pas extrémement étonné que Walter

Scott vous elit paru avoir laissé plus de traces dans 1'esprit anglais et son mode de culture
que les deux Pitt réunis ont creusé dans la politique".
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verdadeiro, mas transposto para o século XV. Nao ha nenhuma critica
a ser feita em relagdo a isso. (ACI, Mago 181 —Doc. 8296)?

Os assuntos abordados nessa missiva sao interessantes pois trazem
indicios nao s6 sobre a maneira como Gobineau avaliava a obra de Scott,
mas também sobre como os movimentos literdrios influenciam a maneira
como determinado tipo de romance € visto em um periodo especifico. O
movimento Drang und Sturm, ou Tempestade e Impeto, mencionado por
ele como a causa para a desvaloriza¢ao da obra de Scott, deve seu nome a
peca de Friedrich Klinger e surgiu como uma oposi¢ao a alguns aspectos do
[luminismo. Uma de suas caracteristicas era a ideia de que os homens devem
viver a plenitude de seus desejos e paixdes, bem como sua proximidade
com a natureza (KARTHAUS, 2000; SILVA, 2016).

O contato com a obra de alguns escritores que fizeram parte desse
movimento, como Johann Gottfried von Herder e Johann Wolfgang von
Goethe, talvez tenha feito com que Gobineau desvalorizasse as obras de Scott,
que ndo trazem como ponto central a discussao dos sentimentos e sensagoes
de seus personagens diante dos acontecimentos. Porém, segundo o conde,
apos uma reflexao posterior ele voltou a valorizar os livros desse romancista,
devido, principalmente, a sua habilidade para fazer descri¢des e permitir que
seus leitores conhegam mais sobre a época retratada em seus romances.

As descrigdes presentes nos romances faziam parte dos elementos
levados em consideragao por muitos letrados e criticos do periodo
durante a avaliagdo de obras de prosa ficcional (Cf. GABRIELLI, 2018;
FRANCISCON, 2018). Nas cartas escritas pelo imperador a respeito dos
romances de Scott, esse também ¢ um elemento muito valorizado, como

12 No original: "Je lis immensément et de toutes sortes de choses pour me rendre possible
le travail de création. Car de ne parler a personne engourdit singuliérement 1'esprit. Je
n'en viens pas moins de faire une découverte: c'est que, positivement, Ivanhoé est un chef
d'ceuvre. Autrefois, il y a bien longtemps, j'aimais passionnément Walter Scott et puis la
période Drang und Sturm est venue et j'y ai couru comme tout le monde et, comme je
suis essentiellement conciliant, j'ai répété avec I'esthétique actuelle que Ivanhoé était de
la littérature de pendule. Il n'y a décidément pas de jugement plus faux. Le moyen age est
parfaitement vrai et bien étudié et bien rendu dans Ivanhoé, sans compter la magnificence
du paysage qui est incomparable. Seulement, au temps de Walter Scott, le temps de Richard
Cceurs de Lion, le XIIIe siécle n'était pas encore connu et, en bloc, ou prenait tout le Moyen-
Age dans Froissart. Ivanho¢ est donc parfaitement vrai mais transposé au X Ve siécle. La,
il n'y a positivement pas une critique a faire."
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¢ possivel observar a partir do que ele escreveu a Gobineau em resposta a

missiva mencionada:
Como ¢ agradavel ouvi-lo falar assim do nobre senhor de Abbotsford.
Ja visitei sua mansdo duas vezes por causa dos romances que fazem
minhas delicias desde a adolescéncia!
Foi na Escocia que eu realmente consegui aprecia-los. Como me
lembro do seu Ivanhoé! Como comega bem, descrevendo a chegada
dos viajantes a casa de Cedric. A paisagem ¢ maravilhosamente
descrita quando o terrivel templario e o abade bon vivant se encontram
com Gurth. Leia também Waverley e pensando nos lagos das
Highlands, va admira-los depois na natureza. Ndo se esqueca do
Mid Lothians’s Hearth. Fiz minha peregrinagéo a St. Levaro onde a
casa de Jennie Dean e do Abade ainda esta conservada — por causa de
Lochleven e dos Puritanos que eu prefiro chamar de Old-Mortality.
Eu também me escondi atras de um dos pilares da cripta de St. Mungo
em Glascow.
Finalmente, ndo deixarei Sir Walter Scott sem mencionar sua
encantadora bisneta, que foi tdo boa para mim no castelo, onde
falamos do bom e nobre senhor. Ela me deu um autégrafo e um

manuscrito que ele ndo terminou (ACI, Mago 181 —Doc. 8296)'3.

Esse trecho de carta mostra que o imperador também valorizava
as descri¢coes do romance de Scott como uma das suas caracteristicas
importantes, fazendo com que ele ainda se lembre da cena inicial de [vanhoé,
em que a paisagem da Inglaterra da época do Rei Ricardo ¢ descrita, bem
como dos dois personagens que cavalgam em busca de abrigo. Além disso,
essa carta mostra como a influéncia do autor na vida de Pedro II foi além

1327 de setembro de 1879. No original: "Que 'aime a vous entendre parler ainsi du noble
seigneur d'Abbotsford. J'ai déja visité deux fois son manoir a cause des romans qui ont fait
mes délices depuis mon adolescence!/ C'est en Ecosse que je les ai diiment appréciés. Que
je me rappelle son Ivanhoé! Comme il commence bien, décrivant l'arrivée des voyageurs
chez Cédric. Le paysage y est merveilleusement décrit quand le terrible Templaure et I'abbé
bon vivant rencontrent Gurth. Lisez aussi Waverley et pensant aux lacs des Higlands, allez
les admirer aprés dans la nature. N'oubliez pas Mid Lothian's Heart. J'ai fait mon pélerinage
a St. Levaro ou l'on conserve encore la maison de Jennie Dean et I'Abbé - a cause de
Lochleven et les Puraitains que je prefére nommer Old-Mortality. Je me suis caché aussi
derriere un des piliers de la crypte de St. Mundo a Glascov./ Enfin, je ne quitterai pas Sir
Walter Scott sans parler de sa charmante arriére petite-fille qui a été si bonne pour moi
en ce chateau ou I'on parle du bon et noble seigneur. On m'y a donné 'autographe d'un
manuscrit for curieux qu'il n'a pas terminé".
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da leitura de romances ou do contato com os seus livros, que ele afirma ter
apreciado desde a adolescéncia.

Os fatos narrados pelo imperador mostram que a admiragdo por
Scott fez com que ele desejasse, por exemplo, conhecer os lugares onde as
narrativas e algumas das cenas principais de seus romances se passaram,
o que provavelmente influenciou o roteiro escolhido para suas viagens a
Europa. A sua identificacdo com as obras desse autor foi tdo grande que
ele decidiu visitar a casa de personagens como Jeanie Deans, que aparece
em The Heart of Midlothian. Além disso, ¢ comum, nas cartas trocadas
com Gobineau e também nas que Pedro II enviou a sua filha, e que serdao
analisadas mais adiante, que ele faca mengdes aos personagens das obras
sem comentar a ficcionalidade do enredo em que eles estdo inseridos,
referindo-se a eles como se fossem pessoas reais.

A descrigdo de sua viagem a Escocia mostra que o imperador tinha
o desejo de vivenciar os acontecimentos sobre os quais ele havia lido nos
romances. Essa provavelmente foi sua motivagao para ndo apenas visitar
a Cripta de St. Mungo, que € um dos cenarios de Rob Roy, mas também se
esconder atras dela, provavelmente para tentar replicar as cenas de aventura
do livro, que se passam nesse mesmo cenario. Por esse motivo, a experiéncia
vivida pelo imperador parece mostrar que a identifica¢do que ele sentia em
relag@o a alguns livros e personagens excedia o proprio ato de ler, servindo
como causa para experiéncias que ele viveu no mundo real, e que buscam
reproduzir ou complementar o enredo do livro.

Por meio das descrigdes presentes na carta, também € possivel notar
que o imperador ja havia lido varios dos romances de Scott - Ivanhoé,
The Heart of Midlothian, Rob Roy, Waverley, The Abbot e Old-Mortality,
pois conhece seus personagens € o local em que varias partes do enredo se
passaram ou a maneira como foram descritas. A forma como ele se lembrou
de locais e cendrios especificos pode indicar, também, que ele realizou uma
leitura atenta das obras. Segundo Georges Raeders (1938, p. 69), Pedro 11
tinha todos os trabalhos de Scott escritos “‘em inglés e em tradugao francesa”
e esses livros, conservados até hoje no Castelo d’Eu, “sao frequentemente
anotados pela mao do soberano”.

A presenca dessas obras completas no Castelo d’Eu pode ser mais
um indicio da sua importancia na vida do imperador brasileiro. Afinal, apds
a Proclamagdo da Republica, a familia imperial precisou deixar rapidamente
o territorio brasileiro, o que implicou no abandono de roupas, joias, objetos
pessoais € uma colecdo de mais de 20.000 livros, que, em 1891, foram



FEixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 47-71, 2021 59

doados pela familia imperial a institui¢oes brasileiras'. Ainda assim, Pedro
IT conseguiu levar consigo as obras completas, em inglés e em francés,
desse romancista, e mesmo assim esse autor ¢ o segundo com mais obras na
colegdo de livros que permaneceu em solo brasileiro (ASSUMPCAO, 2018).

Outro fator interessante, que pode ser analisado a partir da viagem
narrada na carta para Gobineau, ¢ a visita que o imperador fez a residéncia
de Scott e a sua bisneta, Mary Monica Maxwell-Scott, que ainda estava
viva, e de quem ele ganhou um autoégrafo do autor, que até hoje faz parte
do Arquivo da Casa Imperial do Museu Imperial de Petrépolis (ACI, Mago
28 —Doc. 1001). A vontade de visitar a casa em que o escritor morou, além
de revelar a grande admiracao de Pedro II por ele, também ¢ um indicio de
que, ao longo do século XIX, alguns escritores passaram a ser vistos, pelo
publico, como celebridades.

Segundo Marcia Abreu (2019, p. 104), esse fendmeno das
celebridades literarias era comum no Brasil do século XIX, “uma vez
que havia diversas notas e noticias sobre a vida privada de escritores,
sem necessariamente vincular-se ao conhecimento de ou ao interesse por
suas obras”'®. No caso do imperador, ele, além de conhecer ¢ admirar os
romances de Scott, também demonstra um interesse pela vida pessoal do
escritor e pelo local em que ele viveu e escreveu suas obras. Além disso,
a consideracdo da familia imperial pela familia do escritor foi tanta que,
nessa visita, Pedro II e a imperatriz Teresa Cristina parecem ter levado
alguns presentes a bisneta de Scott, que até hoje fazem parte do acervo do
local. No site oficial do museu em que a casa do escritor foi transformada,
ha uma pagina dedicada a familia imperial do Brasil, em que sdo dados
detalhes sobre um guarda-sol ornamentado com pedras semipreciosas que
a imperatriz do Brasil deu a bisneta de Scott em 1871, quando o local foi
visitado (THOMPSON-ARCHER, 2019).

Nessa pagina do site, também ha algumas informagdes adicionais
sobre a viagem que o imperador brasileiro fez a Inglaterra nesse periodo.
Segundo o texto publicado no site, em julho de 1871, a familia imperial
visitou a rainha Victoria em sua casa, na Ilha de Wight, e depois se
dirigiu para o norte, parando em Kenilworth, em homenagem ao romance

14 A doagéo de seus pertences foi feita por Pedro II por meio de uma carta destinada ao seu
advogado e procurador Silva Costa, ¢ que foi citada na edigdo de 1891 da Revista do Instituto
Historico e Geografico Brasileiro. Cf. Revista do Instituto Historico e Geografico Brasileiro.
Rio de Janeiro: Typographia, Lithographia e Encadernagéo a vapor de Laemmert & C., 1891.
15 Sobre esse tema, ver também: TURNER, 2004; MCDAYTER, 2009.
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homoénimo publicado por Scott em 1821. Em seguida, eles foram para
a Escdcia, pois desejavam ver os Trossachs e o Loch Katrine, paisagem
que aparece no romance 7The Lady of the Lake, de 1810. Apés essa visita,
o imperador se dirigiu a Abbotsford, antiga residéncia do escritor e, ao ir
embora, levou consigo um arbusto, que ele desejava plantar no palacio de
Petrépolis (THOMPSON-ARCHER, 2019), provavelmente para reproduzir,
no Brasil, parte da vegetagdo encontrada nos romances e na casa do autor.

Esse tipo de visita a antiga residéncia de Scott ndo foi feita apenas
pelo imperador brasileiro. A rainha Victoria, influente monarca da Inglaterra,
relata, em seu diario pessoal, que fez uma viagem semelhante. Na ocasido,
que se deu em agosto de 1867, ela relatou que fez uma visita a propriedade
da familia Scott e que visitou as florestas e ruinas ao seu redor, como a tumba
de Alexander II, um antigo rei escocés. Ao estar nesse local, ela se lembrou
de alguns trechos de Lay of the Last Minstrel, que descrevem essa mesma
tumba: “Eles se sentaram em uma pedra de marmore, um monarca escocés
dorme abaixo dela” (ABP, 1867). Nesse passeio, a rainha visitou, ainda, o
interior da moradia, admirou a decoragdo do local, as roupas preservadas
do escritor, o quarto em que ele escrevia e os manuscritos de /vanhoé e de
outros romances € poemas'®.

1622 de agosto de 1867. No original: “the position of Melrose is most picturesque,
surrounded by woods & hills & just outside the little town of Newstead, through which we
passed, which is very narrow & steep. Drove straight to the Abbey, standing just beyond
the grounds of the Duke of Buccleuch's agent. Walked about the very fine ruins, some of
the architecture & carving being in a beautiful state of preservation. David Irst described
as a "sair saint" originally built the Abbey, but the remiss now standing were built in the 15
th out". We saw where under the High Altar Robert Bruce's heart is said to be buried, also
the tomb of Alexander IInd & of the celebrated Wizard Michael Scott. I quote some lines
of Walter Scott's in the "Lay of the Last Minstrel": "They sat them down on a marble stone,
A Scottish monarch slept below". This describes the tomb of Alex: IInd. (...) In another
20 minutes we came to Abbotsford, the well-known residence of Walter Scott, which lies
low & looks gloomy. Mr Hope Scott & Ly Victoria (my god daughter, sister to the present
Duke of Norfolk) with their children, the young Duke of N. & some other relatives received
us. Mr Hope Scott's 1rst wife was Miss Lockhart, the only surviving grandchild of Sir W.
Scott. She died leaving only one daughter, a pretty girl of 11, to whom the place will go,
& who is the only surviving descendent of Sir Walter. They only showed us the part of
the house in which Sir Walter lived. In the Drawing room there is still the same furniture
& carpet. In the Library we saw his M. S. of "Ivanhoe", several others of his Novels &
Poems, all written in a beautiful handwriting, with hardly any erasures, & also the relics
which Sir Walter had himself collected. His study, is a small dark room with a little turret,
in which is a bronze bust done from a cast taken after death.”
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Esse exemplo mostra que a visdo de Walter Scott como uma
espécie de celebridade estava presente também entre outros monarcas do
periodo, que visitavam os locais em que cenas importantes de seus livros
se passavam e também a moradia do falecido escritor. Esse romancista,
portanto, apresentava uma importancia na vida desses leitores que ia além
da leitura e do gosto pelos seus livros.

No caso do monarca brasileiro, a leitura desse autor tinha, ainda um
outro proposito: ser o assunto de conversas e das leituras que ele realizava
com a sua filha, a princesa Isabel, e que estdo registradas em suas cartas,
que serdo analisadas no préximo topico.

3 A leitura de Ivanhoé, de Walter Scott, comentada por Pedro II e pela
princesa Isabel

Durante a sua vida, dom Pedro II possuia uma grande preocupagio
com a educagao de suas filhas. Por esse motivo, ele assumiu a fungao de tutor
das princesas e acompanhou atentamente, e por toda a vida, as leituras que
elas realizavam, o cumprimento de suas atividades diarias e as suas opinides
sobre determinados autores e sobre algumas leituras (Cf. AGUIAR, 2012).

Muitas das conversas que eles mantinham sobre livros e leituras
estdo registradas nas cartas quase diarias que pai e filha trocavam, e que hoje
fazem parte do acervo do Museu Imperial de Petropolis (AGP XXXIX-1;
AGP XLI-3). Nesses documentos, ¢ comum que eles conversem sobre suas
impressoes de leitura e sobre o contato que mantém com diferentes autores.
Alguns dos elementos que podem ser observados por meio da anélise dessas
missivas enviadas no ano de 1864 sdo os critérios que esses membros da
familia imperial utilizam para avaliar o romance Ivanhoé. Esses critérios
parecem seguir, em grande parte, aqueles que também eram mencionados
por letrados do periodo para escrever criticas positivas ou negativas sobre
os livros desse género, tais como a descrigdo, os personagens, o enredo e
a verossimilhanga. Marcia Abreu (2016, p. 375), que estudou as criticas
sobre romances publicadas em Portugal, na Franc¢a, na Inglaterra e no Brasil
durante o século XIX, concluiu que as obras ficcionais eram avaliadas de
maneira semelhante nesses quatro paises, pois os letrados partilhavam uma
espécie de “poética dos romances”:
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Eles esperavam que um romance, além de instruir, deleitar e moralizar,
tivesse um estilo ndo afetado nem declamatério, mas facil e graciosos;
que empregasse uma linguagem despretensiosa € sem preciosismos,
mas clara e elegante. Tinham expectativa de que o enredo manifestasse
uma boa invengdo, pela adequada escolha de episodios, e fosse
apresentado com ordem e nexo, sem passagens for¢adas ¢ pouco
naturais, evitando digressdes e desvios do ntcleo central, conduzindo
a um desfecho surpreendente, mas plausivel, sem qualquer recurso
a artimanhas sobrenaturais. Esperava-se, ainda que as personagens
fossem semelhantes a pessoas comuns e se expressassem em acordo
com sua situagdo e carater (ABREU, 2016, p. 375).

Muitos dos critérios mencionados por Abreu sdo citados também
por Pedro II e sua filha, durante as conversas sobre os romances. Nas cartas
ja mencionadas e trocadas entre o imperador ¢ o conde de Gobineau, foi
possivel perceber que a descricdo, os personagens e algumas partes do
enredo dos romances de Scott agradaram ao imperador, e esses mesmos
critérios sao retomados quando pai e filha se referem a leitura de Ivanhoé.

A historia desse romance se passa em 1194, na época das Cruzadas
e da briga entre o rei Ricardo da Inglaterra e seu irmdo pelo trono. A trama
inclui como centro o personagem principal, Ivanhoé, seu amor dividido
entre a nobre Rowena e a judia Rebecca e as diversas lutas e intrigas para
salva-las, e que estdo relacionadas aos desentendimentos nas relagdes
entre o anglo-saxdes e os normandos. O enredo € cheio de reviravoltas,
esconderijos, sequestros, momentos de revelacao e brigas entre o bem e o
mal, que parecem ter intrigado e prendido a atengdo desses leitores da elite,
conforme veremos mais adiante.

Uma das primeiras meng¢des ao romance ¢ feita em uma carta de
17 de outubro de 1864, em que a princesa escreveu para o pai que ja havia
travado conhecimento com Gurth, Wamba, Cedric, Aymer e o Templier,
personagens do romance (AGP XLI-3). Dois dias depois, a princesa voltou
a escrever sobre o livro, apos relatar alguns acontecimentos do cotidiano: “o
seu Walter Scott me interessa muito mas eu reclamo que agora ele também ¢
meu. Estou no lugar em que Rowena manda chamar o peregrino pela criada
para falar com ele.” (AGP XLI-3).

Com base nos trechos dessas missivas, ¢ possivel perceber que
princesa Isabel, ao conversar com o pai sobre a leitura de Ivanhoé, fez uso
de critérios muitos semelhantes ao que ele utilizou para citar as obras de
Scott nas cartas com Gobineau. Assim, ela menciona, em primeiro lugar,
os personagens que conheceu, e cita trechos do enredo para que o pai
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compreenda em qual parte da obra ela se encontra. O comentario de que o
Walter Scott ndo seria apenas do imperador, mas também dela, ¢ um indicio
de que a princesa possivelmente ja conhecia o interesse de Pedro II por esse
autor, além de mostrar a intimidade existente entre pai e filha e que permitia
esse tipo de brincadeira.

A resposta a carta de Isabel foi escrita pelo seu pai no mesmo dia,
em 19 de outubro de 1864. Na missiva, apoés comentar sobre assunto do
cotidiano, ele escreveu: “vejo que ja vai conhecendo a familia e hdspedes
do illustre saxao Cedric, e estou certo de que ha de ter gostado muito das
descrigdes d’esse romance de meu Walter Scott. Nao julgou formar parte
da cavalgada do Abade e do templario? (AGP XXXIX-1). Nesse trecho, o
imperador faz mencao aos acontecimentos do enredo e aos personagens do
romance, além de elogiar a descrigdo da cavalgada do inicio da narrativa. A
cena mencionada ¢ a mesma que Pedro II elogiaria 15 anos depois, na carta
enviada a Gobineau em 1879 e ja mencionada anteriormente. Com isso, €
possivel perceber que a admiragao dele por esse livro era realmente antiga,
e que as cenas que lhe chamaram a atengao nesse livro permaneceram em
sua memdaria por bastante tempo.

Nas cartas seguintes, escritas por ele nos dias 20 e 21 de outubro,
o imperador retoma os comentarios da filha sobre o romance. No dia 20,
ele escreveu: “Ja conhece Rebecca? Ha de querer-lhe muito bem, mas sem
esquecer as outras leituras” (AGP XXXIX-1). Na missiva do dia 21, os
personagens principais desse romance voltaram a ser mencionados, € a
brincadeira da princesa também recebe uma resposta:

Duvido de que o Walter Scott seja seu como ele € meu; pois que sou
seu amigo de tantos annos. E excelente leitura; mas para momentos
de lazer. Respeito lady Rowena, mas ndo gosto do seu orgulho
aristocratico, ¢ um contraste muito habilmente ideado da simpatica
Rebecca. Sempre que puder converse comigo sobre suas leituras,
e vai se acostumando a tomar notas do que mais lhe agradar (AGP
XXXIX-1).

Nessa carta, Pedro II volta a afirmar que ja conhece Walter Scott ha
muitos anos, e faz comentarios sobre os personagens da trama. Por meio das
mengdes feitas ao enredo, € possivel saber que ele valoriza as caracteristicas
da simpatica Rebecca, assim como a do i/ustre Cedric, mencionado na carta
anterior. Em oposi¢ao a esses personagens estd Rowena, que ndo lhe agrada,
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mas que representa um contraste que, em sua opinido, foi bem construido.
Com base nesses comentarios, ¢ interessante notar que o imperador discute
as caracteristicas dos personagens como se eles fossem pessoas, cujo carater
¢ possivel conhecer aos poucos, conforme a leitura do livro avanga.

Ao elogiar ou desqualificar os personagens do livro, ele revela,
também, quais caracteristicas ele considera positivas dentro da historia
mencionada. Assim, ele valoriza Cedric, personagem saxao e pai de
Ivanhoé, que continua fiel aos seus principios mesmo apds os normandos
tomarem o poder na Inglaterra. O monarca ndo gosta, no entanto, de
Rowena, personagem de origem saxa que ¢ protegida por Cedric, mas que
tem consciéncia de sua origem nobre e, por isso, discorda diretamente de
algumas decisdes e posicionamentos dos outros personagens. Um contraste
a ela € feito, segundo o imperador, por Rebecca, personagem judia, humilde
€ sem muitas pretensdes, que acata todas as decisdes do pai e ajuda varios
outros personagens ao longo da narrativa.

A identificagdo desses contrastes produzidos pelo enredo e a
preferéncia criada por alguns personagens revela como, no ato de ler, o leitor
representa um papel ativo, utilizando sua bagagem de leitura, opinides e
vivéncias para avaliar a histdria ficcional e interpreta-la. No caso de Pedro
I1, essas consideragdes sao compartilhadas com a filha, talvez pelo desejo
de guia-la pela leitura do livro, ja antecipando algumas impressoes que ela
pode ter ao longo da leitura.

Na carta mencionada, o imperador também estimulou a princesa a
conversar com ele sobre suas leituras, o que parece, mais uma vez, indicar
que, mesmo apos a filha ter atingido a idade adulta, ele ndo abriu mao do
seu papel como educador, e que as conversas sobre livros e leituras eram
incentivadas dentro desse circulo imperial. Outro comentario presente na
carta e que chama a atengdo ¢ o de que Scott € excelente leitura, mas que
os romances devem ser lidos apenas em momentos de lazer. Nesse trecho,
o imperador faz uma disting@o entre a leitura de romances e as leituras
consideradas sérias, e que estavam relacionadas ao estudo.

A distingdo entre leituras sérias e romances era ja bem conhecida
pela critica desde o século X VIII, pois, como ja mencionado anteriormente,
muitos homens de letras consideravam que esse tipo de obra estava
relacionado a momento de 6cio e poderiam fazer com que o leitor perdesse
um tempo precioso e entrasse em contato com situagdes imorais (ABREU
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et al., 2005, p. 2). Ao fazer esse comentdrio, o imperador mostra que
provavelmente estava ciente desse tipo de critica a leitura de romances e
que, por isso, mesmo romancistas de grande valor deveriam ser lidos apenas
em horas de lazer.

Na carta que escreveu em resposta ao pai, a princesa mostrou concordar
com seus apontamentos sobre a personagem Rebecca e, mais uma vez, fez
comentarios sobre o trecho do enredo que ela estava lendo: “ja gosto muito
de Rebecca. Gurth j& cahio nas maos dos ladrdes e agora esta deitado adiante
da porta do cavaleiro Deshérité” (AGP XLI-3)"". Em sua resposta, Pedro II
estimulou o gosto da filha por essa personagem: “(...) cada vez ha de estimar
Rebecca mais de coragao e ter pena do deserdado” (AGP XXXIX-1)'8. Rebecca
continuou a ser mencionada nas cartas seguintes, em que a princesa parece
querer mostrar que compartilhava a opinido do pai sobre essa personagem:
“Hoje li com Gaston seu amigo Dante. Gaston leu (...) para eu ouvir, eu so li
Ivanhoé. Estou no lugar em que Wamba finge ser frade para entrar no castelo
ndo de Martin, mas de Reginald Front-de-Boeuf. Gosto muito de Rebecca,
tenho muita pena também de Rowena” (AGP XLI-3)".

Nessa carta, além de escrever sobre a sua opinido favoravel a
Rebecca, concordando com os insistentes comentarios do pai sobre essa
personagem, a princesa menciona a leitura de Dante, talvez para indicar,
também, que havia compreendido que a leitura de /vanhoé estava reservada
para momentos de 6cio e lazer. Assim, ela indicou ao pai que o romance foi
lido apenas depois do contato com a obra mais classica. Esse comentario
indica, ainda, que as praticas de leitura da princesa eram compartilhadas ndo
apenas com o pai, mas também com o seu marido, o conde d’Eu, mostrando
que esse habito fazia parte do cotidiano da familia imperial.

A resposta do imperador foi enviada dois dias depois, em 3 de
novembro de 1864: “Chegou vocé a uma parte mais interessante de
Ivanhoé e cada vez ha de estimar mais a Rebeca” (AGP XXXIX-1). No
trecho mencionado, que o imperador considera ser o mais interessante do
romance, 0s personagens principais da trama sido sequestrados por dois
cavaleiros: de Bracy, que deseja convencer Rowena a se casar com ele, e
Bois-Guilbert, o templario que, encantado pela beleza de Rebecca, quer

17 Carta de 22 de outubro de 1864.
18 Carta de 24 de outubro de 1864.
19 Cartas de 31 de outubro de 1864.
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seduzi-la. Quando esse proposito € revelado, Rebecca, apds tentar dissuadi-
lo, oferecendo-lhe dinheiro e utilizando argumentos religiosos, ameaca
cometer suicidio, pulando da janela da torre do castelo, para nao perder
sua virtude. O comportamento virtuoso e moralizante dessa personagem,
somado ao seu respeito pela religido e pela familia, talvez seja o motivo
pelo qual o imperador elogie tanto essa personagem para a propria filha.

Em 3 de novembro, esse episddio do enredo volta a ser mencionado
na missiva escrita por Pedro II: “(...) Ha de ter j&4 chegado ao incendio do
castelo do Franz-de-Boeuf: que tempera diabolica de caracter nao tem o
templario!” (AGP XXXIX-1). Para fazer esse comentario, Pedro II parece
ter calculado em qual parte do romance a filha se encontraria no dia seguinte,
indicando que ele imaginava que ela estava realizando uma leitura diaria
do romance. Além disso, ele indica, mais uma vez, a sua opinido sobre o
personagem do templario, responsavel pelo sequestro de alguns personagens
e pela tentativa de seduzir Rebecca, acdo que o imperador julgou ser fruto
do seu carater diabolico.

Nos dias 5 e 7 de novembro, a princesa voltou a responder aos
comentarios do pai. Na primeira carta, ela menciona mais uma vez Rebecca,
que “acha-se s6 agora com o templario depois de ter estado no tribunal”
(AGP XLI-3). No dia 7, ela escreve um comentario mais longo sobre
o enredo do romance: “(...) Reabri ontem de noite /vanhoé, acho lindo
esse romance, mas se me ¢ permitido dizer alguma cousa, acharia melhor
que Athelstan ndo ressuscitasse, ¢ um pouco fora do natural todo esse
acontecimento. Também achei uma notinha no livro dizendo que algumas
pessoas julgam como eu, mas que Walter Scott assim tinha feito porque lhe
tinhdo pedido” (AGP XLI-3).

Nessa carta, além de elogiar, mais uma vez, o livro € mencionar o
trecho do enredo em que ela se encontra, a princesa utiliza um outro critério
para avaliar a obra: a verossimilhanga. No trecho mencionado, Athelstan,
personagem de origem nobre e herdeiro do trono saxao, ¢ tido como morto
apos ser ferido na cabega em uma luta ocorrida no castelo de Front-de-
Boeuf. Em seu velorio, que ocorre no final do romance, ele reaparece, vivo,
afirmando que foi mantido cativo por trés dias, e que sua morte foi forjada
pelos seus sequestradores. A princesa, que considerou essa peripécia pouco
natural, parece ter encontrado respaldo para a sua opinido em uma nota da
edi¢do lida por ela.
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A mengao a essa nota, bem como aos nomes dos personagens, que
sdo escritos em francés nas cartas enviadas pela princesa, permite supor qual
edicao do romance foi lida por ela. Uma edi¢do em francés, traduzida por
Auguste Defauconpret e publicada em 1835, como parte das obras completas
de Scott, possui, na pagina em que a aventura mencionada ¢ narrada, uma
nota, na qual se I¢:

A ressurrei¢do de Athelstane foi muito criticada, por ser uma ruptura
muito grande com a verossimilhanca, mesmo dentro de uma obra
puramente imagindria; esse € um tour de force ao qual o autor se viu
for¢ado a recorrer devido as vivas stplicas de seu editor, que ¢ muito
seu amigo, e que a morte do saxdo deixou inconsolavel. (SCOTT,
1835, p. 445)

O conteudo da nota parece ser o mesmo que a princesa leu em sua
edi¢do. O comentario que ela faz ao pai mostra que os critérios que a familia
imperial utiliza para julgar os romances como sendo bons ou ruins estava,
muitas vezes, relacionados aqueles utilizados pela critica do periodo, € que
eles poderiam encontrar nas tradugdes e edigdes que liam, bem como em
periddicos e jornais aos quais eles também tinham acesso.

As ultimas cartas em que a obra de Scott ¢ mencionada foram
enviadas em 9 de novembro de 1864. Nesse dia, Pedro II concordou com o
comentario da filha, escrevendo que “Estava certo de que /vanhoé agradaria
muitissimo, ¢ com effeito a aventura de Athelstane vem fora de lugar”
(AGP XXXIX-1). A isso, a princesa responde: “J4 estou muito adiantada
em Ivanhoé, estou no lugar em que os outlaws reunem-se depois do assalto
dado a Fortaleza de Reginald Front-de-Boeuf. Rebecca desapareceu com o
templario, o cavaleiro Preto me interessa também muito assim como Wamba
e Gurth” (AGP XLI-3)*'.

Nessas missivas, os mesmos critérios sao utilizados por Isabel e
por seu pai. Ha mengdes a qualidade do romance, aos acontecimentos do
enredo e aos personagens pelos quais a princesa demonstra interesse. O

20 No original: "La résurrection d'Athelstane a été trés critiquée, comme une rupture trop
ouverte avec la vraissemblance, méme dans un ouvrage purement imaginaire; c'est un tour
de force auquel l'auteur s'est vu forcé de recourir par les vives supplications de son éditeur,
qui est aussi son ami, et que la mort du Saxon rendait inconsolable." Tradu¢do minha.

2l Carta de 9 de novembro de 1864.
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imperador parece, também, ficar feliz com o comentario positivo da filha
sobre o romance pelo qual ele demonstra tanto interesse, € cuja leitura
acompanhou tao de perto.

Essas informagdes, juntamente com outros fatos mencionados ao
longo deste artigo, servem como indicios de como os livros de Walter Scott
circularam e foram lidos por membros da aristocracia brasileira. Segundo o
que foi apresentado, foi possivel perceber que as obras desse autor de lingua
inglesa estavam entre os livros preferidos do imperador, que reservava sua
leitura a momentos de lazer e lembrava-se de comenta-la com amigos e
familiares em suas cartas pessoais.

Ademais, a maneira como Pedro II se relaciona com as obras de
Scott e tece comentarios sobre elas também ¢ um indicio do ambiente de
troca cultural que envolvia a Inglaterra e o Brasil. Afinal, os elementos
mobilizados pelo monarca para comentar esses livros, além de serem
semelhantes aos presentes na critica literaria, também sao compreendidos
por pessoas de diferentes origens, como Gobineau, conde francés, que
retoma, em suas respostas as cartas do imperador, os mesmos critérios para
tratar dos romances. As informacgoes retiradas do diario da rainha Victoria,
também citadas brevemente neste trabalho, sugerem, ainda, que até¢ mesmo
a monarca que governava a Inglaterra compreendia a importancia de Scott
dentro da produgao desse pais ¢ a necessidade de conhecer suas obras, 0s
lugares em que elas se passaram e as adaptagdes feitas com base nelas.

Todos esses pontos sdo indicios de que a Inglaterra e o Brasil
compartilhavam autores, livros e maneiras de ler no século XIX. A circulagao
de impressos existente entre os dois paises permitiu a vinda de obras de
romancistas ingleses para terras brasileiras, para onde eles foram exportados
em lingua original, traduzidos, adaptados e adquiridos por gabinetes de
leitura e bibliotecas publicas e particulares, como a que era mantida pelo
imperador. O exemplo da leitura de romances de Walter Scott, analisado a
partir de documentos pessoais dos membros da familia imperial, serve como
indicio desse processo de circulagdo e recepgdo de obras.
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Resumo: Ana Cristina Cesar, em Luvas de Pelica (1980), mostra-nos um tipo singular
de dicgdo intima em que a finalidade do segredo ¢ desativada, € uma mistura de didrio
de viagem, cartas e anotagdes pessoais ¢ transformada em um espago de deriva poética,
no qual a posi¢do do sujeito torna-se matéria de literatura. Ha neste texto uma outra
possibilidade de entendimento do que poderiamos chamar de “ambito intimo”, ja que aqui,
a intimidade acaba ganhando um estatuto diferente daquele da clausura, caracteristico de
décadas anteriores. Sabemos que nesta obra, Katherine Mansfield e Virginia Woolf sdo
referenciadas, mas, em que medida a obra de um outro autor moderno, James Joyce, poderia
dar uma nova luz a escritura de Ana Cristina? Joyce abordou de maneira intensa a tematica
da intimidade em seu livro Ulysses (1922), ndo somente através de cartas, mas também de
um fluxo de consciéncia, em que a matéria corporal corre “junto” ao que nos ¢ apresentado
textualmente. Levando em conta o trabalho de problematizagdo da instancia intima realizado
por Ana C., haveria em Luvas de Pelica uma espécie de tonalidade joyceana refletida em
seu corpus textual? Este trabalho pretende desbravar este tema, apontando para possiveis
relagdes entre as estratégias de escrita de Ulysses e de Luvas de Pelica, a fim de descobrir
pontos em comum que possam iluminar ainda mais a poética da escritora carioca.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; James Joyce; Intimidade; Feminino.

Abstract: Ana Cristina Cesar, in Luvas de Pelica (1980), shows us a singular type of
intimate diction in which the purpose of the secret is deactivated, and a mixture of travel
diary, letters and personal notes is transformed into a space of poetic drift, in which the
subject’s position becomes a matter of literature. There is in this text another possibility of
understanding what we could call “intimate sphere”, since here, intimacy ends up gaining
a different status from that of enclosure, characteristic of previous decades. We know that

! Para Maria Ignez e Francisca
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in this work Katherine Mansfield and Virginia Woolf are referenced, but to what extent
could the work of another modern author, James Joyce, shed new light on Ana Cristina’s
writing? Joyce intensely addressed the theme of intimacy in his book Ulysses (2012), not
only through letters, but also through a stream of consciousness, in which the body matter
of the character runs “along” with what is presented to us textually. Taking into account Ana
C.’s problematization of the intimate instance, would there be in Luvas de Pelica a kind
of Joycean tone reflected in her textual corpus? This paper intends to explore this theme,
pointing to possible relationships between the writing strategies of Ulysses and Luvas de
Pelica, in order to discover common points that can further illuminate the poetics of the
writer from Rio de Janeiro.

Keywords: Ana Cristina Cesar; James Joyce; Intimacy; Feminine.

1 A intimidade e a carta

Segundo Michelle Perrot (2019, p. 97), durante o comeco da
modernidade, “escrever, para as mulheres, ndo foi uma coisa facil. Sua
escritura ficava restrita ao dominio privado, a correspondéncia familiar (...)”.
Também, em termos de representacao, a carta neste periodo foi o simbolo
de uma intimidade feminina enclausurada no universo literario candnico,
de Samuel Richardson (Pamela, 2016), passando por Choderlos de Laclos
(4s relagoes perigosas, 2012), a Balzac (Memorias de duas jovens esposas,
2012)%. Dentro desse universo, a figura da mulher quando retratada em seu
intimo, geralmente, mobilizava afetos que atravessavam o territério do
segredo, dos limites da moral e da vergonha, ou mesmo da transgressao
sexualizada que incidia em um modo de se encarar a mulher no comego
da sociedade moderna, basicamente, expresso por um posicionamento
cativo regulado por leis masculinas. A carta, neste sentido, foi no inicio da
modernidade uma forma de expressdo importante para essa historia, mas
ndo deixou de ser o vestigio de um enclausuramento negativo, que reduziu
a figura feminina a uma intimidade esvaziada de poténcia social e politica.
E, embora, com algumas excegoes, a mulher pudesse influenciar de maneira
indireta o tecido social ao exercer um certo poder manipulatorio, como
em As relagoes perigosas, ela surgia neste caso como um signo de vilania
sexual desviante frente a harmonia dos homens, e se dividia entre os polos
da vitima casta e da corruptora impura.

2 Livros publicados originalmente nos seguintes anos: 1740 (Pamela), 1782 (As relagoes

perigosas) e 1841 (Memorias de duas jovens esposas).
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O desenvolvimento deste enclausuramento comegou dois séculos
antes da ascensdo do moderno. Segundo Silvia Federici (2017, p. 199),
“(...) de fato, ao longo dos séculos XVI e XVII, as mulheres perderam
terreno em todas as areas sociais”. E esta perda mobilizava um cultivo cada
vez maior do universo da clausura, que, por um lado, refletia a dominagao
patriarcal, e por outro possibilitava as mulheres um minimo de expressao
em sociedade (ja no comeco do XVIII, por meio da carta, mas também,
segundo Federici, da fofoca). Se até entre os séculos XVI e XVII as mulheres
eram reclusas, pois eram retratadas como seres inferiores, selvagens e sem
controle,

(-..) no século XVIII o canone foi revertido. Agora, as mulheres eram
retratadas como seres passivos, assexuados, mais obedientes e morais
que os homens, capazes de exercer uma influéncia positiva sobre eles.
Até mesmo sua irracionalidade podia ser valorizada, como constatou
o fildésofo holandés Pierre Bayle em seu Dictionnaire historique et
critique (1740) [Dicionério historico e critico], no qual elogiou o
poder do “instinto materno” feminino, defendendo que devia ser visto
como um mecanismo providencial que assegurava que as mulheres
continuassem se reproduzindo, apesar das desvantagens do parto e da
criagdo dos filhos. (FEDERICI, 2017, p. 205).

A mulher, enfim, ganhava uma espécie de fungdo produtiva para os
homens dentro de sua clausura, ¢ sua expressao, como vimos em Perrot,
granjeou uma funcionalidade doméstica. Com raras excegoes (como Georges
Sand), a mulher-autora e a mulher-personagem ainda percorriam suas trilhas
por esconderijos e brechas. Sabemos que o auge da modernidade vira para
mudar os rumos desta dindmica, e escritoras como Virginia Woolf e Katherine
Mansfield irdo reconfigurar o lugar do representavel em terras femininas.

Por outro lado, também no comeco do século XX, um homem, James
Joyce, escancarava os limites da intimidade enclausurada no episodio final
de Ulysses, ao colocar o leitor em meio as ondas tortuosas de um fluxo de
consciéncia feminino®. Molly Bloom, a personagem que ndo para de pensar
e transtornar o nosso entendimento, ndo tem rédeas nem travas ao expor para
si mesma uma intimidade lasciva que, mais do que mostrar os detalhes de

> Embora, como veremos, isso ndo deixasse de ser um gesto aderente ao repertorio dos
homens, ja que o horizonte do texto em questdo € a passionalidade sexual — tematica comum
a figura da mulher nesta época.
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seu casamento, expde a sexualidade obtusa de toda a sociedade dublinense,
e injeta carne em um tipo de materialismo estilistico que busca se aproximar
dos movimentos do proprio corpo humano. Trata-se, entao, diferentemente
da intimidade epistolar dos séculos anteriores, de mostrar uma intimidade
que flui e jorra junto com a matéria corporal de uma possivel mulher. Nao ha
mais o filtro da epistola e a aura secreta conferida pelo género ¢ deslocada
para a temporalidade corporea’.

Tanto a carta quanto o didrio, simbolos de uma intimidade feminina
dentro da literatura, serdo utilizados pela poeta carioca Ana Cristina Cesar
como uma forma de deflagrar uma outra poténcia testemunhal, diferente
daquela cultivada por homens que subjugavam o espaco feminino. Mas em que
medida encontramos ecos joyceanos na construgao de tal empreendimento?

2 O testemunho sem fim

Para se ativar um outro espaco feminino em seu fazer literario, a poeta
buscou uma estratégia diferente de elaboracao da esfera intima. A questao
¢ intensa na obra critica de Cesar e merece ser avaliada com calma, j& que
ela surge mais como um problema aberto, sem uma solu¢ao fixa, do que
como um porto seguro “(...) como fechar convenientemente, o problema do
feminino no texto literario — deslindando-o inclusive da palavra mulher?
Onde ancorar este conceito? Nao seria melhor deixa-lo a deriva, errante
conforme nos sopra o que ha de feminino na linguagem?” (CESAR, 2016,
p. 299). Abordaremos a questdo do feminino mais intensamente, quando
cotejarmos o mondlogo de Molly e Luvas de Pelica® na quinta parte deste
trabalho. Por hora, proponho nos concentrarmos na questao epistolar: o que
ela atinge para além de um espago dito feminino em literatura?

Sim, a carta e o diario, que, como vimos, foram os refligios
expressivos da mulher até o comego da modernidade, serdo esses suportes
em que o destinatario serd posto em questdo. Mas, para além disso, serdo

4+ E curioso que a carta é utilizada em Ulysses como troca de correspondéncias entre amantes
— Martha e Bloom —, mas, desta vez, ela ganha aspectos comicos e jocosos em relacdo ao
seu proprio fim, uma vez que o notério adultério de Molly ird transformar o gesto epistolar
de Bloom em um mero capricho caricato, embora altamente perverso (ja que tais cartas
insinuavam se tratar de uma relagdo masoquista de Bloom com sua amante Martha).

5 Neste trabalho serdo utilizadas as versdes de Luvas de Pelica e A teus pés contidas na
coletanea Poética (2013) de Ana Cristina Cesar.
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0s espagos em que um tipo de intimidade pode transitar e deixar falar uma
instancia diversa daquela imputada ao narrador, ja que o continuum entre
a internalidade da escrita e sua possivel externalidade destinataria ¢ aqui
tensionado e (re)dobrado — somando-se ao leitor, um outro da literatura, a
quem «a carta ¢ destinada. Neste sentido, Ana C. viu nesses “dispositivos”
um potencial imenso de mobilizagdo do proprio leitor a quem a literatura
se destina; ela vislumbrou, enfim, uma fonte evocativa de um intimismo
relacional sem objeto fixo.

Como nos mostra Marcos Siscar em ensaio para a cole¢do Ciranda da
Poesia, tomando como fundo o canone poético debatido na época da poesia
marginal, esse espaco relacional ¢ diferente daquele historicista a que Joao
Cabral de Melo Neto se aferrou, embora guarde semelhangas fundamentais
com este, na medida em que ambos 0s escritores pensaram suas poéticas
tendo o leitor como horizonte. Contudo, o outro ou a alteridade para Joao
Cabral ¢ carregada de expectativas historicas, o que ndo ocorre com Ana
Cristina, pois “(...) em vez de ir ao encontro da expectativa que o poeta
tem desta alteridade, sua poesia vem de encontro a ela [a alteridade], na
rota de um enlace que ndo deixa de ser também uma ‘colisdao’” (CESAR;
SISCAR, 2011, p. 23).

Assim, a poeta faz de sua literatura um territério de encontros
singulares e intensos com aquele que 1€, na medida em que a tentativa
aqui € de que “o outro” nao se encerre em um determinado horizonte de
entendimento (feminista, inclusive); mais do que atingir a por¢ao histérica
de um sujeito, Ana C. pretende colidir com sua singularidade através de
uma poténcia intima na qual o mecanismo sujeito/objeto ¢ desativado
(AGAMBEN, 2018)°. No caso do livro Luvas de Pelica, somos mergulhados
em um ambiente testemunhal limitrofe. Se, por um lado, a obra reflete
poeticamente a viagem da poeta para Londres, em decorréncia de um
mestrado, por outro, mostra-se como uma espécie de didrio de viagem sem
datas. Ou melhor, somos colocados em meio a trechos recortados e colados
de testemunhos do que parece ser uma mistura de diario, coletinea de

¢ Neste trabalho, como sera notado no decorrer da leitura, proponho uma abordagem
mais agambeniana para o tema, no qual o conceito de “poténcia de ndo” (ou seja, de uma
poténcia descolada de um ato normativo) tende a emergir nas ideias de “ndo segredo”,
“poténcia epistolar” e “poténcia testemunhal pura” (“pura” no sentido de ser sem uma
finalidade ou lei reguladora).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 72-94, 2021 77

postais, anotagoes literarias e cartas, que nos navegam para o lugar poético
do livro, no qual tocamos, a todo instante, a regido intima e testemunhal da
mente sem prestar contas a um fim determinado — uma poténcia epistolar
pura, se assim quisermos, que independe do proprio ato de segredar e de um
sujeito unificador. Annita Costa Malufe, em sua tese sobre Ana Cristina Cesar
e Marcos Siscar intitulada Poéticas da Imanéncia (2008), j4 havia apontado
esta intimidade a que Ana C. nos mergulha’. Trata-se de uma distorgdo
do formato diario e da carta, em que, nos termos da leitura deleuziana de
Malufe?, a intimidade é deformada em sua figuratividade (MALUFE, 2008),
abrindo-se em uma poténcia diferente.

Na estrutura de Luvas de Pelica, nosso objeto de estudo, isso se da,
ao meu ver, por dois gestos fundamentais. O primeiro € o vasculhar de um
material intimo de viagem (o didrio, as cartas, os postais, as anotacdes) feito
por este “curador” invisivel — que vem operando assim desde Cenas de Abril,
passando por Correspondéncia Completa (livros que, como veremos, estao
interligados por vestigios e rastros a Luvas de Pelica) — e que se posiciona,
em alguma medida, para fora do acontecimento. Somos colocados frente as
suas escolhas, suas preferéncias, suas subtragoes que refletem uma espécie
de “para si”’ que se autodestroi com o percorrer das paginas. Ha, portanto,
uma figura além do destinatario que se sobressai, € que parece se alimentar
da biografia de Ana C. Nao que haja uma ligagdo direta entre a sua vida
e a sua obra, pelo contrario, a vida da poeta torna-se matéria trabalhada e
“desbiografada” aqui. Esta ideia fica nitida para o leitor no epilogo em que
Cesar explicita o mecanismo de montagem:

Meus amigos, eu ndo sei onde no6s vamos parar. / Continuo a passar
mais rapidamente estes cartdes. Reparem nesses bolinhos presos com
elastico, ¢ alias ia me esquecendo de dizer, podem e devem verificar se
no verso ha palavras rabiscadas, este aqui por exemplo, “Para quando

7 Segundo o capitulo “Ana C. e a deformag@o do diario e da carta”, p. 66-79.

8 Sobre a leitura deleuziana de Costa Malufe, cito o seguinte trecho presente em sua tese
sobre Ana C: “Em sua poesia os géneros intimos sofrem uma deformacéo, sdo deformados
em sua figuratividade, deixando de ser representacdo de estados de um sujeito e passando
a expressar uma intimidade a-subjetiva. Deixando de ser figurativos para serem figurais,
para constituirem ndo mais a ilustracdo de uma vida provada mas a apresentagdo de forcas
de uma figura, tal este conceito ¢ desenvolvido acerca da pintura de Bacon por Deleuze.
Dai dizer que ela traga uma fuga, ou desterritorializa, o territorio firme e seguro da poesia
marginal.” (MALUFE, 2008, p. 68-69).
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serdo nossas proximas horas exquisitas?”, esquisitas com xis, ou este
aqui, “O posto 6, onde passei minha infincia e minha adolescéncia,
como esta mudado!”, ou este outro, ougam so, “Fico tentando te
mandar um pedacinho de onde estou mas fica faltando sempre (...)”
(CESAR, 2013, p. 74).

Ha, entdo, um chamado para que se perceba detalhes curiosos, que
estrangeirizam os objetos, a0 mesmo tempo em que saltamos para dentro
de suas intimidades (“como estd mudado!”), sem que se confirme alguma
relacdo fundamental com uma histéria: Ana C quer que reparemos em
“esquisitas com xis” para que de uma temporalidade passada surja uma
presente, dessas metonimias que retomam o carater de novidade da reliquia.
Este modo de ler demonstra ndo uma eliminagdo do sujeito, mas antes o
ponto zero de uma subjetiva¢do que chama e ao mesmo tempo precisa
ser posta em prdtica com alguma técnica®. O epilogo termina com um
convite que metaforiza a desativacao do segredo testemunhal, por meio de
um incdmodo no olho que a tira de cena, deixando para o leitor somente a
“estrutura” desse segredo, ou as luvas utilizadas no procedimento:

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os
cartdes da mala, e quem sabe, quando o momento for propicio, conto
o resto daquela historia verdadeira, mas antes de sair, tiro a luva, deixo
aqui no espaldar desta cadeira (CESAR, 2013, p. 74).

O segundo gesto, assim, € esta suposta aleatoriedade metonimica da
montagem a que somos confrontados, que culmina com as luvas de pelica
deixadas “no espaldar desta cadeira”. E bom que se destaque: a montagem
¢ aleatoria somente em superficie, ja que ela se expressa — como naquele
ndo truque de magica do epilogo — em recortes (“quando o momento for
propicio, conto o resto daquela historia verdadeira”), por um lapso luminoso
de uma intencionalidade revelatéria (uma vez que a historia foi, segundo
a narradora, “verdadeira”). Ana C., no decorrer de Luvas de Pelica, joga-
nos esses recortes de segredos, de “historias verdadeiras”, que nunca se
explicam enquanto escondidas. O refrdo, ao qual retornamos intuitivamente,
ou a solda entre as partes, se da acerca de um nao segredo, que se confirma
assim mostrando um segredar do qual ndo sabemos a origem, o fundamento,

® E aqui flertarmos com a analise feita por Roberto Zular sobre o poema “Nada, esta
espuma” em que, segundo Zular, “o sujeito de invocado se torna invocante, isto ¢, desejante
(...)” (FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 100).
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ou a sua finalidade'®. Como diria Marcos Siscar acerca do poema “o tempo
fecha” ¢ como se a poeta nos dissesse “(...) quando exponho meu segredo,
deixo claro que o segredo ndo vem ao caso; que meu segredo mais intimo €
que nao hé segredo” (CESAR; SISCAR, 2011, p. 29). Por um lado, de fato
¢ um revelar para quem vem de fora (o leitor, por exemplo), pois trata-se,
em ultima instancia, do diario de alguém: reconhecemos certas assinaturas,
como a primeira pessoa, o dirigir-se a si mesma e a pares intimos, o elenco
de situagdes. Por outro, ¢ um ndo revelado, ja que outras assinaturas sdo
subtraidas, como as datas, o historico dos envolvidos, a continuidade entre
as situagoes, a relagdo da narradora com quem aparece para nos leitores!!. E,
finalmente, (em termos, digamos, moleculares) a subtracao incide em uma
aposta na metonimia. E sempre uma superficie de algo que desconhecemos
—aponta de um iceberg que se derrete na presenga de uma leitura sintética.

Esta subtracdo ¢ ainda mais afirmada se colocarmos Luvas de
Pelica em contraste com os anteriores Cenas de Abril e Correspondéncia
Completa, nos quais algumas assinaturas ainda persistem (as datas, o
nome do remetente). Neste sentido, os dois primeiros nos preparam para o
Luvas... como se Ana C. nos dissesse que por dentro do acontecimento da
viagem que agora embarcamos de fato, tais marcadores textuais ainda nao
fossem possiveis — eles serdo para quem olha o passado; e ela nos quer no
presente. Para o eu-multiplo que “vive” o escrito, hd somente o corpo a
corpo relacional em solo estrangeiro. Alids, somos estrangeiros na obra —
analogamente ao que Ana C. foi em sua viagem a Londres; ndo por acaso
como aluna de um mestrado em tradugao. Traduzir envolve se estrangeirizar.
E tornar-se estrangeiro implica em um tipo de experiéncia relacional tnica.
Por isso esta impressdo de um didrio “sem sujeito” (ja que, mais do que
um sujeito, o que emerge ¢ a diferenca inelutavel entre um (im)possivel
eu e os “recortes de historias verdadeiras). Como diria Michel Riaudel
(2015) em seu artigo “O autor invisivel: traducdo e criacdo na obra de Ana
Cristina Cesar”,

10 Annita Costa Malufe (2008) chama de “segredo sem fundo”, fazendo, novamente,
referéncia ao acontecimento sem fundo de Deleuze em Logica do Sentido (2011).

1 Costa Malufe também aponta para uma distor¢do na forma diario em Ana C., conforme
o seguinte trecho: “Os diarios de Ana entdo ndo revelam confidéncias, mas distorcem,
deformam a linguagem confidencial, que seria normalmente tdo franca e direta, fazendo-a
repleta de arestas, incompletudes. Nao temos o segredo deslindado, mas temos sim a forma
do segredo vinda a tona, tornada sensivel.” (MALUFE, 2008, p. 70).
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de fato, nas novas roupagens da literatura, ndo mais aquelas criadas
pelo esquema mimético-retdrico, mas as que visam a busca de
expressividade, o autor ndo pensa mais em si como porta-voz
(ou grande organizador) de um mundo que lhe é e permanece
exterior, porém como um tradutor também destinado a ser traduzido
(FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 161).

Neste sentido, a deriva se sobressai na relagdo com esse outro-leitor,
que ¢ aqui também um tradutor; uma necessidade de retornar ao zero a cada
fragmento, voltar ao ponto estrangeiro: KM e AC se encontram — e este ¢
somente um dos vinculos colocados por Luvas de Pelica: “Lembra que abri
um mapa e havia planos incontaveis de viagem? Aflicdo de ndo poder retomar
daquele ponto, com toda a inocéncia de turista” (CESAR, 2013, p. 64).

3 As luvas oferecidas ao leitor

Por se tratar de uma poténcia-diario pura— que ndo visa a um horizonte
estanque e teleoldgico do testemunho intimo, qual seja, a consciéncia de
um determinado sujeito —, o leitor deve evocar alguma intimidade para
que o texto “funcione”. Este convite a invocagao €, possivelmente, uma
das marcas de Ana C., e ja havia sido apontado por outros comentadores
pela via da dificuldade e das lacunas presentes em sua escrita, como nos
mostra Costa Malufe acerca de um comentario do critico Silviano Santiago:

E a dificuldade que obriga o leitor a puxar seus fios, ilimitados,
convidando-o a viagem da leitura, deixando-lhe brechas para construir
e reconstruir sentidos, passagens de ar para ele se relacionar, de
fato, com o texto. Que tipo de leitor ¢ afastado diante deste tipo de
texto? O leitor autoritario, que s6 busca no texto reconhecimentos,
comprovagdes, que ja vai ao poema com ideias preconcebidas,
responde Silviano (MALUFE, 2008, p. 72).

Trata-se, antes de tudo, de um chamamento, mais do que de um canto.
De uma aproximagdo relacional, mais do que pela presenga de modelos (ou
de emulagdes). Nesta visada, ha uma ironia de Ana C. que poderiamos (em
meio a outras leituras) entender como enderegada indiretamente ao leitor:

Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para vocé que s6 me
escreve alusdes, elidindo fatos e fatos. E irritante ao extremo, eu quero
saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. E quase indecente esta
tarefa de elisdo, ainda mais para mim, para mim! E um abandono
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quase grave, e barato. Voc€ precisava de uma injegdo de neorrealismo,
na veia (CESAR, 2013, p. 61).

Ficamos tentados a traduzir este trecho como se 0 “vocé” da tltima
frase fosse um “eu” ou a propria Ana Cristina Cesar: “Ana Cristina precisava
de uma injecdo de neorrealismo, na veia.”. Este afundamento “irritante ao
extremo” € o que nos faz ser colocados dentro de um acontecimento em
plena ebulicdo. Nao hd um centro ou um fim de uma histdria a ser atingido,
mas uma série de relagdes e vinculos sem um fundamento explicito que €
lancada sobre nés. O testemunho intimo de Luvas... parece, neste sentido,
ndo confirmar ou provar uma trajetoria, apenas nos levando, numa espécie
de deriva, de um lugar a outro sem um direcionamento/objetivo determinado.
Ao menos para esta narradora sem rumo, a ideia € vestir o desconhecido,
“acontecer” junto ao acontecimento — fica o convite para que o leitor faca
0 mesmo a sua maneira.

4 Incorporacio e intencionalidade

Em um de seus mais célebres textos contidos no livro Cenas de
Abril (1979), podemos compreender o tipo de incorporagdo a que somos
convidados a testemunhar e exercer: “olho muito tempo o corpo de um
poema/ até perder de vista o que ndo seja corpo/ e sentir separado dentre
os dentes/ um filete de sangue/ nas gengivas” (CESAR, 2013 p. 15). Olhar
para o poema, neste caso, ¢ ensaia-lo em seu proprio corpo. Ser leitor de
poesias, para Ana C., (ou, poderiamos dizer, para lermos a maneira de Ana
C.) compreende um esfor¢o que vai além das conexdes mentais do Eu
unificador. E de uma memoria-corpo a que se refere a poeta. O sangue que
escorre nas gengivas esta naquela zona cinzenta entre o que pode acontecer
e uma metafora, ja que o sangue ¢é o excesso que se produz com a leitura de
quem mesmo incorpora o que € lido. Lé-se o suficiente para que o corpo se
afete a ponto de ele exceder o que ja ndo € mais leitura. A ponto de ele gerar
um certo gosto de sangue na boca; um certo gosto de si proprio.

Também Viviane Bosi, ao analisar a série de poemas gatografias de
Ana C., comenta:

O jogo dialdgico de Ana Cristina contém um permanente desafio ao
leitor, que precisa interagir com o poema e completa-lo com suas proprias
sensagoes e experiéncias para que as palavras possam sair do papel.
Como um parangolé, o poema se converte em obra se o leitor vesti-lo,
respondendo ao seu apelo (FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 49).
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Penso que o principal da fruicdo de um livro como Luvas de Pelica
¢, ndo o seu significado global ou a totaliza¢do de fragmentos que tem por
horizonte uma sintese de entendimento, mas a prépria “técnica” (ou maneira)
que desenvolvemos ao tentar “sentir” o que esta escrito. Num primeiro
momento, ¢ claro, somos colocados neste papel de voyeur de uma viajante
sem destino. No outro, como vimos, compreendemos que ha certas lacunas
a serem preenchidas, certos buracos de indeterminagao (a elisdo tratada na
penultima citacdo). Afirmar, como leitor, estas zonas obscuras do texto, ja
¢ o principio de uma espécie de incorporagdo. Como se ali comecgassemos
a vestir a luva da qual Ana C. tratou no final.

A aposta da poeta é numa entrega do leitor. E necessario ensaiar
na propria cabega aqueles nao segredos, compreender sua diccao, o fio de
sua lamina — trapezista amador transitando sem uma cama de significado
por baixo. Tarefa infinita. A ideia ¢ que nunca se termine de ler Luvas
de Pelica, na medida em que ele pode evocar multiplas experiéncias em
diferentes abordagens de leitura, que se insinuam nas diversas elisdes e
buracos estilisticos promovidos pelo texto. Desta forma, o modo de ler e
de se relacionar com tal obra nos gera um tipo de sentimento que, ao se
desdobrar na duragao do livro, afeta-nos sempre como um acontecimento no
qual nos inserimos; os recortes concatenados ali ndo significam exatamente
uma determinada intengdo subjacente. Ou melhor, a intengdo acena existir,
mas ela é sempre subsumida por esta intimidade sem dono, territorio mental
a que somos convidados a entrar — entrar na sintonia intima... de quem?'?

5 A intimidade e a representacdo do desrecalque feminino — uma
divergéncia entre Ana Cristina Cesar e James Joyce

Eu nem respondo. Ndo sou dama nem
mulher

moderna.

Nem te conhego.

(“sete chaves”) Ana. C.

A critica Heloisa Buarque de Hollanda j4 havia apontado que o
livro Luvas de Pelica era uma espécie de diario de viagem que, ao invés

12 Para uma leitura mais atenta deste tipo de dessubjetivagdo da linguagem em Ana C,
recomendo o artigo de Annita Costa Malufe contido na coletanea Sereias de Papel: visdes
de Ana Cristina Cesar, “Estratégias para uma escrita do segredo”, 2015, pp. 55-79.
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de explorar o espaco externo, ocupava-se com uma interioridade feminina
em “uma percep¢do que procura atentamente a imobilidade.” (CESAR,
2013, p. 444). Esta exploragao da imobilidade passa por uma intimidade
corporal que, nas palavras da propria Ana Cristina, “(...) aborda as viagens
pelo lado do confinamento” (CESAR, 2013, p. 445) e por isso acaba sendo
“uma contribui¢do a biologia do segredo e a maldade deste tom” (CESAR,
2013, p. 445).

As engrenagens subjacentes a esse labirinto sao exatamente aquelas
que se atribui ao contorno da mulher na literatura — os perfumes, as luvas.
Contudo, a ideia aqui ¢é ressignificar o uso destes elementos, deslocando-
os do espago decorativo do bibeld — do que ¢ figurado na mulher —, para o
territorio liso de uma dic¢do poés-moderna — revelada de uma mulher — que
em nada se parece com os dramas atribuidos a criatura enclausurada de
outros tempos. A luva de pelica ¢ a suavidade da escolha sem compromisso,
textura de um ilusionismo deliberado que usa a falagdo como matéria de
seus truques de afetos. A clausura e a imobilidade, portanto, entram como
propulsores de um modo de agir mental que busca, mais do que o simples
lamento, a explora¢do sem pudores de uma intimidade navegante. Esse
sistema de propulsdo do intimo por meio da clausura sera exatamente a
estratégia utilizada por James Joyce para desenvolver o célebre mondlogo
interior de sua personagem Molly Bloom.

Joyce também investiu uma parte de sua obra Ulysses numa tentativa
de apresentar uma mulher diferente aos seus leitores, acostumados, até entao,
com a discussao acerca do virtuosismo da “fémea” casta E é curioso como,
através das proprias personagens, o escritor anuncia a nova configuragao de
mulher que estara por vir. Em “Itaca”, por exemplo, episodio que antecede
“Penélope”, “(...) Bloom dissentia tacitamente das opinides de Stephen
sobre a eterna afirmagao do espirito do homem na literatura (...)” (JOYCE,
2012, p. 943). E mais a frente:

(...) Quais reflexdes ocuparam sua mente durante o processo de
reversao dos volumes invertidos?

A necessidade de ordem, um lugar para tudo e tudo em seu lugar: a
deficiente apreciacdo da literatura que manifestavam as mulheres (...)
(JOYCE, 2012, p. 1000).

No mondlogo de Molly, uma tematica escatolégica como o sabor
do sémen de determinado amante sera colocada em pé de igualdade com a
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sua rotina junto a Leopold Bloom. O territério do representavel, portanto,
¢ alargado, e a mulher, para grande espanto da época, pode falar acerca
das dobras e redobras sexuais de seus parceiros com grande tranquilidade.
Contudo, este recurso ao alargamento do campo do representavel poderia
justamente tocar naquilo que, na visao de Ana Cristina, realoca outra vez a
mulher para um espaco a parte, no qual se repete uma espécie de formula
do desrecalque; a representagdo feminina, assim, se encolheria em seu
lugar devido, correlato aquele do enclausuramento da fémea casta, ao se
sexualizar perversamente. Vejamos o que Ana C. diz ao refletir sobre uma
certa reviravolta feminina na poesia de sua época:

(...) anova (?) poética inverteu os pressupostos bem-comportados
da linhagem feminina e fez da inversao sua bandeira. Mulher nao
lacrimeja mais piegas: conta aos brados que se masturbou ontem na
cama, e desafiante, e faiscante, e de perna aberta. (...) A producdo
de mulher fica novamente problematica. Marcada pela ideologia do
desrecalque e pela aflicao hiteana de dizer tudo, sem deixar escapar os
“detalhes mais chocantes”. O que esta me parecendo é que essa virada
da no mesmo: recorta novamente, com alguma precisdo, o exato
espago e tom em que a mulher (agora moderna) deve fazer literatura
(CESAR, 2016, p. 278).

Ha, portanto, a necessidade, na opinido da poeta, de se criar ndo
um novo espago feminino de literatura, mas um modo de se expressar
literariamente que escape ao casulo de mais um “lugar da mulher”. E,
aqui, parece-me que Ana C. endossa o didlogo entre Woolf e Mansfield, que
viam na literatura de Joyce um impulso adolescente e desproporcional'.
Em termos sexuais, Luvas de Pelica transita no fio dessa navalha. A obra
insinua, mais do que escancara, embora nao deixe de buscar e exprimir
uma sexualidade Unica, que se mostra em plena luz do dia, no parque, ao ar
livre, no modo “ndo segredo”, como na seguinte parte que ecoa, inclusive,
a posicdo em que se encontra Molly em relagdo a Bloom'*:

Minha mao encosta no pé dele e a cabega dele no meu pé; minha
mao alcanca a perna dele e a mao dele a minha perna; graminhas,
cobertores brancos nas graminhas, cores fortes de alta renascenga.

13 Quanto a este tema, ver a troca de cartas entre as duas contida no livro Didrios de
escritores (2016), da professora da UFMG Myriam Avila.

14 ¢(...) eu queria que ele fosse dormir em outra cama sozinho com esse pé frio em cima
de mim” (JOYCE, 2012, p. 1076).
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Nao descrevo mais e minha mao passa enquanto a dele passa e abre o
ziper e embaixo ¢ dificil com blue jeans. Acho que eu queria sim esse
salgado (CESAR, 2013, p. 70).

Comparemos agora com um trecho de “Penélope” que se passa “em
segredo” na cabeca de Molly:

(...) vou trocar aquela renda no meu vestido preto pra mostrar mais os
peitos e vou sim santo Deus vou mandar arrumar aquele leque grande
deixar elas explodindo de inveja o meu buraco estd me comichando
sempre quando eu penso nele acho que eu quero eu estou sentido uns
gases em mim melhor ir com calma nio acordar ele e aguentar ele
de novo me babando tudo depois de lavar tudo que € cantinho costas
barriga e dos lados se pelo menos a gente tivesse uma banheira ou no
minimo o meu quarto eu queria que ele fosse dormir em outra cama
sozinho com esse pé frio em cima de mim d4 um espago ai nem pra
soltar um pum (...) JOYCE, 2012, p. 1076).

O que fica em Ana C. ¢ a malandragem de uma timidez calculada,
que atica a graca pela via da insinuagao metonimica (“eu queria sim esse
salgado”) e ndo pelo absolutamente explicito'. Em “Penélope”, a escatologia
da o tom, e a voluptuosidade de Molly, muitas vezes, ¢ embaragada na base
de um atrito rude frente ao excesso corporal que mostra os peitos, sente
comichdes, e solta flatuléncias na cara do marido desleixado. Isso € o que
nos faz sentir simpatia pela personagem — ela ¢ o extremo oposto de uma
delicadeza (e fragilidade) geralmente atribuida a mulher neste periodo.
Rimos e nos empolgamos frente a descoberta de que a musa da obra peida,
cospe, € geme, como qualquer mamifero deste planeta. Nesta visada, ela
nos surge, mais do que como um segredo a que temos acesso, como uma
espécie de finalmente (ufa!); sensacao de alivio intenso; aliviados dos gases
demasiadamente humanos a empanturrar o sistema digestivo do legitimado.
O curioso aqui € que em ambos 0s corpus textuais o territério por onde
passeamos ¢ o da intimidade. Em Joyce, de uma intimidade secreta a que
temos acesso “finalmente”, e em Ana C., deste ndo segredo que é posto
em relacdo ao leitor como que “desde sempre”. E possivel que este seja o
principal ponto de divergéncia entre os dois: “Penélope” buscou a conquista
de um espago feminino pelo caminho da explicitude, Luvas de Pelica
nos mostrou que a exposi¢ao total talvez fosse um recurso masculino (e,

5 Embora saibamos que durante todo o Ulysses o recurso a metonimia seja fundamental
para se colocar o leitor “dentro” da cabega de Leopold, numa espécie de “tempo real” que
ndo tem hora para explicagdes, de uma determinada perspectiva mental.
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portanto, normativo) demais para ser utilizado em uma época em que as
visceras ja haviam sido expostas pela literatura. O feminino na temporalidade
de Ana C., estava em outro lugar.

6 A deriva, 0 nome e a expressao

Nao hd um centro tematico que sera preciso atingir com a travessia do
monodlogo de Molly Bloom, mas a continua passagem, com mais ou menos
intensidade, pelo territorio do desejo. Este territdrio ¢ antes um alto mar
— agua para todos os lados — ou, como diria Leopold no episodio anterior,
a superficie da Lua, em que ndao encontramos pontuagao ou boia para que
pudéssemos descansar nossas bragadas mentais. H4, portanto, aqui, uma
ideia de deriva textual.

Em certa medida, a falta de pontuagdo nos dé essa impressao, bem
como a subtragao das assinaturas em Luvas de Pelica de Ana C. Obviamente,
lendo e relendo muitas vezes “Penélope”, logo iremos individuar cada
momento do que nos ¢ apresentado (a relagdo com os amantes, com seu
pai, o primeiro beijo em Bloom, a tirada de tar6 etc), e intuir para onde vai
cada ponto e cada virgula subtraidos. Contudo, a densidade de sua estrutura
nos chega num primeiro momento quase como um desafio; € preciso abrir
picadas nesse continuum de pensamento que parece homogeneizar os fatos
em uma expressao mental inica € a0 mesmo tempo multipla.

Ana Cristina Cesar também usou um tipo de densidade cognitiva
em Luvas de Pelica que em seu desenrolar clama por este tipo de releitura
individuante, embora, diferentemente de “Penélope”, o que apreendemos
aqui seja somente rastros de possiveis vinculos, e ndo cenas ou compleigoes
relacionadas a uma historia maior. Ainda assim, é possivel relacionar tal
densidade com a obra de Joyce, ja que Ana C. também refletiu sobre isso
utilizando um outro episodio, “Proteus”'®, no poema “Ulysses” contido em
Inéditos e Dispersos: (...)

Uma sentinela: ilha de terrivel sede.
Conchas humanas.
Estas areias pesadas sdo linguagem.

Qual a palavra que
Todos os homens sabem?
(CESAR, 2013, p. 233, grifo meu)

16 Em que Dedalus, caminhando pela areia da praia, lembra de sua mée morta.
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Nao somente a densidade verborragica de “areias pesadas” ocupara
a mente da poeta, como também a relagdo entre palavra e vida (“qual a
palavra que/todos os homens sabem?”’), um dos motes abordados por Joyce,
que, como veremos, ira figurar de maneira intensa na poética de Cesar.
Em Ulysses, de Joyce, a conturbada relacao entre palavra e vida permeia a
obra de modo geral, mas prestemos aten¢do no que a personagem Stephan
Dedalus nos informa diretamente:

Os sons s@o imposturas, Stephen disse depois de uma pausa de
pouca durac¢do. Como os nomes. Cicero, Podmore, Napoledo, senhor
Goodbody, Jesus, senhor Doyle. Os Shakespeares eram tdo comuns
quanto os Murphy. O que hd em um nome? (JOYCE, 2012, p. 881).

A pergunta “o que ha em um nome?” sera talvez uma das mais
presentes na cabeca de um leitor que se aventure a ler Luvas de Pelica, na
medida em que, em primeiro lugar, a maioria dos nomes proprios que nos
surgem no comego da obra ndo possuem um fundo contextual; como se
estivéssemos topando com estranhos em uma rua movimentada. Em segundo
lugar, os apelidos e primeiros nomes, como Sheila e Mick, se aglomeram
a siglas, como KM, que poderiamos intuir ser Katherine Mansfield'’. Essa
mistura, obviamente, ndo € arbitraria. Ana Cristina quer as duas coisas no
mesmo patamar, desierarquizadas — os vultos e personagens da literatura
(KM, WW, Walt Whitman, Ms. Brill) e as pessoas que a obra parece
encontrar diariamente. O efeito que apreendemos ¢ de que algo do dia a
dia se expressa na presen¢a de KM (que é encontrada morta em “Primeira
tradugdo”), mas também o contrario: algo da presenga de KM se expressa
na a¢do mundana (o eu lirico da obra é levado para o hospital no final).

Esta dupla expressdo faz parte da espinha dorsal do Ulysses
joycenano. Dedalus, em “Cila e Caribdes”, apresenta, para os escritores €
criticos de Dublin, sua tese de que Shakespeare escreveu Hamlet inspirado
no adultério de sua propria mulher, Anne Hathaway. A ideia de Dedalus ¢
também dizer que Shakespeare era tdo mundano quanto qualquer homem
(“Os Shakespeares eram tdo comuns quanto os Murphy”). Algo desta
analise se expressa no proprio Ulysses (Molly, esposa da personagem

17 Uma vez que temos a informagao de que Ana C. foi para Londres fazer o mestrado em
tradugao, e de que seu objeto de pesquisa foi o conto Bliss, de Mansfield, e, finalmente, de
que o nome do trecho em que KM aparece chama-se “Primeira tradu¢@o”. Michel Riaudel
aponta para mais uma possibilidade, chamando a atengdo para as multiplas possibilidades
de traducdo dos nomes na obra de Ana C., vejamos: “KM olha de esguelha, ora para
Katherine Mansfield, ora para Katia Muricy (FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 165).

Katia Muricy foi uma amiga de Ana C. que, inclusive, a fotografou em ocasides diversas.
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principal, Leopold Bloom, também cometeu adultério, Bloom pretende ser
um escritor), e somos tentados a misturar os fatores, num jogo de paralaxe,
encaixando o modo de pensar da personagem (Dedalus) com o modo de
pensar da propria obra.

7 O leitor investigativo

Dezesseis de junho € o dia em que se comemora o Bloomsday; porque
¢ o dia em que se passou a historia de Ulysses — as 24 horas da vida de
Leopold Bloom. Devemos nos perguntar, levando em conta as ressonancias
apresentadas entre Joyce e Ana C., por que sera que tal data aparece trés
vezes em Cenas de Abril, sua primeira coletanea de poemas? Esse livro,
alias, esta la em Luvas de Pelica, vamos lembrar onde:

De manha horas na cama, elaborando carta para Mick com medo de
um Jack que abriria a porta a qualquer momento, vingador. Desci
ainda do avesso e tinha correio, envelope chique com colagens de
fotos (“cena de abril”, se chamava), cartdao com flores de néon,
finesse de poucas palavras e um abuso de entrelinhas (CESAR,

2013, p. 67, grifo meu).
Mas nao somente Cenas de Abril. No mesmo trecho encontramos
o cachorro Cris, sem h'®, que também aparece em Correspondéncia
completa®, livro em que sera anunciado o proximo langamento da poeta —
“Estou cansada de ser homem”. Ora, sabemos que o proximo langamento
serad Luvas de Pelica. Mas este equivoco de obras ¢ importante, na medida
que em 16 de junho, em Cenas de Abril (que, como vimos, esta presente
“dentro” de Luvas de Pelica), Ana C. ouvira sua voz feminina dizer: “estou
cansada de ser homem” (CESAR, 2013, p. 32). E serd em 16 de junho que
Ana C. decide “(...) escrever um romance”?® (CESAR, 2013, p. 35). Isto,
sem duvida, é um sinal, ou melhor, um bolsdo, um territorio flutuante, um
espectro que ird rondar a leitura da obra, emitindo sinais de entendimento,
ruas vazias, portas entreabertas, pontos de encontro inusitados. Com essas
informagdes no bolso, nos perguntamos: quais as semelhancas entre o dia

18 “Ela alids também se chama Chris que era ainda o nome de um pastor alemao no Brasil
mas sem h. Espiou cena de abril que eu tinha deixado de proposito e comentou que 14 (no
Luxemburgo) eu tinha cara de mais velha” (CESAR, 2013, p. 68).

¥ “S6 hoje durante a visita de Cris é que me dei conta que batizei a cachorra com o nome
dela” (CESAR, 2013, p. 48).

2 Vale lembrar que Luvas de Pelica é considerado por criticos como o grande projeto de
romance de Ana C. (CESAR, 2013).



FEixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 72-94, 2021 89

16 de junho de um homem que “se torna” mulher (Ulysses, terminando com
a voz de Molly) com o de uma mulher “cansada de ser homem™? Sera que
Ana C., ao falar que estd cansada de ser homem, nos diz, nas entrelinhas,
estar cansada da forma como a mulher € colocada na literatura? Ou da forma
como Joyce e outros escritores do desrecalque representam a mulher? Ao
menos o procedimento de autorreferenciagao sera o mesmo utilizado por
Joyce em inumeros casos de Ulysses. Analisemos um deles.
Molly Bloom tira as cartas em certo ponto de seu mondlogo.

(...) espera santo Deus sim espera sim s6 um segundo ele estava nas
cartas hoje de manha quando eu abri o baralho unido com um jovem
estranho nem moreno nem loiro que vocé ja conhece eu achei que era
ele mas ele ndo tem nada de pirralho nem de estranho também além
disso o meu rosto estava virado pro outro lado qual foi a 7 carta depois
disso o 10 de espadas que ¢ uma viagem por terra dai vinha uma carta
acaminho e escandalos também as 3 rainhas e o 8 de ouros que € subir
na sociedade sim espera saiu tudo e 2 8s vermelhos que sdo a roupa
nova olha sé e eu ndo sonhei alguma coisa também sim tinha alguma
coisa com poesia (...) JOYCE, 2012, pp. 1093-1094).%!

Dentro do sistema da cartomancia espanhola, Molly faz uma
determinada previsdo — como sabemos, equivocada (Dedalus ndo sera seu
amante, a0 menos naquela noite). Mas, como Ulysses tem como matéria de
suas paginas o equivoco, passemos a investigar uma outra possibilidade.
Se levarmos em conta um outro sistema oracular nao utilizado por Molly,
mas muito em voga em sua época, o Petit Lenormand (mais conhecido
como “baralho cigano”), as cartas que Marion tirou pensando no rosto de
Dedalus seriam: 10 de espadas, O Navio* (que fara sua viagem, segundo
Molly, “por terra”), 8 de ouros, A Chave - a chave que Bloom esqueceu? A

21O professor e pesquisador Matthew Schultz ja havia apontado a importancia do sistema
de taré em Ulysses, inclusive na passagem citada aqui, em seu livro Joycean Arcana (2020).
Contudo, curiosamente, ele nao tenta desvendar a tiragem de Molly, que, como veremos,
revela muito sobre a questdo do significante flutuante no livro.

22 O navio do 8 de ouros remete também ao marinheiro Murphy de “Eumeu” que mostrou
a tatuagem para Bloom e Dedalus na qual figura o nimero 16 (o dia em que se passa a
histéria de Bloom, o ntimero do epis6dio em que se encontra o leitor, mas também o arcano
da Torre no Marseille, que nos remete ao comeco do livro, onde a a¢do inicial se passa em
uma torre). Em suma, o trecho nos mostra uma versao mitica da situagdo relacionada a
tiragem de Molly dentro do ultimo episo6dio — navio, 3 rainhas, chave, lua —, e uma versao
da cabeca de Molly em que cla encontra Dedalus (para Marion, um possivel amante).
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volta ao lar? — e 8 de copas, A Lua — Molly?* (as trés rainhas neste interim
entre o navio e a chave poderiam ser Milly, A Cegonha, Martha, A Serpente,
e Gerty MacDowell, O Buqué). Contudo, esta sequéncia me parece ser a
volta de Odisseu (navio, 3 rainhas®, chave® e lua), mito utilizado por Joyce
para construir a estrutura de Ulysses. Seria o nosso Odisseu-Bloom que ela
viu sem querer?

Ha ainda uma terceira versao presente na superficie dos trés ultimos
episodios, 16, 17 e 18 — correspondentes aos arcanos 16, A Torre, 17, A
Estrela e 18, A Lua, no tar6 de Marseille. Essa ultima nos mostra, tanto
grafica quanto conceitualmente o percurso do livro inteiro: dois personagens
que perderam seus fundamentos de vida (Dedalus e Bloom, representados
pela Torre?®), encontram-se por acaso (A Estrela) e conversam sobre suas
vidasna casa de uma mulher adultera (Molly, ou A Lua), cujo pensamento
temos acesso ao final. H4, portanto, um complexo labirintico forjado nas
multiplas dimensdes existentes em uma série de significantes flutuantes.
Como se Joyce nos dissesse que, por tras de um nimero (16), houvesse
o livro inteiro — ou apenas uma coincidéncia entre tantas. Lembremos de
Dedalus “Os Shakespeares eram tdo comuns quanto os Murphy. O que ha
em um nome?”.

Por ultimo, Joyce também faz alusdes textuais as imagens das
respectivas cartas do Marseille nesses capitulos, deixando o desvendamento
das cartas-capitulos para o leitor. Pegando apenas o episddio da Estrela
como exemplo (ou seja, o episodio 18), lembremos que a imagem do arcano
correspondente ¢ de uma mulher nua despejando agua de dois jarros em um

2 Aqui, cabe lembrar do seguinte trecho do capitulo anterior: “Que afinidades especiais
parecia-lhe existir entre a lua e a mulher? Sua antiguidade em preceder e sobreviver a
sucessivas geragoes teltiricas: sua predominancia noturna: sua dependéncia satelitica: sua
reflexdo luminar (...)” (2012, p. 990)

2% As 3 rainhas, neste sentido grego, poderiam representar Calipso, Circe ¢ Nausicaa: as
trés personagens femininas que orientam Odisseu até o seu destino.

% Cabe lembrar também, além da chave esquecida, do antincio encomendado a Bloom, cujo
anunciante chama-se Shawes. “- Assim, esta vendo. Duas chaves cruzadas aqui. Um circulo.
E aiaqui o nome. Alexander Shawes (...)” (JOYCE, 2012, p.252). E mais a frente, “(...) Casa
das chaves, sabe como? O nome dele ¢ Shawes. E um jogo com o nome.” (p. 285).

% Lembremos de, a0 menos, mais dois detalhes importantes sobre o arcano da Torre: em
seu desenho sdo representadas duas pessoas caindo de uma estrutura de pedra (Dedalus e
Bloom? Bloom e Molly? Shakespeare e Anne Hathaway?), e o seu significado ocultista seria
o de uma revelacdo desestruturante (adultério?), e, para alguns, relacionado ao mito da Torre
de Babel (o equivoco de linguagem que perpassa o livro todo?). Sobre essas referéncias
esotéricas, recomendo o livro de Alberto Cousté, Taré ou a mdaquina de imaginar (1983),
curiosamente traduzido, aqui no Brasil, por Ana Cristina Cesar.
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rio — e, quem leu esse capitulo, sabe o quanto a 4gua transborda em matéria
de texto (ela ¢ falada de todos os modos possiveis: desde sua atribui¢ao
cientifica, do modo como ela atua no planeta, até seu sentido na engenharia
e no funcionamento de tubulagdes de uma cidade). A mulher nua, o centro
da unido do liquido desses dois jarros formando o mesmo rio, poderia ser
a ideia da mulher adtltera: de um lado Molly (na perspectiva de Bloom), e
do outro Anne Hathaway (na teoria de Dedalus). E essa ideia que, de certa
forma, conecta o universo dos dois (Dedalus em teoria, e Bloom na pratica).
Também a maneira como as duas personagens se despedem ¢ algo que vale
a pena relembrar:

Qual sinal celeste foi por ambos simultaneamente observado?

Uma estrela se precipitou com grande velocidade aparente através
do firmamento desde Veja na Lira sobre o zénite além do grupo de
estrelas da Coma de Berenice na diregdo do signo zodiacal do Ledo
(JOYCE, 2012, p. 992).

Ana Cristina, como vimos, também forja esses labirintos de
significantes flutuantes, nos quais podemos construir uma espécie de obra
dentro da obra. Peguemos mais um exemplo de Ana C. para concluirmos
a questdo. O que hd em um nome como Olga Ivanovna? Primeiro, vamos
ver em que momento ele aparece em Luvas de Pelica: “Olga Ivanovna
velo conversar um pouco e tentou explicar que o amor ¢ como uma grande
nuvem que a tudo rodeia e que na tltima noite KM estava transfigurada pelo
amor” (CESAR, 2013, p. 62). O trecho aparece no comeco de “Primeira
tradu¢do”, em que KM (Katherine Mansfield?) morre. Sabemos que Olga
Ivanovna ¢ a personagem do conto “A Cigarra”, de Anton Tchekhov (1999),
autor fundamental na trajetoria de Mansfield. A personagem Olga ¢ uma
mulher ligada as artes, feliz, e que, na historia contada por Tchekhov, pde
tudo a perder por causa de um caso extraconjugal com um pintor. Ao final,
aos pés do marido morto e cadavérico, Olga surge arrependida da escolha
que tomou, o que ecoa, de maneira negativa, a mulher “produtiva para o
marido” que analisamos no comego deste trabalho (Olga representaria a
corrupcao desse modelo).

Ana C. nos mostra, através da estratégia do significante flutuante,
o feminino que ela busca em Luvas de Pelica, - o feminino do gesto e ndo
da representagdo - ja que, ao invés de estar aos pés do marido arrependida,
Olga esta falando sobre o amor a uma Katherine proxima da morte. KM,
ao invés de estar transfigurada pela difteria como Dimov (marido de Olga),
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esta “transfigurada de amor”. E a parte feliz de Olga que faz KM sonhar —
o arrependimento, a aura casta e pura do homem perfeito ¢ simplesmente
ignorada por Ana C. Traducdo da tradug@o, somos levados a compreender
o fio da meada de uma influéncia distante (Tchekhov), traduzindo, também,
uma Olga dentro de Ana C. e uma Olga em didlogo com KM.

Podemos concluir dizendo que o recurso sobrevivente em ambas as
obras (Luvas de Pelica e Ulysses) ¢ este convite para que o leitor participe
ativamente da constru¢ao de sentido do texto. H4, nos dois livros, o
acréscimo compulsorio e cronico de espagos singulares nos quais o leitor
deve atuar para que funcionem. Tanto em termos de técnicas de leitura, em
que o leitor deve recriar em si mesmo o ritmo e o som de corpus textuais
andmalos, quanto na busca por camas de significados, através da pesquisa
de referenciais tedricos e biograficos. Ulysses e Luvas de Pelica sdo dois
grandes exemplos de uma literatura que apostou todas as suas fichas nao
apenas na leitura normativa e linear do texto em si, mas em recursos
relacionais disponiveis a um leitor disposto a viajar sem rumo pelas paginas
de uma obra literaria sempre em construcao.
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Resumo: Os textos de Machado de Assis e principalmente seus romances estabelecem
muitos dialogos com diferentes escritores e tradi¢des. Entretanto, a forma que Machado de
Assis escolheu para se referir ao poeta inglés do século XVII, John Milton, no seu romance,
Memdrias postumas de Bras Cubas, merece uma atengao cuidadosa. Nesse romance, o autor
brasileiro também se refere a Milton, mas ndo de maneira direta ou nomeada; ao contrario,
as alusdes a Milton sdo indiretas, criando uma composi¢do textual com o poeta inglés e
o convidando, de maneira ausente, a também fazer parte da narrativa. Machado de Assis,
na elaboragdo dos delirios e deleites de Bras Cubas, reflete sobre seu ato de composigdo e
estabelece dialogos também com o poeta inglés, como uma tentativa de proliferar sentidos
da obra de Milton, mais especificamente Paradise Lost, no contexto literario brasileiro.
Esses didlogos serdo analisados com base na ideia de dialogismo de Mikhail Bakhtin
(1973, p. 39) que ¢ constitutivo da intertextualidade e desvia o foco das nog¢des de autoria,
causalidade e finalidade, e 0 “texto passa a ser visto como uma absor¢do de ¢ uma resposta
a um outro texto”. Assim, ¢ pertinente dizer que Machado de Assis absorve elementos de
composi¢do do universo miltoniano e responde a eles nas Memorias postumas de Bras
Cubas, revivendo, em sua criagao literaria, suas experiéncias como leitor desse poeta inglés.

Palavras-chave: Machado de Assis; Bras Cubas; dialogue; Milton.

Abstract: The texts of Machado de Assis and mainly his novels established many dialogues
with different writers and traditions. However, the way Machado de Assis chose to refer
to the English poet of the seventeenth century, John Milton, on his Posthumous Memoirs
of Bras Cubas, demands a careful observation. In this novel, the Brazilian writer refers
to Milton but not in a direct manner; on the contrary, the allusions to Milton are indirect,

I Este texto ¢ um desdobramento da tese intitulada Machado de Assis e John Milton:
Didlogos Pertinentes (cf, ANDRADE, 2013).
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creating a textual composition within the English poet and inviting him, in an absent way,
to be also part of the narrative. It seems that Machado de Assis, in the elaboration of Bras
Cubas’s deliriums and delights, reflects upon his act of composition and establishes a textual
dialogue with the English poet, as an attempt to proliferate the meanings of Milton’s oeuvre,
more specifically Paradise Lost, in the Brazilian literary context. These dialogues will be
analyzed based on Mikhail Bakhtin’s studies on the idea of dialogism, which is a constituent
of the concept of intertextuality and deviates the focus on the notions of authorship, causality
and finality, with writing working “as a reading of the anterior literary corpus and the text
as an absorption of and reply to another text” (1973, p.39). Thus, it is possible to say that
Machado de Assis absorbs some elements of composition from Milton’s creative universe
and answers him on his Posthumous Memoirs of Bras Cubas, reviving them in his literary
creation and in his experiences as a reader of the English poet.

Keywords: Machado de Assis; Bras Cubas; dialogue; Milton.

Eu devo, talvez, deixar algo escrito
para os tempos vindouros, que eles ndo
devem, desejavelmente, deixar morrer.

John Milton?

Refletir sobre o corpo de estudos machadianos sob a otica das
relagdes intertextuais e dialogicas requer uma visita inicial a um segmento
da critica amplamente explorado desde o séc. XIX: os trabalhos relacionados
as redes de influéncia na obra do autor brasileiro. Nesse segmento, a
influéncia da tradigdo inglesa foi e ainda ¢ uma das principais correntes de
estudo nas andlises dos textos do Bruxo do Cosme Velho. Artur Barreiros
(1856-1885), fundador dos jornais A Gazetinha e Pena e Ldpis, foi um dos
primeiros criticos de Machado de Assis e apresentou um exame minucioso
sobre Memorias Postumas de Bras Cubas acerca da presencga inglesa nesse
romance, ainda quando ele estava sendo publicado em capitulos seriados.
No artigo publicado na Revista Brasileira em 10 de junho de 1880, ele diz:

E opinido minha (e hoje creio que ¢ da critica) que este extraordinario
romance, inspirado diretamente nos humoristas ingleses, dissecando
cruamente a alma humana com uma observa¢ao maravilhosa, ndo se
limitando a julgar parcialmente esse microcosmo chamado homem,
mas abrangendo numa sintese poderosa todos os grandes impulsos

2 I might perhaps leave something so written to after-times, as they shall not willingly let
it die”. (MILTON, 1991, p. 169, tradug@o nossa).
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que nos levantam acima de n6s mesmos e todas as pequeninas paixdes
que nos conservam acorrentados a baixa animalidade; é opinido
minha, repito, que este extraordindrio romance de Bras Cubas ndo
tem correspondente nas literaturas de ambos os paises de lingua
portuguesa e traz impressa a garra potente ¢ delicadissima do Mestre
(apud Machado, 2003, p. 135).

Barreiros refere-se aos ingleses como fonte de inspiragdo para a
composi¢ao do romance e refor¢a sua opinido distanciando a produgdo de
Machado de Assis de qualquer correspondente direto da tradigao dos paises
de lingua portuguesa.

O escritor Silvio Romero, em Historia da literatura brasileira
(1888), seguindo a linha das primeiras recepgdes de Machado de Assis, abre
a lista de nomes da literatura inglesa e enfatiza a presenca de estrangeirices
na obra machadiana. Em seu levantamento, Romero sugere a literatura
inglesa como fonte principal do humor, tal qual mencionou Barreiros, e
inova apresentando-a, também, como fonte do pessimismo machadiano.
Romero menciona nomes como os de Charles Dickens, Thomas Carlyle,
Jonathan Swift, Lawrence Sterne, Thomas Hood, Henry Fielding, Percy
Shelley e Lord Byron entre os representantes ingleses, além de outros, de
nacionalidades diferentes.

Eugénio Gomes, em seu livro Influéncias Inglesas em Machado
de Assis (1939), continua o caminho aberto por Silvio Romero acerca das
influéncias inglesas na obra desse autor brasileiro. Segundo Gomes (1976,
p. 13), “Machado de Assis absorveu largamente a literatura inglesa. Pode
afirmar-se que frequentou, com mais ou menos assiduidade, Shakespeare,
Swift, Fielding, Sterne, Smollet, Charles Lamb, Shelley, Thackeray e
Dickens”. Alguns nomes ja figuravam na lista de Romero, ao passo que
outros foram acrescentados.

Afranio Coutinho, em 4 filosofia de Machado de Assis (1940),
tentou mapear os tragos das reminiscéncias de leitura desse autor, ndo sé
no campo da filosofia, mas também nos da teologia e da literatura. Segundo
Coutinho (1940), Machado de Assis encontrou em Pascal, Montaigne e
Schopenhauer as bases filosoficas de sua escrita. Na teologia, a obra que
mais influenciou esse escritor foi o Eclesiastes. O tema da influéncia na
obra de Machado de Assis ¢ abordado, novamente, por Afranio Coutinho,
em Machado de Assis na Literatura Brasileira (1966). Ap6s mapear a lista
de textos religiosos e filoséficos que serviram de inspiragao para a filosofia
machadiana, Coutinho elabora um esquema das influéncias inglesas na
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obra desse autor. Nas influéncias de concepcao, técnica literaria e estilo,
“(...) Shakespeare, (...) Lamb, Fielding”; nas influéncias de humor, “(...) os
ingleses, Swift, Sterne, Dickens, Thackeray”’; dentre os “livros prediletos:
(...) Hamlet” (COUTINHO, 1966, p. 66). A lista, embora seja mais
detalhada e segmentada por concepgao, técnica literaria e estilo, acaba por
ser semelhante a de Silvio Romero, do final do século XIX, ja mencionada.
Isso denota que essas listas somente retomam as relagdes diretas que o
proprio Machado de Assis nomeou e citou ao longo de sua produgao.

Nos estudos de literatura e em outras artes, muito ja se discutiu
sobre o termo influéncia, mas seu emprego e a abordagem de seu conceito
ainda provocam hesitagdo. Desde o século XIX, associou-se o termo
influéncia a nog¢do de um produto proveniente de fontes determinadas;
analisa-lo implicava, pois, comparagdo e/ou contraste com tais fontes, com
a elaboracdo de listas e catdlogos de referéncia. A tentativa de procurar
explicagdes ou interpretagdes para uma obra a partir de experiéncias
artistico-literdrias anteriores imprimiu ao termo influéncia uma conotacao
negativa. Nos estudos literarios, especificamente, a ideia de influéncia
passa por fendmenos culturais e analises criticas que vao desde a sua nogao
primeira — como cépia e inspiragao de textos-fonte para validacao de outros
textos — até o conceito de influéncia como uma forma de passagem, na qual
uma estrutura ¢ refletida na outra. Quando realizado de forma apropriada, o
estudo da influéncia ndo reporta a mera ideia de sequéncia causal que guia
a produgdo ou recepc¢ao de um texto, mas coloca o texto em um contexto
literario distinto do qual ele foi produzido e essa operagdo o enriquece €
possibilita a realizacao de diferentes reescritas/releituras.

Uma estratégia alternativa para o estudo de textos literdrios e que
serve de resposta diferenciada aos métodos historicamente orientados foi
apresentado no conceito de intertextualidade. Esse conceito foi introduzido
no campo da critica literaria por Julia Kristeva, na década de 1960, e
compreende as relagdes estruturais entre dois ou mais textos. Para Kristeva,
em Introdu¢do a semanalise (1974, p. 64), qualquer texto ¢ construido
como um “mosaico de citacdes”. Sob essa perspectiva, a proposta da
intertextualidade coexiste com a influéncia. Entretanto, a intertextualidade
se baseia na nocgao relacional, promovendo uma leitura mais dinamica de
textos com relagdo aos aspectos de tempo e espago, ao passo que a influéncia
tradicional focaliza a rela¢ao de obras com base no conflito e tensao criados
entre a fonte e seus derivativos. Dessa forma, a ideia da intertextualidade nao
promove e nem defende uma nocao hierarquizante na rede de significantes.
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A intertextualidade opera como uma forma de descentramento de
um texto preso no seu tempo € no seu espaco, desloca o enquadramento de
uma obra dentro de um foco tinico e abre a possibilidade de discussao entre
textos em diversas perspectivas. No caso especifico dos estudos da obra de
Machado de Assis, a partir da segunda metade do século XX, a critica deixa
gradualmente a pratica de listagem de autores estrangeiros que marcaram a
obra machadiana, e dé lugar a analise mais pontual da relacdo entre as obras.
Jean-Michel Massa, em La Bibliotheque de Machado de Assis (1961, p. 25),
percebe a necessidade de entender mais sobre as relagcdes que Machado de
Assis tinha com outros textos e dedicou um estudo rigoroso ao acervo particular
da biblioteca desse autor. Massa tinha o objetivo de fazer um levantamento
das obras pertencentes ao proprio Machado de Assis e, partir do qual, o
escritor brasileiro pudesse “nos revelar, ainda que sem querer, uma parte
de sua biografia intelectual”. Segundo Massa (1961, p. 25), esse inventério
passa a ser “uma referéncia util para qualquer pesquisa sobre as influéncias
estrangeiras na obra de Machado de Assis”, pois revela as preferéncias
literarias e intelectuais desse autor. Dentre as 718 obras pesquisadas por
Massa, constam dois poemas de John Milton em inglés, Paradise Lost e
Paradise Regained, publicados em 1850, em tnico volume, ¢ a traducao de
Paradise Lost em portugués, em dois tomos — edi¢ao traduzida por Antonio
José de Lima Leitdo e publicada em 1902. A partir desse levantamento de
Massa — feito em 1961 e republicado em 2001, em edi¢do organizada por Jos¢
Luis Jobim —, o estudo da relagdo entre os textos machadianos e miltonianos
ganha relevancia, ja que as obras de Milton, entre as inventariadas, revelam
mais um ponto da biografia intelectual do escritor brasileiro.

Uma primeira analise intertextual entre John Milton e Machado de
Assis, publicada na Revista O Eixo e a Roda de 2008, por Luiz Sa e Miriam
Mansur, e intitulada “Influéncia em ‘destinerrance’: Machado de Assis
leitor de John Milton”, inicia o estudo das rela¢des textuais entre esses dois
autores. Esse texto apresenta ocorréncias textuais nas quais a heranga de
Milton nos romances machadianos pode ser percebida como:

conjunto de textos supostamente fatais, ligados a um fado,
concatenados por sorte e para um fim com designio incompleto;
aquilo que se herda (criticamente), o que se transmite em termos de
hereditariedade (poética); do texto que vagueia, erra, percorre vias ao
acaso e de forma incerta” (SA; MANSUR, 2008, p. 16).

Nesse estudo da influéncia pelo viés da destinerrance de Jacques
Derrida, percebe-se que a obra de Milton vive na obra de Machado de Assis
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e que o dialogo® entre esses dois autores € sugerido como um transito de
mao dupla.* Indiretamente, Machado de Assis dialoga também com Milton
e mantém o fazer poético do autor inglés nas vias do destino, errancia e
heranga em sentidos que coexistem na obra machadiana.

A edi¢do organizada da biblioteca de Machado de Assis, na qual os
textos de John Milton figuram, se complementa no trabalho de S4 e Mansur e
no livro de Ruth Silviano Brandao e José Marcos Resende Oliveira, Machado
de Assis leitor: uma viagem a roda de livros (2011). Esse livro apresenta
um apanhado da roda de livros que circulou no universo de composi¢ao
machadiano e, em seu apéndice intitulado, “A biblioteca no livro: referéncias
de leituras de Machado de Assis nos romances”, pela primeira vez aparece
o nome do poeta inglés John Milton, referenciado diretamente no romance
A mdo e a luva (p. 209). Brandao e Oliveira investigaram detalhadamente
todos os romances machadianos e levantaram citacdes que, notadamente,
foram além das meras listagens que apontavam as relagdes com outros textos.
Esses autores reafirmam o que a maioria dos criticos da obra machadiana
propde: “Machado de Assis nunca foi um leitor ingénuo, um leitor submisso
as verdades eurocéntricas, um repetidor deslumbrado de estilos e escolas,
mas antes um pensador da cultura, um escritor-critico” (BRANDAO;
OLIVEIRA, 2011, p. 160). O leitor e o escritor-critico Machado de Assis se
fundem em um s6 criador, que nao se submete a estilos € nem se apresenta
como aquele que entra em atividade mimética em suas composi¢des; ao
contrario, ele recria, reinventa, reelabora e revive o outro em si.

Nas reescritas de Machado de Assis, muitos nomes da roda de leitura
desse escritor sdo reconhecidos, outros ja amplamente trabalhados, mas
alguns ainda precisam ser mais estudados, e € esse espaco constelar, sempre
aberto da literatura, que permanece e permite a continuidade de analises de
mais um nome que a escrita machadiana guarda obliquamente na memoria
de um outro escritor inglés — John Milton. Nesse sentido, o objetivo deste
texto € o de tragar os didlogos que o leitor, Bras Cubas, estabelece com

3 Uma andlise mais ampla desses didlogos pode ser acessada em: ANDRADE, Miriam

Piedade Mansur. Machado de Assis e John Milton: didlogos pertinentes. 169 f. 2013. Tese
(Doutorado em Letras) — Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais. Belo
Horizonte, 2013.

4 Veja-se sobre esse assunto em MIRANDA, Wander Melo; SOUZA, Eneida Maria de.
Perspectivas da literatura comparada no Brasil. In. CARVALHAL, Tania Franco (Org.)
Literatura comparada no mundo: questdes de método. Porto Alegre, L&PM, 1997, p. 39-52.
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Milton. A nogdo de didlogo sera lida nas bases do dialogismo de Mikhail
Bakhtin, desdobradas e constituintes no conceito de intertextualidade. No
estudo das relagdes intertextuais de Memorias postumas de Bras Cubas,
publicado em 1881, percebe-se a presenca de diversos textos, a maioria
deles nomeada pelo proprio Machado de Assis. Apesar de uma nomeagao
ou uma referéncia direta ndo aparecer com relagao a Milton e ao poema
épico, Paradise Lost, didlogos entre essa obra e o romance machadiano
podem ser percebidos em quase toda a narrativa. Os textos desses escritores
se interagem em varios aspectos, como elementos de composic¢ao, delirios,
deleites, desvios e digressdes em manobras irdnicas, € até a identificacao
entre fatos biograficos desses autores, o que permite entrever Milton e seus
textos na narrativa do romance machadiano, enquanto auséncia.

Nos estudos sobre o conceito de intertextualidade, Kristeva teve
como ponto de partida as ideias de Mikhail Bakhtin (1895-1975) sobre a
nocao de dialogismo. Segundo o formalista russo (2002, p. 118), essa no¢ao
estd implicada em “toda comunicagao verbal, de qualquer tipo que seja”. O
dialogo, o ato de fala, seja escrito ou oral, implica negar, confirmar, antecipar,
criticar ou responder as intervengdes anteriores. Iniciar qualquer forma de
enunciagao pressupde, portanto, implicita ou explicitamente, interagir com
outras enunciagoes, ativar relagdes com outros textos. No desenvolvimento
das ideias propostas por Bakhtin, Kristeva enriquece a conceituacdo
da intertextualidade. O carater relacional da intertextualidade é o que
garante uma interagdo entre textos sem que haja posi¢des hierarquizantes
diferenciadas, mas sim, relagdes de dialogo. O dialogismo constitutivo da
intertextualidade, portanto, desvia o foco das nog¢des de autoria, causalidade
e finalidade, e o texto passa a ser visto como uma absor¢ao de e uma resposta
aum outro texto (BAKHTIN, 1973, p. 39). Ainda que as referéncias a Milton
parecam estabelecer paralelos analiticos, o que se demonstra nelas ¢ que
Machado de Assis prolifera a significacdo de passagens do poema épico com
muita mobilidade, colocando em revista essas passagens de forma criativa
e inovadora. A a¢ao do narrador Bras Cubas, leitor de Milton, ¢ ativa e o
texto miltoniano se mostra como mais um destino no texto machadiano.
Assim, como proposto por Bakhtin, o romance Memorias postumas de Bras
Cubas absorve de e responde ao poema épico inglés.

Ja no capitulo primeiro de Memorias postumas de Bras Cubas, uma
estratégia de rompimento com a linearidade narrativa desloca esse romance
do padrao definido de sua época e o equipara a textos que também rompem
com esse padrao. Dentre a tradi¢ao cléssica inclui-se Paradise Lost, que
se inicia in medias res, € essa técnica se anuncia no argumento quando
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se 1€ que “O poema se move no meio das coisas” (MILTON, Paradise
Lost, 1.Tradug@o nossa).> O romance machadiano inova para a sua época
€ apresenta um recurso que se compara a essa técnica, que ¢ declarado na
passagem a seguir:

Suposto o uso vulgar seja comecgar pelo nascimento, duas
considerac¢des me levaram a adotar diferente método: a primeira ¢
que eu nao sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor,
para quem a campa foi outro ber¢o; a segunda é que o escrito ficaria
assim mais galante e mais novo (ASSIS, 1986, v.1, p. 513).6

As duas consideragdes usadas pelo proprio Bras Cubas merecem uma
atencao especial: a primeira pelo apelo irdnico; e a segunda, pela sugestao
que, com esse escrito, seu trabalho ficaria mais galante e novo. Bras Cubas se
apresenta como narrador, que narra postumamente. A ironia implicada no uso
de um “defunto autor” como elemento da narrativa propde o estabelecimento
de uma ideia de desvio a qual renuncia ao modelo prefixado unificante
da teoria literaria. Nessa quebra de padrdes, as nocoes de tempo e espaco
também sdo problematizadas, pois, embora o romance nao siga a técnica
in medias res, sua narragdo em digressao implica um vaivém desordenado
na narrativa. Ainda sob o ponto de vista ironico do recurso machadiano, o
anuncio dessa novidade surpreende e, a0 mesmo tempo, confunde o leitor.
Milton, em seu poema épico, também propde, ironicamente, uma novidade:
“justificar os meios de Deus para com os homens” (MILTON, Paradise Lost,
I. 26, tradug@o nossa).” O uso de recurso irdnico perturbador nas primeiras
linhas de um texto ¢ uma estratégia reciproca nessas obras e causa efeitos
que envolvem o leitor de formas diferenciadas.

A passagem inicial do poema épico tem, nos recursos poéticos
utilizados pelo narrador, uma tentativa de envolver o leitor profundamente,
ao refletir sobre a trajetoria humana, da Queda a Redencgao, finalizada com
uma justificativa, como em uma oragao:

4 “the Poem hastens into the middle of things” ((I, p.5).

¢ As citagOes as obras de Machado de Assis serdo extraidas do volume I [Romances], da
Cole¢édo Obra Completa, organizada por Afranio Coutinho e publicada pela Editora Nova
Aguilar: ASSIS, M. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986. 3 volumes.
Ao referencia-la, apresenta-se entre parénteses, o nimero da(s) pagina(s).

7 “justify the ways of God to men”
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Da primeira desobediéncia do Homem e da fruta

Daquela arvore proibida cujo sabor mortal

Trouxe morte para o mundo e todo o nosso sofrimento,
Com a perda do Eden, até que o maior dos Homens

Nos restaurou ¢ novamente ganhamos a condi¢éo da felicidade,
Cante, Musa Celestial, que no alto secreto

De Oreb ou de Sinai inspirou

Aquele pastor que primeiro ensinou a semente escolhida.
[...] Euentdo

Invoco a vossa [da musa] ajuda para meu canto aventuroso,
Que o voo mediano ndo pretende se estender

Acima do monte Aoniano, enquanto apresento

Coisas ainda ndo feitas em prosa e verso.

[...]: O que em mim ¢ escuro,

Ilumina, o que ¢ fraco, eleve e suporte,

Que, para a grandeza desse argumento,

Eu consiga demonstrar a existéncia da Providéncia Eterna,
E justificar os meios de Deus para com os homens
(MILTON, Paradise Lost, I. 1-26, traducao nossa)?®.

De acordo com Anne Ferry, em seu livro Milton's epic voice: the
narrator in Paradise Lost (1983, p. 8), nés, leitores, somos direcionados
a ler essas linhas seriamente. Essas linhas de intencdo prendem a nossa
aten¢do e declaram a seriedade do tema do poema, pois insistem que se
trata de um assunto importante para toda a humanidade — a resposta de uma
pergunta ou a prova de uma proposi¢ao. Segundo Ferry, tais linhas devem ser
consideradas recursos poéticos que, trabalhados organicamente com outros
recursos linguisticos do poema, colaboram para expressar a mensagem total
do poema ¢€pico. Sob essa perspectiva, a ironia jaz no uso de expedientes
humanos para expressar a acdo divina, ou seja, Deus tem os seus meios
para com os homens justificados ou explicados pela linguagem humana.

8 “Of man’s first disobedience and the fruit / Of that forbidden tree whose mortal taste /
Brought death into the world and all our woe, / With loss of Eden, till one greater Man /
Restore us and regain the blissful seat, / Sing, Heavenly Muse, that on the secret top / Of
Oreb and of Sinai didst inspire / That shepherd who first taught the chosen seed / [...]. |
thence / Invoke thy aid to my adventurous song, / That with no middle flight intends to soar
/ Above the Aonian mount, while it pursues / Things unattempted yet in prose or rhyme. /
[...]: what in me is dark / Illumine, what is low raise and support, / That, to the height of this
great argument, / I may assert Eternal Providence, / And justify the ways of God to men”.
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O rompimento com a linearidade da narrativa e o uso de uma ironia
que desvia e desestabiliza padrdes de significagcdo, herdada por Milton da
tradicdo classica, encontram um ponto de didlogo também no romance
brasileiro. Segundo Marta de Senna, em O olhar obliquo do bruxo (1998),
Memorias postumas de Bras Cubas se insere na linhagem de romances que
elevam a técnica narrativa ao nivel primaz, para retratar a realidade:

O romance vem empreendendo uma espécie de critica ontologica
de si mesmo, critica esta que se processa ndo como uma exposi¢ao
discursiva, mas através da manipulacdo técnica da propria forma que
visa a representar a realidade. Os romancistas de tal linhagem sao
aqueles que empenhadamente se langaram a experiéncias formais
cuja finalidade é chamar a atengdo do leitor para a ficcdo enquanto
um produto consciente articulado e ndo um invélucro transparente de
contetidos reais (SENNA, 1998, p. 25).

Dessa forma, Machado de Assis emprega a técnica de problematizar
a realidade sob o ponto de vista de um defunto que relata a vida. Ainda
conforme Senna, Machado de Assis, através do “recurso a autoconsciéncia
narrativa se integra numa visao critica e iluminadora do jogo dialético entre
ficcdo e realidade” (SENNA, 1998, p. 25). Milton e Machado de Assis
chamam a atengdo de seus leitores para a importancia da consciéncia critica
do ser humano, e, assim, apesar do distanciamento espago-temporal que os
separa, eles podem ser considerados como autores que comungam de uma
mesma tradi¢do poética, pelas experiéncias formais em que se langam, e
pela ironia de suas proposi¢des. Tragos de elementos de composi¢ao do
texto miltoniano se apresentam na obra machadiana, como aquilo que se
herda e se transmite por vias ao acaso e de forma incerta. Machado de Assis
se constitui, também, como um herdeiro do legado do poema épico inglés,
pois trabalha com algo que ndo ¢ novo, mas ainda assim, recria e produz
um escrito mais galante e novo.

O romance machadiano tem, no seu inicio, os ultimos momentos
antes da morte de Bras Cubas. Um desses momentos ¢ o delirio que acometeu
o personagem. O delirio ¢ narrado no capitulo com o mesmo titulo, em que
o dialogo com o texto do poeta inglés ¢ patente, no relato intrigante das
duavidas que cercam o ser humano, na complexa relagdo do eu com a vida
e com a morte. A tragédia humana esta presente no drama da vida psiquica
do protagonista. O delirio de Bras Cubas amplia o drama dos conflitos
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do personagem consigo mesmo e¢ com o mundo. Esses elementos, bem
como as passagens descritas no romance, sdo escolhas do autor brasileiro
a partir de um repertorio literario, que inclui Paradise Lost. Essas escolhas
funcionam como papel de fundo e colaboram para estabelecer uma relagao
de didlogo entre essas obras. O delirio machadiano absorbe passagens da
visao dos séculos de Adao e funciona como uma reeclaboracao das mesmas,
sob o ponto de vista do ser/autor caido, na propria descri¢ao da perspectiva
do “defunto autor”.

Para Augusto Meyer, em seu livro Machado de Assis (1952), no
capitulo sobre o delirio de Bras Cubas

Machado certamente misturou as aguas, para matar a sede de
originalidade, e foi além da encomenda, como sempre, pois introduziu
a variante de um desfile dos séculos contra a correnteza do tempo,
como quem desenrola um novelo de linha (MEYER, 1952, p. 123).

Embora Meyer nao faca mengao a Milton, a visdo dos séculos que
seguem contra o tempo ¢ uma passagem do poema épico inglés e esta
articulada no delirio do protagonista machadiano. No delirio de Brés Cubas,
ha uma releitura dos livros XI e XII de Paradise Lost, em que o arcanjo
Miguel reporta a Adao aspectos desde o mito da Cria¢do até a contexto
historico da Inglaterra do século XVII. Na visdo de Adao, o desfile dos
séculos pode ser lido como uma longa viagem por dentro e em torno do
homem. O texto machadiano interage com o miltoniano e aborda questdes
filosoficas e religiosas de varias épocas, as quais ressaltam detalhes das
misérias e das virtudes humanas.

Em Paradise Lost, Adao e Eva, depois da Queda, suplicam por suas
vidas, com medo da punig¢ao divina: a morte. Suas suplicas sdo ouvidas pelo
Filho, que intercede ao Pai pelo casal, e a puni¢ao da morte € substituida
pela expulsao do casal do Paraiso. O arcanjo Miguel reporta ao casal a
decisdo divina, e tal noticia é recebida com muito lamento e tristeza. Adao
e Eva sofrem de desespero ante o desconhecido, pois, fora do Paraiso,
ambos viveriam suas misérias e angustias, distantes da face do Pai. Esses
sentimentos se relacionam com os do capitulo “O delirio”, da obra de
Machado de Assis. Bras Cubas imerge no temor pelo desconhecido e em
submeter-se aos assombros da morte. O trecho sobre o delirio pré-mortuario
de Bras Cubas entra em dialogo com a passagem dos séculos do poema
inglés e permite o acesso a um sentido diferente, por meio de uma anélise
espago-temporal distinta dos significantes.
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Antes da visdo dos séculos apresentada a Bras Cubas e a Addo,
esses personagens sao expostos a aflicdes fisicas e morais, que marcam
as possiveis origens da inquietude do Ser. No romance machadiano, Bras
Cubas ¢ arrebatado por um hipopdtamo e ¢ levado para além do Eden,
onde cle sofre com o frio, com a condugao violenta no lombo do animal,
com o siléncio do local, tal qual ao do sepulcro, e com a incompreensao do
seu olhar humano diante de tanta divida e angustia, no enfrentamento do
desconhecido. Em Paradise Lost, a inquietude de Adao ¢ demonstrada no
momento em que ele € punido com a expulsdo do Paraiso: “Adao, com as
noticias, / Teve o coracdo paralisado, [tdo] perturbado e aflito ficou / Que
todos os seus sentidos se suspenderam” (MILTON, Paradise Lost, XI.
263-265, tradugao nossa).” A passagem de Adao entra em dialogo textual
com o ritual de Bras Cubas, que sofre com a surpresa dos acontecimentos
e com o porvir de suas inquietudes. Adao perde momentaneamente os
sentidos e depois recobra a razao, ao passo que Bras Cubas enterra as unhas
nas maos para certificar-se da sua existéncia. Para Adao e Bras Cubas, o
restabelecimento da razao abre caminho para a visao dos séculos. Machado
de Assis perspicazmente negocia com a cadeia de sentidos dessa passagem
do poema inglés e constrdi a sua escrita.

Das relagdes entre esses textos até aqui apontadas, a visao dos séculos
¢ a cena que promove o didlogo mais pertinente entre essas duas obras. Bras
Cubas ¢ colocado frente a Natureza, que se apresenta como “tua mae e tua
inimiga” (ASSIS, 1986, v.1, p. 521) . A Natureza ja adianta a Bras Cubas
que esta ali para receber de volta o que havia emprestado a ele — a vida —,
e o chama para o confronto maior de suas inquietudes:

- eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas prestes a
devolver-me o que te emprestei (...). Porque ja ndo preciso mais de ti
(...). A onga mata o novilho porque o raciocinio da onga ¢ que ela deve
viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe
e olha.Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei
os olhos a uma das vertentes e contemplei, durante um tempo largo, ao
longe, através de um nevoeiro, uma coisa tinica. Imagina tu, leitor, uma
reducdo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as ragas todas, todas
as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e os odios, a
destruicdo reciproca dos seres ¢ das coisas. (ASSIS, 1986, v.1, p. 522)

° “for Adam, at the news / Heart-struck, with chilling gripe of sorrow stood, / That all his
senses bound”.
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Nessa citagdo, Bras Cubas contempla uma redu¢do dos séculos
através de nevoeiro. A miragem das origens pode ser associada a uma
tentativa machadiana de trazer a lume o mito da perda do Paraiso Edénico
como causa da fragmentacdo do Ser e a sua desarmonia interior, 0 que
resultou no grande mistério religioso da existéncia. A desarmonia interior €
vista no desfile dos séculos, na expressao dos apetites e dos 6dios humanos
que culminam na destrui¢do reciproca dos seres e das coisas.

Em Paradise Lost, mais especificamente nos livros XI e XII, Milton
aborda essa fragmentacdo humana, por meio do personagem Adao, que ¢
levado ao alto de um monte, para “visoes de Deus” (MILTON, Paradise Lost,
XI. 377, tradugdo nossa).'” Do alto do monte, o arcanjo Miguel prepara Adao
para a visao e “Miguel removeu a névoa dos olhos de Adao” (MILTON,
Paradise Lost. X1, 411-412, tradugdo nossa).'' Mais adiante,

Adao, agora abra os olhos, e primeiro veja

Os efeitos do teu crime original que trouxe

Ruinas, aos seus descendentes que nunca buliram

A arvore proibida, nem partilharam a trai¢do da serpente,
Nenhum partilhou do seu delito, mas nasceu dele

A corrupgdo que traz os mais violentos atos

(MILTON, Paradise Lost, X1. 423-428, tradugédo nossa).'?

Adao, ap6s o ritual de limpeza de seus olhos, vé os futuros efeitos
da sua escolha sobre a sua descendéncia. Bras Cubas, com seus olhos
embagados pelo nevoeiro que o envolvia, lanca seu olhar em sentido inverso
ao de Adao. Os termos usados e as situagdes descritas nessas passagens
estabelecem um didlogo silencioso entre o delirante Bras Cubas ¢ o aflito
Adao miltoniano. A nogao de um didlogo silencioso se dé pela presenca de
Milton nessa obra machadiana, sentida de forma ausente.

Bras Cubas relata, ainda, em seu delirio:

10" “the visions of God”.

1" “Michael from Adam’s eyes the film remov’d”.

12 “Adam, now open thine eyes, and first behold / The effects which thy original crime
hath wrought / In some to spring from thee, who never touched / The expected tree, nor
with the Snake conspired, / Nor sinned thy sin, yet from that sin derive / Corruption to
bring forth more violent deeds”.
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Os séculos desfilavam num turbilhfo, ¢, ndo obstante, porque os
olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que passava diante de mim
—flagelos e delicias, — desde essa cousa que se chama gloria até essa
outra que se chama miséria, ¢ via o amor multiplicando a miséria, e
via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobiga que devora,
acolera que inflama, a inveja que baba, ¢ a enxada e a pena, imidas de
suor, ¢ a ambigdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, 0 amor, e
todos agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um
farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a viscera,
ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de
arlequim, em derredor da espécie humana (ASSIS, 1986, v.1, p. 523).

No vaivém entre flagelos e deleites, Bras Cubas sugere, em seus
termos, reflexdes sobre as misérias humanas, advindas das varias formas
de um mal, originado no Eden.

Comparando com as misérias divisadas por Bras Cubas, veja-se a
visdo dos séculos em Paradise Lost:

Morte vocé viu

Nessa primeira forma no homem; mas muitas formas

Da Morte, e muitos sdo os caminhos que levam

A sua caverna sombria, todo sofrimento, ainda para sentir
Mais terrivel a entrada do que o dentro.

Alguns, como vocé viu, de batida violenta devem morrer,
Pelo fogo, diltvio, fome; por muito descontrole

Nas carnes ¢ nas bebidas, tudo que a Terra pode trazer
Desastres de doengas, nas quais a tripulagdo monstruosa
Deve aparecer diante de ti, que ai vocé conhecera

Qual a miséria que a falta de abstinéncia de Eva

Trara para os homens

(MILTON, Paradise Lost, X1. 466-476, tradugdo nossa)."

Nas visdes de Addo, a gula no Eden é o trago principal do legado
de corrupgdo para a espécie humana. Os flagelos atingem a carne, onde
doengas matam e arrancam a vida do Ser.

13 “Death thou hast seen / In this first shape on Man; but many shapes / Of Death, and
many are the ways that lead / To his grim cave, all dismal, yet to sense / More terrible
at the entrance than within. / Some, as thou saw’st, by violent stroke shall die, / By fire,
flood, famine; by intemperance more / In meats and drinks, which on the Earth shall bring
/ Diseases dire, of which a monstrous crew / Before thee shall appear, that thou may’st
know / What misery the inabstinence of Eve / Shall bring on men”.
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A intemperanga também promove a aflicdo moral exposta a Adao
em outra visdo. Nesse segundo relato, Addo experimenta momentos de
delicias, pois a visdo ¢ confortavel aos seus sentidos. A beleza da cena acaba
por ostentar um momento temporario de gozo, por ocasido da realizagdo
de cerimoOnias conjugais em tendas de uma cidade. Entretanto, os olhos de
Adao sdo novamente abertos por Miguel, que relata o risco da primeira
imagem interpretada:

Nao julgue o que é melhor

Pelo prazer, embora com a Natureza parece se equivaler,
Criado, como vocé €, para fins nobres,

Divino e puro, com a conformidade divina.

Essas tendas que vocé viu que parecem tdo belas sdo as tendas
Da depravacao, ali onde habita a raca daquele

Que esfaqueou seu irmao

(MILTON, Paradise Lost, 1. 603-609, tradugdo nossa).'*

Nessas cenas do poema épico, as delicias experimentadas pelos
olhos de Adao denotam a superficialidade das virtudes que, no turbilhdo do
atravessar do tempo, revelam-se, em suas esséncias, como vicios humanos,
que lhe trazem sofrimento e lamento.

Dor, angustia, lamento afligem ambos, Bras Cubas e Adao, e tais
sentimentos sdo mais fortemente expressados ao final da visao dos séculos.
Bras Cubas narra assim o temor de sua visao:

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia,
que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; (...) Quando
J6 amaldigoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam
ganas de ver ca de cima o espetaculo. Vamos 14, Pandora, abre o
ventre, e digere-me; a cousa ¢ divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os
séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as geracdes
que se superpunham as geracgdes, umas tristes, como os Hebreus no
cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cémodo, e todas elas
pontuais na sepultura (ASSIS, 1986, v. 1, p. 523).

14 “Judge not what is best / By pleasure, though to Nature seeming meet, / Created, as thou
art, to nobler end, / Holy and pure, conformity divine. / Those tents thou saw’st so pleasant
were the tents / Of wickedness, wherein shall dwell his race / Who slew his brother;”
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Brés Cubas, mesmo sendo acometido por visdes de tanto sofrimento
e pena, parece entender a sua limitacdo em relagdo a for¢a da Natureza, ou
Pandora. Apesar do pessimismo de Machado de Assis ser uma constante em
seus textos, vemos em suas palavras um certo deleite com a vida, seguido
de um conformismo com relacao ao limite dessa propria vida. A visao
dos séculos sugere que os seres humanos carregam a maldade em seus
atos e pensamentos, fazendo com que a vida seja um palco de sofrimento,
corrup¢ao e, na maioria das vezes, dor. A visdo do Bem e do Mal nos flagelos
humanos, as experiéncias vividas, a ciéncia de momentos de felicidade e
momentos de desprazer seriam, portanto, uma heranca deixada para que os
seres humanos possam refletir e agir com discernimento em cada ocasiao. A
cena miltoniana — a passagem dos séculos — vagueava no universo textual
machadiano e se fixou no delirio de Bras Cubas.

Esse momento de aparente pessimismo, presente no capitulo “O
delirio”, pode ser visto como reflexo ndo s6 da visdo filosofica e teologica
do autor nesse texto, como também reminiscéncias de sua leitura do poema
de Milton. Adao sofre em delirio com o que vé e exclama, num momento
de tremenda angustia, o seu pessimismo inquietante:

Oh humanidade miseravel, a que queda

Reservada, para que estado cruel de decadéncia!

Melhor terminar aqui sem nascer. Por que a vida ¢ concedida
Para depois ser tirada a forca de nos?

Ou melhor, por que

Imposta em nos?

(MILTON, Paradise Lost, X1. 500-504, tradugdo nossa)'

O grito angustiado de Bras Cubas contém o desabafo delirante de
Adao. O arcanjo Miguel, apds expor Adao aquelas visoes, diz a ele que o
conhecimento das obras de Deus traz consolo para o estabelecimento de
outro Paraiso: o paraiso interior, o qual conjuga o entendimento do Ser
dentro de suas limitagoes fisicas.

A passagem dos séculos vista pelos protagonistas em delirio
interseciona essas duas obras, e, para a conclusdo da andlise desse didlogo
intertextual, a defini¢do do termo delirio é util. Delirio, do latim delirare, tem,
em sua origem, o sentido de um sair dos trilhos. Seu sentido etimoldgico,

15 “0O miserable Mankind, to what fall / Degraded, to what wretched state reserved! / Better
end here unborn. Why is life given / To be thus wrested from us? Rather why / Obtruded
on us thus?”
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portanto, contempla um desvio. Nas obras aqui analisadas, aspectos como
o proprio delirio, delito e deleite sdo vividos por ambos protagonistas.
Machado de Assis se movimenta pelo texto alheio, Paradise Lost, € promove
uma releitura desse poema em seu romance. No delirio de Bras Cubas, “na
obra misteriosa, que entretinha com a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo” (ASSIS, 1986, v.1, p. 524) , 0 jogo de significacdo machadiano
se relaciona com o de Milton. Machado de Assis escolhe seus dialogos e
precursores, que podem ser entendidos como a revitalizagdo de modelos.
Assim, a passagem dos séculos miltoniana € revivida no delirio machadiano.

Nos capitulos seguintes, Machado de Assis demonstra a sua
familiaridade com os classicos de Shakespeare. As personagens do
dramaturgo inglés — Hamlet, Othello, Lady Macbeth —aparecem com muita
frequéncia nesse romance, em citagdes e referéncias diretas, bem como nos
duelos de existéncia, de ciimes e de ambigao vividos por esses personagens.
Entretanto, apesar dessa intertextualidade explicita propiciar uma leitura da
obra machadiana como sobrecarregada da heranca de Shakespeare, Milton
aparece sutilmente em varias partes do romance e comprova a sua presenga
enquanto auséncia.

Segundo Ruth Silviano Brandio e José Oliveira (2011, p. 55),
Bras Cubas “a partir da leitura de obras alheias, ¢ de reminiscéncias, cria
a sua obra”. Nesse ponto, identificam-se autor e personagem, como se,
nesse romance, Machado de Assis exercesse, em grau mais elevado, o
seu papel de leitor. No caso especifico de Bras Cubas, Brandao e Oliveira
(2011, p. 55) dizem que “o que se herda ndo faz parte de algo assegurado
geneticamente, esta conquista devera ser tomada de outras formas, como a
incorporag¢ao, a apropriacao”. Sob essa perspectiva, em muitos momentos da
narrativa, outros rastros do texto de Milton sdo revelados, como manobras
de incorporagdo e/ou apropriacao desses elementos para a composi¢ao do
romance brasileiro. Desse modo, Machado de Assis nao escapa dos rastros
miltonianos, e assim decide se apropriar deles, os incorpora, a0 mesmo
tempo que os reconstroéi em sua criagao.

Na descri¢do do protagonista desse romance, percebe-se a
incorporagdo de signos que sugerem os do Satd miltoniano. Bras Cubas,
desde moleque, ja merecera ser chamado de “menino diabo” (ASSIS, 1986,
v.1, p. 526). Ao se aproximar da morte, ele “sentia um prazer satanico”
(ASSIS, 1986, v.1, p. 519) de mofar no mundo. Essas duas passagens
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marcam os extremos da vida de Bras Cubas, que se encontram num ponto
comum: a tendéncia satanica do protagonista, confirmada num momento
de aparente crise. Ele vivia a divida de apaixonar-se ou nao por Eugénia,
uma mogca bonita, mas coxa. A deficiéncia de Eugénia afetava os interesses
de Bras Cubas e esse dilema lhe causava um turbilhdo de sentimentos. Seu
“cérebro foi um tablado em que se deram pecas de todo género, o drama
sacro, o austero, o piegas, a comédia louca, a desgrenhada farsa, os autos,
as bufonerias, um pandemonium, alma sensivel, uma barafunda de coisas
e pessoas” (ASSIS, 1986, v.1, p. 555). Nessa crise de uma alma sensivel, o
narrador invoca varios tipos de géneros literarios e compara a situacao do
protagonista a “‘um pandemonium’ - termo cunhado por Milton em Paradise
Lost, para descrever a assembleia de todos os demodnios que, no inferno,
discutiam sobre a futura empreitada contra a criagdo de Deus. Bras Cubas
tentava, nessa cena, decidir-se quanto a sua intengao para com Eugénia,
criatura bonita, mas coxa. Todos os demonios do preconceito fervilhavam
em sua mente e o inclinavam a rejeicao de Eugénia. O pandemonio ilustra
0 momento em que o protagonista tem em seu cérebro um turbilhdo de
ideias mas, e sugere, de forma tangencial, a apropriacdo de significantes
miltonianos dominando aspectos como os da duvida e do preconceito.

Dois capitulos possibilitam uma comparagdo entre o personagem
Bras Cubas e a propria biografia do autor inglés. O inicio dessa comparagao
ocorre no capitulo XLVII, intitulado “O Recluso”, depois € interrompida pela
propria trama do romance e ¢ restabelecida no capitulo CXXXV, chamado
“Oblivion”. No capitulo “O Recluso”, Bras Cubas descreve a sua rotina,
afastado das atividades corriqueiras da sua época. Bras Cubas “escrevia
politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas publicas,
e” chegou “a alcancar certa reputacao de polemista e poeta” (ASSIS, 1986,
v.1, p. 564). Nas obras que retratam a biografia do escritor inglés,'® Milton é
descrito como tendo o mesmo tipo de conduta que o de Bras Cubas. Milton
esteve recluso por algum tempo, também escrevia sobre politica e literatura
e, acima de tudo, tinha a reputacdo de polemista e poeta. Coincidéncia ou
nao, o Bras Cubas machadiano ativa uma relagdo que traz & memoria os
legados pessoal e profissional do autor inglés.

No capitulo “Oblivion”, notam-se mais tragos comuns entre o
protagonista do romance e Milton. Oblivio ¢ um termo em latim que significa

16 Vejam-se as biografias de John Milton em: LEWALSKI, 2001; PARKER, 1996.
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o esquecimento. Nesse capitulo, hd um detalhe marcante da narrativa: a
mengdo a um inglés, que dizia que “coisa ¢ ndo achar ja quem se lembre de
meus pais, e de que modo me hé de encarar o proprio ESQUECIMENTO”
(ASSIS, 1986, v.1, p. 625). Um inglés vivendo o esquecimento pode ser
relacionado a propria biografia de John Milton. Esse poeta ficou em reclusao
quando julgaram-no responsavel, de alguma forma, pela execucao do rei
inglés, Charles I, devido a seus tratados de cunho politico, “The Tenure of
Kings and Magistrates™ e “Iconoclastes”. Esses tratados discutiam o poder
do monarca sobre o homem livre e detentor de sua propria consciéncia e
liberdade, e o poder do homem livre de escolher ndo ter um rei corrupto.
Milton foi beneficiado, no reinado de Charles II, ao serem perdoadas as
pessoas envolvidas na morte do rei; absolvigao que foi chamada “Act of
Oblivion” (ato do esquecimento).

A citagdo de um 1ngles pelo personagem de Bras Cubas em um
cap1tu10 intitulado oblivion é, no minimo, mtrlgante J& o esquecimento
em si poderia ser lido como uma ironia do proprio Machado de Assis, ao
percorrer as vias biograficas de Milton, resgatando do esquecimento o
autor inglés através do capitulo sob o titulo do ato. Para um leitor da obra
de John Milton, a palavra oblivion ¢ automaticamente assimilada ao poeta
e, na leitura do romance brasileiro, é fatal uma rememoracao acerca da
vida e obra de Milton. Contudo, no capitulo seguinte, Machado de Assis se
contradiz e assume que o esquecimento ndo tem muito sentido: “mas, ou
muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil” (ASSIS, 1986,
v.1, p. 626). Embora o esquecimento pareca sem sentido, algumas linhas,
ainda do capitulo “Oblivion”, trazem a lembranga “morta ou expirante”, que
nao deve buscar “no olhar de hoje a mesma saudacao do olhar de ontem,
quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé
veloz. Tempora mutantur” (ASSIS, 1986, v.1, p. 626). E, assim, os tempos
mudam, mas ndo negam a heranga recebida.

Outras possibilidades de didlogo entre o romance e a presenca
biografica de Milton sdo os fatos de Bras Cubas apontar, em alguns capitulos,
seu conhecimento da historia do estadista inglés Oliver Cromwell. Saliente-
se que Milton foi secretario de Cromwell e contribuiu muito com seus
textos para a gestdo desse estadista. Bras Cubas, conhecedor de Cromwell,
tem, certamente, familiaridade com a historia de Milton, e as referéncias
ao proprio Cromwell, nos capitulos IV, LXXII e CXL, se mostram como
pontos desses episodios no aparato de composi¢ao machadiano. A primeira
referéncia a Cromwell aparece no capitulo IV, intitulado “A ideia fixa”. Ao
referir-se ao emplasto, Bras Cubas relata que,
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se alguma vez me lembro de Cromwell, é s6 pela ideia de que Sua
Alteza, com a mesma mio que trancara o parlamento, teria imposto
aos ingleses o emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa vitoria comum
da farmécia e do puritanismo. Quem nao sabe que ao pé de cada
bandeira grande, publica, ostensiva, hd muitas vezes varias outras
bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam ¢ flutuam a
sombra daquela, ¢ ndo poucas vezes lhe sobrevivem? (ASSIS, 1986,
v.1,p. 516-517).

A ironia machadiana reina nessa passagem e, para um leitor de
Milton, o didlogo se estabelece quase que diretamente. A comparagdo do
ato de imposi¢do de Cromwell na lideranga do parlamento inglés ¢ feita
com o emplasto fadado ao fracasso de Bras Cubas, momento pelo qual o
leitor ¢ convidado a uma digressdo. Ambas as possibilidades lidam com
vitorias de glorias pessoais, bem distantes da realizagdo do bem comum.
Mas, se lidas sobre a movimentagao de bandeiras particulares, que pairam
na sombra de deleites maiores, uma causa publica, por exemplo, pode ser
aludida. Note-se que uma ideia obscurecida nas sombras de Cromwell pode
apresentar seus reflexos, lembrando que Milton defendia a tentativa do
melhor para o coletivo e apoiou Cromwell no ato de deposi¢@o e morte do rei
inglés, Charles I. Como mencionado anteriormente neste texto, Milton deu
suporte a Cromwell, pois defendia a expressao da consciéncia e da liberdade
de cada cidadao, estimulando a retirada do poder de um rei corrupto. Em
outras palavras, a causa de Milton estd enviesada nessa passagem, nas
reminiscéncias da memoria de Bras Cubas, condenando o emplasto como
uma ideia fixa, de carater individual e egoista e aludindo a uma possivel
causa maior, afinal de contas, como uma frase do proprio capitulo: “Deus te
livre, leitor, de uma ideia fixa” (ASSIS, 1986, v.1, p.516), principalmente,
a que esta ligada ao desejo de um em detrimento do(s) outro(s).

No capitulo LV, ocorre outro momento de digressao. Pelo seu titulo,
“O velho didlogo de Adao e Eva”, o leitor ¢ estimulado a identificagdo quase
automatica com a passagem da Biblia. Nesse capitulo, as fantasias de Bras
Cubas com a sua amada e amante, Virgilia, culminam, porém, a referéncia
ndo ¢ biblica, pois no Génesis ndo ha um dialogo entre Adao e Eva acerca do
momento de intimidade entre eles. Além disso, esse capitulo apresenta Bras
Cubas e Virgilia encenando um ato repleto de reticéncias, em que palavras
nao sao ditas; somente elipses aparecem no didlogo, ilustrando uma cena
que envolve a intimidade do casal. As tltimas palavras do capitulo anterior
confirmam esse momento intimo: “Noés a rolarmos na cama, talvez com ftio,
necessitados de repouso, € os dous vadios ali postos, a repetirem o velho
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dialogo de Adao e Eva” (ASSIS, 1986, v.1, p, 569-570). Machado de Assis
articula o sentido dessa passagem e reelabora um momento intimo do casal
edénico, ponto que pairava nas suas reminiscéncias de leitura do poema
inglés. O didlogo entre Adao e Eva, sugerindo a intimidade desse casal, ¢
uma cena de extremo erotismo, do livro IX, de Paradise Lost. O didlogo
do casal de Milton, o erotismo do momento, a descoberta das sensagdes do
corpo servem para mostrar o deleite textual do momento vivido por Bras
Cubas com o do casal edénico, e esse movimento ¢ ainda mais evidente pelo
uso das reticéncias, que traduzem uma sutileza poética tanto machadiana
como miltoniana.

Por fim, o capitulo “O sendo do livro” traz uma reflexdo acerca do
estilo da narra¢io do romance e finaliza com a meng&o a uma queda. E sabido
que Paradise Lost é uma recriagao em proporcao enciclopédica do mito da
Queda do homem, e ¢ razoavel conjecturar uma relagdo intertextual entre
a(s) queda(s) mencionada(s) por Bras Cubas e a do poema épico inglés.
Nesse capitulo, ha uma explanagao sobre a composi¢ao de uma obra — fato
importante para a presente analise:

Comego a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para
esse mundo sempre ¢ tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas
o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contra¢ao cadavérica;
vicio grave, ¢ alids infimo, porque o maior defeito deste livro és tu,
leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a
narragdo direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0o meu
estilo sdo como os €ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...
E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, seu eu tivesse olhos, dar-vos-ia
uma lagrima de saudade. Esta ¢ a grande vantagem da morte, que, se
ndo deixa boca para rir, também ndo deixa olhos para chorar... Heis
de cair (ASSIS, 1986, v.1, p. 583).

O narrador pondera sobre o ato da escrita € como o estilo contribui
para a revelacdo da obra. Existe uma critica direta nessa passagem ao
romance da época, aquele que descreve a sequéncia linear de eventos, o
que Bras Cubas chama de “narracao direta e nutrida, o estilo regular”. Para
chegar a ideia de queda, o narrador relata o seu estilo que guina, perfaz
varios movimentos e cai. A metafora da queda ¢ comparada as folhas de
uma arvore que caem. Enfim, o estilo ndo ¢ direto e convida a divagacao
do pensamento até o seu extremo, a queda. O ato de “cair” representa o
movimento da obra que sai do plano estatico € promove um vaivém de
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significacdo. A propria ideia da queda sugere uma acdo em andamento
e traz para a obra a importancia da mobilidade. No universo intertextual
machadiano, as quedas se interagem e, em seu movimento de significagao,
ha mais uma relacdo entre textos.

A ironia recorrente em Memorias postumas de Bras Cubas, como
a apontada por Ronaldes de Mello e Souza em seu ensaio, “Introdugdo a
poética da ironia” (2000, p. 45), mostra que essa obra ¢ “regida pelo principio
da ironia” e convida a uma digressdo continua durante sua leitura. Esse
recurso narrativo ¢ também utilizado por Milton para a composicao de seu
poema épico. No livro III, nota-se a voz de Milton e seu referente biografico,
como demonstram varios estudos criticos ja publicados a respeito:'’

Ave, Luz sagrada, filha da divindade Primeira!

Ou do raio eterno

Devo te considerar sem culpa? Uma vez que Deus € luz,

E nunca, mas em luz distante

Vive na eternidade, vive entdo em ti,

Brilho que flui da esséncia do brilho ainda nio criada!

(...) A ti eu visito novamente agora com uma asa corajosa

(...) Ensinada pela Musa Celeste para se arriscar na queda

Caindo no escuro ¢ para o alto reascender,

Embora dificil e raro — a ti eu seguramente revisito

E sinto a tua lampada soberana, mas tu

Nao revisites esses olhos, que vagueiam em véo,

A procura do teu raio penetrante, que ndo encontra a luz do amanhecer
Tao espessa uma gota serena apagou os olhos,

(...) Entdo, alimentado de pensamentos que movem voluntariamente
Numeros harmoniosos, como o passaro que acorda,

Canta no escuro e se esconde na sombra

De suas notas noturnas. Entdo com as estagcdes do ano

Retorna, mas néo retorna para mim o

Dia, nem a doce aproximacédo da noite ou da manha,

(...) Tanto assim, Luz Celestial,

Ilumina o meu interior ¢ a minha mente por meio de todos os seus
poderes

Irradia aqui, os olhos cerrados; toda a névoa deles

Purga e dispersa, para que eu consiga ver ¢ dizer

17 Confiram-se, por exemplo, os ja mencionados trabalhos: LEWALSKI, 2001; PARKER,
1996.
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Coisas invisiveis a visdo humana'®
(MILTON, Paradise Lost, I11. 1-55, tradugo nossa).

Nessa passagem, Milton relata o seu sofrimento, por causa da
cegueira, e evoca a musa ¢ a Luz Celestial para ajuda-lo na composi¢ao
de sua obra. Assim, seu método de composicao se diferencia de uma mera
narra¢do de eventos e se envolve em um movimento de significagdo que
vai do olhar exterior para o interior, como em uma queda. Milton chega a
fazer uma referéncia ao mito de Orfeu e como a sua aventura a profundeza
escura pode ser comparada ao seu momento de visdo. Nao somente esse
movimento de queda pode ser considerado como legado do poema inglés
na rede intertextual machadiana, mas nota-se, também, o jogo de termos
que indicam agdes de transposi¢do exercidas pela preferéncia de Machado
de Assis. Milton espera que, da eternidade, a Luz Celestial o inspire e
ilumine seus olhos apagados, para que ele veja e diga coisas invisiveis ao
olho mortal. Bras Cubas, sem olhos para chorar, expede capitulos para este
mundo, para se distrair da eternidade.

Na leitura dos didlogos entre Machado de Assis e John Milton
interagem aspectos de composic¢ao textual, principalmente no fato de ambas
as obras primarem pela apresentagdo de novidade: Bras Cubas anuncia que
o seu estilo nesse livro ¢ como os ébrios, diferente do modelo de sua época;
Milton traz o novo quando ele intenta “ver e dizer coisas invisiveis ao olhar
mortal”. Mais uma vez, os olhares desses dois autores se encontram € se
movimentam, ndo em vao, mas para revelar aspectos que os olhos fisicos,
geralmente, ndo sdo capazes de ver. Uma frase célebre de Milton pode ser
utilizada para sintetizar essa andlise: “Um bom livro é o sangue precioso da
vida de um espirito mestre, embalsamado e guardado sob um propdsito de
uma vida além da vida” (MILTON; ORGEL; GOLDBERG, 1991, p. 240,
tradugdo nossa).”” O escritor brasileiro, nesse romance, conseguiu ndo so
inovar, mas com o seu narrador defunto também garantir a sobrevida de

'8 “Hail, holy Light, offspring of Heaven first-born! / Or of the Eternal coeternal beam /
May I express thee unblamed? Since God is light, / And never but in unapproached light
/ Dwelt in eternity, dwelt then in thee / Bright effluence of bright essence increate! / [...]
Thee I revisit now with bolder wing, / [...] Taught by Heavenly Muse to venture down /
The dark descent, and up to reascend, / Though hard and rare — thee I revisit safe, / And
feel thy sovran vital lamp, but thou / Revisit’st not these eyes, that roll in vain / To find
thy piercing ray, and find no dawn, / So thick a drop serene hat quenched their orbs, / [...]
Then feed on thoughts that voluntary move / Harmonious numbers, as the wakeful bird /
Sings darkling, and in shadiest covert hid, / Tunes her nocturnal note. Thus with the year
/ Seasons return, but not to me returns / Day, or the sweet approach of even or morn, /
[...] So much the rather thou, Celestial Light, / Shine inward, and the mind though all her
powers / Irradiate; there plant eyes, all mist from thence / Purge and disperse, that [ may
see and tell / Of things invisible to mortal sight (III, 1-55)”.

19 “A good book is the precious life blood of a master spirit, embalmed and treasured upon
purpose to a life beyond life”. (
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outras obras, como a de Milton: vida além da vida. Parafraseando a cita¢ao
em epigrafe, Machado de Assis se apresenta como mais um escritor que
desejosamente herdou e insuflou vida ao legado que Milton deixou escrito
para os tempos vindouros.
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Resumo: Monteiro Lobato participou de forma ativa do processo de modernizagdo pelo
qual o Brasil passou nas décadas iniciais do século XX. O escritor vivenciou a modernidade
sentindo o abalo nas estruturas referenciais que davam aos individuos estabilidade no mundo
social. Ele experienciou, assim como seus contemporaneos, as profundas transformagdes pelas
quais a sociedade passava e, a partir disso, buscou por meio da literatura e de suas outras
atividades cumprir o papel de critico dessas experiéncias, reagindo, portanto, ao “turbilhao de
permanente desintegragdo e mudanga” (BERMAN, 2007, p. 24), que, a nosso ver, figura-se
como uma maneira de caracterizar a modernidade. Compreende-se, entdo, que um estudo sobre
a obra de Monteiro Lobato deve incluir a discussao sobre a modernizagio e a modernidade.
Escolhe-se, para tanto, América, obra desse autor que de forma mais explicita e constante
discute essa tematica. O presente artigo objetiva, assim, analisar uma das formas pelas quais
a modernidade se v€ representada nessa obra, a saber, através do didlogo que ela estabelece
com a obra Walden, do escritor norte-americano Henry David Thoreau, pensada aqui como
ponto de chegada para a reflexdo sobre a modernidade em América.

Palavras-chave: Monteiro Lobato; América; Henry David Thoreau; Walden; modernidade.

Abstract: Monteiro Lobato actively participated in the modernization process that Brazil
went through in the early decades of the 20th century. The writer experienced modernity
feeling the shock in the referential structures that gave individuals stability in the social
world. He experienced, as did his contemporaries, the profound transformations that society
was going through and, from there, he sought through literature and his other activities to
fulfill the role of critic of these experiences, reacting, therefore, to the “turmoil of permanent
disintegration and change” (BERMAN, 2007, p.24), which, in our view, appears as a way
of characterizing modernity. It is understood, then, that a study on the work of Monteiro
Lobato must include the discussion on modernization and modernity. To this end, America
is chosen, as the work of this author that more explicitly and constantly discusses these
themes. This article aims, therefore, to analyze one of the ways in which modernity is
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represented in this work, namely, through the dialogue it establishes with the work of
Walden, by the American writer Henry David Thoreau, thought here as a point of arrival
for reflection on modernity in America.

Keywords: Monteiro Lobato; América; Henry David Thoreau; Walden; modernity.

1 América: uma representacio dos Estados Unidos do final da década
de 1920 e inicio dos anos de 1930

Ameérica, publicada em 1932, um ano apds o regresso de Monteiro
Lobato dos Estados Unidos — lugar onde trabalhou como adido comercial
junto ao consulado brasileiro em Nova lorque —, diferentemente das
produgdes anteriores de Lobato, apresenta-se como um texto hibrido:
misto de impressdes de viagens, romance de ideias e cronica. Além disso,
Ameérica tem como centralidade o desenvolvimento de uma tematica pouco
explorada pelo autor em suas obras pregressas, a saber, a discussao de
questdes relacionadas a nagdo norte-americana, tanto aquelas que dizem
respeito a sua economia, politica e organizagdo social, quanto as que se
referem a costumes e manifestagdes culturais daquela sociedade.

Através da andlise e investigacdo das fontes de muitos dos didlogos
que se estabelecem entre os personagens dessa obra, podemos afirmar que
ela deixa transparecer, em certa medida, a experiéncia que Lobato teve
naquela nagdo durante os anos em que 14 esteve, de 1927 a 1931; dito de
outra forma, ela reflete a experiéncia norte-americana de seus anos como
adido comercial, sem ser, no entanto, uma narrativa biografica.

Essa narrativa, “misto de impressdes de viagens, romance de ideias
e cronica social, apresenta-se sob a forma de didlogo entre um narrador
brasileiro (sem nome) e seu interlocutor inglés, Mr. Slang”. (MARTINS,
2011, p. 1). Os dois personagens percorrem os mais diversos lugares nos
Estados Unidos (museus, universidades, bibliotecas, ruas, estradas, cafés,
etc.), passando a impressdo, por vezes, de se tratar apenas de um relato
tradicional de viagem. Porém, essa nogdo ¢ superada pelas reflexdes feitas
acerca desses mesmos espacos. Os didlogos construidos apresentam opinides
e possiveis explicagdes para o progresso e desenvolvimento cientifico
e tecnoldgico da nagdo norte-americana, como um elogio ao grau de
modernizagdo alcangado por essa sociedade (faceta pela qual o livro € mais
conhecido) (MARTINS, 2008, p. 62). Apesar de o processo de modernizacao
pelo qual passava a sociedade brasileira nao ter protagonismo na obra, as
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reflexdes (sobre o progresso e desenvolvimento dos Estados Unidos) também
se dirigem ao Brasil, uma vez que procuram interpretar a situacao do pais
(que de acordo com os personagens estaria aquém de suas potencialidades
sociais e econdmicas) e apresentar sugestoes para seu desenvolvimento e
modernizagdo: o investimento em propaganda, a abertura de estradas e a
criacdo de mecanismos de comunicagao eficientes (MARTINS, 2008, p. 6).

Desse livro, podem-se extrair posicionamentos a respeito da
industrializa¢do, do crescimento econdomico ¢ da modernizagao das
estruturas sociais (voto secreto, presenga das mulheres nas ruas e no mercado
de trabalho), vinculados aos costumes e ao modo norte-americano de agir.
Em América, o leitor tem contato com uma nagdo que caminha a passos
rapidos nesse processo de modernizagao — tdo desejado naquele momento,
segundo os personagens.

A apresentacdo das conquistas tecnologicas e cientificas da nagao
norte-americana, ao lado de questdes artisticas e culturais (como, por
exemplo, o crescimento da industria cinematografica, o divorcio como uma
importante conquista feminina, dentre outros assuntos), ¢ feita por meio de
um texto estruturalmente marcado pela intertextualidade, recurso usado ora
para referendar posicionamentos acerca da modernizag¢ao norte-americana,
ora para questiona-los. O didlogo que os personagens estabelecem com
textos norte-americanos — jornalisticos e literarios, sobretudo — traz novos
elementos para a discussao da modernizagao dessa sociedade e para a
leitura de América que privilegia a analise dos aspectos da modernidade
representados e problematizados pela obra; sendo a modernidade aqui
entendida como uma experiéncia de “convivéncia com a mudanga rapida,
abrangente e continua”, além de ser uma forma altamente “reflexiva de
vida”, como a definiu Stuart Hall (2011, p. 15).

2 Dialogos com a modernidade

Os capitulos iniciais de América, responsaveis por apresentar
chamar a atencdo dos leitores para o que de tdo fantastico poderia ser
encontrado nos Estados Unidos do final da década de 1920 e inicio dos anos
de 1930 — ja que antecedidos pela adverténcia do prefacio que anuncia a
nacao norte-americana como a representante do futuro da humanidade —,
versam, em tom leve e anedoético, sobre historias envolvendo cachorros.
Esse aspecto curioso pode fazer com que os leitores se ponham a refletir se
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era isso que os Estados Unidos tinham a oferecer; em outras palavras, se
era dessa matéria que esse pais era composto.

O aspecto contraditorio dessa relagdo — a diferenga entre os temas
apresentados pelo prefacio e os primeiros capitulos da obra — se torna ainda
mais acentuado se colocarmos ao lado desses capitulos iniciais a maioria
dos subsequentes, que apresentam ideias e opinides dos personagens sobre
aspectos admiraveis e elogidveis dos Estados Unidos daquela época (de
que sdo exemplos: o sistema de estradas, os arranha-céus, o processo de
industrializacdo e a mecanizacdo da agricultura), além de fornecerem
possiveis explicagdes para o grau de desenvolvimento e progresso
alcancados por essa sociedade.

O movimento realizado por América, de comegar a narrativa com
o registro de um encontro casual num cenario pitoresco para em seguida
apresentar as caracteristicas envolvidas no processo de moderniza¢do dos
Estados Unidos — as quais os personagens avaliam de forma positiva e
em tom eloquente —, ¢ uma das estratégias narrativas adotadas pelo autor
implicito dessa obra. Ele destaca, através das mudangas no teor dos episodios
relatados — desde os que mais significativamente se aproximam de explicar
o fendmeno americano até aqueles que ndo parecem ter esse proposito
—, 0 aspecto contraditorio e, em certa medida, paradoxal da experiéncia
norte-americana, que na obra funciona como uma reflexao sobre a propria
experiéncia da modernidade.

A modernidade esta em todos os lugares e, portanto, inclui o Brasil,
ainda que este pais estivesse num ponto da modernidade e os Estados Unidos
em outro, mais avangado se associarmos a experiéncia da modernidade aos
processos de modernizagao.

Aquilo a que aqui chamamos de modernidade estd em consonancia
com o sentido a ela atribuido por Marshall Berman: em Tudo que é solido
desmancha no ar (1982), o autor descreve a modernidade como um conjunto
de experiéncias vitais, relacionadas, dentre outros aspectos, a vivéncia de
“tempo e espago, de si e dos outros, das possibilidades e perigos da vida”,
“uma experiéncia compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo”
(BERMAN, 2007, p. 24). Segundo Berman (2007, p. 24),

A experiéncia ambiental da modernidade anula todas as fronteiras
geograficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religido e ideologia:
nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana.
Porém, ¢ uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela
nos despeja a todos num turbilhdo de permanente desintegragao
e mudanga, de luta e contradicao, de ambiguidade e angustia. Ser
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moderno ¢ fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo
que ¢ solido desmancha no ar”.

O turbilhdo' a que ele faz referéncia designa o estado de agitacdo
e instabilidade vivenciado pelos seres humanos na experimentagdo da
modernidade, da qual, uma vez anuladas as antigas fronteiras, ndo se pode
escapar.

As fronteiras que Berman (2007, p. 24) cita— “geograficas e raciais, de
classe e nacionalidade, de religido e ideologia” — sdo usadas para caracterizar
as antigas sociedades pré-modernas. Em As consequéncias da modernidade
(1990), Anthony Giddens (1991, p. 16) discorre sobre os aspectos envolvidos
nas “descontinuidades que separam as instituigdes sociais modernas das
ordens sociais mais tradicionais”, entre eles: o ritmo de mudanga, em que
se destaca a rapidez com que ela ocorre na era da modernidade; o escopo
da mudanga, relacionado ao alcance das ondas de transformagdo social —
“conforme diferentes areas do globo sdo postas em interconexao, ondas de
transformagao social penetram através de virtualmente toda a superficie da
Terra” (GIDDENS, 1991, p. 16); e a natureza intrinseca das instituicdes
modernas, que diz respeito as novas formas de organizagdo social que nao
estavam presentes em periodos historicos anteriores, tais como “o sistema
politico do Estado-na¢do, a dependéncia por atacado da producdo de fontes
de energia inanimadas, ou a completa transformacdo em mercadorias de
produtos e trabalho assalariado” (GIDDENS, 1991, p. 16)

A modernidade que a todos engloba e que afeta alguns de forma
mais intensa do que a outros (a depender da nacionalidade do individuo e
de sua situagdo socioecondmica, cultural, racial, ideoldgica e religiosa), €
uma experiéncia, tal como a define Berman, paradoxal e contraditoria, ¢ uma
“unidade de desunidade”, ¢ estar inserido em um ambiente que “promete
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformagao e transformagao
das coisas ao redor — mas ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 2007, p. 25).

A ambiguidade dessa experiéncia também ¢ analisada por Anthony
Giddens (1991, p. 17), que a descreve como um “fendmeno de dois gumes”.

! Para Berman, os processos sociais do século XX responsaveis por promover esse

turbilhdo, “mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser” (BERMAN, 2007, p. 25), podem
ser chamados de “modernizacdo” (BERMAN, 2007, p.25). Sendo assim, Tudo que é solido
desmancha no ar configura-se como um “estudo sobre a dialética da modernizagéo e do
modernismo” (BERMAN, 2007, p. 25).
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De um lado, afirma o autor, estdo as oportunidades criadas a partir do
desenvolvimento das instituigdes modernas e de sua difusdao — “bem maiores
para os seres humanos gozarem de uma existéncia segura e gratificante
que qualquer tipo de sistema pré-moderno” (GIDDENS, 1991, p. 17). De
outro, do “lado sombrio”, encontram-se as consequéncias degradantes da
era da modernidade, dentre as quais: 1) a forma como se realiza o trabalho
industrial moderno, que submete “muitos seres humanos a disciplina de
um labor magante, repetitivo” (GIDDENS, 1991, p. 17-18); ii) a destruicao
em larga escala do meio ambiente (GIDDENS, 1991, p. 18); iii) o uso
do poder politico de forma autoritaria, que revela que a “possibilidade
de totalitarismos [fascismo, nazismo, stalinismo] ¢ contida dentro dos
parametros da modernidade ao invés de ser por eles excluida” (GIDDENS,
1991, p. 18); e iv) o fortalecimento do poder militar, que inclui a ameaga
de confronto nuclear e a realidade do conflito armado, além do fenomeno
da “industrializacdo da guerra” (GIDDENS, 1991, p. 19).

De forma a complementar as definicdes de modernidade até entao
fornecidas (dos autores Marshall Berman e Anthony Giddens), apresenta-
se, agora, a de Stuart Hall, que, em didlogo com Giddens, afirma que
a modernidade também pode ser entendida como uma experiéncia de
“convivéncia com a mudanca rapida, abrangente e continua” (HALL, 2011,
p. 15), além de ser uma forma altamente “reflexiva de vida™ — nogdo que
perpassa quase toda a narrativa lobatiana, sendo por ela representada e
problematizada.

A experiéncia da modernidade, segundo afirma Berman (1982), ¢
formada através de um processo continuo, alimentado por diversas fontes,
dentre as quais:

[as] grandes descobertas nas ciéncias fisicas, com a mudanga da nossa
imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industrializag¢do
da produgao, que transforma conhecimento cientifico em tecnologia,
cria novos ambientes humanos e destroi os antigos, acelera o proprio
ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo ¢ de luta de
classes; descomunal explosdo demogrdfica, que penaliza milhdes de
pessoas arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos
caminhos do mundo em dire¢do a novas vidas; rdpido e muitas vezes
catastrofico crescimento urbano; sistemas de comunica¢do de massa,

2 Termo cunhado por Giddens em A4s consequéncias da modernidade e retomado por

Stuart Hall (1992) para explicar o “carater da mudanga na modernidade tardia” (HALL,
2011, p. 14).
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dindmicos em seu desenvolvimento, que embrulham e amarram, no
mesmo pacote, os mais variados individuos e sociedades; Estados
nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e
geridos, que lutam com obstinagdo para expandir seu poder; movimentos
sociais de massas e de nagées, desafiando seus governantes politicos ou
econdmicos, lutando por obter algum controle sobre suas vidas; enfim,
dirigindo e manipulando todas as pessoas e institui¢des, um mercado
capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente expansao.
(BERMAN, 2007, p. 25, grifos meus)

O turbilhdo que o autor menciona e cujas fontes explicita também
se vé representado em Ameéerica, refletindo mesmo o movimento estrutural
realizado por essa obra, ou seja, as estratégias de seu autor implicito.

De um lado, a narrativa lobatiana apresenta aspectos da experiéncia
da modernidade que remetem as suas inimeras possibilidades, sendo,
portanto, avaliadas pelos personagens favoravelmente.

De modo a designar os produtos dos processos de industrializacao,
mecanizagdo, burocratizagao e urbanizagdo que podiam ser encontrados
nos Estados Unidos daquela época, o autor implicito de América escolhe
representa-los por meio da figuracdo de: i) estradas, vias capazes de
transportar mercadorias e pessoas, de diminuir as distancias de acesso a bens
e servigos; ii) linhas de produgdo em massa, que garantiam um barateamento
tanto do processo de fabricagdo quanto do produto final e, portanto, um
maior alcance das mercadorias; iii) riquezas que as industrias geravam
ndo apenas aos proprios setores de atuagao, mas também, e indiretamente,
ao Estado e aos individuos através do aumento da producao industrial; iv)
crescimento no nivel de urbanizagdo, que refletia a expansao demografica
dos centros urbanos e ensejava, no caso norte-americano, o surgimento de
solugdes urbanisticas e arquitetonicas inovadoras, como, por exemplo, os
arranha-céus; e v) descobertas tecnologicas que se propagavam rapidamente,
e que tiveram entre os seus resultados as mudangas nos costumes e nas
leis: a maior presenga e participagao das mulheres nas ruas e no mercado
de trabalho, o divorcio como uma importante conquista feminina e o voto
secreto como uma pratica social.

Esses tipos de mudanca podem ser associados ainda aquilo a que
Anthony Giddens (1991) chamou de “reflexividade da vida social moderna”,
termo utilizado para denominar o fato de “as praticas sociais [serem]
constantemente examinadas e reformadas a luz de informag¢ao renovada
sobre estas proprias praticas, alterando assim constitutivamente seu carater”
(GIDDENS, 1991, p. 49), ou seja, o fato de haver em todas as culturas
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praticas sociais que sdo constantemente alteradas a partir do surgimento
de novas e sucessivas descobertas, que por sua vez, passam a modifica-las
(GIDDENS, 1991, p. 49). Na modernidade, segundo o autor, esse movimento
de revisdo de praticas sociais ¢ radicalizado para se aplicar, em principio, a
todos os aspectos da vida humana, “inclusive a intervengao tecnologica no
mundo material” (GIDDENS, 1991, p. 49). O autor também discorre sobre
o carater dialético da modernidade, ja que para ele “estamos em grande
parte num mundo que ¢ inteiramente constituido através de conhecimento
reflexivamente aplicado, mas onde, a0 mesmo tempo, ndo podemos nunca
estar seguros de que qualquer elemento dado deste conhecimento ndo sera
revisado” (GIDDENS, 1991, p. 50). Em relagdo ainda a “reflexividade da
vida social moderna”, Giddens afirma que:

Todas as formas de vida social sdo parcialmente constituidas pelo
conhecimento que os atores tém delas. Saber ‘como ir adiante’ no
sentido de Wittgenstein ¢ intrinseco as convengdes que sio tiradas da,
e reproduzida pela, atividade humana. [ ...] Diz-se com frequéncia que
amodernidade ¢ marcada pelo apetite pelo novo, mas talvez isto ndo
seja completamente preciso. O que € caracteristico da modernidade
ndo ¢ uma adocdo do novo por si s6, mas a suposicao da reflexividade
indiscriminada — que, ¢ claro, inclui a reflexdo sobre a natureza da
propria reflexdo. (GIDDENS, 1991, p. 49)

De outro lado, América mostra aspectos ndo tdo elogiaveis da
sociedade norte-americana segundo a avalia¢do dos proprios personagens,
aspectos que remetem a consequéncias da modernidade.

Dentre eles, podemos citar: i) o consumismo exacerbado — que
levou milhares a comprar de maneira acelerada mercadorias que ndo eram
de primeira necessidade; ii) o abuso de crédito por parte dos cidadaos e das
empresas — que de um lado refletia a euforia economica do momento através
do sentimento de prosperidade (LOBATO, 2009, p. 249) vivenciado pela
nacao norte-americana, ¢ de outro, apontava para um endividamento cada
vez maior das empresas ¢ individuos; iii) a superprodu¢ao de mercadorias
e o crescimento da especulagdo financeira — que estdo entre as causas
responsaveis pela queda da bolsa de valores de Nova lorque em 1929;
iv) o movimento de cultura de massa — que se destaca, em grande parte,
pela padronizacdo das novas formas de produgdo artistica, assim como
pela formatacao dos desejos e expectativas do publico (a massa que essa
industria cultural desejava alcangar); e v) o movimento de “colmeizagao”
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(LOBATO, 2009, p. 243) — que declara a morte do individuo por meio da
intensifica¢ao do corporativismo.

A “colmeizacdo” descreve o movimento de vida agregada que
tende a uniformidade e ao padrdo; ela estd representada, segundo Mister
Slang, pela “produgdo em massa, a entrefusdao das empresas (mergers), os
chain stores, os chain teatros, os chain jornais e todas as modalidades do
emassamento, da coletivizagdo” (LOBATO, 2009, p. 243). Ela reflete ainda
a situagdo do individuo nesse tipo de sociedade, que tem sua individualidade
calcada pelas necessidades do coletivo, o que, para o inglés, evidencia as
tendéncias futuras do mundo, que caminha em direcao a “coorporatividade”
(LOBATO, 2009, p. 243).

Enquanto os aspectos positivos da sociedade norte-americana,
destacados pelos personagens de América ao longo de quase toda a
narrativa, configuram-se como formas mais evidentes de representacao da
modernizagdo e reflexdes sobre ela nessa obra; os aspectos negativos, que
ndo se manifestam de forma tdo clara uma vez que figurados em menor
quantidade, estdo presentes nos didlogos que esse texto estabelece com a
modernidade, assim como no modo como ele escolhe representa-la, a saber,
como uma experiéncia paradoxal, contraditoria e altamente reflexiva de vida.

Ao mesmo tempo em que América apresenta os beneficios e as
conveniéncias do processo de modernizag¢do norte-americano, ela também
conjectura o custo de todo esse progresso e desenvolvimento. S3o as
oportunidades e consequéncias da experiéncia da modernidade, e a forma
dialética como elas sdo representadas na obra, que mostram, enfim, ser
possivel analisa-la através de uma leitura que privilegia a discussdo de
questdes relativas a modernidade.

3 Arepresentacio da modernidade em América por meio da figuracao
de Walden

A primeira dessas questdes relativas a modernidade pode ser localizada
nos discursos que se posicionam de forma ideologicamente contraria
ao processo de modernizagdo, sdo visdes mais criticas que se opdem a
estandardizagdo e 8 homogeneizagao produzidas pela sociedade industrializada
e de massa — que € a propria descri¢do da sociedade norte-americana da época.
Estas visdes s6 podem ser bem compreendidas na narrativa lobatiana por
meio do didlogo que ela estabelece com a obra Walden (1854), de Henry
David Thoreau (1817-1862), cuja analise ¢ fundamental para o estudo sobre
a representacao da modernidade e do sujeito moderno em Ameérica.
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Esse dialogo ¢ apresentado no capitulo XXXII, ja quase no fim da
obra, no momento em que o narrador se pde a relatar mais um dos “muitos
passeios instrutivos” pelos Estados Unidos que fizera com Mister Slang
(LOBATO, 2009, p. 242). E nesse ponto da narrativa que os personagens
visitam Walden Pond (o Lago Walden).

Logo no inicio do capitulo, o narrador fornece uma espécie de chave
de leitura para o tipo de dinamica estabelecida entre ele e o seu interlocutor
inglés durante quase toda a obra, diz que os seus “passeios instrutivos”
lembram o movimento realizado pelos filésofos gregos, os chamados
“peripatéticos”, que filosofavam enquanto caminhavam (LOBATO, 2009,
p. 243) — esse termo pode ser usado ainda para se referir aqueles que
aprendem enquanto caminham. Porque a narrativa menciona fil6sofos gregos
peripatéticos, o leitor pode ser levado a imaginar a conhecida relagéo “mestre
e aprendiz” desenvolvida entre Aristoteles e seus discipulos (LAERTIOS,
2008, p.129), que seria desempenhada analogamente, em América, por
Mister Slang e o narrador — dindmica anunciada ja no inicio da obra, pelo seu
prefacio, em que o narrador descreve Mister Slang como um jardineiro que
tem o poder de fecundar nele “gérmens de ideias” capazes de transforma-lo
“num lindo jardim de coisas raras, se nao novas” (LOBATO, 2009, p. 28).

Mister Slang considera que, no lago Walden, “esteve, fard mais
de oitenta anos, [...] o mais individual dos individualistas americanos”, o
escritor norte-americano Henry David Thoreau (LOBATO, 2009, p. 242).
O movimento realizado por Thoreau, o eu-ficcionalizado que apresenta
Walden®, é descrito pelo inglés da seguinte maneira:

3

Capitulo intitulado: “Walden Pond. Henry Thoreau. Seu personalismo. A morte do
individuo. Colmeizacdo. A bacanal do consumo. Abuso de crédito”.

4 Blasing (1977, p. 3)), em The Art of Life: Studies in American Autobiographical Literature,
afirma ser a autobiografia a ficcionalizacdo de uma vida . Em sua obra, o autor discute,
dentre outros aspectos, o carater ficcional de autobiografias como Walden. Para ele, “Por
conta da discrepancia que ha em autobiografias entre o tempo da ago e o tempo da narragao,
pode-se afirmar que uma situacao ficcional ja existe, uma vez que a experiéncia do ‘eu’ esta
sendo criada a partir da memoria e dentro do quadro conceitual do registro do ‘eu’. No caso
de Walden, esse processo de ficcionalizagdo torna-se bastante complicado, pois o registro
passou por sete versoes diferentes antes que a versao final surgisse. O que encontramos em
Walden, entdo, € [...] um ‘eu’ narrativo que se move continuamente por cerca de sete ou 0ito
anos” (BLASING, p. 3-4, tradug@o nossa). Ao concordarmos com essa perspectiva critica,
também concordamos em realizar a leitura de Walden como ficgdo, o que nos leva a separar
o escritor Henry David Thoreau de sua versao ficcionalizada, o “eu-Thoreau” da obra,
personagem-narrador de Walden. Citagdo original: No original: “Due to the discrepancy
in autobiography between the time of the action and the time of the narration, a fictional
situation already exists, since the experiencing ‘I’ is being created out of the memory and
within the conceptual framework of the recording ‘I’. In the case of Walden this process
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Construiu com as suas proprias maos sua cabana tosca na qual
passou dois anos a escrever Walden, livro hoje classico. Vivia com o
dispéndio de 1 dolar por més, para a alimentagdo, ¢ soube realizar um
periodo de absoluta vida livre. Contam que certa vez langou ao lago
os trés unicos enfeites que havia na cabana — trés pequenos pedagos
de calcario que ele mesmo recolhera numa das suas excursdes pelos
arredores. ‘Escravizam-me. Exigem que eu os espane...”. (LOBATO,
2009, p. 242)

Walden ou A Vida nos Bosques apresenta em sua composi¢ao varios
relatos ficcionalizados das experiéncias e experimentos realizados por Thoreau
(2010), assim como inclui uma série de reflexdes sobre o periodo em que o
autor viveu as margens do Lago Walden, entre os anos de 1845 e 1847. Ja nas
primeiras paginas de sua narrativa, Thoreau (2010) discorre sobre aquilo que
se configura como o movimento principal por ele realizado em sua obra, a
saber, a mudanga para o Lago Walden e toda a experiéncia que incluia viver
em contato com a natureza e, principalmente, afastado da civilizagdo — e que
em parte ja fora apresentado por Mister Slang na citacao anterior; vejamos:

Quando escrevi essas paginas seguintes, ou melhor, o principal delas,
eu vivia sozinho na mata, a um quildmetro e meio de qualquer vizinho,
numa casa que eu mesmo tinha construido 8 margem do Lago Walden,
em Concord, Massachusetts, e ganhava minha vida apenas com o
trabalho de minhas maos. Vivi 14 dois anos e dois meses. Hoje em dia
sou de novo um hospede da vida civilizada. (THOREAU, 2010, p. 17)

Essa obra, que se afasta do estilo convencional da prosa de ficgao,
como também América, constitui-se como uma mistura de observagoes
sobre a natureza, experiéncias pessoais e também dados historicos. Para
Blasing (1977), as atitudes e expectativas dos leitores em relagdo a Walden
tém um papel importante na determinagao de seu contetido: “Por exemplo,
Walden foi lido como um relato factual e como ficgdo, como um livro sobre
a natureza € como um texto transcendental altamente simbolico, e como

of fictionalization becomes rather complicated, because the recording went through seven
different versions before the final version emerged. What we find in Walden, then, is [...] a
narrating ‘I’ that is continuously moving through some seven or eight years”.
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um manifesto politico-econdmico e como poesia. (BLASING, 1977, p.
3-4, tradugdo nossa)°.

Ela reflete sobre a existéncia humana, de um lado como resposta as
indagagoes particulares do narrador, € de outro como resposta as questoes
sociais, politicas, economicas e espirituais que diziam respeito aos propositos
e modos de vida de uma sociedade desenvolvimentista — referéncia a nagao
norte-americana que, em meados do século XIX, vivia seu apogeu industrial
e urbano, derivado de um crescimento exponencial que intensificava a
complexidade da vida social.

Em Walden, Thoreau afirma estar insatisfeito com aquilo que ele
via como resultado do progresso e do desenvolvimento, isto €, os desatinos
cometidos contra a natureza e o ser humano, causados pelo advento de um
consumismo, descrito por ele como viciante e vicioso. Ao discutir sobre o
que ¢ necessario a vida, o narrador afirma ainda que:

Nao s6 a maioria dos luxos ¢ muitos dos ditos confortos da vida
ndo sdo indispensaveis, como sdo francos obstaculos a elevagdo
da humanidade. Quanto a luxos e confortos, os mais sabios sempre
levam uma vida mais simples e frugal do que os pobres” (THOREAU,
2010, p. 27).

Contrapondo-se a esses rumos do desenvolvimento social, ele decide
mostrar na pratica uma possibilidade de se viver com o minimo necessario
a sobrevivéncia — para ele,

as coisas necessarias a vida humana [...] podem ser classificadas de
maneira razoavelmente precisa sob as varias rubricas de Alimento,
Abrigo, Roupas e Combustivel; pois apenas quando dispomos delas
¢ que estamos preparados para enfrentar os verdadeiros problemas
da vida com liberdade e alguma perspectiva de éxito. (THOREAU,
2010, p. 25).

Em Walden, ao se refugiar na natureza, Thoreau constr6i com suas
proprias maos a sua moradia e se alimenta daquilo que ele mesmo cultivara
em sua horta, tentando provar ser possivel levar uma vida simples e viavel
em termos financeiros — ao menos, € o que ele diz estar fazendo.

> “For example, Walden has been read as a factual account and as fiction, as a nature book
and as a highly symbolic transcendental text, and as a political-economic manifesto and
as poetry”.
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Walden ¢ composto ainda por vdarias partes que apresentam
observagoes ¢ discussoes do autor acerca da natureza. Muitos criticos de
literatura norte-americana, como Walter Harding (1969), afirmam serem
estas as partes mais aproveitaveis do livro, mais do que as reflexdes
filosoficas tecidas por Thoreau:

Muitos veem a obra como uma espécie de declaragdo de independéncia
pessoal, uma experiéncia social e também uma descoberta espiritual,
assim como um manual de sobrevivéncia na mata, prevendo a
autossuficiéncia daquele que decidir seguir os mesmos passos do
autor. Pode ser estudado também como manifesto poético em face ao
grande desenvolvimento da civilizagdo industrial que ganhava forgas
nos Estados Unidos. (HARDING, 1969, p. 151).

Pelas reflexdes sobre a natureza e a relagao que o homem civilizado
tem com ela, Walden ¢ considerado por autores como Garrard (2006, p.
97) um dos pontos de partida para as discussdes de Ecocritica, dentro do
tropo Wilderness®, no pensamento tedrico norte-americano. Para esse autor,
“Walden de Thoreau pode ser visto como o término da pastoral do Velho
Mundo na literatura norte-americana [tropo que antecede o Wilderness], ao
colidir com a tecnologia e a confianga cultural autdbnoma da jovem republica”
(GARRARD, 2006, p. 97). Isso porque Thoreau afirmava estar mostrando,
através de sua experiéncia, que era possivel viver consumindo menos € em
harmonia com o mundo natural — aspectos que estdo entre os pressupostos
defendidos por essa corrente tedrica, ainda que o movimento realizado por
Thoreau seja interpretado por muitos autores como “politica reacionéria”
e “misantropia ocasional” (GARRARD, 2006, p. 104).

Thoreau, em Walden, constroi sua propria cabana perto do lago,
alimenta-se a partir do que planta nos arredores, e gasta apenas o necessario
para a sua sobrevivéncia, dispensando, assim, o que considerava supérfluo.
Agir dessa maneira configurava-se como uma resposta ao progresso € ao
desenvolvimento desenfreado da civilizagdo, que simbolizavam para ele,
além de uma ameaga a natureza e ao ser humano, formas de escravizagao.
O autor afirmava, portanto, que viver em liberdade (aquilo que ele estava

¢ “Mundo natural” na traducdo de Vera Ribeiro (GARRARD, 2006). O tropo Wilderness
refere-se a natureza “em estado ndo contaminado pela civilizagdo, ¢ o mais poderoso
constructo da natureza de que dispde o ambientalismo do Novo Mundo” (GARRARD,
2006, p. 83).
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mostrando na pratica) era uma maneira de renovacgao espiritual. Em Walden,
ele vai morar afastado da civilizacdo com o desafio de encarar apenas aquilo
que declarava serem os fatos relevantes da vida (a possibilidade de conhecer-
se a si mesmo a partir de um contato mais proximo com a natureza, ¢ de
encontrar, através dessa experiéncia solitaria, os seus proprios caminhos).

Apo6s Mister Slang introduzir a historia de Thoreau na narrativa,
motivado pelo lugar em que eles se encontram, o narrador afirma
compreender a atitude desse autor em se isolar; para ele: “A disciplina
social exaure. O chamado progresso ndo passa duma escravizagdo mais
apertada, que as massas consentem e aplaudem e, portanto, impdem a
minoria individualista. Conheco a obra de Thoreau. E 0 meu homem em
momentos de desespero” (LOBATO, 2009, p. 242-243). Ambos, narrador e
Mister Slang, parecem se refugiar em Thoreau no momento de cansaco da
civilizagdo. E embora Mister Slang fosse o mais “impetuoso justificador do
progresso sob a sua forma yankee de aplicagdo em massa da ciéncia avida”,
ele também, como muitos, afirma o narrador, “tinha o passo mais curto que
o progresso americano” (LOBATO, 2009, p. 243).

Aquilo a que o narrador chama de “minoria individualista” remete a
algumas das principais caracteristicas da corrente tedrica da qual Thoreau
fazia parte, o chamado movimento “transcendentalista” —uma reacao contra
o racionalismo do século XVIII, uma filosofia liberal que privilegiou a
natureza em lugar da estrutura religiosa formal, a percepcao individual em
lugar do dogma, e o instinto humano em lugar da convengao social, podendo
ser chamado também de filosofia idealista (TRANSCENDENTALISM-
LEGACY, 2013 apud ROCHA, 2018, p. 68). Em Walden, a atitude
individualista — que Mister Slang também espera do narrador no que
concerne a adesdo irrefletida ao pensamento de “Toda-a-Gente” — pode ser
ilustrada pela seguinte passagem:

Eu néo gostaria que ninguém adotasse meu modo de vida em hipotese
alguma; pois, além de poder encontrar algum outro antes que ele
tivesse aprendido direito este de agora, desejo que possa existir o
maior niimero possivel de pessoas diferentes no mundo; mas gostaria
que cada uma delas se dedicasse a encontrar e seguir seu proprio
caminho, ¢ ndo o do pai, da mée, do vizinho. (THOREAU, 2010, p.
77, grifos do autor).
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A autonomia de pensamento, representada, em Ameérica, pelo
estilo de vida adotado por Thoreau, o qual Mister Slang descreve como
“independéncia pessoal”, apresenta-se como um movimento contrario aquele
realizado pela civilizagdo norte-americana daquela época, que cada vez
mais, avancava em dire¢ao a conformidade das massas, ao “ideal coletivo”,
recuando, desta forma, em subjetividade — “vamos tendendo para a vida da
colmeia, onde o individuo ndo conta” (LOBATO, 2009, p. 243).

Ao expor os dois extremos da situacdo, de um lado a vida que tende
ao corporativismo, de outro a postura individualista voltada a total reclusdo,
Mister Slang argumenta que o progresso e o desenvolvimento tém os seus
custos, ou seja, que as rapidas transformagdes por que passava a sociedade
norte-americana cobravam o seu pre¢o. Independentemente do lado que
se escolha, havera sempre consequéncias inseparaveis desse processo,
uma vez que a modernidade € isto, uma experiéncia paradoxal e dialética,
que esta em todos os lugares, afetando uns mais do que a outros, porém, sem
deixar de mover todas as pessoas que dela fazem parte, mesmo aqueles que
desejam, como Thoreau, dela se distanciar — “Presos na sua engrenagem, o
espernear dos individuos se torna pueril” (LOBATO, 2009, p. 243).

Nesse movimento dialético percebemos novamente a presenca do
autor implicito, que diferente dos personagens e, principalmente, do narrador
— que assume uma postura de conformidade frente a um cendrio que ele
proprio afirma ser ruim’ —, espera que os leitores reflitam com cautela sobre a
situacdo apresentada ao invés de simplesmente assimilar ou mesmo adaptar-
se passivamente a ela. Ao que parece, o autor implicito ndo pretende, com
esse movimento, que o leitor escolha um lado, mas apenas que compreenda
que os avangos do processo de modernizacdo, tomados em grande parte
da narrativa como ideais, trazem a sua contrapartida. Aquilo que fora, até
entdo, elogiado também apresenta seus aspectos negativos (matéria da
qual a modernidade também ¢ composta, sendo parte do que faz dela uma
experiéncia tdo complexa). Os lados apresentados — o do isolamento e o do
corporativismo — sdo, ambos, resultados indesejaveis, porém, possiveis da
modernidade, sdo contrarios que convivem.

A partir da referéncia a Thoreau, os personagens vao discutir
temas até entdo pouco abordados, como o questionamento do progresso,

7 “Excesso, excesso, eis o verdadeiro mal da América, o ndo sei qué causador do indefinivel
mal-estar que todos sentimos” (LOBATO, 2009, p. 245).
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do desenvolvimento e da modernizagdo. Assim, o que predomina até
esse momento nessa obra lobatiana ¢ aquilo que aparenta ser um aplauso
exacerbado e até certo ponto irresponsavel (ja que suas consequéncias nao
sdo consideradas) ao desenvolvimento alcangado pelos Estados Unidos. Ao
chegarmos ao capitulo XXXII, em que se fala de Thoreau, certos aspectos
desse mesmo progresso passam a ser relativizados. Nao parece casual que
o capitulo imediatamente seguinte trate da quebra da bolsa de Nova York,
reiterando o tom melancolico com que os rumos do desenvolvimento norte-
americano sao avaliados no desfecho da viagem.

Diferentemente das leituras mais habituais que consideram
América um conjunto de elogios acriticos a modernidade norte-americana,
consideramos que, especialmente a partir do capitulo XXXII, com a meng¢ao
a Thoreau e a critica a colmeizacdo ou standardizagdo, o livro também
critica os rumos da modernidade, especialmente no que concerne a perda
da individualidade em favor da submissdo a padrdes industriais e sociais.
Nao seria a primeira vez que, a caminho do desfecho, um texto ficcional de
Lobato convidaria a uma leitura mais critica da representagao ficcional e do
mundo ao qual ela se refere. Na cena final do conto “Duas Cavalgaduras”,
o narrador percebe seu equivoco:

As convicgdes por ele apresentadas anteriormente comegam a ruir,
porque estavam fundadas sobre terreno pouco seguro. Em outras
palavras, o narrador defende algumas ideias mas, ao final, conclui que
elas estavam equivocadas. (MARTINS, 2019, p. 90).

Tendo em vista os movimentos realizados pelo autor implicito dessa
obra na construgao de sua estrutura narrativa, € possivel afirmar que ele opera
de maneira a exigir de seus leitores, nao a adesao ou a repulsa imediata aquilo
que estad sendo discutido sobre a modernidade, mas a reflexdo mais a sério
sobre essa experiéncia, que ¢ a0 mesmo tempo paradoxal e dialética — um
“turbilhdo de permanente desintegracao e mudanca, de luta e contradigao,
de ambiguidade e angustia” (BERMAN, 2007, p. 24). Pede, enfim, que os
leitores pensem por si proprios (como também sugere Thoreau, em Walden),
levando em consideracao ndo apenas aquilo que os personagens dizem, mas
também o que escolhem omitir, assim como a forma como apresentam e
discutem os temas relativos a modernidade nos Estados Unidos.
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O carater paradoxal dessa experiéncia se faz ainda mais evidente
quando observamos a forma utilizada pelos personagens para apresenta-la.
Ao falar do movimento de formagao das massas, por exemplo, Mister Slang o
descreve utilizando-se de expressoes como: “colmeizagao”, “standardizagao”,
“corporativismo” e “emassamento” — além de denominar aquele que faz
parte dessa estrutura como “homem-abelha”, associando, desta forma, o
comportamento humano ao animal. Essa mesma situagdo acontece em
momento anterior da narrativa, quando o narrador qualifica os “bilhdes” de
passageiros de subways nova-iorquinos como “formigas humanas” (LOBATO,
2009, p. 177). Nao por acaso, o modo de vida norte-americano ¢ correlacionado
ao de formigas e abelhas — insetos “sociais” (uma vez que vivem em colonias)
conhecidos pelo trabalho incessante em atividades diarias.

Essas escolhas nao sdo arbitrarias; ao contrario, servem para
mostrar certo descontentamento dos personagens diante do processo
de despersonalizagdo (ou mesmo de desumanizacdo) pelo qual passa
o individuo na modernidade — ou ainda, se tivermos como parametros
“formigas” e “abelhas”, poderiamos afirmar estarmos diante do processo
de animalizacdo do homem. Nessa situacdo, o sujeito moderno tem sua
individualidade tolhida em prol da eficiéncia do sistema — representado, na
narrativa lobatiana, pelas maquinas e icones da modernizagao. Estamos,
pois, frente a um cendrio em que os sujeitos vivenciam, pouco a pouco,
a perda de sua identidade em funcdo do fortalecimento do coletivo, em
que, cada vez mais, se veem prestes a desaparecer no meio da multidao
(POE, 1988)% ou do turbilhdo da vida moderna (BERMAN, 2007, p. 24).
Todos esses aspectos, que também eram responsaveis por assegurar aos
Estados Unidos a posi¢ao de poténcia econdmica mundial, figuram-se, em
Ameérica, como uma guerra contra o individuo e a individualidade, em que
cada “novo invento, significa um passo a frente para a vida agregada, para
a uniformidade, para o padrao” (LOBATO, 2009, p. 243).

A modernidade, dessa forma, ndo ¢ representada pela via do
entusiasmo, mas sim, pela via mais complexa. Interessa para esse autor
implicito colocar em discussao os limites da modernidade como uma forca
positiva para as coletividades humanas e para os individuos que dela fazem
parte, apresentando também suas limitagdes.

Quase na metade do capitulo XXXII, ap6s a apresentacao de Thoreau

e a discussao sobre o processo de “colmeizagdo”, Mister Slang menciona o

8 Em “O homem das multidoes”, de 1840, Edgar Allan Poe ja criticava a perda da identidade
individual frente ao coletivo.
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articulista Raymond Fosdick, a quem o inglés atribui o lema de “simplificar”
(que ¢, na verdade, um moto proposto e repetido inimeras vezes em Walden).
Segundo o inglés, esse autor “estuda muito bem o fenomeno, e tem o [seu]
aplauso quando diz que estamos hoje sufocados pelo excesso de coisas”
(LOBATO, 2009, p. 244).

Raymond Fosdick parece surgir no texto apenas de passagem, como
uma meng¢ao pouco importante, porém, ele € o autor de um artigo do The
New York Times, intitulado “The Individual’s Place in the Age of Machines”,
de 22 de junho de 1930. Nesse artigo, discute-se, entre outros assuntos,
o movimento realizado por Thoreau de se isolar. Muitas das ideias nele
contidas estdo quase que totalmente transcritas (e traduzidas) nas paginas
do capitulo XXXII de América, e ndo apenas o trecho em que se analisa o
movimento de simplificacdo em oposi¢cao a acumulagdo excessiva de coisas.
Ainda sobre esse artigo, Martins (2017, p. 27) afirma que:

Lendo o texto de Raymond Fosdick, publicado no jornal americano,
observa-se que ele usa/ menciona o texto classico de Henry Thoreau
— Walden (1854) — para fazer criticas ao consumo ¢ a produgdo em
massa. Lobato, por sua vez, traduz e incorpora ao seu texto o discurso
de Fosdick, parafraseando-o e citando-o, tomando suas ideias como
parte das reflexdes de seus personagens. A critica feita por Fosdick
tem, pois, seu publico ampliado: o discurso de formatura ganha novos
leitores e efeitos quando publicado em jornal; e ganha um publico
novo quando ¢ traduzido e citado num livro brasileiro.

O narrador, apos Mister Slang citar Fosdick (deixando pistas, embora
nao ostensivas, da origem dos argumentos dos dois personagens), afirma
que ¢ do excesso e acimulo de coisas, € da grande quantidade de energia
dispendida em trabalho para a obtengao dessas coisas, que advém o mal-estar
que nao s os personagens sentem, mas também aqueles a quem descrevem,
os cidaddos norte-americanos:

Encontro finalmente um homem que sabe definir o que sinto e o que
sentem todos os habitantes deste pais. Vivemos todos sufocados pelo
excesso de coisas. Coisas demais, vida intensa demais, ciéncia demais
a servico da industria para promover a gavage de toda uma nagio. [...]
Oh, como compreendo Thoreau langando ao lago as trés pedras que
lhe enfeitam a cabana! Simplificar!, eis tudo. Nao fomos criados, nos
homens, para vida assim pletorica. Temos necessidade de horizontes
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limpos, descampados, vazios — superficies lisas de repouso. Sinto-o
comigo muito bem. (LOBATO, 2009, p. 245).

Quanto ao posicionamento assumido por Mister Slang, este ora
concorda com o movimento realizado por Thoreau, ora discorda clamando
pela necessidade de adaptagdo dos individuos. Apesar de enunciar uma vez
mais o discurso da adaptagdo, o inglés reconhece o mal-estar percebido pelo
narrador quanto ao excesso de coisas; segundo Mister Slang, “tudo cansa,
até ter”, ainda que seja essa a ldgica imposta pelo sistema capitalista que
ele tanto defende: “o que estamos assistindo nessa América de apos-guerra
¢ uma verdadeira bacanal de consumo” (LOBATO, 2009, p. 246).

De forma mais evidente nesse capitulo XXXII, se comparado aos
demais capitulos de América, figuram-se as consequéncias sofridas pelos
individuos na experimentacdo da modernidade. A maneira como o autor
implicito escolhe representa-las ¢ muito parecida com a figuragao construida
por Thoreau, em Walden — a0 menos no que concerne a discussao dos
aspectos negativos envolvidos no processo de modernizacio da sociedade
norte-americana da metade do século XIX. Vejamos.

O homem moderno, afirmava Thoreau, gasta mais tempo ganhando
seu modo de vida, com o intuito de corresponder as expectativas da sociedade
e, se possivel, guardar para o futuro, do que propriamente vivendo. Em
uma das situagdes relatadas pelo narrador, em que este discute com um
amigo sobre qual deles chegaria mais rapido a certa regido, Thoreau declara
que, indo a pé, estaria 1a mais rapido do que seu amigo, mesmo que este
usasse o trem, porque seu amigo precisaria trabalhar para pagar o dinheiro
da passagem antes de se encaminhar a esse lugar: “A distancia ¢ de 48
quilémetros, a passagem custa 90 centavos. E quase um dia de salario [...].
Bom, eu saio agora a pé, e chego 14 antes do anoitecer. Tenho andado nesse
ritmo a semana toda. Enquanto isso, vocé vai ganhar o dinheiro da passagem,
e chega 14 amanha a alguma hora” (THOREAU, 2010, p. 61).

Outro raciocinio que também atesta as consequéncias do progresso
para a humanidade e a natureza se desenha (no texto de Thoreau) da
seguinte forma: para se andar num trem € preciso que se construam trilhos,
que antes seja extraido ferro de alguma mina, que os trilhos passem por
alguma floresta que tera sido derrubada em nome do progresso. Ainda em
nome do progresso, todo esse empreendimento custara o trabalho de muitas
vidas, que ndo serao bem remuneradas e se afastardo de seus lares para
que o trabalho seja executado. Todo esse sistema gera um grande impacto
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ambiental, uma vez que, derrubadas as arvores, muitos animais perderao
seus territorios, além de os residuos expelidos pelos trens serem prejudiciais
ao meio ambiente. Ademais, ao construir os trilhos de trem, o homem cria
uma nova necessidade, que antes ndo era percebida como necessidade:
viajar de trem — “nds ndo passamos nas ferrovias; elas € que passam sobre
nos” (THOREAU, 2010, p. 97, tradugdo nossa)’.

O narrador de Walden evidencia, ainda, que uma vida confortavel,
atendendo as expectativas da sociedade, s ¢ possivel a longas penas, os
homens acabam por pagar com o seu tempo, e, portanto, com sua propria
vida, para obter certos ganhos materiais da civilizacao e, assim, manter seus
padrdes sociais. Uma existéncia simples levaria o homem a contemplar
os fatos essenciais da vida, além de ser capaz de mostrar o caminho de
convivéncia harmonica entre a natureza e a sociedade que se desenvolvia
— “Essa coisa de gastar a melhor parte da vida ganhando dinheiro para
gozar uma duvidosa liberdade em sua parte menos valiosa me faz lembrar
aquele inglés que primeiro foi a India fazer fortuna para poder depois
voltar a Inglaterra e levar uma vida de poeta” (THOREAU, 2010, p. 62).
Thoreau também discute como o homem, a cultura e a sociedade moderna
substituiram o lugar da natureza em suas consciéncias. Com o avango da
civilizagdo, houve um distanciamento entre homens e natureza. De modo
semelhante, Mister Slang considera que “n6s homens nos afastamos em
excesso da natureza” (LOBATO, 2009, p. 247).

Raciocinios andlogos a esses também se desenvolvem em América
no momento em que Mister Slang discorre sobre o funcionamento dessa
sociedade altamente industrializada, caracterizada, dentre outros aspectos,
pelo consumo massivo de bens e servigos:

— Mas temos de nos adaptar ao excesso de coisas. O impulso é nessa
dire¢@o. O radio nos invadiu a vida, como a invadiram o jornal e
a perseguicdo do reclame. Todas essas invasdes vivem a servigo
da industria, que s6 cura de criar novas coisas e despertar no povo
a necessidade de possui-las. O demonio jamais para com as suas
tentagdes. Prova-nos, convence-nos de que sem o automoével é
impossivel a vida; ensina-nos que essa maquina devoradora do espaco
€ uma vitoria do nosso individualismo locomotor — e destarte impele
cada familia americana a ter o seu automovel. Alcancado que foi o ponto
de saturag@o, a sereia surge agora com o programa de dois automoveis
por familia — e prova que isso vem aumentar a liberdade das familias.

® “We do not ride on the railroad; it rides upon us”.
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E assim com tudo. Cada criatura na América sente-se autorizada e
¢ provocada a ter o que o vizinho tem. A industria, por meio da sua
maquiavélica obra de sugestdo, fomenta essa ansia. Depois, gragas
ao preco baixo que a mass production ¢ a organizacao econdmica das
vendas com bases em saques sobre o futuro permitem, da-lhe os meios
de possuir a coisa. E temos o americano transformado em fregués
possivel e forcado do milhdo de coisas novas que em escala sempre
maior a industria langa. Comprar, comprar — ter coisas, mais coisas.
Para permitir esse impeto inédito no mundo veio a teoria e pratica do
salario alto, altissimo mesmo. O pedreiro com 15 dolares por dia. O
operario de fabrica, com 7 dolares diarios. A cozinheira com 40 ddlares
por semana. “Pagando-lhes tais salarios, faremos deles clientes.” E esse
fregués inédito, o operario, surgiu — fregués em massa, aos milhdes e
milhdes. Quanto mais lhe pagavam, mais o operario comprava — ¢ a
industria tomou a servigo toda a ciéncia do mundo para melhorar os
seus processos, reduzir o preco de custo, vender por cinco o que antes da
entrada em campo desses milhdes de fregueses s poderia ser vendido
por cinquenta. (LOBATO, 2009, p. 245-246)

Nesse trecho, Mister Slang apresenta alguns dos aspectos negativos
da modernizag¢do, discorre em grande parte sobre a produgdo em massa e
a perda da individualidade. Esses elementos sdo caracterizados ora por
uma mitologia cristd, por meio da figuragdo do “demonio”, ora através
da mitologia classica, representada pela “sereia”. Em ambos os casos,
essas figuras cumprem o objetivo de incitar nos individuos o consumismo,
criando novas necessidades que antes nao eram vistas como necessidades.
O uso desses simbolos conhecidos, que potencialmente atingem o leitor
mais ingénuo, evidencia a perda das liberdades individuais em nome do
consumo desenfreado.

Mister Slang encerra esse capitulo com a seguinte reflexdo: “Pobre
Thoreau! Se ja se sentia asfixiado pela América de um século atrds, como
suportaria este arranque sem tréguas que ¢ a América de hoje?” (LOBATO,
2009, p. 247). Tal discurso, segundo afirma Martins (2017, p. 27), atribui
aos capitulos finais dessa narrativa “um toque de melancolia — que [...]
funciona como um convite a releitura e reavaliacdo dos argumentos mais
incisivos que o povoam”.

A mencdo a Thoreau na narrativa lobatiana tem importancia na
relativizagdo de tudo aquilo que ja fora discutido em relagdo ao progresso e
desenvolvimento norte-americano. Através da figuragcao de sua experiéncia,
apresenta-se a contrapartida — propria da dialética da modernidade — do
processo de moderniza¢do: o consumismo, a perda de individualidade, o
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mal-estar social, a infelicidade e o controle dos individuos por corporagdes.
Por fim, sua presenca incita o leitor a assumir uma postura critica e refletir
profundamente acerca dos modos de vida desse tipo de sociedade (altamente
industrializada e moderna), propondo também novas perspectivas sobre o
conceito de liberdade.

A dialética sobre o qual acreditamos que América se constroi pode
ser, entdo, analisada através da discussao aqui proposta sobre modernidade,
cujo sentido descreve o movimento paradoxal realizado pela obra lobatiana.
Ainda sobre a modernidade, Berman (2007, p. 21) considera que:

Ser moderno ¢ viver uma vida de paradoxo e contradicio. E sentir-se
fortalecido pelas imensas organizagdes burocraticas que detém o poder
de controlar e frequentemente destruir comunidades, valores, vidas; e
ainda sentir-se compelido a enfrentar essas forgas, a lutar para mudar
o seu mundo transformando-o em nosso mundo. E ser a0 mesmo
tempo revolucionario e conservador: aberto a novas possibilidades
de experiéncia e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual
tantas das aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e
conservar algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz.

Ao que parece, “revolucionario” e “conservador” sdo expressoes
nao excludentes que descrevem bem o movimento estrutural e ideoldgico
encontrado em América, no esforco de reflexao sobre um mundo em constante
e rapida transformagdo. Essa ultima visdo de modernidade que apresento
permite entender parte do retrato da sociedade norte-americana feito nessa
obra, pois considera o sujeito moderno como aquele que, a0 mesmo tempo
em que se sente seguro por estar inserido na modernidade (representada pelo
progresso, pelas transformagdes sociais e manifestacdes culturais de massa),
encontra-se desconcertado pela abundancia e instabilidade de possibilidades
a que esta exposto (cansago e mal-estar social).
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Abstract: The intensification of anti-immigration policies and discourses in the United
States during Donald Trump’s administration reveals a reaction against the foreigner
characterized, as Jacques Derrida proposes, by the widening of ethnocentric and xenophobic
circles in face of the fluxes of capital, people, and information in contemporaneity. In this
context, it is part of the critic’s responsibilities to address the link between literature and
national identity, while attesting to the way literature transgresses the borders imposed upon
it. This is the stance this article intends to take as it analyses Kathleen de Azevedo’s 2006
Brazilian-American novel Samba Dreamers. For this purpose, I depart from a discussion
about the intrinsic relationship between hospitality and hostility to the foreigner, as well
as from the possibility of literature of saying everything (tout dire), to argue that this novel
objects to stable notions of nation, gestures towards a displacement of identity beyond the
constraints of the state, and invites a post-national mode of thinking.

Keywords: immigrant writing; post-nationalist literature; Brazilian-American literature;
national identity.

Resumo: A intensificagdo de politicas e discursos anti-imigra¢do nos Estados Unidos
durante a presidéncia de Donald Trump revela uma reagdo ao estrangeiro caracterizada,
como coloca Jacques Derrida, pelo espessamento dos circulos etnocéntricos e xenofobicos
diante dos fluxos contemporaneos de capital, pessoas e informagdes. Nesse contexto, € papel
do critico abordar a relacdo entre literatura e identidade nacional, atentando para as formas
pelas quais a literatura transpde as fronteiras que lhe sdo impostas. Este € o posicionamento
que se pretende ter aqui, enquanto se analisa o romance brasileiro-estadunidense Samba
Dreamers, de Kathleen de Azevedo (2006). Para isso, parte-se de uma discussao sobre
a relagdo intrinseca entre hospitalidade e hostilidade ao estrangeiro, assim como da
possibilidade da literatura de dizer tudo (tout dire), para propor que o romance se opde a
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nogdes estaveis de nagdo, articula o deslocamento da ideia de identidade para além dos
limites geopoliticos do estado e convida a um pensamento pés-nacional.

Palavras-chave: escrita de imigrantes; literatura pos-nacional; literatura brasileiro-
estadunidense; identidade nacional.

A year and a half into his now finished administration as the 45th
President of the United States of America, Donald Trump established, in
April 2018, a so-called “zero tolerance” policy, according to which the
Department of Homeland Security should refer all cases of illegal entry
into the States for criminal prosecution. This policy received worldwide
attention and criticism because, according to figures obtained by The
Associated Press, from April 19th through May 31st, it caused nearly
2,000 minors to be separated from their parents, who were charged with
illegal entry. This episode added to an escalating suspicion, in the political
and academic spheres, of the idea of a truly globalized world, as the “zero
tolerance” stance exemplifies an increasing tendency towards protectionism
and nationalism in the international domains. It also revealed the rules, often
disguised under the cosmopolitan claim to world citizenship, that maintain
mobility as a prerogative of few.

In a discussion about hospitality, Jacques Derrida and Anne
Dufourmantelle (2000, p. 53) consider the emergence of xenophobic
attitudes in a technological and interconnected scenario in which public
and private spaces overlap:

Wherever the “home” is violated, wherever at any rate a violation is
felt as such, you can foresee a privatizing and even familialist reaction,
by widening the ethnocentric and nationalist, and thus xenophobic,
circle [...] one can become virtually xenophobic in order to protect
or claim to protect one’s own hospitality, the own home that makes
possible one’s own hospitality [...] I want to be master at home [...] to
be able to receive whomever I like there.

Trump’s “zero tolerance” politics and the support it found among
some citizens suggest that Americans’ feeling of sovereignty is threatened
by the flow of refugees and asylum seekers from low-income countries,
but also by the cyberspace in which information about this flux is often
manipulated. This fearful reaction, as Derrida and Dufourmantelle (2000)
propose, involves a widening of “the ethnocentric and nationalist, and thus
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xenophobic, circle,” a graphic description that indicates the enhancement
of the invisible lines drawn between spaces and peoples. The paradox that
Derrida underlines in this passage regards the fact that xenophobia becomes,
in this context, a condition for hospitality, as one defends at any cost their
need to be the master of the house to be able to offer hospitality and maintain
the foreigner in the position of the subjugated stranger.

It is in this sense that, despite the increasing flow of information,
goods, and capital around the planet, it may be said that we live, as Elena
Isayev (2017) suggests, a de-globalizing moment, as borders become more
rigid instead of permeable and there is a growing emphasis on individual
nations and national identities. While academics often notice and denounce
this scenario, we also need to carefully inquire into the almost natural
pervasiveness of the national in our discourses and micropolitics. In the
study of literature, for instance, the national functions as a structural
category according to which publications, programs, departments, and
courses are organized. In face of the hostile contemporary discourses [ have
characterized, however, it may be inappropriate or outdated to continue
to rely on the concept of nation to inform our practice. We may ask, for
example, whether, as critics and scholars, when we speak of national
literatures, we are not but subscribing to flawed master narratives, or if it
is still suitable to think of national identities and literatures as they were
once conceived.

In this paper, I attempt to approach those issues through the study of
Kathleen de Azevedo’s 2006 novel Samba Dreamers, an under-investigated
work of Brazilian-American writing. Samba Dreamers is the first novel
authored by Azevedo, a writer born in Brazil, but who has resided in the
United States since early age. I argue that Azevedo’s narrative, instead
of serving the project of a national literature, objects to stable notions of
nation and national subject, helping denaturalize these concepts as part of
normative discourses of power, while gesturing towards a displacement of
identity beyond the geopolitical constraints of the state. This novel invites
a transgressive, post-national mode of thinking about identity processes in
contemporaneity that seems more appropriate to our times.

Samba Dreamers consists of the initially parallel stories of José or Joe
Silva, a Brazilian immigrant, and Rosea Socorro Katz, the American-born
daughter of Carmen Socorro, a famous but deceased Brazilian hat designer,

actress, and singer who resembles the star Carmen Miranda. Joe travels to the
United States after being imprisoned and tortured by the Brazilian military
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dictatorship for his supposed involvement with revolutionary movements.
In this political context, he loses his lover, Sonia, also a potential rebel, who
is taken by the police and never seen again. In the new land, he attempts
to rebuild his life in spite of the hardship of a low-paying job, a different
language, and the traumatic memories that haunt his failed marriage and
parenthood. His situation worsens when he meets Rosea, recently released
from jail, with whom he becomes romantically entangled. Following her
mother’s history of nervous breakdowns, Rosea, who was imprisoned for
burning down her former husband’s house, is a troubled woman abandoned
in the void between American and Brazilian traditions and expectations.

In my discussion of Samba Dreamers, 1 seek to disclose the way it
challenges the idea of the national on both sides of the trace that separates
the Brazilian from the American part of a hyphenated identity. I believe the
relevance of this research lies in fostering the undoing of the national as a
normative, circumscribing category, as well as in promoting a look towards
this hyphen placed between the Brazilian and American parts of the self.
In this way, it might be possible to also see what relates these sides once
separated by the arbitrary borders of the states.

1 Literary disruptions of borders

In The World Republic of Letters, Pascale Casanova (2004, p. xi)
restores “a point of view that has been obscured for the most part by the
‘nationalization’ of literatures and literary histories, to rediscover a lost
transnational dimension of literature that... has been reduced to the political
and linguistic boundaries of nations”. This transnational dimension of
literature informs her idea of a world republic of letters whose limits, if
existent, do not depend on or coincide with the borders of national states.
The notion of this republic dialogues, in this sense, with what I prefer to
call post-national contemporary literature, a configuration that does not
entail a reformulation, but a rupture with the concept of states. To arrive,
however, at the possibility of such a republic or post-national rupture,
which is not, as I will argue, unproblematic, it might be necessary to look at
what Casanova considers the beginning of the imbrication between nation,
language, literature, and identity.

In discussing the historically national foundations of literature, first,
in Europe, Casanova (2004, p. 35) claims that:

[B]oth the formation of states and the emergence of literatures in
new languages derive from a single principle of differentiation. For it
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was in distinguishing themselves from each other, which is to say in
asserting their differences through successive rivalries and struggles,
that states in Europe gradually took shape from the sixteenth century
onward [...] In this embryonic system, which may be described as a
system of differences (in the same sense in which phoneticists speak
of language as a system of differences), language evidently played a
central role as a ‘marker’ of difference.

If European national states emerged in contrast with one another, they
also depended on the similarities supposedly shared by groups of people.
In this sense, what develops as a national character follows the duality
Susan Stanford Friedman (1998, p. 19) associates with the word “identity.”
The term, she argues, performs a kind of dialectic between difference and
sameness “embedded in the double meaning of the word identity itself.
Identity is constructed relationally through difference from the other... on
binary systems of ‘us’ versus ‘them’... Conversely, identity also suggests
sameness, as in the word identical”. As tokens of this duality, language
and literature become essential to national identities. Casanova’s (2004,
p. 36) discussion of the intricacies between language, literature, and the
national suggests that this is a constructed rather than a natural relationship.
As she puts it, “[1]iteratures are therefore not a pure emanation of national
identity”: language, although anterior to the appearance of the state, is seized
as its cultural patrimony along with literary materials, often summoned to
represent a singularity supposedly exterior and anterior to the text.

This constructedness may become clearer if one thinks of the
emergence of geopolitical states out of previously colonized lands.
Regardless of the process of colonization they experienced, former colonies
seem to partake, at some point, of a desire to establish an idea of national
identity that inaugurates their political autonomy. In this context, literature
is expected to serve the ideal of a national identity, textually creating,
reproducing, and disseminating a local character supposedly distinct from
what is found in the literature of the colonizer. Although in different historical
moments, this has been the case of both the United States and Brazil, the two
countries between which the characters in Samba Dreamers are displaced.

In the United States, after the declaration of independence in 1776,
authors such as Ralph Waldo Emerson, for instance, advocated intellectual
independence and the foundation of a new American tradition. In Brazil, the
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independence from Portugal in 1822 did not result in immediate political
transformation, for power was still concentrated in the hands of a member
of the Portuguese royalty. Nevertheless, part of the writings produced
in the country in the late 19th century displayed a preoccupation with a
national identity and literature. A case in point is Assis’s essay “Instinto
de Nacionalidade,” first published in 1873, in which he states that “[qJuem
examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro
traco, certo instinto de nacionalidade” (ASSIS, 1959, p. 28). This instinct,
he explains, is the desire to establish a Brazilian literary tradition, still in
its “adolescéncia literaria,” based on a “sentimento intimo que [...] torne
[o escritor] homem do seu tempo e do seu pais” (ASSIS, 1959, p. 32). In
turn, in the beginning of the 20th century, a new movement, Antropofagia,
urged for a national production that would feed off European culture, digest
it as local art, and regurgitate it back to the former masters. Antropofagia
marks a violent return of the oppressed that produces a sense of shocking
estrangement within traditional forms.

It is perhaps through this figure of the stranger that one may begin
to question the notion of national identities and literatures. “Stranger”
encompasses not only the term used by others to characterize an unknown
person, but the feeling of estrangement that marks the relationship between
the foreigner and their languages of expression. One who writes in another
language is estranged from their own mother tongue. They are also,
nonetheless, never entirely familiar with the foreign language. Thinking
about words such as “stranger” and “(un)familiar,” it seems fitting to recall
Sigmund Freud’s (1955, p. 241) discussion about the unheimlich, in which
he states that the uncanny impression is fundamentally caused by the return
of the repressed. What, then, in relation to the foreigner, is uncanny? Why
does the outsider so often arouse repulsion? In Strangers to Ourselves,
Julia Kristeva (1991, p. 1) proposes that “[s]trangely, the foreigner lives
within us: he is the hidden face of our identity, the space that wrecks our
abode, the time in which understanding and affinity founder”. In this line
of reasoning, the stranger would be unheimlich because he disrupts the
identities and meanings we have established for ourselves, reminding us of
the artificiality behind which we hide our own foreignness. The immediate
reaction to this “wrecking of our abode,” the sinking of our assumptions,
is usually violence, denial, and attempts at the neutralization of the threat.
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If strangers, in the figure of the immigrant, the dispossessed, the
refugee, disrupt the categories with which we make sense of the world, what
is the pretense of classifying their foreignness, in the field of literature, but
an attempt to make them conform to the very system they undermine? In
other words, who does the literary theorist, the critic, the professor, or the
student serve when they continue to fit writers, characters, and texts into
boxes labeled after an ideal of national identity conceived a priori? Perhaps
the initial project of immigrant literature was to show the interchanges
between these boxes, or the possibility of adjusting to more than one. But,
just as “immigrant” entails movement and fluidity, it is also haunted by the
presupposition of the national: a country of departure, a place of arrival,
a political status granted by the authority of a state. So much it is that the
study of immigrant literature almost inescapably relies on hyphenations
that merely put together individual national identities.

The world republic of letters and the post-national mode of thinking
are not to be accepted without criticism either. We cannot simply presume
a fair equality between different writers and texts and ignore the power
relations that exist between them. For years, the nation and its legacy have
been informing the ways people around the world see and deal with each
other. This history is introjected into our collective unconscious, discourses,
and micropolitics, and it cannot, and must not, be forgotten. In this sense,
perhaps we do not have the tools to appropriately deal with the question of
the foreigner in literature yet. Still, even if we do not rule out the national
as an organizing category of thought, it is necessary to acknowledge and
reflect about how it is transgressed in contemporary literature.

2 Fictionality and the myth of the national in Samba Dreamers

I want to begin my interpretation of Samba Dreamers arguing that one
of the ways through which it objects stable discourses of nation and national
subject relates to the novel’s constant play with the idea of fictionality within
its own narrative and characters. Permeating the text from the setting to
the stories people tell about themselves, this fictionality within the fiction
suggest the frailty and constructedness of other more pervasive narratives,
such as the myth of the national.

Samba Dreamers is set in Los Angeles, Beverly Hills, and Hollywood,
a place of fantasy, shows, and performances that fill the imagination of the
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numerous potential artists who live there. Although Joe, a former newsstand
owner, does not migrate to Los Angeles to pursue an artistic career, but to
escape the military dictatorship, his descriptions of the city often produce,
at least upon his arrival, a dreamlike atmosphere: “Joe grinned a smile of
relief, and his excitement churned like the waves and dazzling undertow
of this new land. Oh, Terra Nova! Oh, this new country with rivers of
gold. Oh, the hidden life of Los Angeles. Terra Incognita. Land of lovelorn
sighs” (Azevedo, 2006, p. 35). For my purposes, it is also important to
highlight that this poetic definition recalls, with its use of interjections
and adjectives, the letters and poems elevating Brazil that were sent to
Portugal by commissioned travelers of “the new world.” Brazil was also
considered a dazzling “terra incognita” or “terra nova.” Besides, the country
experienced a period of search for and exploration of gold mines similar to
the California gold rush of the 19th century. In this sense, Joe’s description
helps approximate political spaces understood as different by submitting
one to the same look according to which the other was shaped.

As time goes by, Joe realizes Hollywood is also a place of deceit,
where the achievement of one’s dreams is often postponed while replaced
by insufficient, incomplete versions of them. It is as if Los Angeles had
at least two faces, two masks, that parallelly attracted and terrorized the
characters, leaving them “full of hope and full of despair” (AZEVEDO,
2006, p. 285). The theme of this alternation between masks, costumes, and
disguises, behind which there is no achievable essential identity, is recurrent
in Samba Dreamers. In this sense, it is possible to read identity in the novel
as a constant performance, a repeated change of masks, in an attempt to cover
a repressed emptiness, to hide a lacking essence that threatens to surface
and wreck the characters’ images of themselves. The male protagonist, for
instance, oscillates, from the beginning, between José Francisco Verguerio
Silva and Joe Silva, respectively, his birth name and the name by which
he chooses to be called in the States. Besides, after his twin sons are born,
Joe gets a job at the Hollywood Celebrity Tours to guide tourists through
visits to celebrities’ neighborhoods, houses, and life stories. It is part of his
attributions to dress and act as the Cuban movie character Ricky Ricardo, a
role he accepts because “[h]e knew he could fake it; he could fake anything
at this point” (AZEVEDO, 2006, p. 60). Thus, at the same time that Joe
paradoxically speaks of his “Brazilianness,” he moves between supposedly
fixed national identities as if changing clothes, exposing their limits and
constructedness.
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The stories Joe tells about celebrities and about himself function as
another of these masks. During his Hollywood tours, in order to entertain
tourists eager for fantastic, cinematic narratives, Joe replaces an entire
script of basic information about actors, movie, and real estate, with his
own version of the lives of the Hollywood rich and famous:

[H]e dared to change the usual bla-bla-bla because, as he knew from
torture, a lie can be a lot more productive than the truth. He passed by
the home of Jasper Wilkens, maker of movies, man of twelve wives,
and of Chet Kastlebaum, who tried to design a new hanging tower of
Babylon, which got destroyed in a fire, and on and on with famous
people who didn’t exist, but so what? Joe devised adventures for them
[...] his bus came to life; people slide forward on their seats and asked
him enthusiastic questions, wanting more of the fantasy than he could
possibly hold in his heart. (AZEVEDO, 2006, p. 64-65)

When his stories are confronted, Joe defends based on the logic
that “[i]f lies could come from Hollywood, why couldn’t lies come from
him? And frankly, he was a better liar because he had lied to save his
life” (AZEVEDO, 2006, p. 153). In another passage, the ironic mention
to a college student who praises Joe’s supposed cynical attitude towards
Hollywood, while other tourists take it as an offense to the American
cinematic legacy, suggests that there is more to Joe’s tales than a critique
to the movie industry of the United States. His stories also introduce in
Samba Dreamers a consciousness of the indistinctiveness between “truth”
and “lies” as textual constructs, emphasizing, in this sense, the inevitable
degree of fictionality and the choices implicated in every narrative, be it a
novel or a discourse of national identity.

In these two last excerpts from Azevedo’s work, moreover, it calls
attention that, as Joe explains why he would rather tell his own tales instead
of the ready-made lines prepared by his supervisor, he relapses into the
traumatic experience of torture: “as he knew from torture, a lie can be a lot
more productive” (AZEVEDO, 2006, p. 64) and “he had lied to save his life”
(AZEVEDO, 2006, p. 153). In the hands of the military government, Joe is
imprisoned, interrogated, and abused. His girlfriend Sonia disappears, and
his cellmate hangs himself. The memories of these events are fragmented and
spread throughout the novel in recurrent and haunting bits and pieces. His
sexual performance, for instance, is constantly affected because the moment
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of arousal suspends the control he has over these thoughts and allows them
to crawl back into his mind during lovemaking. Consequently, he becomes
abruptly aggressive while having sex with his wife Sherri and cannot bare
her touch: “He got on top of her, hung over her like a roof. She reached
up and put her hands around on his back. Suddenly, the flashbacks came
roaring through — He feels the searing pain cutting through his skin, jolting
his ribs and his guts. He cries out as he keeps his face pressed against the
concrete floor dotted with blood” (AZEVEDO, 2006, p. 40), the dash and
italics graphically marking the flux of the traumatic memories. Considering
that Joe has been repeatedly beaten up, accused, and pressed to confess
crimes he had not commit, to the point that he had “denied Sonia so much
he almost doesn’t know who she is anymore” (AZEVEDO, 2006, p. 160), it
is comprehensible that he suspects the very possibility of truth, and prefers
to build narratives with his own words, instead of those authorities want
to put in his mouth. Still, Joe is never capable of telling Sherri about the
tyranny he has survived. As a result, his fabricated plots enter his personal
life too, especially after he begins to have an affair with Rosea.

Before approaching the complications Rosea brings into the story,
it is important to emphasize that her mother, Carmen Socorro, is already
a figure involved in an almost mythical aura, a character about whom
traditional, reductionist notions of fact and fiction also seem inappropriate.
Although she is long deceased, the myth of Carmen continues to populate
people’s imagination, especially her daughter’s. Throughout her carrier,
Carmen sells Brazilian identity as the invariably exotic, tropical, and joyful
image evoked by her extravagant, colorful, and fruitful hats. The fixity of
these constraints, however, soon suffocates her too. In this sense, her hat
is meaningfully described as such a torturous object that she needs a neck
brace to help support it and abusive amounts of painkillers to soften the
headaches it causes. The image of “Brazilianness” she symbolizes crumbles
along with her mental health and good name. The numerous stories about
her downfall suggest, once again, the impossibility of arriving at the truth.
This is especially evident when Rosea, consulted for an intended film about
her mother, bitterly writes a list of “Ten Lies from the screenplay that did
not happen in Carmen Socorro’s Real Life” (AZEVEDO, 2006, p. 203),
even though she is frequently not sure herself of what happened in Carmen’s
troubled, fantastic life. In the end, it is as if there is no “reality” to this star,
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but only masks, fiction, divergent narratives. This may be behind the reasons
for Rosea’s own lack of references, insistent feeling of displacement, and
incurable nostalgia for home.

Among the characters in Samba Dreamers, Rosea Socorro is the one
who best embodies the senses of utter loss and lack I have been discussing.
She is a woman without directions, without narrative frameworks within
which she could design a convincing mask or identity for herself. In regard to
family, for instance, Rosea is a stranger to her father and hardly ever speaks
of her mother. When compelled to, she often makes up stories about Carmen
not only because she did not know her well, but also because she is painfully
conscious that there is no truth about her. Besides, in what concerns her
accommodation within an idea of national identity, Rosea seems to escape,
to overflow the limits of both Brazilian and American legacies, as she lies
outside their borders. To Rosea, Brazil is the fictional setting of Carmen
and Joe’s narratives. It is also her idea of paradise, desired and pursued,
yet irretrievable. In the United States, in turn, she is literally shut out of
society when she goes to prison. In this way, Rosea may be understood as
a foreigner no matter where she wanders in search of the home she lacks.

In this line of argumentation, the unsettling impact Rosea causes
in other characters’ lives could be read as an effect of her foreignness.
This interpretation finds support, for example, in her association with
“rotten fruit” (AZEVEDO, 2006, p. 48), as well as in her characterization
as a woman who “decayed everything she touched; she always reminded
people what they were most afraid of, the part of the past that haunts them”
(AZEVEDO, 2006, p. 42). These descriptions recall the notion of the
foreigner as uncanny, for what one is most afraid of is something they tend
to repress, and, therefore, what returns to disturb them. To interpret Rosea
as a stranger in the novel, then, is to see her, as the last excerpt suggests,
as someone who reminds others of their own non-belonging, foreignness,
and homelessness regardless of how hard they may cling to their masks
and fictions. In chronological order, the first to suffer this devasting effect
is Rosea’s former husband Jeremy Millard, “Anthropologist, Collector of
South America Art, Friend of the Natives. Humanitarian” (AZEVEDO,
2006, p. 12). From the moment they meet, Jeremy is taken aback by an
extraordinary combination of fascination and terror that he compares to
what disappearing in the jungle might feel like. While his particular simile
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is somewhat stereotypical because it associates Rosea with the limited view
of a wild Brazil, it is also the way Jeremy, a researcher of South American
natives, finds to rationalize his contemplation of the catastrophic potential
of foreignness. This potential is released when Rosea burns down their
home, enjoying the destruction of every object, animal, and document that
founded Jeremy’s definition of Brazil.

After serving jail time for this crime, Rosea resumes her unsuccessful
quest for home and identity. She experiences moments of joy as Joe’s
mistress, but her love soon turns into obsession, and she demands that he run
away with her to the Brazil of her fantasies. During a breakdown, Rosea’s
compulsions lead her to invade Joe and Sherri’s house, attempt to kidnap
their boys, and furiously argue with the family. Even though Joe and Sherri’s
marriage has never been a happy one, Rosea plays a definitive role in the
final wrecking of their home. At the same time, she ruins a relationship
that had given her hopes of belonging with someone, concluding that “the
world had no place for Rosea Socorro Katz” (AZEVEDQO, 2006, p. 265).
In despair, as her last resource, she tries to recover her mother, either by
trespassing into Carmen’s former house, now a great actor’s residency, or
by stalking and threatening Nancy West, the actress casted to play and, in
a sense, replace Carmen in the movie about her. Not coincidently, one of
the things Rosea considers doing to West is reducing her home to ashes.
It is noticeable, thus, that, permanently in the position of the foreigner,
this woman menaces people’s homes and identities. In this sense, the only
resolution for these conflicts is Rosea’s death, for it simultaneously restores,
as best as possible, the stability of other characters’ lives, while also guiding
her towards her only possible home: emptiness, silence, nothingness.

At last, to conclude this interpretation of Samba Dreamers, 1
would like to briefly address the figure of the anthropologist in the novel.
The first-world, usually European, anthropologist has historically helped
construct the notion of identities in the new lands in terms of otherness, of
deviation from the hegemonic, normative self. Even Claude Lévi-Strauss’s
1955 Triste Tropiques, notably, often mentioned by Jeremy, may be said
to criticize ethnocentrism from an ethnocentric perspective. Besides, the
discourse of anthropology, as part of the human sciences, carries certain
dogmatic authority that has allowed it to contribute to the naturalization of
national legacies around the world. In Azevedo’s work, however, Jeremy’s
exoticized view of the Amazon is not left unquestioned. While he swears,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 144-157, 2021 156

without proof, to have witnessed his mentor Dr. Robert Maxwell go crazy
and remain in the forest after the leader of a group of female-only Amazon
natives rapes him, a colleague of the same expedition writes in his book:

The theory of Amazon warriors proposed by Dr. Jeremy Millard
in 1966, though now considered a hoax, is still useful in that it
provides us with a perfect illustration of how even twentieth-century
anthropologists succumbed to the early European fear of the primitive
embodiment of provocative female traits, which include nonlinear
formulation of thought, emphasized in the importance of randomness,
surprise, and intense sexual engulfment. (AZEVEDO, 2006, p. 231)

As a result of the conflict between these views, enhanced by the
epigraphs to the novel’s chapters, which quote the fictional 17th century
letters of a Portuguese explorer of the Amazon, the anthropological discourse
is deauthorized, along with the notions of national identities it has historically
supported.

A first glance at Azevedo’s Samba Dreamers may lead one to think
that the novel helps reinforce the contrast between concepts of Brazilian
and American nations and national legacies because of the use of the word
samba in the title and of the recurrent allusions to jungle, Amazon warriors,
and jeitinho. Throughout this essay, however, [ have proposed different ways
through which the novel may be said to invite a move beyond the borders of
the national narrative and welcome a post-national reading that is, among
other things, a mode of thinking about identity in terms of foreignness. In this
sense, it might become possible, in the study of literature, to transpose the
naturality and apparent transparence of organizing categories that subscribe
to hegemonic structures.
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Resumo: A proposta deste artigo ¢ esquisitar pontes ¢ aproximar os feminismos contra-
hegemonicos da América Latina, mais especificamente do Brasil, dos pensamentos
produzidos pelas Chicanas, na fronteira entre os EUA e o México. Através dessa
aproximacao, buscamos potencializar a critica literaria feminista brasileira ao considerar
processos de producdo de conhecimento advindos de posicionamentos marginalizados.
Enquanto a conceituagdo do esquisito vem do trabalho da pesquisadora brasileira Eliana
Avila (2015), a construg@o de pontes entre distintos grupos marginalizados emerge do
pensamento fronteirico de Gloria Anzaldiia e Cherrie Moraga (1981). Os trabalhos de
Lélia Gonzalez (1984, 1988) ¢ Larissa Peltcio (2012) também se entrelagam aos de autoras
Chicanas para questionar relagdes de poder a apagamentos culturais historicos. Ao esquisitar
pontes, desenvolve-se didlogos e articulagdes a partir de uma visdo conscientemente parcial
capazes de encontrar as potencialidades politicas para construgdes epistemologicas que
levam em consideragao os saberes localizados. E desse posicionamento que reforcamos a
proposta de um gueer esquisito e questionamos as relagdes geograficas de poder a partir
de uma perspectiva brasileira.

Palavras-chave: pontes; esquisito; queer; chicana; geopolitica; feminismo.

Abstract: The objective of this article is to esquisitar (queer, in a free translation) bridges
and to bring closer counter-hegemonic feminisms from Latin-America, more specifically
from Brazil, and those developed by the Chicanas, in the borders between the USA and
Mexico. Through this dialogue, we intend to potentialize the Brazilian feminist literary
criticism by considering processes of knowledge production from marginalized positions.
While the concept of esquisito comes from the works of the Brazilian researcher Eliana
Avila (2015), the construction of bridges between distinct groups emerges from the border
thinking of Gloria Anzaldua e Cherrie Moraga (1981). The works of Lélia Gonzalez (1984;
1988) and Larissa Pelucio (2012) are also intertwined to the ones from Chicana authors to
question power relations and historical cultural invisibilities. By esquisiting bridges, it is
possible to develop political potentialities and epistemological constructions that take into
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consideration situated knowledges. From this perspective, we reinforce the proposal of an
esquisito queer and question the geopolitics from a Brazilian point of view.

Keywords: bridges; esquisito; queer; chicana; geopolitics; feminism.

E esquisito pensar em pontes entre regides ndo fronteirias. No
entanto, essa ¢ minha proposta neste trabalho: esquisitar pontes e aproximar
os feminismos contra-hegemonicos na América Latina, mais especificamente
no Brasil, e os debates realizados na fronteira dos Estados Unidos com o
México, espago denominado como uma regido de Borderlands', de acordo
com a tedrica chicana Gloria Anzaldta (2007). Pretendo articular uma
proximidade a partir de uma coalizdo que ndo apague ou invisibilize as
diferencgas e que construa teorizagdes a partir de posi¢cdes nao-hegemonicas
variadas. Enquanto a conceituacdo do esquisito vem do trabalho da
pesquisadora brasileira Eliana Avila (2015), a construgio de pontes emerge
do pensamento fronteirico de Anzaldta e Cherrie Moraga. Em This Bridge
Called My Back (2002), publicado pela primeira vez em 1981, as autoras
chicanas propdem pontes entre grupos distintos de mulheres em situacdo
de vulnerabilidade que usam suas experiéncias para alimentar suas escritas.
O objetivo de This Bridge foi criar coalizdes entre sujeitos com vivéncias
distintas, mas com o intuito em comum de enfrentar e confrontar os sistemas
ideoldgicos que acabam colocando-as nas posi¢cdes de marginalidade que
ocupam. Partindo da construcido de pontes, busco trazer a importancia

! De acordo com Gloria Anzaldua (2007), as Borderlands, as regides de fronteiras, sdo
espagos de luta, em que diferentes c6digos culturais e sociais se contradizem, a0 mesmo
tempo em que fazem parte da constituicdo dos sujeitos que habitam ali. Vou manter o
termo em inglés para fazer a diferenciagdo entre Border e Borderlands, pois no portugués
ambos seriam traduzidos como “fronteira”. Uma outra opgao seria trabalhar com os termos
fronteira e regides fronteirigas. Esses sujeitos, que precisam lidar com os preconceitos e
ambiguidades que formam a si mesmos, ela chama de mestiga. Os habitantes das fronteiras
ndo correspondem as normas, pois sdo formados pelos residuos de limitagdes geograficas
arbitrarias, sendo, a0 mesmo tempo, nos ¢ eles. Portanto, as fronteiras sdo espagos que
abrigam complexas relagdes espaciais e psicoldgicas, sem aceitar simples binarismos
devido a esta intrincada constitui¢do. Esse conceito foi desenvolvido por Anzaldua no
livro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, de 1987. Para isso, a autora analisa as
relagdes culturais e sociais vindas de tradigdes indigena, mexicana e dos Estados Unidos,
mantendo a materialidade do corpo e suas experiéncias de mulher 1ésbica, de cor, chicana
e da area rural como propulsores para sua teorizagio.
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de um feminismo esquisito, de maneira a conversar e transformar teorias
para fazer sentido em posicdes de sujeito especificas em um sistema de
colonialidade que se busca perturbar, mas sem ignorar as relagdes historicas
constituintes desses mesmos sujeitos. Objetivo ainda fazer apontamentos
de como a conversa entre esses grupos pode potencializar a critica
literaria feminista ao considerar o processo de produgao de conhecimento
advindos de pensamentos marginalizados. Minha articulacdo busca debater
epistemologias feministas capazes de fazer sentido de uma posicdo de
sujeito pertencente a um sul global imerso nas relagdes de poder do sistema
colonial de género.

A importancia epistemoldgica dos feminismos contra-hegemonicos
surge de questionar a linguagem dominante, muitas vezes usada também
por feministas, que prende discursivamente os sujeitos em suas posi¢oes
de subalternidade e vulnerabilidade. Nesse sentido, Chandra T. Mohanty
exemplifica o poder da colonialidade discursiva ao analisar uma série de
escritos feministas produzidos a partir de posi¢des hegemonicas sobre o
que chama, por falta de uma terminologia mais apropriada, de “mulheres
do Terceiro Mundo”. Ela encontra, em suas analises, escritos feministas que

colonizam discursivamente as heterogeneidades materiais e historicas
das vidas das mulheres no terceiro mundo, produzindo/representando,
dessa maneira, uma imagem composta, singular, da ‘mulher do
terceiro mundo’, que aparece arbitrariamente construida, mas que,
no entanto, carrega consigo o endosso de autoridade do discurso
humanista ocidental. (MOHANTY, 2017, p. 312)

As estruturas da linguagem preveem uma fixidez, posi¢des
relativamente estaveis de enunciado, que produzem efeito de real. O discurso,
como ja muito debatido?, também ¢é responsavel pela produgao e reproducao
da realidade. Dessa forma, no processo ahistorico de homogeneizacao das
mulheres do terceiro mundo, elas ocupam, mais uma vez, o papel discursivo
de passividade da Outra como objeto, que precisa ser salva, muitas vezes
de seu proprio povo e cultura. Obviamente, nessa dicotomia arbitraria,

2 Ver, entre outros autores, Michel Foucault, Arqueologia do saber, publicado pela primeira

vez em 1969, e A historia da sexualidade, volume 1, de 1976, e Judith Butler, Problemas
de Género, de 1990, e Bodies that matter, de 1993.
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construida pelo proprio feminismo hegemdnico, o papel da salvadora fica
para as feministas brancas ocidentais.

O feminismo decolonial, entdo, busca tomar para si o controle do
discurso sobre si mesmo. Brenny Mendoza (2017) defende a produgdo
de epistemologias do sul, capazes de romper com as estruturas fixas
da linguagem dominante e reorganizar as relacdes entre significado e
significante de forma a transformar o discurso hegemonico. O feminismo
latino-americano, portanto, precisa de articulagdes que levem em conta sua
propria posi¢do como sujeito tanto dentro desse espago geografico como
em relacdo com as teorias ocidentais. Ignorar a producio de conhecimento
advinda do norte global ndo seria uma estratégia apropriada, ja que ela
estd disseminada até nas entranhas da colonialidade e produz, de fato,
significado. No entanto, aceitd-la como definitiva também ja se mostra
problemadtico, pois apaga da prépria produgdo de conhecimento aqueles
que vivem diariamente processos de teorizacdes distintos. Mendoza aponta
para a auséncia de uma teoria feminista latino-americana que se diferencie,
dentro das relagdes geopoliticas, por sua propria historicidade e contexto
colonial e pés-colonial. Para a autora,

[a] ideia pos-moderna e pos-colonial de que a condig¢do da
transnacionalidade e as tecnologias comunicativas globalizantes
desterritorializam o conhecimento ndo deve levar-nos a pensar que
nossas posigdes como sujeitos sdo intercambidveis e reversiveis
sem importar nosso lugar de enunciago e nossa diferenga colonial.
(MENDOZA, 2017, p. 774)

Diélogos e articulagdes entre diferentes lugares de enunciagdo sao
possiveis, mas, Mendoza reforga, € necessario contextualizacdes histdricas,
levando em conta as especificidades das relagdes coloniais. Ao afirmar que
as posicoes dos sujeitos nao sao intercambidveis, a autora segue a critica as
feministas em posi¢des de poder, que tentam universalizar a categoria de
mulher (MENDOZA, 2017).

Nesse sentido, Cldudia de Lima Costa e Eliana Avila (2005) discutem
aideia de feminismo da diferenga a partir do pensamento de Gloria Anzaldta
sobre a consciéncia mesti¢a: “a discussdo sobre diferenga se desloca do
plano de uma dicotomia de género (a diferenca entre homens e mulheres,
entre masculino e feminino) e caminha rumo a exploracao das diferencas
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entre as mulheres ¢ no interior das mulheres” (COSTA; AVILA, 2005, p.
692). Essa transformagao epistémica vem marcando as discussoes feministas
desde os anos de 1980° e traz uma mudanga de posigdo ndo somente dentro
dos movimentos feministas, mas também um deslocamento epistemoldgico
e geografico tanto do termo feminismo como de mulher, ao deixar de serem
definidos pelas mulheres brancas ocidentais, para ganharem contornos mais
complexos. A suposta ontologia do que ¢ ser mulher, e sua subordinagao,
quebra-se para dar lugar a multiplas defini¢des, em distintos contextos
sociais, culturais, histéricos e espaciais. E nesse sentido que Mendoza
(2017) reforca a necessidade de epistemologias do sul para a discussao
sobre feminismos decoloniais e colonialidades de género.

Encontros, reencontros e mesmo desencontros fazem parte da critica
literaria. Alfredo Cesar Melo (2014, p. 182) cruza as discussdes de Gloria
Anzaldua, chicana, ¢ Gabriel Mariano, cabo verdiano, com as de José
Vasconcelos e de Gilberto Freyre, respectivamente, para “mostrar como
o ensaismo latino-americano ndo ¢ apenas sujeito de ressemantizagdes
(operadas frente ao centro geopolitico de conhecimento), mas ¢ também
objeto de ressignificagdes ideologicas”. O autor aponta como Anzaldua e
Mariano ressignificam os conceitos de raza cosmica, de José Vasconcelos,
e o de hibridismo de maneira a quebrar com a perspectiva conservadora
imbuida nesses termos e reapropria-los para um pensamento periférico. Num
movimento semelhante, Marilia Librandi-Rocha (2012, p. 179) aproxima
a teoria literaria da antropologia ao ler Lévi-Strauss, Derrida, Viveiros de
Castro e o chefe indigena Nambikwara para defender “uma teoria literaria
amerindia”. Para Librandi-Rocha, a cosmologia amerindia pode transformar
a propria ideia de ficgdo. Trago esses exemplos para apontar a pertinéncia
de aproximar a critica literaria dos pensamentos filoso6ficos marginalizados.

3 Costa e Avila analisam as contribui¢des de Anzaldia para essa mudanga no feminismo
da diferencga, considerando duas obras publicadas nesse periodo, This Bridge Called My
Back (1981), organizada juntamente com Cherrie Moraga, e Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza (1987). As vozes das feministas negras também devem ser enfatizadas
na constitui¢do desta virada do feminismo da diferenca, que, através de feministas como
bell hooks e Audre Lorde, apontavam para as limitagdes do feminismo hegemonico que
vinha se propagando. No Brasil, uma dessas vozes que podemos citar ¢ a de Lélia Gonzalez.
Para mais informagdes sobre as teorizagdes destas autoras, ver bell hooks, E eu ndo sou
uma mulher?, de 1981, traduzido por Libanio Bhuvi (2019), Audre Lorde, Irmd outsider:
ensaios e conferéncias, de 1984, traduzido por Stephanie Borges (2019), ¢ Lélia Gonzalez,
“A categoria politico-cultural de amefricanidade”, de 1988.
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Partindo da relevancia do contexto historico e da posi¢do ocupada
pelos sujeitos, Mendoza (2017, p. 773) ¢é enfatica ao dizer que as “chicanas
ndo podem substituir a teoria feminista latino-americana”. A afirmacao
da autora € pertinente ao apontar que a produgdo de conceitos como a
consciéncia mestiza* ¢ de Borderlands, ambos de Anzaldta (2007), ndo
sao suficientes para uma teoriza¢do mais ao sul da fronteira México-EUA.
No entanto, ao entendermos as distintas relacdes de marginalidade dentro
e fora das fronteiras estadunidenses, percebemos uma perspectiva global
que pode colocé-las em vantagem quanto a publicagdo e distribui¢cdo
de suas teorizacdes, mas que, mesmo falando de dentro das fronteiras
demarcadas dos Estados Unidos, as teorizagdes chicanas nao vém de uma
posi¢ao de hegemonia e dominancia. Por isso, considero relevante situar
o posicionamento fronteirico das chicanas para aproxima-las de outras
teorizagdes marginalizadas. Como escrevem das margens do discurso (e,
também, da margem geografica de fronteira), entender como constituem
suas subjetividades de dentro e contra a produgao hegemonica de saberes ¢
produtivo para uma leitura de textos literarios como formas de resisténcia.
A posic¢ao de vulnerabilidade e subalternidade frente a uma cultura que, ao
mesmo tempo, ¢ e ndo ¢ parte da constituicdo dos sujeitos de fronteira ¢ o
ensejo para teorizar as Borderlands, por exemplo.

A mesti¢a de Anzaldiia ndo nega suas identifica¢des indigenas, como
mulher de cor. Pelo contrario, ela reforca essa identificagdo como parte
de sua construcdo, sem romantizar um passado indigenista supostamente
puro, mas apontando a subalternidade na sua constituicdo: “dentro de /a
cultura chicana, crengas comuns da cultura branca atacam crengas comuns
da cultura mexicana, e ambas atacam crengas comuns da cultura indigena”
(ANZALDUA, 2007, p. 100, tradug@o nossa, grifos da autora)’. Mendoza
(2017, p. 775) critica a ideia de mestigagem como ¢ usada na Ameérica
Latina, de forma a negar as constituigdes negras e indigenas, refor¢ando
uma identidade eurosulamericana:

4 De acordo com Anzaldtia, como a mesti¢a precisa lidar com as lutas, contradi¢des ¢

ambiguidades de um constante estado de transigdo dentro das culturas que a constituem, ela
desenvolve uma nova consciéncia, “una conciencia de la mujer” (ANZALDUA, 2007, p.
99, grifo da autora). Por ter uma personalidade plural, e ter em sua vivéncia esse constante
malabarismo de codigos culturais, a mestiga possui uma tolerancia para as ambiguidades
(ANZALDUA, 2007, p. 101).

> “within la cultura chicana, commonly held beliefs of the white culture attack commonly
held beliefs of the Mexican culture, and both attack commonly held beliefs of the indigenous
culture”.
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O dialogo entre a mesti¢a, a eurosulamericana, a mulher indigena
¢ a mulher negra mostra ainda vestigios de uma dialética de poder
entre a interlocutora cultural dominante (a mestica identificada com
a cosmologia europeia que nega o indigena e o africano, ou a posi¢ao
epistémica da eurosulamericana) e o interlocutor subalterno.

Uma articulagdo com a mesti¢ca de Anzaldua, mesmo com os ruidos,
com o “restante que fica atrasado nesta tentativa de conversa intercultural”
(MENDOZA, 2017, p. 773), pode apresentar uma perspectiva questionadora
da forma dominante de mesticagem eurosulamericana. Para que suas origens
indigenas e mexicanas, assim como sua existéncia como mulher 1ésbica
de cor, ndo fiquem apagadas na mestigagem eurosulamericana criticada
por Mendoza, Anzaldaa (2007) desenvolve o conceito de consciéncia
mestica tomando como ponto de partida discussdes sobre marginalizagao e
opressao, dentro dos grupos culturais do qual faz parte (como o movimento
chicano) e de grupos hegemonicamente opressores (como a cultura branca
estadunidense). Dessa forma, questdes que seriam apagadas em uma
mesticagem eurocentrada se tornam de destaque e visiveis na sua literatura.

Na década de 1980, quando Moraga e Anzaldia publicavam seus
primeiros trabalhos, Lélia Gonzalez também questionava a historia, a
linguagem, o sexismo e o racismo nas praticas discursivas do Brasil. A
convergéncia dos trabalhos dessas autoras ¢, no minimo, interessante.
Elas trabalham com abordagens muito distintas para lidar com questdes
comuns a mulheres negras marginalizadas em ambos os locais. Gonzalez
perturba a linguagem e cultura elitista brasileira ao apontar a significante
presenca da heranga africana em nosso dia a dia, inclusive em nossa
lingua, que se faz parecer um portugués puro, advindo da Europa. Para
ela, o Brasil ¢ parte da Améfrica Ladina, uma regido de encontro entre a
Ameérica e a Africa (GONZALEZ, 1988). O racismo, entdo, ¢ chave para
compreender a denegacao cultural africana no Brasil, na América Latina e
mesmo na América do Norte. Como forma de enfrentar um apagamento,
emerge a amefricanidade. “[... A] categoria de Amefricanidade incorpora
todo o processo historico de intensa dindmica cultural (adaptacao,
resisténcia, reinterpretacao e criagdo de novas formas) que ¢ afrocentrada”
(GONZALEZ, 1988, p. 76). Nas escavagdes da cultura brasileira, Gonzalez
(1984, p. 238) defende que a nossa lingua ¢ o pretugués:

E engragado como eles gozam a gente quando a gente diz que é
Framengo. Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala
errado. E de repente ignoram que a presenca desse r no lugar do 1,
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nada mais é que a marca linguistica de um idioma africano, no qual o
l inexiste. Afinal, quem que € o ignorante? Ao mesmo tempo, acham
o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos infinitivos
verbais, que condensa vocé em cé, o esta em ta e por ai afora. Nao
sacam que tao falando pretugués.

A relagdo de poder imposta pela lingua embranquece as vivéncias
brasileiras para encaixa-la no mito da superioridade eurocentrada. O racismo
em articulacdo com o sexismo aparece como estereotipo nas nogoes da
mulata, da doméstica e da mae preta (GONZALEZ, 1988, p. 224). A mulher
negra existe, na ordem simbolica de opressdo, em lugares pré-determinados
pelo embranquecimento cultural.

Na literatura chicana, o resgate cultural de uma cultura outra, contra-
hegemdnica, mais representativa dessas mulheres, também se apresenta,
entre outros pontos, pela linguagem. Na obra Loving in the War Years [1983],
de Cherrie Moraga, aparece a seguinte passagem:

Yo recuerdo a Carmela — su mano trazando los circulos de mis
senos voltas e voltas trazendo suas pequenas maos quadradas para
baixo, separando minhas pernas, abrindo meus labios, me segurando
assim, seu leve halito em minhas coxas. No me lame, pero espera,
mirandome, diciendo, “jQuérica! jAy mujer, qué rica tu eres!” E ndo
consigo creditar no que ougo, ela esta falando do meu sabor antes que
su boca lo sabe. Ela sabe antes que mio e boca fagam isso possivel.
Ela me diz meu nome, meu gosto, em espanhol. Ela me fode em
espanhol. E eu estou mudada. E uma paixdo diferente, alguma coisa
lembrada. Eu penso, soy mujer em espariol. Nao macha, mas mujer.
Soy Chicana — aberta a todos os tipos de ataques. (MORAGA, 2000,
p. 132, tradugo nossa, grifos da autora)®.

% “Yo recuerdo a Carmela — su mano trazando los circulos de mis senos around and around

bringing her square small hands down, moving my legs apart, opening my lips hovering,
holding me there, her light breath on my thighs. No me lame, pero espera, mirandome,
diciendo, “jQué rica! jAy mujer, qué rica tu eres!” And I can’t quite believe my ears, she
is talking about the taste of me before su boca lo sabe. She knows before hand and mouth
make it possible. She tells me my name, my taste, in Spanish. She fucks me in Spanish.
And I am changed. It is a different kind of passion... something remembered. I think, soy
mujer en espafiol. No macha, pero mujer. Soy Chicana — open to all kinds of assaults”
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Na obra de Moraga, desejo, raga e linguagem estdo entrelagados. A
propria ideia de “ser” requer um reconhecimento da paixdo entre as duas
mulheres, o uso da lingua para reconhecimento tanto do relacionamento
quanto do contexto de pertencimento a categoria “chicana”. Se reconhecer
como “mulher em espanhol” esta associado a boca e ao tesao de uma outra
mulher e ao pertencimento a um grupo marginalizado. Esse reconhecimento
da narradora vem intrinsicamente ligado ao fato de ter crescido em uma
familia que, para protegé-la, foi “anglicizada”:

[... para minha mae], num nivel econdmico bésico, ser Chicana
significava “menos”. Foi através do desejo de minha mae de proteger
seus filhos da pobreza e analfabetismo que nés nos tornamos
“anglicizados”; quanto mais eficiente poderiamos passar em um
mundo branco, mais garantido o nosso futuro (MORAGA, 2000, p.
43, tradugdo nossa)’.

Para Moraga, escrever sua propria cultura ¢ “uma vida de escritura
contra amnésia” (MORAGA, 2011, p. 85-86, tradug¢do nossa)®. Tanto
Gonzalez quanto Moraga evidenciam o apagamento ¢ a invisibilidade das
relacdes é€tnico-raciais, de género e de sexualidade ao expor a presenga
ubiqua das culturas marginalizadas nas suas vivéncias. Suas escritas t€ém
papel relevante no processo de resisténcia ao genocidio cultural.

Ainda seguindo a proposta de uma escrita de resisténcia, Borderlands é
uma obra que funciona tanto como objeto quanto como embasamento tedrico para
analise literaria devido a sua caracteristica de cruzamento de fronteiras, inclusive
de género textual, resistindo a simples categorizagdes pré-determinadas. Quando
aproximamos essa forga literaria da pesquisa realizada por Regina Dalcastagné
(2018) sobre “A critica literaria em periodicos brasileiros contemporaneos”
percebemos como esse didlogo de fronteira pode ser construtivo. Em seu artigo, a
autora aponta como as mulheres estdao subrepresentadas no corpus das pesquisas,
no Brasil, com apenas trés figurando entre as mais estudadas (DALCASTAGNE,
2018, p. 204). Os dados ficam ainda mais assustadores em relacdo ao aparato
teodrico presente nas bibliografias dos trabalhos analisados. Ainda baseando-se

7 “[...]to her, on a basic economic level, being Chicana meant being ‘less’. It was through
my mother’s desire to protect her children from poverty and illiteracy that we became
‘anglicized’; the more effectively we could pass in the white world, the better guaranteed
our future”

8 "alife of writing against amnesia"
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nos dados de Dalcastagné (2018), entre os 14 tedricos mais citados, apenas 5
sdo brasileiros, o que esta de acordo com a relagdo global entre norte e sul na
producao de conhecimento (a ser discutido ainda neste trabalho). Em relagao ao
género, a primeira mulher a figurar nessa lista € a estadunidense Linda Hutcheon
(DALCASTAGNE, 2018, p. 206), ou seja, na maioria das pesquisas brasileiras,
além de serem negligenciadas como fontes, as mulheres, quando citadas, falam
do norte global. Aproximar a critica literaria com o pensamento fronteirico
das chicanas, seja como corpus ou como aparato teorico, traz diversidade a
uma perspectiva ainda tdo masculinista e eurocentrada. A producao literaria de
autoras chicanas costuma trazer, de forma imbricada, as questdes geograficas
e feministas. Cherrie Moraga (2011) critica, por exemplo, a descredibilidade
que instituigdes e autores transmissores da cultura eurocéntrica criam sobre a
producdo literaria de grupos marginalizados — questio que reverbera os achados
de Dalcastagné. A perspectiva hegemonica da critica literaria brasileira deve
ser repensada a partir de perspectivas marginalizadas dentro e fora de suas
fronteiras. E com o pensamento fronteiri¢o de género, raga, classe, sexualidade
e geografia que proponho um didlogo. Abaixo trago algumas teorizagdes que
emergem dessa ponte.

1 Um queer esquisito

As teorizagdes queer de Gloria Anzaldua alimentam o conceito
de esquisito, da tedrica brasileira Eliana Avila. “Esquisita(r) demais a
escritora” ¢ um artigo da autora brasileira discutindo o texto de Anzaldua, de
1991, chamado “To(0) queer the writer”, traduzido para o portugués como
“Queer(izar) a escritora” (AVILA, 2017). Para dialogar com o trabalho
de Avila, é relevante, antes, compreender como Anzaldia percebe uma
escritora e uma escrita queer. Para a tltima, o uso de rotulos limita tanto
escritoras quanto leitoras dentro das categorias nas quais sdo previamente
colocadas. A autora chicana questiona o que seria uma escritora ou uma
escrita lésbica, se necessariamente € preciso ser lésbica para escrever ou
compreender aquilo que se ¢ denominado “escrita 1ésbica”. Anzaldua critica
o0 uso da propria categoria “lésbica” para descrevé-la: “Para mim, o termo
lésbica es un problema’. [...] ‘[L]ésbica é uma palavra cerebral, branca e

° As expressdes em espanhol ndo sdo italicizadas no texto fonte. Muitas autoras chicanas
ndo italicizam as expressdes em espanhol por ndo considerarem um estrangeirismo, mas
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de classe média, representando uma cultura dominante inglés-somente,
derivada da palavra grega lesbos” (ANZALDUA, 2017, p. 408, tradugdo
de Tatiana Nascimento). Sexualidade, raca, classe ndo podem ser separadas
para identifica-la. Ela ama mulheres, sim, mas ser uma mulher de cor que
ama mulheres, ser origindria das classes trabalhadoras, da area rural, ¢
diferente de ser 1ésbica. Enquanto o ultimo termo tenta aproxima-la de uma
categoria branca de classe média, correndo o risco de apagar suas outras
subjetividades, outras expressdes, mais proximas das experiéncias da autora,
como “jotita, marimacha, lambiscona, culera [...], evocam sentimentos
e significados mais viscerais” (ANZALDUA, 2017, p. 409, tradugdo de
Tatiana Nascimento). Das palavras em inglés, a autora prefere dyke ou
queer, mesmo apds uma academia branca dominante se apropriar do ultimo.
Avila (2017, p. 426) discute “a encrenca de género textual” produzida
por Anzaldia ao ndo aceitar ser reduzida — ou nomeada — em categorias
limitadoras tanto para sua identificagdo quanto para a sua escrita. As duas
autoras debatem a poténcia politica do gueer, mas problematizam a assimilagao
dessa area de estudos pela academia. De acordo com Anzaldua (2017, p. 412,
tradugdo de Tatiana Nascimento), Iésbicas e gays brancos de classe média

teorizam, isto é, percebem, organizam, classificam e nomeiam fatias
especificas de realidade usando abordagens, estilos e metodologias
que sdo anglo-americanas ou europeias. Suas teorias limitam as
formas pelas quais pensamos sobre o queer.

Partindo do debate levantado por Anzaldua, Avila (2017, p. 427) ainda
refor¢a o uso de teorizagdo como processo, ao invés de uma teoria, acabada,
jé& dada e finalizada, “em contraponto com a normalizag¢do de perspectivas
queer no interior da instituicao hegemodnica representada pela palavra inglesa
theory”. Dessa forma, o processo da produgao de saber ¢ o foco de analise
ao invés do produto finalizado. Ao relacionarmos com as pontes entre
conhecimentos, ¢ como se a trajetoria € o movimento fossem mais relevantes
que a chegada. Se o gueer, como as duas autoras discutem, foi apropriado e

parte de seu proprio vernaculo fronteirigo. Moraga, por exemplo, defende que “palavras
em espanhol ndo sdo nem traduzidas nem italicizadas (a ndo ser para énfase) para refletir
a sensibilidade bilingue Xicana” (MORAGA, 2011, p.xxii, tradugdo nossa). Original:
“Spanish words are neither translated nor italicized (unless for emphasis) in order to reflect
a bilingual Xicana sensibility”.
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normalizado por instituicdes hegemonicas, cabe a teodricas queer, vindas de
posicdes diversificadas, resgatar o potencial politico do conceito.

Avila propde, para tanto, o “esquisito”. O termo nio vem de uma
tradicdo académica, branca, hegemodnica, muito menos estadunidense, mas
sim de um contexto de uso popular para se referir aquilo que nao se encaixa
facilmente nas expectativas da norma. Diferentemente da trajetoria contextual
da expressdo nos Estados Unidos, gueer chega ao Brasil ja categorizado pelo
viés da academia. Isso ndo significa diminuir a importancia dos estudos na
area, no pais, mas apontar que a origem popular e derrogatéria da palavra
nao possui 0 mesmo efeito aqui e 1a. Mesmo os movimentos conceituais que
apontam para a estrangeiridade da palavra, como cuier (usado por Tatiana
Nascimento, a tradutora de “To(o) queer the writer” para o portugués), ou
versdes que buscam aproximar de uma conceitualizacdo latino-americana,
grafando o termo como Kuir ou cuir complicam seu significado, mas ainda
se mantém em uma tradi¢do académica herdada pela sua propria trajetoria
epistémica. Nao ¢ uma falha, mas uma contextualizagao historica que implica
no significado. O pensamento esquisito de Avila complica o conceito gueer
e surge da leitura de Anzaldua.

Ser nomeado esquisito ¢ saber que ndo se encontra dentro dos
padroes de normalidade, ¢ ser sujeitado a uma posi¢do de margem.
Alessandra Brandao e Ramayana Lira de Sousa (2020, p. 122) chamam
de “autoria esquisita” sua escrita sapatdo a quatro maos decolonizadora
tanto do texto académico quanto da ideia de autora como individuo uno.
Teorias viadas, transviadas ou desviadas também abundam na busca por
uma conceituacdo ndo-normativa de vivéncias brasileiras, principalmente
em relacdo a sexualidade. Assim como o queer, tanto o esquisito quanto o
viado vém de contextos derrogatérios, de humilhacdo, de desumanizagio do
sujeito ndo-normativo. No entanto, enquanto o tltimo esta mais entretecido
com a sexualidade, o esquisito engloba multitudes nao-normativas. Ao
mesmo tempo, “viado” vem como a ofensa gritada diretamente aquele a ser
ofendido ou usada com o intuito, sem medo, de ofender a um terceiro, ja o
esquisito € usado em tom quase envergonhado por quem busca estabelecer
o outro como fora da norma. A frase “ela ¢ esquisita” ¢ frequentemente
acompanhada por uma mudanc¢a no tom de voz de quem pronuncia, com
o sujeito enunciador baixando o tom, encolhendo o corpo para a ofensa
proferida ndo ser propagada para além da audiéncia desejada. Usadas
dessa forma, vém com o objetivo de definir quem segue a norma € quem
ndo segue, colocando o segundo grupo em uma posi¢do marginalizada, de
envergonhamento. Ao apropriar-se dos termos e defender o uso do viado,
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do sapatdo, do esquisito, esses sujeitos, primeiramente colocados a margem,
ndo negam seus posicionamentos em relagdo a normatividade, mas reforcam
de maneira afirmativa a ocupacao dessas posicoes.

A relagdo com a normatividade se complica ainda mais, Avila
conclui, com o esquisito sendo frequentemente empregado para descrever
pessoas com deficiéncia. Esse uso do esquisito acaba colocando em dialogo
os estudos de deficiéncia e gueer, uma conexao poucas vezes realcada na
academia. Para Avila, o esquisito conversa com a escrita gueer de Anzaldua,
que brinca com as epistemologias de doenga. Avila (2017, p. 432) argumenta
que ao se apropriar do termo “contaminagdo”’, Anzaldia subverte a metafora
da doenga, “parodiando o discurso homofobico patologizante — ‘contaminar’
as pessoas heterossexuais com perspectivas que excedam seu horizonte
perceptivo da realidade”. A contaminacgdo de Anzaldia tem uma poténcia
produtiva, de contaminar quem possui uma perspectiva hegemonica de
forma que possam, entdo, incorporar a diversidade.

O esquisito ndo busca substituir o queer, mas sim esquisita-lo,
contamina-lo. Assim, a partir de um debate articulado, nas fronteiras do
discurso, ¢ possivel romper com as metodologias dominantes que venham
a limitar as teorizagdes. E por isso que o pensamento decolonial latino-
americano deve esquisitar o queer, “desancorar o significante de seu
significado até entdo reduzido a categorizagao normalizante da identidade”
(AVILA, 2017, p. 430). Esquisitar, assim como gueer, pode ser usado como
verbo, como substantivo ou como adjetivo, nao fixando seu significado em
uma estrutura linguistica pré-determinada. Diferente do termo em inglés,
esquisito afeta a nos, falantes do portugués, como algo que faz parte das
nossas vivéncias. Enquanto o gueer nos chega como teoria, ja apropriado,
ressignificado, cooptado e assimilado, o esquisito tem a forca de causar o
deslocamento de significado necessario para o processo de ressignificacao.

Em nota, a tradutora de “Queer(izar) a escritora”, Tatiana Nascimento,
explica que, normalmente, prefere traduzir dyke por sapatao, e queer por
cuier, mas, especificamente nesse trabalho, optou por manter a lingua inglesa
“para evidenciar a estrangeiridade do termo e para manter, com a poliglossia
dessa escolha tradutoria, os termos proprios do debate sobre representagao
e enunciagdo em voga no contexto de Anzaldtia” (ANZALDUA, p. 409).
Ao manter o original na traducao para o portugués, a tradutora ndo esconde
a origem anglofona do debate, apontando para os possiveis residuos da
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linguagem — residuos estes que fazem parte das preocupagdes de Mendoza
(2017) sobre o uso das autoras chicanas pelas latino-americanas. A tradutora
historiciza e mantém o contexto da obra, enquanto articula uma aproximagao
com o contexto de recepgio da traducdo. Eliana Avila também caminha
nessa direcao e esquisita as discussdes de Anzaldua para um contexto de
lingua portuguesa, no Brasil. Se, como Anzaldia defende em seu artigo,
rotular impacta as expectativas, qual seria o efeito de se nomear esquisita?
De possuir uma sexualidade esquisita? De ser uma escritora e/ou uma leitora
esquisita? De esquisitar a teorizagao?

Nesse sentido, as teorizagdes chicanas e latino-americanas podem
criar pontes, fornecendo possibilidades e caminhos que se moldam e se
adaptam de acordo com as necessidades, através do compartilhamento de
vivéncias. Essa ponte de coalizdo reverbera a proposta de This Bridge Called
my Back, onde as diversas autoras que fizeram parte da coletanea possuem
origens em variados contextos, possuindo em comum o fato de “identificar-
se como mulheres do Terceiro Mundo e/ou mulheres de cor. Cada mulher
se considera feminista, mas traz seu feminismo da cultura em que cresceu”
(MORAGA; ANZALDUA, 2002, p. liii, tradugdo nossa)'°. A materialidade
corpdrea das experiéncias aparece nas pontes metaforicas construidas sobre
suas proprias costas. Assim como afirma Mendoza (2017), as chicanas
ndo fornecem todo o material necessario para uma teorizagao latino-
americana por se encontrarem nas fronteiras epistemologicas das linguas
inglesa, espanhola e nauatle. No entanto, defendo que podem, sim, fazer
parte de pontes para articulagdes mais apropriadas a um didlogo esquisito
e potente. Isso ndo ¢ afirmar que qualquer teorizagdo pode ser adaptada
indiscriminadamente. Para se manter uma ressignificacdo e apropriacao
valida como articulacdo e didlogo, ¢ preciso levar em conta, também, seus
contextos de origem, ou corre-se o risco de cooptar teorizagdes marginais
para uma agenda dominante — as feministas brancas ocidentais escrevendo
sobre as mulheres do Terceiro Mundo e a apropriagdo da academia sobre
o queer sdo exemplos dessa necessidade de contextualizacdo, cuidado e
respeito com os locais e origens de debates. Para se esquisitar o didlogo ¢
preciso historicizar e contextualizar.

10°<...] identify as Third World women and/or women of color. Each woman considers
herself a feminist, but draws her feminism from the culture in which she grew”.
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2 Geografias de poder de uma perspectiva brasileira

A pesquisadora brasileira Larissa Pelticio (2012) questiona a relagao
entre norte e sul, centro e periferia, nos debates sobre teoria e ciéncias em
“Subalterno quem, cara palida?”. O proprio titulo do trabalho joga com a
divisdo geopolitica da producdo de conhecimento. Com uma referéncia
direta ao artigo “Pode o subalterno falar?”, publicado pela primeira vez em
1985, da indiana Gayatri Spivak (2010), a autora brasileira questiona a ideia
de subalternidade de algumas regides do Sul Global. Ao trabalhar o fato
de todo o norte/centro ter um sul/periferia, a autora propde anatomizar esta
relacdo e sugere uma producdo de conhecimento feita no “cu do mundo”,
como oposi¢do a uma cabeca pensante, localizada ao norte:

Na geografia anatomizada do mundo, nés nos referimos muitas
vezes ao nosso lugar de origem como sendo “cu do mundo”, ou
a fomos sistematicamente localizando nesses confins periféricos
e, de certa forma, acabamos reconhecendo essa geografia como
legitima. E se o mundo tem cu é porque tem também uma cabega.
Uma cabega pensante, que fica acima, ao norte, como convém as
cabecas. Essa metafora morfologica desenha uma ordem politica que
assinala onde se produz conhecimento e onde se produz os espagos
de experimentacio daquelas teorias. (PELUCIO, 2012, p. 412-413)

O raciocinio de Pelucio interessa para romper com a ideia de que os
saberes localizados no Sul Global sdo atrasados, ou menos relevantes, do
que os produzidos em espaco geopoliticos ja estabelecidos como a cabega
pensante, para se manter na metafora de Peltcio. Ao se perguntar se “Judith
Butler estd lendo em portugués?” (PELUCIO, 2012, p. 412), ela coloca
os saberes localizados nos centros das periferias no mesmo patamar dos
conhecimentos produzidos em espacos ja considerados dominantes.

Pelucio desenvolve seu trabalho caminhando por alguns dos
principais nomes de trés vertentes intelectuais questionadoras das relagdes
de poder dominante: as teorias queer, feministas e pos-coloniais. Durante
0 percurso, a propria autora reconhece o valor e o poder das teorias que
caminham do norte para o sul:

Por isso, mesmo admitindo o meu encanto com a literatura produzida
nos Estados Unidos e na Europa, como creio ficou patente ao longo
deste artigo, penso, enquanto devoro tupinambarmente aqueles textos,
é que essa relagio ainda é bastante desigual. (PELUCIO, 2012, p. 413).
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E a partir de um complicado entrelacamento que ela traz sua teoria
para “o sul do queer”. Usando como exemplo duas experiéncias suas
em eventos internacionais, ambos na América Latina, a autora aponta
como as pesquisas realizadas no Brasil possuem um status importante no
contexto internacional. Nas duas situacdes, pesquisadores de outros paises
reconhecem a posi¢ao relevante do Brasil frente as geopoliticas dos saberes
(PELUCIO, 2012, p. 411-412). E com esta trajetoria que a autora chega na
metafora anatomizada acima mencionada. Pelticio aponta para a posi¢do da
América Latina, e do Brasil, no mapa de uma discussao global nas pesquisas
em humanidades, mais especificamente nas areas que ela busca esmiugar,
as teorias queer, feministas e pds-coloniais.

No entanto, a discussao (e a propria metafora) levantada pela autora
ndo leva em consideracdo as geografias de poder existentes no interior das
fronteiras do Brasil. Como pensar em um norte pensante em oposi¢cao a um
sul objetificado quando a dinamica geopolitica dentro do pais ¢ exatamente
a oposta? Consigo entender o apagamento da dindmica brasileira porque
eu mesma s6 fui esquisitar essa relagdo quando morei no norte do pais.!!
Ao ler um texto tdo enfatico em afirmar o norte como o lado considerado
privilegiado, racional, de uma suposta dicotomia, capaz de produzir teoria,
em um norte por tanto tempo negligenciado no pais e tdo longe de estar
alinhado com a dinamica de Pelticio que percebi como, mais uma vez, o
privilégio academicista branco, classe média e geocentrado pode apagar
e invisibilizar aqueles que estao as margens do debate. Se precisamos de
uma nova epistemologia, levando em conta o contexto historico, social
e espacial, se precisamos “do esfor¢o para prover outra gramatica, outra
epistemologia, outras referéncias que nao aquelas que aprendemos a ver
como as ‘verdadeiras’ e, até mesmo, as Unicas dignas de serem aprendidas
e respeitadas” (PELUCIO, 2012, p. 399), ndo podemos ignorar nossa
geografia de poder interna. Em um momento que lidamos com movimentos
xen6fobos como “O sul é o meu pais™'? e a eleicdo de um presidente de
extrema direita com a maioria de seus votos vindo do mesmo sul que ameaga
a vida de nortistas e nordestinos por ndo pensarem politicamente como este

' Eu nasci, cresci, estudei ¢ me formei em Santa Catarina. Minha trajetdria académica foi
majoritariamente realizada na Universidade Federal de Santa Catarina. Morei em Maraba,
no Para, quando trabalhei na Universidade Federal do Sul e Sudeste do Para.

12 Seguem dois artigos publicados em blogs de noticias sobre xenofobia e 0 movimento
de separacdo do sul: (COSTA, 2016) e (CARDOSO, 2015).
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grupo privilegiado," as metaforas e epistemologias que podem funcionar
em um contexto global falham com uma parte dos sujeitos marginalizados
e negligenciados no interior das nossas fronteiras.

A leitura das obras de Gloria Anzaldtia pode nos levar (e me levou)
a perguntar sobre nossas proprias fronteiras. Nas relacdes geopoliticas
brasileiras, eu argumento que as Borderlands, em um conceito anzalduano
de divisao espacial arbitraria, que cria hierarquias e preconceitos, ndo estao
necessariamente somente nas nossas fronteiras com os paises vizinhos. As
divisdes regionais que constroem hierarquias de poder e subordinagdes
entre sul, sudeste, centro-oeste, norte e nordeste trazem caracteristicas do
encontro de culturas, de falas, de sujeitos dentro de um jogo de dominagao e
opressao. Para nos mantermos no exemplo da literatura (apesar de podermos
apontar tais preconceitos em muitas — para nao dizer todas as — esferas de
nossas vivéncias) ndo € coincidéncia que Dalcastagné ndo encontrou revistas
do norte e do nordeste dentro dos parametros de sua pesquisa para inserir
em seu trabalho sobre a critica literaria e os periddicos brasileiros (2018,
p. 197). Isso é reflexo de décadas de negligéncia institucional, nesse caso,
especificamente universitaria e de ensino, com essas regioes. Semelhante
perspectiva se repete com as listas de autoras e autores mais pesquisados,
sendo majoritariamente formada por nomes da regido sudeste. A presenca
de mulheres, ja reduzida no levantamento, chega a zero se buscarmos
especificamente por autoras do norte e nordeste. A relacdo conflituosa
de Anzaldua ao lidar com o sentimento de estranheza e de familiaridade
sobre culturas distintas que compdem sua subjetividade, em lutar com sua
escrita contra a tentativa de apagamento de suas vivéncias, ancestralidades
e herancas culturais, me faz pensar nas nossas relagdes fronteiri¢as internas.

No artigo “‘Do high-tech a azteca’: descolonizagao cronoqueer
na ciberarte chicana” (2015), Avila critica a perspectiva hegemdonica
de temporalidade que considera o sul global, mais especificamente a
América Latina, como atrasada e subdesenvolvida. A autora denuncia um
sistema de crononormatividade que impde ao sul o mesmo processo de
desenvolvimento dos supostos paises desenvolvidos do norte global. Para
ela, as fronteiras delimitadoras do espago também sdo responsaveis por
definir temporalidades, relacdo questionada pela arte chicana feminista

3 Veja o mapa de votos do segundo turno da eleigdo de 2018 para presidente: https:/
infograficos.oglobo.globo.com/brasil/mapa-eleicao-2018-presidente-2-turno.html .
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analisada em sua pesquisa. Nesse sentido, cruzar fronteiras ndo seria somente
um cruzamento espacial, mas também temporal. Essa temporalidade cria
processos hierarquicos e de dominagao cultural. Assim como atravessar do
Meéxico para os EUA ¢ considerado uma invasao pela ideologia dominante,
logica semelhante € usada para os cruzamentos regionais brasileiros. Uma
abordagem critica literaria da crononormatividade geopolitica, mais uma
vez, parece potente para pensar a literatura de dentro do Brasil, desde o que,
quem e como se l& até quem e para quem se escreve, passando por quais
estruturas, géneros discursivos e figuras de linguagem sao empregadas.

O centro das regides periféricas também precisa ser deslocado para
nao reproduzir os pensamentos cientificistas de posicionamentos dominantes
globais, que se dizem objetivos, distantes de seus objetos de pesquisa.
Donna Haraway afirma: “objetividade feminista significa, simplesmente,
saberes localizados” (HARAWAY, 1995, p. 18). Para Haraway, o olhar
¢ importante, deve-se saber de onde se fala, ter a consciéncia de uma
objetividade corporificada, marcada, produtora de conhecimento em um
jogo nunca estatico entre sujeito e objeto. A autora usa a metafora da
visdo para resgatar esse sentido, muito utilizado para criticar a perspectiva
colonial sobre o outro, o “olhar do conquistador que ndo vem de lugar
nenhum” (HARAWAY, 1995, p. 18), e tracar uma visao corporificada, que
nao esconde sua localizacao:

Quero uma escrita feminista do corpo que enfatize metaforicamente a
visdo outra vez, porque precisamos resgatar este sentido para encontrar
nosso caminho através de todos os truques e poderes visualizadores
das ciéncias e tecnologias modernas que transformaram os debates
sobre a objetividade. (HARAWAY, 1995, p. 20-21).

Assim como a metafora da visdo reforga, so existe objetividade quando
se ¢ ciente que qualquer perspectiva serd parcial (HARAWAY, 1995, p. 21).
As afirmacdes de Haraway estdo em consonancia com as articulagdes tedricas
das feministas decoloniais, como as ja citadas neste trabalho. Por isso se
torna importante olhar para a teorizagao do sul de Larissa Peltcio pensando
nos saberes localizados de Haraway, para vermos que esta epistemologia
anatomizada corre o risco de reproduzir uma visao dominante das relagdes
entre centro e periferia. Ao teorizar uma epistemologia do sul a partir de uma
dinamica global das relagdes geopoliticas de poder, apaga-se a hierarquia
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espacial interna brasileira. Com isso, ndo venho desconsiderar o pensamento
de Peltcio, mas apontar para uma parcialidade que precisa ser vista e falada.
Como afirma Spivak (1993), uma vez que o subalterno fala e ¢ ouvido, ele sai
da posicao de subalternidade. No contexto do Brasil, o centro que consegue
teorizar e ser ouvido com mais facilidade € o sul — e sudeste — do pais.

Mendoza (2017) menciona uma auséncia de epistemologias
feministas decoloniais vindas da América Latina. No entanto, uma pergunta
a se levantar é: essas epistemologias realmente ndo existem ou nas relagdes
globais de poder elas simplesmente ndo sao ouvidas ou vistas? As historias
latino-americanas sdo diversas e heterogéneas e, por isso, dificilmente
conseguiremos teorizagdes capazes de dar conta de todos os contextos
possiveis — ou cairemos, mais uma vez, nas velhas armadilhas das categorias
limitadoras, como “mulher” ou “mulheres de Terceiro Mundo”. O que
podemos fazer € construir e esquisitar pontes, ¢ desenvolver didlogos e
articulagdes a partir de uma visio conscientemente parcial. E importante,
além da consciéncia da parcialidade objetiva de qualquer epistemologia,
apontar para as limitagdes, para ndo se criar a falsa ideia de universalidade.
Portanto, mesmo que as teorizagdes na periferia do discurso sejam distintas
entre diferentes grupos, as articulagdes entre esses saberes localizados
apontam para perspectivas possiveis na construcao de didlogos. Como
exemplo, a tradutora Tatiana Nascimento articula uma linguagem que nao
apaga a origem de um debate, a0 mesmo tempo que politiza sua tradugio
para a recepcdo. O conceito esquisito de Avila (2017) também nasce da
constru¢dao de pontes entre teoricas chicanas e brasileiras, evidenciando
as especificacdes de cada contexto. Qualquer teorizacao sera parcial e ¢
necessario apontar essa parcialidade, pois ¢ nas limitagdes que encontramos
as potencialidades politicas para construgdes epistemologicas capazes
de levar em consideragdo os saberes localizados. Os saberes localizados
potencializam a perspectiva queer de Avila (2017), dando origem a
uma teorizacdo esquisita, acrescentando ao processo tedrico o valor das
experiéncias e afetos locais.

Ao chegar ao final desse trabalho, aponto para um encontro que
gostaria de presenciar: uma ponte entre Lélia Gonzalez e Gloria Anzaldua.
Ao aproximarmos essas duas autoras, podemos perceber movimentos
similares nos pensamentos filoséficos que desenvolviam, cada uma
debatendo dentro e sobre seus proprios contextos. O questionamento
sobre lingua e linguagem e o uso indisciplinado e insubmisso do discurso
expdem a marginalizacao do sujeito tanto na ordem simbdlica quanto na
materialidade da vida. O pretugués e os arquétipos da mulher negra de
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Gonzalez conversam com o uso do espanhol, inglés e nduatle e a busca
por arquétipos de mulheres na ancestralidade indigena e mexicana de
Anzaldia. A Améfrica Ladina encontra a mestica nas Borderlands da
critica literaria decolonial. Ambas navegam, sem pedir licenga ou se
desculpar, por ambientes formais, majoritariamente ocupados por sujeitos
hegemonicos, e contaminam os espagos com as culturas trazidas em suas
costas. Nao consigo deixar de pensar qudo lindo e potente seria a conversa
filosofica entre essas duas mulheres.
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Livro de bolsa. Sim, livro de bolsa, e ndo de bolso, é a associa¢ao
feita aos livros publicados nas coletaneas do Mulherio das Letras. O
trocadilho, irreverente e criativo, além de expressar todas as caracteristicas
que o nome sugere — livro com um formato pequeno, de leitura pratica,
com menores custos ¢ de facil transporte, neste caso, numa bolsa — traz
consigo a forte mensagem de um coletivo criado em 2017, cujo papel ¢ dar
visibilidade, assim como ampliar a participagdo de mulheres no panorama
literario brasileiro e a sua presenga no exterior. A potente mensagem do
coletivo também ¢ pronunciada ao desestabilizar o substantivo “Mulherio”
(informagdo verbal).! Pois, apesar de ser sindnimo de “grande quantidade
de mulheres” e “grupo de mulheres”, o verbete muitas vezes carrega um
significado pejorativo associado a histerismo, barulho e/ou gritaria vindos
de um grupo de mulheres. Contudo, ao abrir espaco para que milhares
de mulheres em coro desafiem o contexto editorial ha muito liderado por
homens, o coletivo propicia um ambiente para que essas mulheres sejam
representadas em claro e bom tom. Como resultado, a Cole¢ao I do Mulherio
das Letras, organizada pela escritora Karine Bassi e publicada pela Editora
Venas Abiertas, foi um dos finalistas do prémio Jabuti de 2020, na categoria
de Inovacao: Fomento a leitura.

O Mulherio das Letras ¢ também representado nos Estados Unidos e
na Europa, contando com grupos liderados por articuladoras em diferentes
paises. Um dos efeitos dessa expansdo ¢ a disseminacdo de producdes

' Apontado por uma das articuladoras do Mulherio das Letras nos Estados Unidos, Cris

Lira, em sua fala aos alunos da University of Pennsylvania em 14 de fev. 2021.
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literarias do coletivo em universidades no exterior. A respeito do Mulherio
das Letras nos Estados Unidos, foco desta entrevista, parte dos desafios
encontrados para a propagagao de tais obras no pais ¢ o fato de que estas sao
escritas em lingua portuguesa. Por conseguinte, esta sendo criada a primeira
coletanea bilingue (portugués-inglés) do Mulherio das Letras, nos Estados
Unidos, a fim de aproximar a producdo de obras brasileiras ao contexto
universitario norte-americano e fomentar a expansdo do protagonismo
literario feminino, seja através da presenca de autoras, seja através de suas
personagens, porém, agora para leitores de lingua inglesa.

As articuladoras do Mulherio das Letras nos Estados Unidos sao:
Angela Rodriguez Mooney (Tuskegee University), Cecilia Paiva Ximenes
Rodrigues (University of Georgia), Cris Lira (University of Georgia), Ligia
Bezerra (Arizona State University) e Luana Reis (University of Pittsburgh).
A entrevista que segue foi concedida em formato digital por Angela
Rodriguez Mooney a fim de abordar, principalmente, a primeira coletanea
bilingue organizada pelo Mulherio das Letras nos Estados Unidos.

Fernanda Guida: O que ¢ o Mulherio das Letras nos Estados Unidos e o
que significa a sua presenga no contexto norte-americano?

Angela Rodriguez Mooney: O Mulherio das Letras nos Estados Unidos
¢ um coletivo que visa reunir a forca das vozes de mulheres lus6fonas na
literatura. Esse movimento, criado no Brasil em 2017 e que entre suas
idealizadoras conta com a presenca da escritora Maria Valéria Rezende,
se multiplicou e estd presente, hoje, em diversos paises. Talvez pela
especificidade das articuladoras desse movimento, formado por cinco
pesquisadoras e professoras de literatura, cultura e lingua portuguesa em
universidades americanas, o Mulherio das Letras nos Estados Unidos
também visa valorizar e incentivar o trabalho de pesquisadoras e, sobretudo,
das pesquisas focadas na literatura produzida por mulheres. Isso porque a
auséncia de vozes femininas no campo literario também se reproduz dentro
das pesquisas académicas. Ao considerarmos a importancia da academia
na validagao de obras literarias, pareceu-nos claro que ambas as produgdes
devam ser incentivadas e divulgadas.

O Mulherio das Letras nos Estados Unidos foi criado no final de 2018,
€ 0 primeiro encontro aconteceu em um congresso chamado SAMLA (South
Atlantic Modern Language Association), entre os dias 8 e 10 de novembro,
na cidade de Atlanta. Através da University of Georgia, conseguimos verba
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para trazer para esse encontro a poeta Cristiane Sobral, que realizou uma
apresentacdo ao final da conferéncia. Nesse encontro, organizamos também
diversas mesas com escritoras e pesquisadoras, cujo objeto de pesquisa fosse
a literatura produzida por mulheres. Foram trés dias intensos de muita troca
de conhecimentos ¢ também afeto. Encerramos o evento com a convicgao
de que deveriamos incentivar a publicacdo de escritoras, contribuindo
assim para um movimento que ja acontece no Brasil, onde escritoras e
escritores que nao participam do circuito das grandes editoras, de forma
independente ou coletiva, através de editais e/ou em editoras populares,
alternativas ou especializadas em comunidades especificas, publicam suas
obras, descentralizando e desafiando o campo literario e suas regras, algumas
tacitas e outras explicitas, de participagdo e exclusao.

FG: Como nasceu a ideia de publicar uma coletanea bilingue de poesia
do Mulherio das Letras nos Estados Unidos? Qual é o escopo e o objetivo
do projeto?

ARM: A primeira coletanea bilingue do Mulherio das Letras nos Estados
Unidos retne poemas de 47 escritoras de identidades diversas. Entre elas,
14 se identificaram como mulheres negras, 4 pertencentes a comunidade
LGBTQIA+ e 3 como indigenas. Estimamos que a coletanea sera publicada
no primeiro semestre de 2022.

Acredito que dois motivos contribuiram para que essa coletanea fosse
imaginada de forma bilingue. Primeiro, a nossa localiza¢do. Vivemos nos
Estados Unidos e trabalhamos com a lingua inglesa, sabemos da importancia
e das dificuldades encontradas por autoras que desejam ter seus textos
traduzidos ao inglés. Esse processo geralmente obedece a regras rigidas de
mercado e de recepg¢do, e impede que a maioria das autoras sejam conhecidas
fora do Brasil. Essa auséncia de tradugdo para o inglés de textos de autoria
feminina, sobretudo daquelas que nao publicam em grandes editoras, mas
também entre elas, € sentida por nos, professoras que ensinamos literatura
em universidades norte-americanas. Na preparagdo de aulas, ¢ constante a
dificuldade de encontrar textos de escritoras brasileiras traduzidos ao inglés,
especialmente quando buscamos obras que trabalhem com experiéncias e
vozes plurais, obras nas quais, por exemplo, se encontrem protagonistas
e/ou narradoras negras, indigenas, ou de mulheres que vivem na periferia
dos centros urbanos etc.
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FG: Oprocesso de tradugdo dos poemas foi feito de forma coletiva. Imagino
que essa empreitada tenha levantado desafios, assim como oportunidades.
Vocé poderia comentar um pouco sobre ambos?

ARM: Sim, quando realizamos o primeiro encontro do Mulherio, muitas
pesquisadoras/es e escritoras demonstraram interesse em participar e
colaborar com o0 movimento. Sabiamos, desde o inicio, que a publicagao seria
bilingue. A traducao dos textos foi sem diivida um dos principais desafios
na realizagdo desse projeto. Em marc¢o de 2021, entramos em contato com
a comunidade de brasilianistas aqui nos Estados Unidos, pesquisadoras e
pesquisadores que trabalham com a literatura brasileira e que, obviamente,
possuem um conhecimento extenso do portugués e do inglés, da literatura e
das culturas desses dois paises. Claramente, a tradugdo de um poema exige
mais que o dominio de dois codigos linguisticos, € esse trabalho certamente
se apresentou como um desafio ndo somente para nds, mas também para as
pessoas que aceitaram essa empreitada. Ainda que todos envolvidos nessa
fase do projeto tenham consciéncia da responsabilidade que ¢ a traducdo
de textos liricos, contamos também com uma segunda fase, em que os
textos traduzidos foram revisados por um segundo coletivo de tradutoras
e tradutores voluntérios, esses ultimos com maior experiéncia de traducao
de textos criativos. Mas, sim, trata-se de um grande desafio e oportunidade.
Apenas realizando as tradugdes, contamos com vinte e seis voluntarias e
voluntarios. Tanto a primeira como a segunda fase foram realizadas em
conjunto com as escritoras, o que torna todo o projeto um grande mosaico,
a unido de pessoas que atuam em campos diversos, unidas pelo objetivo de
visibilizar a producdo poética de um grupo diverso de escritoras.

FG: Quais foram os critérios utilizados para selecionar os poemas da
coletdnea, assim como o processo para determinar e convidar os vinte e
seis tradutores e tradutoras voluntarios?

ARM: Na segunda metade de 2020 publicamos nas redes sociais a chamada
para a publicagdo do primeiro volume bilingue de poesia (portugués-inglés)
do Mulherio das Letras nos Estados Unidos. Também enviamos o convite
diretamente a diversos coletivos, saraus e slams no Brasil.

A verba, conseguida pela professora Cecilia Paiva Ximenes Rodrigues
da University of Georgia, por meio de uma bolsa do governo americano
oferecida pelo Departamento de Educagao para difusdo de linguas minoritarias
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(NCR Title VI), permitiu que ndo houvesse custos algum as escritoras.
Ao total, recebemos 158 poemas que foram anonimizados e enviados a uma
equipe avaliadora composta por seis mulheres: quatro mulheres negras € cis,
uma mulher negra e trans € uma mulher branca e cis, todas elas envolvidas
com o fazer literario, sendo que trés delas sdo professoras universitarias e as
outras trés sdo poetas. Pedimos as avaliadoras que elegessem poemas, durante
a classificagdo, seguindo os seguintes critérios: A) adequacao ao género; B)
conexao entre titulo e contetido; C) criatividade; D) originalidade; E) ritmo;
F) uso de figuras de linguagem e G) riqueza do tema.

Todos os poemas que receberam entre 6 e 3 votos foram selecionados
para a coletanea.

Ja a selecdo de tradutoras e tradutores voluntarios aconteceu de modo
mais intuitivo. Enviamos os convites a colegas de trabalho e escritoras que
vivem aqui nos Estados Unidos. Sdo pessoas com as quais compartilhamos
interesses de pesquisa e/ou temos algum relacionamento profissional.
Aqueles com mais experiéncia em tradugdes que, inclusive ja traduziram
poemas do portugués ao inglés, fazem parte da segunda etapa do trabalho,
revisando as tradugoes.

FG: Os poemas originais foram escritos apenas por mulheres e o processo
de tradugdo também foi feito por homens. Essa decisdo foi complexa no
contexto do Mulherio? Qual foi o raciocinio que levou a essa decisdo?

ARM: Inicialmente, conversamos se deveriamos convidar apenas tradutoras
na realizacdo do projeto, mas essa ideia acabou sendo abandonada. Como
sabemos, a tradu¢do de poemas ndo ¢ uma atividade simples, requer seu
tempo, elemento que nos falta a todas hoje em dia, sobretudo quando
tentamos manter nossos compromissos profissionais e familiares em um
contexto de pandemia. Nao poderiamos, por exemplo, solicitar a traducao
de um numero grande de poemas a uma Unica pessoa, ainda mais quando
este trabalho esta sendo realizado de modo voluntario.

Outra razdo, e talvez ainda mais forte, seja o fato de sabermos que
nossos colegas tradutores sdao pessoas que compreendem a importancia e
a urgéncia da valorizagao de novas vozes no campo literario, sdo pessoas
cujo trabalho conhecemos e que se alinham com os ideais do Mulherio.
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FG: O que vocé pensa sobre o papel desempenhado pelos tradutores e
tradutoras comparado ao das autoras?

ARM: Em nosso projeto, acredito que o papel das autoras e das tradutoras e
tradutores ¢ complementar. Se por um lado, o0 comprometimento maior das
autoras € com sua arte, com a for¢a de sua palavra, com a necessidade de
ocupar um espaco no fazer literario; o papel dos tradutores se aproximaria
mais ao ativismo. Sabemos da importancia da tradugdo ao inglés para que
obras possam ser apreciadas fora do Brasil. Claro que a tradu¢do em si,
esse percurso entre dois mundos, se aproxima do fazer artistico. Do mesmo
modo, poderiamos dizer que muitos dos poemas selecionados também se
apresentam politicos. Por exemplo, questdes identitarias e raciais sdo temas
centrais em muitos poemas reunidos na coletanea.

FG: A4 respeito do processo de traducgdo, algumas pessoas acreditam que
sempre se “perde’ algo ao traduzir-se um texto. Qual é a sua visdo sobre o
processo de tradugdo literdria, especificamente? Vocé acha que esse projeto
se torna uma tarefa mais complexa por se tratar de poesia, ou seja, uma
forma escrita cuja mensagem esta também atrelada as rimas, a sonoridade,
a forma do poema?

ARM: Sim, ¢ verdade que ao traduzir encontramos diferentes niveis de
desafio, além do ritmo e da rima, algumas palavras ou construgdes nem
sempre fazem parte da estrutura gramatical do idioma ao qual se traduz,
isso sem mencionar tradi¢des poéticas distintas que devem ser consideradas
durante o processo de tradugdo. Ainda assim, ndo creio que esses desafios
representem necessariamente perdas, e sim possibilidades, chances de
revisitar o texto a partir de outras perspectivas. Talvez ao invés de tradutores
poderiamos pensar em intérpretes, pessoas capazes nao somente de realizar
a passagem entre dois codigos, mas de adentrar e vivenciar a linguagem
da poeta (e cada poeta possui sua propria linguagem). Dai a importancia
do contato, se possivel, dos tradutores com as poetas. Propomos essa
aproximagdo as tradutoras e tradutores em nossa primeira coletanea,
pensamos que esse trabalho deva ser realizado em conjunto.

Mas, enfim, essa ¢ uma discussao constante. Recentemente, presenciei
um encontro onde o tradutor iraniano Mohsen Emadi defendeu a ideia de
traducdo ndo como interpretacdo, mas como “um tipo de experiéncia” que
se traslada de um lugar ao outro. Pessoalmente, acho que ha perda apenas
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quando ndo se consegue atravessar a fronteira. Quando esse traslado
acontece com sucesso, no entanto, mais que uma perda, acredito mesmo
que aconteca um ganho tremendo.

FG: Na sua opinido, um leitor-tradutor recebe e internaliza o texto de forma
distinta dos outros leitores?

ARM: Nao sou tradutora entdo acho dificil responder essa questao.
Acredito que a tradutora ou o tradutor possui, obviamente, conhecimentos
e experiéncias especificas. Todos os conhecimentos e experiéncias, todo
nosso repertorio, interage no modo como recebemos um texto.

FG: O que o Mulherio das Letras nos Estados Unidos espera alcangar
com este projeto?

ARM: Pretendemos incentivar a publicacdo de escritoras, divulgar suas
obras entre as criticas e criticos literarios, contribuir para uma maior
diversidade de obras traduzidas ao inglés e incentivar o surgimento de novas
iniciativas que promovam a literatura escrita por mulheres, bem como a
traducdo dessas obras ao inglés. Pretendemos, também, apoiar a editoras
populares, como ¢ o caso das Venas Abiertas, editora onde publicaremos
nossa primeira coletanea bilingue de poemas.

Recebido em: 25 de abril de 2021.
Aprovado em: 30 de junho de 2021.
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Entrevista com Earl Fitz (Vanderbilt University)

Joelma Santana Siqueira: Prezado Professor Fitz, muito obrigada por
conceder esta entrevista para falarmos de literatura interamericana e
literatura brasileira nos Estados Unidos. Antes de abordarmos esses
assuntos, achei interessante o senhor informar no inicio de seu curriculo que
é “married with four children and four granddaughters”. E uma dimensdo
humana que, geralmente, deixamos de fora do curriculo, por isso, gostaria
de comegar a entrevista perguntando sobre a importdancia dessa dimensdo
em sua vida profissional.

Professor Earl Fitz: Eu agradeco a oportunidade de poder falar dessas
questdes. Sua primeira pergunta ¢ facil de responder. Para mim, a dimensao
humana fica no coragdo de minha vida. Eu costumo dizer, como se diz no
Brasil sobre Pelé e Garrincha, que gosto do meu trabalho (como a gente
gosta ou admira Pel¢), mas adoro (como adoramos Garrincha) a dimensao
humana de minha vida.

JSS: Sim, a comparagao é famosa, conhecemos, por exemplo, a colocagdo
“Pelé sera sempre o mais admirado, Garrincha o mais amado”, atribuida
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ao antropologo Ordep José Trindade Serra'. A presente entrevista compoe
um dossié da Revista O Eixo e a Roda, dedicado ao tema “As interlocucoes
entre o Brasil e as literaturas de lingua inglesa”. Como o senhor vé essas
interlocucoes?

EF: Acho importantissimo o foco nas interlocu¢des entre o Brasil e as
literaturas de lingua inglesa proposto pela revista O Eixo e a Roda. No
momento atual, estamos experienciando uma revolugdo na recepcao da
literatura e cultura brasileiras no mundo de fala portuguesa. Aqui nos
Estados Unidos, o Brasil ¢ cada vez mais estudado. A situacao politica ¢
de grande preocupacdo nos Estados Unidos, mas também o bem-estar da
floresta amazodnica e todas as questdes do meio ambiente que surgem disto.
Ao mesmo tempo, muitos jovens norte-americanos estao querendo aprender
mais sobre a cultura brasileira e sua rica literatura. Assim, o projeto da
revista é de grande valor.

JSS: No seu caso em particular, como se deu o interesse pela lingua
portuguesa e, mais especificamente, pela literatura brasileira?

EF: Fiquei interessado pelo brasileiro (no espirito de Mario de Andrade
e de Oswald de Andrade, prefiro falar brasileiro ao invés de portugués)
quando era estudante da Universidade de lowa, nos anos sessenta, por dois
motivos: tinha ficado enamorado de duas coisas do Brasil — a garota de
Ipanema e a musica da bossa nova; e o futebol, que, naquela época de Pelé
e Garrincha, era para mim uma coisa absolutamente maravilhosa. Nunca
tinha visto tal coisa. Acho que fiquei mais enamorado do futebol do que
da garota de Ipanema, mas esta era importante também. Fiquei interessado
pela literatura brasileira por estudar, na universidade, com dois professores
que a adoravam: Oscar Fernadndez, chefe do departamento de Espanhol e
Portugués; e Mary Lou Daniel, que tinha escrito a sua tese sobre Grande
Sertdo: Veredas. Ja que eu tinha interesse em estudos comparativos, eles me
encorajaram a estudar a literatura hispano-americana ¢ a literatura brasileira
de forma comparativa. Gostei muito desta ideia. Nao estou muito certo,
mas acho que fui o primeiro estudante a graduar-se na universidade com

! BARBOSA, Irenilson de Jesus. Pelé e Garrincha: o génio aclamado e o povo menosprezado
pelas elites. Poiésis do Iré. 14 jun. 2014. Disponivel em: <https://poiesisdoire.blogspot.
com/2014/06/pele-e-garrincha-o-genio-aclamado-e-o0.html>. Acesso em: 02. nov. 2021.
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um mestrado nas duas linguas, Espanhol e Portugués, no novo programa
combinado, recentemente estabelecido. Hoje em dia, descrevo o interesse
que tenho pelas duas linguas com a comparagdo que fiz acima entre Pelé
e Garrincha: admiro o Pelé (quer dizer, o Espanhol), mas adoro Garrincha
(o Brasileiro).

JSS: No artigo “A recepgdo de Machado de Assis nos Estados Unidos
durante as décadas de 1950 e 1960, o senhor escreveu que

quem trabalha com literatura brasileira conhece bem a dindmica
tradicional da influéncia, ja que a maioria de nés passou a carreira
lidando com a influéncia que outros autores, fossem eles da Franga,
da Inglaterra ou dos Estados Unidos, exerceram sobre os brasileiros.
No caso de Machado de Assis, por exemplo, ja estudamos muito o
impacto que tiveram na sua obra pensadores e escritores como Pascal,
Sterne, Cervantes, Flaubert, Shakespeare ¢ Dante. No entanto, até
agora, tivemos menos oportunidades de estudar a influéncia que
autores brasileiros exerceram sobre escritores de outras culturas e
tradi¢des (FITZ, 2012, p. 25).

Em seu artigo “The Influence of Machado de Assis on John Barth's
The Floating Opera”, publicado em 1986, vemos essa oportunidade.
Poderia comentd-lo um pouco?

EF: Barth me disse isto em uma conversa que tivemos sobre a questao do
interesse que ele tinha por certos escritores da América Latina: Borges,
Cortazar e Garcia Marquez, da América Hispanica; e Machado, do Brasil. Ele
tinha lido Machado na biblioteca da Universidade do Estado da Pennsylvania
(Penn State) enquanto lecionava nessa instituicao.

Barth, um tipo muito simpatico, me disse que gostava de Epitaph
of a Small Winner (Memorias postumas de Bras Cubas), Quincas Borba,
e Dom Casmurro, todos tinham boas tradugdes inglesas. Disse também
que, depois de ler estes trés romances, achava Machado um niilista, e que
o niilismo era um tema que ele queria cultivar em seu primeiro romance,
The Floating Opera.

Era importante que John Barth tivesse interesse em Machado porque
ele também era um critico muito influente. Mas, depois de reconhecer
a influéncia de Machado no primeiro romance, The Floating Opera,
abandonou Machado em favor dos escritores hispano-americanos, sobretudo
Borges e Garcia Marquez, que comegavam a receber muita atengao da critica



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 188-196, 2021 191

impressa. Mas Machado ficou sendo a primeira, e libertadora, influéncia
sobre Barth.

JSS: Seu doutorado foi concluido em 1977 na Universidade de Nova York,
sob orientagdo do professor Gregory Rabassa, com tese sobre o romance de
Clarice Lispector. Como foi seu encontro com a narrativa dessa escritora?
O senhor considera que a obra de Lispector nos Estados Unidos conta com
boas tradugoes e, atualmente, ja podemos falar em diferentes momentos
dessa recepgdo?

EF: Conheci Clarice quando 11 4 Mag¢d no Escuro, em um seminario com
o grande tradutor Gregory Rabassa, na primavera (margo) de 1971. Adorei
o romance. E soube imediatamente que iria escrever a minha tese sobre a
obra de Clarice. Gostei do estilo poético e filosofico dela, mas também da
importancia da linguagem como sistema semiético. E do poder das palavras
e da linguagem para criar, desfazer e depois recriar identidades humanas.

E sim, Clarice tem tido boa fortuna na sua existéncia como escritora
traduzida.

Nos anos sessenta e setenta, Clarice s6 existia em tradugao inglesa,
na forma dos contos de Family Ties (Lagos de Familia) e do romance The
Apple in the Dark (A maga no escuro), traduzidos, de maneira brilhante,
pelo Greg Rabassa, que promulgava a exceléncia de Clarice. Naquela época,
a escritora ndo tinha a fama que tem hoje em dia.

Sim, absolutamente. Podemos falar, sim, de momentos distintos de
sua recepgao nos Estados Unidos. Nos anos setenta, quando Clarice comegou
a ser traduzida para o ingl€s, ela era conhecida apenas em pequenos circulos
académicos. Hoje, a situagdo ¢ bem diferente. Clarice ¢ uma celebridade,
uma estrela internacional. Tudo isto se deve as novas tradug¢des que agora
existem, a promog¢do mais sistematica que ela tem recebido e ao poder da
internet, onde Clarice vive como a craque literaria que ela é. Hoje, Clarice
tem uma presenga forte na consciéncia dos que gostam da literatura mundial.

JSS: Por falar em traducdo, como o senhor vé a recepgdo da literatura
brasileira contemporanea nos Estados Unidos? Ha editores interessados em
publicar a literatura brasileira? Ha tradutores interessados em traduzi-la?

EF: A recepcao da literatura brasileira nos Estados Unidos hoje esta
crescendo mais e mais a cada ano. Uma nova geracao de norte-americanos
entende mais do que nunca as muitas diferencas que distinguem o Brasil da
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América Hispanica. Estamos vendo mais e mais boas tradugdes de textos
brasileiros. Autores como Rubem Braga, Nélida Pifion, Regina Rheda,
Adriana Lisboa e JP Cuenca estao aparecendo em novas tradugdes de
escritores como Elizabeth Lowe, Allison Entrekin, Ezra Fitz (sim, 0 nosso
filho) e outros. Assim, temos uma nova geragao de tradutores interessados
sobretudo na literatura e cultura do Brasil. O futuro das letras brasileiras nos
Estados Unidos € muito positivo. A questdo dos editores ¢ diferente e mais
complicada. Temos editores interessados na literatura brasileira, como a casa
Alfred A. Knopf, que hd muitos anos publicou Clarice e Guimaraes Rosa em
inglés. Mas o problema, hoje em dia, tem a ver com o mercado comercial.
Com respeito a fic¢ao, a poesia e ao teatro brasileiros, este mercado, nunca
grande, ndo esta crescendo rapidamente. O publico norte-americano nio
tem tanto interesse em comprar livros de escritores estrangeiros quanto tem
de escritores dos EUA.

JSS: No artigo “The Reception of Machado de Assis and Clarice Lispector
in the United States and Beyond”, publicado recentemente na revista
Glauks, o senhor deu énfase ao trabalho comparatista do critico uruguaio
Emir Rodriguez Monegal. Ele seria um precursor dos estudos da literatura
interamericana?

EF: Sim, a importancia do critico uruguaio e, nos anos sessenta, da
Universidade Yale ¢ enorme para os que queriam praticar uma abordagem
comparativa do estudo das letras hispano-americanas e brasileiras. Mas,
para os que queriam aplicar a lente comparativa ao estudo das literaturas
das Américas, a influéncia do Monegal nao foi tao forte. Embora Monegal
falasse muito e bem das varias comparagdes que a gente poderia fazer entre
Brasil e a América Hispanica, ele raramente falou de autores e textos norte-
americanos. Isso foi feito por pessoas que, como eu, estudam as literaturas
e culturas brasileiras e hispano-americanas pensando-as como plataforma
dos estudos que incluem as literaturas dos Estados Unidos, Caribe ¢ Canada.
Considero Monegal um pioneiro do comparatismo latino-americano (Brasil
e Hispano-américa), mas ndo um precursor do interamericanismo.

JSS: Como o senhor define os estudos da literatura interamericana frente
aos estudos da literatura latino-americana?
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EF: Comecei a conceitualizar estudos interamericanos nos anos sessenta,
como estudante na Universidade de Iowa. Para mim, as literaturas do
Brasil e da América Hispanica formam a base, a fundagdo, da literatura
interamericana. Mas a literatura brasileira tem uma importancia singular
neste contexto hemisférico; eu a considero como a literatura mais
representativa da experiéncia americana na sua totalidade. Vejo a literatura
brasileira como o protdtipo da perspectiva interamericana, a Unica cultura
americana que pratica o interamericanismo de uma maneira inclusiva como
uma tradi¢do longa e viva. Ao assumir esta posi¢do, eu aponto para autores
brasileiros como Sousandrade, Mathias de Carvalho, Ronald de Carvalho,
Marcus Accioly, Regina Rheda, entre outros.

Para mim, entdo, o estudo comparativo das literaturas do Brasil
e da América Hispanica ¢ uma disciplina (cada vez mais popular em
departamentos de Espanhol e Portugués), mas a disciplina do estudo das
letras interamericanas € outra, embora a segunda (o interamericanismo)
dependa da primeira (estudos comparativos que ligam o Brasil e a América
Hispanica). E por isso, que os que utilizam uma lente comparativa para
examinar as letras da América Latina (Brasil e Hispano-américa) podem
praticar o interamericanismo com mais precisdo, profundidade e contexto
historico hemisférico.

O estudo ideal do interamericanismo, para mim, lida com, pelo
menos, trés das nossas literaturas americanas. Sempre tem dois passos
essenciais: 1. estabelecer o que textos diversos tém em comum (questdo de
tema, assunto, forma — poesia épica, romance, conto etc. —, ou de periodo, o
romantismo, o modernismo etc.); 2. explicar as diferengas que caracterizam
cada texto, questdes de estilo, vocabulario, tom, contexto sociopolitico
etc. Assim, para mim, o comparatismo sempre tem a ver com estas duas
perguntas: quais as semelhancas que existem e quais as diferengas que
marcam cada texto estudado.

JSS: O estudo da literatura interamericana desperta interesse nos jovens
estudantes norte-americanos? Qual o perfil do estudante que busca essa
disciplina?

EF: Sim, os jovens norte-americanos tém, cada vez mais, interesse na
perspectiva interamericana. Querem saber mais dos autores e textos nao sé
da América Hispanica, mas também do Brasil. Ha duas fontes principais de
que surgem esse tipo de estudante nos Estados Unidos de hoje: os que vém
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de departamentos de Espanhol e Portugués (que sdo numerosos nos EUA)
e que gostam da metodologia comparativa; € os que vém de departamentos
de Inglés e Literatura Americana (quer dizer, dos Estados Unidos).

JSS: Em 1985, o senhor publicou o livro Clarice Lispector (1985); em
1989, Machado de Assis. Recentemente, em 2019, publicou Machado de
Assis and Narrative Theory: Language, Imitation, Art, and Verisimilitude
in the Last Six Novels. Atualmente, prepara Clarice Lispector: from Brazil
to the world. Quais as dificuldades para a realizagdo desses trabalhos de
pesquisas sobre a obra de escritores brasileiros nos Estados Unidos?

EF: Nao tive problemas para conseguir os textos que queria ler. O pessoal
das bibliotecas universitarias onde eu trabalhava antes e onde trabalho
atualmente me ajudaram a conseguir todas as matérias de que precisava.
Fico muito feliz em poder dizer que as bibliotecas universitarias nos
Estados Unidos (ndo sei das bibliotecas publicas) estdo investindo mais
dinheiro no Brasil, na literatura brasileira e, ainda mais, nos assuntos da
politica brasileira, de sua economia e do meio ambiente. O nosso filho Ezra
Fitz acaba de completar uma tradugdo de um autor brasileiro que escreve
sobre o estado atual da floresta amazonica e ja tem uma casa editorial. O
nome da editora me escapa neste momento. Assim, podemos concluir que,
nas universidades norte-americanas, ao menos, a presenca do Brasil esta
aumentando.

Nunca tive problema para achar uma casa editorial para os meus
estudos. Além disto, os meus colegas aqui reportam a mesma coisa; embora
o mercado seja pequeno, a populacao universitaria aqui tem tido interesse
no Brasil. No geral, ndo o entendem bem (a América Hispanica inspira mais
interesse), mas a gente reconhece a grande importancia que tem o Brasil,
nas Américas e, atualmente, no mundo. E em disciplinas como Economia,
Ciéncia Politica, Sociologia, Historia, Meio Ambiente, Educacdo, Satde
Publica, Medicina, Lei. Estamos entrando agora mesmo em um periodo de
crescimento do interesse a respeito do Brasil. E acho que vai continuar. E
com boa razio; o Brasil € tao importante. Um dos nossos outros filhos, Dylan
(o apelido dele ¢ “o Garrincha do Norte” porque mora bem no Norte dos
EUA, num estado que se chama Wisconsin) estuda a economia do Brasil,
mas, sobretudo, o problema da pobreza e da fome.
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JSS: Em preparagdo, o senhor também tem o livro The Evolution of
literatura in the Américas: a timeline and commentary. Pode-se dizer
que esse livro contém uma abordagem prdtica dos estudos de literatura
interamericana?

EF: Sim, o meu livro The Evolution of Literature in the Americas: A
Comparative History oferece uma abordagem muito pratica para os
estudantes e professores que gostam da literatura interamericana ou que
gostariam de saber mais sobre ela como disciplina. Comega com a época
pré-Colombiana e continua, século por século, até 0 momento atual. Inclui
autores e textos de todos os jogadores do grande jogo Americano, ou seja,
da América indigena, Canada (de expressdo francesa e inglesa), Estados
Unidos, Caribe, América Hispanica e Brasil. O texto € pratico porque uma
pessoa pode 1é-lo como especialista em qualquer das literaturas nacionais
das Américas e aprender nomes de autores de outras culturas Americanas
que precisa saber e titulos de outros textos que precisa ler. Na época colonial
Americana, os nomes de Gregério de Matos e Antdnio Vieira figuram de
uma maneira proeminente. E na segunda metade do século XIX, o nome
Machado de Assis chega a ser importante. E no século XX, os nomes de
Clarice Lispector e Guimaraes Rosa, entre outros.

Mas nao oferego apenas uma lista de autores e textos; tenho também
comentario comparativo, um comentario que mostra a relevancia de cada
autor ou texto relacionado a outros autores ou textos da mesma época. Acho
que esta historia da literatura Americana vai ser Util para os que querem
aprender mais sobre a disciplina que se chama “Literatura Interamericana”.
Na introdugdo, explico também porque acho a literatura brasileira a mais
prototipica de todas a literaturas Americanas.

JSS: Para o pesquisador interessado em estudar a literatura brasileira nos
Estados Unidos, o senhor destacaria algumas institui¢oes como referéncia
por causa da relevancia de seus acervos, pesquisadores, linhas de pesquisa
etc.?

EF: Eu diria que algumas instituicdes boas para o estudo da literatura
brasileira incluem Brown University, Princeton University, Yale University,
Harvard University, the University of Chicago, Stanford University and the
University of California, Berkeley.
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Resumen: El articulo aborda “El cobrador” de Rubem Fonseca. Se pretende demostrar
que este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos subalternos, ante la
exclusion que experimentan por parte de los grupos de poder en Brasil. Lo interesante
de este texto no estriba sencillamente en el reclamo y la busqueda de igualdad, sino en
elaborar una ética que tiene como fundamento la venganza y la rapifia, sustentadas en una
promesa incumplida: la reparticion equitativa de los bienes (materiales y simbolicos).
Asimismo, se desea probar que este cuento denuncia como falsa la imagen de un Brasil en
armonia social y presenta, por el contrario, un pais sesgado por la violencia, en el que los
marginales ya no estan dispuestos a seguir soportando mas las desigualdades sociales. De
otro lado, también se sostiene que este texto muestra la emergencia de un sujeto excluido,
pero entendido como un exceso propio del capitalismo tardio, un sujeto perverso y violento.

Palabras clave: Rubem Fonseca; “El cobrador”; capitalismo tardio; violencia; perversion

Abstract: The article analyzes “El cobrador”, by Rubem Fonseca. It is intended to show
that this story evidences the materiality of the discomfort of subordinate groups, in the face
of the exclusion they experience from power groups in Brazil. What is interesting about this
text does not simply lie in the claim and the search for equality, but in elaborating an ethic
that is based on revenge and robbery, supported by an unfulfilled promise: the equitable
distribution of goods (material and symbolic). Likewise, we want to prove that this story
denounces as false the image of a Brazil in social harmony and presents, on the contrary,
a country biased by violence, in which the marginalized are no longer willing to continue
to endure social inequalities. On the other hand, it is also argued that this text shows the
emergence of an excluded subject, but understood as an excess typical of late capitalism,
a perverse and violent subject, a product of the demands to which contemporary society
invites and, at the same time, demands to be an integral part.

Keywords: Rubem Fonseca; “El cobrador”; late capitalism; violence; perversion
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El ruido de las monedas me enferma.
(FONSECA, 2010)

Introduccion

Como afirma el filésofo Byung-Chul Han (2016, p. 9) hay cosas
que nunca desaparecen. Entre ellas se encuentra la violencia. En algunas
sociedades, esta puede atenuarse, controlarse por influencia de un discurso
que la expone como intil o innecesaria. Sin embargo, en un determinado
momento, en unas circunstancias especiales, la violencia hace nuevamente
su aparicion y se desata de una manera inusitada y brutal. Por ejemplo,
durante muchas décadas se pensé que Brasil, la quinta economia del mundo,
era una nacion moderna y desarrollada, en la que se habia superado una
serie de prejuicios como el racismo o la desigualdad entre clases. Un pais
en el que habia obrado el maravilloso prodigio del mestizaje y la armonia
social. En suma, una nacion feliz habitada por gente igualmente feliz. Pero,
esta imagen se ha revelado apenas como un simulacro, una fantasia social
construida y promovida desde las elites, para contener los reclamos de los
sectores menos favorecidos de la sociedad, una imagen falsa que también
buscaba vender al exterior la figura de un pais préspero y sin ningtn tipo
de problemas. Ahora, como ensefia el psicoanalisis lacaniano, las fantasias
sociales tienen un tiempo de caducidad, se terminan cayendo y, asi, muestran
el horror de lo real, aquello que “siempre regresa al mismo lugar” (ZIZEK,
2007b, p. 87): los antagonismos. De esta manera, Brasil ha pasado de ser
una sociedad estable, que solucion6 sus problemas sociales, a convertirse en
una nacioén marcada por una violencia generalizada, en el que la desigualdad
social se hace cada vez més evidente y plagada por la corrupcion a todo nivel.

En este proceso de develamiento de la fantasia, el arte y, en especial,
la literatura desempefiaron un papel fundamental en el Brasil, porque las
representaciones que ofrecieron sobre la realidad impugnaron la mentira
ideologica de la paz y armonia social. Este es el caso de Rubem Fonseca
(Juiz de Fora, 1925 - Rio de Janeiro, 2020), quien, mediante sus cuentos y
novelas, se ocupd de mostrar descarnadamente lo que estaba ocurriendo en
la sociedad brasilefia, desde la década de lo setenta del siglo XX. Como dice
Manuel Pantigoso (2012, p. 298), Fonseca comprendio que “un escritor debe
tener el coraje de mostrar lo siniestro”, un mundo del cual no se hablaba y
menos se escribia.
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A pesar de que la carrera de Fonseca como escritor se inicio
tardiamente, cuando contaba ya con 38 afos de edad, ayud6 a revolucionar
la narrativa corta en Brasil (TRIAS FOLCH, 2010, p. 322). Antes habia
ejercido el Derecho (estudi6 abogacia y se especializo en Derecho Penal),
después trabajo en Estados Unidos (habia estudiado también Administracion
en Boston y Nueva York). Més tarde intenté conseguir un nombramiento
de juez en Brasil, litigando mientras tanto en favor de los desposeidos que
caian en manos de la justicia, generalmente afrodescendientes de escasos
recursos. No hay duda, como dice Romeo Tello Garrido (2004, p. 5), que:
“En este trabajo pudo conocer los mecanismos turbios de la politica, de
los organismos judiciales, la corrupcion generalizada y el ejercicio de la
violencia, tanto la de los ciudadanos particulares, como la feroz que ejerce
el Estado contra éstos”.

La narrativa de Fonseca se fue nutriendo de esa realidad dura, que
padecen cotidianamente los menos favorecidos en Brasil. No solo abord6
la situacion de los pobres, sino, sobre todo, de los marginales, los excluidos
del orden social. De esta manera, se fue percatando que la violencia era el
tema que atravesaba todo este mundo. No solo la violencia entre individuos,
sino la que el propio estado infligia a los mas necesitados. Ahora, los
personajes de Fonseca si bien pertenecen a estos sectores subalternos, no
estan representados como seres en minusvalia social, sino que muchos de
ellos poseen la capacidad de agencia (SEN, 1985), es decir, que no solo
problematizan su situacion, sino que hacen algo por solucionarla, aunque
debe sefialarse que esta solucion estd conformada por una serie de acciones
que involucran la violencia. De este modo, se enfrentan, a su manera, con
las armas que tienen, a aquellos que los sojuzgan.

Uno de los libros en el que se enfatiza esta situacion es E/ cobrador,
escrito en 1979,' volumen de cuentos que le permitié ganar a Fonseca
el Premio Asociacién de Criticos de Sao Paulo y que lo hizo conocido
internacionalmente. De este libro, el texto mas representativo es aquel
que le da titulo al volumen: “El cobrador”. El propdsito de este articulo es
demostrar que este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos
subalternos, ante la exclusion que experimentan por parte de los grupos de
poder en Brasil. En este texto, se presenta no solo el reclamo y la busqueda

! Paralas citas del libro se utilizara la edicion de E/ cobrador, del 2010, a cargo de Tajamar
Editores.
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de igualdad por parte de su protagonista, sino que se elabora una ética que
tiene como fundamento la venganza y la rapina, sustentadas en una promesa
incumplida: la reparticion equitativa de los bienes materiales y simbolicos
de la sociedad. Del mismo modo, se desea probar que “El cobrador” es un
relato que denuncia como falsa la imagen de un Brasil en armonia social y
presenta una sociedad cifrada por la violencia mas encarnizada, en la que
los individuos marginales ya no estan dispuestos a seguir soportando mas
las desigualdades sociales, sino que han decidido acceder a los bienes que
las élites, desde siempre, les prometieron. En este sentido, este texto de
Fonseca muestra la emergencia del sujeto excluido, pero entendido como
un exceso propio del capitalismo tardio,” un sujeto perverso y violento.

1 Nacion y mestizaje: imposturas ideologicas

Benedict Anderson (2006, p. 23), en Comunidades imaginadas,
afirma que la nacion es “una comunidad politica imaginada, como
inherentemente limitada y soberana”. Segun este autor, en la creacion y
promocion de esta nacion fueron fundamentales la imprenta y algunos de
sus productos como los discursos periodisticos, literarios y administrativos
desarrollados por intelectuales y burdcratas. En otras palabras, las naciones
son construcciones “escrituradas”, formaciones discursivas elaboradas
desde la letra. Estas naciones discursivas no emergieron del vacio ni fueron
puramente ficcionales, sino que en su construccion se necesito apelar a una
memoria social o colectiva que le diera sustento y sentido a los diversos
individuos que se reclamaron formar parte de ella. Dicho de otra manera,
la nacion debid buscar cierta materialidad en el pasado para arraigarse
como sujeto colectivo integrador de un conjunto de sujetos individuales.
Este proceso de identificacion gener6 aquello que se denomina identidad
nacional, cualidad que permiti6 a los individuos sentirse como parte de un
grupo propio y distinto del resto, y, ademas, contribuy¢ a lograr la proyeccion
de sus expectativas en conjunto.

De maés esta decir que esta operacion ideologica y politica no nacio6
del mero consenso, sino de la imposicién de un grupo hegemonico sobre

2 “El cobrador” también ha sido leido en clave contextual en referencia a la dictadura
militar que gobernd Brasil durante la década de los setenta del siglo XX y en contra de la
cual Fonseca se manifestd en mas de una ocasion. Un trabajo interesante a este respecto
es el de Ricardo Gomez (2011): “El cobrador” de Rubem Fonseca. Una estética de la
anomalia, para una ética barbara.
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otros de caracter subalterno o subalternizado. Esta élite, depositaria del
poder, realiz6 una seleccion de saberes, simbolos, practicas y experiencias
que supuso necesarias en la construccion de la nacion, pero también dejo
de lado otras por considerarlas no pertinentes para la consecucion de dicho
proyecto. Evidentemente, de todo este bagaje, primaron los repertorios
culturales propios de los grupos de poder, pero también fueron utilizados
aquellos productos de los sectores subalternos que aseguraban supuestas
alianzas, adhesiones o servidumbres. De este modo, las élites incrustaron en
surelato de la nacionalidad algunos elementos provenientes de estos grupos
subalternos. Secuestraron aquellos saberes que les permitirian legitimar el
proyecto de nacion que estaban proponiendo y, a su vez, legitimarse como
grupo dirigente.

Cabe indicar que esta operacion ideoldgica se reelabora en el
tiempo y en funcién a los intereses y necesidades de los grupos de poder
de las naciones. En el caso de Brasil, por supuesto, dicha situacién no es
la excepcion. Desde el primer cuarto del siglo XX, en este pais se empieza
a utilizar términos como “cordialidad”, “democracia racial” y sus afines
para designar la naturaleza de su realidad social. Estos términos fueron
fundamentales para ir proyectando, como dice George Yudice (2002),
la imagen mitica de Brasil como sociedad no conflictiva. Una sociedad
en la que si bien es cierto existen clases sociales y diferentes matrices
étnico-raciales, aparentemente estas confluyen armoniosamente en el
mestizaje representado por las manifestaciones culturales de lo popular. El
ejemplo mas plausible de esta manifestacion lo constituye el ritmo musical
denominado samba, cuyas letras sugieren que los grupos subalternos pueden
lograr integrarse e insertarse en el modelo econdmico, politico y cultural de
la nacion brasilefia, es decir, en su modelo de modernidad.

De esta manera, se propuso al mestizo como elemento fundamental
en el desarrollo de dicha sociedad. Gilberto Freyre (1945, p. 105), padre
de la “democracia racial”, incluso lleg6 a afirmar que este mestizo tenia
una funcion politica y cultural no solo en el Brasil, sino en el contexto
de la humanidad. Asi, las élites aceptaron a los grupos subalternos como
la base de su sociedad, pero evidentemente el subtexto de esta operacion
ocultaba un proceso de “emblanquecimiento”. Esta politica es perversa,
porque si se acepta que lo subalterno es la base de la sociedad, no hay mejor
prueba que esta de que no hay distingos ni prejuicios sociales ni raciales lo
suficientemente fuertes en Brasil como para poder cambiar algo. En realidad,
no se trata de una negociacidn, sino de una apropiacion de lo popular y
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subalterno para que de esta forma pueda crearse la imagen de una nacién
articulada y no conflictiva.

Ahora bien, la ideologia de la “democracia racial” es una fantasia
social. Slavoj Zizek (2007a, p. 15) en El acoso de las fantasias explica:

La nocién estandar con respecto al funcionamiento de la fantasia en el
contexto de la ideologia es la de un escenario fantastico que opaca el
verdadero horror de la situacion: en lugar de una verdadera descripcion
de los antagonismos que recorren nuestra sociedad, nos permitimos
una percepcion de la sociedad como un todo organico, que se mantiene
unido gracias a las fuerzas de la solidaridad y la cooperacion.

En efecto, la “democracia racial” es una construccion fantasmatica
que permitid crear y sostener la ilusion de que Brasil es un pais sin
diferencias sociales; su funcién fue cubrir lo real de esta sociedad, es decir,
sus antagonismos. Por esta razon, no llama la atencion que la “democracia
racial” se convirtiera en una especie de ideologia oficial del Brasil a partir de
1930 (ZUZUKI, 2007, p. 75). Esta ideologia facilit6 que las élites pudieran
ejercer un mejor control sobre los grupos subalternizados, ya que, de algin
modo, estos creyeron en las promesas de inclusion que les ofrecian los grupos
de poder. Asimismo, esta fantasia permiti6 a los intelectuales y artistas
brasilefios reconocer el mestizaje como caracteristico de su pais y, al mismo
tiempo, evitar la inquietud que este producia en las élites y en los sectores
medios. Yudice (2002, p. 144) explica: “El mestizaje fue expurgado de sus
connotaciones amenazadoras y disfrazado mediante un camuflaje estético
que trasformo la inquietud en orgullo nacional”. Un afiadido importante que
debe tenerse en cuenta es que esta ideologia fue movilizada por los medios
de comunicacidon masiva, las empresas (especialmente el turismo), la politica
(incluida la manipulacion del carnaval) y otras instancias que median a favor
de la reproduccion simbélica de un Brasil “cordial” (YUDICE, 2002, p. 142).

Sin embargo, esta fantasia social empez6 a venirse abajo desde la
década de los sesenta del siglo XX. El proceso dictatorial que vivié Brasil en
esa época agudizo6 las contradicciones sociales y se manifesto principalmente
en una violencia sin precedentes. La matanza de los nifios de la calle,
la expansion del narcotrafico y la presencia de fuerzas parapoliciales o
paramilitares acrecentaron la sensacion de que los privilegios solo estaban
destinados a la élite, y que jamads serian compartidos por los grupos sociales
mads pobres. La fantasia de inclusion se expuso como una impostura.
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Zizek (2007a, p. 26) explica que, para poder funcionar, la fantasia debe
permanecer “implicita”, no revelarse, “debe mantener cierta distancia con
respecto a la textura explicita simbolica que sostiene, y debe funcionar
como su transgresion inherente”. Y lo que sucedié en Brasil fue que la
violencia mostré la verdadera naturaleza de su sociedad, la cual se presentaba
tremendamente desigual e injusta. Como se dijo anteriormente, es desde
el arte (la musica, el cine y la literatura, por citar tres de los discursos mas
criticos) donde se evidencid dicha impostura, se refut6 esta imagen de
cordialidad y sociedad sin distingos. Precisamente, uno de los textos que
muestra esta realidad es el libro de cuentos E/ cobrador, pero, en especial,
el relato que le da nombre al volumen.

2 “El Cobrador” o ;la venganza de los caidos?

En “El cobrador” se narra la historia de un hombre marginal, que
un dia decide salir a las calles de Rio de Janeiro y “cobrarle” a la gente
pudiente lo que, segun su parecer, le adeudan. De esta manera comete
una serie de actos violentos. Por ejemplo, se niega a pagarle los servicios
prestados a un dentista, a quien luego hiere gravemente en la rodilla; entra
a un departamento lujoso y abusa sexualmente de la duefa; le dispara a
quemarropa al conductor de un automovil costoso; embosca a una pareja
matrimonial que salia de una fiesta exclusiva: a la mujer, que estaba
embarazada, la mata de un disparo en el vientre, y al esposo de esta ltima
lo degiiella inmisericordemente. Por lo que se lee en el relato, el Cobrador
(en el transcurso del cuento no se hace ninguna mencién a su nombre)
procede de este modo, porque considera que este tipo de personas son las
responsables de la precariedad econdmica en la que vive. Debido a esta
razon, se desquita con ellos cruelmente. En medio de sus aventuras se
relaciona con una muchacha llamada Ana, la que comparte su vision especial
del mundo y que le ayuda a perfeccionar sus procedimientos homicidas.
Junto a ella, este personaje proyecta seguir delinquiendo, pero cada vez en
una escala mayor, involucrando mas muerte y destruccion.

El relato esta vehiculado por un narrador de tipo autodiegético, segun la
terminologia genettiana, es decir, que estd narrado por una entidad discursiva
que relata sus propias experiencias como personaje central de la historia que
actualiza esta narracion (REIS; LOPES, 1996, p. 160). La importancia de
esta decision narrativa gravita en que aquello que es narrado se encuentra
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supeditado a la perspectiva ideologica del narrador, que es una perspectiva
que se identifica plenamente con el grupo menos beneficiado de la sociedad;
se trata de uno de ellos. Este detalle es significativo, porque ya no es mas
una voz letrada la que filtra los hechos protagonizados por los marginales,
sino que es uno de estos personajes quien cuenta su historia. Como indica
bien Benavides Bailon (2020, p. 206): “La condicién humana marginal es
contada en toda su expresion”. Ahora, si bien se sabe que este es un recurso
narrativo (una especie de artificio literario), del mismo modo representa un
intento por dejar que se manifieste este otro y que explique las razones de
su comportamiento. Luis Alberto Alves (2014, p. 35) sefiala que uno de los
aportes mas interesantes de la primera época de la obra de Fonseca es que
“en el terreno propiamente estético, [este escritor] hacia nula la figura del
narrador-mediador, delegando a tipos sociales embrutecidos la voz narrativa”.
Mas que una cuestion meramente estética o literaria, la importancia de esta
decision narrativa debe ser considerada en el plano de lo ideoldgico y lo
politico. Con este gesto, Fonseca le esta proporcionando una voz a aquellos
que no la poseen, o que no quiere ser escuchada por los grupos de poder.

Desde la perspectiva del Cobrador el mundo social esta dividido entre
“los que tienen y no tienen” (LEONARDO-LOAYZA, 2012, p. 23), que en
su percepcion son los que deben pagar y a quienes se les debe pagar (entre
los que se cuenta el propio narrador protagonista). Desde esta 16gica, son
los primeros los responsables de la miseria de los Ultimos. Esta situacion
de precariedad provoca que este personaje desarrolle una animadversion
feroz hacia todos aquellos que, en su opinidn, tienen acceso a los bienes que
ofrece la sociedad. De esta manera, el odio se convierte en una constante
de su existencia. El narrador protagonista declara: “Odio a los dentistas, a
los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los funcionarios, a los
médicos, a los ejecutivos, a esa canallada entera. Todos me estan debiendo
mucho” (FONSECA, 2010, p. 8). Noétese que el odio del Cobrador no es
ciego, sino que estd focalizado en la gente que disfruta de una posicion
economica y social mas elevadas que la suya. Estas personas son adineradas
(comerciantes, industriales) o han recibido una educacion privilegiada, lo
que les posibilita vivir del ejercicio de su profesion (abogados, médicos,
dentistas). Su posicion de élite los convierte en parte de la “canallada” y,
por lo tanto, pasibles de pagarle lo que le deben.

Pero ;qué es lo que se le adeuda al Cobrador para que guarde semejante
resentimiento en contra de esta gente “acomodada”? El mismo personaje aclara
la naturaleza de la deuda: “Me deben comida, cofios, cobertores, zapatos,
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casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben” (FONSECA, 2010, p. 8). Mas
adelante, amplia el rango de lo que se le resta: “Me deben colegio, mina, equipo
de sonido, respeto, sandwich de mortadela en el sucucho de la calle Vieira
Fazenda, helado, pelota de futbol” (FONSECA, 2010, p. 10). Y también: “Me
deben jarabe, calcetines, cine, filete mifion y choro” (FONSECA, 2010, p.16).
El narrador personaje alude a una serie de bienes materiales y simbdlicos que
algunos poseen y €l no, los que van desde la comida, la casa, la educacion
o el sexo, hasta un simple filete, un helado o la visita a un cine cualquiera.

Como se aprecia, el Cobrador identifica su estado de exclusion con
su no acceso al consumo. Se trata de un signo de la época. Como anota
bien César Rendueles (2015, p. 202), “llegamos a ser lo que podemos
permitirnos consumir. Nos definimos por la lista de compra. Todo a nuestro
alrededor esta disefiado para que nuestros gustos mediados por el mercado
sean nuestras principales sefias de identidad: la tecnologia, la musica, la
ropa, los viajes, la comida...”. En efecto, contemporaneamente la existencia
se define por lo que se consume, y si no se consume no se existe. En este
mismo sentido se debe entender las palabras de Byung-Chul Han (2017, p.
27) cuando dice: “El dinero es un mal transmisor de identidad. Sin embargo,
puede reemplazarla, pues el dinero proporciona a quien lo posee al menos
una sensacion de seguridad y de tranquilidad”. El no gozar de estos bienes,
segun el juicio del Cobrador, lo reduce a vivir una existencia desdichada e
insegura, lo que equivale a no existir.

Ahora bien, hay que contar que el Cobrador no acierta del todo
cuando les echa la culpa de su desgracia a estos personajes pudientes.
Ellos, los ricos, constituyen apenas una metonimia del verdadero causante
de la precariedad que atraviesa el narrador. Si se sigue atentamente la linea
argumental de lo presentado en la primera parte de articulo, se advertira que
los responsables de la deuda con el Cobrador son los grupos dirigentes que se
encargaron de edificar la nacion en la segunda mitad del siglo XIX en Brasil,
y cuyos herederos, a principios del siglo XX, perpetuaron las promesas de
inclusion social a todos los sectores de la sociedad brasilefia. Esta promesa
implicaba la apertura equitativa de los bienes y servicios que brinda el Estado
para todos los integrantes de la sociedad. Debe recordarse que la armonia
social solamente puede ser aceptada segun el presupuesto de que todos
aquellos grupos que componen una sociedad estén posibilitados de acceder
a la riqueza material y simbdlica. Pero, como se analiz6 anteriormente, esta
es una fantasia ideologica que, si bien sustenta la convivencia de la sociedad
en su conjunto, no resulta mas que una mentira que avala la jerarquizacion
y que protege el privilegio de las élites sobre los otros.
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El Cobrador ha comprendido perfectamente bien esta situacion, sabe
que la promesa del reparto equitativo es una entelequia, porque Uinicamente
se cumple para determinados grupos sociales (por supuesto, los grupos de
poder); mientras que el resto de la sociedad queda al margen, condenado al
infierno de la carencia. El narrador protagonista del cuento de Fonseca enfila
su odio hacia los herederos de este grupo dirigencial, identificandolos con los
integrantes de los sectores mas acomodados. Segtin esta logica, todo aquel que
posee dinero, lujos, estudios, es culpable y, por ende, pasible de pagar la deuda.

El Cobrador se percata de que los agentes que mantienen vigente
este sistema social elitista se sirven de los medios de comunicacion para
trasmitir sus contenidos ideoldgicos. Dichos agentes usan, en especial, la
television, para mostrar como posible el régimen de vida inclusivo de la
sociedad. Sin embargo, el Cobrador también se da cuenta de que solo se
trata de una mentira, porque lo que ofrece la television, sobre todo, mediante
su publicidad, esta pensado exclusivamente para los grupos de poder, que
estan representados por los individuos etno-racialmente blancos y, por
supuesto, con recursos econdmicos. Paradojicamente, este personaje utiliza
esta misma television para recordarse asi mismo los embustes del sistema:

Veo tele para aumentar mi odio. Cuando mi célera disminuye y se me
quitan las ganas de cobrar lo que me deben, veo tele y en poco tiempo
se me vuelve el odio. Quiero agarrar a un fiato que le hace propaganda
aun whisky. Esta bien vestido, arreglado, todo sanforizado, abrazado
auna rubia reluciente, y pone cubos de hielo en un vaso y sonrie con
todos los dientes, tiene los dientes sanos y son verdaderos, y quiero
agarrarlo con la navaja y cortarle los dos lados de la mejilla hasta las
orejas, y todos esos dientes blancos van a quedar afuera en una sonrisa
de calavera roja. Ahora esta ahi, sonriendo y después le da un beso
en la boca a la rubia. No pierde tiempo. (FONSECA, 2010, p. 10-11)

La television azuza el odio del narrador personaje porque enuncia
reiteradamente la promesa incumplida. Por medio de la publicidad que
trasmiten sus imagenes se insiste en que la felicidad es un bien comun,
alcanzable para todos los sectores sociales y econdmicos. Sin embargo, el
Cobrador sabe que se trata de una estafa. Esta promesa de felicidad (del
acceso democratico a las riquezas del mundo social) esta dirigida a unos
cuantos que no son como ¢€l. Se trata de una fiesta privada. Sin embargo,
este personaje no esta dispuesto a esperar que ese grupo de poder se acuerde
de sus promesas y las cumpla. El Cobrador, entonces, decide exigir por
medio de la violencia aquello que piensa que es suyo. Le dice a una de sus
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victimas antes de lesionarla: “jNo pago nada més, me cansé de pagar! [...],
ahora s6lo cobro” (FONSECA, 2010, p. 8).

Debe precisarse que esta manera de cobrar lo que se le adeuda
desarrolla en este personaje cuadros de sadismo y perversion. En efecto,
el Cobrador no se limita sencillamente a aniquilar de forma violenta a sus
victimas, sino que las somete a una serie de vejamenes fisicos y psicologicos.
En una palabra, las tortura. Pero ;por qué obra de este modo el Cobrador?
Pues lo que pretende es evidenciar la muerte del Otro o, para ser mas
especificos, demostrar que este ha dejado de existir.

Por el Otro,* el Gran Otro, el Otro con mayuscula, Jacques Lacan
se refiere al orden simbdlico (las leyes e ideales sociales) que socializa el
cuerpo y hace de ¢l un sujeto (UBILLUZ, 2006, p. 17). Este Otro posee la
autoridad de decirle al sujeto quién es y quién debe ser. El Cobrador ya no
cree que este Otro exista ni que ejerza influencia sobre su vida. Se siente
liberado, mas alla del bien y del mal. Por eso afirma con conviccion: “Soy
una hecatombe/No fue ni Dios ni el Diablo/ Que me hicieron vengador/ Fui
yo mismo/ Soy el Hombre-Pene/ Soy el Cobrador” (FONSECA, 2010, p.
18). Pero para evidenciar esta desaparicion del Otro, el Cobrador debe llevar
al limite la trasgresion, mostrarle al mundo que ahora todo esta permitido
y cada uno puede hacer lo que se le antoje. En este sentido, el personaje
del relato que se esta analizando, se convierte en un perverso, tal como lo
entiende el andlisis lacaniano.

Jacques Lacan ha demostrado que la perversion no se trata de una
sencilla desviacion de la norma o de la moral, sino que es una estructura en
la cual el sujeto se objetiviza como un instrumento de la voluntad del goce
del Otro (LACAN, 1985, p. 752),* pero no es el Otro que remite al orden
social, sino un Otro imaginario. Como se dijo lineas atras, el perverso se
siente libre del control social y de la ley, pero no se da cuenta de que esta
supeditado a otro orden, a otro Amo, que es este Otro imaginario, a quien
no solo sigue, sino que satisface con sus actos.

3 Slavoj Zizek (2008, p. 18) explica en un enunciado esta categoria lacaniana: “la
constitucion no escrita de la sociedad”. Este Otro, con mayuscula, es diferente al “otro”,
con minuscula, que alude al semejante, al que no soy yo.

4 Para el psicoanalisis lacaniano el goce es “el placer en el dolor” (ZIZEK, 1994, p. 67).
Asimismo, puede decirse que el goce es el “excedente” derivado de “nuestro conocimiento
de que el placer involucra la excitacion de penetrar en un dominio prohibido, de modo que
nuestro placer incluye un cierto displacer” (ZIZEK, 1998, p. 312).
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Ahora bien, ;qué es aquello que este Otro imaginario demanda del
Cobrador? Pues, una sociedad sin reglas ni distingos, donde todos puedan
gozar de los bienes materiales y simbdlicos sin restriccion alguna. Pero,
para lograr algo semejante se necesita destruir la sociedad misma, provocar
la desintegracion del orden social.

Resulta interesante como El cobrador llega a esta presuncion. En
una de sus tantas incursiones por la ciudad, conoci6 a Ana, una muchacha
blanca, de clase media alta. Rapidamente llegaron a intimar; luego ella, al
enterarse de las actividades delictivas del personaje protagonista, lejos de
recriminarle, lo alienta para cambiar de métodos y hacer mas efectiva su
tarea criminal. En el cuento leemos:

Hoy es 24 de diciembre, dia del Baile de Navidad o Primer Grito de
Carnaval. Ana Palindromica se fue de la casa y esta viviendo conmigo.
Mi odio ahora es diferente. Tengo una mision. Siempre he tenido una
mision y no lo sabia. Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver. S¢é que
si todos los jodidos hicieran como yo, el mundo seria mas justo. Ana
me ensefio a usar los explosivos y creo que estoy ya preparado para
este cambio de escala. Matar uno por uno es algo mistico y ya me
libré de eso. En el Baile de Navidad mataremos convencionalmente
a los que podamos. Sera mi ultimo gesto romantico inconsecuente.
(FONSECA, 2010, p. 24)

Obsérvese que Ana le ha ensefiado al Cobrador cudl debe ser su
mision. Esta mujer le ha explicitado la voluntad de ese Otro imaginario:
destruir la estructura social. A este respecto, es revelador el anhelo que tiene
el Cobrador. Dice, a guisa de confesion: “Sé que si todos los jodidos hicieran
como yo, el mundo seria mas justo”. El personaje protagonista del cuento
de Fonseca se asume como un vengador, pero también como alguien que
con sus actos traera un mundo mas justo. Entonces, desde su perspectiva,
su figura pasa de ser la de un delincuente a la de un héroe; se trata de un
personaje sacrificial.

De otra parte, el papel que desempefia Ana no termina en esta labor
pedagdgica. Por el contrario, recién empieza, porque esta muchacha ayuda
a perfeccionar los modos en los que el Cobrador debe proceder:

Para empezar escogimos a los compradores asquerosos de un
supermercado de la region sur. Los mataremos con una bomba de alto
poder. Adids machete, adios punal, adios mi rifle, mi Colt Cobra, mi
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Magnum, hoy sera el ultimo dia que los use. Beso mi machete. Voy a
explotar gente, tendré prestigio, ya no seré solo el loco de la Magnum.
(FONSECA, 2010, p. 24)

Es oportuno resaltar que este cambio en las estrategias homicidas
del Cobrador materializa de manera irénica el progreso de este personaje.
Debe recordarse que el progreso es un ideal promovido por las élites para el
desarrollo de los individuos que forman parte de la sociedad. El Cobrador
también ha progresado, pero para aniquilar mas eficientemente a sus
ocasionales victimas y al propio sistema.

Un detalle significativo es el espacio elegido para poner en practica
su nueva estrategia: un supermercado. De mas esta decir que se trata de un
recinto que representa por antonomasia el consumo mismo. El haber elegido
un lugar de esta naturaleza muestra en contra de quién o qué el Cobrador
ahora desata su furia. Antes se trataba de la gente pudiente, los supuestos
herederos de los grupos de poder. Ellos representaban al Otro. Pero gracias
a Ana, el Cobrador ha perfilado bien al culpable de su desgracia y la de otros
desposeidos. No son los individuos particulares los agentes responsables,
sino el Capitalismo contemporaneo — o como lo llama Fredric Jameson
(2010), Capitalismo tardio —, el sistema econdmico que organiza y rige este
mundo. Este capitalismo es la encarnacion de ese Otro que hay que destruir
y hacer desaparecer.

El capitalismo contemporaneo es un sistema que ha instrumentalizado
como imperativo gozar, que, en sus términos, puede entenderse como
consumir. Mediante los medios de comunicacion, mediante la publicidad,
se exige a los individuos que se instalen en esta logica y no se priven de
nada. Para ello, como dice Fredric Jameson el sistema ha colonizado el
inconsciente de la gente (JAMESON, 2010, p. 89). Casas, ropa, comida,
sexo. Todo puede comprarse y hay que hacerlo compulsivamente. Pero lo
que no se dice es que para alcanzar tales bienes se necesita dinero, solo
asi se podréd acceder a ese paraiso mercantil. Esta 16gica del capitalismo
genera individuos que consumen, seres que definen sus vidas por aquello
que adquieren y acumulan, pero también origina otra clase de sujetos que
deciden gozar a su manera, sujetos residuales que viven en la periferia, en la
marginalidad y que durante décadas han presenciado como otros han recibido
una serie de bienes a los cuales no todos tienen oportunidad de acceder.

Beatriz Sarlo (2009, p. 13) explica que la ciudad —puede decirse, el
capitalismo—no ofrece a todos lo mismo, pero a todos les ofrece algo, incluso
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a los marginales que recogen las sobras de los incluidos. El Cobrador no esta
dispuesto a aceptar una afirmacion semejante. Este personaje no se contenta
con sobras, quiere todo aquello que el capitalismo ofrece. En tal sentido,
puede afirmarse que el Cobrador se constituye en un producto de la sociedad
de consumo, se erige como un sintoma del sistema. Fiel tributario del discurso
capitalista contemporaneo, el Cobrador entiende que su deber es gozar, pero no
le importa como o haciendo qué, lo tinico importante es hacerlo. Es importante
aclarar que no se trata de los individuos desechables y excluidos, que son
creados “automaticamente” por la violencia “ultrasubjetiva” o sistémica,
inherente a las condiciones sociales del capitalismo global (BALIBAR, 2008,
p. 10-11), los cuales aceptan el lugar que este sistema les ha reservado, sino
que son individuos que poseen un tipo de agencia diferente, que deciden
transgredir el orden social y arrebatarle a dicho sistema algunos de los bienes
que por su condicién social no estan destinados a ellos.

Jacques Alain Miller (2005), siguiendo a Lacan, afirma que el sujeto
contemporaneo ya no cree en una comunidad universal, en un Otro con metas
colectivas que deben primar sobre los intereses particulares e individuales.
Ante esta situacion, los individuos han suplido esta inexistencia por un orden
narcisista en el que el yo se eleva al estatuto de objeto digno de amor y el
otro (el semejante) decae al estatuto de rival. Juan Carlos Ubilluz (2006)
explica que esto, enlazado al capitalismo, conduce al sujeto al cinismo y a
la perversion. El cobrador no es un cinico que se regodea en la pasividad
de su conocimiento de que el Otro no existe, sino que, por el contrario, es
un perverso que necesita convalidar esta creencia por medio de la violencia.

Ubilluz (2006) no se equivoca cuando explica que, en la época
postmoderna, el capitalismo tardio no puede ser entendido como una
civilizacion, un orden simbolico que persiga metas colectivas, sino que es
un orden imaginario en el cual cada individuo compite con los demds por
ser amado por el Otro, que puede ser definido como el éxito. El Cobrador
no tiene dinero ni ha estudiado una carrera universitaria, pero estas
circunstancias no le impiden desear este éxito, o “prestigio” (FONSECA,
2010, p. 24), como el mismo dice. De alli que constantemente esté al tanto
de lo que dicen de ¢l los diarios o la television. El Cobrador relata: “Leo
los diarios. La muerte del mercachifle de la Cruzada no fue noticia el pituco
del Mercedes con ropa de tenista murié en Miguel Couto y los diarios dicen
que fue asaltado por el bandido Boca Larga. Solo sonriendo” (FONSECA,
2010, p. 13). Y mas adelante:
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Los diarios destinaron mucho espacio a la muerte de la pareja que
ajusticié en la Barra. La chica era hija de uno de esos maracos que se
enriquecen en Sergipe o Piaui, robandose los pau-de arara y después
se vienen a Rio y los idiotas ya no tienen mas acento, se pintan el pelo
de rubio y dicen que son descendientes de holandeses. (FONSECA,
2010, p. 18)

Incluso, el dia de Navidad el Cobrador ha escrito un manifiesto, el
cual sera enviado a los diarios, en el que pide a otros que sigan su ejemplo
(FONSECA, 2010, p, 25). La pregunta es ;por qué esta necesidad imperiosa de
que los medios se ocupen de sus acciones?  Se trata de un simple hedonismo?
Michelle Gama Leyva (2014, p.50) apunta a este respecto: “La violencia se
convierte en el medio para ser tomado en cuenta”. Lo que estd en el fondo
de esta situacion es algo mas complejo. Lo que el Cobrador entiende es
que la violencia se equipara al poder, lo que permite acceder a que se le dé
atencion.’ Y como se aprecia en el relato, este personaje gradualmente logra
dicha atencion, de tal modo que los medios lo apodan “El loco de la Magnum”
(FONSECA, 2010, p. 22). Como explica bien Byung-Chul Han:

Exponer o exhibir no sirven de modo primario al logro del poder. Alli
no se aspira al poder, sino a la atencion. Lo que esta en su fondo como
impulsado no es polemos, sino porno. Poder y atencion no coinciden.
Quien tiene poder tiene al otro, lo cual hace superflua la aspiracion a la
atencion y esta ltima no genera automaticamente poder (2013, p. 78).

En el caso del Cobrador lo que hace con la violencia es asumir poder,
a medida que actia de forma mas cruenta y despiadada va incrementandolo,
lo que, efectivamente, genera la atencion de los medios. De este modo, puede
alcanzar el prestigio que tanto desea.

Cabe preguntarse a esta altura del analisis ;por qué este personaje
actia de manera tan violenta? ;Cual es la satisfaccion o goce que le procuran
estas acciones? Una respuesta sencilla seria decir, por ejemplo, que el
Cobrador lo hace por simple imitacién o copia. Incluso, en un pasaje del
relato, se entrevé esta situacion:

> Byung-Chul Han (2019, p. 9) aclara: “A menudo se identifica apresuradamente el poder
con la coaccidn, con la opresion o la violencia. Por supuesto que el poder puede venir
acompafiado por determinados rasgos caracteristicos de la violencia. Pero no se funda en
ella”.
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Vien el cine, en uno de esos paises asiaticos todavia bajo los ingleses
un ritual que consistia en cortarle la cabeza a un animal, creo que
era un bufalo, de un puro golpe. Los oficiales ingleses presidian
la ceremonia con un aire de enfado, pero los decapitadores eran
verdaderos artistas. Un golpe seco y la cabeza rodaba, la sangre
salpicando. (FONSECA, 2010, p. 11).

En efecto, el Cobrador matara a una de sus victimas de ese modo
sanguinario. Sin embargo, no es la imitacion o copia lo que guia esta pulsion
asesina de este personaje. Mas bien, esto esta relacionado con la concepcion
que tiene este tltimo de la violencia, que seria otorgarle un valor intrinseco.
Han (2016, p. 25) explica acertadamente que “cuanto mas violencia, mas
poder. La violencia infligida a otro aumenta la capacidad de supervivencia.
La muerte se supera matando. Se mata bajo la creencia de estar apoderandose
de lamuerte”. Se trata de una manifestacion de violencia arcaica, “violencia
en estado puro” (SUAREZ REDONDO, 2010, p. 67) que, casualmente,
tiene conexidn con el capitalismo. Entre méas se mata, menos se muere y,
por lo tanto, se acumula mas vida.

El Cobrador era alguien que en un principio anhelaba tener un espacio
para si mismo, una propiedad, como tantos otros. Asi lo cuenta:

Tampoco saldré mas por el parque de Flamengo mirando los arboles,
los troncos, la raiz, las hojas, escogiendo el arbol que quisiera tener,
que siempre quise tener, un pedazo de tierra. Y los vi crecer en el
parque y me alegraba cuando llovia y la tierra se empapa de agua, las
hojas lavadas por la lluvia, el viento meciendo las ramas mientras los
autos de los canallas pasaban velozmente si mirar a los lados. Ya no
pierdo el tiempo con esos suefios. (FONSECA, 2014, p. 24)

Este deseo no solo implica tener un lugar donde vivir, sino que
también esté relacionado con el hecho de acceder a un bien simbolico como
la identidad, el ser alguien para los demas. Como acota Zizek (2013, p.
81), desear tierra y poder es legitimar, en tanto que permite a un individuo
alcanzar la independencia de los otros. Lo que desea este personaje
protagonista es “un pedazo de tierra”, porque eso lo hara libre, asi no
dependera del resto de la gente. Una cuestion anexa es que esta propiedad le
proporcionara algun tipo de poder. De esta manera, parafraseando a Simone
Weil (2015), lo que se busca con esto es el poder, el no ser dominados por
otros. Sin embargo, con el transcurrir de los afos, el Cobrador entiende que
hay otras maneras de alcanzar esa legitimacion, esa libertad, ese poder. Es,
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entonces, que descubre el poder de la violencia. Por esta razon, la ejercera
de una manera inusitada y cruel

Por otro lado, un aspecto llamativo del relato es que el Cobrador y
Ana, con su proceder, aspiran a mostrarse como modelos a seguir por otros
insatisfechos como ellos. El narrador personaje dice:

La vispera de Navidad es un buen dia para que esa gente pague lo que
debe, dice Ana. Al Viejo Pascuero del baile lo quiero matar yo mismo
con el machete, digo.

Le leo a Ana lo que escribi, nuestro manifiesto de Navidad para los
diarios. Nada de salir matando al azar, sin objetivo definido. Yo no
sabia lo que queria, Hasta ahora no sabia qué queria, no buscaba un
resultado practico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba seguro
de mis impulsos, mi error era no saber quien era el enemigo y por qué
era enemigo. Ahora lo s¢, Ana me lo ensefi6. Y otros deben seguir
mi ejemplo, muchos otros, s6lo asi cambiaremos el mundo. Esa es la
sintesis de nuestro manifiesto. (FONSECA, 2010, p. 25)

Con sus acciones, Ana y el Cobrador estan instituyendo una
comunidad en la que los excluidos, por llamarlos de algiin modo, se unan
en la causa comun de destruir la sociedad. Esta es una comunidad de goce,
porque reune a un grupo de gente que desarrolla una determinada forma de
relacionarse con el mundo (en la que se promueve su destruccion). Ambos
personajes, de este modo, son los encargados de establecer los protocolos a
partir de los cuales los excluidos desarrollaran este goce, que se basa en la
violencia y en el exterminio del otro. En este sentido, asumen una posicion
profesoral. Por esta razon, acierta Néstor Braunstein (2006, p. 258) cuando
dice que el sujeto perverso es “un pedagogo, un demostrador, un eterno
comprobante de la justeza de sus tesis”. Asimismo, tampoco se equivoca
Roland Chemama (2008, p. 278) cuando ensefia que el perverso se encarga
de imponer el goce incluso a aquel que no lo quiere.

Cabe afiadir una tltima observacion acerca de la perversion. Esta no
queda limitada a la anécdota que vehicula el texto, sino que el texto mismo
se convierte en un escenario de la perversion que se ofrece al lector. En otras
palabras: “El cobrador”, con su historia de violencia irracional, interpela
al lector, colocandolo como un tercero complice, aquel que esté invitado a
preguntarse si lo que observa/lea es también parte de su deseo. Sergé André
(1995, p. 47) explica que el perverso nos revela su fantasma obsceno para
demostrarnos “cémo nosotros, quienes los escuchamos [0 vemos], estamos
sujetos a dicho fantasma, lo queramos o no —incluso preferible contra nuestra
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voluntad”. El goce perverso procede con una estrategia de conciliacion
imposible cuyo interés primordial es despertar la conviccion en un tercero
(el tercero complice) de que quiza no lo es y, al mismo tiempo, de capturarlo
en ella (DOR, 2009, p. 128). Para lograr su goce, el perverso necesita de
este “tercero complice”, de su presencia y mirada (imaginarias o reales).
Por eso, como Néstor Braunstein (2006, p. 246) dice acertadamente: “Lo
suyo no es autoerotismo sino la demanda de participacion — particion de
otro, de su victima o de su publico — del analista si se da el caso”.

La interrogante por formular es si los lectores quedan incélumes
después de haber presenciado los actos realizados por el Cobrador. Acaso,
muchos de ellos compartan la sensacion de que en la sociedad contemporanea
los privilegios les pertenecen a unos pocos, mientras el resto, curiosamente,
los mas, estan privados de tales beneficios. Quiza, estos lectores también
compartan (y aplaudan) las acciones/lecciones del Cobrador, porque, de
alguna manera, se sienten resarcidos por obra de este vengador andnimo
y marginal.® Si lo anterior es correcto, “El cobrador” hace las veces de un
relato catartico, capaz de contener la furia del descontento y la frustracion de
todas aquellas personas que saben que el mundo social estd mal estructurado,
pero que no se atreven a cambiarlo.

Esta actitud de interpelacion manifiesta en “El cobrador” se puede
extrapolar al resto de los cuentos que forma el volumen del mismo nombre.
Como dice Tello Garrido (2004, p. 9), en este libro

se hace evidente la actitud expresa de violentar el orden establecido y
la tranquilidad de los lectores, pues en ninguno de estos textos Fonseca
se permite la posibilidad de hacer concesiones al buen gusto o al
sentido comun, sino que nos presenta historias sélidamente armadas,
que confirman el ejercicio de la violencia como via privilegiada para
sublimar el espiritu en el mundo contemporaneo.

Este uso de la violencia no es gratuito, sino que debe entenderse como
una forma de legitimacion en el mundo, una manera de alcanzar el poder, de
acceder a todo aquello que fue prometido y jamas cumplido por las €lites.

¢ Un relato parecido en su intencion es La virgen de los sicarios del colombiano Fernando
Vallejo (1999). Este texto tiene la cualidad de que en su historia se actualiza aquello que
la persona comun y corriente piensa acerca de la realidad que le ha tocado vivir, pero no
se atreve a decir o, peor aln, a llevar a cabo, por una cuestion de “politica correcta”.
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3 Reflexiones finales

“El cobrador” es un relato muy significativo, porque la historia que
vehicula evidencia la impostura de la fantasia ideoldgica de la armonia social
en el contexto brasilefio. Esta fantasia social es una invencioén orquestada
por el grupo de poder y sostiene que los bienes materiales y simbdlicos que
ofrece la sociedad estan al alcance de todos sus integrantes. En realidad,
solo un sector minimo, el pudiente, que se encuentra en el poder, es el que
puede acceder a todos estos bienes, mientras que los sectores subalternos
o subalternizados estan privados de estos.

Asimismo, este relato de Fonseca denuncia la emergencia del tipo
de individuos que genera el capitalismo tardio y su logica perversa que
impone a través del mercado y el consumo. El Cobrador, como personaje,
es la materializacion literaria de un grupo social: el excluido, el subalterno,
pero no el que aguarda pasivamente el reparto de los bienes materiales y
simbolicos que ofrece la sociedad, sino uno que estd cansado de no ser
considerado por esta sociedad y decide hacerse escuchar y, ademas, intenta
derribar el orden simbolico establecido, pero no para pedir la correccion del
mismo, sino que, por el contrario, pretende proponer un mundo distinto, en
el que se desate la anarquia.

No hay duda de que “El cobrador” es un cuento que tematiza el lado
oscuro de la version de progreso que publicita el capitalismo. Un lado que
muestra los subproductos que se generan a partir de la influencia de este
sistema econodmico social. En este sentido, este texto deberia servir para
recordar la advertencia que Simone Weil (2015, p. 62) hiciera en su momento:
“Aceptamos con demasiada facilidad el progreso material como un regalo
del cielo, como algo que nace de su peso; hay que mirar de frente el precio
que impone su realizacién”. Y uno de los costos a pagar es la existencia de
este tipo de personajes que asumen la violencia como un arma efectiva, que
puede ayudarle a lograr lo que la misma sociedad capitalista promete a diario
mediante los medios de comunicacion: la plenitud de los deseos.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo apresentar e discutir alguns poemas de Generino dos
Santos publicados no periodico O Trabalho (PE), em 1873. O poeta participou ativamente
da Escola do Recife, publicou e editou periddicos que visavam questionar o status quo
brasileiro daquele periodo, ou seja, Generino dos Santos era um republicano, abolicionista
e positivista que defendia, entre muitas coisas, o estado laico. N’O Trabalho (1873), ele
publicou poemas satiricos que objetivavam criticar, por meio da satira, a realidade recifense
da época. Entdo, por meio da ficcionalizagdo como modo de lidar com essa satira mais
distante do leitor atual e quanto aos elementos extraliterarios, este texto trabalha com
trés propostas representadas pelos poemas de Generino: 1) poemas em que aparecem tais
elementos e sdo reconheciveis; 2) poemas em que se identifica a presenca desses elementos,
mas ndo se consegue fazer sua identificagdo; 3) poemas em que a generalidade ¢ tanta que
esconderia uma presenca de elementos contextuais especificos.
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Abstract: This paper aims to present and discuss some poems by Generino dos Santos
published in O Trabalho (PE) newspaper, in 1873. The poet actively participated at Escola
do Recife, published and edited periodicals that questioned the Brazilian status quo’s
period, in other words, Generino dos Santos was a republican, abolitionist and positivist
who defended, among many other things, the laic state. In O Trabalho (1873), he published
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satirical poems that had criticized, through satire, the Recife reality of that time. So, through
fictionalization as a way of dealing with this satire more distant from the current reader,
this text works with three proposals represented by the poems of Generino, regarding the
extraliterary elements: 1) poems in which these elements appear and are recognizable;
2) poems in which the presence of these elements is identified, but it is not possible to
identify them; 3) poems in which the generality is so vast that it would hide the presence
of specific contextual elements.

Keywords: Generino dos Santos; satiric poetry; fictionalization.

1 Introducio

No tultimo ter¢o do século XIX, o pensamento intelectual brasileiro
passou por movimentos de renovacgao, entre os quais se destaca aquele que
teve sua génese na Escola do Recife e que foi influenciado pela filosofia
alema a partir de Kant, através de Tobias Barreto, assim como pelo Po-
sitivismo de Auguste Comte. Silvio Romero foi dos primeiros a apontar
para esses movimentos. Vale ressaltar que também se faziam presentes o
Darwinismo € o Evolucionismo. E tais debates filoséficos, mas também
politicos e literarios, se davam através de revistas e jornais, sendo que
muitos desses foram fundados justamente para dar abrigo a tais ideias,
fazendo de caixa de ressonancia para um pensamento que se queria nao
apenas teorico, mas atuante.

Retomando Silvio Romero, Antonio Candido, no seu Formacdo da
Literatura Brasileira, menciona a efervescéncia de novas ideias num am-
biente em que a Escola do Recife era a produtora e a difusora de um pen-
samento social, calcado em concepgdes tedrico-filosoficas que mesclavam
Positivismo e Evolucionismo. Da Escola do Recife, se originaram figuras
importantes que movimentaram a cena intelectual e literaria brasileira da-
quele periodo, como Isidoro Martins Junior e Generino dos Santos. Tanto
Martins Jinior quanto Generino escreveram em jornais importantes da vi-
rada do século XIX para o XX e se declararam positivistas, republicanos e
abolicionistas, mas, relegados ao esquecimento por parte dos historiadores
da literatura, sdo mencionados apenas como “rastilho da explosdo que sera
Augusto dos Anjos” (CANDIDO, 2009, p. 606).

Por seu turno, Martins Junior, durante o seu curso na Faculdade de
Direito do Recife, aproximou-se de Clovis Bevilaqua, tendo com ele redi-
gido Vigilias literarias (1879 — criticas e versos) e O Escalpelo (1881 —en-
saios), além de ter colaborado no jornal Ideia Nova (1881). Foi igualmen-
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te influenciado por Tobias Barreto em poemas esparsos que publicou em
jornais de Pernambuco e do Rio de Janeiro. Sdo exemplos que mostram
como todo esse movimento intelectual foi discutido insistentemente nos
periodicos da época, através de prosa ou de poesia, de textos jornalisticos
ou literarios. Para exemplificar as ideias que entdo borbulhavam, eis um
excerto do Didario de Pernambuco, de 15 de novembro de 1881, assinado
por Isidoro Martins Jlnior:

[...] “adaptarem-se ou morrerem”. Digo isto porque estou convencido,
certissimo, de que a poesia cientifica, anti-negativa, construtora, ha
de ser com certeza um dos elementos do nosso meio literario por
vir. Com efeito: quem sabe alguma coisa dos principios filosoéficos
assentados na Franga por Augusto Comte e propagados na sua parte si
por Emilio Littré, sabe também (e o conhecimento da influéncia dos
meios confirma) que a cada uma das trés fases ou estados principais
da evolugdo socioldgica corresponderam sempre, € correspondem
ainda hoje, uma certa concepgao da politica e uma certa concepgdo da
arte. E mais ainda: que o periodo de ciéncia ou estado positivo a que
chegaram hoje os povos do Ocidente, assim como deve corresponder
no Estado a Republica, deve corresponder nos dominios da Estética
— a idealizagdo dos fatos cientificos e dos sentimentos filoséficos. E
assim €, nada mais justo do que a conclusdo a que eu cheguei: afirmar,
por um lado, os estudos fisiopsicoldgicos no romance e no drama
atuais, e, por outro, a intengdo ou o desejo de produzir sentimentos
altruistas e novos, com uma ou muitas leis positivas por fundamento,
na Poesia.

O autor mescla ideias sobre a literatura — mais especificamente,
sobre a poesia — a elementos de politica e de filosofia, assumindo explicita-
mente uma postura prescritiva sobre o fazer poético que pretende mostrar
aos literatos e intelectuais que, de ora em diante, seria “adaptar ou mor-
rer”. Ele acreditava que a base da poesia do futuro seria cientifica e todos
precisavam seguir esses preceitos, € que, da filosofia comtiana, apenas o
viés defendido por Littré teria validade; ou seja, Martins Junior defendia o
lado ortodoxo do Positivismo (BORGES, 2020, p. 52)!. Continuando a fa-

! Comte, por volta de 1850, admite que apenas o conhecimento racional ndo era o bastante
para construir uma sociedade diferente, o que o fez direcionar a sua politica positiva para a
Religido da Humanidade, produzindo, assim, um deslocamento de um sistema socioldgico
para um sistema que enfatizava a moral. Com isso, uma parcela de seus seguidores nao
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zer um paralelo entre a politica e a arte, o poeta admite que ambas tinham
uma mesma base filoséfica que apontava para sua fun¢ao necessariamente
moralizadora, principal base da educagdo. Martins Junior, para além de
uma discussao literaria e filosofica, ja admitia o que hoje ¢ sobejamente
conhecido: as estritas semelhangas entre a Republica (que estava prestes a
ser proclamada) e uma idealizacdo positivista da forma de governo.

Essas ideias trazidas por Martins Junior ilustram, em boa conta, os
principais debates travados, em jornais da época, pelos intelectuais daque-
le momento. Eram reflexdes que queriam romper o status quo e que, por
1ss0, questionavam a monarquia e, por conseguinte, o movimento literario
entdo ainda em voga, o romantismo.

Silvio Romero afirma que essa nova fase literaria, muito influencia-
da pelo pensamento positivista-cientifico € que se queria antirromantica,
apresenta uma diversidade extrema:

Satanistas, cientificistas, socialistas, pessimistas, parnasianos,
impressionistas, simbolistas, decadentes, realistas, naturalistas,
cerrados batalhdes de toda essa gente tém talado os campos onde
alardeou grandezas o velho romantismo. Mesmo entre nos nos tltimos
vinte anos, e este ¢ também um dos sinais dos tempos, varias camadas
de poetas sucederam-se imbuidos, eivados mais ou menos daqueles
ideais (ROMERO, 1954, tomo V, p. 1764).

De seu lado, Regina Zilberman nos d4 uma visdo mais homogénea
desse movimento, quando admite que o pensamento positivista se concre-
tizou no Brasil, através “do pendor realista, avesso aos devaneios do ro-
mantismo ¢ fundada na pesquisa dos efeitos do meio e da hereditariedade
sobre as pessoas” (ZILBERMAN in MOREIRA, 2003, p. 117). Ora, temos
aqui, novamente, a tensao dialética nunca resolvida entre singular, particu-
lar e universal, que marcam sempre os estudos literarios. Embora paregam

aceitou a proposta. “Emile Littré, um dos seus mais fiéis discipulos, insatisfeito com essas
novas tendéncias, que levariam a religido da humanidade e a uma ditadura positivista, foi o
primeiro a se afastar do mestre, assim como John Stuart Mill. Littré se mantém leal apenas
ao Curso de Filosofia Positiva; ja Pierre Laffitte é o discipulo fiel que ocupara o cargo de
‘diretor espiritual’ do sistema filosofico comtiano ap6s a morte de seu fundador” BORGES,
Isabela Melim. Do positivismo ao esoterismo: uma outra leitura da poesia brasileira na
virada do século. Orientador: Profa. Dra. Maria Lucia de Barros Camargo. 2020. 259 p.
Tese (Doutorado em Letras) - Universidade Federal de Santa Catarina, Florianopolis,
2020. Disponivel em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/215815?show=full.
Acesso em: 16 fev. 2021.
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juizos contraditorios, os de Silvio Romero e de Regina Zilberman, nio o
sdo necessariamente, quando analisamos a literatura contemporanea dessa
“revoada de ideias”. A depender do que se examina, ela parecera mais ou
menos homogénea: nos panoramas de historia literaria, a necessidade de
sistematizacdo leva a se desprezarem especificidades importantes, em prol
de uma visdo de largo alcance; na andlise individualizada de obras ou de
escritores, a necessidade de desenhar a singularidade destes ou daquelas
acaba dando origem a diversidade acima mencionada, entrevista por Ro-
mero. No caso aqui em questdo, pendemos para o estudo (particularizador,
ressalte-se) de producdes literarias de um poeta, Generino dos Santos, nos
limites de um perioddico de ndo tdo longa duracdo, O Trabalho. Se a “re-
voada de ideias” pode ser entendida como o movimento geral que confor-
ma aquela época e marca os intelectuais que nela produziram, a analise
assim delimitada da obra de um escritor pode nos fazer entender melhor
e mais profundamente como as generalidades de uma época, quando nao
sdo entendidas como um Zeitgeist determinista € pouco convincente, se
materializam efetivamente em producdes individuais.

Pois bem, era justamente em meio a todas essas mudangas de pen-
samento que estava Generino dos Santos?. De acordo com Silvio Romero,
ele fazia parte do movimento de renovagao iniciado no Recife a partir de
1862: “invadindo a década de 70, o ‘realismo’ de Celso de Magalhaes,
Generino dos Santos e Sousa Pinto [...]” (1954, p. 283). Entretanto, me-
nos citado nos compéndios de historia da literatura do que Isidoro Martins
Junior, Generino ¢ um nome praticamente invisivel pela historiografia li-
teraria, tanto quanto € ignorado pela critica. Nao o encontramos em Alfre-
do Bosi, nem na historia literaria delineada por Antonio Candido em seus
varios ensaios, tampouco nos escritos de Afranio Coutinho, na historia de
Nelson Werneck Sodré, em Ronald de Carvalho, em Luciana Stegagno
-Picchio; apenas Wilson Martins o cita, mas sem muitos detalhes, tanto na
sua Historia da inteligéncia brasileira (2010), quanto em A critica literd-
ria no Brasil (1983); encontramos poucas referéncias também em Aderal-
do Castelo.

2 Generino nasce Adolfo Generino Rodrigues dos Anjos e ¢ tio paterno de Augusto dos
Anjos: “filho legitimo e primogénito de Alexandre Rodrigues dos Anjos e d. Francisca
Augusta Pessoa dos Anjos, tendo tomado o apelido Santos em homenagem a familia
brasileira de minha avé paterna”; [...] (SANTOS, 1937, p. XVII).
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2 O jornalismo de Generino

Generino dos Santos nasceu na cidade do Recife em 2 de outubro
de 1848, formou-se, em 1871, em ciéncias juridicas e sociais na Faculdade
de Direito daquela cidade. Dois anos depois, ele e seu amigo Antonio de
Souza Pinto fundaram o jornal O Trabalho (PE) e, ainda nesse mesmo
ano, Generino passou a editar o jornal O Escorpido (PE). Em 1873, junto
com Anibal Falcdo e com Antonio de Souza Pinto, Generino trouxe a luz
a revista satirica semanal O Diabo a Quatro (PE). Além de publicagdes
nesses € em outros periddicos de maior visibilidade, ele deu a luz o livro
Poemas Modernos (1877), inico em vida. Como obra pdstuma, temos as
Humaniadas (1938), que foram publicadas pela Tipografia do Jornal do
Comércio, do Rio de Janeiro, de 1938 a 1940. De acordo com a vontade
de Generino (expressa em testamento que aparece no primeiro volume), as
Humaniadas seriam publicadas em 12 tomos, o que acabou nao ocorrendo
— estdo disponiveis apenas sete volumes na Biblioteca Nacional e ndo ha
informacodes sobre os tomos faltantes.

Voltando aos periddicos, Generino escreveu em muitos deles: Did-
rio de Noticias (RJ), Diario de Pernambuco, Gazeta de Noticias (RJ), Jor-
nal do Comércio (RJ), Novidades (RJ), O Besouro (RJ), O Mequetrefe
(RJ), O Pais (R]), O Século (RJ). Além de outros, de pouca circulagao,
como: A Provincia (PE), A Provincia do Espirito Santo (ES), Brazil Ame-
ricano (R)), A Terra da Redencdo (RJ), A Academia de Sdo Paulo (SP),
Correio Paulistano (SP), Gazeta de Petropolis (RJ), Gazeta de Campi-
nas (SP), O Monitor (BA), Ensaio Literario (PE), A Ideia (PE), O liberal
Académico (PE), A Opinido Nacional (PE), Revista mensal do Grémio
Cientifico (PE), O Scorpido (PE), O Labaro (PE), A Autoridade (PE), entre
outros. Em todos esses veiculos havia publicagdes de e sobre o escritor, o
que demonstra cabalmente que foi lido na Bahia, em Pernambuco, no Es-
pirito Santo, no Rio de Janeiro e em Sao Paulo (capital e interior), ou seja,
ele foi conhecido no meio intelectual e literario da época.

No que respeita a este artigo, o foco estd na apresentagdo e na dis-
cussdo do Generino poeta, publicando com seu nome e também sob o pseu-
donimo de Juvenal, no periddico por ele fundado e editado, O Trabalho,
que circulou entre abril e setembro de 1873, num total de onze edigdes.
Esse jornal foi idealizado e mantido pelo grupo Boémia Literaria e con-
sistiu, na avaliacdo de Rangel Sampaio, em “uma importantissima revis-
ta literario-cientifica”, com grande participacdo dos demais membros do
Boémia (entre eles estavam Silvio Romero e Celso de Magalhaes), além
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de nomes alheios a tal grémio literario, mas igualmente relevantes para o
cenario intelectual recifense como Jodo Lagos, Clementino Lisboa e Aires
Gama. Sobre esse grupo, Rangel Sampaio salientou que

Boémia Literaria foi um clube cuja divisa poderia ser como a do
filésofo bretdo labour and Faith, pois se ela ndo havia indicada em
nossas reunides, existia gravada em nossos coragdes. [...]. Poder-se-
ia dizer que girdvamos na area circunscrita de um tridngulo formado
pelos seguintes angulos: trabalho, fé, amor a gléria. E que nossa
fantasia ainda nos deixava distanciar da terra, éramos todos utopistas
(MAGALHAES, 1879, p. 2).

A titulo de informacdo, n’O Trabalho, foram publicados “Estatua
de carne”, de Rangel Sampaio; “Sem titulo”, de Inglés de Souza (sob o
pseudonimo Stenio), “O Romantismo no Brasil e em Portugal”, de Silvio
Romero; “A poesia popular brasileira”, de Celso Magalhaes, “Belas-Ar-
tes” (Tratado), de Alves Gama; “Uma nova tentativa de metafisica”, de
Lagos Junior; “A igreja livre”, de Ferreira da Silva, entre muitos outros.
Eram escritos que tratavam das especificidades daquele momento politico
e intelectual, que pretendiam, entre outras coisas, questionar as amarras do
pensamento pela religido, em prol de uma visao laica, enfatizando, prin-
cipalmente, uma perspectiva antirromantica do mundo e, sobretudo, da
literatura brasileira. Para além das cronicas e textos criticos, também fo-
ram publicados poemas de Aureliano Campos, Celso de Magalhaes, Souza
Pinto, Vitoriano Palhares, Generino dos Santos, dentre outros.

Acerca d’O Trabalho escreveu Silvio Romero: “Era ja depois de
1868; nas poesias de Celso de Magalhaes e nas Ideias e Sonhos de Souza
Pinto jé se nos depara esta nova tendéncia, afirmada mais fortemente nos
periddicos académicos aparecidos dai em diante, maxime no Trabalho.
Era o realismo explicavel e justo, ¢ ndo ainda o turbulento atual’”. Perce-
be-se nesse jornal uma tentativa de divulgagdo das ideias modernas, como
os artigos acima mencionados, com destaque para “‘Uma nova tentativa no
campo da metafisica”, “A Igreja livre”, além de “A poesia popular brasi-
leira”, e de muitos outros.

Como ja informado acima, n’O Trabalho, Generino escreveu tam-
bém sob o pseudonimo de Juvenal, alternando este com seu nome proprio
na autoria dos versos ali publicados. Cabe ressaltar que, em geral, quando

3 ROMERO, Silvio. A prioridade de Pernambuco no movimento espiritual brasileiro.
Revista Brasileira, Rio de Janeiro, p. 489, out-dez 1879.
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o poema ¢ mais elaborado e extenso, seguindo um viés que se mantém em
toda a obra, digamos séria, do poeta, ¢ Generino quem assina; ¢ Juvenal
que o faz, quando se trata de um poema de ocasido, fazendo critica, des-
cambando para acusacdes de cunho social ou politico. Vejamos:

Privilégio Funebre

Nao se pode morrer mais nesta terra

Em que os pobres mortais morrem de fome:
Pois, se a morte nos vota crua a guerra;

O que a morte rejeita, o enterro come!
(Juvenal. O Trabalho, 16/06/1873, p. 40).

A Sinh4

Como um raio de luz por entre o gelo.
Brilha em teu rosto a alma inocentinha:
Esquiva como a corga, és a andorinha

Que plaina em torno as tendas do Carmelo.

Rompendo a rosea infancia o ténue selo,
Bem se vé que €s do céu; és tao loirinha
Mas no anjo a mulher ja se adivinha,

Qual no Oriente o sol que ha de ser belo.

Que linda cor! Que olhar azul celeste!

Um poeta diria em alto estilo

— Estrela que de nimbos se reveste!

Nao sei Sinha, se a estrela € cor do Nilo.

Mas sei que um rosto assim, olhar como este,

S6 se encontra nos quadros de Murilo!

(SANTOS, Generino. O Trabalho, 15/04/1873, p. 8).

Ora, a utilizagdo do nome do poeta latino nao ¢ fortuita. Chamado
possivelmente Decimus Iunius ITuvenalis, Juvenal viveu entre 55 a 127 d.C.
e ficou famoso pelas suas Saturae, em que dirige suas diatribes em versos
contra os cidaddos de Roma (politicos, nobres, literatos, mulheres, gover-
nantes etc.) e, assim, contra a propria cidade. Famoso na tradi¢do satirica
ocidental ¢, ao lado do também latino Marcial, uma das referéncias clas-
sicas para esse tipo de poesia, ndo hesitando em utilizar imagens que, de
tao despudoradas, foram motivo de escandalo: a nona satira, por exemplo,
foi omitida em tradugdes do século XIX (JUVENAL; PERSIO, 1892). No
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Brasil e em Portugal, ndo foram poucos os escritores que langaram mao do
nome do poeta romano como pseudonimo, enfatizando, evidentemente, a
inteng¢do satirica do que produziam pela mengao direta ao escritor latino.
O Dicionario de pseudonimos e iniciais de escritores portugueses (AN-
DRADE, 1999, p. 159) registra sete ocorréncias (além de quatro Juvenais,
também aparecem Juvenal Pimenta, Juv e Juvenalis), todos de autores nao
muito conhecidos. No Brasil, hd ao menos dezessete pseudonimos Juve-
nal, entre os quais frequentadores costumeiros e destacados das historias
literarias, como Artur Azevedo, Bastos Tigre, Joaquim Nabuco, Lucio de
Mendonga e Olavo Bilac.

Indo entdo ao Juvenal de que nos ocupamos aqui, bem como a seu
alter ego reverso, Generino dos Santos, temos um total de nove poemas
publicados sob o pseuddnimo e seis com seu nom de plume, n’O Trabalho.
No caso, nosso foco esta colocado naquele primeiro, € 0 motivo nao parece
dificil de explicar: a producao satirica de Generino €, por assim dizer, sin-
gular no que toca a totalidade conhecida de sua obra. Ao menos até os dias
de hoje, ndo ha evidéncia de outro veiculo em que tenha publicado versos
desse tipo, sob pseudonimo ou nao, até mesmo na revista O Diabo a Qua-
tro®, publicada naquele mesmo ano de 1873, cujo titulo pde em evidéncia
a intencao satirica de seus criadores. No que toca aos poemas ditos sérios,
assinados diretamente por Generino, uma compara¢ao minimamente apro-
fundada entre esses que sdo dados a luz n’O Trabalho e os demais de sua
producao, seja nos Poemas modernos, seja no que foi publicado parcial e
postumamente em Humaniadas, revela muito mais concordancias do que
discordancias, estas ltimas atribuiveis, quase certamente, ao natural ama-
durecimento dos versos do escritor.

Tomemos, entdo, seus versos satiricos. Um primeiro exemplo a ser
analisado ¢ o poemeto “Caso de moral”:

* Ao menos nas edi¢des que sobreviveram ao tempo; ndo temos noticia de uma colegio
completa desse periddico em nenhum lugar.
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O Trabalho, 15/05/1873, p. 24.

A linhagem dos poetas anticlericais ¢ numerosa em nossas litera-
turas de lingua portuguesa. Se associarmos a dic¢do satirica ao anticleri-
calismo, poderiamos arrolar um antecedente ilustre, Gregorio de Matos,
chegando a Guerra Junqueiro. Este exerceu notoria influéncia na poesia
brasileira da segunda metade do século XIX e inicio do XX. Os versos aci-
ma parecem ecoar o conhecido calembour que estd n’A velhice do Padre
Eterno:

O Jesuitas, vos sois dum faro tio astuto,
Tendes tal corrupg¢ao e tal velhacaria,
Que ¢ incrivel até que o filho de Maria
Nao seja inda velhaco e ndo seja corrupto,

Andando ha tanto tempo em tdo méa companhia.

Ha diferencas evidentes entre ambos os poemas, a comecar pelos
metros utilizados: em Generino, temos a popular redondilha maior; no
poeta portugués, o alexandrino de fatura mais erudita. Contudo, ha que se
atentar para outra distingdo, talvez mais importante: em Junqueiro, o tom
generalizante permite aos versos escaparem da necessidade de trazerem
explicitos e contextualizados os elementos circunstanciais. Saliente-se
que a falta dessa contextualizacdo quase sempre impede uma apreensao
mais clara e mais completa das circunstancias em que se funda a escrita e,
com isso, perde-se muito da possibilidade de andlise das especificidades
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da criacdo literaria. Ja nos versos do brasileiro, se Juvenal parece apontar
para quem a critica ¢ enderecada (“os do Hospicio™), acaba por criar uma
dialética capenga entre singular e universal, pois falta justamente aquele
primeiro. Nao esté identificado quem saos “os do Hospicio”, tampouco de
que “Hospicio” se trata. Se este termo esta grafado com inicial maitscula,
deve remeter especificamente a um hospital (esse era o sentido do vocabu-
lo, a época). A falta do primeiro, ndo temos como levantar hipdteses sobre
um particular que permitisse alargar a referéncia critica a uma classe mais
genérica de religiosos. Os leitores ficamos, entdo, com uma ideia de coleti-
vidade (religiosos) sem individuos concretamente identificaveis no poema.
Parece claro que a expressao “Os do Hospicio” foi um piscar de olhos
aos leitores da época, que deviam saber exatamente de qué e de quem se
tratava. No caso desses seus contemporaneos, a referéncia indireta ¢ um
dos artificios usados pelos escritores satiricos para associar o prazer da
decifracdo (esse que, exclusivo do leitor, o distingue do poeta) a referéncia
pejorativa (essa que, compartilhada, traz o leitor para perto do poeta). Ja
para os leitores da posteridade — o nosso caso —, esse prazer €, muita vez,
retirado, pois nos faltam justamente os elementos referenciais, as circuns-
tancias historicas das pessoas, dos fatos e dos locais que seriam assunto da
obra literaria. Impossibilitados, assim, do prazer da decifragdo, s nos resta
entender o mecanismo por meio do qual nossa perspectiva de leitura deve
manter distdncia minima da voz poética: nem muito distanciados, a pon-
to de perder qualquer cumplicidade com a literariedade dos versos; nem
proximos em demasia, correndo o risco de ndo guardar o distanciamento
critico que nos permite analisar com mais profundidade o que lemos. Em
outras palavras, faltos de elementos que nos permitem entender com mi-
nima clareza a semantica dos versos, s0 nos resta buscar um compromisso
entre o literario e o literal. E como fazé-lo? E o que pretendemos sugerir na
sequéncia destes comentarios. Por ora, vamos voltar aos versos de Juvenal,
publicados n’O Trabalho.

Também ai aparecem satiras generalizadas, em que circunstancias
e elementos especificos (pessoas, fatos, lugares etc.) nao estdo expressos,
de que ¢ exemplo o poema “Verso e reverso’:
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O Trabalho, p. 72, 15 de agosto de 1873.

E claro que se argumentard que o “Jesuita” ai referido, também
grafado com inicial maitscula, pode perfeitamente estar remetendo a algum
individuo especifico, conhecido por varios dos leitores da época, mas
totalmente ignorado por ndés. Sem poder decidir a quem se esté referindo,
por falta da devida informagao contextual, o que resta aos leitores de hoje?
Ler a referéncia como elemento da tradi¢do literaria, ndo como elemento a
ser entendido como referéncia contextual direta e explicita. Explique-se: a
figura do jesuita, desde meados do século XVIII®, tornou-se uma espécie de
personificagdo da maldade. Adentrando o século XIX, sdo muitas as obras
em que a figura desses religiosos ¢ alvo de criticas, servindo, muitas vezes,
para construir personagens malévolos, como o Loredano de O Guarani, de
José de Alencar (de 1857). Muitos exemplos podem ser trazidos aqui: 4s
tardes de um pintor, ou As intrigas de um jesuita, de Teixeira e Sousa (de
1847); O Jesuita, pega teatral do mesmo Alencar (de 1875); Os jesuitas na
corte, romance de Antonio Francisco Barata (de 1877); “Os jesuitas de ca-
saca e estola” poema que Sacramento Blake atribui a Alvares de Azevedo
(sem data conhecida); Os jesuitas, de Jos¢ Martins Pereira de Alencastre,
romance em versos, também atribuido por Blake (sem data conhecida);
“Os falsos apostolos”, versos de Guilherme Braga (de 1871); “A velhice da
Madre Eterna”, versos parodicos de Valentim Magalhdes & Xavier de Car-
valho (de 1885); Patria, de Guerra Junqueiro (de 1896)... Seja como for,
a despeito de uma ou outra referéncia positiva (como em Inspiracoes do

5 Comegando com a Relagdo abreviada da republica que os religiosos jesuitas das
provincias de Portugal e Espanha estabeleceram nos dominios ultramarinos, de 1757,
atribuida ao Marqués de Pombal, ¢ com O Uraguai, de Basilio da Gama, de 1769.
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claustro, de Junqueira Freire, ou em Anchieta, ou o Evangelho nas selvas,
de Fagundes Varela), ha uma larga tradicdo de representar negativamente
a figura desses religiosos. No caso da leitura do poemeto acima transcrito
de Juvenal-Generino, uma possivel interpretacdo teria muito a ganhar mer-
gulhando nessa tradi¢do literaria de um personagem ficticio. No caso, o
“Jesuita”, de Juvenal, ndo teria um referente contextual privilegiado, nem
seria assim considerado na leitura; ele remeteria prioritariamente a um
elemento textual, cuja logica, portanto, estaria ancorada na literatura e ndo
no contexto histérico contemporaneo do poema. Em outras palavras, sem
possibilidade (e, talvez, sem grande interesse) de chegar a uma improvavel
pessoa, a saida é dar prioridade e relevo ao personagem. E o que sera
explicado a seguir, a guisa de conclusdo.

3 Conclusoes

Abordamos acima dois poemetos de Juvenal, publicados n’O Tra-
balho, que constituem dois tipos basicos de produgao satirica que nos inte-
ressam, quanto a sua relagdo com elementos contextuais ou extraliterarios:
no primeiro, hd auséncia de elementos contextuais; no segundo, temos a
presenga de elementos contextuais impossiveis de serem reconhecidos. De
fato, na perspectiva que aqui adotamos, se poderia pensar mesmo em trés
tipos. Primeiramente, poemas em que aparecem tais elementos e eles sao
reconheciveis. Em segundo lugar, poemas em que se identifica a presenga
desses elementos, mas ndo se consegue fazer sua individualizagdo. Final-
mente, poemas em que a generalidade ¢ tamanha que esconderia a even-
tual presenga de elementos contextuais especificos. No caso do primeiro
tipo, em que ha elementos evidentemente contextuais, os versos falam de
pessoas, de locais, de situagdes identificaveis sem grande dificuldade. E o
caso, por exemplo, das referéncias a construgao da cadeia publica de Vila
Rica, em Cartas chilenas, e em um poema de Alvarenga Peixoto (este sem
intengdo satirica). Diz o Critilo, das Cartas:

Segunda vez o sono ja tornava,

Quando o estrondo percebo de outro carro;
Outra vez, Doroteu, o corpo volto,

Outra vez me agasalho, mas que importa?
Ja soam dos soldados grossos berros,

Ja tinem as cadeias dos forgados,

Ja chiam os guindastes, ja me atroam
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Os golpes dos machados e martelos
E, ao pé de tanta bulha, ja ndo posso
Mais esperanga ter de algum sossego.

No que toca ao segundo tipo, trata-se de referéncias contextuais
que estdo presentes, mas sua identificagdo € muito problematica ou, por
vezes, impossivel. E o que ocorre com “Caso de moral”. Um exemplo dis-
so pode ser tirado também das Cartas chilenas: as diferentes e, por vezes,
contraditdrias identificagdes de personagens dos versos com personagens
historicos. Os versos satiricos nos fazem perceber que ha, ai, um elemento
contextual evidente que ¢ indicado pelo personagem literario, mas nao se
consegue identifica-lo com um minimo de certeza.

E o0 caso de Robério, referido nove vezes pela voz poética de Cri-
tilo, sem que se tenha chegado a um acordo, entre diferentes leitores, que
ponha fim definitivamente as controvérsias. Rodrigues Lapa (1958, pp.
155-159), em seu fundamental estudo sobre esse poema, pde em duvida
varias das identificagdes propostas por criticos que se debrugaram sobre a
obra, tentando cruzar informagdes historicas sobre pessoas que realmente
existiram, com elementos tirados dos versos (o fato de Robério ser bra-
sileiro, militar, escritor de versos populares etc.)’. Ora, o problema ai ¢
justamente o pressuposto de que haveria uma rigorosa correspondéncia
entre o literario e o contextual. A esse pressuposto, agrega-se outro, o de
que nenhuma fabulagdo viria alterar os dados historicos trazidos a cena
literaria. Sabemos muito bem que nao ¢ assim. Antonio Candido (1977, p.
161-186), em “A dois séculos d’O Uraguai”, aponta uma série de transfor-
macdes realizadas pela voz poética dessa epopeia com respeito aos perso-
nagens historicos e a geografia da regido onde se desenvolve a guerra das
Missdes. Se ha referéncias contextuais evidentes em um poema, isso nao
implica de modo algum que elas ndo possam ter sido deslocadas, deforma-
das, alteradas pelo trabalho da criacao literaria. Se um ou outro elemen-
to esta evidente e diretamente calcado em seu referente externo, isso ndo
implica que outros seguiram a mesma logica. O personagem de Floriano
Peixoto, em Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, baseia-se
evidentemente em seu homonimo histérico, presidente do Brasil, mas isso

¢ Cf. RODRIGUES LAPA, 1958, p. 158: “Um acaso feliz proporcionou-nos a decifragdo
do enigma, logo confirmada por um documento encontrado pelo ilustre prefaciador deste
livro (...). Nesses dois documentos, publicados no apéndice, estabelece-se definitivamente
a vocagdo poética de Robério, que se exercitava precisamente em motivos populares, ¢ a
sua graduacdo militar. Trata-se de um Roberto Antonio de Lima”.
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ndo implica de modo algum que o préprio Policarpo tenha sido inspirado
em pessoa de carne e 0sso. Assim, em muitos casos, ficamos na situagao
de termos diante de nés um elemento que parece evidentemente apontar
para um referente externo, sem que se tenha a menor condicao de decidir
que referente € esse.

Em consequéncia disso tudo, os tipos 2 (individualizagdo contex-
tual evidente, com identificacdo impossivel) e 3 (elementos genéricos),
descritos mais acima, acabam por reduzir-se a um Unico. Diante da im-
possibilidade ou mesmo do desinteresse de reconhecer e identificar esse
referente contextual, o leitor deve concentrar-se prioritariamente na arma-
¢ao literaria e deixar de lado a busca de correspondéncias com o contexto.
Em outras palavras, a satira, nesses casos, pode ser lida como uma ficgao,
em que o leitor reconhece a referéncia cifrada a elementos fora do espago
especifico daquela criagdo poética. Contudo, trata-se de uma ficgdo que
se da em dois niveis, pois essa referéncia externa aos versos, por sua vez,
ndo seria externa ao espago da fabulacdo literaria. Em consequéncia, a
decifracdo do que aparece no nivel dos versos ndo seria propriamente uma
decifragdo, mas o exercicio de construir relagdes com um segundo nivel
ficcional — essa referéncia externa aos versos a ser proposta como espaco
ficcional pelo leitor. No que toca ao tipo 1, essa ficcionalizagdo dos re-
ferentes externos da satira também pode ser feita, evidentemente! O que
ocorre, contudo, em geral, ¢ que a facilidade da identificacdo faz os leitores
enveredarem pelo caminho mais aberto, mais evidente.

No caso dos poemas de Generino, sob o pseudonimo de Juvenal,
ja perdemos boa parte dos referentes a que o poeta se refere, como neste
abaixo:

O Trabalho, 15/06/1873, p. 40.
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Ironicamente, a dedicatdria do poemeto faz referéncia aos “Lycur-
guinhos”, isto €, aos membros do poder legislativo, os Licurgos, que aqui
sdo referendados como honrados e patridticos’. Nao podemos afirmar efe-
tivamente a quais legisladores o poeta se refere, por nos faltarem as par-
ticularidades dos elementos contextuais, contudo a realidade criticada no
poema nos ¢ proxima e atual. Essa realidade constitui o que da sentido a
leitura de hoje, pois nada mais corrente do que admitirmos o direito & mor-
te — tema do poemeto — ou o “privilégio funebre” como uma dupla morte,
a corporea e a financeira, ja que até para morrer se paga caro. Tema que,
nos dias hoje, € tristemente atual!

Hé também, nos poemas de Generino-Juvenal, a possibilidade de
recuperagao de elementos contextuais, fato que, seja dito, vai de encontro
a ficcionalizacdo que até agora estdvamos abordando. Vejamos:

O Trabalho, 30/07/1873, p. 64.

Como uma critica aquela sociedade clerical, o poeta traz a “caixa
pia” ou caixa de esmolas, acusando a Igreja Catolica, na figura de Pio, de
roubar o dinheiro dos fi€is, entre eles, como sempre, os mais pobres. Dessa
feita, podemos admitir que no poema acima os elementos extratextuais sao
identificaveis, ja que o “Pio” do poema €, muito provavelmente, o papa Pio
IX, porém, em nada isso diminui o valor satirico do texto.

Pela andlise, assim, desses elementos trazidos através dos poeme-
tos de Generino-Juvenal, a ficcionalizacdo parece ser a melhor estratégia
para lidar com essa satira mais distante no tempo, em que se perderam os
elementos contextuais que guiaram sua escrita. A perda do prazer da de-
cifracao — aquela piscada de olho que o leitor recebe do poeta e devolve a

7 “Lycurguinhos” refere-se evidentemente aos legisladores ou governantes gregos de

nome Licurgo.
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ele — poderia ser substituida pela leitura ficionalizada dos recursos satiri-
cos. Através dela, alarga-se a significacao do que, se fosse lido seguindo os
limites do contexto do passado, deveria ser obrigatoriamente interpretado
de forma fechada, especifica. Nesse caso, ndo interessa tanto o que o eu
-poético tem a dizer de fatos e de pessoas seus contemporaneos, interessa
0 que podemos construir com o que ele nos diz indiretamente do que lemos
do contexto passado e do que isso nos faz ver do de hoje.
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Resumo: Uma nova geracdo de poetas, geralmente vindos de classes mais baixas e que
experienciaram o acesso ao ensino superior, gracas as politicas publicas dos governos
petistas, entre 2003 e 2016, tem sido chamada, por Alberto Pucheu, de Geragao Lula.
Neste artigo buscou-se analisar um pouco da producdo de alguns poetas desse grupo e
entendé-los a luz do que Marcos Siscar e Celia Pedrosa concebem por poesia brasileira
contemporanea. Observou-se nos poetas selecionados uma ligagdo com a ideia de a poesia
apresentar-se em um prosaismo narrativo, uma liberdade tematica e formal que, por vezes,
pode coincidir em um ambiente de coletividade.
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Abstract: A new generation of poets, usually from the lower classes and who have
experienced access to college education due to the public policies of PT governments,
from 2003 to 2016, has been called, by Alberto Pucheu, Geracao Lula. In this article it was
sought to analyze some of the production of a few poets of this group and to understand
them in the light of what Marcos Siscar and Celia Pedrosa conceive for contemporary
Brazilian poetry. It was observed in the selected poets a connection to the idea of poetry
presenting itself in a narrative prosaism, a thematic and formal freedom that, sometimes,
can coincide in a collective environment.
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1 Introducao

Alberto Pucheu, recentemente, tem se referido a uma nova geragao
de poetas que pdde usufruir do ensino superior nas primeiras décadas do
século XXI, durante o governo do Partido dos Trabalhadores (PT), como
Geragao Lula.

De fato, durante os 13 anos de governo petista no Brasil (2003-2016),
viu-se florescer uma substancial expansdo de universidades, publicas e —
principalmente — privadas, além de institutos federais. Dentre as principais
politicas publicas do governo petista, estdo aquelas relacionadas a educacao,
principalmente voltadas ao nivel superior € no que tange a sua expansao.
Merecem destaque iniciativas como o Programa Universidade para Todos
(ProUni), o Programa de Financiamento Estudantil (Fies), o Programa
de Apoio a Planos de Reestruturagao e Expansao das Universidades
Federais (Reuni), bem como as politicas de cotas e a expansao do ensino a
distancia. Iniciativas que, para Barros (2015, p. 362), “vém exercendo papel
importante, porém limitado na redistribui¢dao de oportunidades”.

Desta forma, t€ém-se como objetivo, partindo do que Pucheu chama de
Geragdo Lula, verificar a producao de alguns poetas desta seara e entendé-
los dentro do panorama da poesia brasileira contemporanea, considerando
as contribuic¢des tedricas de Celia Pedrosa e Marcos Siscar.

1. 1 Quem sio esses poetas?

Alberto Pucheu (2019) ¢ bastante conciso e direto ao indicar quem
considera os membros desse novo grupo, composto de jovens, que vém
publicando no Brasil, para quem “o ex-presidente e a internet exercem um
papel preponderante” (PUCHEU, 2019, p. 133) e que, diferentemente do
passado de nossa poesia, que abrangia muitos diplomatas e funciondrios
publicos, essa geracao apresenta uma

predominéncia de poetas que encontraram as aulas na universidade
ou em colégio como alternativa de trabalho estabilizando-se em uma
classe média, a geracdo mais nova, que vai chegando aos 30 anos
ou que passa um pouco deles, € repleta de mogas e rapazes que vém
de familias pobres, do subtrbio, da periferia, de favelas, que foram
e sdo os primeiros de suas familias a terem condig¢des de estudar
em universidades publicas, que tiveram bolsas auxilios, bolsas de
Iniciagdo Cientifica, bolsas de Mestrado, bolsas de Doutorado, que
hoje fazem Mestrado ou Doutorado em Filosofia, Historia, Letras...
(PUCHEU, 2019, p. 133)
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Além disso, na visdo do critico, a produgdo desta geragao se insere no
que ele chama de parte dos sem parcela ou, ainda, buscando apoio em Jacques
Ranciére, a parte ou o partido dos pobres. (PUCHEU, 2019).

Outra nog¢do de Ranciére parece contemplar essa geragdo e
complementar a ideia dos parte sem parcela, que ¢ a propria nocdo da partilha
do sensivel, “o que d4 forma a comunidade” (RANCIERE, 2005, p. 7). Afinal,

partilha significa duas coisas: a participagdo em um conjunto comum
e, inversamente, a separag¢ao, a distribuicdo em quinhdes. Uma
partilha do sensivel ¢, portanto, 0 modo como se determina no sensivel
a relacdo entre um conjunto comum partilhado e a divisdo de partes
exclusivas (RANCIERE, 2005, p. 7)

Ranciére adiciona

Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que
revela, a0 mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que
nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensivel fixa,
portanto, a0 mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas.
Essa reparti¢@o das partes e dos lugares se funda numa partilha de
espagos, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a
maneira como um comum se presta a participagdo e como uns e outros
tomam parte nessa partilha. (RANCIERE, 2005, p. 15)

E complementa com uma ideia que parece, pelo que Pucheu sugere,
embarcar a producdo da chamada pelo critico de Geragao Lula.

Mas a ideia de “partilha do sensivel” implica algo mais. Um mundo
“comum” ndo ¢ nunca simplesmente o ethos, a estadia comum,
que resulta da sedimentagdo de um determinado nimero de atos
entrelagados. E sempre uma distribuicio polémica das maneiras de ser e
das “ocupagdes” num espago de possiveis.” (RANCIERE, 2005, p. 63)

Desta forma, ndo ha, neste trabalho, a intengao rigorosa e extensiva
de mapear todos esses poetas, haja vista a impossibilidade de tal feito.
Contudo, a julgar pela necessidade de se partir de um termo ainda muito
recente e, a principio, pouco desenvolvido, decidiu-se analisar um pouco
da produgdo dos seguintes poetisas: Aline Rocha, Bruna Mitrano e Danielle
Magalhaes. Todas partilham em comum, biograficamente, caracteristicas
parecidas: formacdo em Letras, incluindo um nivel de pds-graduagao, e
estarem em uma faixa etaria, em média, de 30 anos.
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2 O estado da poesia brasileira contemporanea

Marcos Siscar (2005), em “A cisma da poesia brasileira”, parece indicar
algumas questdes que, por assim dizer, atormentam a poesia contemporanea
brasileira. A primeira delas ¢ uma certa falta de principios e de mestres de
producao, em outras palavras, uma falta de projeto coletivo:

[...] € possivel constatar uma concordancia quanto ao fato da auséncia
interna de perspectiva organizada dos fendmenos poéticos, como se a
dificuldade de pensar seus tragos particulares se tornasse ela mesma
estrutura de compreensdo. (SISCAR, 2005, p. 44)

Neste rol, o poeta entende que “o conjunto da poesia brasileira
carece de propriedade bem definidas, fazendo a prova da diversidade e da
multiplicidade tipicas de uma ‘presentidade’ geral”. (SISCAR, 2005, p. 43)

Neste mesmo ensaio, o autor fala do problema da heranga poética,

aquela fundada no cisma da oposi¢ao entre a poesia concretista,
semidtica, tecnologica, formalista de um modo geral, e a poesia do
cotidiano, a poesia que busca inspira¢do na lingua e na cultura popular,
marginal editorialmente [...]. (SISCAR, 2005, p. 46).

Neste sentido, Siscar observa uma condi¢cdo paradoxal entre
ruptura e continuidade da heranca, pois enquanto alguns poetas tentam se
afastar de discussdes que, ao seu ver, ndo lhe pertencem, outros acabam
se aproximando do cdnone modernista, em detrimento de poetas de uma
geragao mais contemporanea a sua.

Celia Pedrosa (2008, p. 41) pondera que a poesia e a literatura,
desde o século XIX, veem fragilizados alguns critérios que tornam viavel a
relacdo entre autor, critica e leitor, o que possibilitava a politica pedagogica
do canone calcado em grandes obras e grandes autores. E avaliado
também, pela autora, que a literatura se tornou uma pratica diferenciada,
esvaziada de seus dispositivos tradicionais de legitimag¢ao, a qual podia ser
compreendida, na relacao entre modernidade € modernismo, por categorias
de excepcionalidade e originalidade.

Neste sentido a autora adiciona que, para a literatura produzida a
partir da segunda metade do século XX, se exige o uso das categorias de
pluralidade e mediania.
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Porisso, se a evidéncia e a produtividade literarias passam a solicitar,
a partir de meados do século XX, de modo incontornavel, as
categorias de pluralidade e da mediania, isso se vincula a fragilizagdo
de tradicionais cronotopos identitarios modernos como o nacional € o
universal e de seu principal motor historico, a ideia progressista e/ou
revolucionaria de inovagdo. (PEDROSA, 2008, p. 41, grifo da autora)

Pedrosa (2008, p. 42) avalia que para essas categorias recaem visdes
concomitantemente positivas e negativas. Por um lado, entende-se que
elas causam uma espécie de democracia pos-moderna da cultura, imunes,
aparentemente, a hierarquias e exclusdes do moderno, bem como as suas
proprias demandas utopicas de transformacdes liberais. Por outro, entende-
se que acontega uma barbarie pés-moderna, motivada, principalmente,
pela auséncia de grandes obras e autores e pela cobranga por originalidade,
intrinsicamente ligados a ideia moderna de arte.

Além das contribui¢des elencadas até entdo, Celia Pedrosa, em
seu caminho para entender a poesia contemporanea, elenca trés questoes

importantes:

A primeira diz respeito entdo a defini¢@o da especificidade da poesia
justamente pelo modo como ela se inscreve no coragdo do comum. A
segunda reside no fato de que essa defini¢@o na verdade, ndo delimita
uma forma, mas propde uma aproximagao irresolvida entre formas
e linguagens diversas, nas quais sempre se acentua o paradoxo. A
terceira decorre do modo como essa tensao entre poético e prosaico,
verso e frase, palavra, ritmo e imagem, pensamento ¢ realidade
material, a contrapelo de toda classicizagdo, solicita uma sintaxe, uma
narratividade e, consequentemente, uma temporalidade disjuntiva,
contrariadas. (PEDROSA, 2010, p. 31)

Pela ideia de perlaboragdo, emprestada de Jean-Francois Lyotard,
combinadas com as questdes citadas acima, a autora elabora entdo sua posigao.

E essa perspectiva que orienta nossa leitura da poesia brasileira
contemporanea, a qual vem se colocando insistentemente justo
a questdao de seu prosaismo narrativo, associado também a
expansividade formal, a “reaproximacdo” da realidade cotidiana
e a consequente capacidade de fazer da leitura uma experiéncia
comum, do comum — tudo isso em estreita e ambigua proximidade
com praticas culturais com e contra as quais ela tanto afirma quanto
problematiza sua diferenga e autonomia. (PEDROSA, 2010, p. 31)
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3 O trabalho poético da Geracao Lula

Marcos Siscar (2005), ao analisar a posi¢ao de criticos frente a poesia
contemporanea brasileira, informa-nos que alguns “diagnosticam um salto
no que diz respeito a qualidade média da poesia no Brasil; nunca se teria
visto um niimero tao expressivo de bons poetas.” (SISCAR, 2005, p. 43)

E adiciona, o que se entende aqui como suporte, um preludio, a ideia
de Gerag¢do Lula de Pucheu, que

acreditando nesse julgamento, estariamos a ponto de assistir a uma
transformagdo estrutural da criagdo poética que, no Brasil, tratando-
se de uma manifestacao sobretudo erudita (como € o caso do modelo
europeu do género poético), sempre esteve na dependéncia de
empreendimentos pessoais, de um certo virtuosismo, isto €, do valor
de excecdo. (SISCAR, 2005, p. 43)

Dentro deste paradigma propomo-nos, entdo, a analisar algo da
producdo poética de alguns poetas que, ao nosso ver, potencialmente
participam deste grupo.

Aline Rocha ¢ formada em Letras pela USP e doutoranda em
Literatura Comparada pela UFF. Nascida em Sdo Paulo, em 1990, a poetisa
publicou apenas um livro, Gravando, em 2013, pela editora Patua.

Nota-se, logo de inicio, em Gravando, uma forte conexdo com o
cinema e a fotografia. Em suas paginas pré-textuais, hd uma emulagdo do
enquadramento de cdmera antigo, marcado pelas paginas pretas, e detalhes
nos cantos das paginas. Inclusive, na Glltima pagina pré-textual, encontramos
a marcagao “[click]” (ROCHA, 2013, p. 17), como se a gravagao estivesse
prestes a comegar. O sumario remete também ao cinema, estilizado como
a lista do elenco de um filme. Ha de se notar, também, uma certa heranca,
ainda que diluida, nesta plasticidade, com os pressupostos concretistas.

O poema de abertura, de mesmo titulo do livro, ja nos apresenta duas
tendéncias. A primeira € a assimilacdo do cotidiano para a linguagem poética;
a segunda ¢ o tratamento do amor fora dos pardmetros oitocentistas do
sublime e do tragico. Essas tendéncias se afirmam no uso de uma linguagem
simples e cotidiana e na referéncia a diversos géneros, muito populares,
que constroem uma no¢ao de amor na modernidade: a novela e o cinema.
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porque a gente so sabe amar feito cinema a gente € tudo fresco
e precisa ter a maldita cena

do casal correndo na chuva do beijo

em camera lenta

ou entdo a gente ama feito novela aquele melodrama todo

a gente devia era desligar a cAmera pra se amar, apagar as luzes
devia era se amar no camarim

me espera na saida

(ROCHA, 2013, p. 19)

Em “About”, como em outros poemas, presenciamos a plasticidade
do espago urbano construida, uma vida urbana moderna nos versos, que
como nosso cotidiano ¢ cercado de objetos que constroem essa modernidade.

da chuva que cai e ndo sabemos da bomba-reldgio circular
do drops ardendo a garganta das voltas que o mundo da

da billie rouca no ipod

da maquina de refrigerante

de dentro do vagdo me despego de vocé na escada rolante
(ROCHA, 2013, p. 21)

A constitui¢do dos versos, sempre iniciando com a preposi¢do de (ou
uma de suas variagdes), arquitetam uma repeti¢cao, um ciclo, similar ao da vida
de um habitante de centros urbanos, na referéncia de signos como o vagao
e a escada rolante, que refor¢am a ideia de um ciclo que sempre se reinicia.

Ha uma se¢do do livro, intitulada “Fotografias”, em que a composi¢ao
grafica inicial retorna. Os poemas, curtissimos, parecem emular fotografias
que congelam momentos, congelam memorias. Por exemplo, o poema
“entre tempo”: “o presente € perpétuo/o poema petrifica”. (ROCHA, 2013,
p- 29) “eu vocé jao” traz a ideia de congelamento estatico da fotografia,
causado pela escrita do poema, no qual o flash parece ser uma metafora
para a escrita do poema: “aqui neste terrago a beira-mar/depois do flash ¢
eterno” (ROCHA, 2013, p. 31).

A feminilidade ¢ explorada neste livro. Temos, por exemplo, o
poema “Biografias autorizadas”, no qual o caminho da poesia a prosa se
faz presente. Nele, nos ¢ apresentada uma biografia de icones femininos do
século XX, permitindo que elas tenham falhas, desconstruindo uma espécie
de construcao beatificada de mulheres.
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Elizabeth Taylor amou o marido de sua

melhor amiga e quando questionada a

respeito respondeu que achado ndo é

roubado. Jodie Foster passeia de maos dadas
com meninas pelas ruas de Manhattan olhando

para outras meninas, que alias ainda ndo
completaram dezoito. Grace Kelly realizou inimeros trabalhos

humanitarios, porém [ja

ndo era mais virgem ao se casar. Brigite Bardot
foi condenada cinco vezes por racismo. Greta
Garbo teve suas cinzas cremadas em segredo.

Katharine Hepburn era perfeita. Marilyn nao
[era loira.

Lilia Brik suicidou-se aos 86 anos com cancer
[terminal.

(ROCHA, 2013, p. 51)

O que conversa, com uma identificacao, no poema “Coérdoba”, com
uma suposta freira que 1€ literatura subversiva, proibida pela Inquisi¢ao.

O tema religioso retorna e € costurado com a vida moderna urbana.
No poema “A prece”, vemos esse eu-lirico parodiando uma oragdo que ¢é
empreendida para obter respostas a uma crise existencial, da condi¢do do
viver no tecido urbano: “Valei-me, deus/Senhor dos desesperados olhai esta
alma apertada/no corpo de vinte e trés anos no quarto do apartamento de
trinta metros quadrados”. (ROCHA, 2013 p. 45)

Bruna Mitrano, nascida em 1985, ¢ carioca, professora da rede publica
e mestre em Literatura Portuguesa pela UERJ. Em 2010, esteve entre os
vencedores do prémio Off-Flip. E autora de Ndo (2016), seu livro de estreia.

Nesta obra presenciamos uma violéncia, contra si, ou até mesmo
contra sua realidade. Autorrefencialidade ¢ um fio condutor de Ndo. O
poema de abertura ja nos traz essa ideia: “abro minha guerra./ estou na sua
frente./ me olha.” (MITRANO, 2016, p. 11)

Numa colagem de poemas e imagens (que sdo de autoria de Bruna),
vé-se sempre uma angustia. O aspecto carnal deve ser observado, tudo ¢
sentido no corpo: seu sangue, seus fluidos.

[...] me lavei na pia, porque eu fedia, por to-

dos os buracos, eu fedia de sujeira e raiva e entdo, de cara
limpa, a despedida explicando que estava tarde, vocé sor-
rindo sem tirar as maos daquela coxa, enquanto eu, eu pin-
gava, por todos os buracos, antes da volta, o show de horro-
res. lembrar.

(MITRANO, 2016, p. 14)
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Em outro poema, como muitos na obra, sem titulo, essa violéncia
que vem do ou para o corpo. Nisto, parece, na poesia de Bruna Mitrano,
frutificar partes de sua vivéncia como mulher. O poema seguir parece
construir a imagem de um aborto.

puta que pari um bicho morto

risco indécil na coxa

barulho oco dos codgulos esbofeteando a 4gua da privada estilhacos
imagens

o enquadramento impreciso

aparar as arestas até triturar os ossos do rosto

as unhas perfuram lentas a boca grande calada

¢ preciso fugir pelas beiradas

sem alarde

(MITRANO, 2016, p. 16)

A luta psicoldgica também na poética de Mitrano, parece adquirir
espaco na carne:

gestagdo infinita

o filho podre a filha cerca viva

meu utero arregacado expelindo medo em sangue porque ¢ meu horror
que gero —

sei me ferir.

(MITRANO, 2016, p. 18)

Ainda neste embate psicoldgico, uma realidade crua, de uma angustia
tdo humana, toma uma linguagem violenta, para lidar com uma possivel
luta existencial, que o eu-lirico parece enfrentar sozinho.

rasgava a camisa com os dentes

araiva desnudada de pavor

e se deixava a beira —

como adestrar a mao convulsa?

0 mijo morno entre as cobertas era como peitos grandes pieta
aninhava-se no turbilhdo do que era

reconhecia

seu corpo

erguendo a boca a propria armadilha

e lembrava das frutas que nasceram podres as que nasceriam pra
sempre.

(MITRANO, 2016, p. 22)

Em alguns momentos da constru¢do de Ndo, essa violéncia parece
se adormecer e vemos a banalidade do cotidiano.
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ainda falava em reparag@o

o nariz bicando a asa de frango frita

boca e maos luzindo engorduradas —

meu bem, seu amor ¢é patético ao meio dia.
¢ a cara amarela desde a manha

se havia

um grito vinha da cozinha

geladeira velha

bebo agua e a voz grave do vizinho me treme outro copo quebrado
varro mal

esquego e

ah esse calor terrivel

deito no chao —

vocé acha que vai chover?

(MITRANO, 2016, p. 29)

A memoria familiar também se encontra na poética de Bruna. As
construgdes dos versos, que se encaminham para uma prosa, de carater
parecido com a da cronica, e parecem construir uma nostalgia benéfica que
acalma a revolta interior desse eu-lirico.

na calgada, ela e as criangas. calor de cozinhar 14 dentro, o
ventilador parou. o menor todo torto no colo, mosquito pe-
ga. final do ano, ah, ventilador de teto. teto daquele jeito,
vazamento na casa de cima. os homens consertando. corta a
unha da menina, tesoura de costura. copinho descartavel en-
tre as coxas, agua oxigenada e amonia. o vizinho chega, pao
e a margarina, foi rapido, de bicicleta. caneca descascada no
chao, café, garrafa térmica amarelenta, café forte. o marido
parece até que sente o cheiro de longe, td molhado de man-
gueira, bebe sem agucar, de pé, copo americano. sempre ma-
gro, o marido, ela ndo entende. o maior solta pipa. céu co-
lorido, vento bom. os moleques da rua de tras cortam todo
mundo, o0 maior xinga sozinho, ela grita ele, ele tem que
comer, essa merda custa dinheiro. o maior acena e ela ri, um
dente faltando, vai ao dentista qualquer dia, desdentada ndo
consegue emprego, ela € boa de servico. a espuma branca
dentro do copo, ela esfrega na perna. a menina descoloriu

o cabelo, faz sucesso, ja namora. a gente cria filho pro mun-
do, a vizinha diz. ela tem medo, deus proteja, tanta desgraca.
o menor dorme, mamadeira na mao, suco de groselha, pin-
ga no peito. ¢ grande pra mamadeira, ndo larga, vai ficar
bicudo. baixa o sol, a cigarra grita, hora dos cupins, corre pra
fechar a janela. suor. escorre na frente da orelha, salpica o
buco, mela o sovaco, molha até o coccix. cheiro de café, chei-
ro de suor. final do ano, ah, ventilador de teto.

(MITRANO, 2016, p. 34-35)
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Até mesmo o amor ndo escapa ao trabalho de linguagem violenta,
carnal, de fluidos. Vemos uma nova percepcao de representagao do sentimento.

deito, abro as pernas em passaro e curvo a cervical pra, da-
qui, te ver. no centro, os labios umidos do animal todo boca
devoram a sua imagem diminuida pela maxima distancia su-
portada — sobre o corpo inerte, ndo obstante o grito esmur-
rar a pelicula que encobre o peito, no golpe extatico da pe-
quena morte, dangam o liquido branco espesso € meus muitos
coagulos — emaranham-se, escorrem. as maos, ndo soltamos.

(MITRANO, 2016, p. 42)

Por fim, o espago urbano também se adapta ao trabalho de linguagem
proposto pela poeta.

os bodes amam as telhas que os protegem dos temporais. 0s
cornos, nao usamos quando estamos s0s. as casas que nos
aniquilam, nos dias inevitaveis, engendram resisténcia aos
ossos. ferramentas com que cavoucamos as varias camadas
de tinta das paredes, em cdmodos, vejo, vazios — deserdamos
uma ultima cor e os suores que imprimimos nela.

as armas que nos feriram, ndo usaremos mais.

(MITRANO, 2016, p. 51)

O tultimo verso do poema, porém, parece resumir o ndo que da titulo
ao poema: o nao ao que fere e/ou feriu.

Danielle Magalhies nasceu em 1990 e vive no Rio de Janeiro. E
formada em Histéria pela UFF e ¢ aluna de doutorado em Teoria Literaria
na UFRJ. Publicou o livro de poemas Quando o céu cair, pela Editora
7Letras, em 2018.

No poema “quando o céu cair”, entendemos que a poética de Danielle
expressa uma camada politica mais evidente do que a das outras poetisas
visitadas neste artigo. Nos primeiros versos conhecemos um eu-lirico
aparentemente sereno que pode gozar do céu de inverno berlinense.

em berlim eu passava

grande parte do tempo olhando o céu muito azul bem no final do
inverno fazia muito frio e eu achava engracado porque parecia que
o céu contradizia

a temperatura

(MAGALHAES, 2018 apud MITRANO, 2018)

Essa calmaria ¢ interrompida pela realidade material da crueldade
imposta aos imigrantes sirios, em situacao de miséria, na Alemanha.
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mas um dia fui ao lado

ocidental em uma rua

onde havia muitas mulheres sirias pedindo alguma coisa para qualquer
um que

[passava

(MAGALHAES, 2018 apud MITRANO, 2018)

O poema parece transmitir uma emocao baseada na antitese. Enquanto
o céu ¢ tao azul, tdo limpo, quase uma espécie de totem de felicidade, vigia a
miséria desses imigrantes. Esta contradi¢do percebida pelo eu-lirico: o coloca
em uma afora politico-social, por se sentir incapaz de ajudar o coletivo, mas
também confunde-se numa aporia linguistica, na qual mesmo a imigrante
tentando se comunicar com o eu-lirico, este nao € capaz de produzir discurso.
A linguagem s6 volta ao poder do eu-lirico no poema.

entdo ela pegou um papelzinho e comegou a ler a mesma pergunta
em varias linguas linguas

que eu nem sabia

que existiam

sempre a mesma

pergunta e eu fiquei sem reagdo ndo consegui parar de olhar para
o0 papelzinho com a mesma pergunta até
em portugués ela lia [...]

me olhou por um segundo e meio
frustrada meio irritada

como quem ndo aguenta mais

repetir sempre a mesma coisa

em linguas diferentes para

todo mundo the whole world

que parece falar lingua nenhuma [...]
ela

fala para ninguém

ela fala

para ninguém

como eu sem expressdo como alguém
que ndo estava entendendo

como se eu nao falasse

mas ¢ ela que fala

todas as linguas

vém dela todas

as linguas sdo todas
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elas concentradas em uma pergunta

que se repete

em ouvidos outros

em rostos sem

rostos

sempre sem resposta

(MAGALHAES, 2018 apud MITRANO, 2018)

O poema finda com o eu-lirico percebendo que esta aporia ndo € s6
sua, mas compartilhada pelo mundo.

e sempre esse céu

sobre berlim ou aqui aqui

oula

paira na atmosfera do universo contradizendo a temperatura
do mundo

e deixando sempre a mesma pergunta sem resposta

em todas as linguas

(MAGALHAES, 2018 apud MITRANO, 2018)

Em “até que um poema acontega”, encontramos uma problematizacao
do tempo, que cessa de existir e € substituido por um ciclo de repetigao e
espera. O eu-lirico parece estar novamente em uma aporia existencial na
qual sempre se esta a espera.

a hora ndo existe mais

hoje

todos matamos hora porque ndo aguentamos a repeti¢do hoje todos
matamos a hora

porque tampouco sabemos da espera [...]
fazendo o tempo fora da hora encontramos
ainda a repeticdo até que

da repetigdo ndo aconteca

mais a espera até que

aconteca uma vida qualquer

[...]

(MAGALHAES, 2018 apud MITRANO, 2018)

O poema também se insere nessa logica, pois ele € algo que se espera
e se constroi na repeti¢do. Porém, o poema nio quebra o ciclo, ele € parte
da engrenagem.
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e eu s6 me sinto menos morta agora
porque em um longo tempo de espera
em que ndo consegui escrever nenhum poema
fiquei escrevendo repetidamente até que um poema aconteca vou
tentando escrever um poema
j& que ndo posso matar uma pessoa
vou tentando escrever um poema
para ser salva pelo tiro que ndo posso disparar até que
saiu esse poema
(MAGALHAES, 2018 apud MITRANO, 2018)

2]

Em “carta aos gregos™', entramos em contato com um poema que fala
sobre o conflito de geracdes, no qual uma geragao pode usufruir de certas
coisas que a outra ndo pode. Como falamos de bens culturais, provavelmente
acessadas por Danielle via universidade, a poetisa parece certeira no conceito
de Geragao Lula de Pucheu.

entre o céu e as ruinas eu quis te dizer

mae

a grécia existe

e seria lindo se vocé a visse

por um momentotenho vontade

de antecipar meu desejo de morar fora

6 pra que vocé possa ficar mais perto da possibilidade de ficar fora
(TRES..., 2018)

No primeiro verso, quando a poeta utiliza entre o céu e as ruinas,
percebe-se um paralelo entre as ruinas gregas € o céu, com as condig¢des
vividas por mae e filha. Na qual a primeira pode usufruir de bens, estando
no céu, que a ultima ndo pode, portanto, estando nas ruinas.

Por fim, em “entre o didlogo e o mono6logo” vemos um resgate
historico entre privilegiados e nao-privilegiados, principalmente na figura de
mulheres. Na dicotomia didlogo e mondlogo compreende-se que o didlogo
¢ privilégio dos que podem escrever a historia. O monologo ¢ a imposi¢ao
naqueles que sofrem.

! Posterior a escrita deste artigo, o poema foi publicado no livro Vingar (2021).
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ha a guerra

o ser humano comeca

a debater a debater a se debater

quero ver voceé falar de didlogo quando
quero ver

vocé falar

de dialogo

quando

abala

atravessou aqui [ ...]

(TRES..., 2018)

Também parece, nesse sentido, haver uma ode a feminilidade dada
pela ligacdo a genealogia do eu-lirico. Um quase impulso deste Gltimo para
quebrar esse historico de violéncia.

viva estou em tempo integral

tentando errar o meu destino

para ndo coincidir com o nervo que falta entre o estdomago e o intestino
da minha méae para ndo coincidir com o destino
da coluna da minha avo

para ndo coincidir com as dores

das mulheres que me criaram

para ndo coincidir com

o impedimento da vida na vida

tenho tentado errar o meu destino

para conseguir viver o luxo de viver

(TRES..., 2018)

4 Consideracoes finais

Alberto Pucheu cunhou muito recentemente o termo Geragao Lula.
Este termo ainda precisa de maturagdo e desenvolvimento, pois, a principio,
pouco parece juntar poetas que possivelmente estariam em grupo tao
heterogéneo. De toda forma, todas obtiveram acesso ao ensino superior e
a pos-graduacgdo no periodo de governo petista.

Um ponto em comum, que pode ser adotado para essa geragao
como um aglutinador ¢ a ideia de partilha do sensivel de Ranciére. Tanto
por fatores extraliterarios, como suas trajetorias académicas e classe social,
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bem como literarios. Neste tltimo percebeu-se que a poesia das poetisas
selecionadas se encaminha para o prosaismo assinalado por Celia Pedrosa
e apresentam semelhancas formais, no que tange ao visual do poema na
pagina. Suas tematicas variam, mas parece haver uma ligacdo em uma
tematica micropolitica entre elas, que ganha espago na linguagem do poema.

Em Aline Rocha registramos uma certa conexdo entre fotografia,
cinema e literatura e duas tendéncias norteadoras: a assimilagdo do cotidiano
na linguagem poética e o tratamento prosaico do amor, construindo em
didlogo com géneros populares que retratam esse sentimento, como
a novela e o cinema. Bruna Mitrano concentra sua poética em uma
autorreferencialidade, confecionando uma poesia de carater cru, até mesmo
violento, que tende a se materializar no proprio corpo; também encontramos
um caminho ao tema do cotidiano, bem como didlogos com géneros de
prosa, como a cronica, reafirmando a tendéncia ao prosaismo identificado
por Celia Pedrosa para a literatura contemporanea brasileira. Por sua vez,
Danielle Magalhaes, embora se concentre no cotidiano, parece levar seu
trabalho poético para fora de uma espécie de “politica de si”, costurando
aos seus poemas dentincias as injusticas sociais do mundo contemporaneo.

Por fim, os fios condutores na poética dessas trés poetisas sdo: a
tendéncia ao prosaismo e o espago dedicado, cada uma a sua forma, a figura
da mulher. Aline Rocha busca uma figura de mulher em icones da cultura
pop, Bruna Mitrano busca em suas proprias experiéncias, dores e angustias
e Danielle Magalhdes parece historizar essas experiéncias, colocando em
prisma a experiéncia de privilégio das mulheres que puderam escrever a
histdria, puderam acessar aos bens culturais, enquanto a outras esses acessos
foram negados.

Embora o corpus selecionado neste artigo seja limitado e pouco
diversificado, entendemos que a ideia de Alberto Pucheu pode ser valida
se vista pela otica da partilha do sensivel de Ranciére, onde hd um comum
compartilhado, mas também idiossincrasias em cada poeta.
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Papa-fina é uma expressao popular utilizada para designar algo de
boa qualidade, de muito sabor e preparado com exceléncia. E exatamente
nesses moldes que se estrutura a mais recente obra do critico literario Roberto
Schwarz, Seja como for: entrevistas, retratos e documentos. Dividida em
duas partes, uma delas ¢ dedicada as entrevistas e outra a ensaios curtos que
dissertam sobre literatura e ciéncias sociais. Além disso, a obra comporta
prefacios e documentos, como o intitulado “Bastidores”, no qual se revela
a transcri¢ao, sem alteracao, de um parecer do DOPS sobre o texto “Cultura
e Politica no Brasil, de 1964-1969”, de Roberto Schwarz, publicado,
inicialmente, na revista francesa Les Temps Modernes. Interessantissimo ¢
observar os comentarios do redator que, além de expor o exaustivo trabalho
de traducao, “consumindo 18h de labor”, classifica o texto de Roberto como
“altamente intelectualizado™, “aberto a exposicao, que parece cinica (mas
que nao diz tudo) dos diversos planos desenvolvidos pela esquerda e seus
subgrupos” (SCHWARZ, 2019, p. 13). Essa impressdo ndo se restringe a
esse arquivo e pode ser evidenciada ao longo de todos os escritos dessa obra,
que apresenta, além do tom cotidiano, muita complexidade nas discussoes,
dando a entender que haja sempre algo a mais a se dizer. Deste modo, em
funcdo da concisdo tipica das resenhas, optei por destacar a sintese das
entrevistas e os aspectos fundamentais dos ensaios.

1 Entrevistas

“Cuidado com as ideologias alienigenas” — Roberto Schwarz ¢
questionado sobre o influxo estrangeiro no eixo da constru¢do formativa
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nacional e, relembrando a discussdo com Maria Sylvia de Carvalho Franco
a respeito das ideias estarem fora (ou nao) do lugar, o critico reafirma sua
posi¢ao de que as contradi¢des apresentadas na ado¢ao de modelos estao
associadas a questdo histérica de nossa condicao de subdesenvolvimento.
Assim, deixa claro que essa situagdo ndo ¢ uma escolha entre ser a favor
ou contra o influxo externo, mas um fato que nos obriga a convivéncia.
A entrevista se encerra com uma reflexdo de como sdo importantes a
contradicao e a parodiza¢ao dos modelos externos para deflagramos a nossa
diferenga, que € objetiva e sempre comparativa.

“Encontros com a civilizagdo brasileira” — Em um panorama sobre
a trajetoria de Roberto Schwarz, perguntas sao langadas para que ele reflita
sobre as mudangas e continuidades nas no¢des metodologicas. Dessa
forma, se reconhece que a obra 4 sereia e o desconfiado ¢é limitada e nela se
desenvolveu apenas “a metade de seu programa”, cuja maturagao tem o seu
auge no livro Ao vencedor, as batatas. Nessa revisdo, o critico reconhece que
a tese adotada por Gyorgy Lukacs, muito utilizada sobretudo nas analises
de seu primeiro livro, ndo avang¢a muito para as discussoes em relagdo a
arte moderna. Entretanto, ele constata a importancia do hiingaro e enuncia
anecessidade de se ler Benjamin e Adorno: “penso que, sem for¢ar demais
a mao, eles poderiam ser integrados” (SCHWARZ, 2019, p. 32).

“Que horas sdo?” — Nessa entrevista, Roberto Schwarz responde
as perguntas a partir da necessidade de se valorizar as horas histdricas e
diz que isso ¢ imprescindivel ao labor do critico literario. Schwarz indica
ainda relacdes entre o Brasil e a América Latina, mas afirma que, embora
compartilhem momentos semelhantes, ambos ndo t€ém o mesmo reldgio. De
toda forma, ele explica ser possivel ver “através do outro” e revela como
os paises periféricos com sua modernizagao retardataria podem contribuir
para entender a atualidade e as dimensoes do capital.

“Um retratista de nossa classe social” — “A li¢do de Machado de
Assis foi o grande apetite por cultura contemporanea, nunca deslumbrado e
sempre a servigo do aprofundamento da experiéncia historica que era sua”.
(SCHWARZ, 2019, p. 61)

“Machado de Assis: um debate” — Constroi-se aqui um debate
acalorado sobre a obra de Machado de Assis e as andlises desenvolvidas
por Roberto Schwarz, sobretudo acerca da representacao historica. Criticos
renomados como Luiz Felipe Alencastro, Francisco de Oliveira, José
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Arthur Giannotti, Davi Arrigucci Jr., Rodrigo Naves e José Antonio Pasta
Jr. sabatinam Roberto que responde a todas as questdes. A discussdo tem
seu ponto alto, quando Giannotti diz que a énfase histérica desenvolvida
nas analises acerca da obra machadiana deixa de lado questdes importantes
como o lado fantastico e a melancolia. Haveria ali reducionismo? A
resposta logo vem: “O que faz — na minha opinido — o Machado ndo
ser um paspalhdo é exatamente isso. E que quando ele diz essas coisas,
quando ele diz essas generalidades, ele diz sempre de maneira envenenada”
(SCHWARZ, 2019, p. 75).

“Do lado da viravolta” — Essa entrevista relaciona os ensaios de Roberto
Schwarz com o cenario politico contemporaneo. Desse modo, Roberto
comenta que o ex-presidente Fernando Collor de Mello, pela desfagatez de
fachada, poderia ser um personagem machadiano. Discute também a tese
do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso e os estudos do historiador
Fernando Novais a fim de mostrar como as ideias modernas no Brasil sdo
sempre posticas e parecem fora do lugar, revelando falsa universalidade.
Nesse ambito, discutem-se as etapas do capitalismo e como a modernizagao
parcial rechaga a mao de obra ndo especializada, fazendo com que os pobres
desejem participar de um processo de exploracdo do qual sdo alijados.
Destacam-se os estudos de Roberto Kurtz e a importancia de se estudar
a dependéncia nacional em conjunto com o desenvolvimento da América
Latina e da Europa. Roberto Schwarz encerra defendendo o marxismo como
método: “o marxismo no Brasil nao foi abatido intelectualmente: foi largado
com muito prejuizo” (SCHWARZ, 2019, p. 111).

“Brago de Ferro sobre Lukécs” — Eva Corredor interpela Schwarz
sobre os limites do pensamento /ukacsiano no Brasil. Roberto chama a
aten¢do sobre as especificidades nacionais e elucida: “eu nao estou dizendo
que Lukécs nao inspira. O que eu digo ¢ que ndo se pode tomar o esquema
dele e aplica-lo a realidade brasileira do mesmo jeito que se pode fazer na
Europa” (SCHWARZ, 2019, p. 129). Explica, por exemplo, que o conceito
“proletario” trabalhado pelo hiingaro nao tem como ser equiparado no
Brasil, pais cuja industrializagdo ndo ocorreu de forma organica e completa.
Esclarece, ainda, que o Estado Moderno se deu em ordem diferente e
finaliza: “Devo muito a Lukacs. Devo a ele meu esquema do romance
europeu. Como ficou dito sua construgdo ndo corresponde as realidades
brasileiras. Porém, como ¢ uma notavel formulacdo das grandes linhas da
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historia social e literaria europeia, ela faz ver os pontos em que a sociedade
e a cultura brasileira se desvia de seus muitos estimados modelos europeus”
(SCHWARZ, 2019, p. 149).

“Dimensao estética da realidade, dimensao real da forma artistica”
— A entrevista focaliza sobretudo as obras Dom Casmurro, de Machado de
Assis, e Minha Vida de Menina, de Helena Morley. No primeiro, destaca-se
a forga historica na fatura do romance; no segundo, € o inverso, preza pela
forga artistica. Roberto Schwarz defende a complementariedade dos seus
estudos sobre o0s textos machadianos, mostrando como ambos sdo frutiferos
no que tange a matéria brasileira.

“Meninas Assombrosas” — Continuando as observacoes acerca de
Dom casmurro € Minha Vida de Menina, Schwarz destaca a diferenca
estética entre as obras e, ainda que considere a obra machadiana mais
sofisticada, enleva o livro de Helena Morley, dizendo que as inadequacdes
sdo reveladoras.

“Maio de 1968” — Aqui o critico relembra como viveu a efervescéncia
politica no Brasil, em 1968, durante os anos de chumbo. O estudioso
destacou a importancia da influéncia francesa nas passeatas da juventude e
no pensamento esquerdista, mas deixou claro que esse influxo nao substituia
as questoes internas ainda que fosse inegavel a relagdo entre elas.

“Sequéncias Brasileiras” — Roberto Schwarz explica que o titulo do
ensaio tem relagdo com a obra de Bertolt Brecht, mas sua anélise ndo perde
o foco nacional. Assim, reflete de modo descontraido sobre a designagao
que lhe impuseram de critico socioldgico: “esse rétulo colou e vai me
acompanhar até¢ a cova. Ele ndo ¢ facil de entender, embora a intengao
depreciativa seja 6bvia” (SCHWARZ, 2019, p. 186).

“Tira-davidas” — Schwarz reforca a afirma¢ao de Antonio Candido
de que estudar literatura brasileira ¢ também fazer literatura comparada
uma vez que a critica literaria executa a comparagdo, ainda mais por se
tratar de um pais periférico, cujas decisdes estdo sempre em relagdo aos
modelos europeus. Nesse ambito, o estudioso segue discutindo a formagao
da obra O cortico, de Aluisio Azevedo, em meio as teorias deterministas,
além de analisar a poesia de Oswald de Andrade diante da efervescéncia
das vanguardas. Toca ainda na obra Verdade tropical, de Caetano Veloso,
frente as tendéncias entre outros grandes nomes.
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“Ao vencedor, as batatas 30 anos: critica da cultura e processo
social” — O estudioso comenta como, quando comparada a outros autores,
a ironia machadiana ¢ especifica, apesar de formada no dialogo com outros
modelos. Aqui, produz asser¢des sobre a forma objetiva e afirma que para
entender melhor Machado de Assis € preciso olhar sempre os predecessores.

“Sobre Machado de Assis” — Miguel Conde pergunta sobre a figura
de Machado de Assis e Schwarz esclarece que o artista entrou para o pantedao
como figura encasacada e conservadora. Contudo, artisticamente o que se
vé€ ¢ um ardor critico inconformista e explorador dos impasses brasileiros.
Reconhece que, nas obras, existem arcaismos da escrita, mas esclarece que o
tom € revelador e consistente; diferentemente de uma linguagem barbosiana,
o arcaismo tem fungdo estética. Schwarz comenta ainda a posigdo critica
de autores como Helen Caldwell, John Gledson e Abel Barros Baptista.

“Degradagao e desigualdade” — Marcos Strecker questiona sobre a
apresentacao de Schwarz na FLIP e indaga sobre a entrevista concedida ao
jornal Folha de Sdo Paulo, em 2007. Schwarz esclarece que, no primeiro,
se dedica a Dom Casmurro em que o tema do adultério serve de isca para
discutir a sociedade nacional; no segundo, a preocupagao ¢ com a reabertura
democratica e como o capital derrota o trabalho. Nesse espirito, comenta
também sobre obras literarias como Cidade de Deus e Tropa de elite.

“Sobre Antonio Candido” — Maria Augusta Fonseca pede que
Roberto Schwarz discorra sobre os principais conceitos presentes na obra
de Antonio Candido. Schwarz explica que os conceitos € métodos aparecem
integradas nas andlises do mestre. Ressalta que existe um equilibrio entre
a matéria brasileira e a configuracao estética formal. “Reducao estrutural”
¢ citado como um exemplo de um conceito que ndo ¢ rigido e aparece
em dois ensaios magnificos: “Dialética da Malandragem” e “De cortico a
cortico”. O destaque se da pela inovacgao e grande envergadura, pois neles
parte-se de obras limitadas do ponto de vista estético, a saber Memorias
de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida, e O Cortico,
mas que sdo transfiguradas em configuragdes notaveis gracas ao achado
analitico de Antonio Candido.

“Retrato de Grupo” — Nessa entrevista, Roberto Schwarz comenta
sobre a sua formacao e conta que veio para o Brasil com a familia para
fugir das perseguicdes nazistas. Logo apos o falecimento de seu pai, a
figura de Anatol Rosenfeld assumiu o papel de tutor de leituras, inclusive
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incentivando-o a ir @ USP para escolher uma graduagao. Na Universidade,
Roberto descreve a aproximacao com Antonio Candido e com outros
professores exemplares, através dos seminarios sobre O Capital, de Karl
Marx. Destaca temas como marxismo, progressismo, anti-imperialismo,
terceiro mundismo como foco da discussao.

“Um narrador camalednico” — A entrevista comega com a interpelacao
do entendimento de Caetano Veloso, expressos na Folha de Sdo Paulo, sobre
a analise de Roberto Schwarz acerca da obra Verdade tropical. Roberto
explica que Caetano Veloso ndo foi claro na reportagem e revela que, ao
fazer a interpretagdo da obra, ndo tinha a inten¢do de nomeé-lo de autor
direitista, mas de mostrar que se enunciava no romance autobiografico um
“herdi representativo e problematico”. Apresentando os matizes que compde
a forca estética do livro, Roberto evidencia a contradi¢do entre as atitudes
do autor Caetano Veloso e as assertivas da obra que expde, por exemplo,
complacéncia com a ditadura e com a guerrilha ao mesmo tempo: “Verdade
tropical deve muito de seu interesse literario a certa desfacatez camalednica
em que Caetano, que € seu narrador, € mestre” (SCHWARZ, 2019, p. 301).

“Alata de lixo da historia” — A discussdo se inicia pelo ambito teatral
de 1960, comentarios acerca do teatro de Z¢é Celso, do cinema de Glauber
Rocha, além das artes visuais marcam a caracterizagao subversiva. Roberto
Schwarz comenta que 4 lata de lixo da historia foi escrita nesse ambiente
convulsivo brasileiro, mas que foi terminada na Europa em func¢ao do Al-5.
Diversos detalhes e caracterizagdes da peca sao lancados, inclusive, uma
relacdo intima entre o enredo e o conto O alienista, de Machado de Assis.

“Declaragdo de voto” — Comentarios atualissimos sobre a politica
nacional: “Para concluir, pensando em amigos da vida inteira, eu diria que,
neste momento, a neutralidade entre Haddad e Bolsonaro é um erro historico
de grandes propor¢des” (SCHWARZ, 2019, p. 313).

“Cultura e Politica, ontem e hoje” — A proposta inicial ¢ discutir o
Brasil e seu didlogo com a América Latina. Pensar, por exemplo, se Machado
de Assis como alegoria brasileira ndo poderia ser um emblema das elites
vizinhas que compartilharam a situag¢@o de colonia. A conversa se expande
na comparag¢ao do tropicalismo a do movimento antropofagico como tipicos
do terceiro mundo. Assim, Roberto exibe um raciocinio matizado e retoma
uma afamada frase que auxilia pensar a cultura no Brasil e na América
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Latina: “¢ mais fécil tornar o subdesenvolvimento em arte que supera-lo”
(SCHWARZ, 2019, p. 320).

“Cultura e politica agora” — Claudio Leal questiona Roberto
Schwarz sobre o paradoxo das eleicdes democraticas atuais ao apresentar
candidatos com discurso em favor da ditadura militar. O critico d4 uma
aula sobre o tempo sombrio e a meia sombra de agora, concluindo que “os
fardis da modernidade mundial muito perderam de sua luz” (SCHWARZ,
2019, p. 328).

Todo esse conjunto de entrevistas remontam um panorama que
cobrem 50 anos — entre o Al-5 e as elei¢cdes de 2018 para presidéncia da
Republica — propondo aproximacgdes e distanciamentos, oferecendo uma
reflexdo acerca da insercdo nacional no mundo do capital, sob a posicao
de pais periférico, além de nos oferecer uma revisao dos ensaios do autor
e as impressoes de quando foram langados. A segunda parte de Seja como
for é composta por 15 ensaios inéditos, prefdcios comentados, além de
um relato sobre os anos de doutoramento de Roberto Schwarz. Sobre esse
ultimo, deixo a assertiva: “Grécia achou que era uma nota 10, pois a uma
bosta ndo falta jamais o reconhecimento dos doutos. Além do que, a tese do
Walter Benjamin também havia sido recusada a seu tempo” (SCHWARZ,
2019, p. 427).

2 Ensaios

Acredito que os textos da segunda parte possam ser agrupados no
seguinte panorama:

a) reflexdes acerca da importancia e da amizade com autores, em que
se destaca os nomes de Anatol Rosenfeld, Mauricio Segall, José Guilherme
Merquior, Antonio Candido, Paul Singer e Albert Hirschman;

b) andlises sobre textos literarios e incursdes sociologicas, em que
se interpreta a cronica de Luiz da Gama, a obra Modernidade Periférica,
de Beatriz Sarlo, as artes plasticas de Sérgio Ferrero, além das cartas de
Gilda de Melo e Souza;

c) por fim, ha ainda escritos que se colocam como prefacios,
documentos e breves anotacdes, todas potencialmente criticas como as
palavras do autor no primeiro nimero da Revista Teoria e Prdtica em

1967: “Nossa revista ndo tem, portanto, um programa; tem convicgoes”
(SCHWARZ, 2019, p. 336).
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Nesse aspecto, pode-se dizer que a contribuicdo dessa obra para
compreender o pensamento de Schwarz estd na sua perspectivacdo em
acompanhar a dindmica e a versatilidade da interpretagao do critico,
demonstrando o quanto as suas convic¢des materialistas e historicas
podem ser reelaboradas, sem perder o carater critico-dialético (e humano)
fundamental na trajetoria do autor.

Recebido em: 3 de janeiro de 2021.
Aprovado em: 28 de julho de 2021.
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O subtitulo da coletanea de ensaios machadianos — “intérprete da
sociedade brasileira” — organizada por Juracy Assmann Saraiva e Regina
Zilberman faz jus ao que anuncia. Prova-nos, de modo cabal e definitivo, que
Machado de Assis pode-se alinhar aos classicos da interpreta¢ao do Brasil,
como, por exemplo, Raymundo Faoro, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr. e
Sérgio Buarque de Holanda. O livro € produto do grupo de pesquisa Ficgdo
de Machado de Assis: sistema politico e contexto. E o segundo volume de
ensaios organizado por elas, a partir dos trabalhos do grupo de pesquisa.
O primeiro foi Machado de Assis: ficgdo, historia e manifestagoes sociais.

Como disse, os ensaios provam de fato a profunda relacdo entre
Machado de Assis ¢ a sociedade brasileira. De resto, esta relagdo ja nos ¢
de algum modo fornecida pela profusao de dissertacdes e teses que saem
dos cursos de historia das universidades brasileiras.

Sao 21 artigos, cuja ordenagdo reflete as multiplas performances do
autor no mundo literario: o primeiro, de carater mais geral, fala do gesto na
ficcao machadiana; os nove seguintes abordam os romances; mais quatro
sobre os contos; dois sobre as cronicas; dois sobre a relagao do escritor
com o mundo editorial; dois sobre aspectos tradutorios da obra; e o texto
final trata das primeiras manifestacdes literarias nos periodicos do tempo.

Romance, conto e cronica — os artigos sao representativos dos géneros
literarios mais longevos e nos quais o autor mais se destacou durante sua
vida de operario das letras. Além disso, eles sdo representativos da propria
feigdo critica dos intérpretes de Machado. A compreensdo da obra ou parte
dela por um detalhe a que ndo se atentara: o percurso do enforcamento de
um escravo em Quincas Borba como recurso para revelar a fratura estrutural
da sociedade brasileira (artigo de Denise Estacio), o erro de datas em Dom
Casmurro como método para mostrar que o papel do romance ndo ¢ a
descri¢do inventariante da realidade (artigo de Fernando Machado Brum);
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a comparagdo com obras e/ou personagens de outros escritores, no caso
aqui, Erico Verissimo (artigo de Maria da Gloria Bordini); discordancia
entre criticos — Chalhoub versus Gledson (artigo de Sidney Chalhoub);
rompimento espetacular de certo consenso critico (Paul Dixon).

A respeito do ultimo topico, ¢ notavel e surpreendente a defesa
que Dixon faz de Maria Olimpia, a personagem traida de “A senhora do
Galvao”. A critica majoritaria a esse conto assinala que Maria Olimpia
compensa a trai¢do do marido com uma exposi¢ao de “alma exterior”, ao
tornar-se um dos nomes da moda, literal e figurativamente falando. Dixon
argumenta, porém, com um “codigo de honra feminino”, que, suspeito, nao
seria muito apreciado pelas combativas feministas de hoje. E, entretanto, ¢
um argumento-defesa passivel de ser acreditado, demonstrando-se, assim,
que a obra de Machado suscita e se abre a interpretagdes polémicas.

Mas, por outro lado, deve-se ressaltar uma singularidade. Coletaneas
sobre Machado de Assis se restringem de maneira quase absoluta a anélise
da obra do escritor. Nesta, dois artigos tratam da relagdo de Machado com
o mundo editorial. O primeiro, de Lucia Granja, leva justamente o titulo
de “Machado de Assis: relacdes com o mundo editorial”. A autora destaca
basicamente o envolvimento do escritor com as atividades editoriais dos
irmaos Garnier, sobretudo o cagula Baptiste-Louis Garnier, com quem lidou
aqui no Brasil na edigdo de seus livros.

O outro ¢ de Regina Zilberman — “Machado de Assis e a poesia
de Faustino Xavier de Novaes”. O ensaio traz uma noticia desconhecida,
quem sabe, ndo asseguro, até para os machadianos mais pertinazes, e dizer
machadiano pertinaz ¢ quase perpetrar um pleonasmo vicioso. Machado
de Assis organizou, em 1870, um volume de poemas de Faustino Xavier
de Novaes, cunhado pdstumo de Machado, chamado Poesias postumas.
Segundo Regina Zilberman (2020, p. 236-237), “as Poesias postumas
constituem provavelmente a inica obra em que teria atuado em todas as
etapas de uma producao editorial, desde a coleta do material até o lancamento
do livro pronto.”

Seria natural que numa coletanea o resenhista manifestasse predile¢ao
por um ou outro artigo. E se € certo que preferéncias sao regidas por critérios
pessoais, creio haver dados objetivos que justifiquem a simpatia por dois deles.

O primeiro — “O gesto na ficgdo machadiana” (Kenneth David
Jackson) —, primeiro também do livro, traz a novidade da sistematizacao
de um procedimento na ficgdo machadiana. Ele nos faz compreender,
numa espécie de “insight”, que a expressividade e a plasticidade da frase
machadiana se traduzem por uma segunda linguagem, pela sugestdo de uma
camada “invisivel”, que ¢ a linguagem do gesto, “relacionada a consciéncia
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e ao entendimento do mundo, num plano maior, invocando inclusive o
mistério do mundo e da experiéncia humana” (p. 15).

Vale a pena citar outra passagem: “Na fic¢ao de Machado de Assis, o
gesto ocupa uma posi¢ao de destaque, tanto que a leitura equivale a assisténcia
auma performance de cenas teatrais, encenadas pelos personagens no palco
de um grande teatro do mundo” (p.15). E quase impossivel que os leitores
de Machado ndo se reportem a “Missa do Galo”, aquele jogo cénico que
representam os movimentos de Conceicao em volta do jovem Nogueira.

O segundo ensaio — “O teatro da vida: a 6pera em Dom Casmurro”
(Débora Bender) — segue pelo terreno ja pisado da comparagdo entre a
opera, tal como concebida pelo personagem Marcolini, e a trama de Dom
Casmurro. Mas ele € vazado naquela simplicidade dificil que faz fluir o texto
de modo espontaneo e natural, num didatismo que esclarece €, a0 mesmo
tempo, torna mais profunda a correlagao.

Ela comeca por conceituar o género, sua origem e sua significagdo
cultural. A relagdo com Dom Casmurro ¢ feita primeiro atribuindo-se a cada
personagem o papel que teria na opera: Bento Santiago — tenor; Capitu —
soprano; Escobar —baixo; D. Gléria — contralto; José Dias — baritono; Padua,
Padre Cabral, Tio Cosme, prima Justina, Sancha e Fortunata — comprimarios
compondo o coro. Distribuidos os papéis, vem o sentido da representagao:
“o libreto escrito por Deus, o impacto da musica de Satands e a falta de
harmonia entre os dois, libreto e partitura, mudam o roteiro, e a dissonancia
do ciume inunda o drama e age sobre as personagens, trazendo adversidade
e desgostos” (p. 106).

A seguir, refere-se as diferentes interpretagdes que a metafora da
Opera recebeu dos criticos Helen Caldwell, Eugénio Gomes, John Gledson
e Abel Barros Baptista. A conclusdo ¢ que “com a metéfora da opera,
Machado de Assis discute questdes morais do ser humano, como a falsidade,
a dissimulagdo, o exagero, a mentira, atributos essenciais aos homens em
suas representacdes” (p. 106). Nao, o leitor ndo pode se sentir roubado
com a antecipagao deste breve resumo e mais as citagoes. A singeleza e a
pertinéncia do texto estdo l4 intactas esperando por ele.

E proficua a leitura dos ensaios. Da-nos uma ampla visao do percurso
do nosso maior escritor. Prova-nos que Machado e Brasil sdo termos de
uma igualdade. Prova-nos talvez mais — que ele ultrapassou o estagio
da nacionalidade ¢ alcancou a universalidade da marca humana, como
Shakespeare ou Cervantes, dixit Harold Bloom, dixit Carlos Fuentes.

Recebido em: 11 de fevereiro de 2021.
Aprovado em: 30 de agosto de 2021.



