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Resumo: Na pesquisa “Territorialidades literárias: projetos em diálogo”, tenho investigado 
a configuração de projetos de escrita de autores brasileiros em sua relação com os conceitos 
de literatura, nação, intelectual/escritor e sua atuação no espaço público, considerando 
sempre suas transformações no horizonte da relação estética, ética e política. Para isso, 
utilizo como operadores de leitura os conceitos de território, mapa, circuito, recursividade 
e movimentos antropofágicos. Considerando com Raffestin (1993, apud CANDIOTTO; 
SANTOS, 2008, p. 160) que a territorialidade pode ser definida como um conjunto de 
relações que se originam num sistema tridimensional sociedade-espaço-tempo, no presente 
trabalho estudo a relação entre as obras de Silviano Santiago e Machado de Assis, traçando 
esboços de seus projetos literários, tomados por si mesmos como territorialidades. Busco, 
então, investigar as metáforas que articulam a construção dos textos de Santiago em sua 
composição híbrida, traçando também sinalizadores de territorialidades outras, sobretudo 
aquelas que dizem respeito ao lugar da literatura no Brasil, seus agentes e objetos.
Palavras-chave: metáforas; movimentos antropofágicos; projetos literários; 
territorialidades.

Abstract: In the research “Literary territorialities: projects in dialogue”, I have investigated 
the configuration of writing projects by Brazilian authors regarding their relationship with 
the concepts of literature, nation, intellectual/writer and their performance in the public 
space, always considering their transformations in the horizon of the aesthetic, ethical 
and political relationship. For such, I have used the concepts of territory, map, circuit, 
recursion, and anthropophagic movements as reading operators. Based on Raffestin (1993, 
apud CANDIOTTO; SANTOS, 2008, p. 160) that territoriality can be defined as a set of 
relationships that originate in a three-dimensional system of society-space-time, in this 
work, I analyze the relationship between the works of Silviano Santiago and Machado de 
Assis, outlining their literary projects, given by themselves as territorialities. Thus, I aim 
at investigating the metaphors that articulate the construction of Santiago’s texts in their 
hybrid composition, as well as delineating signs of other territorialities, especially those 
that concern the place of literature in Brazil, its agents and objects.
Keywords: metaphors; anthropophagic movements; literary projects; territorialities.
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O leitor do livro Machado, de Silviano Santiago (2016), logo no 
início da narrativa híbrida, composta de textos ficcionais, ao lado de outros da 
teoria, da crítica e da história literárias, tem sua atenção ativada pela presença 
reiterada de palavras de um mesmo campo semântico como demolição, 
desmoronamento, desmantelamento, degeneração, destroços, cacos, em 
contraposição à ideia de criação, construção e escrita. Essa contraposição 
permanece e se acentua no decorrer da narrativa que se debruça sobre “o 
quinto volume das correspondências de Machado de Assis”, 1905-1908, 
datas essas que se conjugam inicialmente com o tempo do narrador, que 
diz comprar o exemplar em 2015.

O título do primeiro capítulo – “Carlos de Laet, Machado de Assis e 
Gustave Flaubert” – institui um jogo enunciativo complexo cujos sujeitos 
– enunciadores e enunciatários – desdobram-se como autores/escritores/
personagens em conjugação com sujeitos-leitores e com o próprio autor 
do livro Machado, Silviano Santiago. Os papéis desempenhados por tais 
sujeitos permutam-se durante as cenas. A começar, Santiago faz, de si e dos 
outros, personagens de sua narrativa, instalando nós a serem (des)atados 
pelos diversos agentes, inclusive o leitor.

Não sem razão, as epígrafes de Sartre e de Foucault tratam da questão 
da escrita e da autoria. Na primeira, Sartre já cita Flaubert, enquanto, na 
segunda, no início do primeiro capítulo, Foucault refere-se a Freud e a Marx, 
e afirma que seus retornos a eles se fazem como “uma espécie de costura 
enigmática da obra e do autor” (FOUCAULT, 2009, apud. SANTIAGO, 
p.13). Esse jogo de citações marcará a reflexão a ser por mim empreendida, 
mas antes prefiro tomar como alvo a primeira de todas as epígrafes, que 
amarra as outras: “O que é o cérebro humano senão um palimpsesto natural 
e poderoso?”, Thomas De Quincey.

Para isso, devo remeter-me a outra forte presença no texto de 
Santiago, a da palavra metáfora e seus correlatos, entendendo-a não apenas 
como uma figura de linguagem, um tropo, mas como base do processo 
cognitivo humano (JOHNSON, 1987; 2007), responsável pela produção de 
sentidos que conforma nossa vivência cotidiana. Antonio Candido (1996) 
já reconhece isso quando, em sua orientação para a análise do poema, em 
livro que dedica um capítulo à metáfora, cita o linguista Bühler (1933) 
para discorrer sobre “o caráter fundamentalmente orgânico da formação de 
imagens”, afirmando que “a expressão figurada é um processo criador, que 
manifesta de modo sui generis a atividade mental do homem” (CANDIDO, 
1996, p. 97, grifo nosso).

Dessa forma, o cérebro humano seria mais que um palimpsesto 
em que camadas de vivências se sobrepõem a outras. Isso porque, como 
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querem alguns cognitivistas, a função mental não se aloja no cérebro, 
mas na mente corporificada (JOHNSON, 1987; 2007). Além disso, não 
são camadas sobrepostas umas às outras, mas mônadas constelares (Cf. 
BENJAMIN, 1987) em constantes movimentos de curto-circuito a produzir 
sentidos. Daí o título de meu texto “Antropofagias horizontais”, pois, 
embora o adjetivo usado passe uma ideia de linearidade, o que se quer 
realçar é o fato de as apropriações textuais darem-se entre pares, mesmo 
que se considerem diferenças de tempo e espaço. Enquanto no conceito 
oswaldiano de antropofagia ressalta-se a busca de rompimento de hierarquia 
entre colonizadores e colonizados, no conceito aqui considerado, ainda que 
relações de poder não possam ser ignoradas, as apropriações são manifestas 
e exibidas na escrita que se encena. Mais do que isso, porém, o que há são 
linhas em cruzamento à moda de parábolas. As mesmas linhas usadas para 
descrever a metáfora como atividade constitutiva da mente humana.

E é isso que se pode perceber no traçado da escrita de Silviano 
Santiago em seu diálogo com Machado de Assis, Mário de Alencar, Joaquim 
Nabuco, Flaubert, Stendhal e outros. Como ele mesmo confessa, em ensaio 
sobre a formação da cultura brasileira, em seus estudos, costumava “catar 
metáforas” (SANTIAGO, 2014, n.p) para discutir as relações colonizadoras 
a serem desveladas na literatura e na cultura.

Jogava e, munido das fichas de jogador, fiz uma aposta. Catava 
metáforas no texto da época colonial e, a partir delas, apreendia o 
modo como cada uma servia para montar e revelar, na superfície 
meramente descritiva do texto, as manobras eficientes do colonizador, 
embora enrustidas a olho nu e ainda cercadas de mistério nas primeiras 
narrativas historiográficas que iluminavam o Brasil.
Aparentemente inocente, a metáfora carreava carga semântica 
inexplorada e explosiva e, por isso, requeria a descodificação por parte 
do leitor pós-colonial brasileiro. Este entregava o texto historiográfico 
à sua visitação literária e etnográfica, ao mesmo tempo em que abria 
sua historicidade no mais profundo da dilatação da fé e do império 
pelos marinheiros lusitanos. O estudo de cada metáfora mostrava a 
organização de um padrão linguístico ambíguo que estava na base dos 
textos identitários, escritos por estrangeiro e, depois, por brasileiro, 
que se tornariam canônicos com o correr dos séculos.
(SANTIAGO, 2014, n.p)

É, entretanto, o próprio autor que, no livro Machado, afirma: “Há 
que se precaver com metáforas” (SANTIAGO, 2016, p. 15), a que eu 
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acrescentaria por sua força e potencialidade incontroláveis, que agem tanto 
no momento de produção quanto no de recepção da escrita nômade (Cf. 
RANCIÈRE, 2018).

Considerando também como os linguistas cognitivistas que 
cada metáfora é uma narrativa, fruto justamente da narratividade, outra 
capacidade usada pelo homem para construir sentidos para seu estar no 
mundo, tomo como desafio a função de perseguir metáforas nas histórias 
contadas no livro Machado, com vistas a delinear um esboço de uma rede 
de narrativas que configurariam um projeto literário de Santiago − projeto 
do livro, projeto estético pessoal, em diálogo com outros da  história da 
literatura brasileira em sua inserção universal. Esses projetos configurariam 
territórios literários, entendidos a partir do conceito tomado de empréstimo 
de geógrafos contemporâneos:

O conceito de territorialidade representa os vínculos que determinado 
indivíduo e/ou grupo social possuem com um ou mais territórios 
materiais (físicos) ou imateriais (virtuais), como algo subjetivo, 
ligado à percepção. A identidade individual ou coletiva é decorrente 
do reconhecimento e da valorização das territorialidades, haja vista 
que estas são fundamentais para a construção de identidades. Na visão 
de Raffestin  (1993, p. 162): Territorialidade pode ser definida como 
um conjunto de relações que se originam num sistema tridimensional 
sociedade-espaço-tempo (p. 160). […] A territorialidade se manifesta 
em todas as escalas espaciais e sociais; ela é consubstancial a todas as 
relações e seria possível dizer que, de certa forma, é a “face vivida” 
e a “face agida” do poder. (CANDIOTTO; SANTOS, 2008, p. 321).

Para traçar esboços de projetos literários, dados por si mesmos como 
territorialidades, busco, pois, investigar algumas das metáforas que articulam 
a construção do texto de Silviano Santiago em sua composição híbrida, 
no tempo e no espaço, com o objetivo de traçar também sinalizadores de 
territorialidades outras, sobretudo aquelas que dizem respeito ao lugar da 
literatura no e do Brasil, seus agentes e objetos.

Dada a riqueza do texto a ser explorado, determino três eixos: cidade 
e corpo, província e centro, doença e arte, alertando para suas interseções 
inevitáveis.



11Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 7-27, 2022

Cidade e corpo

O vocabulário relativo à demolição e destruição liga-se imediatamente 
ao período do Bota-abaixo, promovido por Pereira Passos na modernização 
da capital do Brasil. As esquinas traçadas na narrativa marcam os encontros 
de Machado com seus pares; de início, o jornalista Carlos de Laet e, mais 
tarde, Mário de Alencar, sem deixar de associarem-se a pontos da paisagem 
de outras cidades, sobretudo Paris e Roma. É então que o corpo da cidade em 
obras faz-se metáfora de outros corpos, principalmente o do septuagenário 
Machado de Assis.  Observa-se assim que ao jogo entre sujeira e higienização 
das ruas cariocas corresponde a relação entre o controle e o descontrole do 
corpo machadiano. A figura de Machado, delineada por Silviano, ele mesmo 
um escritor anfíbio em sua pluralidade de funcionário público, professor 
universitário, romancista, poeta e crítico literário, é anfíbia1, como se pode ver, 
entre outras, na cena após o ataque epiléptico sofrido diante de Carlos de Laet:

O velho enfermo reaparece restabelecido de todo.
Quando Machado de Assis transpõe de volta a portinhola que une 
os balcões em L, seu rosto senhorial concerta mesuras aos poucos 
fregueses da farmácia. Distenso, o enfermo toma posse do corpo 
pequeno-burguês e este, todo de negro, ainda trajado à moda da 
Monarquia, reassume a personalidade mundana2.
(SANTIAGO, 2016, p. 25).

Observe-se que na descrição da figura de Machado, à expressão 
“corpo pequeno-burguês”, segue-se a adjetivação “todo de negro”, 
antecedida pelo demonstrativo este, o que indicia que a cor se refere à pessoa 
e não somente à roupa. Essa percepção se confirma quando se acrescenta 
a referência ao vestuário: “trajado à moda de Monarquia”. A ambiguidade 
da figura é projetada pelo autor Silviano Santiago, que assume a ironia do 
autor em cena.

O encontro entre o jornalista Carlos de Laet e Machado se dá, não 
por acaso, “no palco da rua Gonçalves Dias, em pleno centro da cidade que 
o prefeito Pereira Passos manda botar abaixo para que se construa a avenida 

1	  Aliás, o próprio autor tem um ensaio denominado “Uma literatura anfíbia”, em que 
discute o lugar da literatura brasileira no mundo, em relação com o lugar da leitura no país 
marcado pelo analfabetismo. (2004, p. 64-73).
2	  Interessante assinalar que Said (2004) associa mundanidade a cosmopolitismo e ao que 
chama novo humanismo.
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Central” (SANTIAGO, 2016, p. 25). O paralelismo é claro: a cidade perde 
um corpo para ganhar outro, assim como o escritor se transforma na busca da 
aparência que condiz com o papel que desempenha nas instituições de então.

As projeções do olhar de Laet sobre a cidade – o esqueleto do prédio 
que vai substituir “o imponente casarão colonial que abrigava o Hospital 
da Ordem de São Francisco da Penitência” (SANTIAGO, 2016, p. 26), 
e seus fantasmas doentes, visões e cheiros, a desordem que ameaçaria a 
modernidade aos poucos conquistada – introduzem a cena acadêmico-
cultural da época e seus jogos de poder. A busca da modernidade é assinalada 
ainda pelos novos prédios art nouveau e “o Palácio São Luís (futuro Palácio 
Monroe, sede do senado federal a partir de 1925)” (SANTIAGO, 2016, p. 
28). Cada uma dessas referências conta uma história de territórios brasileiros, 
construídos por relações de poder, ditadas dentro e fora do país.

A geografia do presente se mistura à do passado, marcando a tensão 
do desencontro de aspirações de governantes e população. A imagem da 
tempestade que se segue ao deslocamento do jornalista, sucedendo o entulho 
das obras e da memória, intensifica a tensão, como na descrição do Pão de 
açúcar:

O morro, qual paquiderme monstruoso sentando-se langorosamente 
nas quatro patas e espichando a carantonha para espreitar o passado 
do futuro, amanheceu coberto por nuvens negras. Elas não arredam 
pé. Daqui a pouco se autodevorarão em tempestade e se liquidificarão 
em chuva torrencial. (SANTIAGO, 2016, p. 30).

A figura do monstro a “espreitar o passado do futuro” evoca a 
narrativa de Memórias póstumas de Brás Cubas, dado que, nesse romance, 
o narrador se constrói exatamente ao “espreitar” o próprio passado, situado 
no presente narrativo de Brás Cubas, que parece ver tudo de um futuro, 
cuja condição de defunto lhe permite. Do mesmo modo, vale evocar Dom 
Casmurro, cujo insuspeito narrador também “espreita” seu passado, tentando 
reconstruí-lo no gesto de “atar as duas pontas da vida” ou, ainda, na réplica 
que faz da casa de sua infância, na rua de Matacavalos. 

Esses dois romances, também incorporados em Machado, atualizam-
se e ressoam no jogo de presente, passado e futuro, marcado pelo uso de 
verbos flexionados nesses tempos, evidenciando como a organização textual 
de Santiago reforça imageticamente cada trecho bem como a proposta maior 
do livro, como tentarei mostrar.
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Na descrição dos sentimentos de Carlos de Laet, volta a ideia de 
pedaços, cacos: “O coração de Carlos de Laet se estraçalha e se decompõe 
em mil pedacinhos sentimentais.” (SANTIAGO, 2016, p. 30). A imagem 
que se segue tensiona mais a paisagem, concentrando-se no “risco dos 
relâmpagos”, e trazendo a descarga elétrica tomada em dois planos: o 
terrestre e o imaginário: “Coração e corpo estão aos pedaços” (SANTIAGO, 
2016, p. 31).

A imagem da pipa ganha força, abrindo o caminho para a reflexão 
maior da narrativa, o lugar da arte em sua relação com a doença.

A doença que cresce e vai devastando o ser humano por toda a vida 
é a principal responsável pela busca da imortalidade a ser alcançada 
pela obra de arte construída em independência da dor inafiançável e da 
exclusão educada do artista pelos companheiros e pelos pares. A águia 
voa solitária; as andorinhas é que voam aos bandos. (SANTIAGO, 
2016, p. 32)

Assim, também não é por “Acaso” que a metáfora mais usada por 
Santiago é a do jogo, como pode-se conferir na cena após o ataque sofrido 
por Machado em público, quando os companheiros caminham: “Lado a 
lado, como dois peões no tabuleiro de xadrez. Não dialogam. Expressam-se 
por curtíssimos solilóquios paralelos, como se marionetes em espetáculo 
absurdo” (SANTIAGO, 2016, p. 25). Podemos nos perguntar: quem é o 
“metteur en scène”? As “normas pequeno-burguesas”, o “protocolo social” 
que determina o papel de cada um, ou o autor do presente que toma os 
intelectuais da época encenada como personagens? Não é ele mesmo que 
confessa tomar o Bruxo do Cosme Velho como parceiro que não pode reagir?

E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos 
duros da solidão derradeira, que desmorona o corpo e desmantela 
minha imaginação, decidisse domesticar, neste ano de 2015, a 
linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis no modo 
como se amansa o filhote rebelde e arisco para transformá-lo em 
companheiro e interlocutor calado, em animal de estimação? 
(SANTIAGO, 2016, p. 15)

Outros atores desse bando passam a ocupar o palco, como Olavo 
Bilac e o Aleijadinho, o primeiro realçado pela exclusão política e o segundo 
por sua doença degenerativa, associada à cidade colonial e sua decadência, 
outra vez em dois tempos. Novamente, cidade e corpo associam-se pelo 
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desequilíbrio. A transitar entre tais figuras, Carlos de Laet e suas ideias 
sobre doença e arte, sempre associadas ao raio e aos malefícios da caixa 
de Pandora, também figura antológica do delírio de Brás Cubas, refletem 
na voz do narrador: “Como a caixa de Pandora, se aberta, deixa à solta 
todos os males do mundo, o conhecido polemista injetaria a discórdia entre 
monarquistas, católicos, literatos e medalhões, todos desprotegidos de para-
raios.” (SANTIAGO, 2016, p. 34-35).

A rua do Ouvidor, figurada pelo narrador/autor como centro da 
província pouco aquinhoada de bibliografia, instala na cena vivida por Laet 
a situação provinciana do Brasil frente a França. Daí a busca da Revue des 
Deux Mondes, que tem no nome a ferida constitutiva da terra e do homem. O 
debate entre Europa e Brasil, entre Eça de Queirós e Machado, desdobra-se 
como na história da literatura atravessada por espaços franceses. A genealogia 
de Flaubert, também marcada pelo viés da degeneração, encarnada na leitura 
do jornalista brasileiro e depois aproximada por Machado e por Santiago 
daquela de Mário de Alencar, levanta outra função importante no decorrer 
da narrativa: a de médicos, alopatas e homeopatas. 

Nada tem um lado só: a medalha sempre funciona como fita de 
Moëbius, a fazer oscilar a visão entre o direito e o avesso, que se manifesta 
na articulação do próprio tempo. Não é sem razão que Laet é caracterizado 
pela arte da cambalhota, imagem do lugar entre a firmeza e a queda, entre 
o Brasil e Paris, entre o Rio e São João Del-Rei. A cena cultural carioca é 
delineada como um território de disputas acadêmicas e políticas, sobretudo 
aquela que diz respeito à monarquia versus a república, desdobrada na obra 
de Machado de Assis e seus contemporâneos.

Nessa inclusão dos problemas da época, que se projetam no futuro, 
Silviano, assim como Machado, não deixa de lado a questão socioeconômica. 
Esse direcionamento pode ser visto em outro tipo de deslocamento, o 
desalojamento dos moradores pobres na reforma da cidade, sua expulsão 
da área central a ser enobrecida.

Os operários inquilinos de cortiço, desalojados pelo Seixas, mudam 
para o subúrbio, ou então constroem suas casinhas na encosta do 
morro da Providência. Feitas com lixo das demolições, elas são 
revestidas de estuque, pequenas janelas ou folha de latas, geralmente 
latas de querosene. Muitos preferem construí-las na subida do morro 
da Favela, que fica perto de centro da cidade, local de trabalho. 
(SANTIAGO, 2016, p. 82).

A descrição dos materiais de construção ilumina a sociedade do 
trabalho e do consumo em formação ao lado de seus subprodutos – pessoas 
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ou coisas. As ruas que cruzam a cidade “a se tornar maravilhosa” são linhas 
definidoras de lugares sociais a se estenderem para o futuro. Não sem 
razão, Machado de Assis já apontava, em crônicas da época, a segregação 
de trabalhadores dos cidadãos ilustres nos horários de frequência à Rua do 
Ouvidor. Veja-se, por exemplo, o conto “Tempo de crise”, de Outros contos 
(1994), em que se entabula um diálogo entre um mineiro recém-chegado ao 
Rio e C., que descreve a rua do Ouvidor como o centro financeiro, comercial, 
político e cultural da capital do país. Aos elogios à engenhosidade da rua, 
contrapõe sua outra face:

Dirás que eu só menciono a sociedade mais ou menos elegante? Não; 
o operário para aqui também para ter o prazer de contemplar durante 
minutos uma destas vidraças rutilantes de riqueza, − porquanto, meu 
caro amigo, a riqueza tem isto de bom consigo, − é que a simples vista 
consola. (MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 757).

Apontando ironicamente para a ordem excludente da modernidade, 
o autor implícito, na voz do habitante da cidade, aconselha o visitante a não 
permanecer na rua por volta das cinco horas porque seria “de mau gosto” 
ali estar, presumivelmente, por ser hora de saída dos operários do trabalho.

Assim como os tempos se imiscuem, cruzam-se os espaços na e da 
cidade, no e do mundo. Nesse cruzamento, o pai do escritor francês faz-se 
personagem do seu livro mais famoso, Madame Bovary, e seu perfil traçado 
tanto pelo filho romancista como por Maxime du Camp, tanto por Carlos 
de Laet, como por Santiago, oscila entre Santo e Demônio. Só esse trecho 
daria um outro artigo baseado na figura do pai, que Flaubert elogia e detrata 
em função da sua reação diante da reprovação na escola de Direito. Mais 
que tal reprovação, o pai poderoso não pode controlar as convulsões do 
filho e este não pode igualar-se àquele. A frase copiada por Laet do livro 
de Flaubert − “Je puis tout te pardonner; sauf d’être ce que tu es; sauf que 
je ne suis pas ce que tu es; sauf que ‘je’ ne suis pas ‘toi’” (SANTIAGO, 
2016, p. 44) – e traduzida por ele em seus cadernos de notas, ganha novos 
autores. Em novas cenas enunciativas, Laet fala a Machado, Mário de 
Alencar e Santiago, que falam a Machado e este a outros que passam por sua 
vida. Peças do tabuleiro narrativo construído pelo autor Silviano Santiago 
se arranjam e se desarranjam no espelhamento de desejos e sentimentos:
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Amor, inveja e indignação se casam no altar do ciúme, ao mesmo 
tempo em que abrem espaço para o ressentimento por não ser ele 
quem Machado é no Brasil e Flaubert na França. Eu não sou quem 
tu és. Nunca serei. Não posso perdoar-te. Não posso perdoar-me. 
(SANTIAGO, 2016, p. 45)

Seria muito antigo falar de angústia de influência, em uma cadeia, 
que inclui Flaubert, Laet, Machado de Assis, Mário de Alencar e o próprio 
Santiago, mas a relação ambígua com o pai é encenada em sua complexidade 
e desafio, até findar na escrita do seu obituário, que, no entanto, não vai 
finalizar as disputas territoriais, representadas, inclusive, pela Academia 
Brasileira de Letras. Esses territórios incluem a própria disputa entre os 
proprietários de territórios simbólicos, como confessa o próprio narrador 
misturando as datas 29 de setembro de 1908, morte de Machado no Rio de 
Janeiro, e 29 de setembro de 1936, nascimento de Silviano Santiago, em 
Formiga, cidade do oeste de Minas Gerais: “Em 1908 e em 1936, as terras 
ao sul do equador trocam de dono” (SANTIAGO, 2016, p. 57).

Na narrativa que se configura como palco, as fronteiras geográficas 
e culturais se balançam entre o Moulin Rouge em Paris, o jazz no cinema 
americano ou no cinema de Seu Franklin da provinciana Formiga. Nesses 
diferentes ritmos, personagens ficcionais, biográficas e históricas povoam 
a narrativa abrindo novos lugares de enunciação e ampliando o esboço 
do projeto literário de Silviano Santiago em sua relação com os pares 
escolhidos, para o bem ou para o mal.

Esses espaços metamórficos, paradoxalmente, ratificam a 
continuidade da frase assumida com a assunção do lugar identitário do 
narrador/escritor em seu caminhar pela cidade do Rio de Janeiro, e o encontro 
com o livro que acabara de comprar na livraria da rua do Ouvidor:

(O tato) manuseia-o como se fosse pequeno e misterioso embrulho 
explosivo, entrevisto ao acaso da caminhada rotineira pelas ruas 
antigas do centro do Rio de Janeiro. Dobrei à direita na rua Sete de 
setembro. Caminhava da antiga Avenida Central, hoje Barão do Rio 
Branco, em direção ao Paço Imperial. Resolvi dobrar à esquerda na 
Travessa do Ouvidor. Exposto na vitrina da livraria, um livro me atrai. 
Entro. Encontro-o. O tato dos dedos abusa do carinho e traz o volume 
ao tórax como caixa de bombons belgas, recebidos de presente. 
(SANTIAGO, 2016, p. 49)
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No percurso seguido pelo narrador, além do sentido da visão, chamam 
a atenção o do tato, usado para apalpar o livro, e o do gosto prenunciando-o 
como algo a ser degustado.  A cidade de Machado se presentifica duplamente 
e o livro faz-se corpo: “As dez digitais dos meus dedos, já semiapagadas 
pela velhice da pele, ganham dez olhos de sondar e explorar o livro antes 
de lê-lo. (…)  As duas mãos se transformam em memória epidérmica das 
palavras impressas.” (SANTIAGO, 2016, p. 49).

É então que se processa a metamorfose: “Transfiguro-me. Sou o outro 
sendo eu. Sou o tomo V da correspondência de Machado de Assis: 1905-
1908.” (SANTIAGO, 2016, p. 49). Trata-se de uma cena de amor, de uma 
relação corporal em que um corpo vira o outro no momento do orgasmo: 
“Meus cinco sentidos escarafuncham o interior da caixa torácica, blindada 
pela coluna vertebral e resguardada pela carne e pela pele envelhecida” 
(SANTIAGO, 2016, p. 50).

A mente corporificada encena “as fantasmagorias singulares”, que 
“nascem, ganham voo e perambulam − como se presas da doença de São 
Guido” (SANTIAGO, 2016, p. 50) 

O termo evoca Benjamin em sua leitura da modernidade, mas não 
deixa de lado a ideia de espectro que se associa à posse da mente/corpo de 
um escritor pelo outro. O momento é de convulsão, quando um se transforma 
no outro. Introduz-se, pois, a descrição do projeto do livro: “Tomadas pela 
respiração sôfrega dos meus pulmões e pelos batimentos anárquicos do 
coração, as fantasmagorias se exercitam, saltam saltando na cama elástica, 
instruindo um futuro projeto ficcional” (SANTIAGO, 2016, p. 50, grifo nosso).

O episódio do ataque de Machado frente a Carlos de Laet volta à 
cena, no reforço da imagem da convulsão com o uso enfático do verbo saltar, 
como fonte de desequilíbrio e descontrole produtivos, na transformação 
de autor em personagem e de personagem em autor: Machado e Silviano, 
“compagnons de route”: “Seremos companheiros de caminhada, bras 
dessous, bras dessus” (SANTIAGO, 2016, p. 51). A ideia é, pois, de 
caminhada, a dois ou em grupo, marcada pela ação criadora e política.

Na elaboração do plano de seu projeto de escrita, Silviano como 
narrador, junta o passado ao presente e ao futuro, prevendo, argutamente, 
até a crítica dos contemporâneos ao livro projetado, afeito “aos jogos 
literários no Rio de Janeiro” (SANTIAGO, 2016, p. 53). O substantivo 
jogo e a primeira pessoa do verbo jogar expressamente usados pelo autor/
narrador ratificam a metáfora, que potencializa sua carga justamente ao 
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tomar o sentido literal e gráfico. A escrita nômade é tomada por um novo 
pai e continua a atravessar a cidade em seu entorno nacional e mundial. O 
pai volta e, entronizado, é também deposto.

Província e metrópole

A cidade, em busca de modernização, é tabuleiro de xadrez e palco da 
narrativa, como se procurou mostrar até agora com algumas passagens: “A 
cidade que se quis majestática pela mera reprodução da metrópole lusitana 
nos trópicos agora se moderniza por processo de embranquecimento à la 
parisienne” (SANTIAGO, 2016, p. 55). Os termos usados na descrição da 
transformação da capital brasileira, além de apontarem o aplainamento das 
diferenças, sinalizam a função da cópia: “Como clown tropical atrevido, o 
prefeito do distrito Federal, o engenheiro Pereira Passos, imita as diabruras 
do barão Haussmann, o Artista da Demolição que, em plena Paris medieval, 
abriu amplas avenidas e faubourgs.” (SANTIAGO, 2016, p. 55).

A contraposição entre Rio de Janeiro e Paris, Pereira Passos e 
Haussmann, põe em cena um grande debate da história e da crítica da 
literatura brasileiras: a questão da imitação, da (in)submissão da província 
à metrópole, da transgressão do colonizado às leis do colonizador. Quantos 
estudos feitos por Silviano Santiago versam esse tema? Quantos conceitos 
foram criados para refletir sobre o assunto? O mais famoso deles, o de 
entre-lugar, desenvolvido em Uma literatura nos trópicos (1978), postula 
uma ruptura com a ideia de cópia, sem deixar de lado a força da civilização 
europeia. O autor brasileiro emparelha-se ou antecede-se a grandes teóricos 
que percebem o deslocamento de centro e periferia, sem propor fusões 
ou submissões. Dialogando com Fernando Ortiz (1963), mesmo que 
não diretamente, põe no horizonte a ideia de transculturação, ideia essa 
aproveitada por Angel Rama (1989), no que chamou transculturação literária. 

Não me interessa agora discutir tais teorias e seus muitos 
desdobramentos na América Latina, mas acentuar como o projeto estético-
cultural de Silviano Santiago instala seus estudos ao lado de outros latino-
americanos que buscam fazer figurar o mundo colonizado e provinciano no 
mapa do mundo cosmopolita. O ensaio “Apesar de dependente, universal” 
(1989) vai encadeando novos nós, como, por exemplo, o debate com Roberto 
Schwarz, e seu antológico ensaio, “As ideias fora do lugar” (1977). A 
discussão continua com a franca afirmação de Santiago em Nas malhas da 
letra, quando conclui que a América deixa de ser a cópia infeliz e ressentida 
ontem, para ser a cópia alegre e afirmativa hoje (SANTIAGO, 1989, p. 35).
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Para dar mais um exemplo, recorro ao livro O cosmopolitismo do 
pobre (2014), em que, no capítulo que dá nome ao livro, o autor discorre 
sobre os tipos de culturalismos que circulam no Brasil; aquele que diz buscar 
a homogeneização, mas exclui grandes parcelas da população em nome 
da pátria; e aquele que computa a diferença e lida com a multiplicidade. 
O Crítico, que já discutira com Antonio Candido sobre a alfabetização 
fonética frente a outros tipos de letramento, como o da mídia, defende a 
consideração dos novos tipos de produção cultural, entre elas a periférica. 
Por outro lado, continua defendendo o lugar do Brasil no mundo, como no 
caso do ensaio “Anatomia da formação” (2014) em que discute os sentidos 
da palavra formação em vários estudos brasileiros, como os de Joaquim 
Nabuco, Antonio Candido ou Florestan Fernandes. Perseguindo linhas que 
desenham o território nacional e a construção de seu cidadão defende, então, 
o cosmopolitismo do país:

Tendo sido esclarecido (e não resolvido, obviamente) o modo como 
o sujeito brasileiro se automodelou como cidadão e acomodou nos 
trópicos a emancipação de uma sociedade jovem e moderna, delega-se 
hoje ao Estado nacional democrático papel e funções internacionais. 
Cosmopolita, a nação está habilitada a tomar assento no plenário do 
planeta. Automodelado, o sujeito discursivo - confessional, artístico 
ou científico - pode e deve dar-se ao luxo da crítica e da autocrítica 
em novo paradigma. (SANTIAGO, 2014, p. 4-5)3

Nesse ensaio, Santiago resume por ele mesmo sua carreira de 
professor de literatura, indiciando o rompimento com a centralidade da 
Europa e a busca da diferença, a partir do paradigma do descentramento de 
Derrida (1973). É então que redesenha a Literatura Comparada, exercendo 
grande influência em seus alunos, orientandos e colegas. Essa postura de 
Santiago está também delineada no livro ora em estudo4. Por isso mesmo, 
ele incorpora nos diálogos de Machado com Mário de Alencar a antiga 
polêmica entre o fundador da Academia Brasileira de Letras e José de 
Alencar. Discute, assim, o lugar do pai na família de sangue e o lugar do 
pai na família literária, elemento que já considerei neste artigo.

3	 Há outras versões desse ensaio que também foi apresentado à guisa de conferência na 
Faculdade de Letras, da UFMG, quando Silviano conclamou os professores e estudantes 
de letras a desempenhar a função de lutar pela inclusão do Brasil na cena sociocultural do 
mundo. Observe-se que o cenário político brasileiro, no momento de enunciação do texto 
citado, era diverso do de hoje (2020/2021), quando o lugar do país se retrai e encolhe.
4	  Quando retomo a escrita deste artigo, Silviano Santiago já publicou o livro Fisiologia 
da composição (2021), que desdobra essas percepções com a utilização do conceito de 
hospedagem, a ser por mim desenvolvido em outro artigo.
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Mário combate o pai biológico. Tem pela frente uma batalha difícil e 
extraordinária: a de descobrir a independência da alma brasileira na 
sua relação com o peso e o sentimento da natureza tropical. Talvez 
por falta de forças ou de gênio, não chega infelizmente a ganhar a 
batalha e assumir a condição de vitorioso. Apenas anuncia e enuncia 
a vitória, ainda e sempre sob a proteção do mestre e guia espiritual. 
(SANTIAGO, 2016, p. 320)

Mário de Alencar, ele mesmo um duplo de Machado, na retomada 
da epilepsia, ganha a amizade daquele que passara a criticar seu pai.

Dedicam-se um ao outro e se tratam com respeito e carinho.
No correr das últimas décadas do século XIX, Machado foi se 
distanciando do legado do romancista José de Alencar, pai de Mário, 
para se tornar, no século XX, o mais fiel dos amigos do filho. Nos 
anos 1870, ao escrever o famoso ensaio “Instinto de nacionalidade”, 
Machado anunciava a distância que tomaria em relação à visão 
romântica e ultranacionalista de José de Alencar. Cito uma frase 
reveladora do ensaio: “e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o 
Júlio César, a Julieta e o Romeu têm alguma coisa com a história 
inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare 
não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês. 
(SANTIAGO, 2016, p. 317).

Ao modo de uma composição cinematográfica, Silviano monta linhas 
esparsas da história da literatura brasileira, aí inserindo esforços conjuntos 
e/ou disputas político-artísticas, como a do abolicionista Joaquim Nabuco 
e o Alencar pai, ocorridos antes da amizade entre seu filho e Machado. 
“Arma-se o bate-boca em torno do nacionalismo estético que embasa a maior 
parte da literatura brasileira romântica, de que Alencar é parte constituinte.” 
(SANTIAGO, 2016, p. 344).

Nesse debate entram outros críticos da época como Tobias Barreto e 
Sílvio Romero. A cena literária avança com a fundação da Revista Época em 
que Machado escreve com o pseudônimo de Manassés, nome da personagem 
do conto publicado “A chinela turca”. À corrente genealógica de nomes 
rastreada por Silviano Santiago fazendo cruzar a literatura machadiana e 
os relatos bíblicos correspondem os caminhos de leitura de Machado, de 
Nabuco e do próprio autor do presente.

Um exemplo desses cruzamentos concretiza-se na descrição que o 
autor faz da polêmica entre Alencar e Nabuco, encarnando-a na luta dos 
bois configurada na narrativa de O sertanejo, o último romance do escritor 
romântico publicado em vida. Delineiam-se assim as sendas abertas por 
Santiago no entretecer de suas leituras da história da literatura e da política 
brasileira em sua disputa entre monarquia e república, regionalismo e 
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universalismo. Acompanhando a vida desses dois nordestinos, como Machado 
teria feito em vida, o narrador/escritor olha pela lente por ele forjada e afirma: 
“O menino Alencar é lavrador; o menino Nabuco, marinheiro. Machado 
desconfia de um e do outro”. (SANTIAGO, 2016, p. 352)5.

Lembremo-nos que é com Machado que o autor se identifica na defesa 
de uma literatura e uma cultura inseridas na cena universal e, por isso mesmo, 
ressalta o tema da viagem, não aquelas empreendidas geograficamente por 
Nabuco, mas as singradas “pelos navios da leitura” (SANTIAGO, 2016, p. 
354). Assim é que se identifica o menino Machado, “marinheiro lavrador 
de metáforas” (SANTIAGO, 2016, p. 355). Pergunte-se: não é isso que 
Silviano Santiago confessa fazer desde o começo de sua formação, viajar e 
“catar metáforas”? Para cumprir esse objetivo traça percursos e rotas como 
leitor ativo, que levanta a cabeça enquanto lê (Cf. Barthes, 2004; 2007). 

Esse leitor que lê e grava sua leitura à moda da “planilha do 
sismógrafo”, ou do eletroencefalograma, aponta o lugar híbrido de Machado 
de Assis, seja pela raça, seja pela doença, mas aponta principalmente sua 
filiação ficcional em sua subversão.  Não sem razão, a narrativa acolhe 
Machado, seus escritos, sempre em diálogo com outros, sejam nacionais 
ou estrangeiros6. Mário de Alencar mimetiza Machado e, ao mimetizá-lo, 
expõe suas faces contraditórias. Se Machado é caracterizado como mímico, 
Mário também o mimetiza e, de forma caricatural, expõe a doença para o 
bem e para o mal. 

“A troca de planilhas de sismógrafo, a troca de cartas é interrompida 
por crises por que passam os dois amigos, cada um de seu lado, distantes. 
(...) Os dois amigos recaem sempre num sistema de alimentação e de 
realimentação das respectivas ausências.” (SANTIAGO, 2016, p. 322, 
grifo nosso).

Esse espelhamento não se dá apenas entre os dois já que as figuras 
do ator e do mímico saltam no texto, ele próprio montado como o palco 
teatral que caracteriza a mente humana: “A linguagem é em si uma fonte 
de teatralidade. O diálogo é inerentemente teatral.” (Cf.  BRANDT, 2014, 
p. 214)7.  Em outro estudo diz Brandt:

5	  Ver aproximação dos conceitos benjaminianos de narrador: o artífice e o viajante.
6	  Também aqui há que se retomar a questão da hospedagem nos termos do novo livro de 
Silviano Santiago.
7	  O que torna a semiótica cognitiva é o facto de que ela já não considera o ‘discurso’ como 
a sua base ontológica, mas antes pretende ir mais além, analisando a arquitetura geradora 
de significado da mente humana e da consciência: a cognição.” (BRANDT, 2014, p. 323).
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o dispositivo o mais importante  na percepção, a reflexão e a memória, 
responsável pela estruturação do vivido como experiência é o estar 
aqui em um espaço-tempo feno(menológico)-físico e intersubjetivo, é 
assim uma predisposição cognitiva do espírito humano. É natural para 
o homem conceber o momento e o lugar onde se encontra, in medias 
res, em termos narrativos de forças modais, de tempo aspecttualizado, 
de programas agentivos e de modulações afetivas8. (BRANDT, 2019, 
p. 14, 15, tradução nossa).

Continua o autor:

Nesse sentido, a consciência é mesmo um teatro, segundo a metáfora 
de Descartes, já que nós vivemos ao mesmo tempo como atores 
na cena das histórias que problematizam nossa vida, e à distância, 
na sala dos espectadores, como narradores por nós mesmos. Em 
nosso mundo, e em nosso espírito, há sempre vários narradores em 
competição, e é esta tensão entre as versões contraditórias do que se 
passa que cria a argumentatividade dominante nos dramas narrativos9. 
(BRANDT, 2019, p. 15 – tradução nossa).

Isso tudo porque uma mente pode se projetar em outra infinitamente, 
como fica patente no livro em estudo, visto que a (des)montagem dá-se com 
a projeção de outros escritos/outras vidas.

A história encena a epilepsia com traços universais, fazendo cruzar 
a descrição da doença das personagens com a trajetória na história da 
medicina. O avô de Mário, assim como o pai de Flaubert, é médico, a buscar 
na homeopatia a cura da doença nervosa. Dr. Miguel Couto, figura que hoje 
dá nome a um hospital no Rio de Janeiro, passa a integrar o mapa da cidade.  
Em cada prédio ou monumento, a cidade aponta para uma presença e uma 
ausência, fazendo-se ela mesma a planilha do sismógrafo. Isso porque, em 

8	  le dispositif le plus important dans la perception, la réflexion et la mémoire, responsable 
de la structuration du vécu comme expérience d’être-là dans un espace-temps phéno-
physique et intersubjectif, est ainsi une prédisposition cognitive de l’esprit humain. Il est 
naturel pour l’homme de concevoir le moment et le lieu où on se trouve, in medias res, en 
termes narratifs de forces modales, de temps aspectualisé, de programmes agentifs et de 
modulations affectives.
9	  En ce sens, la conscience est bien un théâtre, selon la métaphore de Descartes, puisque 
nous vivons à la fois comme acteurs sur la scène des histoires qui problématisent notre 
vie, et à distance, dans la salle des spectateurs, comme narrateurs pour nous-mêmes. Dans 
notre monde, et dans notre esprit, il y a toujours plusieurs narrateurs en compétition, et c’est 
la tension entre les versions contradictoires de ce qui se passe qui crée l’argumentativité 
surplombant nos drames narratifs.
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suas territorialidades relacionais, ela só significa quando é lida por aqueles 
que aí transitam.

Doença e arte

Esse trânsito, traçado de várias formas, configura-se duplamente na 
escrita. Por isso mesmo, uma das metáforas usadas para delinear a relação 
entre o pai acadêmico e o filho de outrem é, não a da máquina fotográfica, 
como a do menino Joaquim Nabuco, mas a da planilha do sismógrafo, em seu 
registro do abalo das placas tectônicas, marcadamente repetida na narrativa. 
Sem referência explícita, que se registraria como anacrônica, alude-se ao 
desenho de um eletroencefalograma, exame para análise das linhas elétricas 
cerebrais. Escrita e corpo se estreitam em intercâmbios recorrentes, com 
um forte nó da cadeia metafórica: a convulsão.

É sobre a convulsão que discorre o narrador ao analisar o sonho do 
mencionado conto “A chinela turca”. Essa leitura associa-se à de outras obras 
de Machado de Assis, inclusive Memórias póstumas de Brás Cubas, em 
que “o sonho vira convulsão”, “beleza convulsiva” (SANTIAGO, 2016, p. 
367). Volta-se, então, a Flaubert que, em carta a Taine, manifesta sua opinião 
sobre a diferença entre “a visão do homem verdadeiramente alucinado e a 
visão interior do artista” (SANTIAGO, 2016, p. 367). O que aí se ressalta 
é o predomínio da alegria da criação na luta contra o terror. Diz Santiago: 
“Quando Machado de Assis se ausenta, leva com ele a personagem racional 
do romancista e, no tête-à-tête com o delírio, em pleno delírio, sua escrita 
romanesca cerra as cortinas do palco da representação teatral para reabri-las 
no palco do mundo.” (SANTIAGO, 2016, p. 368).

Ao retomar o primeiro capítulo do livro Memórias póstumas de 
Brás Cubas para ilustrar o delírio da criação em seus dois planos, o da 
criação do mundo e o da criação machadiana, que se desdobra na própria 
escrita em processo, Silviano Santiago volta com a imagem do relâmpago 
que aparecera no início da narrativa iluminando a cena vivida por Carlos 
de Laet no litoral do Rio de Janeiro: “Vejo o relâmpago que se fixa por 
um minuto no Theatrum orbis terrarum – lugar onde se vê o mundo – e o 
ilumina” (SANTIAGO, 2016, p. 370).

O relâmpago é fruto do curto-circuito e não pode ser apreendido, 
apenas entrevisto em toda sua potência, assim como a construção dos 
sentidos, que se dá sempre em movimento. Daí a busca da arte em que 
pode se dar “a metamorfose do sujeito singular em sujeito coletivo”, como 
na forma usada por Santiago para interpretar a cena de Brás Cubas diante 
de Pandora:
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Por não mais o contentar nem deleitar a própria e mínima e sofrida 
história pessoal, por ela o angustiar, o sujeito singular desloca o objeto 
dramático das narrativas ficcionais do seu interior, do seu íntimo, 
levando o relato literário a se apoiar na história coletiva do homem 
no planeta. (SANTIAGO, 2016, p. 370).

Conclui, então, que “é para sobreviver à sua condição que o ser 
humano inventa a esperança ou a quimera da felicidade” (SANTIAGO, 
2016, p. 370), enquanto mostra que o delírio machadiano foge ao padrão 
da ciência e da imaginação, deslocando os saberes religiosos, históricos e 
filosóficos. 

O capítulo que encerra o livro intitula-se “Transfiguração”, imagem 
que vem anunciada desde início do livro e desdobra-se em vários níveis da 
narrativa. Não sem razão o capítulo começa com as leituras de Machado, 
realçando Stendhal em uma leitura alegórica da tela Transfiguração, de 
Rafael, associada à leitura de Nabuco e outros, da mesma tela. Dentre as 
diversas versões descritas no decorrer da história da relação de Machado com 
a mencionada pintura de Rafael, chamo a atenção para a que aqui transcrevo:

Durante duzentos e cinquenta anos a obra-prima de Rafael Sanzio 
esteve aqui, pendurada no altar-mor da igreja de São Pedro em 
Montório, a extasiar os fiéis.
Duzentos e cinquenta anos!
A partir das Guerras Napoleônicas, a tela viaja pela Europa e pode ser 
admirada por fiéis e admiradores de todo o mundo no Museu Napoleão 
(hoje Museu do Louvre). Para a sensibilidade de Stendhal, é enorme 
a diferença entre o ambiente celestial do Janículo, onde se celebra 
a história dos primeiros mártires cristãos (aqui, o apóstolo Pedro 
foi crucificado) e a tristíssima galeria de mármore cinza nos fundos 
do Vaticano, onde quem sabe quem foi enterrar definitivamente a 
Transfiguração. (SANTIAGO, 2016, p. 384, grifo nosso).

Quem refere-se à tela em questão seria Stendhal, sentado de costas 
para a Igreja de São Pedro, mas o relato está na terceira pessoa e o advérbio 
de lugar usado é deiticamente relativo à primeira pessoa, o que confunde 
o lugar e o tempo de enunciação. Como se isso não bastasse, a imagem 
seguinte transforma o degrau da escada em balanço: “Stendhal ganha o 
movimento de vaivém no espaço que a engrenagem de ferro que sustenta 
as cordas possibilita. Deixa o reino onde a obra de arte se quer eterna para 
entrar no domínio contíguo e precário, o da própria vida.” (SANTIAGO, 
2016, p. 384).
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Os domínios de Nabuco, Stendhal e Machado confundem-se, assim 
como oscilam a arte e a vida, a metrópole e a província. Em suma, Machado 
vê a tela em seus deslocamentos e sempre pelos olhos de outros; não apenas 
a ambiguidade do quadro, dividido em metades, mas também a ambiguidade 
do tempo marcado pelo deus Jano, aí representado pela coluna do Janículo 
em Roma, a ambiguidade das raças encarnadas por Nabuco e Machado, a 
ambiguidade da escrita que relata parte da história do país, ele próprio em 
(de)formação.

Na armação dos relatos que envolvem a tela de Rafael pintam-
se outras telas em interseção, exibindo relações de poder, limitações de 
perspectivas, jogos de interesse. Envolvem-se aí outras imagens importantes: 
túmulos, museus, amuletos, relíquias, arquivos são abertos, fazendo emergir 
o passado que se confunde com o presente.

A descrição do quadro passa pela visão de Stendhal, de Nabuco, de 
Benito Pardo de Figueroa, sem deixar de amparar-se no novo testamento, 
nos evangelhos de Mateus e de Marcos. Tudo são perspectivas. Como nos 
perguntamos antes pelo “metteur en scène”, podemos nos perguntar agora: 
quem lê o quadro renascentista?

Mais do que no lugar do Cristo, vale pensar no lugar do homem 
representado pelo jovem epiléptico em sua série de mortes e ressurreições. 
Ao autor Silviano Santiago não parece interessar a cura do rapaz, mas a série 
convulsiva que o desequilibra e foge ao controle de si mesmo e dos outros. 

Convulsão e metamorfose, morte e ressurreição estão estampados no 
quadro Transfiguração de Rafael, que, à guisa de epígrafe, abre graficamente 
o livro e fecha verbalmente a narrativa:

Em toda a tela, só se ouvem os gritos desesperados do rapaz. Só ele 
sobrevive às pequenas e sucessivas mortes que são as mortes que 
o açoitam e o jogam por terra, ano após ano. Ao passo que os seres 
humanos nascem e morrem numa geração e renascem e voltam a 
morrer na seguinte, o rapaz morre e simultaneamente renasce, a cada 
instante em que sofre a ausência. Rafael o privilegia em toda a tela. 
(SANTIAGO, 2016, p. 415- 416).

O quadro renascentista metamorfoseia-se na narrativa do autor mineiro 
de Formiga, que o usa como metáfora de seu projeto estético-cultural, não 
apenas porque recupera experiências em seu diálogo com os autores epilépticos 
– Machado, Flaubert, Mário de Alencar –, mas sobretudo porque associa tais 
ataques à subversão do corpo e da sociedade à ordem estabelecida.  A criação 
da arte dá-se pela mimese tomada como processo básico da mente humana: 
o homem vive porque cria sentidos para seu estar no mundo (Cf. BRANDT, 
2018). A arte é o lugar por excelência de emergência dessa capacidade humana, 
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como bem mostra Santiago, não apenas no livro “machadiano”, mas também 
em outras obras, críticas e/ou ficcionais.

Agora Silviano é Machado. Machado é Silviano que monta a vida do 
fundador da Academia Brasileira de Letras, inserindo aí pedaços móveis de 
sua vida mineira, americana e parisiense. A metrópole se imiscui na província 
e vice-versa. O jogo de xadrez se arma e exibem-se os bastidores do palco, 
em que mímicos e saltimbancos “saltam, saltando” no registro das planilhas 
de sismógrafo, a escrita literária em seu poder de cópia e subversão.
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Resumo: O artigo discute as relações entre José de Alencar e Alphonse de Lamartine em função 
da campanha do Diário do Rio de Janeiro, então dirigido pelo futuro romancista, para que os 
leitores brasileiros assinassem o Curso de Literatura Familiar do autor francês, que, na velhice, 
passava por dificuldades financeiras. Tal campanha, capitaneada por Alencar, conseguiu 3000 
subscritores à obra de Lamartine. Evidentemente, a solidariedade de José de Alencar explica-
se tanto pelo seu reconhecimento quanto pela admiração pela obra literária do autor francês. 
Palavras-chave: José de Alencar; Alphonse de Lamartine; solidariedade

Abstract: The article discusses the relationship between José de Alencar and Alphonse de 
Lamartine as a result of the Diário do Rio de Janeiro campaign, then directed by the future 
novelist, for Brazilian readers to subscribe to the Family Literature Course by the French author, 
who, in old age, was going through financial difficulties. This campaign, led by Alencar, got 
3000 subscribers to Lamartine’s work. Evidently, José de Alencar’s solidarity is explained both 
by his recognition and by his admiration for the literary work of the French author.
Keywords: José de Alencar; Alphonse de Lamartine; solidarity.

Depois de escrever para o Correio Mercantil entre setembro de 1854 
e julho de 1855 e granjear fama literária pelo sucesso da coluna Ao correr da 
pena, José de Alencar, nomeado em 12 de setembro de 1855 por aclamação 
dos acionistas,1 assumiu o cargo de “redator gerente” do Diário do Rio de 
Janeiro a partir de 6 de outubro, prometendo que o jornal sustentaria “no 
meio das lutas políticas uma posição independente” (DIÁRIO..., 1855b, p. 

1	 Entre os acionistas da Empresa Tipográfica do Diário do Rio de Janeiro, constavam, por 
exemplo, várias figuras públicas do Império, tais como o Barão de Mauá, o Visconde de 
Sapucaí, o conselheiro Antônio Meneses Vasconcelos de Drummond e, além do próprio 
escritor, também seu pai, o velho senador Alencar (DIÁRIO..., 1855a, p. 1).

mailto:will@ufscar.br
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1). O novo trabalho e as consequentes responsabilidades advindas do cargo 
eram maiores, sobretudo pela necessidade imperiosa de então tentar resgatar 
tanto as finanças quanto a credibilidade do Diário, que atravessava uma fase 
de agonia e decadência. Nesse mesmo sentido, Araripe Júnior afirma que, aos 
26 de idade, “o moço redator reduplicou de esforços, revelando uma pujança 
e fecundidade fora do comum”. Além de gerenciar o dia a dia do jornal, era o 
responsável pela escrita dos “artigos de fundo, em que tratava dos mais variados 
assuntos, política em geral, economia política, administração, jurisprudência”. E 
apesar de toda diversidade temática, os muitos artigos, assevera o crítico, “eram 
redigidos de improviso e com a verve do publicista consumado” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1958, p. 154).

Mas, a despeito do natural (e crescente) aumento da quantidade de 
trabalho, José de Alencar encontrou tempo para socorrer o ilustre autor 
romântico Alphonse de Lamartine, que, na velhice, enfrentava dificuldades 
financeiras. Para auxiliar o poeta francês, que começara a publicar em 
fascículos mensais o Curso familiar de literatura, o Diário do Rio de Janeiro 
iniciou uma campanha para incentivar os brasileiros a comprarem a obra 
através do expediente de assinaturas, agenciadas pela própria redação do 
jornal.

Assim, já no dia 15 de março de 1856, apareceu, no estratégico rodapé 
da primeira página, uma resenha/propaganda sobre o Curso de Lamartine na 
coluna Revista Bibliográfica, assinada por Zr, isto é, o jornalista português 
Augusto Emílio Zaluar.2 Aliás, curiosamente, o primeiro artigo que José de 
Alencar publicou no Correio Mercantil, em agosto de 1851, foi justamente 
um artigo sobre o livro de poemas Dores e flores, de Zaluar.3 De todo modo, 
na sua resenha, Zr., em nota de rodapé, informava de saída que “subscreve-
se para esta obra por um ano (12$ rs. pagos adiantados) no escritório desta 
folha”, e adiantava, para aguçar o desejo dos possíveis interessados, que “o 
ilustre poeta promete enriquecer com o seu autógrafo o primeiro volume que 
remeter aos seus subscritores” (DIÁRIO..., 1856a, p. 1). Quanto ao texto do 
folhetim, Zaluar não apenas apresentou Lamartine – um semideus dos gênios 
– em termos hiperbólicos como reproduziu o programa que norteava o Curso 
familiar de literatura: 

2	 Para a atribuição de autoria da Revista Bibliográfica a Zaluar, ver SOARES, 2020, p. 322.
3	 Para maiores detalhes sobre o primeiro artigo de Alencar, ver: MARQUES, 2015, p. 179-
187.
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[...] Vai para meio século que o nome do grande poeta da França 
conquistou entre as nações civilizadas, e mesmo entre os povos bárbaros 
e mais longínquos da terra, essa admiração universal que o torna um 
semideus do gênio, e obriga a uma adoração incessante o entusiasmo de 
todas as inteligências.
[...] Quem há que não conheça Lamartine? Se na Europa, nos pontos 
mais remotos do Oriente, entre cidades populosas, entre os mudos 
desertos da Palestina, nos palácios dos ricos, nas choupanas dos 
pobres, como nas tendas do Árabe errante, os seus cantos são como o 
companheiro invisível, porém inseparável e consolador, de todo o ente 
que pensa, de todo o coração que sofre, de toda a razão que cogita, e de 
todo o espírito que adora e crê, na América, nessa metade virgem do 
mundo, o nome do cantor de Jocelyn, do autor imortal das Meditações, 
não merece menos respeito, nem é menos conhecido!
Todas as vezes, pois que se recorda este nome glorioso para as letras e para 
a liberdade, não há ninguém, estamos certo, que deixe de corresponder 
entre nós com espontaneidade e dedicação às novas glórias que nos 
promete, sobretudo quando tão distinto escritor pretende associais à 
realização do seu pensamento com o que os Brasileiros costumam acolher 
todas as grandes conquistas da civilização e do gênio!
Lamartine, resolvendo publicar um CURSO FAMILIAR DE 
LITERATURA, cujas vantagens serão imensas, se atentarmos para 
o talento do seu autor e para a necessidade que temos dessas obras 
elementares, conta que o seu pensamento será bem acolhido no Brasil, e 
pede-nos que subscrevamos para o seu livro, estreitando deste modo os 
laços de fraternidade literária que unem e devem unir constantemente 
os homens, para quem o sacerdócio das letras não é neste século uma 
idolatria bárbara.
Citaremos textualmente as palavras lacônicas, porém significativas, do 
seu programa: 
Estudar literatura universal em todos os séculos, em todos os países, em 
todas as línguas, com inteligência e escrúpulo; apreciar as obras, comentá-
las, oferecê-las mais como exemplos do que como regra aos espíritos; 
inspirar também a noção e gosto das letras, mesmo ao menos lidos, tal é 
o pensamento desta obra.
Não é um curso de retórica, porém um curso de discernimento e de gosto.
Está escrito nesse estilo familiar da conversação que se ajeita a todas as 
compreensões.
Está dividido em conversações do escritor com o leitor.
Publicar-se-á uma conversação por mês.
A obra, que já conta muitos volumes inéditos, será continuada pelo 
menos quatro anos. Reunindo sob um mesmo involucro as doze 
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conversações do ano, formar-se-á, dentro em pouco tempo, um curso 
completo de literatura para as bibliotecas de família.
A obra é escrita por M. de LAMARTINE unicamente.
Publicada e administrada por ele só.
Agora que os nossos leitores já conhecem a nova publicação que lhes 
anunciamos; quem sabem que é o seu ilustre autor que nos pede a 
nossa coadjuvação para levá-la avante, seria uma superfluidade da nossa 
parte apelar ainda para os sentimentos de generosidade que nos países 
estrangeiros já tanto nos acreditam (DIÁRIO..., 1856a, grifos 
nossos).

Para encorajar ainda mais os brasileiros, o Diário do Rio de Janeiro, 
a partir de 23 de março, começou a publicar o anúncio sobre o Curso de 
Lamartine, que, ao longo do primeiro semestre, seria reproduzido à exaustão 
(mais de quarenta vezes) até fins de junho.4 O referido anúncio reproduzia o 
“programa” do Curso de Familiar de Literatura e reafirmava que “o ilustre poeta 
promete por favor especial enriquecer com o seu autógrafo os exemplares que 
vierem para os Srs. assinantes, obtidos pela intervenção desta folha” (DIÁRIO..., 
1856b, p. 8).

Com a insistente repetição, o assunto foi ganhando força na imprensa 
da corte, sendo repercutido por outros jornais, como, por exemplo, no Correio 
Mercantil. Em 5 de maio, M. (Henrique Cesar Muzzio), um dos redatores 
responsáveis pelo folhetim das Páginas menores, tratou, entre outros temas, 
do Curso familiar de literatura, enfatizando de antemão que “Lamartine, 
sexagenário, pede um pão para os últimos dias da vida” (CORREIO..., 1856a, 
p. 1). E, nesse sentido, ainda complementou:

Para que nada faltasse à glória da metade do XIX século, era preciso que a 
civilização visse mendigar o maior de seus poeta, e a religião quase descrer 
um de seus filhos mais queridos.
Lamartine está sem lar, e precisa pedir a um trabalho incrível o pão diário 
para si e sai companheira.
Há trinta anos que aquela vasta inteligência, que aquela pena sublime, 
que aquela consciência sem mácula ensina a sociedade inteira a admirar 
a criação e o criador. Poeta, historiador, publicista, homem de estadão, 
orador, o maior de todos, manteve, ilesa entre as ondas espumantes da 
populaça, a bandeira do progresso nos dias difíceis das cóleras nacionais. 

4	 Até onde pôde se averiguar, o anúncio foi publicado pela primeira vez em 23 de março, e, 
pela última, em 29 de junho. (Cf. DIÁRIO..., 1856b, p. 8 e 1856g, p. 4).
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Cada um de nós aprendeu nos seus livros, nos seus versos, nas suas 
palavras, essas máximas que consolam, esses princípios que fortificam, 
essa moral pura da verdade, que é o único apoio da alma nas grandes 
crises da vida.
Após tão longa tarefa, a maior do que jamais empreendeu e perfez homem 
algum, o ditador concussionário de fevereiro, como lhe chamou toda a vil 
ralé dos saltimbancos políticos, está arruinado! Os numerosos e admiráveis 
livros que ultimamente têm saídos de sua penas, História da Restauração, 
História dos Constituintes, História da Turquia, História da Rússia, etc., 
etc., bastaram apenas para pagar suas dívidas. Agora é preciso o cibo diário; 
e o galé do gênio volta de novo à fatal banqueta para com o trabalho de 
doze horas por dia ter ao menos com que saciar as necessidades de um 
corpo gasto antes do tempos.
A imensa nobreza daquele caráter revela-se ainda num último fato.
A generosa França não ouviu debalde a queixa do seu grande poeta. 
Tratou-se imediatamente de organizar uma subscrição nacional que 
garantisse a Lamartine o repouso dos últimos dias. Recusou! “Prefiro 
morrer no trabalho, disse ele, do que ser pesado a meus concidadãos”.
O que ele vai publicar agora para poder viver é o Curso familiar de 
literatura, que já tem sido anunciado nas folhas diárias desta corte. Toda 
a imprensa de Paris e dos departamentos convidou a França a subscrever 
a obra do grande poeta. Muitas comissões, compostas de escritores, 
artistas e muitos homens distintos, organizaram-se espontaneamente 
em Paris, e dirigem circulares para toda a parte pedindo que se assine 
esse livro único em seu gênero, pela pena que o escreve, pela ocasião em 
que é escrito. É um apelo que deve ser ouvido em toda a parte onde se 
conhece a língua francesa.
A publicação é mensal, e o preço 12$ por ano. O primeiro já saiu à luz.
[...] o homem que foi senhor dos tesouros da França, o fidalgo que 
possuiu vastos domínios do poder, o poeta, o orador, o publicista que 
enche o mundo com o eco de seu nome, está despojado de tudo; resta-lhe 
apenas o seu gênio. Não quer dever uma esmola à França que tanto lhe 
deve. Trabalhará na angústia da desesperança até que o anjo da morte lhe 
diga – basta! O seu último livro será uma longa história de dores escrita 
com lágrimas.... E nem uma queixa contra a sociedade! “Ache, diz ele, os 
homens bons, mas a sorte foi-me adversa” (CORREIO..., 1856a, p. 1).

Pouco mais de um mês e meio depois, em 12 de junho, um dia antes de 
o Diário divulgar a primeira lista de assinantes, Alencar publicou o pungente 
artigo – Aos nossos leitores – defendendo a necessidade de solidariedade ao 
“grande poeta da França”, para, em seguida, afiançar que “Lamartine não é 
estrangeiro em parte alguma do mundo civilizado”. Dessa forma, esperava que 
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o apelo do poeta francês fosse acolhido pelos brasileiros “como o brado do 
socorro lançado por um irmão do extremo doloroso de um perigo imprevisto”. 
Nas palavras de Alencar, 

O público de nosso país foi também, como o público de todo o mundo 
civilizado, surpreendido pela dolorosa notícia desse extremo agonizar 
do gênio em luta com as adversidades da sorte e com o trabalho penoso 
de todos os dias para conquistar a subsistência independente e honesta 
de uma via já alquebrada pelo tempo, e gasta quase toda no serviço da 
humanidade, na glória das letras e nos combates incessantes do progresso 
da civilização.
Falamos de Lamartine, o grande poeta da França, um dos mais distintos 
escritores de nosso século, que, no último quartel da existência, quando 
o repouso é uma condição de vida, trabalha incessantemente 12 horas 
por dia, invocando de seu gênio e da sua pena a subsistência de sua 
família indigente.
O Curso familiar de literatura é a nova e quem sabe se não será a última 
obra do grande escritor, a quem ele invoca o derradeiro auxílio para os 
últimos dias de sua vida.
Nossos leitores já têm dela conhecimento pelas notícias que lhes havemos 
transmitido.
Desta vez porém somos nós que lhes falamos.
Em quase todos os países da Europa há uma subscrição aberta para 
essa obra, quase todos os jornalistas têm mais ou menos repetido o eco 
unânime da imprensa francesa em favor do grande poeta.
Lamartine não é estrangeiro em parte alguma do mundo civilizado. Em 
todo o país onde há uma imprensa, onde há uma literatura, onde há 
uma população generosa e de nobres instintos, o seu apelo será acolhido 
como o brado do socorro lançado por um irmão do extremo doloroso 
de um perigo imprevisto.
Não se dirá pois que a terra de Colombo, que a natureza esplêndida da 
América não teve um eco para responder a esse brado.
É uma imitação honrosa a que vamos fazer, acompanhando os nosso 
irmãos da imprensa francesa.
A todos os nossos leitores, a todos os nossos literatos, a todos os homens 
generosos do nosso país convidamos a que se associem a nós no empenho 
que tomamos de agenciar assinaturas para o Curso familiar de literatura 
de Lamartine.
Para isso continuaremos a receber, no escritório de nossa redação, as 
assinaturas que quiserem enviar-nos, incumbindo-se cada um de nós, 
particularmente por si, de agenciar o maior número que puder.
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E se estas linhas chegarem até o ilustre poeta, por cuja sorte ousamos tomar 
aquela parte de interesse que a nossa simpatia nos abriga, que nos perdoe o 
desabrimento de nossa fraqueza pela pureza de nossa intenção.
A pobreza na velhice era uma das grandes virtudes que a Providência não 
recusaria à sua grande alma.
Nada mais fazemos, portanto, do que cumprir com um dever de 
consciência, que nos é grato e que esperamos firmemente será 
correspondido pelo acolhimento cordial que a generosidade de nosso 
público não nos recusará de certo (DIÁRIO..., 1856c, p. 1).

No dia 13, quando saíram os primeiros nomes, José de Alencar, que 
ocupava o primeiro lugar na lista, fez uma breve nota no jornal, informando que 
“o número já avultado que temos, e que ainda esperamos obter, é uma prova 
de consideração dada ao ilustre poeta francês, e que muito honra o espirito 
brasileiro, e o amor que nosso país se consagra às letras” (DIÁRIO..., 1856d, 
p. 1). No dia seguinte, retornou ao tema com outro artigo – “Subscrição à obra 
de Lamartine” –, em que enfatizou a repercussão da lista e ao mesmo tempo 
reafirmou que “Lamartine pertence à humanidade e não à França: o gênio não 
tem pátria: a linguagem do coração e do sentimento: é universal” (DIÁRIO..., 
1856e, p. 1). Ainda na mesma edição, foi publicada uma carta, do Dr. Manuel 
da Cunha Galvão, que não apenas louvava a iniciativa como também sugeria 
ao redator do Diário que escrevesse para Lamartine:

[...] uma mensagem, em que se faça ver a este facho luminoso da 
literatura, da poesia e da liberdade, que os Brasileiros, gratos aos belos 
momentos que passaram na leitura de suas obras, reconhecendo os 
serviços por ele prestado à civilização e à humanidade, gratos pelas 
raízes profundas com que ele plantou a liberdade no solo da França, 
(DIÁRIO..., p. 2).

No dia 16 de junho, ecoando a campanha capitaneada pelo redator 
em chefe, seu irmão, Leonel, que redigia a coluna Livro do domingo, criada 
para substituir Ao correr da pena,5 ampliou o pedido, dirigindo-se agora para 
suas leitoras, 

5	 Em dezembro de 1855, depois de publicar esparsamente a coluna Ao correr da pena no 
Diário do Rio de Janeiro, José de Alencar anuncia o seu fim e a substituição pelo Livro de 
domingo: “Pedimos desculpa aos nossos leitores pelas faltas que tem havido ultimamente na 
publicação da nossa revista hebdomadária. Esta irregularidade porém vai cessar inteiramente. 
/ Um dos nossos redatores que se assina L.a. acha-se incumbido da redação desta revista, que 
começará a publicar-se regularmente de domingo em diante” (DIÁRIO..., 1855c, p. 1).
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O Diário já dirigiu-se aos leitores: seu redator em chefe falou-se em nome 
de toda redação, e convidou a seus colegas da imprensa a fazer-lhe o mesmo 
convite. Resta-me pois apenas pedir para Lamartine somente às minhas 
leitoras (DIÁRIO..., 1856f, p. 1).

De fato, a campanha de assinaturas do Curso familiar de literatura ia 
de vento em popa. No dia seguinte e na primeira página, o Correio Mercantil 
anunciou sua adesão, afirmando que conseguira o apoio de algumas senhoras 
da sociedade, incluindo a própria Imperatriz, prometendo que, logo, sairia 
outra lista, encabeçada pelo Imperador Pedro II, que, aliás, segundo o artigo, 
já havia “mandado assinar a obra na Europa”:  

Lamartine, como já o disse há tempos o nosso colega que escreve o 
folhetim semanal, viu-se obrigado a trabalhar na velhice para não morrer 
de fome! Sobre este assunto, a notícia dada singelamente pelo nosso 
colega dispensa tudo quanto pudéssemos escrever.
A imprensa diária desta corte tomou a nobre tarefa de receber e agenciar 
assinaturas para o Curso familiar de literatura, para esse trabalho com 
que um dos primeiros gênios de nossa época, uma dos primeiros e mais 
honrados cidadãos da França, procura evitar a miséria.
O Correio Mercantil aproveitou ontem também o ensejo de prestar um 
insignificante serviço ao ilustre poeta francês. Para isso não precisou de 
empenhar esforços, porque pedia-se somente mais um ato de nobreza à 
inteligência e ao coração do brasileiro.
Publicamos em seguida a lista de senhoras que já subscreverão para o 
Curso familiar de literatura. S. M. a Imperatriz dignou-se de consentir 
que seu nome fosse inscrito nessa lista.
Amanhã publicaremos os nomes dos subscritores, à cuja frente está o de 
S. M. o Imperador, apesar de já ter esse augusto Senhor mandado assinar 
a obra na Europa (CORREIO..., 1856b, p. 1). 

	Curiosamente, a despeito da óbvia importância das reais participações 
de Suas Majestades Imperiais, foi publicada na mesma edição do Correio 
Mercantil a carta do Sr. Carlos Geyler – provavelmente o representante de 
Lamartine no país, o que indica que a notícia da campanha já devia ter chegado 
aos ouvidos do poeta francês – ao redator em chefe do Diário do Rio de 
Janeiro. Dirigindo-se, em nome de Lamartine, ao Sr. Redator “como um dos 
representantes mais inteligentes do progresso e do futuro do Brasil”, Geyler 
agradeceu “ardentemente a todos aqueles que se dignaram acudir o nosso 
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reclamo”. A carta, datada de “Rio de Janeiro, 16 de junho de 1856”, dizia o 
seguinte: 

Illm. Sr. Dr. J. M. de Alencar, redator em chefe do Diário do Rio de 
Janeiro. – Incumbido pelo Sr. A. de Lamartine, de propagar o seu Curso 
familiar de literatura, hoje em publicação, eu estava seguro de que 
encontraria no Brasil apoio e simpatia. Nem podia ser d’outro modo. 
A nação que, bem que fale a língua portuguesa, pensa sempre com a 
francesa, a nação acessível a todas as grandes, nobres e generosas ideias, 
devia acolher com prontidão uma obra do grande poeta, do imortal gênio 
que, em vossa mesma frase: pertence mais à humanidade do que à França.
Porém, é força confessar que eu estava longe de esperar o entusiasmo com 
que acolheram meus primeiros passos nesse sentido.
Consenti, Sr. Redator, que, em nome do Sr. A. de Lamartine e no meu, eu 
me dirija à vossa pessoa, como a um dos representantes mais inteligentes 
do progresso e do futuro do Brasil, para agradecer ardentemente a todos 
aqueles que se dignaram acudir a nosso reclamo.
Consenti também que eu cite, ao lado do vosso, os nomes dos Srs. 
Teixeira Leite, Dr. Galvão, Joaquim Bento de Souza Andrade e Leonel 
de Alencar, que igualmente se empenharam na propagação da obra do 
Sr. A. de Lamartine.
Honra! à Nação brasileira que compreende que o gênio não tem pátria, 
ou antes que ele pertence a todas as nacionalidades; e, desculpai este 
assomo de orgulho a um francês, respondendo os Brasileiros, como o 
fizeram, ao apelo do grande poeta, comprovaram mais uma vez que as 
fronteiras da França são todas morais, e que ela existe em toda a parte 
do mundo.
Dignai-vos aceitar, meu caro redator, a segurança de minha consideração 
(CORREIO..., 1856b, p. 2).

	Às vezes, além, é claro, da contínua publicação das listas no Diário do 
Rio de Janeiro e no Correio Mercantil, os dois jornais anunciavam pedidos 
coletivos de assinaturas, indicando que a campanha já extrapolara as fronteiras 
da capital do Império.6 No dia 10 de julho, o Correio Mercantil informou que, 

6	 Para citar dois exemplos, em 4 de julho no Diário apareceu a seguinte nota na Crônica diária: 
“recebemos ontem do Sr. Francisco Marques de Sousa, diretor do colégio de S. Vicente de 
Paula, em Nova Friburgo, autorização parra assinarmos em seu nome 60 exemplares do Curso 
de literatura de Lamartine”. No dia, 31 de julho, no Correio Mercantil apareceu esta outra na 
coluna “O que há de novo?”: “Tinha-se aberto em Porto Alegre uma assinatura para o Curso 
de Literatura familiar [sic] de Lamartine; foram os estudantes da escola militar os iniciadores 
dessa generosa ideia” (Cf. DIÁRIO..., 1856h, p. 1; CORREIO..., 1856d, p. 1).
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para a ocasião, o artista e tipógrafo francês Louis Alexis Boulanger criara um 
álbum personalizado para que os subscritores do Curso familiar registrassem 
suas assinaturas e que, posteriormente, seria enviado a Lamartine. Diz a nota,

O Sr. Boulanger teve uma ideia feliz. Preparou um álbum lindíssimo, 
cuja capa é de madeira do país com as armas de Lamartine na frente, 
e vai depositá-lo para que todos os subescritores do Curso familiar de 
literatura inscrevão ali os seus nomes. Depois dessa inscrição terminada 
o álbum será remetido ao ilustre poeta.
Naturalmente as assinaturas dos imperiais subscritores serão as primeiras 
desse livro (CORREIO..., 1856c, p. 1).

Aliás, em algum momento impreciso do primeiro semestre de 1856, 
José de Alencar escrevera para o próprio Lamartine, e, diga-se, antes mesmo 
da sugestão dada pelo Dr. Cunha Galvão. É o que se pode inferir pela resposta 
enviada pelo poeta francês, que, datada de 26 de maio de 1856, foi publicada 
no dia 10 de julho. Num exercício de modéstia retórica, Alencar, que fez uma 
breve apresentação da carta resposta, explicou aos leitores que “o ilustre poeta 
francês acaba de dirigir a esta folha a carta que abaixo publicamos, e que 
deve ser lida com prazer por todos os nossos leitores, pois é mais dirigida a 
eles do que a nós, incumbidos apenas de transmitir-lhes as expressões de seu 
reconhecimento” (DIÁRIO..., 1856i, p. 1). Por sua vez, Lamartine demonstrou 
o seu contentamento com as notícias enviadas pelo redator do Diário e, 
além de revelar o desejo ardente de conhecer o Rio de Janeiro, observou: 
“segundo o que me escreveis, senhor, eu não seria aí unicamente um viajante, 
mas um concidadão intelectual desse povo: agradecei-lhe em meu nome essa 
naturalização dada às minhas obras, e continuai a fazer-me lido” (DIÁRIO..., 
1856i, p. 1). Nas palavras do poeta,

Sr. Recebi com um íntimo reconhecimento as noticias favoráveis e tão 
inesperadas do acolhimento feito pelos Brasileiros à minha obra e ao meu 
nome. Eu não tinha outro título a seu interesse, além do meu respeito 
por uma nação que soube transplantar a poesia de Camões, a honra do 
velho mundo, para um mundo novo.
O teatro, no qual os Portugueses do Brasil exercem agora seu heroísmo 
e seu espírito de conquista moral e comercial, assim como o seu gênio 
literário, é mais vasta e mais esplendidamente decorado pela natureza 
que sua antiga pátria europeia. Grandes destinos felizmente começados 
aí os esperam. Esses destinos eram devidos aos filhos da nação que abriu 
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à Europa sábia e intelectual os portos da Índia e da China. A eles cabe 
agora poetizar um outro continente.
Um dos meus desejos mais ardentes foi sempre ir visitar uma vez esse 
Éden da América meridional que se chama Rio de Janeiro: as vicissitudes 
da vida que me fazem livre me permitem embalar-me algumas vezes com 
esta esperança.
Segundo o que me escreveis, senhor, eu não seria aí unicamente um 
viajante, mas um concidadão intelectual desse povo: agradecei-lhe em 
meu nome essa naturalização dada às minhas obras, e continuai a fazer-
me lido.
Não tenho senão um mérito na minha vida literária e política: semeei 
no meu caminho a amizade, e faço uma colheita de amigos em todo o 
universo (DIÁRIO..., 1856i, p. 1).

No dia 16 de julho, notícia no Diário do Rio de Janeiro informava que o 
referido álbum a Lamartine “estará nesta tipografia, à disposição dos subscritores 
que desejarem assinar os seus nomes, do dia 20 em diante, visto não nos ser 
possível enviá-lo a cada um daqueles que se inscreveram”, e, sobretudo, dizia 
que o mesmo já tinha sido aberto, pois, “Suas Majestade Imperiais dignaram-
se honrar o álbum com as suas assinaturas. S. M o Imperador escreveu na 
primeira página as seguintes palavras: Les siècles sont à toi, l’univers est ta 
patrie” (DIÁRIO..., 1856j, p. 1).7

Naquele momento, a campanha do Curso familiar de literatura já 
era um grande sucesso de público, tanto que, sintomaticamente, o famoso 
livreiro e editor Baptiste L. Garnier, por um lado, apressou-se a estampar um 
anúncio no Correio Mercantil, de 2 de agosto, oferecendo a assinatura da obra 
de Lamartine, em que, ao contrário dos 12 réis cobrado pelo Diário, pedia 8 
réis (CORREIO..., 1856e, p. 2); e, por outro, outra nota no Diário, de 11 de 
agosto, informava que “o Jornal da Bahia abriu também uma lista de assinaturas 
para o Curso familiar de Lamartine” (DIÁRIO..., 1856m, p. 1). 

Em 10 de outubro, e anunciado no dia anterior,8 o Diário do Rio de 
Janeiro publicou nova carta de Lamartine em resposta a outra enviada por José 
de Alencar, em 17 de julho. Provavelmente, em tal carta, levada a Paris pelo 

7	 Tradução literal: Os séculos são teus, o universo é tua pátria.
8	 “Lamartine escreveu-nos ou antes escreveu aos nossos leitores e assinantes uma carta que 
publicaremos amanhã; o ilustre poeta francês nos dá a agradável noticia que na primavera seguinte 
virá ao Rio de Janeiro agradecer a Suas Majestades e ao público fluminense o acolhimento que 
recebeu o seu nobre apelo” (DIÁRIO..., 1856n, p. 1).
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irmão e diplomata Leonel, José de Alencar informara ao poeta francês sobre o 
álbum, adiantando, sobretudo, as palavras escritas pelo Imperador. Lamartine, 
que estava fora de Paris, escreveu para Leonel de Alencar, em 27 de agosto de 
1856, desculpando-se:

O Sr. de Lamartine lamenta vivamente de não estar em Paris para receber 
a visita do Sr. de Alencar e para agradecer-lhe as excelentes notícias e 
as provas de simpatia que lhe trouxe da parte de seu irmão e dos seus 
compatriotas. Ele responde hoje a seus amigos do Rio de Janeiro, retido 
em sua residência de campo por algumas semanas, ele terá imenso prazer 
no fim de outubro de oferecer ao Sr. de Alencar o acolhimento que ele 
deve a uma Nação tão amável e tão amiga. Ele pede aos Sr. Leonel de 
Alencar para transmitir ao seu irmão toda a sua gratidão pelos admiráveis 
artigos que lhe fizeram ganhar a simpatia tão honrosa e tão apreciada na 
Nação brasileira (apud MENEZES, 1977, p. 98).

De fato, como afirmara o poeta, a carta a José de Alencar também 
foi escrita no mesmo 27 de agosto. Nela, Lamartine, referindo-se ao “álbum 
do Sr. Alencar” como sua “carta de naturalização no Brasil”, expressou mais 
uma vez o desejo de vir ao Brasil para agradecer pessoalmente ao Imperador. 
Da mesma forma que a anterior, a carta é precedida por algumas palavras de 
Alencar: “Como ontem noticiamos, o ilustre poeta francês fez-nos a honra de 
encarregar-nos de agradecer aos seus amigos do Rio de Janeiro as provas de 
afeição e estima que lhe deram” (DIÁRIO..., 1856o, p. 1). Diz Lamartine,

Sr.
Recebi a vossa carta de 17 de julho e as boas notícias que ela me anuncia. 
Deverei o restabelecimento dos meus negócios à simpatia da nobre nação 
brasileira, da qual fizestes para mim um povo de amigos.
A alegria que sentis pelo bom resultado de vossos esforços é uma prova 
de sinceridade e energia dos sentimentos que me tributais.
O álbum do Sr. Alencar será minha carta de naturalização no Brasil. Eu 
o transformarei em um monumento mais duradouro, para que passe 
a meus descendentes; e se graças a vós e a meus numerosos amigos do 
Brasil, eu puder salvar o meu teto paterno, os nomes escritos sobre o 
papel serão gravados sobre o bronze, e hão de decorar meu humilde 
alvergue.
Será a inscrição aere publico que alguns grandes homens, cidadãos, 
filósofos, ou poetas da antiguidade tiveram a honra de gravar na fachada 
de sua casa.
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Tende a bondade de dizer a S. M. o Imperador quanto me tocarão as 
palavras que se dignou ajuntar à sua assinatura.
Só tenho um meio de lhe exprimir, assim com à Sua Majestade a 
Imperatriz e a nobre nação brasileira a força do sentimento de que me 
acho possuído; e é ir eu mesmo brevemente apresentar-lhes a expressão 
e a homenagem do meu respeito.
Tomei esta resolução, apenas recebi as vossas cartas; e espero que no 
começo da primavera, terminado meus negócios, poderei dar ao meu 
coração esta satisfação, que se tem tornado ao mesmo tempo um dever.
O Rio de Janeiro é desde muito tempo a miragem dos meus olhos, e se 
alguma coisa pode ainda reanimar a minha imaginação, é o aspecto desse 
Éden do novo mundo, o qual a amizade do povo brasileiro transformou 
para mim em um país natal.
Recebei, Sr., os protestos de minha cordialidade (DIÁRIO..., 1856o, 
p. 1).

Na sequência desta segunda carta, e ao mesmo tempo atestando mais 
uma vez o completo sucesso da campanha de assinaturas, Alencar também fez 
questão de publicar um artigo saído no jornal A Presse, de Paris, em 31 de agosto 
1856, e que, para ele, era “um dos órgãos mais distinto da imprensa francesa” 
(DIÁRIO..., 1856o, p. 1). Em linhas gerais, o pequeno artigo do correspondente 
do jornal no Rio de Janeiro repercutia, sobretudo depois impacto causado pela 
publicação da primeira carta de Lamartine, o “entusiasmo extraordinário” que 
então tomou conta do Brasil:  

Cartas do Rio de Janeiro anunciam que a subscrição do Curso Familiar 
de Literatura excita um entusiasmo extraordinário no Brasil. Uma 
carta do Sr. Lamartine, publicada no Diário, produziu um verdadeiro 
movimento de simpatia, e nada pode exprimir a impaciência com que 
é esperada a obra.
A redação do Diário teve a feliz ideia de encomendar a um hábil caligrafo 
francês um álbum, destinado ao ilustre autor das Meditações; e que 
deve conter as assinaturas de todos os subscritores do Curso Familiar de 
Literatura, cujo número se eleva já a mais de mil e quinhentos no Rio, e 
que em poucos dias terá duplicado.
O Sr. Leonel de Alencar foi em nome da redação do Diário solicitar de S. 
M. Imperial, para que tomasse parte na demonstração que os Brasileiros 
dirigiram a um dos maiores poetas do século.
S. M. o Senhor D. Pedro II tomou a pena e traçou este verso: Les siècles 
sont à toi, le monde est ta patrie.
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É, acrescenta o nosso correspondente, uma justiça feita ao gênio, um 
monumento elevado por um povo jovem, admirador do belo, do grande e 
do sublime, que ficará gravado eternamente em letras de ouro na história 
do Brasil (DIÁRIO..., 1856o, p. 1).

Fechando o texto, Alencar, mais uma vez, creditou o sucesso da 
campanha aos leitores, ressaltando que tanto a carta de Lamartine quanto 
a matéria do jornal francês “não é a nós que eles se dirigem, e sim à nação 
brasileira, da qual fomos apenas um obscuro representante”, afinal, concluiu 
o redator do Diário, “a eles cabe toda a glória dessa ação que nos ilustra aos 
olhos do estrangeiro, e que nos granjeia a estima de um poeta e de um escritor 
como Lamartine” (DIÁRIO..., 1856o, p. 1).

Uma semana depois, em 17 de outubro, saiu na coluna Folhas soltas9 
do Diário do Rio de Janeiro um pequeno fragmento do Curso familiar de 
literatura. Centrado no renascimento da literatura espanhola no século XIX, 
Lamartine – e talvez esteja aqui a razão de tal publicação – fazia uma breve 
referência ao Brasil: 

Na Espanha o gênio não tinha morrido, dormia apenas. Eis o seu 
despertar!
Esperamos grandes acontecimentos, não só na Espanha continental, 
como na América espanhola.
A América espanhola assemelha-se a essas colônias gregas da Ásia, 
libertadas pela distância, porém conservando-se gregas pelo vigor dos 
caracteres e a elegância do gênio natural.
O mesmo se dá entre Portugal e o Brasil. Lá uma imaginação mais latina, 
e uma língua mais bela ainda que a espanhola, a dos Lusíadas, espera 
outros Camões, cujos cantos serão repetidos pelos dois mundos, desde 
Sintra até o Rio de Janeiro (DIÁRIO..., 1856p, p. 1, grifos nossos).

	De todo modo, a história dessa campanha somente terminou em 
meados do ano 1857, quando finalmente o álbum chegou às mãos de Lamartine. 
A ideia inicial era mandá-lo em outubro de 1856, como explicava a seguinte 

9	 Criada por Alencar, na primeira edição à frente do Diário, a coluna Folhas Soltas: “Exprime 
talvez mais do que a epígrafe variedades, sob a qual alguns jornais costumam publicar os 
escritor puramente literários. / Folhas soltas são trechos destacados de um livro ou de um jornal 
estrangeiro, são pequenos artigos de política, de ciências, ou de literatura ligeira. / Assim, entre 
estas folhas irão muitas vezes à par de fragmentos científicos, páginas de poesia, ou boutades de 
espírito que nos fornecerão nossos mestres;” (DIÁRIO..., 1855d, p. 1).



42Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 28-45, 2022

nota do Diário: “a preciosa oferta do Brasil ao gênio mais fecundo da França 
deve ser-lhe entregue no dia de seu aniversário natalício em 21 de outubro” 
(DIÁRIO..., 1856l, p. 1), mas, a entrega somente aconteceu em outubro 
de 1857, como se pode inferir pela leitura do seguinte artigo publicado no 
Diário do Rio de Janeiro, em 14 de julho. Nele, Alencar explicou como se 
daria o encaminhamento do álbum, apresentando “aos nossos leitores a carta 
[a Lamartine] que [o] acompanha”. Diz o redator:  

Esperávamos que o Sr. Breuil, cônsul francês nesta corte, fosse portador 
do Álbum que o Brasil ofereceu ao Sr. de Lamartine e onde se leem, 
após os nomes de SS. MM. II., os de todas as pessoas ilustradas da nossa 
sociedade, onde é estimado o ilustre poeta francês
Tendo porém o Sr. Breuil adiado por enquanto sua viagem à Europa, 
a redação do Diário, que teve a honra da iniciativa nessa manifestação 
do nosso apreço à uma das maiores glórias literárias da França, julgou 
conveniente não demorar por mais tempo o seu oferecimento ao Sr. de 
Lamartine.
Pelo paquete que sai amanhã enviamos o Álbum ao nosso ministro em 
Paris, o Sr. Marques Lisboa, pedindo que se digne entregá-lo ao Sr. de 
Lamartine.10

Como nesta manifestação não somos mais do que simples interprete dos 
sentimentos dos brasileiros que assinaram o Curso familiar de literatura, 
julgamos dever apresentar aos nossos leitores a carta que acompanha o 
Álbum. 
Ei-la:
Rio de Janeiro, le 12 juillet 1857.
Monsieur.
J’ai l’honneur de vous passes l’album que le Brésil vous offre, comme un 
simple hommage au plus grand poète de la France.
Vous y trouverez l’expression du sentiment que votre nom a éveillé dans 
le cœur d’un peuple jeune, mais qui sait honorer les gloires de la vieille 
Europe, la mère de la civilisation américaine.
La presse a le droit d’initiative dans les manifestations publiques: c’est 
pour cela que vous lirez ici, à la place d’un nom distingué, la signature 
d’un obscur journaliste.

10	Acusando o recebimento do álbum em Paris, José Marques Lisboa escreveria a Alencar em 
7 de setembro: “Sr. Dr. José Martiniano de Alencar. Recebi a carta com que muito me honrou 
V. Sª. e o álbum que nela se anunciava, destinado a Mr. De Lamartine, a quem com a maior 
satisfação entregá-lo-ei logo que a esta Corte regressar o Poeta” (apud. MENEZES, 1977, p. 
100). 
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J. D’ALENCAR,
Rédacteur du Diário (DIÁRIO..., 1857, p. 1, grifos nossos).11

Evidentemente, a solidariedade de José de Alencar para com Lamartine 
– que, apesar do desejo, nunca veio ao Brasil para agradecer o Imperador 
ou mesmo ao redator gerente do Diário por ter capitaneado a campanha 
que conseguiu 3000 subscritores de seu curso12 – explica-se por sua grande 
admiração pela obra do autor francês, corroborada por afirmações, em cartas e 
artigos, reconhecendo-o, por exemplo, como “um dos mais distintos escritores 
de nosso século” ou ainda que não era “estrangeiro em parte alguma do mundo 
civilizado”. Aliás, já no primeiro ensaio romanesco de Alencar – Cinco Minutos 
–, publicado no Diário do Rio de Janeiro, em dezembro de 1856, é possível 
perceber a presença literária de Lamartine. Mas essa é outra história...
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Resumo: O artigo analisa um romance de Rosário Fusco, O agressor, publicado em 
1943 e logo resenhado por Antonio Candido em sua coluna no jornal Folha da Manhã. 
Diferentemente da avaliação de Candido, no entanto, orientando ao que parece pela defesa 
tanto do romance nacional quanto de certo realismo na literatura, e que critica no livro de 
Fusco justamente sua suposta desintegração em relação à “experiência brasileira”, o artigo 
procura revalorizar O agressor tendo em vista duas aproximações: com Kafka e com o 
surrealismo. Para isso, busca-se associar o romance ao “método crítico-paranoico”, tal como 
elaborado por Salvador Dalí, resultado por sua vez de uma leitura que fez das primeiras 
teorias lacanianas em torno da noção de paranoia, que também são consideradas, em larga 
medida, no presente artigo. Como se verá, a exemplo do que argumenta Gunther Anders 
a respeito do autor de O processo, por meio de sua técnica própria de estranhamento, a 
literatura de Fusco não faz outra coisa senão tocar o cerne da realidade.
Palavras-chave: Rosário Fusco; surrealismo; Lacan; paranoia.

Abstract: The article analyzes O agressor (The aggressor), a novel by Rosário Fusco 
published in 1943 and reviewed by Antonio Candido shortly thereafter in “Folha da Manhã”. 
However, differently from Candido’s assessment, which seems to be guided both by the 
defense of the national novel and a certain realism in the literature, then criticizing Fusco’s 
book precisely by its supposed disintegration in connection to the “Brazilian experience”, 
the article seeks to revalue O agressor taking two approaches into consideration: with 
Kafka and with surrealism. For this purpose we try to associate the novel with the “critical-
paranoid method” as elaborated by Salvador Dalí after the spanish painter read first Lacanian 
theories around the notion of paranoia, also considered in this article. As will be seen, as 
Gunther Anders argues about the author of “The Process”, Fusco’s novel, through its own 
technique of estrangement, does nothing but touch the very core of reality. 
Keywords: Rosário Fusco; surrealism; Lacan; paranoia.
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O cineasta Orson Welles, quase no fim de sua carreira, chega a 
adquirir os direitos de O agressor, primeiro e mais conhecido romance de 
Rosário Fusco, após a leitura de uma edição italiana de 1969, L’agressore. 
Publicado originalmente pela editora José Olympio em 1943 – período, 
aliás, em que o cineasta passou alguns meses no Brasil com o intuito de 
preparar um documentário sobre o país, em consonância com a política da 
boa vizinhança estabelecida entre Brasil e Estados Unidos –, o livro talvez 
tivesse outro destino se fosse filmado por Welles, e não seria um volume 
praticamente esquecido mesmo entre os leitores brasileiros. Em entrevista 
concedida ao Pasquim, Fusco diz que chegou a conhecer Welles “num baile 
do Quitandinha, quase trinta anos atrás”, mas que não tiveram mais contato 
e não sabe o que o cineasta faria com o seu romance. “Aliás, acho que nem 
ele, pois até hoje, ao que parece, a coisa está parada, só soube da transação 
quando a Mondadori [editora italiana] me enviou o dinheiro”, relata o escritor 
ao jornal em 1976 (FUSCO apud WERNECK, p. 82). No entanto, como tudo 
ou quase tudo que envolveu a obra e o nome de Rosário Fusco, escritor que 
parece destinado ao anonimato, assim como os seus próprios personagens, 
o filme de Welles não aconteceu, embora não se saiba até hoje os motivos.

Mas talvez fosse instrutivo imaginar a adaptação de Welles porque 
o seu interesse pelo romance de Fusco parece evidenciar ou indicar, entre 
outras ligações, uma relação subterrânea entre O agressor e a obra de Kafka.1 
Digo subterrânea porque, segundo consta, o escritor brasileiro sequer tinha 
ouvido falar de Kafka quando finalizou seu livro.2 Seja como for, pouco 

1	  Desde as primeiras resenhas sobre o livro, algumas das quais retomadas ao longo deste 
artigo, críticos chamam a atenção para a semelhança entre o romance de Fusco e a obra do 
Kafka. No prefácio à edição mais recente de O agressor, Antonio Olinto chegou a afirmar 
que Fusco seria uma espécie de “Kafka brasileiro” (OLINTO apud FUSCO, 2000, p. 6). 
No entanto, a maioria destes comentários não costuma ir além da nota impressionista, 
ignorando inclusive as importantes diferenças entre os dois autores.
2	  Na mesma entrevista ao Pasquim, Fusco afirma que tanto Kafka quanto Joyce – que, 
ao lado de Dostoievski, são os dois escritores com quem a crítica mais costuma aproximá-
lo – foram “dois animais que só vim a praticar muito depois” (FUSCO apud WERNECK, 
2000, p. 82). Além disso, um estudo recente mostra que os livros do autor tcheco passaram 
a ser editados no Brasil depois de 1956, com a tradução de A metamorfose (SOUSA; 
BRITO; SANTOS, 2005). O romance de Fusco, por sua vez, apesar de ter sido publicado 
na mesma época, em 1943, conforme mencionado, foi entregue à editora em 1939, segundo 
depoimento do próprio Fusco na entrevista mencionada. Ao responder sobre a relação 
de sua obra com o “realismo fantástico”, Fusco diz o seguinte: “Vocês podem publicar, 
para efeito de gozação, que eu sou o precursor do ‘realismo fantástico’ no romance sul-
americano. Li recente entrevista de Cortázar dizendo que aprendeu a coisa de Jorge Luis 
Borges, que começou a coisa na América em 1942, mais ou menos. Ele, Cortázar, (aliás um 
chatíssimo tipo) começou em 47. Ora, em 39 eu escrevo O agressor, que demorou 4 anos 
na José Olympio e só saiu em 43. Logo (...), ‘realismo fantástico’ é besteira” (FUSCO apud 
WERNECK, 2000, p. 91). Por fim, em artigo publicado no Jornal do Brasil por ocasião da 
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antes de ter lido e comprado os direitos do romance, Welles havia lançado 
aquele que seria um dos grandes filmes de sua carreira, O processo – na 
opinião do próprio Welles, talvez mais provocativa do que verdadeira, sua 
obra principal, superior inclusive à Cidadão Kane – cujas semelhanças com 
O agressor, mais do que flagrantes, nos ajudam a imaginar o potencial de 
inovação do romance de Fusco e a singularidade da sua estreia no gênero.

Uma das primeiras resenhas do livro, provavelmente a primeira, 
que costuma ser citada mais por ocasião das controvérsias em torno da 
existência ou pertinência do surrealismo no Brasil, muitas vezes sendo 
ignorado o protagonismo do romance de Fusco nesta história, foi escrita por 
Antonio Candido em suas “Notas de crítica literária”, coluna semanal que 
manteve na Folha de Manhã, no início dos anos 1940, na qual identificou e 
analisou livros de outros novos valores da literatura nacional, como Clarice 
Lispector e João Cabral de Melo Neto, que estreavam nesse mesmo período.3 
A resenha do livro de Fusco, no entanto, é ambivalente, além de ser uma 
peça em si reveladora de certas disputas e linhas de forças antagônicas da 
nossa historiografia literária. Orientado ao que parece pela defesa tanto do 
romance nacional quanto do realismo na literatura, Candido formula uma 
dupla rejeição do livro. Em linhas gerais, se reconhece a sua inteligência 
e seu engenho, “que nos prende pela sua qualidade superior”, também 
conclui que o livro possui um caráter de “exercício” e “ginástica mental”. 
Isto porque o romance não se apresentaria integrado na “experiência 
brasileira”, ou seja, não representaria uma “problemática vital” para a nossa 
inteligência (CANDIDO, 2011, p. 97). Era o apogeu do romance regionalista 
no Brasil – em uma das colunas anteriores de Candido, no mesmo ano de 
1943, por ocasião do lançamento de Fogo morto, de José Lins do Rego, o 
crítico argumentava em tom elogioso se tratar de um romance dos “grandes 
personagens”, no qual “encontramos grandes tipos” (CANDIDO, 2011, 
p. 58). O próprio Rosário Fusco, por outro lado, em uma série de artigos 
publicados ao longo dos anos 1930, na época atuando como crítico literário, 
costuma censurar justamente a “constância de certos tipos” na obra de José 

reedição do romance em 2000, Ledo Ivo comenta que Fusco nos anos 1940, em viagem à 
Buenos Aires, comprou as traduções de O processo e A metamorfose, mas não se entende 
por que o articulista diz logo na sequência que “sem a viagem à Argentina ele decerto não 
teria escrito O agressor”, afinal o livro já estava pronto (IVO, 2000, p. 2). 
3	  Na edição em livro, não consta a data exata quando a resenha foi publicada, e na página 
do acervo da Folha de São Paulo não foi possível encontrar a versão original do texto, 
publicado entre 1943 e 1944.
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Lins, que Fusco associava à “carência de imaginação”, argumentando que 
o autor fazia relatórios e não obras de arte (FUSCO, 1940, p. 114).4

É interessante como a certa altura da resenha de Candido, ao 
argumentar que o livro de Fusco “fica no estádio do mistério pelo mistério”, 
o crítico descreve com precisão uma das grandes inovações formais desta 
narrativa, talvez a principal delas, inovação que ele acaba por rejeitar em 
nome de uma noção de realismo fundamentada na representação histórico-
social, inspirada nas leituras iniciais que fazia de Georg Lukács, e de uma 
concepção funcional da literatura, a mesma que se utiliza para valorizar 
os grandes tipos na obra de José Lins do Rego. Para o crítico, O agressor 
se baseia em uma “espécie de inversão dos valores”, cuja ênfase recai nas 
“circunstâncias da vida colocadas normalmente em segundo plano”. Além 
disso, ainda de acordo com Candido, o romance suprime das ações os seus 
objetivos, reduzindo a narrativa a “formas vazias”, noção que nos interessa 
em particular e para a qual voltaremos. E é por meio das associações 
livres de tais formas vazias, intermediadas por um nexo qualquer, que a 
narrativa de Fusco se organizaria “segundo uma certa lógica do absurdo” 
(CANDIDO, 2011, p. 98). O problema desse modelo, para o crítico, é que 
o romance trataria a “existência real” como arremedo e caricatura, já que 
seus “sinais hipertrofiados” desligariam a narrativa cada vez mais do seu 
meio (CANDIDO, 2011, p. 99).

Àquela altura, Candido também já notava certa semelhança do 
romance de Fusco com a literatura de Kafka, embora provavelmente se 
enganasse ao afirmar que O agressor “muito e muito lhe deve” – ora, não 
podia dever porque sequer conhecia. E aponta também uma diferença entre 

4	  Na polêmica que estabelece com José Lins do Rego, nota-se que parte da disputa se dá 
em torno da própria noção de “realismo” – que, para Fusco, implica um gesto duplo que 
o ímpeto documental do autor de Pedra Bonita não é capaz de captar: “(...) a arte é, a um 
tempo, e no mesmo plano, a afirmação e a negação da realidade” (FUSCO, 1940, p. 109). 
Em outro artigo, “Modernos e modernistas”, Fusco elogia a obra de Graciliano Ramos 
justamente porque realiza essa espécie de gesto duplo, por exemplo quando afirma sobre 
Vidas secas: “O romancista (...) descreve ‘estados’ interiores das criaturas e não, apenas, 
situações objetivas” (FUSCO, 1940, p. 107). Fusco tratará de tal noção neste e em outros 
artigos do livro. Em “Recuo e avanço na realidade”, especula pelo menos três definições 
de realismo: por um lado, em estética, se opõe necessariamente à noção de idealismo, que 
“sempre criou as criações artísticas em todos os tempos; por outro, em política, ao criar 
“místicas novas”,  sacode “os seculares alicerces da moral, impondo modificações ao 
direito”; e uma terceira definição ainda associa o real ao “atual” (FUSCO, 1940, p. 93-94). 
É possível pensar que, em tais artigos, Fusco vinha preparando o terreno para o próprio 
romance que já vinha escrevendo ou escreveria pouco tempo depois.
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os dois autores, que para a sua avaliação é fundamental: na obra de Kafka 
“reconhecemos imediatamente a sua legitimidade e a sua verdade” porque 
trata-se de um “pobre judeu tcheco, filho de uma civilização milenar que 
se vê presa aos mais cruciantes problemas”, e “cujos valores passam por 
uma revisão que Kafka sente no sangue, porque ela lhes arruína a vida e 
desequilibra de todo o meio social em que vivem” (CANDIDO, 2011, p. 
97). Daí porque seja legítimo que Kafka escreva uma obra que, na visão 
de Candido, parece se resumir a de um “europeu dilacerado pela crise de 
valores”, assim como a de Fusco uma imitação deslocada do mestre. Tal 
“metafísica do Inatingível”, que seria a própria razão de ser do “surrealismo 
kafkiano”, não caberia no “livro de um brasileiro”, a não ser a título de 
“abstração intelectual” (CANDIDO, 2011, p. 97). Em suma, não se trata 
apenas de uma concepção da literatura fundada na expressão do sujeito, mas 
também de uma avaliação limitada sobre as condições e possibilidades da 
própria noção de realismo.

Em um dos livros fundamentais sobre Kafka, Günther Anders 
argumenta que o autor “não é estetizante, santo ou sonhador”, nem 
“sobrenatural, onírico, mítico ou simbólico”, e sim “um fabulador realista” 
(ANDERS, 2007, p.16).5 Ao forjar “situações deformantes” e remeter 
seus objetos a espécies de testes experimentais – tal qual propõe a ciência 
moderna, diz Anders – a literatura de Kafka não faz outra coisa senão tocar 
o cerne da realidade. Para o crítico, que diz que grande parte do “romance 
atual” não é moderno porque, no melhor dos casos, apenas “descreve o que 
vê”, o realismo kafkiano desenvolve uma técnica própria de estranhamento 
a partir da qual revela “o estranhamento coberto da vida cotidiana – e desse 
modo é outra vez realista”. Para entender o raciocínio de Anders – e o 
realismo de Kafka – seria preciso pensar de modo invertido: o crítico entende 
que o estranhamento é um fenômeno do mundo moderno, só que é encoberto 
pelo “hábito vazio” (2007, p.19). O que Kafka faz, portanto, não consiste 
em dar mais estranhamento ao mundo, e sim pôr a nu o estranhamento que 
já existe, mas que não vemos. Daí entende-se a conhecida formulação de 
Anders: “O espantoso, em Kafka, é que o espantoso não espanta ninguém” 
(2007, p. 20).

5	  A leitura que Modesto Carone faz de Kafka é influenciada por esta hipótese de Anders, 
e pode ser vista em “O realismo de Franz Kafka”, na qual propõe que o autor de “Na 
galeria” mostra “as coisas como elas são e as coisas como elas são percebidas pelo olhar 
alienado” (CARONE, 2008). Ao longo do artigo, vamos procurar mostrar como a narrativa 
de Fusco, nesta perspectiva de Carone, se faz por “contrastes”, de modo justamente a 
acentuar diferentes mundos.
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Para pensar também no romance de Rosário Fusco a partir de tal 
concepção de realismo, seria preciso entender certo aspecto inovador do 
romance de Kafka, que o autor brasileiro elabora a seu modo. César Aira 
explica e, curiosamente, recorre a uma expressão semelhante à de Antonio 
Candido (ao tratar das “formas vazias” do romance de Fusco) em sua 
explicação da “chave do kafkiano”. Na formulação de Aira, a inovação de 
Kafka consiste nas descrições muitas vezes minuciosas e intermináveis de 
relatos secundários – que Anders por sua vez chama de escrita casuística, 
protocolar – cujo centro, no entanto, deixa vazio (2007, p. 139). Em resumo, 
em grande parte de sua ficção, Kafka encaixa um relato no outro, mas faz 
crescer o relato secundário e não diz nada sobre o que mais importa – ou 
seja, sobre o que acontece dentro do castelo ou do verdadeiro conteúdo do 
processo ou mesmo sobre a origem da transformação de um caixeiro viajante 
em um inseto monstruoso. Se em alguns casos o autor deixa exposto ou a ser 
somente vislumbrado o conteúdo deste centro, a exemplo de contos como 
“A colônia penal”, que tem como história central uma máquina de torturar 
e de escrever, em outros casos o relato secundário toma de vez o lugar da 
narrativa, criando uma espécie de relato cujo centro permanece oco. Daí 
que o universo kafkiano soe “formalista, vazio”, e desse vazio, por sua vez, 
irradie “um sentimento angustiante de inutilidade que contamina a vida dos 
personagens” (AIRA, 2007, p. 140).

Ocorre algo semelhante em O agressor, cujos relatos secundários, 
no entanto, possuem um mecanismo próprio a partir do qual o livro se 
constrói: o mecanismo da paranoia.6 A rigor, o romance de Fusco consiste 

6	  Diferentemente de outras questões que aparecem com frequência na crítica sobre o livro, 
como o caráter absurdo ou hermético da narrativa, a relação do autor com o surrealismo e 
a própria semelhança entre o romance de Fusco e a obra de Kafka, a questão da paranóia 
passou a ser mencionada apenas recentemente, e também costuma ser analisada de modo 
impressionista. O crítico da época que chegou mais perto de descrever o livro em termos 
paranoicos foi Roberto Lyra, em pequena e curiosa nota publicada no jornal A Noite em 
1944. Em tom elogioso, Lyra diz que “Rosário Fusco situa o seu paciente na terra de 
ninguém da patologia mental”, personagem do qual não se conhece a personalidade “a não 
ser pela veemência sintomática de suas reações”. Na sequência, fala ainda – já nos termos 
de Freud – de uma “caracterização intensa, nítida, movimentada do delírio interpretativo, 
através da lógica anômala, que tantas vezes estabelece conflitos entre a consciência e a 
vontade”. E arremata: “É o delírio sistematizado, com a multiplicidade das interpretações 
delirantes, acolhendo-se a realidade à feição dos sentimentos, dos desejos, dos temores 
do intérprete, segundo a sua forma original de explicar os acontecimentos” – daí que “a 
forma que assume a doença é o delírio de perseguição” (LYRA, 1944, p. 6). O próprio 
Fusco, em vários artigos, deu demonstrações de conhecer o jargão psicanalítico, como no 
artigo “A poesia e o sonho”, em que demonstra alguma informação sobre as discussões 
do surrealismo (FUSCO, 1940, p. 36-46).
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em variadas descrições – quase sempre minuciosas, como em Kafka – de 
uma série de situações paranoicas que vão se encaixando uma na outra, 
sem que a princípio se comuniquem entre elas, e sobretudo sem que se 
comuniquem com certos conteúdos sexuais que desencadeiam a narrativa 
logo nos primeiros capítulos. Daí a impressão de girarem no vazio. Por 
isso que, para tentar entender o livro em retrospectiva, assim como o 
estranhamento que causou e segue causando na nossa crítica literária, seria 
preciso entender também o que é a paranoia, quais são as suas formas e os 
seus sintomas, o que a desencadeia, e como o funcionamento de tal delírio 
poderia nos auxiliar em uma leitura mais complexa e bem sedimentada do 
romance – assim como do seu protagonista, David, o paranoico e, como 
diz o título, também o agressor. O que está em questão, para o projeto 
literário de Fusco, é o arranjo de uma nova concepção de realismo que o 
autor chegou a chamar mais tarde de “suprarreal”: “o outro lado do real, o 
por detrás”. Em sua própria formulação, “tudo o que existe, sendo natural, 
é real”, embora afirme em seguida que “nem todo o real é existente”. 7 
Tratemos de esclarecer esta concepção.

* * *
Foi Jacques Lacan quem escreveu uma tese inaugural sobre a 

paranoia no início dos anos 1930, Da psicose paranoica em suas relações 
com a personalidade, e acabou por gerar uma espécie de segunda onda 
do surrealismo a partir, sobretudo, do interesse de Salvador Dalí pelos 
mecanismos paranoicos descritos pelo psicanalista. Como se sabe, após a 
leitura da tese de Lacan, o pintor espanhol desenvolveu um método que intitula 
“método crítico-paranoico” – que foi definitivo para a sua própria trajetória e, 
segundo André Breton, um instrumento surrealista de primeira grandeza. Em 
conflito aberto tanto com as práticas racionais e lógicas da arte moderna (ainda 
burguesas, segundo Dalí) quanto também com os “métodos convencionais” do 
próprio surrealismo, que seriam “baseados no papel exclusivamente passivo e 
receptivo do sujeito surrealista”, o pintor imagina um novo procedimento de 
materialização da “irracionalidade concreta” que consistiria em “um método 

7	  Tal formulação aparece na abertura do romance a.s.a. – associação dos solitários 
anônimos, publicado postumamente, em 2003, um dos inéditos que Rosário Fusco deixou. 
Eis a formulação completa: “Assim como o sobrenatural é o reverso do natural, o supra-real 
é o outro lado do real, o por-detrás. Eis por que tudo o que existe, sendo natural, é real. 
Mas nem todo o real é existente” (FUSCO, 2003, s/p). Candido, em sua resenha, também 
propõe o emprego de “super-realismo” – “como gênero, de que ‘surrealismo’ fosse espécie” 
(CANDIDO, 2011, p. 95).
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experimental baseado no poder imediato das associações sistemáticas próprias 
à paranoia” (DALÍ, 1974, p. 17-19). Contra a característica essencialmente 
virtual, evasiva e quimérica das imagens obtidas por meio dos métodos 
oníricos e automáticos, o pintor requer consequências poéticas que tendem 
às possibilidades tangíveis, objetivas, físicas ou concretas da realidade. Em 
suma, em substituição aos processos de composição iniciais do surrealismo, a 
exemplo sobretudo do onirismo experimental e do automatismo psíquico puro, 
cujos resultados passaram a ser “facilmente reduzidos à linguagem corrente”, 
segundo o pintor, a atividade crítico-paranoica poderia ser sintetizada por 
meio de um procedimento central que Dalí retira justamente das leituras que 
faz da tese lacaniana no ano anterior: “o delírio da associação interpretativa” 
(DALÍ, 1974, p. 19).

Além de visivelmente se estruturar por meio de uma série de 
interpretações errôneas, a narrativa de Fusco é repleta de pistas deste 
procedimento da “associação livre” que movimenta certas operações 
do inconsciente, por exemplo quando o narrador relata: “David ligou a 
referência ao dia santo à informação de Amanda, e recompôs, por associação, 
a cena da manhã. Na rapidez da representação, porém, a senhora loura da 
janela tinha as feições de Frederica” (FUSCO, 2020, p. 50). Trata-se de uma 
associação sem nexo e autoevidente que faz coincidir a imagem da patroa – 
fonte de seus traumas, como se verá – com uma mulher que vive no prédio 
ao lado, Clara, por quem o protagonista desenvolve uma espécie de fixação 
e que também fará parte, de algum modo, da conspiração que o protagonista 
imagina existir contra ele. O mais importante, no entanto, é que a paranoia, 
no caso de David, não se limita ou se retrai ao mundo interior e delirante 
do personagem, mas ela se expande e define diretamente as próprias ações 
e decisões dele e, por consequência, todos os rumos da narrativa. Na parte 
de sua tese na qual analisa o caso Aimée, Lacan chega a argumentar que a 
paranoia funciona mais como expansão sem limite do eu (1987, p. 184) do 
que com a sua perda ou retraimento, e é nesse registro da expansão que o 
romance de Fusco deve ser lido – a partir do qual se compreende inclusive 
o caráter hiperbólico do personagem e as suas reações passionais.

Segundo a hipótese de Dalí, a atividade crítico-paranoica seria um 
“método espontâneo de conhecimento irracional baseado na associação 
crítico-interpretativa dos fenômenos delirantes” (DALÍ, 1974, p. 19). Quer 
dizer, a paranoia consiste não apenas em um método de leitura da realidade 
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– daí ser uma forma própria de saber – mas também um meio de intervenção 
crítica, já que simultaneamente devolve à realidade imagens delirantes ou 
desconhecidas, figurações duplicadas, planos de expressão simultâneos, 
e não uma linguagem cifrada ou de fácil codificação fundamentada pela 
noção dos tipos. Nesse sentido, estamos bem longe do paradigma funcional 
do qual Antonio Candido se vale em sua interpretação e avaliação do 
romance regionalista. No entanto, Dalí é bastante assertivo na defesa de 
um pretenso realismo de tal método, que seria aliás “escrupulosamente 
realista”, conforme o pintor define a composição de um quadro de sua 
autoria (DALÍ, 1974, p. 20). Este ponto em especial do método crítico-
paranoico é de extremo valor para entender o projeto literário de Rosário 
Fusco, afinal não se trata de uma evasão da realidade – ou do realismo – e 
sim de uma compreensão nova da existência e da própria literatura por meio 
de um saber do inconsciente, neste caso um saber paranoico. Ao descrever 
seu método, Dalí faz referência justamente a uma passagem do mundo 
delirante ao “plano da realidade”, passagem que poderia ser estendida em 
nossa análise de O agressor:

A atividade crítico-paranoica organiza e tem por objetivo, de 
maneira exclusivista, as possibilidades limitadas e desconhecidas das 
associações sistemáticas dos fenômenos subjetivos e objetivos que 
se nos apresentam sob forma de solicitações irracionais, em favor 
exclusivo da ideia obcecante. A atividade crítico-paranoica descobre, 
por esse método, “significados” novos e objetivos do irracional, 
fazendo passar, de maneira tangível, o próprio mundo do delírio ao 
plano de realidade. (DALÍ, 1974, p. 20).

Em diversos momentos de sua tese, Lacan argumenta que no delírio 
paranoico não chega a haver modificação do caráter do sujeito, ruptura com 
a sua personalidade anterior e nem quebra do vínculo com alguma ordem 
do pensamento, diferentemente do que ocorre com o delírio esquizofrênico, 
por sua vez dissociativo. No caso de O agressor, tal aspecto se reflete nos 
mais variados níveis da narrativa que, além de conservar certa ordenação 
no sentido formal da própria escrita – não há no romance transgressão de 
natureza gramatical, sintática ou temporal, que se mantém linear do início 
ao fim – também não ocorre no plano do enredo perda de vínculo social 
entre o protagonista e seu pequeno círculo de relação ou mesmo prejuízo 
de sua vida profissional, pois David segue sua rotina como funcionário 
exemplar, inclusive sendo promovido no auge do processo paranoico, apesar 
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das desconfianças cada vez mais crescentes contra os seus patrões. Como 
profissional da contabilidade, aliás, o protagonista preza pela organização 
e pela ordem, e não é em vão que o romance se inicie justamente com a 
imagem de David, em plena noite de sábado, “entre números e rubricas de 
balanço”, seguida no entanto de uma “inconsequente explosão” contra os 
operários da construção ao lado que “se esmeravam em aumentar o furor 
das marteladas, de mistura com imprecações e cantigas obscenas”, em pleno 
domingo pela manhã (FUSCO, 2020, p. 7). Ou seja, a paranoia se manifesta 
por meio de ideias de perseguição cada vez mais profundas, porém “com uma 
significação (...) precisa, bem fundamentadas logicamente e coerentes”, que 
em geral “se orientam contra pessoas ou corpos profissionais determinados” 
(LACAN, 1987, p. 76).

A personalidade do interpretador paranoico seria, portanto, uma 
espécie de “desabrochar” da sua primeira personalidade que, por sua vez, 
influencia diretamente na maneira como o delírio é elaborado. Conforme 
propõe Lacan: “O delírio se relaciona ao estado anterior da personalidade por 
um período de incubação meditativa, e, mesmo que ele pareça se desencadear 
subitamente, revela uma longa preparação nas tendências antigas do caráter” 
(LACAN, 1987, p. 57). Ora, a narrativa de Fusco é concebida exatamente 
deste modo: como “incubação meditativa” da paranoia que resulta, no 
final, em agressão repentina,8 cujo título impõe ao relato uma tensão e 
hostilidade permanentes as quais, no entanto, parecem se diluir ao longo do 
romance, pois o personagem no geral se apresenta, diferentemente do que 
é anunciado pelo título, tomado por certa passividade e inação. Ou seja, se 
em primeiro momento o leitor tem tudo para crer que o agressor do título 

8	  Nesse sentido, Fusco e Kafka são bastante distintos, pois em Kafka bastaria ler as 
primeiras páginas para saber de tudo que vai ocorrer ao longo da narrativa, enquanto em 
Fusco a narrativa se estrutura por meio de uma tensão cujo sentido se completa apenas no 
fim. Em “O parasita da família”, a propósito da novela A metamorfose, Modesto Carone 
diz por exemplo que tal desfecho “não oferece nada de muito surpreendente ao leitor – o 
que sem dúvida estava nos cálculos de Kafka”, e argumenta: “Pois a tensão e o suspense 
da coisa narrada não residem num desenlace que o leitor pudesse esperar com a ansiedade 
de quem vai resolver um quebra-cabeças. (...) Isso fica claro quando se tem em mente 
que uma das coisas que melhor caracterizam a forma desta novela é o fato de nela estar 
invertida a construção épica tradicional, uma vez que ela puxa do fim para o começo o 
clímax da narrativa, que é a metamorfose. Isto é: aqui a coisa narrada não caminha para o 
auge, ela se inicia com ele — e com isso a novela se sustenta mais sobre as decorrências 
de um fato fundamental do que numa progressão rumo a ele” (CARONE, 2007, p. 241). 
Para uma boa descrição do romance do Fusco, bastaria inverter os termos.
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se refere mesmo ao protagonista, ao longo da narrativa terá outros motivos 
para acreditar no inverso: que David seria, afinal, a vítima, o agredido e, 
naturalmente, o perseguido – nesta hipótese o agressor, na verdade, seriam 
vários. Mas outra definição lacaniana da paranoia e a cena derradeira do 
romance nos devolvem, finalmente, a compreensão anterior, sobre a qual 
não restará dúvida: “a paranoia é o desabrochar natural e, de certo modo, 
fatal de uma constituição” (LACAN, 1987, p. 68, grifo nosso).

Pois a paranoia não é apenas um assunto do livro de Fusco, ela 
configura e estrutura o romance formalmente – com suas deformações, 
seus trajetos labirínticos, suas correntes de deduções desencontradas, 
seus delírios interpretativos cada vez mais acentuados que se refletem de 
diferentes maneiras no plano da narrativa. Em certo momento, quando 
David e o patrão se esbarram no depósito dos fundos provocando barulho e 
um mal-estar na chapelaria, temos uma tematização desta forma narrativa: 
o narrador afirma que “ninguém mais se entendia”, embora cada pessoa 
“intimamente possuísse a sua certeza” (FUSCO, 2000, p. 34). Daí a escolha 
extremamente precisa do discurso indireto livre, que compõe um trabalho 
duplo: por um lado, confere legitimidade, ordenação ou mesmo verdade 
às situações descritas, narradas sempre em terceira pessoa, o que faz a 
narrativa fincar um pé na realidade; por outro, colado demais ao olhar do 
protagonista, o discurso também se deixa levar por sua afetação paranoica 
e pelos caminhos labirínticos de suas interpretações errôneas, muitas vezes 
absurdas.9 O leitor tem acesso ao contraste, ou seja, às diferentes versões – 
diferentemente do protagonista, que possui uma versão apenas, a sua – mas 
nunca à verdade final. 

 É por isso que quando David percebe “os olhos de Franz (...) 
arregaçando-se como a perseguir os óculos apoiados na testa”, para ele 

9	  Guilherme Figueiredo, em resenha publicada no Diário de Notícias logo após o 
lançamento do livro, apesar de classificar o romance de Fusco como hermético, identifica 
alguns dos seus aspectos mais importantes, mas sob a forma de incômodo. Um deles é 
esse movimento duplo da narrativa – que ao crítico, no entanto, soa confuso. “Mas o que 
é O agressor? Tenho para mim que é a vida de um louco, possivelmente contada por 
um homem de juízo. Mas tenta-me a pilhéria de afirmar que talvez também seja a vida 
de um homem de juízo contada por um louco (...)”.  Na sequência, capta também o tom 
“cursivo administrativo” do romance de Fusco, “escrito nas entrelinhas de um relatório”, 
que não parece combinar com o “arrazoado puramente interior” da narrativa, que “mata 
o objetivismo da obra”. Em suma, Figueiredo percebe bem que, por meio de um uso 
singular do discurso indireto livre, O agressor propõe um movimento narrativo paradoxal, 
entre subjetivo e objetivo, cuja linguagem cartorial parece não combinar com “a falta de 
espaço físico, de coisas sólidas ao redor dos vultos”, mas tende a ver nisso um defeito de 
composição (FIGUEIREDO, 1943, p. 17). 



57Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 46-66, 2022

“claramente denotavam censura” – e uma censura, acrescenta, “terrivelmente 
justa” (FUSCO, 2000, p. 33). A seguir, David reflete: “não se lembrava de 
Franz exprimir-se com tanta secura e rispidez”, mas pensa que “merecia 
muito mais” (FUSCO, 2000, p. 33). Quer dizer, se o romance é narrado por 
uma voz insuspeita, sem nome e exterior ao relato, a princípio neutra, além 
de minuciosa e casuística, a narrativa também dá sinais variados de afetação 
hiperbólica, indício de uma imaginação paranoica que afeta a narração. Há 
ainda os momentos em que a visão paranoica de David se infiltra na narrativa, 
por exemplo quando o narrador relata: “Durante a Quaresma choveu quase 
diariamente. Nesses dias, David não observou grandes modificações no trato 
com Franz. Mas, com certeza, este não era o mesmo” (FUSCO, 2000, p. 43, 
grifo nosso). Ora, se as duas primeiras sentenças podem ser lidas como uma 
descrição impessoal de um narrador onisciente, na terceira, ao incluir uma 
certeza e uma interpretação errônea, ocorre uma clara intrusão da visão de 
David a respeito de Franz – tal certeza atravessa a narrativa também como 
indício da superestima que o personagem nutre a respeito de si próprio e a 
respeito dos seus pensamentos. 

Em nível macro, entende-se por que toda a trama gira em torno do 
protagonista – justamente porque ela acompanha de algum modo o seu olhar, 
a sua versão dos acontecimentos e portanto o seu delírio. Em nível micro, 
nota-se por exemplo o uso bastante incomum e repetitivo dos itálicos ao 
longo do romance, que transfere uma espécie de afetação da imaginação 
do protagonista à própria voz narrativa. Ora, se o emprego dos itálicos em 
geral tem como intuito sublinhar certas palavras ou sentenças por meio 
de ênfase e mesmo retirar familiaridade de seus usos mais comuns, no 
caso do romance de Fusco, tais empregos são, além disso, uma espécie 
de intromissão de David no discurso narrativo, pondo em questão assim a 
neutralidade, a transparência e o pretenso distanciamento da narrativa realista 
convencional. E os itálicos dão ainda uma tonalidade ampliada ou deformada 
ao discurso, como se fossem ora um grito e ora um sussurro, conforme 
análise que Lacan realiza do caso Aimée: ao comentar seus cadernos e a 
produção literária da paciente, o psicanalista observa que a apresentação 
habitual dos escritos paranoicos costuma ser repleta de “maiúsculas inicias 
nos substantivos comuns, sublinhas (sic), palavras destacadas, vários tipos 
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de tinta”, entre outros recursos que, em conjunto, conferem um caráter 
hiperbólico à expressão (LACAN, 1987, p. 176).10 

* * *
Para além dos delírios de interpretação, o que haveria mais de 

incomum ou singular no discurso da paranoia? E por que, sendo um 
romance paranoico, o projeto literário de Fusco toma distância daquele 
realismo fundamentado pelas noções funcionais de representação? Mais 
uma vez, com sua poderosa capacidade intuitiva, o próprio Antonio Candido 
indica uma resposta possível ao afirmar, em sua resenha, que no romance 
de Fusco os “sinais (...) aparecem hipertrofiados”, consistindo o livro em 
uma espécie de “acidente fragmentário”, não sendo possível então que 
suas ações e atividades sejam reconhecidas por todos (CANDIDO, 2011, 
p. 98). Mas para Candido essa característica do livro é também motivo de 
censura e falha na realização. Lacan, ao recorrer a Sérieux e Capgras em 
tratado sobre “as loucuras racionais”, fala tanto em hipertrofia quanto em 
hiperestesia na tentativa de explicar a singularidade da morbidez paranoica. 
Ou seja, o discurso da paranoia – dizem tais autores, em definição que Lacan 
depois relativiza, mas com a qual trabalha até o fim de sua tese – possui um 
“desenvolvimento hipertrofiado” (LACAN, 1987, p. 57). A morbidez da 
paranoia colocaria portanto em relevo “tonalidades afetivas” desmesuradas, 
efeitos chocantes, hipérboles, ênfases variadas, características próprias da 
linguagem de Fusco.11 

Em nível narrativo, o romance faz dos contrastes acentuados uma 
de suas técnicas, como a própria mistura entre hostilidade e benevolência, 
realidade e imaginação, agressão e passividade; ou nas inversões súbitas, 

10	 Na mencionada resenha de Guilherme Figueiredo, o crítico já notou o uso singular 
que Fusco faz dos itálicos, embora confesse certa indiferença em relação ao recurso, 
provavelmente pelos mesmos motivos que fazem o crítico rejeitar o livro, considerado 
“hermético”. Sobre os itálicos, diz Figueiredo: “De vez em quando, o romancista, para 
se tornar mais incisivo sem ter que ‘explicar’, sublinha. Mas também permanecemos 
indiferentes às intenções desses itálicos, de que O agressor está cheio. Eles não tornam a 
frase nem mais surpreendente, nem mis intensa, nem mais misteriosa; são, quando muito, 
intenções psicológicas que ficaram escondidas na sovinice de explicações com que Rosário 
Fusco conduziu o drama de Davi (sic)” (FIGUEIREDO, 1943, p. 17).
11	 Em 1944, outro comentário do livro feito por Albano Raimundo na revista Cultura Política, 
que inclusive polemiza com a conclusão de Guilherme Figueiredo segundo a qual o romance 
seria reduzido a seu hermetismo, o livro de Fusco, além de ser comparado mais uma vez 
a Kafka, é elogiado justamente por “haver penetrado, com tanta segurança, no terreno da 
psicologia mórbida, bem pouco explorado entre nós” (RAIMUNDO, 1944, p. 231).
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a exemplo da cena inicial em que David agride verbalmente um operário 
(“Pare com isso, idiota”) e no instante seguinte, “desapontado com a 
indiferença do trabalhador à energia do protesto, acabou por achar graça 
na inconsequente explosão” (FUSCO, 2000, p. 7). São várias as passagens 
que tematizam certa desproporção entre desejo e entendimento, nas quais 
prepondera o mal-entendido, a falta de consenso e conclusão nos diálogos, 
os desencontros, as interrupções (que a estrutura dos capítulos acentua) e 
as inúmeras pontas soltas que a narrativa vai deixando pelo caminho: logo 
nas primeiras páginas, David não compreende um telefonema que recebe, 
também é surpreendido com a presença inexplicável da criada no seu quarto 
e depois fica sem saber como a família de Nicolau é capaz de reconhecer 
seu paradeiro, assim como seu colega de trabalho não entende por que uma 
moça foi presa sem qualquer motivo. Nota-se ainda, em oposição ao relato 
minucioso e concreto, a insistência em descrições cuja ênfase recai sobre 
a “aparência” das coisas, como a supor a existência de outras camadas 
submersas das cenas que não são captadas. “Pela aparência, conversavam 
a seu respeito”, diz o narrador a certa altura (FUSCO, 2000, p. 69). E em 
outro momento: “Olhou mais atentamente e certificando-se de que, pela 
aparência, não teria ninguém no apartamento (...)” (FUSCO, 2000, p. 70). 
Cria-se assim, para usar uma expressão do próprio narrador, “uma série de 
representações desencontradas” (FUSCO, 2000, p. 30).

A mencionada cena na qual o personagem não é capaz de distinguir 
o miado de um gato dos gemidos dos patrões, indistinção que poderíamos 
identificar como a principal fonte traumática para o personagem, é por isso 
mesmo repleta dessas incompreensões, causadoras também de contrastes. 
Nota-se que neste caso o narrador sabe tanto quanto o personagem sobre 
a natureza dos ruídos (ou seja, nada ou quase nada, diferentemente do que 
saberia um narrador onisciente) e portanto não pode esclarecer o leitor, que 
permanece também no vazio. Entende-se assim o motivo pelo qual a agressão 
final, descrita em cinco ou seis linhas, também é marcada por um arranque 
súbito de tom, sem qualquer nuance, na qual após uma situação de calmaria 
– “Calmamente, então, David fechou a porta...” – o agressor tranca a porta do 
seu quarto e, “como se executasse algo premeditado há séculos, (...) começou 
a esmurrar, no rosto da proprietária, todas as caras – de homens, mulheres 
e crianças – que conhecia” (FUSCO, 2000, p. 158). Algo premeditado há 
séculos, diz o narrador: eis a materialização, em uma fórmula, da “incubação 
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meditativa” da paranoia sobre a qual trata Lacan, que se confirma nesta cena 
final. E a fonte da paranoia, diz o psicanalista, seria justamente a repercussão 
de tais conflitos e contrastes sobre a experiência interna do sujeito, percebida 
nas ruminações delirantes de David e nos embates morais que enfrenta consigo 
próprio. Daí que a narrativa ao mesmo tempo faça este movimento pendular 
entre a sondagem interior do personagem (evidenciando seus traumas, culpas, 
certezas e desejos) e a descrição minuciosa do exterior (dos espaços, dos 
gestuais, das situações e dos embaraços).

Em outra linha de raciocínio, nota-se a evidência dos conteúdos 
sexuais que envolvem os principais conflitos de David, o que segue 
em consonância com as hipóteses lacanianas a respeito das origens da 
paranoia. Não apenas, aliás, pelo conteúdo sexual, mas sobretudo porque 
tais conflitos são concebidos pelo personagem como dilemas éticos. Para 
Lacan, o mais comum é que o delírio paranoico se desenvolva a partir de 
“fracassos morais”, ou seja, pelo sentimento da inferioridade do sujeito 
em certa ordem ética que envolve a sexualidade – “sentimento que vem 
reavivar cada fracasso vital e que a repressão incessantemente reanima na 
consciência”, diz o psicanalista (LACAN, 1987, p. 84). Ora, do desgosto 
com as “cantigas obscenas” ouvidas logo na primeira cena – na qual o 
julgamento moral do próprio David ainda se faz presente como um detalhe 
anódino – ao paroxismo da culpa na cena em que a dúvida sobre a existência 
ou não do ato sexual por parte dos patrões logo se transmuta em admissão 
do pecado, a questão do sexo opera no romance como fonte traumática, o 
que aliás é próprio também da tradição surrealista inspirada por sua vez nas 
teorias freudianas das pulsões libidinais. 

Daí também entende-se por que o “miado do gato” siga atormentando 
David até as vésperas da agressão final: tal ruído em forma de miado faz 
lembrar, por associação, o dilema ético vivido pelo personagem e sobretudo a 
sua vergonha. Nesse sentido, a cena dos miados é fundamental para entender 
todo o desenvolvimento da paranoia do personagem porque é a partir dela 
que o conflito se concebe em termos moralizantes.12 Se a primeira reação de 
David aos ruídos é formulada pela expectativa do recato e da respeitabilidade 

12	 Em tal perspectiva cairiam por terra as leituras que concebem a literatura de Rosário 
Fusco como “amoral” ou mesmo “imoral”, quando na verdade o autor, em seus livros, 
se interessa profundamente pela maneira como a moral, sobretudo no que diz respeito ao 
conjunto de normas construídas em torno da sexualidade, influenciam os destinos e as 
práticas dos seus protagonistas.
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de Frederica13 assim como pela autocensura do próprio personagem de “um 
pensamento abominável” que o cerca, na sequência o pecado se inverte e a 
testemunha vira então o criminoso; é quando a culpa passa a ser do próprio 
David e a ideia da doença (ou seja, a paranoia) emerge e toma lugar no relato, 
já que o personagem adoece justamente no capítulo posterior:

Agora, não podia mais encarar a senhora Frederica, nem tinha coragem 
de dirigir a palavra ao senhor Franz. Era como se tivesse cometido um 
crime inconfessável, do qual os dois fossem as testemunhas universais 
e invisíveis. Os mais estranhos pensamentos atordoavam-lhe a 
cabeça, que ameaçava estourar. Não encontrando uma explicação 
racional para a suspeita, David não podia, do mesmo modo, justificar 
o sentimento que experimentava. Dali por diante, só lhe restariam 
duas alternativas: manter-se serenamente diante dos fatos (coisa que, 
desde logo, considerava impossível), ou adoecer (FUSCO, 2000, p. 
25, grifos nossos).

E esta não será a única fixação libidinal do personagem, já que 
as outras relações do protagonista são marcadas também por devaneios 
e situações da mesma natureza, como é o caso – para ficar nos dois 
exemplos mais óbvios – da presença recorrente de Amanda em seu quarto, 
às vezes em sua cama, relação que termina com a sugestão de uma cena 
de estupro, interrompida sintomaticamente pelo “sangue” da menstruação, 
“impedimento habitual” que o protagonista interpreta como “recusa” 
(FUSCO, 2000, p. 152), assim como da observação cada vez mais obsessiva 
da sua vizinha através das janelas dos seus apartamentos, e que alcança 
também tensão máxima quando o protagonista “flagra” um encontro entre 
ela e um suposto amante, no que começa a “gritar”: “Adúltera. Prostituta” 
(FUSCO, 2000, p. 152).

São por meio de tais anomalias (demonstração afetiva em excesso, 
exagero nas avaliações ou nos gestos, todo tipo de mal-entendido) que se 
desenvolvem no sujeito paranoico tanto os delírios de perseguição quanto a 
diminuição da autocrítica, que por sua vez delineiam os principais traços do 
sujeito paranoico (e de nosso protagonista): superestima de si, desconfiança, 
falsidade do juízo e inadaptação social (LACAN, 1987, p. 65). Seja pela 
falta das relações de amizade na pousada onde vive, seja pelos delírios 
persecutórios que logo dão o tom e o ritmo da narrativa, envolvendo quase 
todos os personagens da trama na mesma rede paranoica, seja ainda pela cadeia 

13	 “Era impossível: dona Frederica não se iria deitar entre cadeiras velhas e caixas sujas 
de chapéu” (FUSCO, 2000, p. 23).
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de mal-entendidos que a narrativa por isso mesmo estabelece, David é uma 
espécie de personagem-sintoma.14 Socialmente inapto, o protagonista “nunca 
recebera uma visita, nem mesmo quando esteve acamado por uns dias”, e suas 
relações com os demais hóspedes “não iam além de um bom-dia”, de maneira 
que “não só ignorava, como era ignorado de quase todos” (FUSCO, 2000, 
p. 8). Desconfiado, logo corre à delegacia para prestar queixas, onde chega a 
exigir “garantias de vida” (p. 42) após uma resposta enviesada de sua patroa 
em diálogo truncado na qual buscava esclarecer a origem dos “miados”. Por 
sua vez, a relação que mantém com uma das criadas da pousada, Amanda, a 
quem trata pelo nome, é envolvida não apenas pelo mistério e pelos favores 
que presta escrevendo cartas e recebendo telefonemas de um destinatário 
anônimo, quanto também pela desconfiança e por um conteúdo erótico de 
difícil classificação, já que de súbito ficamos sabendo também que a certa 
altura David encontrou a jovem dormindo na sua cama, mas “sem que a 
tocasse” (p. 10), temendo ainda assim a demissão de seu emprego.

Um último efeito do método crítico paranoico sobre a narrativa de 
Fusco, que consiste em um dos fenômenos paranoicos mais explorados por 
Dalí em sua obra e em sua teoria, diz respeito ao que o pintor chama de 
“figuração dupla”, que pode ser também múltipla – tripla ou quádrupla – a 
depender da capacidade paranoica do artista. Tal procedimento consiste, 
em linhas gerais, na representação de imagens simultâneas ou narrativas 
sobrepostas. Mais uma vez Dalí se refere a uma pintura de sua autoria na 

14	 A partir dessa imagem proponho também, via O inconsciente estético de Jacques 
Rancière, uma leitura do romance em termos psicanalíticos que leve em conta a posição 
do protagonista dentro de uma tradição dos grandes personagens doentes, como Hamlet e 
sobretudo Édipo. Ao analisar as adaptações que certos dramaturgos neoclássicos fizeram 
da tragédia de Sófocles, assim como os incômodos destes dramaturgos com certos aspectos 
“passionais” e “defeituosos” da peça, Rancière identifica que a fúria e a paixão de Édipo 
(ou seja, o pathos, a patologia) poderia abalar não apenas as damas da sociedade francesa, 
conforme receia Corneille, mas também a própria “ordem da representação” (2009, p. 18-
23). Daí se entende como a literatura de Fusco desorganiza as relações entre ver e dizer ou 
as hierarquias da ordem representativa, por meio de uma escrita ao mesmo tempo muda e 
falante demais, que por isso mesmo não pode ser interpretada com os mesmos parâmetros 
pelos quais se interpreta a escrita do romance regionalista. Por motivos semelhantes, 
Édipo não pode ser um herói na idade clássica, salvo por meio de correções de seu saber 
que, na tragédia, é necessariamente enfermo – como diz Rancière, Édipo é um “doente 
do saber”. Rancière então propõe que “o nascimento da psicanálise” se confunde com o 
“renascimento da tragédia”, sendo O agressor, nesse sentido, concebido como um romance 
filiado à tradição do trágico, como indica aliás seu arremate em chave criminal. Como 
Édipo, David também é aquele que “sabe e não sabe, que age absolutamente e que padece 
absolutamente” (p. 27). A revelação progressiva de David, no entanto, seria comparável 
ao trabalho da doença, e não da cura psicanalítica, como diz Freud a respeito da peça de 
Sófocles, conforme análise do filósofo francês.
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qual, sem prejuízo figurativo, representa ao mesmo tempo um dorso de 
atleta, uma cabeça de leão, uma cabeça de general, um busto de pastora, 
entre outras imagens que diferentes espectadores veem em tal quadro. No 
caso do romance de Fusco, tal fenômeno se verifica na construção de planos 
narrativos sobrepostos oriundos de diferentes situações fortuitas ou de 
“acasos objetivos”,15 sempre situações delirantes elas próprias, como se o 
narrador fosse encaixando um relato no outro, sem que, no entanto, confira 
a tais relatos uma resolução ou um nexo evidente. Se alguma resolução 
da situação (ainda que tardia) acaba por vir na última cena, em forma de 
hostilidade e súbita agressão, ela mais potencializa o delírio paranoico do 
que oferece uma chave de leitura final.

Em O agressor, a multiplicidade de planos narrativos evidencia 
não apenas um romance estruturado pela paranoia, como temos procurado 
mostrar, mas também a grande capacidade paranoica desta narrativa. 
Não se trata de um delírio interpretativo único que a narrativa propõe e 
acompanha, mas de um conjunto de situações paranoicas que se cruzam em 
uma trama que, com o passar do tempo, vai ficando mais emaranhada, mais 
absurda. Nesse sentido, aliás, o método crítico-paranoico é um fenômeno 
necessariamente plural, pois se trata, como quer Dalí, de “um conjunto 
coerente de relações sistemáticas e significativas” (1974, p. 19) que não 
considera mais isoladamente a imagem ou a narrativa. Tal aspecto é flagrante 
no romance de Fusco, embora à primeira vista se possa imaginar que o 
núcleo de trabalho do personagem, a chapelaria para a qual David presta 
o serviço de contador, seja o único centro irradiador da sua paranoia. Mas 
não. Tal núcleo não chega a ser o único e nem o principal, já que David 
nutre outras ideias perturbadoras e variados surtos de perseguição, que são 
tão definitivos para entender tanto a agressão final contra a senhoria de sua 
pousada (que não possui qualquer relação com os seus patrões) quanto a 
primeira “explosão” em direção aos operários da construção ao lado do 
prédio onde vive. Para entender O agressor como um romance marcado 
ou mesmo definido pelo fenômeno da paranoia, seria preciso considerar a 
importância desta multiplicidade de planos – ou deste “conjunto coerente de 
relações”, como propõe Dalí (1974, p. 19) – no qual o romance se estrutura.

São quatro ou cinco núcleos paranoicos por onde o protagonista 
transita, que são apresentados em sequência nos primeiros capítulos do 
romance e logo se embaralham, eventualmente criando situações inéditas 

15	 Tal noção se apresenta na teoria de Dalí como o resultado direto da paranoia, ou seja, 
“uma força organizadora produtiva” ou um efeito material do delírio interpretativo (DALÍ, 
1974, p. 41).
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ou estabelecendo relações entre eles. Primeiro, o prédio em construção ao 
lado de sua pousada, onde David se irrita com o barulho dos operários na 
abertura do romance, logo é habitado por uma mulher que o protagonista 
passa a perseguir com o olhar através das janelas. Depois, a situação entre 
Amanda e o “senhor Nicolau” – que a certa altura passa a visitar David em 
seu emprego – é envolvida por suspeitas, ideias de perseguição e inúmeros 
mal-entendidos. Por sua vez, o caso do gemido com os patrões gera uma 
nova série de fios na trama e situações paralelas que envolvem, sobretudo, 
seus principais “perseguidores”. E eles, finalmente, “três homens” que “não 
tinham aspecto de policiais” (FUSCO, 2000, p. 56), mas de quem David 
passa a desconfiar, permanecem como fantasmas até o fim da história, 
pois já nos últimos capítulos o narrador comenta que “não havia meio de 
se acomodar à ideia de que ninguém mais o perseguia” (FUSCO, 2000, p. 
116). No meio de tantas hipóteses desencontradas, David não abre mão 
de uma única certeza, conforme relata o narrador: “O fato, porém, é que 
o perseguiam” (p. 56). Em outro momento, chega a pensar nestes termos: 
“Era, indubitavelmente, a confirmação de suas suspeitas” (p. 126).

Na cena em que visita Nicolau na sua casa, logo no início da 
narrativa, pela primeira vez David é tomado por este sentimento ameaçador 
da perseguição, que no romance é construído sobretudo pelas relações do 
olhar, que funcionam como fonte tanto de poder como também de prazer, 
lembrando do gozo voyeurístico do protagonista durante a observação e 
fixação em sua vizinha. “Nicolau está de vigia à noite”, explica a mulher 
durante a chegada de David, que logo passa a ser assombrado, no entanto, 
“ao ver tantos rostos sobre seus ombros, tantos olhos curiosos a submetê-
lo ao mais rigoroso e paciente exame”. Ao protagonista, aquele súbito 
espetáculo pareceu “uma verdadeira assembleia de julgamento, como se 
estivesse num júri. A velha, o juiz. Ele, o réu. Os assistentes: promotores, 
ouvintes e jurados, um tempo” (FUSCO, 2000, p. 36). Quem assistiu ao 
filme de Welles, O processo, logo reconhece esta cena, filmada com uma 
câmera convulsiva que sublinha o terror e a ameaça, repleta de frames curtos 
e rostos ao redor.  Com seus contrastes acentuados entre luz e sombra, seus 
closes ameaçadores, seus planos que captam de uma só vez a objetividade 
concreta dos espaços e o sentimento amedrontado de seus personagens, 
que filme não seria O agressor, de Orson Welles, adaptado da obra desse 
escritor brasileiro desconhecido.
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Resumo: O artigo realiza uma leitura crítica de “A gente combinamos de não morrer”, 
conto que integra a antologia Olhos d’água (2014), de Conceição Evaristo. O objetivo do 
estudo foi o de refletir sobre como a violência agencia as formas de vida contemporâneas 
das personagens na narrativa em consonância com a história de nosso próprio passado 
escravocrata e colonial, dores profundamente traumáticas que não conseguiram, até hoje, ser 
devidamente elaboradas e, por isso, superadas. Partindo também do interesse pelas questões 
de gênero e das memórias coletivas e afrodescendentes, procuramos problematizar a relação 
entre a ética da vida e a criação literária, destacando modos como os efeitos memorialistas 
da escravidão negra que se manifestam na narrativa levam os corpos das personagens do 
conto a encenar gêneros e a praticar violências na constituição de suas identidades negras.
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Abstract: The article performs a critical reading of “A gente combinamos de não morrer”, 
short story of the antology Olhos d’água (2014), by Conceição Evaristo. The aim of 
this study was to analyze how violence influences the contemporary forms of life of the 
characters in the narrative in line to the history of our slave and colonial past. These are 
deeply traumatic pains that have not been properly worked out and, therefore, overcome. 
We seek to problematize the relationship between the ethics of life and literary creation, 
based on an interest in gender issues and Afro-descendant collective memories. This 
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allowed us to highlight the ways in which the memories of black slavery are manifested in 
the narrative, leading the bodies of the characters to stage genders and to practice violence 
in the constitution of their identities.
Keywords: Olhos d’água; Conceição Evaristo; violence; resistance. 

1 Introdução

Conceição Evaristo é uma das principais vozes da literatura brasileira 
contemporânea, assumindo uma posição de destaque no cenário mais recente, 
sobretudo em função das temáticas de sua escritura e de seu posicionamento 
político como mulher negra na sociedade brasileira, em um momento 
notadamente contraditório, em que assistimos ao protagonismo global das 
lutas feministas, antirracistas, antissexistas e anticapitalistas e, ao mesmo 
tempo, o ressurgimento do fascismo e a intensificação da intolerância, se 
fazendo presente no retorno de discursos e práticas autoritárias, negacionistas 
e antidemocráticas. Desde a década de 1990, Evaristo vem inscrevendo 
outras vozes no ainda hegemônico campo de produção e circulação artística 
e literária brasileiro, sendo também participante ativa dos movimentos 
de valorização da cultura negra no país. Seus primeiros contos e poemas 
foram publicados nos Cadernos Negros, do Grupo Quilombhoje, de São 
Paulo. Em 2003, lançou o romance Ponciá Vicêncio, pela Mazza Edições, 
de Belo Horizonte, e, em 2006, um segundo romance, Becos da Memória, 
pela Pallas Editora, do Rio de Janeiro. Essas e outras publicações foram 
traduzidas para idiomas como o inglês e o francês e passaram a circular 
em outros países, ampliando a projeção da escritora na indústria cultural, 
como em telenovelas, entrevistas aos meios de comunicação e na presença 
em festivais literários. Seus livros ganharam maior visibilidade também 
nas escolas, nas academias universitárias e nos vestibulares, ampliando as 
problematizações sobre as lutas e resistências das mulheres negras em um 
país que segue ocultando seus preconceitos, seu racismo, sua desumanização 
e a falta de direitos ao povo da diáspora africana.

Conceição Evaristo também ganhou visibilidade em eventos políticos 
marcantes do país, contra o golpe de Estado que impediu a continuidade do 
mandato da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e, posteriormente, como 
integrante do Movimento Lula Livre, que contou com a participação de 
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ampla parcela da sociedade, ativistas, entidades sindicais e personalidades 
de mais de cinquenta países com o objetivo de restaurar a democracia no 
Brasil, garantir o direito dos brasileiros elegerem livremente seus líderes 
políticos e assegurar um julgamento justo e isento ao ex-presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva, condenado, em 2017, a nove anos de prisão pelo juiz 
Sérgio Moro – ex-ministro da Justiça e Segurança Pública do - governo 
de Jair Bolsonaro – e impedido de concorrer às eleições presidenciais 
de 2018. Evaristo também manifestou presença marcante, no Brasil e no 
exterior, ao se pronunciar na imprensa logo após o assassinato político da 
vereadora Marielle Franco, no Rio de Janeiro, em 14 de março de 2018, 
quando publicou o poema a seguir, “Não, nós nos negamos a acreditar”, em 
sua homenagem. A partir de então, uma série de mobilizações presenciais 
e virtuais passaram a fazer uso da hashtag principal: #MariellePresente.

(Para Marielle Franco)

Não, nós nos negamos a acreditar
que um corpo tombe vazio
e se desfaça no espaço
feito poeira ou fumaça
adentrando-se no nada dos nadas,
nadificando-se.

Por isso, na solidão desse banzo antigo,
rememorador de todas e de todos,
os que de nós já se foram,
é no espaço de nossa dor,
que desenhamos
a sua luz-mulher – Marielle Franco –
e as pontas de sua estrela
enfeitarão os dias
que ainda nos aguardam
e cruzarão com as pontas
das pontas de outras estrelas,
habitantes que nos guiam,
iluminando-nos e nos fortalecendo
na constelação de nossas saudades.
(EVARISTO, Não, Nós, n.p)
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Mais recentemente, em 2018, a escritora concorreu à cadeira de 
número 7 da Academia Brasileira de Letras, justamente a que trazia Castro 
Alves como patrono, também autor de textos fundamentais sobre a condição 
do negro escravizado no Brasil. Sua candidatura foi impulsionada pelos 
movimentos negros e feministas, que partilhavam a expectativa de realização 
de um feito histórico para a literatura brasileira e, de forma mais ampla, para 
as mulheres negras, cujo lugar da escrita não foi jamais construído como 
espaço natural, retomando a luta frente à recusa branca à concessão de 
privilégios na sociedade brasileira. Embora o cineasta Cacá Diegues tenha 
sido escolhido a ocupar a cadeira da instituição, a mobilização nas redes 
sociais foi intensa, chegando a reunir mais de vinte e cinco mil assinaturas 
e uso da hashtag #ConceiçãoEvaristoNaABL, desde a provocação lançada 
pela jornalista Flávia Oliveira1, no jornal O Globo: “Tá faltando preto na 
Casa de Machado de Assis”. 

Conceição Evaristo nasceu em uma comunidade de Belo Horizonte, 
em Minas Gerais, integrando o instigante histórico de mulheres e autoras 
mineiras2, especialmente a partir da segunda metade do século XX, quando 
nos recordamos do despontar dos diários femininos, por exemplo, que 
revelavam o particular e se inscreviam assim nas letras nacionais, como foi 
o caso de Helena Morley3 – talvez um dos primeiros diários a surpreender os 
leitores – e de outras mulheres do interior de Minas Gerais, como Carolina 
Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado, que formularam situações inéditas 
ao “sempre comportado contexto intelectual brasileiro”4. Além da escrita 
dos diários, ainda poderíamos lembrar dos romances e de nomes como 
o de Maria Firmina dos Reis, autora do precursor Úrsula (1859) e Ruth 
Guimarães, que publica Água Funda (1944) quase cem anos depois. Se 
recordamos alguns desses nomes, é por entendermos que autoras e suas 
obras abriram caminhos para ampliar as discussões sobre o papel da mulher 

1	  Referências disponível em: https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/flavia-oliveira-
sugere-nomes-para-abl-ta-faltando-preto-na-casa-de-machado-de-assis.html.
2	  Sobre a presença de escritoras mineiras, indicamos o volume organizado por Constância 
Lima Duarte, intitulado Antologia de escritoras mineiras (Florianópolis: Editora Mulheres, 
2008). 
3	  Mineira, de Diamantina, a autora publicou Minha vida de menina aos 62 anos, em 1942. 
Em 1957, o texto ganhou uma versão em língua inglesa pelas mãos de Elizabeth Bishop. 
4	  Anos ou Danos Dourados? Modernizaçao, Escrita Feminina, Diários Mineiros – 
Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado, de José Carlos Sebe Bom Meihy, 2016. 

https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/flavia-oliveira-sugere-nomes-para-abl-ta-faltando-preto-na-casa-de-machado-de-assis.html
https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/flavia-oliveira-sugere-nomes-para-abl-ta-faltando-preto-na-casa-de-machado-de-assis.html
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escritora, das marginais, deslocadas de seus lugares de origem, descabidas, 
excluídas de tradições consagradas e normativas, transgressoras dos padrões 
estéticos formais estabelecidos. De alguma maneira, do interior de Minas 
para as capitais – à exceção de Maria Firmina –, as revelações subjetivas 
recriadas naqueles cadernos e manuscritos, que representavam os impactos 
da urbanização e a incompatibilidade com o ritmo pretendido pelo progresso 
capitalista em um Brasil alheio à modernidade, mostravam que a ficção por 
si mesma não parecia dar conta de falar sobre a realidade. 

Poderíamos seguir com uma descrição minuciosa sobre a inscrição 
dessas mulheres no cenário das letras brasileiras5, com nomes de 
personalidades consagradas, que tiveram seus livros e escritos aceitos sem as 
mesmas dificuldades das diaristas, catadoras, pobres, negras e periféricas, em 
diálogo com a norma culta e a lógica literária convencionada como o padrão 
de seu próprio tempo. No entanto, o que gostaríamos de apontar é que, de 
maneira análoga àqueles manuscritos e diários que registravam as vidas de 
Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado, a escritura de Conceição 
Evaristo também parece encarnar a escrita de maneira semelhante, ainda que 
diferente, convocando a ficção ao retorno necessário à realidade. No início 
de sua carreira, Evaristo também enfrentou dificuldades para a publicação de 
suas obras, fato diretamente relacionado à produção hegemônica da literatura 
brasileira, ainda hoje reconhecida como um espaço predominantemente 
branco e masculino6. No trecho a seguir, a autora apresenta o ato da escrita 
como algo ambivalente para si, carregado de dor e apaziguamento, lugar 
entre a criação e a vivência, entre a memória individual e coletiva:

5	  Em A leitora no quarto dos fundos, de 1995, Marisa Lajolo recria e relata um episódio 
sobre a composição intelectual da nossa contracultura, apontando para a existência de 
um grupo de mulheres, na abertura dos anos de 1960, com “ideias na cabeça e caneta na 
mão”, dando destaque a autoras que, naquele contexto, assumiam um papel central na cena 
cultural letrada brasileira. 
6	  Em seu Literatura brasileira contemporânea: um território contestado, de 2012, Regina 
Dalcastagné apresenta estudos quantitativos que apontam para a centralidade e dominância 
das publicações de autores masculinos, brancos, situados no eixo Rio-São Paulo, seja nas 
editoras de maior circulação, seja ainda nos prêmios e festivais literários tradicionais, de 
reconhecimento nacional.
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Escrever pode ser uma espécie de vingança, às vezes fico pensando 
um pouco sobre isso. Não sei se vingança, talvez desafio, um modo 
de ferir um silêncio imposto, ou ainda, executar um gesto de teimosa 
esperança. Gosto de dizer ainda que a escrita é para mim o movimento 
de dança-canto que meu corpo executa, é a senha pela qual eu acesso 
o mundo (EVARISTO, 2005, p. 202). 

Neste artigo, apresentamos o estudo de uma narrativa de Conceição 
Evaristo, texto que integra o livro Olhos d’água, publicado em 2014, no 
Brasil, através de uma política pública de financiamento e incentivo por 
parte da Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial da época, 
a partir do slogan do governo federal: “país rico é país sem pobreza”. A 
análise não tem a pretensão de esgotar as reflexões sobre o tema e nem 
mesmo de chegar a tentativas de explicações categóricas, quaisquer que 
sejam elas. Acreditamos que a seleção do texto nos direciona aos desafios 
atuais, que parecem dizer respeito aos desafios da resistência democrática 
e de como a literatura e as produções culturais contemporâneas, de maneira 
mais ampla, poderiam desempenhar um papel fundamental neste debate. 

2 Pactos de violência e de resistência 

Nos últimos meses de 2018, após os resultados das eleições 
presidenciais, a frase atribuída a Conceição Evaristo e que remete ao conto 
sob análise – “Eles combinaram de nos matar, mas nós combinamos de não 
morrer” – viralizou nas redes sociais, através de memes, citações e cartazes, 
junto com “Ninguém solta a mão de ninguém” e “Ditadura nunca mais!”, 
como códigos de união, solidariedade e resistência. Em 2019, outros atos e 
protestos aconteceram no país utilizando o mesmo tema anterior, denunciando 
o genocídio negro, a violência policial, a parcialidade da justiça, o racismo 
estrutural e os assassinatos de crianças negras e periféricas no Brasil, como 
o de Agatha Félix, de 8 anos, no Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro; e 
o de Paloma, de 12 anos, no Morro do Papagaio, em Belo Horizonte. 

Olhos d’água é uma compilação de quinze narrativas que tematizam 
a pobreza e a violência da população afro-brasileira a partir do espaço 
enunciativo, sobretudo, de personagens femininas que relatam suas 
experiências pessoais: memórias marcadas nos corpos e nas escrituras. 
Essas subjetividades narrativas – de personagens como Ana Davenga, Maria 
Agonia, Duzu Querença, Natalina, Luamanda e outras tantas – logo assumem 
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memórias coletivas em situações históricas de violência e opressão. A partir 
de uma grande sensibilidade poética, a obra de Conceição Evaristo alinhava 
temas como a discriminação racial, a opressão de gênero e de classe a partir 
do olhar dessas personagens no contexto do espaço das periferias urbanas 
do Brasil contemporâneo.

Alguns motivos fundamentaram a escolha pelo estudo de um dos 
contos dessa coletânea, intitulado “A gente combinamos de não morrer”. O 
primeiro deles partiu da hipótese de que a presença da dor, do sofrimento e 
da morte – neste caso, da morte da juventude negra das periferias urbanas no 
Brasil – estaria profundamente ligada ao nosso passado traumático de violência 
histórica. O segundo motivo é o de que, neste conto, embora a narrativa seja 
conduzida principalmente pela voz e pelo olhar de uma jovem narradora 
sobrevivente – chamada Bica –, é possível observar com mais notoriedade 
a construção de um jogo de descentramento curioso, no qual a voz de Bica 
costura outras múltiplas vozes ao longo da narrativa, gerando um efeito de 
fragmentação e não linearidade no modo como elas aparecem para nós, 
leitores, ao longo do texto. Dessa forma, a coletividade de vozes que narram 
se move entre a vida e a morte, em diferentes posições de enunciação: “A 
morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi se lembrou 
do combinado, o juramento feito em voz uníssona, gritado sob o pipocar dos 
tiros: – A gente combinamos de não morrer!” (EVARISTO, 2015, p. 99). 

Dorvi respirou fundo. Mas que merda, pó contaminado, até parece 
talco para pôr na bunda de neném. Pois é, meu filho nasceu. Um pingo 
de gente. Quando Bica me mostrou nem tive coragem de olhar direito. 
Pequeno, tão pequeno! Deveria ter ficado na barriga da mulher, ou 
melhor, incubado, como semente dentro do meu caralho. Quis cutucar 
o putinho com a ponta de minha escopeta. Bica se afastou como se o 
filho fosse só dela. Não sei para que o medo (EVARISTO, 2015, p. 100).

Uma dessas vozes é a voz de um narrador em terceira pessoa que 
se confunde, às vezes, com a própria voz de Bica. Uma outra é a voz do 
grito-fala-juramento de Dorvi (marido de Bica) entre tiros e entre seus 
companheiros de infância.
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Limpou os olhos. Lágrimas apontavam diversos sentimentos. A 
fumaça que subia do monturo de lixo ao lado, justificava qualquer 
gota ou rio-mar que surgisse e rolasse pela face abaixo. Era a 
fumaça, desculpou-se consigo mesmo e cantarolou mordiscando a 
dor, a canção do Seixas: ‘Quem não tem colírio usa óculos escuros’ 
(EVARISTO, 2015, p. 99).

[Dona Esterlinda] O que mais gosto na televisão é de novela. Acho a 
maior bobeira futebol, política, carnaval e show. Bobagem também 
reportagem, campanha contra a fome, contra o verde, contra a vida, 
contra-contra. Contra ou a favor? Sei lá, confundi tudo. Acho que é 
contra mesmo. Contra e não. Contra-mão. Ando sentindo dores nas 
pernas. Também! “Lata d’água na cabeça, lá vai Maria”. Sobe o morro, 
desce o morro e se cansa dessa dança (EVARISTO, 2015, p. 101).

Nas duas citações anteriores, observamos a referência a fragmentos 
de outras memórias culturais orais, como a canção de Raul Seixas e outras 
canções, como a histórica “Lata d’água”, composta em homenagem à 
passista Maria Lata D’Água, reminiscências da história do samba e do 
morro carioca. Observamos também fragmentos de outros discursos, como 
o televisivo e o religioso, dito na voz de Dona Esterlinda, mãe de Bica e de 
Idago, mais uma vítima do tráfico naquele contexto.

[...] A vida é capim, mato, lixo, é pele e cabelo. É e não é. Na televisão 
deu: – Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira e atearam fogo! 
[...]. 
[Dona Esterlinda] Filhos? Não sou boba, só dois. Cuspi fora uns 
quatro ou cinco. Provoquei. ‘Eu confessor, me confesso a Deus, meu 
zeloso guardador, bendito sois vós, que olhe por mim’ (EVARISTO, 
2015, p. 100-101).

Como vemos aqui, várias personagens assumem a voz narrativa no 
decorrer do texto, mais precisamente Dorvi, Dona Esterlinda e Bica, além de 
uma outra quarta voz que poderia ser de um narrador em terceira pessoa. O 
que une essas personagens, além da condição de parentesco – Bica, filha de 
Esterlinda, é casada com Dorvi – é a condição de integrarem ou participarem 
de uma mesma forma de vida7.  

7	  Utilizamos aqui uma série de noções wittgensteinianas, como jogos de linguagem, formas 
de vida, semelhanças de família, que aparecem ao longo das Investigações Filosóficas 
(1979) como noções difusas, nem sempre utilizadas da mesma maneira. 
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Especialmente em “A gente combinamos de não morrer”, nos 
interessou pensar o modo como esse recurso de fragmentação formal, 
marcado no texto – inclusive com uso do negrito8 –, promove efeitos 
que parecem propositivos. Suas possíveis descontinuidades, imprecisões 
ou fragmentações do narrado poderiam ser vistos e abordados, em textos 
associados com a violência de regimes autoritários, como componentes 
motivados da forma, como nos propõe Theodor Adorno, na ideia de que “Os 
antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como 
os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p. 16). Em seus 
ensaios, Adorno propõe que os processos históricos estariam sedimentados 
nas obras de arte. Esse pensamento nos conduziria a uma discussão ética 
relacionada às criações estéticas. 

De maneira aproximativa, Wittgenstein faz da discussão ética algo 
afastado de um princípio de universalidade. Para ele, a filosofia não seria um 
conjunto de doutrinas, mas uma prática, uma perspectiva para se considerar 
a vida em sua mais ampla totalidade e – o que é mais importante –, uma 
perspectiva que deve agir sobre a vida, no sentido de sua transformação. 
Essa ideia de uma filosofia para a vida, ao que parece, a tornaria inseparável 
da Ética, da Estética e da Política. Em sua filosofia da linguagem, a Ética 
não é algo que temos, mas o que fazemos, um modo de viver, ou “a forma 
pela qual descrevemos nossas vidas para nós mesmos” (LVAVERY apud 
READ, 2009, p. 10). Uma investigação ética dessa natureza nos forçaria a 
olhar para nossas práticas e para nós mesmos. Esse conceito de filosofia na 
obra de Wittgenstein, que abandona a ideia da Filosofia como um corpo de 
teorias, nos conduz a uma percepção valiosa do nosso pensamento sobre o 
mundo e sobre o lugar que nele ocupamos. A postura de Wittgenstein em 
relação à Ética é de como ela poderia ser uma filosofia para o viver, para 
a vida cotidiana: “Se queremos viver em sociedade, não há como evitar a 
questão, o desafio, de uma vida ética” (READ, 2009, p. 10).  

8	  Por exemplo, em “Saraivadas de balas”, de instantes em instantes, retumbam no interior 
da casa, ameaçando a diversão da mãe de Bica e de Idago” (EVARISTO, 2015, p. 101) 
parece haver, com o destaque pelo recurso do negrito, uma imposição dos tiros ao cotidiano, 
à intimidade da casa, à descontraída diversão entre mãe e filho. Essa mesma imposição 
se faz presente ao longo de todo o conto, em uma complexa relação de poder entre balas, 
vidas, gêneros e subjetividades.
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O título do conto de Evaristo – “A gente combinamos de não 
morrer” – nos remete ao pacto firmado pelos seus personagens masculinos 
quando eram jovens. Mas que sentidos pode possuir um pacto como este, 
feito por jovens de uma comunidade periférica atravessada pelas mais 
diversas violências? Em primeiro lugar, devemos nos atentar para o fato 
de que “morrer”, naquele contexto, adquire o sentido de “morrer jovem”. 
Logo, o trato ganha o significado adicional de “A gente combinamos de não 
morrer cedo”. No entanto, qual informação contextual pode trazer sentidos 
ao pacto de não se morrer jovem? O pressuposto linguístico implícito na 
celebração dos jovens aponta para o fato de que, para quem vive tal situação 
de vulnerabilidade social, morrer cedo não é a exceção, e sim a regra daquela 
forma de vida. E, consequentemente, o pacto aparece como um jogo de 
linguagem9 de contraconduta, de desejo de transgressão a esta regra quase 
infalível. Os significados do pacto ficcional ganham relevância descomunal 
quando são aproximados aos dados reais estatísticos sobre o genocídio da 
juventude negra nas periferias urbanas do país: “todo ano, 23.100 jovens 
negros de 15 a 29 anos são assassinados. São 63 por dia. Um a cada 23 
minutos”10. Vivemos, de fato, uma guerra civil. 

Como nos propõe Renato Janine Ribeiro, em “A dor e a injustiça” 
(1999), o Brasil nunca acertou suas contas com duas dores terríveis, 

9	  Noção central das Investigações Filosóficas (1979). Wittgenstein não define o que 
seriam os jogos de linguagem, mas mobiliza a palavra de diferentes maneiras em seus 
exemplos aforísticos, mostrando que o significado não é pré-existente, mas ao contrário, 
que depende dos usos concretos em cada circunstância e forma de vida. Dessa forma, ele 
aproxima a linguagem da ação corporal de um jogo, cujas regras nunca são iguais entre si, 
incapazes de definir e prescrever um modo único aos seus jogadores: “Chamarei também 
‘jogo de linguagem’ o conjunto da linguagem e das atividades com as quais está interligada” 
(Wittgenstein - IF - § 7). Wittgenstein parte do exemplo de um jogo de xadrez e dos 
movimentos das peças no tabuleiro (IF - § 31) para estabelecer possíveis analogias entre 
os jogos e a linguagem: ambos seriam atividades guiadas por regras que desempenhariam 
diferentes funções e significados a partir dos contextos de uso e das formas de vida 
praticadas pelos seres (Wittgenstein - IF - §§ 24). Assim, existiria “Uma multiplicidade 
de jogos de linguagem (Wittgenstein - IF - § 23). Da mesma maneira que inexistiria um 
único traço distintivo capaz de definir o que todos os jogos teriam em comum, não haveria 
igualmente um sentido comum a todas as palavras e essencial a toda a linguagem, mas 
apenas semelhanças, como aquelas observadas entre os membros de uma mesma família 
(Wittgenstein - IF - §65). 
10	 BBC Brasil, 6 de junho de 2016.
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justamente a da colonização – nossa condição colonial – e a da escravatura. 
Esses dois traumas não superados seguiram gerando cenas primitivas que 
não conseguiram, até hoje, ser devidamente elaboradas. Por essa razão, 
não conseguem deixar de ser parte integrante de nosso caráter. Teríamos, 
assim, uma dor profundamente socializada, tendo a injustiça como um de 
seus fatores decisivos.  

A palavra assume importância central na narrativa de Evaristo. É 
pela palavra oral que se firma o pacto de não morrer entre aqueles jovens. É 
por ter traído a palavra, e entregado os colegas que roubavam a merenda da 
escola, que Idago, irmão de Bica, é morto aos onze anos de idade. É por não 
cumprir a palavra e não pagar uma dívida que Neo é morto por Dorvi. Dorvi, 
intermediário no tráfico, encontra-se prestes a morrer pelo não pagamento 
de sua dívida, o que aqui também representa o não cumprimento à palavra 
firmada, ao acordo verbal. A palavra oral, “palavra dada”, de acordo com 
Bina, não pode ser traída. Esse é a lei que permanece nessa forma de vida.

Observamos, também nesse sentido, certa rebeldia linguística que 
inicia desde o título na narrativa – “A gente combinamos de não morrer” – 
ao se optar por se escrever como se fala. No conto, há um apelo à oralidade, 
seja através dos diálogos e das falas dos narradores, das memórias coletivas 
e familiares, seja ainda na construção estabelecida entre a palavra oral e a 
promessa como código de honra: 

Feriu o código de honra, a palavra dada. A palavra que não se escreve, 
pois escrita está na palma e na alma de cada um. É preciso trazer 
sempre a mão aberta. (...). 
[Sobre a traição de Idago]. Aí melou. Deu com a língua nos dentes [...] 
Mandaram dizer para mãe, que cuidasse da boca traidora do filho dela. 
Língua cortada não fala (...) E o outro derramou um vidro de pimenta 
pela goela adentro daquele que cultivava a língua venenosamente solta 
(EVARISTO, 2015, p. 102).

A crueldade relacionada à traição de Idago, no conto, nos remete 
ao nosso passado de escravidão e a uma associação direta aos castigos 
praticados contra os povos escravizados da diáspora africana, quando 
desobedeciam e resistiam às ordens de seus senhores. Cortar a língua era 
uma maneira de calar, de silenciar, tendo em vista que esses povos não eram 
alfabetizados. Na força do resgate da tradição oral e das memórias ainda 
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reminiscentes dessa violência colonial, a escrita de Conceição Evaristo 
funciona também como possível estratégia de denúncia dessas violências. 

No fim das contas, é a promessa inicial de “não morrer cedo” aquela 
que sempre é traída, que não consegue nunca, de fato, se cumprir naquele 
tempo-espaço. Alguns elementos, ao longo do conto, funcionam como 
desengatilhadores de memórias da violência: as balas (“Balas enfeitam o 
coração da noite”/“balas cortam e recortam o corpo da noite”/”Saraivadas 
de balas retumbam no interior da casa”/ “Lá fora, balas e balas executam a 
mesma seca sonata”); a fumaça (de corpos sendo incinerados); a fumaça/
poeira/pó/incenso em um movimento notório de deslocamentos de palavras 
(pó branco da cocaína vendida/usada/traficada; pó branco do talco de bebê/
vida; pó como aquilo que sobra do corpo depois de morto, como elo entre 
vida e morte, do pó viemos ao pó retornaremos). Esses recursos metonímicos 
não discursivos – como as rajadas das metralhadoras, ou tudo que significa 
pelo som e pelas imagens visuais criadas – são acionados para atestar não 
só a fragilidade do pacto, mas sobretudo a imperiosidade da morte precoce 
que o pacto pretende desafiar pela promessa oral.  De fato, em diversos 
momentos do conto, os narradores fazem a palavra “pó” participar de 
diferentes jogos de linguagem, remetendo a significações que atestam as 
condições de sobrevivência naquela forma de vida: o pó é o elemento que 
conecta a vida e a morte; o pó, ou o tráfico de drogas, aparece tanto como 
a possibilidade de manutenção da vida como, ao mesmo tempo, elemento 
desestabilizador do pacto. Como no exemplo a seguir, o personagem Dorvi 
aparece como um ser sem ilusões, absolutamente consciente de sua própria 
condição: “Não tenho ilusão. O que temos em comum é o pó do qual somos 
feitos. É o pó que nos faz, mais nada. Mas o meu pó corre mais perigo. Meu 
pó vira cinza rápido. Quem incendeia? Pode ser a polícia, pode ser qualquer 
um de nós mesmo, grupos rivais” (EVARISTO, 2015, p. 104). Dessa forma, 
aos homens negros e periféricos daquela forma de vida, sobram poucas 
opções que não servir ao tráfico, matar ou morrer. Como diria Elza Soares, 
“a carne mais barata do mercado é a carne negra”, na canção composta por 
Seu Jorge, Marcelo Yuca e Wilson Capellette. 

Se aos homens coube a falocêntrica atividade bélica relacionada 
ao tráfico – não à toa, Dorvi relata que ejaculou na primeira vez em que 
matou, numa relação de gozo ambígua –, às mulheres coube o conviver 
com as constantes mortes de pais, filhos e maridos. Bica, que em momento 
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algum da narrativa teve a presença de um pai mencionada, viu morrer o 
irmão Idago e está prestes a ver morrer o marido Dorvi, além dos colegas 
de infância. Por esse motivo, o pacto que as personagens femininas 
fizeram na infância foi outro, o de unir o sangue de suas menstruações. 
Ou seja, no conto, a constituição do gênero feminino, o pacto simbólico 
da força desse feminino, passa pela presença do sangue. Bica, que sempre 
fora dada a escrever, afirma, a partir de uma citação da qual não lembra 
a fonte, que “escrever é uma maneira de sangrar” e que sua mãe “sempre 
costurou a vida com fios de ferro”. Bica nos diz: “gosto de escrever palavras 
inteiras, cortadas, compostas, frases, não frases. Gosto de ver as palavras 
plenas de sentido ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. 
Palavras caídas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da vida” 
(EVARISTO, 2015, p. 108). E sua narrativa acaba por explorar tensões, 
os limites tênues que se constituem entre a vida e a morte, entre o medo 
e a coragem, entre a dor e a esperança naquele gueto que parece resistir. 
Haveria futuro possível? O pacto do verbo, o pacto do corpo, é tentativa 
de esperança e resistência. Nesse sentido, o pacto instituído entre homens 
e mulheres daquela comunidade (o pacto de sangue entre as meninas e o 
combinado de não morrer dos jovens meninos do tráfico) é mais que um 
acordo verbal oral, ali consiste na esperança de subversão da sina certeira. 

Bica conta o caso em que, na escola, convidada pela professora 
a escrever palavras no quadro, escreveu: “pó, zoeira, maconha. E fui 
escrevendo mais e mais. Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul, 
vermelho e verde também” (EVARISTO, 2015, p. 108). É como se sua 
escrita sangrasse aquilo que a professora não gostaria de ler em uma menina 
nas suas condições. Da mesma forma, quando Bica recolhe fragmentos da 
vida de si, de Dorvi, de D. Esterlinda, de Idago, de Neo – vidas nas quais 
a morte é cotidiana e sempre iminente – é como se colocasse a sociedade 
na condição daquela professora, que não quer ver o quanto os projetos de 
civilização, de desenvolvimento, de ordem, de progresso, se basearam na 
vida e na morte desses sujeitos. Dessa forma, é como se as palavras de Bica se 
fizessem corpo, presentificando a violência vivida por tantos outros sujeitos 
negros e marginalizados durante a história do país. Sua palavra-corpo 
gesta os sentidos de tantas outras vozes, reforçando a estrutura polifônica 
e fragmentária da narrativa.
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3 Considerações finais 

No conto em questão, Conceição Evaristo descreve a lógica complexa 
das relações morais dessa forma de vida e se situa na sua própria descrição, 
mas em nenhum momento ela condena aí o que seria a boa ação, o justo ou 
o injusto. Essas relações não são fixas. Ela descreve as circunstâncias que 
obrigam que elas se dissolvam e fazem com que essas oposições apareçam. 
Os papeis sociais das personagens também não se mostram fixos. Suas ações 
não aparecem nem como relativistas nem como absolutas, mas dependem 
das circunstâncias que poderiam garantir a preservação da vida, a garantia 
da sobrevivência. 

Como destacou Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar?, 
intelectuais, professores, escritoras, pesquisadores, todos nós temos 
uma tarefa circunscrita que não devemos rejeitar. Parece-nos que 
Conceição Evaristo não rejeita. E embora sua escrita tematize a violência 
contemporânea, ela carrega a memória da história colonial e escravista sobre 
a qual se ergueu nossa sociedade como forma de denúncia dessa violência 
e de suas complexidades. Dessa forma, carrega a voz de tantas escritoras, 
negras ou não, das periferias e dos interiores, como Maria Firmina, Helena 
Morley, Carolina Maria de Jesus, Mara Lopes Cançado. Por fim, enquanto 
milhares de mulheres e negros forem mortos cotidianamente no país, em 
um genocídio silencioso e legitimado pelas mais variadas instâncias de 
poder, haverá também o silêncio das historiografias literárias, dos eventos 
acadêmicos, das academias de Letras e das salas de aula a respeito de 
escritas como a de Conceição Evaristo, escritas capazes de sangrar memórias 
condenadas ao sujo pacto do esquecimento firmado pela elite nacional, 
insistentemente colonial e escravista. 
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1 Introdução 

Na “festa de linguagens” de João Guimarães Rosa, “surdinamente 
preparada no mato”, como lembra João Adolfo Hansen (2006), tudo encontra 
seu contraponto e ritmo na natureza, na paisagem profunda dos Gerais: 
as vozes das pedras, dos pássaros, a alma dos bois, a coragem da onça, os 
saberes dos loucos, o olhar das crianças, dos bêbados, a canção dos poetas, 
a irradiação profética dos morros, a conversa das montanhas. 

Segundo Hansen, a composição textual de Rosa marca um exercício 
de alteridade que “libera as línguas aprisionadas na língua, dando voz aos 
que não tem voz” (HANSEN, 2006, p. 107). A partir de entrelaçamentos 
dinâmicos entre texto e paisagem, a análise proposta aqui visa postular 
formas de como a ficção rosiana é articulada para deslocar a perspectiva 
ficcional, escolhendo ver e escutar o mundo a partir de outros pontos de 
vista, humanos e não-humanos. 

De forma paradigmática, pressupomos que os procedimentos 
ficcionais do escritor aproximam sua literatura de uma categoria proto-
perspectivista ou proto-multinaturalista, quase que antevendo a implosão 
antropológica causada pela teoria de Eduardo Viveiros de Castro e outros 
autores do final do século XX. Criando uma linguagem inventiva à medida 
(à altura) da cosmovisão sertaneja – no mesmo registro que Viveiros de 
Castro iria postular analiticamente em relação às imaginações conceituais 
dos mundos ameríndios – Rosa emitiu também em seu projeto artístico essa 
“festa de linguagens” produzida pela própria estrutura animada da paisagem.

Apoiado pelo pensamento cosmopolítico ameríndio, Viveiros 
vislumbra sua proposta teórica a partir de um universo “humanizável”, 
povoado por diferentes tipos de agências ou agentes subjetivos. Assim, os 
deuses, os animais, os mortos, as plantas, os fenômenos meteorológicos, 
possuem a possibilidade ontológica de ocupar um “ponto de vista”. O 
“xamanismo ameríndio” seria então um modo de agir, um certo ideal de 
conhecimento, onde conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo 
que deve ser conhecido – ou daquele que deve ser conhecido (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2015, p. 50). Não à toa, o antropólogo brasileiro afirma que 
a questão central, neste sentido, é saber “o quem das coisas”, lembrando a 
busca incessante do personagem Grivo no conto “Cara-de-bronze”, de João 
Guimarães Rosa.
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De forma análoga, esse “ponto de vista” extravagante permite 
também na literatura de Rosa a “brotação das coisas” – que germinam, por 
exemplo, da “rosação das roseiras”, do “ensol do sol nas pedras e folhas”, 
do “coqueiro coqueirando”, da “baba de boi da aranha”, do “que a gente 
havia de ver se fosse galopando garupa de ema”, dos urubús e das nuvens 
“em alto vento: quando elas remam vôo” (ROSA, 2006)1.

Não seria preciso ir muito longe – como no “mundo encantado” da 
physis grega (onde a noção de natureza não é postulada por sua condição 
material, pronta e acabada, mas por seu caráter transformador) ou pela 
correspondência goethiana entre a experiência sensível da natureza e a obras 
intelectuais e espirituais da mente2 – para compreender o papel decisivo da 
geografia física, não somente na obra rosiana, como na própria vida do sertão. 

Neste artigo, seguiremos em busca de alguns “pontos de vistas” 
surdinamente germinados nas geografias do sertão mineiro. A análise será 
empreendida, principalmente, por meio das nuances imagéticas e misteriosas 
descritas na paisagem de “O recado do morro”, enquanto elementos centrais 
para o deslanche do enredo e de seus personagens. Assim, a segunda 
seção “Recados do indeterminado” apresenta a centralidade de um morro 
que dá recados; a terceira, “Poeira espectral”, especula sobre as agências 
humanizáveis do relevo cárstico (um tipo de formação rochosa caracterizada 
pelo calcário); complementada ainda pela quarta seção, intitulada “O bafo 
sem tempo da Gruta do Maquiné”, que trata das sensíveis emanações em 
uma gruta calcária. Por fim, como conclusão de nossas considerações e 
no intuito de modelar um contraponto comparativo, o artigo tratará em 
sua última seção de algumas ponderações e hipóteses sobre o “segredo da 
natureza” imanente da personagem Diadorim, de Grande sertão: veredas, 
magnetizada pela Serra do Espinhaço. 

Desta forma, abordaremos de forma conjuntural como a natureza e os 
perfis orográficos de serras, morros e cavernas organizam de forma particular 
as ações ficcionais e a composição estrutural de personagens nesses casos 
específicos, no sentido de sugerir uma presença abismal (o termo vem a 
calhar) da função telúrica da paisagem na obra de Guimarães Rosa.  

1	 Fragmentos de “Cara-de-Bronze” (ROSA, 2006).
2	 Cf: GOETHE, 1999.  



85Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 82-99, 2022

2 Recados do indeterminado 

Em Corpo de baile, a novela “O recado do morro” marca um 
itinerário geográfico diverso, com três notáveis arranjos paisagísticos no 
contexto do estado de Minas Gerais. Tentaremos elucidar, nas próximas 
páginas, a forma como os lances de indeterminação do enredo da novela 
estão constantemente relacionados a algumas das características peculiares 
do relevo regional. A escolha da ambiência física vivenciada na estória 
é minuciosamente composta por referências supostamente realistas do 
espaço, que operam de modo a relativizar e indeterminar os acontecimentos. 
A formação cárstica, em especial, possui papel essencial e evidencia um 
ambiente discretamente distinto dos gerais ou do sertão, frequentemente 
descritos nas outras obras de Guimarães Rosa3. 

O enredo da novela focaliza, a princípio, o deslocamento de uma 
comitiva de caráter científica e exploratória pelo sertão mineiro, comandada 
pelo naturalista estrangeiro Seo Alquiste. A cavalo, o cientista nórdico 
toma notas em uma caderneta, desenha croquis descritivos da paisagem e 
produz fotografias, “de tudo tira traço e figura leal” (ROSA, 2006, p. 393). 
Acompanham-no outros quatro personagens: um frade, Frei Sinfrão; um 
fazendeiro empreendedor, Seo Jujuca do Açude; o tropeiro Ivo; e Pedro 
Orósio, protagonista da estória e responsável por guiar o grupo. 

Acessoriamente, outro movimento envolve a viagem: um recado 
que transita por entre diversos “marginais da razão” (ROSA, 2003, pg. 92), 
junto dos quais a comitiva vai se deparando ao longo do caminho. O recado 
diz respeito a um acontecimento oculto, em que se anuncia um grande 
mistério, um “caso de vida e morte” (ROSA, 2006, p. 389). O itinerário da 
comitiva é acompanhado, portanto, pelo roteiro de uma mensagem de origem 
indeterminada, repassada e enriquecida por “lunáticos”, até se cristalizar na 
canção composta ao final da estória por um cantador popular.

O embrião da mensagem origina-se da surpreendente conversa entre 
Malaquias, apelidado como Gorgulho – “um velhote grimo, esquisito, que 

3	 Nos gerais rosianos, em geral, predominam as chapadas, chapadões, tabuleiros – 
planaltos de superfície aplainada, superfície estrutural, delimitada por fortes rupturas 
– e as depressões, ravinas, encostas e vales, em áreas mais úmidas, com presença dos 
cursos d’água. As veredas também possuem grande destaque como arranjo fitogeográfico 
condicionado ao afloramento do lençol freático, podendo ocorrer tanto nos vales, como 
nos topos das chapadas, em suaves depressões, orladas por belos buritis.
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morava sozinho dentro de uma lapa” (ROSA, 2006, p. 399) – e um morro, 
em que se prenuncia a morte de alguém, uma “morte à traição” (ROSA, 
2006, p.422). O emissor do recado, portanto, é especial: um morro solitário, 
no centro geográfico de Minas Gerais – o Morro da Garça. 

Gorgulho se apresenta como o primeiro dos “seres não reflexivos, 
não escravos ainda do intelecto” (ROSA, 2003, pg. 92), encontrado pelos 
membros da comitiva. Trata-se de um “homenzinho terém-terém” (ROSA, 
2006, p. 399), já idoso e fugido do convívio social, habitante de uma ca-
verna, que partilha com urubus. Assustado, Gorgulho ouve alguma coi-
sa, um recado emitido pela montanha. O Morro da Garça entoa sua voz, 
“avisando de coisas”, dando conselhos, porém apenas o morador da lapa 
é capaz de compreendê-la, permanecendo inaudível para os outros cami-
nhantes. Mesmo “meio surdo”, Gorgulho é aquele que ouve o recado, uma 
mensagem sobre “toque de caixa”, “morte de alguém”: “Morte à traição, 
foi que ele Morro disse. Com a caveira, de noite, feito História Sagrada, 
Del-rei, Del-rei!...” (ROSA, 2006, p.410). 

O morador da lapa está intrinsecamente em contato com as profun-
dezas da terra, estabelecendo uma ligação íntima com a natureza e com o 
fundo extrarracional da realidade, não compreensível àqueles que perma-
necem presos à natureza objetiva do mundo. Apenas Seo Alquiste, entre 
os demais membros da comitiva consegue julgar, pelo “acalor da voz do 
Gorgulho”, que há algo poderoso na fala do velhote: “Hom’est’ diz xôiz’ 
imm’ portant” (ROSA, 2006, p. 410). Ainda que incorporado aos dogmas 
da razão, o estrangeiro “era capaz de pegar o sentido escogitado” das coi-
sas e perceber a relevância do recado. 

Porém suas considerações são insuficientes, já que, logo em segui-
da, o frei e o fazendeiro minimizam as palavras de Gorgulho, dizendo que 
aquilo “nem eram coisas do mundo entendível” (ROSA, 2006, p. 411). A 
hipótese oferecida pelos personagens providos de olhar objetivo para a 
compreensão do estranho diálogo travado entre o “troglodyt” do sertão e 
o Morro da Garça parte de um princípio racional, baseado na lógica de fe-
nômenos geológicos recorrentes na região. Pressupõe-se que a versão dos 
letrados é suficiente para evocar a seguinte verdade provisória: 

– “Possível ter havido alguma coisa?” – frei Sinfrão perguntava. – 
“Essas serras gemem, roncam, às vezes, com retumbo de longe trovão, 
o chão treme, se sacode. Serão descarregamentos subterrâneos, o 
desabar profundo de camadas calcáreas, como nos terremotos de Bom-
Sucesso... Dizem que isso acontece mais é por volta da lua-cheia...”
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Mas, não, ali ilapso nenhum não ocorrera, os morros continuavam 
tranquilos, que é a maneira de como entre si eles conversam, se 
conversa alguma se transmitem. O Gorgulho padeceria de qualquer 
alucinação; ele que até era meio surdo (ROSA, 2006, p. 401).

Os homens da comitiva de viés “naturalista” levantam uma 
interpretação supostamente verossímil, de caráter científico, geológico 
e geomorfológico, para os possíveis ruídos escutados por Gorgulho. As 
formas subterrâneas do relevo na região suscitam a existência de fenômenos 
como o supracitado “desabar profundo de camadas calcáreas”. A explicação 
lógica passa a desclassificar então a fala de Malaquias e minimizá-la, 
como se o surdo, em alucinação, houvesse deformado os ruídos e sons de 
descarregamentos subterrâneos em absurdos “ilapsos”, ou seja, fenômenos 
de ordem sobrenatural4. 

“O recado do morro”, de fato, tem como pano de fundo a paisagem 
constituída pelo relevo cárstico característico da região mineira onde está 
localizada a cidade de Cordisburgo, cidade natal do autor João Guimarães 
Rosa. O “carste” está associado a terrenos compostos por rocha calcária, 
onde há a dissolução química das rochas, e que leva ao aparecimento de 
paredões enrugados e corroídos pelo tempo e de outras características 
físicas, tais como cavernas, dolinas, paredões rochosos expostos e lapiás. 
Além dos processos químicos que influem na dinâmica morfológica, existem 
também os processos físicos, como abatimentos de tetos de grutas e de 
blocos rochosos5. 

4	 Segundo o “Léxico de Guimarães Rosa”, de Nilce Sant’anna Martins, “ilapso” também é 
referido como uma espécie de “influência de Deus na alma das pessoas, segundo os crentes”; 
ou “influxo pelo qual Deus (...) se comunica à alma de alguém (MARTINS, 2008, pg. 268).
5	 A região cárstica, do ponto de vista hidrológico e geomorfológico, apresenta três 
componentes independentes: a) sistema de cavernas; b) condutos e rios subterrâneos; 
c) relevo com feições superficiais, como dolinas e bocas de cavernas. Autores como 
Valadão e Silveira (2018) destacam o papel da água para abertura de condutos, cavernas 
e galerias, contudo, estimulada mais pelo “quimismo” água /rocha, do que por sua ação 
mecânica. O processo de dissolução das rochas atribui aos ambientes cársticos “assinaturas 
particulares” na superfície e subsuperfície (Valadão e Silveira, 2008, p. 23-24). Essas 
assinaturas, quando em superfície, são comumente reunidas sob a égide do “exocarste”, 
termo já consolidado entre os especialistas, em clara alusão àquilo que é expressão visível 
de um fenômeno complexo. Já o escondido, o “não prontamente revelado”, “enverga a 
assinatura”, corporifica os condutos no “endocarste”, no subsolo, com suas cavidades e 
salões eventualmente ornamentados por rica e bizarra coleção dos espeleotemas (ibidem). 
O jogo geomorfológico (e por que não, dramático?) entre expocarste e endocarste em “O 
recado do morro” será analisado nas seções dois e três deste artigo. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Calc%C3%A1rio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Caverna
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dolina
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lapi%C3%A1s
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Talvez, seja nesse ponto onde se encontra o grande conflito entre 
as duas viagens de “O recado do morro”. De um lado, uma viagem deseja 
representar o real –com o claro objetivo de inventariar o perfil geográfico, 
geológico e biótico da região, com destaque para o relevo próximo a 
Cordisburgo, no início do trajeto. Por outro lado, a outra viagem expõe um 
acontecimento de origem oculta e indeterminada, captada pela intuição de 
loucos rosianos e transmitida entre eles por recados. 

A origem telúrica do recado, oriunda das profundezas da paisagem 
ironiza, em alguma medida, a racionalidade e o modo de apreensão da 
realidade em “O recado do morro”. A ciência moderna, personificada por 
Seo Alquiste e pela viagem organizada para reconhecer a “natureza” do 
sertão, remete a uma concepção de disciplinas científicas que tentam tomar 
o espaço enquanto um receptáculo, no qual a natureza é concebida apenas 
por sua condição de corpo inorgânico, por meio de um discurso que separa 
o sujeito e objeto (SANTOS, 2002, pg. 23).

Contudo, a novela questiona ficcionalmente tal posicionamento, 
subvertendo inclusive o papel da paisagem, que deixa de ser o objeto passivo 
de análise do pesquisador, para tornar-se o sujeito protagonista na narrativa. 
O Morro, “belo como uma palavra” (ROSA, 2006, p. 404), é quem fala e 
quem irrompe do subconsciente da terra o sentido oculto e principal da 
estória. O Morro da Garça deixa de ser assim o fenômeno geológico ou feição 
geográfica, para intervir e decidir o destino das personagens. Da mesma 
forma, como tentaremos esmiuçar nas duas próximas seções, a presença 
do relevo cárstico ao longo do enredo agencia uma série de “enunciados” 
(FOUCAULT, 2008) que organizam, por sua vez, a linha narrativa. 

3 A poeira espectral 

A presença das três unidades de paisagem ao longo do enredo de “O 
recado do morro” pode ser sintetizada da seguinte forma: a) a menção aos 
Gerais de Pedro Orósio remete à saudade de sua terra natural, do “chapadão, 
com desprumo de duras ladeiras repentinas” (ROSA, 2006, p. 462), dos 
planaltos de superfície aplainada, com fortes rupturas topográficas, terra de 
veredas e buritis; é uma paisagem que surge em segundo plano no texto, de 
maneira nostálgica e encantadora: “eram as veredas vivendo em verde com o 
muito espelho de suas águas, para os passarinhos, mil – e o buritizal, realegre 
sempre em festa” (ROSA, 2006, p. 643); b) o Morro da Garça, como já vimos, 
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é o emissor do recado: “solitário, escaleno e escuro, feito uma pirâmide” 
(ROSA, 2006, p. 401); sua feição geomorfológica “escalena” destaca-se 
como um marco paisagístico para orientação dos viajantes boiadeiros, um 
ponto de referência avistado acima das superfícies circundantes; a situação 
geológica do morro permitiu que ele fosse preservado como forma residual 
de relevo, um acidente geográfico imponente, em forma de monte triangular; 
c) já o relevo cárstico possui grande relevância na narrativa, não só pela 
minúcia de detalhes em que é apresentado, mas principalmente por sugerir 
um caminho inverso para compreender a indeterminação que flutua no 
mistério do recado, como veremos a seguir.

Além do próprio emissor (o Morro da Garça), o receptor e o 
destinatário do recado são fortemente conectados aos aspectos físicos da 
natureza regional. Pedro Orósio, destinatário da mensagem, tem seu nome 
vinculado ao solo, que o liga à pedra, e à montanha, como já analisado 
por Ana Maria Machado: Pedro como pedra, Orósio como soma de oros 
(“montanha”) e ósio (“escolhido”) (MACHADO, 2003, p. 101-102). Por 
outro lado, Gorgulho, o primeiro receptor do recado do Morro, possui 
no próprio apelido a associação ao relevo e a nomes ligados a pedrinhas, 
cascalho e fragmentos de rocha, bancos de areia e depósitos sedimentares 
(MACHADO, 2003, p. 114-115). Portanto, mesmo surdo, Gorgulho é o 
pedregulho da caverna que ouve o recado proveniente do “Morrão”. 

Mas as referências às grutas e às outras cavidades subterrâneas vão 
além das correspondências onomásticas ou etimológicas. O envolvimento do 
mistério na narrativa ativa o imaginário do leitor e associa os acontecimentos 
ao obscuro e ao indecifrável ambiente das grandes galerias subterrâneas, 
onde as condições ecossistêmicas evidenciam formas como “vultos de 
criaturas”, estalagmites que surgem do chão e vão em direção ao teto como 
“goelas de terra, com boca para morder” ou “criptas onde o ar tem corpo 
de idade e a água forma pele muito fria, e a escuridão se pega como coisa” 
(ROSA, 2006, p. 397, grifos nossos).

Em correspondência ao tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, 
Guimarães Rosa sugere que determinadas distorções da linguagem em 
“O recado do morro” são criadas a fim de provocar o imaginário do leitor. 
A imagem de seres formados pela poeira calcária é um dos exemplos 
mencionados dentro da criação rosiana no conto:
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girava a poeira brancada, feito moído de gesso ou mais cinzenta, dela 
se formavam vultos de seres, que a pedra copia: o goro, o onho e o 
saponho, o ôsgo e o pitôsgo, o nhã-ã, o zambezão, o quibungo-branco, 
o morcegaz, o regonguz, o sobre-lobo, o monstro homem (ROSA, 
2006, p. 430). 

Bizzarri, supondo que as expressões da passagem acima fazem 
parte de imaginações populares do sertão ou de Minas Gerais, solicita ao 
autor alguns dados complementares para caracterizar o trecho indicado de 
forma mais clara. Rosa, no entanto, esclarece que tais vocábulos indicam 
formulações propositais utilizadas para despertar a percepção do leitor 
sensível, “sugerido pelos vultos que o vento parece formar com a poeira 
calcárea, estranhisimamente, naquele desolado lugar” (ROSA, 2003, pg. 84)

As referências da geografia e dos aspectos da rocha calcária 
vinculam-se a elementos da mitologia ocidental ou indígena absorvidos por 
Rosa, que buscou sugerir uma nova percepção ao leitor. Assim, ainda sobre a 
passagem anterior, o autor elucida que a figuração dos seres em questão diz 
respeito a representações imaginadas na “poeira espectral” (ROSA, 2003, 
pg. 84), utilizadas a partir de alguns elementos básicos da mitologia. Assim, 
o nhã-ã faz referência ao “anhangá”, o diabo dos índios tupis e guaranis 
e também o “Ngaa”, o adversário do Criador (do homem e do mundo), 
a morte personificada, conforme mito na Sibéria; o ôsgo diz respeito ao 
Leviatã, “Sáurio, crocodilão, dragão”; zambezão é termo inventado para 
indicar um possível monstro africano, com referência ao Rio Zambeze; e 
o quibungo-branco é o monstro devorador de crianças, lenda trazida pelos 
escravos africanos e originários da mitologia bantu (ROSA, 2003, pg. 85).

A “poeira brancada” do calcário – particularizada regionalmente 
– é entrelaçada por referências universais e mitológicas, para enfim se 
metamorfosear em “poeira espectral”, fantasmagórica, alcançando ou 
sugerindo uma carga expressiva de mistério e estranheza ao ambiente cárstico. 

Nesse sentido, João Adolfo Hansen, ao observar a presença da 
indeterminação na criação literária de João Guimarães Rosa, abre uma 
nova perspectiva interpretativa para a leitura das obras do autor. O crítico 
literário observa que a integração das referências sertanejas em outros 
níveis de significação transforma a imediatez realista para sugerir formas 
indeterminadas, muitas vezes situadas pela natureza mitológica, metafísica 
ou suprarregional: 
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Quando lemos Rosa, observamos imediatamente, como disse, a 
extrema precisão das descrições minuciosas da natureza sertaneja. A 
precisão minuciosa e acumulada nos obriga a ler os textos devagar, 
de muito perto, várias vezes, como se o narrador fosse um desses 
cientistas ironizados na ficção dele, como o naturalista alemão de 
O Recado do Morro; ao mesmo tempo, a minúcia, a precisão e o 
acúmulo correspondem a uma intensa dissolução do objeto por meio 
da indeterminação crescente dele como elemento integrado em outros 
níveis metafóricos de significação metafísica, religiosa, mitológica, 
filosófica e literária, que produzem a desnaturalização da imediatez 
descritivo-narrativa e a substituição da objetividade do racionalismo 
implícito na observação realista pela intuição sem conceito de algo 
indeterminado (HANSEN, 2012, pg. 124).

Dentro dessa chave interpretativa, a minuciosa descrição realizada 
sobre o ambiente cárstico em “O recado do morro” e suas referências 
geológicas, geográficas, botânicas ou culturais, induz a uma relativização 
de sua função dentro da narrativa. Se as referências ao relevo não são 
apenas ilustrativas ou regionalizadas, o fundo passa a figurar como objeto 
intencional para o desenvolvimento do mistério que envolve o recado e para 
além da realidade dos fenômenos observáveis. 

A partir do que foi apresentado até aqui, “O recado do morro” 
também pode ser compreendido dentro do contexto artístico que passa a 
problematizar o próprio conceito do “real”. Ao recusar os padrões normativos 
da forma clássica e realista de representação, Guimarães Rosa adota, 
também, a concepção da literatura moderna, alternativa interpretativa ainda 
pouco explorada pela crítica rosiana. Segundo tal linha crítica, as opiniões 
verdadeiras (tais como as certezas dos cientistas naturalistas) permanecem 
em suspensão. E o descompasso entre a realidade e sua representação deixa 
um espaço aberto para a imaginação do leitor, “aquém e além” dos modelos 
representativos, como colocado por Hansen (2012, pg. 127). 

4 O bafo sem tempo da Gruta do Maquiné

Ainda em “O recado do morro”, ao fim da viagem e encaminhando 
para o final do enredo, a canção entoada por Laudelim Pulgapé desperta 
grande emoção em todos os presentes no Hotel do Sinval, localizado no 
vilarejo onde ocorre a Festa do Rosário. Mesmo sem compreender as 
palavras cantadas, o mais comovido pela melodia é Seo Alquiste, que a 
percebe a partir de um pressentimento diferenciado. Tal sensibilidade faz 
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o leitor relembrar do início da estória, quando o estrangeiro se depara com 
Gorgulho e intui algo poderoso, apenas por sentir o “acalor” presente na 
voz do receptor do recado.

O calor indeterminado ressurge ao final da estória através da 
melodia da canção de Laudelim, assimilada por Alquiste: “aquele [que] 
pudera perceber o profundo do bafo, da força melodiã e do sobressalto 
que o verso transmuz da pedra das palavras” (ROSA, 2006, p. 460, grifos 
nossos). A força da melodia do cantador e seu acalor, ou seu profundo bafo, é 
acompanhado pelo verso que transmuz, ou seja, que transmite/traduz aquilo 
que vem da “pedra das palavras”, uma linguagem que é indeterminada, 
originária da natureza. 

Os versos da canção narram o ato de traição de sete guerreiros que 
tentam matar seu Rei. Apesar da sensibilidade demonstrada pelo “estranja”, 
logo depois da execução da música e com o auxílio da tradução dos 
amigos, sua interpretação acaba por vincular o poema a elementos eruditos, 
associados ao modelo medieval da literatura dinamarquesa: 

(...) pois o senhor Alquist queria comentar muito, em inglês ou 
em francês, ou mesmo em seus cacos de português, quando não se 
ajudando com termos em grego ou latim. – “Digno! Digno! Como 
na saga de Hrold filho de Helgi, Hrolf o Liberal: ainda era menino, 
quando Helgi morreu, e ele subiu ao trono da Dinamarca...” Referia: 
– “Ah, está em Saxo Grammaticus! Ou quando o outro, Hrolf Kraki, 
entrou na peleja: foi como um rio estua no mar – ele simultâneo, a 
todo átimo pronto na espada, qual com os bífidos cascos o veado se 
atira... Está em Saxo Grammaticus...” (ROSA, 2006, p. 460-461). 

Ao aproximar a canção de Laudelim ao contexto da literatura 
medieval e ao Saxo Grammaticus, Seo Alquiste volta a recorrer a uma forma 
de determinação do significado em questão e confere um sentido plausível e 
racionalizado para a forte sensação que a melodia transmitia. Sob as lentes 
do cientista, os versos traduzidos pareciam dizer sobre o “nascimento de uma 
dessas cantigas migradoras, que pousam no coração do povo: que as violas 
semeiam e que os cegos vendem pelas estradas” (ROSA, 2006, p. 460). A 
partir dessa interpretação, a matéria imaginária dos versos de Laudelim é 
percebida como oriunda da matéria histórica do mundo medieval que, por 
algum mecanismo de comunicação cultural, encontra-se difundida também 
na “realidade” do sertão.



93Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 82-99, 2022

Nessa altura, enquanto Seo Alquiste e os demais letrados 
permanecem no hotel, Pedro Orósio já caminha com Ivo Crônico e outros 
seis companheiros em direção ao Saco-dos-Côchos, onde participariam de 
uma festa. Com a melodia ainda na cabeça, Pedro segue o trajeto cantando 
“aquela cantiga do Rei [que] não saía do raso de sua ideia” (ROSA, 2006, 
p. 652). Esse momento é crucial, pois Pedro começa a relacionar de forma 
mais direta a canção de Laudelim com a rede de recados formada até ali e ao 
seu próprio destino. “A viagem foi de noite/por ser tempo de luar:/Os sete 
nada diziam/porque o Rei iam matar./Mas o rei estava alegre/e começou a 
cantar...” (ROSA, 2006, p. 458, grifos do autor).

Após ouvir o poema de seu amigo Laudelim e rememorar a viagem 
antecedente, Pedro Orósio tenta catar os cacos que compõem o sentimento 
de angústia, enquanto caminha com seus companheiros, recordando-se 
instantaneamente da Gruta do Maquiné, visitada ao início do trajeto da 
comitiva. A gruta com seus salões encobertos, seus enfeites e cores e “tantos 
formatos de sonhos” – era só encantamento: “ali dentro a gente se esquecia 
numa admiração esquisita, mais forte do que o juízo de cada um” (ROSA, 
2006, p. 397). 

O calor indeterminado ou o bafo profundo sentido por Alquiste, 
tanto na conversa com Gorgulho, como na audição da canção, surge agora 
também para o “escolhido” Orósio. No momento decisivo, seu desejo maior 
é entrar novamente dentro da Gruta do Maquiné em busca de algo ainda 
desconhecido: 

Aí entrar outra vez dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquiné (...) e 
afundar naquele bafo sem tempo, sussurro sem som, onde a gente se 
lembra do que nunca soube, e acorda de novo num sonho, sem perigo 
sem mal; se sente (ROSA, 2006, grifos nossos, p. 466).

Como elemento do inconsciente, da lembrança vivenciada naquele 
bafo quente da Gruta, Pedro procura entrar em contato com aquilo que é 
indizível, inacessível, mas que “se sente”. Lembra-se, então, “como se 
acordasse de novo num sonho”, daquilo “que nunca soube”, do que ficou 
encoberto pela realidade aparente durante a viagem. “Grande Rei, a tua 
sorte – pode mais que o teu valor?” (ROSA, 2006, p. 465). 

Assim, ele finalmente percebe a dimensão dos elementos de 
indeterminação tão recorrentes em todo o percurso e percebe que o recado 
do Morro se dirigia a ele. “Vieram todos de parelha... O Rei... E em eles 
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tremeram peles... A sina do Rei é avessa...” (ROSA, 2006, p. 466). Ao ganhar 
a forma artística na canção de Laudelim e ao ser cantarolada também por 
Pê, a mensagem acaba por ganhar um estatuto mais ordenado e percebe-
se, enfim, a força do recado: “Traição... Caifaz... Parecia coisa que tinha 
estado escutando aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traição? Ah, estava 
entendendo. Num pingo dum instante. Olhou aqueles, em redor. Sete? 
Pois não eram sete?!” (ROSA, 2006, p. 466). Ao entrar em contato com o 
indizível, com o fundo extrarracional, ou o bafo subterrâneo do inconsciente, 
o herói, em tempo, age a favor de seu destino e boicota os companheiros 
traidores, depositando o inimigo “no centro do chão”. 

Como vimos, as modalidades de deslocamentos espaciais em “O 
recado do morro” colocam em evidência dois modelos contrapostos de 
significação/representação. A ciência tradicional, exemplificada pela ótica 
dos naturalistas que percorreram grande parte do interior brasileiro ao longo 
do século XIX, é personificada por Seo Alquiste na novela e indica o grau 
de objetividade na apreensão e representação da natureza, uma ciência que 
deseja “remedir cada palmo de lugar” do mundo. Contudo, o deslocamento 
mais importante da narrativa é produzido pelo movimento da linguagem e 
do imaginário que carrega a dimensão oculta do recado, presente em toda a 
novela. Os índices de indeterminação alcançam aí alto teor de intensidade, 
visto que o discurso se origina do Morro, ou seja, da própria Natureza, 
“exterior e anterior à própria humanidade”, como observou Bento Prado Jr 
(PRADO JUNIOR, 1985, pg. 212).

Sem a luz da razão, mas providos de sentidos apurados, o surdo, o 
débil, a criança, o andarilho e outros “loucos rosianos” enriquecem o recado, 
por meio da oralidade, até chegar à voz do personagem Laudelim Pulgapé, 
o poeta local. Ao acaso e por livre associação de ideias (a respeito de “um 
rei e seus cavaleiros”, “traição”, “destino” e “morte”), o recado, ao invés 
de perder significado à medida que é recontado, ganha sentido clarificado, 
até ganhar forma sintética e artística na composição de uma canção ao final 
da narrativa.

5 Do Morro da Garça à terra de Diadorim: comentários finais sobre a 
ontologia da paisagem em Guimarães Rosa

“Por tantas serras, pulando de estrela em estrela”, como ao final de 
“O recado do morro” (ROSA, 2006, p. 467), transpomos a análise desta 
última seção do artigo, por obra literária (do Corpo de Baile ao Grande 
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Sertão: veredas) e por unidade de paisagem. As personagens também 
são outras, contudo, a relação paisagem-texto mantém aqui o habitat do 
mistério e indeterminado: saindo do bafo intuitivo da Gruta do Maquiné e 
dos significantes de um Morro que dá recados, em direção às “neblinas” do 
gigantesco afloramento rochoso da Serra do Espinhaço. 

Faremos esse trajeto enquanto um comentário final para a formulação 
que construímos até aqui, como uma viagem entre as duas obras e paisagens. 
Isso porque uma particularidade geográfica, em especial de Grande 
sertão: veredas, evoca uma espécie de amálgama humano/não-humano/
extra-humano entre a personagem de Diadorim (“Ele, o menino, era 
dessemelhante, já disse, não dava minúcia de pessoa outra nenhuma”) e a 
paisagem física da Serra do Espinhaço, que é geograficamente sua terra de 
batismo (a cidade de Itacambira).

Geograficamente, o caminho entre Cordisburgo, passando por Morro 
da Garça, até chegar a Itacambira, apresenta uma miscelânea de paisagens. 
Entre cerrados, áreas de matas, pequenos morros e breves afloramentos 
de rocha, surge nesse itinerário a inconfundível fisiografia da Cadeia 
do Espinhaço. O sertão da bacia do Rio São Francisco se colore com as 
formas geomorfológicas da Serra como se estivessem sendo misturadas, 
amalgamando dois patrimônios ambientais e culturais em Minas Gerais. 
Próximo a Itacambira, vagando por cima de alinhamentos rochosos, avistam-
se as casinhas da cidade incrustadas na paisagem e o maciço quartzítico 
como que distribuído em pequenas porções expostas de rochas, beiradas 
por vales verdes, rios mais sinuosos e, lá embaixo, centralizada, a Matriz 
de Itacambira, singela e imponente, onde Diadorim “foi levada à pia. Lá 
registrada, assim” (ROSA, 2001, p. 620).   

Reinaldo-Diadorim, “assim meio singular, por fantasma” é o 
grande “segredo” de Grande sertão: veredas, que incorpora as perguntas 
sem respostas da trama, sendo não apenas o objeto de amor impossível de 
Riobaldo, mas, sobretudo, uma “condensação enigmática dos procedimentos 
de indeterminação” da narrativa, para lembrar novamente a abordagem de 
João Adolfo Hansen (2012). Para Hansen, Diadorim mobiliza “uma ausência 
que fundamenta e determina a duplicidade da memória de Riobaldo” 
(HANSEN, 2012, p. 126), que o lembra e o perturba com os temas do diabo, 
do homem, da violência guerreira, da homossexualidade, da duplicidade.

Além disso, é Diadorim quem ensina Riobaldo a “apreciar essas 
belezas sem dono” (ROSA, 2001, p. 42), de uma natureza sem proprietário 
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e não domesticada. Seus olhos se transfiguram em colorações verdes, “como 
a água de todos os rios em seus lugares ensombrados” (ROSA, 2001, p. 
305); sua voz carrega o ianso do vento que traz o cheiro de alguma chuva, 
ou que lembra o “chiim dos grilos” e os “sapos sorumbando” (ROSA, 
2001, p. 305). Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas 
quisquilhas da natureza (ROSA, 2001, grifos nossos, p. 172). 

Centralizada nos abismos da Serra do Espinhaço, Itacambira 
internaliza as origens telúricas de Diadorim entre os afloramentos minerais 
de uma paisagem grandiosa e silenciosamente modelada, cuja etimologia 
estimula alguns dos signos geológicos e efluências vindas da terra e das 
pedras: ita-acambira, o forcado de ferro, o compasso, a tenaz; ou itacam-bir, 
pedra de dorso empolado; ou ita-caá-bir, a pedra pontuda que sai do mato 
(TONDINELI, 2013, p. 4). 

A nebulosidade da Serra, suas feições geomorfológicas disformes e 
absolutamente encantadoras, a força e vivacidade do processo geotectônico 
subterrâneo, somados a uma intensa biodiversidade abrigada por seus 
“campos rupestres de altitude” (GONTIJO, 2008), são elementos que se 
destacam frente à imensa “dessemelhança” da Cadeia do Espinhaço em 
relação às outras ambiências físicas descritas na obra de Guimarães Rosa. 
Portanto, nossa sugestão é de que, se há na obra de Rosa uma marcante 
“transformação da imediatez realista para sugerir formas indeterminadas” 
(HANSEN, 2012, p. 126), como abordamos anteriormente, existe também 
uma envolvente sinergia entre a irradiação mineral da Serra do Espinhaço 
– um imenso corpo rochoso e biodiverso – e o berço telúrico de Diadorim 
“–‘Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu careço de ser 
diferente, muito diferente...” (ROSA, 2001, p. 125). 

Neste sentido, incrustado entre grandes blocos rochosos, arranjos 
fitofisionômicos de campos rupestres e misturados à matriz do centro da 
cidade, o relevo regional do entorno de Itacambira provoca perplexidade 
quanto à relação entre os dobramentos geológicos – com suas feições 
disformes como uma grande “espinha” que liga Minas à Bahia – e a 
personagem emblemática de Grande sertão: veredas. 

Tais caminhos levam a compreender e confirmar aquilo que o 
trabalho de Érico Coelho já havia avaliado sobre a constelação geodésica 
planejada na obra rosiana (COELHO, 2011). A consistente pesquisa do 
autor instiga a compreender as relações orográficas do livro Corpo de Baile, 
como um corpo literário “emissor/receptor dos recados da natureza (...) 
entre as saliências e reentrâncias do relevo percorridas pelas viagens das 
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personagens” (COELHO, 2014, p. 131). Se “a paisagem se metamorfoseia 
numa mitologia em relevo” (COELHO, 2014), as “neblinas” de Diadorim 
(“Diadorim é minha neblina...”), por sua vez, manifestam-se “muito 
misturadas” ao imenso corpo rochoso da Cordilheira do Espinhaço. 

E, se, por um lado, a natureza do segredo de Diadorim no Grande 
sertão de Rosa é vinculada a partir da concepção do segredo trabalhada 
por Jacques Derrida, ou seja, aquilo que é heterogêneo em relação ao 
“escondido”, ao “obscuro”, ao “noturno”, ao “invisível”, ao “dissimulável”, 
até mesmo ao “não-manifesto em geral”, portanto como algo que também 
não é “desvendável” (SOARES, 2014); por outro lado, os caminhos pela 
Serra do Espinhaço também apontam para o segredo da natureza da 
geografia física e humana, contorcido pela linguagem rosiana a ponto de 
assumir um ponto de vista próprio e de ativar a função literária da paisagem 
na trama, assim como em “O recado do morro”. 

Esse último caso, feito como uma digressão final neste artigo, se 
torna exemplar na medida em que mimetiza os argumentos propostos 
aqui, já que a natureza do segredo de Diadorim carrega o procedimento da 
indeterminação da ficção rosiana, por um lado; e, por outro, o segredo da 
natureza – que atua, agencia e enuncia – é irradiado pela coreografia de uma 
paisagem exuberante enunciada pela geografia física e humana dos Gerais.

Assim, na amálgama poético-linguística de Guimarães Rosa, onde 
“tudo é humano” (VIVEIROS DE CASTRO,  2007; 2015) e encontra seus 
referenciais no “mato” (HANSEN, 2012) e nas paisagens dos Gerais, tudo 
também tem “enunciação” (FOUCAULT, 2008): do rio que tem “afã” e 
“espuma próspero”, dos tombos das cachoeiras, do cio da tigre preta, da 
gargaragem de onça, da garoa que rebrilha, do céu que embranquece, dos 
pássaros que calculam o giro da lua, da canguçu monstra que pisa em volta, 
do cheiro de campos com flores, cigarras em bando debaixo de um tamarindo 
sombroso, o frio que geia em costas de boi e nos telhados das casas, do céu 
azul vivoso, igual um ovo de macuco, dos ventos em punhados quentes de 
não deixar se formar orvalho...6

Conforme foi possível descrever ao longo deste trabalho, a 
ficção rosiana evidencia – como nos exemplos de “O recado do morro” 
e Grande sertão: veredas – que a perspectiva da paisagem dos Gerais 
brota extravagantemente “do quem das coisas”, seja do bafo da Gruta do 
Maquiné, ou da voz e do recado do Morro da Garça, passando pelas formas 

6	   Parte dessas ideias está contida em uma das passagens de Grande sertão: veredas 
(ROSA, 2001, p. 42).
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humanizáveis do relevo cárstico de Cordisburgo, até o movimento das 
“neblinas” dissimuláveis da Serra do Espinhaço. 

Por fim, como desfecho dessas reflexões sobre as contorções que 
“liberam as línguas” e permitem uma subversão da agência e ontologia da 
paisagem em Guimarães Rosa, vale recuperar a seguinte enunciação presente 
na primeira página de “O recado do morro”: “Desde ali, o ocre da estrada, 
como de costume, é um S, que começa grande frase” (ROSA, 2006, p. 
389, grifos nossos). Ao tencionar uma paisagem-linguagem, a formulação 
ficcional de Rosa posiciona o leitor num labirinto, onde o S que começa a 
“grande frase” do texto ficcional é profundamente entrelaçado aos caminhos 
de uma (geo)grafia ziguezagueante7. Assim, grafado no solo em formato 
sinuoso, o movimento da escrita rosiana serpenteia textualmente “recados”, 
ouvindo as emanações humanas e não-humanas do “ocre da estrada”, do 
chão, da terra e da geografia dos Gerais.
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Resumo: Este artigo detém-se, em um primeiro momento, na análise de possíveis aspectos 
do riso ligados à comicidade na obra Casos do Romualdo, do escritor João Simões Lopes 
Neto (1865-1916). Para tanto, entre outras, toma como suporte teórico a obra Comicidade 
e riso (1992), de Vladimir Propp. Em seguida, analisa o fantástico a partir de alguns traços 
da comicidade. O que se observa, de um modo geral, na obra, é um personagem contador 
de casos que tenta se fazer convincente em suas histórias, mas que acaba provocando o riso. 
Percebe-se, também, que há uma desconstrução da imagem mítica do gaúcho, e Romualdo 
torna-se uma figura caricata.
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Abstract: This article focuses, at first, on the analysis of possible aspects of laughter 
linked to comicity in the work Casos do Romualdo, by writer João Simões Lopes Neto 
(1865-1916). For that, among others, it takes as theoretical support the work Comicidade 
e riso (1992), by Vladimir Propp. Then, it analyzes the fantastic based on some of the 
comic features. What is generally observed in the work is a storyteller character who tries 
to make himself convincing in his stories, but ends up causing laughter. It is also noticed 
that there is a deconstruction of the mythical image of the gaúcho, and Romualdo becomes 
a caricatured figure.
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Há tempos, a estética propicia a compreensão do mundo pelo seu 
aspecto sensível. Em suas Preleções sobre a história da filosofia (1974, 
p. 149), Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) aborda a arte como 
emanação da ideia absoluta e dá como sua finalidade a representação sensível 
do belo. Ele assinala, ainda, que o conteúdo da arte é a ideia representada 
em uma forma concreta e sensível, opondo-se ao que é abstrato e simples, 
ou seja, ao que não encontrou ainda a forma absoluta.

Conciliar a ideia e a representação sensível é função da arte, segundo 
Friedrich Hegel. No entanto, a não correspondência entre os objetos do 
mundo à nossa volta e as representações que fazemos deles podem provocar 
o riso. Em artigo intitulado “O riso como denúncia social”, Neusa Anklam 
Sthiel assinala que nem tudo é objeto de riso. Para ela, “o homem ri do que 
não é comum e habitual, de situações constrangedoras com as quais não 
se envolve afetivamente, do que foge dos padrões e das falhas humanas” 
(STHIEL, 2014, p. 1). Para Propp, por sua vez, a comicidade decorre de uma 
contradição entre forma e conteúdo, aparência e essência (PROPP, 1992, p. 
172). Nesse sentido, seria possível afirmar que a comicidade não se presta 
à representação? Será que ela encontra uma forma apropriada na literatura?

Originalmente publicada sob a forma de folhetim, a obra Casos de 
Romualdo, do sul-rio-grandense João Simões Lopes Neto, contém diversos 
traços da comicidade. Cabe, em um primeiro momento, estabelecer a 
especificidade do cômico, sem perder de vista a sua importância para a arte. 
Vladimir Propp, em Comicidade e riso (1992), procura, entre outras coisas, 
compreender a natureza do cômico, partindo do princípio de que o cômico 
e o riso não são algo abstrato. Aliás, ele recusa qualquer definição abstrata 
ou o enquadramento do cômico como problema estético ou filosófico.

Em livro que se intitula Enigma e comentário: ensaios sobre literatura 
e experiência (1987, p. 31), Davi Arrigucci Jr. assinala que, muitas vezes, a 
literatura brasileira foi beber na fonte da tradição oral, como é notório, entre 
outros escritores, em João Simões Lopes Neto. Já em História concisa da 
literatura brasileira (2015, p. 225), Alfredo Bosi afirma que Simões Lopes é 
o patriarca das letras gaúchas: [...] é o caso limite de uma tradição ou cultura 
que se encarna em uma sensibilidade riquíssima sem perder nem desfigurar 
(ao contrário, sublinhando) seus traços específicos. É o caso mais feliz de 
prosa regionalista no Brasil antes do Modernismo (BOSI, 2015, p. 226).

Na “Introdução” dos Casos de Romualdo, o diálogo que o narrador 
estabelece com o seu destinatário, representado no texto, instaura efeitos 
específicos. O narrador-personagem busca convencer o leitor de seu ponto 
de vista. O diálogo direto traduz de certa maneira o desejo do narrador de 



102Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 100-117, 2022

trazer o narratário, receptor empírico dos textos, para a história, tornando-o 
sujeito ativo. Exemplo disso é o que, “N’O Primeiro Caso”, João Simões 
Lopes Neto escreve:

Eu, de mim, ignoro quem foi Romualdo. Contados os seus casos na 
prosa chata que se vai ler, muito perdem do sabor e graça originais, 
guarde porém o leitor a essência da historieta e repita-a, - por sua 
vez: recorte-a, enfeite-a com o brilho do gesto e da dicção, acrescente 
um ponto a cada conto..., e terá presente, imaginoso, criador, 
inesgotável..., serás tu próprio, leitor, o Romualdo, redivivo... (LOPES 
NETO, 1988, p.198)

Espera-se que o leitor compreenda o universo da narrativa e atue 
nele, e para além dele. É preciso sentir e interagir com aquilo que é lido, 
processando as informações. A leitura não é um trabalho passivo; logo, o 
leitor, figura central da leitura, deve ser atuante. Pouco importa se o leitor 
vai aumentar um ponto quando contar o conto, pois o que vale aqui é o 
sentido da história. O narratário é “quase” um personagem capaz de avaliar 
a importância dos fatos. Ele transforma-se no próprio Romualdo, contador 
de casos.

É como se, por meio desse tipo de diálogo, o narrador buscasse 
uma identificação do narratário com os seus valores, o que garante, de 
certa maneira, não só uma aproximação em relação ao posicionamento 
do narrador, mas, também, a verossimilhança da narrativa. É interessante 
notar a relação que se estabelece entre o emissor e o interlocutor. Vejamos:

Leitor!
Entendamo-nos desde já:
E’ possível (o autor ignora-o), que haja coletânea semelhante, anterior, 
nacional; se existe, para melhor bem, que supere a atual no conteúdo 
e na forma!
Em assunto de produto de populário (folk-lore diz-se, elegantemente, 
nas altas letras...), o registro comporta o pueril do conto, o esborcinado 
do dizer e a ingenuidade do ouvinte.
O merecimento deste livro subsiste na paciência com que foi ele 
coligido; falta-lhe relevância artística, é certo; fora porém crueza 
destroçá-lo por esse pecado.
Destinado à leitura entre golpes de cousas sérias, aos homens graves 
entediará; pois – e lhes não advirá mal, por isso –, demo-lo então aos 
frívolos e, destes, aos mais elevados: às crianças.
Patranhas por patranhas... que se não diga que até nisso falta-nos prata 
em casa! ... Fica entendido, pois não?
(LOPES NETO, 1988, p. 195)
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Como se vê, o narrador, a priori, já propõe que haja um entendimento 
entre ele e o leitor. E para isso, espera-se que o destinatário esteja aberto às 
possibilidades de recepção da obra. O texto literário, que é objeto da literatura, 
reúne elementos que podem exigir uma interferência ativa do leitor em 
determinado momento da leitura. Cabe ao narratário compreender o projeto 
literário do narrador e se posicionar de maneira positiva diante dele, tendo 
em mente que as potencialidades de interpretação são maiores quando o 
interlocutor aceita esse novo lugar dentro do texto. João Simões Lopes Neto 
subverte os conceitos tradicionais de recepção da sua obra e, na introdução 
dos Casos, o narrador já delineia o perfil que ele espera do seu leitor.

Há escritores que negam normas ou formas preestabelecidas e, muitas 
vezes, cabe ao leitor a responsabilidade de reconhecer o gênero a que a obra 
filia-se. É um exercício válido pensar em que medida o autor afasta-se ou se 
aproxima de modelos. A teoria estético-recepcional, de Hans Robert Jauss, 
também se coloca como uma proposta interessante, visto que valoriza a 
participação do leitor como construtor dos sentidos do texto. Mais do que 
apreender sentido e forma da obra literária, a teoria de Jauss trata os gêneros 
com reflexos na própria localização dos escritores na história da literatura.

Cândida Vilares Gancho, em livro que se intitula Como analisar 
narrativas (1998, p. 5), assinala que o gênero “é um tipo de texto literário, 
definido de acordo com a estrutura, o estilo e a recepção junto ao público leitor 
ouvinte”, o que nos faz pensar que, tal qual Hans Robert Jauss, Gancho estima 
o leitor e sua possível contribuição para a construção dos sentidos de um texto.

Segundo Propp (1992, p. 31), existem pessoas que não riem e que é 
impossível fazer rir. Se a obra de arte precisa convencer a alma em primeira 
instância e nem todas as pessoas são capazes de a apreciar, espera-se a 
ingenuidade do ouvinte como premissa para que o narratário exerça com 
talento a sua nova função. Nos Casos, Romualdo tenta parecer persuasivo, 
porém, nunca convence. Logo, compete ao leitor ingênuo (ou ao leitor que 
não é ingênuo, mas aceite essa condição) legitimar a narrativa.

A forma como o narrador encerra a sua introdução é bastante 
sugestiva: “Patranhas por patranhas... que se não diga que até nisso falta-
nos prata em casa! ... Fica entendido, pois não? (LOPES NETO, 1988, p. 
195). No Dicionário Brasileiro Globo (1998), patranha é definida como 
narração ou história mentirosa, grande peta. Ou seja, o narrador, de antemão, 
evidencia que os seus casos não passam de invencionices. Calha ao leitor, 
portanto, adentrar a narrativa tendo essa particularidade em mente. Em 
“Caçar com velas”, lê-se:
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É que eu tinha uma especialidade – mas que especialidade! – só, 
somente vendia peles de onças, muito bem tiradas com rabo, cabeça 
e garras – tudo perfeito, sem um talho, sem um furo, sem um buraco!
Todos podem matar – e alguns, matam – onças a tiro, como eu; mas 
por melhor que seja esse atirador, ele estragara – sempre – o couro 
da presa, porque usa balas ou balins ou, pelo menos, chumbo grosso.
Eu, não: só empregava... Esperem um pouco.
Parece até que tomava a minha caça em urupuca, inteirinha, sem um 
arranhão, e esfolava-a tranquilamente, como se depenasse um perdigão.
(LOPES NETO, 1988, p. 219)

O ato de “contar vantagem” é muito presente nos Casos do Romualdo. 
Em “A Tetéia”, vê-se: “Para distrair as mágoas e variar de comida e emoções, 
andei caçando veados para outro rumo; marrecas, nos banhados; quatis, tatus, 
etc.; e fiz várias batidas num tigre fugido de gaiola, que não apareceu nunca, 
talvez assustado da minha fama” (LOPES NETO, 1988, p. 236). Em vários 
momentos, Romualdo vangloria-se, e o seu narrar aproxima-se de histórias 
de pescador, às quais a mentira confere um toque de fantasia e exagero. Ele 
apresenta-se como um homem bom, piedoso e corajoso – não teme cobras, 
onças e tubarões −, mas nos seus casos não há testemunhas para as histórias 
mais mirabolantes: ou elas não estão presentes, ou elas já morreram.

Para obter o reconhecimento de quem o ouve, Romualdo, em seus 
devaneios, revela-se um exímio contador de histórias orais, e sua prosa 
assemelha-se a uma conversa fiada. Alguns casos apresentam, no início, 
uma moral ou ditado popular que traz ensinamentos. Engraçada não é a 
mentira em si, mas a tentativa de Romualdo de tornar a mentira verdade.

O olhar de Romualdo reflete muito bem a posição de um narrador-
personagem, ou, ainda, a forma como esse representou o que viu. Muitas 
vezes, incapaz de reconhecer as coisas como elas verdadeiramente foram, 
Romualdo, com o seu olhar instigante, apela para a imaginação, cria o seu 
faz-de-conta, e a comicidade sobressai-se em relação ao que se vê por ver. 
As estórias de Romualdo são absurdas e, por isso mesmo, engraçadas, 
distraindo o leitor.

A necessidade que o personagem tem de parecer convincente é 
exatamente o que o torna cômico. Segundo Propp (1992, p. 100), há casos 
em que aquele que é feito de bobo parece não ser culpado, ainda que todos 
riam dele. Se há um esforço de enganar e fazer o leitor de bobo, ele é em 
vão. Propp assinala, ainda, que “outro domínio no qual o fazer alguém de 
bobo constitui o sustentáculo principal da trama é o do folclore cômico e 
narrativo” (1992, p. 100). O narratário permanece ao lado de Romualdo 
como quem dá créditos ao que ele narra, mesmo sabendo que não são 
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histórias reais. Há, nos Casos do Romualdo, um humor popular que ninguém 
contesta. Em “Sou Eu, o Homem!”, temos:

É no geral sestroso e dado a pôr em dúvida o que com outrem se passa 
o indivíduo mal-andado por este mundo de Deus.
Que pode saber do que vai – além – o homem que nunca – daqui – 
moveu-se, mesmo a passo de cágado?
Por isso sou mirado, eu, Romualdo, por esses tais, com um olhar 
parado, dentro do qual as dúvidas galopam...
É admissível, afinal, e eu perdôo-lhes: pois se eles – nunca – viram 
nada!
Cada um viveu como um toco plantado no terreiro... como soleira de 
porta... como parafuso de dobradiça! [...]
Dos meus verdadeiros – casos, posso citar inúmeras testemunhas... 
infelizmente quase todas mortas e as restantes morando longe; há 
mesmo algumas cujos nomes esqueci, mas cujas fisionomias guardo 
nos escaninhos da memória.
Como neste assunto não sou obrigado a reger-me pelo Código 
do Comércio, que exige lançamentos por ordem de datas, irei 
consignando os meus depoimentos, conforme se me forem eles 
apresentados.
E se, apesar das minhas afirmativas, pretender alguém pôr em 
dúvida os meus casos, peço a esse alguém que suspenda o seu juízo. 
Suspenda-o e consulte-me.
(LOPES NETO, 1988, p. 199)

O riso surge quando o sujeito que ri percebe a necessidade que o 
narrador tem de dar fundamento às suas histórias. Romualdo admite que 
muitos duvidam das suas aventuras, mas ele tem língua, e os “acontecimentos 
sobram”. Em obra que se intitula Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura (1994, p. 198), Walter Benjamin assinala 
que “quem viaja tem muito que contar, diz o povo, e com isso imagina o 
narrador como alguém que vem de longe”. Romualdo, no entanto, contraria 
essa expectativa, pois, como ele mesmo diz, é um mal andado.

Quanto à seleção lexical, nos Casos, chamam atenção os vocábulos 
que pertencem ao campo semântico da incerteza, como: “dúvida”, 
“testemunhas” e “depoimentos”. Simões Lopes Neto, ao fazer tal escolha, 
selecionou palavras que reforçam a inverossimilhança. Mesmo que suas 
histórias não convençam, Romualdo suscita a simpatia do leitor ao se propor 
a não enganar quem o ouve, mas apenas divertir. Não se trata aqui de um 
espertalhão astucioso, mas de um sujeito que narra balelas divertidas.

Em relação à mentira, Propp pergunta: “por que e em que condições é 
cômica a mentira dos homens?” Para o autor, existem dois tipos de mentira: 
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no primeiro tipo, “o impostor procura enganar o interlocutor, fazendo passar 
a mentira por verdade; no segundo, a finalidade é divertir (1992, p. 115). A 
esse tipo pertencem os Casos do Romualdo. Não há consequências trágicas 
por conta das mentiras do narrador. Vejamos:

Já em rapaz eu ouvira falar numa raça de tatus-rosqueira, porém, 
punha minhas dúvidas nessas histórias. Passaram-se os anos, caminhei 
muito, muito, aconteceu-me muito, mas de tatu-rosqueira, nada!
Pois dessa feita, no Rincão das Tunas, vi, do outro lado do rio 
Camaquã, com estes, que a terra há de comer, vi... e se me fosse 
contado não acreditaria.
Periga a verdade, mas lá vai, e, demais, estavam presentes o capitão 
Felizardo, já falecido, o licenciado Silvinha (que perdi de vista), além 
dos peães, sem falar nos cachorros, por sinal bons tatuzeiros.
(LOPES NETO, 1988, p. 209)

Em “O Tatu-Rosqueira”, Romualdo apropria-se de expressões 
redundantes que reforçam uma ideia, como na expressão popular, “vi com 
estes olhos que a terra há de comer”. O narrador-personagem informa os 
nomes dos envolvidos e dos lugares. Ou seja, pessoas e lugares não são 
referidos genericamente. A mesma riqueza de detalhes pode ser observada 
em “Quinta de São Romualdo” e “A Tetéia”, respectivamente:

E cada desgraçado que chegava, como saudação, tocava-me uma peça 
de realejo; e quando foi de noite, todos eles, de combinação – eram 
cento e cinquenta e três – resolveram fazer-me uma surpresa, e todos 
a um tempo, como um furacão que desaba, manobraram uma serenata 
sem fôlego, que durou da uma às três horas da madrugada”. (LOPES 
NETO, 1988, p. 203)
E assim, de enfiada, foram-se os cem cartuchos que eu trazia: cem 
perdizes em meia hora. E note-se que eu errei dois tiros e cinco 
cartuchos falharam. 
[...]
Pois fui, sozinho: eu e minha faca de mato; apenas por segurança, 
para ter o alarme certo, levei um gato num cesto, porque o gato é um 
animal muito elétrico e de longe já sente a catinga do tigre, e dá logo 
sinal que não engana, nunca. Se é de dia, fica de pelo eriçado e duro, 
como arame, e mia duma forma muito particular; são dois miadinhos 
curtos e um comprido, dois curtos e um comprido; se é de noite, 
apenas bufa e lambe as barbas, ficando então o pelo fosforescente, 
como vaga-lume. É claro, pois, que quem leva gato não corre o risco 
de ser surpreendido por tigre; muito antes deste aproximar-se já o 
caçador está avisado e tem tempo de sobra – de preparar-lhe a espera. 
(LOPES NETO, 1988, p. 235-236)
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Aqui, Romualdo é específico quanto ao número de gringos que 
chegou à sua Quinta e ao tempo que durou a serenata. Em “A Tetéia”, ele é 
bem claro quanto à quantidade de perdizes que sua cachorra Tetéia pegou 
durante a caça, aos tiros que ele errou, aos cartuchos que falharam, bem 
como ao modo como o gato comporta-se quando percebe a presença de 
um tigre. Como se vê, a intenção é validar o discurso, mas sem deixar de 
lado o bom humor. O exagero, próprio da caricatura, é outro elemento que 
aparece nos Casos do Romualdo. Vejamos mais uma vez:

Veio um doutor para salvar-me. Mostrei-lhe a língua, tateou o pulso, 
rufou-me na barriga e... chamou um colega. Depois os dois chamaram 
um terceiro, os três, um outro; os quatro, um quinto... Já era uma dúzia 
deles; vieram mais ainda: cheguei a contar um quarteirão!
Desde a nuca até a sola dos pés, o meu corpo era um mapa geográfico 
de manchas e vergões, estava todo sanado e empolado de ventosas, 
inflamado dos sinapismos, lambuzado dos unguentos, queimado dos 
vesicatórios, encorrilhado das embrocações, cruzado das pinceladas...
Na casca consenti tudo: no miolo, nada. Engolir, isso sim, isso é que 
nem à mão de Deus-Padre nenhum deles foi homem para me obrigar!
Certo dia, por doze votos fui considerado ainda vivo, e por treze dado 
por morto.
(LOPES NETO, 1988, p. 204)

Como se observa na “Quinta de São Romualdo”, o exagero é cômico, 
dado que desnuda a necessidade que o narrador tem de ser eloquente. 
Segundo Propp (1992, p. 90), a hipérbole, variedade da caricatura, é um tipo 
de exagero do todo. Aqui, a repetição, processo de criação da comicidade, 
reforça as ideias do narrador. Há também exagero em “Uma balda do 
Gemada”, como se vê a seguir:

Daquele arranco vim à praia, e sempre tocado de espora e rebenque, 
de pulo, o Gemada atirou-se dentro da balsa, comigo em cima, olé!
O impulso para diante foi tão forte, que a balsa, como uma flecha, 
deslizou sobre a água e foi, certinha, abicar na outra margem! ...
E conforme lá cheguei, tomei a cravar as esporas no Gemada, e ele, 
desesperado, arrancou, e, de pulo, atirou-se da balsa para terra...
O impulso para trás foi tão forte, que a balsa desandou sobre a água, e 
foi certinha, como uma flecha, abicar na margem donde havia saído...
(LOPES NETO, 1988, p. 217)
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Mais uma vez, o narrador-personagem exagera, provocando o riso. 
Romualdo, a fim de narrar a experiência não vivida, recupera pela memória 
um passado que não existiu. O narrador-personagem de João Simões Lopes 
Neto é alguém para quem, em muitos momentos, “acionar a memória” 
suscitando o riso é uma forma de “recuperar o passado”, sem que se perca 
a “aura”. O riso potencializa a mensagem, e um fenômeno distante parece 
guardar o frescor do momento presente.

Na tentativa de reconstruir o passado, aqui imaginado, Romualdo 
inscreve-se na história. Em “O cobertorzinho de Mostardas”, ele narra: 
“No meu tempo de meninote fui caixeiro na cidade do Rio Grande, que 
naquela época dava a nota no comércio da província. Como era de praxe, 
o meu primeiro posto foi o de − vassoura” (LOPES NETO, 1988, p. 229). 
Por meio de fragmentos e rasuras, o narrador quer fazer crer se tratar de 
suas reminiscências infantis. Ainda nesse caso, lê-se: “Estava eu olhando 
para uma caixa de massas italianas e cá de mim para mim perguntando 
que estranha árvores seria aquela que dava lasanha e macarrão, quando 
embarafustou porta adentro a mulatinha” (LOPES NETO, 1988, p. 229). 
Aqui, vê-se quão ingênuo era Romualdo.

Para Propp, determinados aspectos do riso podem ou não estar ligados 
a determinados aspectos do cômico (PROPP, 1992, p. 27-28). Romualdo 
revela o lado cômico de sua natureza, porque as suas ações tornam-se objeto 
de riso para o sujeito que ri, nesse caso, o narratário. Há momentos em 
que Romualdo parece ingênuo, um objeto ridículo diante do leitor, como 
o papagaio amarelo do Padre Bento de S. Bento, em “O Papagaio”. Nesse 
caso, o reverendo resolveu dizer as suas missas sozinho, porque estava 
farto de aturar sacristães e não queria estragar a sua paciência. Quando 
entrava a ladainha, o Lorota, papagaio criado na gaiola, respondia com uma 
vozinha esquisita, porém, muito clara. O padre morreu, Lorota fugiu, e um 
dia Romualdo estava na Serra e ouviu uma ladainha religiosa. Era Lorota 
quem puxava a ladainha, e um bando de papagaios cantava. Por lembrar 
os homens na forma de cantar, particularidade que distingue o animal do 
meio que o circunda, Lorota torna-se risível. Cabe assinalar que o cômico, 
sempre, direta ou indiretamente, está ligado ao homem (PROPP, 1992, p. 38). 

Segundo Maria Beatriz Zanchet, em artigo que se intitula “A sátira 
menipéia em Casos do Romualdo” (2003, p. 789), o fantástico, em “O 
Papagaio”, opera no fato de, muitos anos depois, o narrador-personagem 
ter presenciado, na mata virgem, o fato inusitado de ouvir Lorota cantar a 
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ladainha do Padre Bento. Nas palavras da autora, “o comportamento dos 
bichos, em tudo semelhante ao das gentes, caracteriza uma transgressão 
das normas, misturando o sagrado e o profano, o cômico e o sério, numa 
atitude típica da sátira menipéia” (ZANCHET, 2003, p. 789). Lorota foge 
à norma, assim como a figueira que, após ser podada, começou a encher 
Romualdo de espanto:

No ano seguinte, porém, e nos outros, é que a figueira começou a 
encher-me de espanto, a num e ao vizindário e outras pessoas muitas. 
Sinto não lhes haver tomado os nomes, mas nem tudo lembra: se tenho 
tido essa precaução, hoje, com tais testemunhas, entupiria a muitos 
incrédulos malcriados a quem hei referido este caso. Mas quem mal 
não pensa, mal não cuida...
Pois esse ano a figueira deu figos e marmelos; no seguinte, pêssegos 
e ameixas, de repente, só peras; no outro ano, puramente laranjas, 
depois, apenas figos; em seguida, uvas..., e assim sucessivamente, 
melancias, cocos, limas, araçás, etc., até que em certa temporada deu 
umas frutas esquisitas, compridinhas, ressequidas, sem gosto nenhum, 
nem sumo, e que, bem examinadas, eram quase como penas de aves, 
até pelo cheiro de galinha, que conservavam...
(LOPES NETO, 1988, p. 214)

É curioso pensar o reino vegetal suscitando o riso, pois, como notou 
Propp (1992, p. 38), a natureza inorgânica não pode ser ridícula, uma vez 
que ela não tem nada em comum com o homem. De acordo com Bergson 
(2007, p. 2, apud STHIEL, 2014, p. 2), não há comicidade fora daquilo que 
é propriamente humano. Segundo Zanchet, no caso da figueira, a liberdade 
de invenção temática adentra o fantástico, a árvore ultrapassa o reino vegetal 
para incorporar atributos do reino animal e a forma como coloca em prática 
a experimentação da verdade − com um discurso científico − apela para o 
cômico e o exagerado (ZANCHET, 2003, p. 788). Em “A Figueira”, não é 
o enfolhamento esquisito que causa o riso, mas o modo como Romualdo 
tenta persuadir o leitor com a força de seu convencimento pessoal:

Matutei muito, mas encontrei a explicação do fenômeno.
Simplíssimo: a figueira tinha absorvido o suco germinativo de todas as 
pevides e caroços e sementes que lhe alastravam o chão..., e também o 
das galinhas mortas que junto às suas raízes foram enterradas... Com 
a força do sol tudo aquilo grelou dentro da sua seiva. Como a árvore 
não pôde reagir contra a invasão, antes foi dominada, assim é que 
começou a dar frutos, na desordem que mencionei.
(LOPES NETO, 1988, p. 214)
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Pronto, enfim, “convencido”, não cabe ao leitor desconfiar desse 
fenômeno. Como se vê, não se trata de um discurso sério, sólido, consistente 
ou profundo o bastante para persuadir o leitor. Para finalizar, o narrador 
atribui uma característica humana à figueira, que “já não sabia o que fazia; 
estava como uma pessoa muito velha, de miolo mole, que já não regula. [...] 
Estava caduca!...” (LOPES NETO, 1988, p. 215). A personificação é um 
elemento que aparece em vários casos e contribui para o riso. Em “O Tatu-
Rosqueira”, Romualdo personifica a jararaca: “o bicho acompanha o seu 
defunto, ou seja pelo faro, ou pela dor da saudade, com os olhos da alma...” 
(LOPES NETO, 1988, p. 209). Em “Ataque de marimbondos”, temos:

Reparei então que toda aquela massa escura e movediça dividia-se em 
lotes, que se não misturavam nem confundiam... Naturalmente povo 
camoatim ameaçado passou aviso aos vizinhos mais de perto e cada 
um mandou um destacamento para reforçar a defesa comum.
Mas por que não atacavam eles? Por que não caíam sobre o homem, 
quando se sabe que camoatim não observa cerimônias para travar e 
ferrão em quem quer que seja? ...
Ao contrário, parecia que eles hesitavam, consultavam-se...
(LOPES NETO, 1988, p. 259).

Como se vê, Romualdo descreve os camoatins de barriga riscada, 
uns de grande ferrão, como se não fossem marimbondos, mas pessoas. Para 
ele, os camoatins não atacaram o homem dorminhoco por desconhecerem 
pessoas claras e ruivas. Eles temeram que fosse um mangangá colossal e 
chamaram os mangangás amarelos para se certificarem. Enquanto isso, o 
narrador “estava pasmo, apreciando a inteligência daqueles insetos”. Mais 
à frente, ele narra: “Camoatins e mangangás viram-me, conheceram que 
eu era patrício – pela cor e pelos cabelos” (LOPES NETO, 1988, p. 260). 
Interessante é observar como Romualdo confere aos marimbondos atributos 
como a sagacidade.

Em “Entre bugios”, o narrador exprime que, por imitação do que os 
homens e mulheres faziam, os macacos, “aprenderam a pelar os pinhões, 
atirando as cascas para um monte e as amêndoas limpas para dentro dos 
cestos” (LOPES NETO, 1988, p. 226). Romualdo diz que se viu obrigado a 
licenciar os macacos: “soltei-os, dando-lhes conselhos e recomendando-lhes 
juízos” (LOPES NETO, 1988, p. 226). Mais adiante, ele narra:
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Estou convencido que se durasse mais tempo o serviço, muitos 
deles, os mais inteligentes, acabariam, não digo – falando – porém – 
mastigando – alguma cousinha que se entendesse.
Por exemplo: havia um, que com alguns exercícios já dizia – mual! 
mual! – o que parece-me que seria – Romualdo −, que era o nome que 
ele mais ouvia na roda do dia. (LOPES NETO, 1988, p. 227).

Nesse excerto, é possível notar a semelhança do macaco com o 
papagaio Lorota, ambos ridículos e cômicos por lembrarem os homens na 
forma como se comportam. Essa semelhança extrapola o universo ficcional, 
se pensarmos, por exemplo, que há tempos ciência e religião discutem a 
relação do homem com outros animais. Consoante a teoria da evolução, o 
homem moderno e o macaco compartilham de um ancestral comum. E o som 
que os papagaios emitem, imita a voz humana. No conto “Entre Bugios”, 
Romualdo descreve seu encontro com os símios:

Quando senti que puxavam-me pela aba do casaco... voltei-me, e qual 
o meu espanto, dando de cara com o bugio, que ria-se e dizia – mual! 
mual!
Abaixei a arma; ele e não, sempre puxando-me pela aba do casaco, 
foi-me levando em direção ao vulto que eu descobrira; mais perto vi 
então que era uma macaca, sentada, com um macaquinho ao colo, 
dando-lhe de mamar!
O lugar onde ela estava era uma espécie de rancho, mal feito, é 
verdade, mas mostrando já alguma civilização, havia um porongo 
d’água pendurado num galho, e, numa forquilha, espetado, um ninho 
de sabiá cheio de guabijus, parecendo uma fruteira.
O bugio pôs uma mão no ombro da bugia, a outra sobre a cabeça do 
macaquinho e com a outra bateu no peito, como a dizer:
− Minha mulher! Meu filho!
Oh! senti toda a poesia daquela felicidade! ...
Tirei do bolso o meu lenço de ramagens e dei-o de presente à bugia, 
dizendo:
− Toma! Faze fraldas para o pequeno!
(LOPES NETO, 1988, p. 227)

É como se Romualdo descrevesse uma cena cotidiana, que se 
aproxima de uma pintura. A forma como os animais comportam-se, dão-
lhes certa humanidade. O “hã, hã, hã” compassado e monótono da macaca 
leva Romualdo a lembrar-se da cantoria das amas embalando crianças. Não 
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se trata aqui de um macaco e uma macaca com o seu filhote, mas de um 
“casal” com o seu “filho”. Em “A enfiada de macacos”, o narrador atribui 
ao macaco um valor moral próprio do homem. Vejamos uma vez mais:

O último macaco, o capitão, que era portanto o único que tinha a 
cauda livre, quando o companheiro da frente – o penúltimo, pois – ia 
entrar para a goela da jiboia... o último macaco, quando isso viu, teve 
um rasgo de herói, que me comoveu até às entranhas: disse adeus de 
mão para os dois lados, e, enroscando no pescoço a própria cauda... 
suicidou-se! (LOPES NETO, 1988, p. 243-244).

Da mesma forma que é possível atribuir características humanas a 
seres inanimados, o contrário também pode acontecer. O homem, na maioria 
das vezes, é comparado a animais ou a objetos, e essa comparação provoca 
riso, assinala Propp (1992, p. 66). Em “O cobertorzinho de Mostardas”, 
Romualdo, ao se referir ao patrão, narra: “− Que ele sempre... tratou-me... 
como cachorro... gaudério! Ih! Ih! Ih!” (LOPES NETO, 1988, p. 230). O 
cômico da situação é resultado da inversão de papéis das personagens.

Em Casos do Romualdo, o riso, de certa forma, também desmistifica 
o mito do gaúcho-herói, na medida em que a narrativa apresenta um narrador 
que não pode ser levado a sério. Nas palavras de Neusa Anklam Sthiel 
(2014, p. 6), o “cômico dos movimentos origina-se nas atitudes, gestos ou 
movimentos humanos mecânicos e de caráter repetitivo”. É o que se observa 
em Romualdo, um indivíduo que exprime, de forma repetitiva, o caráter 
da sua personalidade na forma como se porta, revelando, dessa maneira, 
o cômico. Segundo Propp (1992, p. 59), o homem possui um instinto do 
devido, daquilo que ele considera norma, e sua transgressão pode se tornar 
cômica. Sthiel parece concordar com Propp, pois a estudiosa assinala que, 
“considerando-se que toda sociedade possui suas regras de convivência 
e cabe ao homem adaptar-se a estas, se ocorrer, por parte de alguém, um 
enrijecimento para a vida social, essa pessoa pode tornar-se objeto de riso” 
(2014, p.6). Romualdo é transgressor, nesse sentido, visto que a consciência 
moral não o impede de mentir e, quando esse desvio de conduta é percebido 
como defeito, a falta de correspondência acaba por suscitar o riso.

A Romualdo não cabe o protótipo de grandeza e valentia, tão 
fundamentais ao mito do gaúcho-herói. Da deterioração dos usos e costumes 
genuínos do homem gaúcho resultou a presença, na obra ficcional de Simões 
Lopes, do anti-herói e do herói degradado. O comportamento de Romualdo 
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revela um sujeito em busca da sua identidade. É como se o narrador-
personagem quisesse honrar um passado épico, idealizando o gaúcho, mas 
as suas mentiras desmascaram-se sozinhas pelo seu teor absurdo. Desse 
modo, Romualdo e o gaúcho-herói são desacreditados. 

Em artigo intitulado “Considerações sobre o fantástico na literatura”, 
Aguinaldo Adolfo do Carmo mostra o desenvolvimento do gênero 
fantástico, tomando como base autores como Todorov, Sartre e Lovecraft. 
O primeiro critica a posição do último, para quem a literatura fantástica é a 
literatura provocadora do medo (CARMO, 2015, p. 4). Para Todorov, “há 
narrativas fantásticas nas quais todo o medo está ausente [...]. O medo está 
frequentemente ligado com o fantástico, mas não como condição necessária” 
(TODOROV apud CARMO, 2015, p. 5-6). Em Casos do Romualdo, o 
medo está ausente, no entanto, é possível analisar o fantástico a partir de 
alguns traços da comicidade. No caso “Oitenta e sete”, uma mulher deu à 
luz oitenta e sete bebês fortes e saudáveis, de uma única vez. E cômica é a 
conclusão a que chegou Romualdo:

Nem a tataravó, nem a bisavó, nem a avo, nem a mãe daquela senhora, 
nunca tinham tido filhos; de forma que toda a fecundidade, toda a 
força familieira, tinha passado, acumulada, para a minha comadre... 
e assim se explica como veio ela, sozinha, a ter, duma só vez, todos 
os filhos que deviam ter vindo ao mundo repartidos em... pelo menos, 
cinco gerações! (LOPES NETO, 1988, p. 270)

Dentre as condições necessárias para delimitar o gênero fantástico 
na literatura, Todorov cita a hesitação “experimentada por um ser que 
conhece somente as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (TODOROV, 2007, p. 31 apud CARMO, 2015, p. 6) e a 
“atitude do leitor quanto à leitura da obra: o leitor não deve admitir uma 
leitura ‘poética’ e nem ‘alegórica’” (TODOROV apud CARMO, 2015, p. 
6). Ainda para o autor,

os acontecimentos sobrenaturais que no final da história recebem 
uma “explicação racional” pertenceriam ao campo do “fantástico-
estranho”, e as histórias que “se apresentam como fantásticas” 
e que no final o sobrenatural é aceito, estão inseridas no âmbito 
do “fantástico-maravilhoso”. (TODOROV, 2007, p. 51-58 apud 
CARMO, 2015, p. 7)
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A “explicação lógica e racional”, que, a todo instante, Romualdo 
confere aos fatos gera o efeito de humor e, consequentemente, o riso. Em 
seus Casos, Romualdo vive em um mundo regido por leis naturais, mas 
permeado de acontecimentos sobrenaturais. O personagem antecipa-se ao 
questionamento do leitor e tenta conferir veracidade à narrativa.

O filósofo e crítico francês Jean-Paul Sartre compreende que, se 
um acontecimento fantástico é inserido num mundo governado por leis 
naturais, esse acontecimento também se torna natural. Contudo, se o leitor 
considerar esse acontecimento sobrenatural, então todo esse mundo torna-
se fantástico (SARTRE apud CARMO, 2015, p. 8). Ou seja, cabe ao leitor 
adentrar a narrativa, aceitar ou não o fantástico e, dessa forma, legitimar a 
história. E cabe também aos personagens aceitarem o fantástico. Romualdo 
aceita-o e, para ele, é natural e racional que acontecimentos que fogem às 
regras aconteçam.

Para Sartre, o fantástico, ligado ao homem contemporâneo e engajado 
com a realidade cotidiana, está no absurdo: “não há florestas, nem castelos 
assombrados, apenas o homem em seu cotidiano sufocante” (SARTRE apud 
CARMO, 2015, p. 8). O fantástico contribui para a comicidade na obra de 
João Simões Lopes Neto, na medida em que, ao trazer à tona o absurdo, 
desmascara Romualdo, que age como se o leitor acreditasse piamente 
nos seus casos. Não há tensão nas narrativas de Romualdo, pois o real e 
o maravilhoso fundem-se de maneira divertida. Não cabe questionar, mas 
apenas achar graça.

Em “Três cobras”, Romualdo narra três casos do tempo da Guerra 
do Paraguai, quando era cadete. No primeiro caso, ele despertou de um 
pesadelo com uma cobra enrolada ao seu corpo e, cautelosamente, tirou do 
bolso um naco de fumo e pôs-se a pitar. A fumaça despertou a cobra, que 
parecia ressonar, e ela escapou furiosa. No segundo caso, Romualdo saiu 
à procura de um espeto para chamuscar o seu pedaço de carne. Quando o 
espeto já estava na fogueira, um cabo notou que ele, o espeto, estava indo 
embora. Então, perceberam que não era um espeto, mas uma cobra. No 
terceiro caso, Romualdo desferiu uma pancada com o estribo de prata sobre 
a cabeça de uma cobra viradeira e matou-a. Quando estava trotando, sentiu o 
pé apertado no estribo, e o cavalo, meio derreado. É que, ainda viva, a cobra 
atirou um bote ao estribo envenenando-o, e ele começou a inchar. Em todos 
os casos, leitor e personagem estão defronte o absurdo. Romualdo tem uma 
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explicação lógica, mas pouco convincente para todos os acontecimentos 
sobrenaturais. O mesmo acontece em “A enfiada de macacos”, em que uma 
jiboia engole um trambolho de macacos.

Em “O cobertorzinho de Mostardas”, Romualdo narra um caso 
do seu tempo de meninote. Ele foi mandado para Bagé para trabalhar 
como caixeiro, mas, antes disso, foi passar um tempo com o padrinho 
em Mostardas. Quando foi preciso seguir viagem, a madrinha arrumou a 
bagagem e nela colocou um cobertorzinho feito de uma lã especial, “uma lã 
tão aquecedoura como nunca mais vi outra” (LOPES NETO, 1988, p. 230). 
Já em Bagé, Romualdo ferrou num sono de pedra com o seu cobertorzinho 
e lá pelas tantas acordou lavado em suor. A quentura da lã do cobertorzinho 
acordou a cidade. As pessoas começaram a circular no meio da noite, como 
se fosse dia: “Aquilo estava esquisito, estava... Nunca se tinha visto um tão 
curioso calor em junho, entre Santo Antônio e São João, que é o tempo justo 
em que a geada cura as laranjas e branqueia como farinha, no terreiro e nos 
telhados” (LOPES NETO, 1988, p. 233). Por fim, para tirar-lhe as pulgas, 
dias depois, Romualdo estendeu o cobertorzinho ao sol e ele pegou fogo, 
tamanho era o calor que produzia. 

Em Casos do Romualdo, o humor ocorre, entre outras coisas, pela 
escolha da temática, pela forma de se encaminhar a narrativa e pela seleção 
lexical. No texto, Romualdo parece querer salvar um passado glorioso do 
esquecimento, por meio da preservação da memória, mas seu discurso não 
é legítimo. Pelo contrário, como notou Zanchet (2003, p. 785), o riso, o 
fantástico e a mentira como características folclóricas ajudam a dessacralizar, 
pela via do cômico, o mito heroico do gaúcho. 

Na literatura de Simões Lopes, o mundo regional da Campanha é a 
essência, ou seja, a todo momento a figura do gaúcho e seu mundo cultural 
estão presentes. Nos Casos, esta vênia dá-se por meio das incríveis aventuras 
de um gaúcho que, com um contar pândego, garante o riso, e os casos tornam-
se uma narrativa fantástica de uma personagem ridiculamente engraçada. 
No que diz respeito ao peso atribuído ao elemento cômico, Zanchet (2003, 
p. 787) assinala que o cômico está presente em todos os contos de Casos 
de Romualdo:

Em muitos deles, o cômico alia-se com o fantástico, seja pela ação 
do narrador (Quinta de São Romualdo), seja pelo fato do narrador 
presenciar acontecimentos inusitados (O Papagaio), seja pelo fato do 
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narrador entrar em contato com objetos mágicos (A Figueira / O Meu 
Rosilho Piolho). O caso XIII, intitulado Três Cobras, dá conta – por 
exemplo – do elemento risível atrelado ao fantástico e exagerado. O 
caso torna-se mais mirabolante porque, ao invés de uma cobra, são 
três. Como a incredulidade é típica, em relação a tais casos, o narrador 
apela para o testemunho, apelação que, redobradamente, aposta no 
cômico: “... que muitos já morreram, outros se extraviaram, se não, 
eu apresentaria testemunhas, isto se alguém me duvidasse, o que não 
espero: [...] sou tido e havido por homem de palavra.” (ZANCHET, 
2003, p. 787).

Romualdo é genuinamente engraçado, e brincar com a fronteira entre 
a verdade e a mentira é uma das suas facetas. Trata-se de um humor baseado 
na hipérbole, mas há outras figuras de linguagem – elipse, onomatopeia, 
gradação, personificação, comparação – que dão ao texto um significado 
que vai além do sentido de base.

O riso é um aspecto importante nos Casos, e o cômico da mentira 
de Romualdo está no tom próximo da verdade que ele emprega com 
certa ingenuidade. É a falta de correspondência entre o que se pode ver 
e a consciência de sua impossibilidade que suscita o riso. Os Casos são 
engraçados, pois Romualdo é engenhoso ao narrar. Ele sempre surpreende 
o leitor por ser capaz de encontrar uma saída para as situações mais 
complicadas. A mentira de Romualdo é irrelevante, porque não adquire a 
forma dos vícios e não provoca repulsão. Pelo contrário, suscita o riso, o 
sorriso e a simpatia do leitor.
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Resumo: A pesquisa lança um olhar para a obra da escritora paranaense Bárbara Lia sob 
o viés de algumas das teorias que refletem sobre a arte na contemporaneidade, buscando 
ampliar a visibilidade da escrita de autoria feminina no Paraná. Para isso, utiliza-se os 
conceitos “campo ampliado”, de Rosalind Krauss (2015); “arte fora de si”, de Ticio 
Escobar (2004); “literaturas pós-autônomas”, de Josefina Ludmer (2010); “práticas da 
impertinência”, de Florencia Garramuño (2014); “práticas inespecíficas”, elaborado de 
forma coletiva por Celia Pedrosa, Diana Klinger, Jorge Wolff e Mario Cámara (2018), 
entre outros conceitos que se relacionam a esses. O artigo também apresenta a autora 
Bárbara Lia e alguns fragmentos de seus livros, buscando articular esses elementos com 
os conceitos supracitados. Conclui-se que o esgarçamento na obra de Bárbara Lia se 
manifesta, principalmente, pela ideia de “não lugar” e por meio do diálogo que a escritora 
estabelece com as outras artes. 
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Abstract: The research takes a look at the work from Paraná writer Bárbara Lia through 
some of the theories that reflect about art in contemporary times, seeking to increase 
the visibility of women authorship writing in Paraná. Therefore, it uses the concepts of 
“expansive field”, by Rosalind Krauss (2015); “art outside itself”, by Ticio Escobar (2004); 
“post-autonomous literatures”, by Josefina Ludmer (2010); “impertinence practices”, by 
Florencia Garramuño (2014); “unespecified practices”, collectively elaborated by Celia 
Pedrosa, Diana Klinger, Jorge Wolff e Mario Cámara (2018), among other concepts that 
relate to these ones. The paper also presents the author Bárbara Lia and some fragments 
of her books, seeking to articulate these elements with the aforementioned concepts. It is 
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concluded that the fraying in Bárbara Lia’s work is manifested mainly by the idea of “non-
place” and through the dialogue that the writer establishes with other arts.
Keywords: Contemporary literature; women authorship writing; expansive field.

1 Considerações iniciais

 A partir da década de 1970, são produzidos estudos referentes 
às rupturas na arte, seja em relação às linguagens, aos suportes ou às 
especificidades artísticas. Questões foram levantadas a fim de definir 
ou compreender movimentos e artistas no sentido de esgarçar ou anular 
fronteiras entre os discursos na arte contemporânea. 

De acordo com Tacca (2015), o termo expandido cunhado por Gene 
Youngblood, no campo do cinema, e por Rosalind Krauss, no campo da 
escultura, questiona a perda da base e reflete sobre o esgarçamento dos 
limites de cada uma dessas artes. Esses autores compreendem a produção 
artística como aquela que reivindica experimentações, rompimentos, 
reconstruções e superações de espaço/tempo, de suporte, de sentidos.

Para Dubois (1990) (apud Tacca, 2015), a arte contemporânea, 
de uma forma geral, é    definida e marcada pelo ato de produção e de 
contemplação. É, portanto, um híbrido de ideias e ações marcado pela 
questão processual, sendo o resultado final, isto é, a obra em si, apenas 
um traço ou um índice do que é ou do que foi um processo, que é artístico 
e criativo, mas também existencial, segundo o autor. É um procedimento 
composto por fragmentos; concentrados e/ou dispersos nos motivos, nas 
ações, nos suportes e na materialidade da obra produzida.

A literatura contemporânea tem-se caracterizado pela existência de 
diversos gêneros do discurso, apresentando, pois, uma natureza dialógica e 
polifônica. Além disso, as fronteiras entre ficção e não ficção, entre literatura 
e teoria, entre autor e objeto artístico têm sido constantemente desafiadas 
em nome de uma nova poética: híbrida, autorreflexiva e ironicamente 
problematizadora. Nesse sentido, “a relação entre literatura e imagem já não 
se limita ao encontro singular da obra literária com a obra visual, mas deve ser 
vista na perspectiva mais ampla” (SCHØLLHAMMER, 2002, p. 23), ou seja, 
não se pode tratar a imagem como ilustração da palavra ou supor que o texto 
é a explicação de uma imagem: “É o conjunto texto-imagem que, ao formar 
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um complexo heterogêneo, se torna objeto fundamental para a compreensão 
das condições representativas em geral” (SCHØLLHAMMER, 2002, p. 25).

Com essa ampliação do campo literário, tornou-se necessário pensar 
em outras maneiras de analisar a literatura produzida nas últimas décadas, 
pois as categorias mais fechadas não são suficientes para compreender 
essas produções. Um dos conceitos elaborados para refletir sobre esse 
esgarçamento da arte foi a ideia de “arte fora de si”, proposta por Ticio 
Escobar (2004). No que tange à literatura, pode-se pensar nas noções de 
“literaturas pós-autônomas”, apresentado por Josefina Ludmer (2010); 
“práticas da impertinência”, elaborado por Florencia Garramuño (2014); 
“práticas inespecíficas”, desenvolvido de forma coletiva por Celia Pedrosa, 
Diana Klinger, Jorge Wolff e Mario Cámara (2018), entre outros. Flora 
Sussekind (2013) assevera que o desfazimento das fronteiras fixas entre o 
campo literário e o de outras áreas da produção cultural ocorre no que ela 
chama de “formas corais”: 

[...] um conjunto significativo de textos parece ter posto em primeiro 
plano uma série de experiências corais, marcadas por operações 
de escuta, e pela constituição de uma espécie de câmara de ecos na 
qual ressoa o rumor (à primeira vista inclassificável, simultâneo) 
de uma multiplicidade de vozes, elementos não verbais, e de 
uma sobreposição de registros e de modos expressivos diversos. 
Coralidades nas quais se observa, igualmente, um tensionamento 
propositado de gêneros, repertório e categorias basilares à inclusão 
textual em terreno reconhecidamente literário, fazendo dessas 
encruzilhadas meio desfocadas de falas e ruídos uma forma de 
interrogação simultânea tanto da hora histórica, quanto do campo 
mesmo da literatura (SUSSEKIND, 2013, s/p.).

Essas produções são “frutos estranhos e inesperados, difíceis de 
ser categorizados e definidos, que [apostam em] meios e formas diversas, 
misturas e combinações inesperadas, saltos e fragmentos soltos [...]” 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 11-12). Quando analisados em conjunto, revelam 
“um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar ou de uma categoria 
próprios, únicos, fechados, prístinos ou contidos” (GARRAMUÑO, 2014, p. 
12). Desse modo, Florencia Garramuño ao discutir acerca da inespecificidade 
do literário dialoga diretamente com as propostas de Rosalind Krauss: 
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[...] a ideia de um campo expansivo – com suas conotações de 
explosões internas e de constante reformulação e ampliação – 
talvez seja mais apropriada para refletir sobre uma mutação daquilo 
que define o literário na literatura contemporânea, que em sua 
instabilidade e ebulição atenta até contra a própria noção de campo 
como espaço estático e fechado. (GARRAMUÑO, 2014, p. 21).

Esse conceito de inespecificidade é gestado a partir de vários 
exemplos de produções literárias desde as que contém em si um diálogo 
direto com outras artes, até as que propõem um desgarramento de elementos 
fundamentais para uma concepção autonomista da literatura. Diante disso, 
busca-se analisar a obra da escritora Bárbara Lia a partir de alguns desses 
conceitos com o intuito de dar mais visibilidade para a literatura de autoria 
feminina paranaense.

2 “Já sentiu que o chão não acaricia os pés / e o céu não agasalha?”

Esses versos da poeta Bárbara Lia iniciam essa reflexão sobre o 
esgarçamento na arte contemporânea e a ideia da arte fora de si, do não lugar. 
De acordo com Pedrosa et al (2018, p. 205), “para além dos limites entre 
as diferentes disciplinas artísticas, é possível perceber uma instabilidade 
crescente nas práticas estéticas latino-americanas contemporâneas”. A 
escritora paranaense trabalha com algumas dessas questões.

À pergunta: “Quem é Bárbara Lia?”, a autora responde: “Bárbara 
significa ‘língua incompreensível’; um mistério, ou não. Eu não sei me 
definir. Sei que sou poeta, escritora, mãe e avó” (LIA, 2020)1. Seu nome 
possui a acepção de “estrangeira”, “forasteira” ou “a estranha”2. Bárbara 
Lia nasceu em Assaí/PR, em 1955, e reside em Curitiba/PR desde 1984. Foi 
professora de História e agora se dedica à escrita. A autora ressalta: “Sou 
marginal, no sentido de não concordar com o ‘estabelecido’. No silêncio 
do meu coração eu sou a transgressora” (LIA, 2016a, p. 2). Essa sensação 

1	  LIA, Bárbara. Entrevista concedida ao Canal Clóe, quarto episódio da série “Poesia 
Presente!”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tldLCC4rAjQ. Acesso em 
11 nov. 2020.
2	  Disponível em: https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/barbara/. Acesso em 
17 nov. 2020.
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de não lugar e de expansão dos limites se relaciona aos conceitos que 
pontuamos inicialmente.

Rosalind Krauss (2015), ao observar as esculturas na 
contemporaneidade, percebe que são produções muito heterogêneas e que 
não se encaixam na categoria convencional de escultura. Esse conceito 
precisa ser expandido, ou seja, se tornar mais maleável. Mesmo partindo 
de uma abordagem ainda muito ligada ao estruturalismo3, a autora 
contribui significativamente para a reflexão de que, a partir da metade do 
século XX, a leitura de muitas obras de arte não pode ser realizada com 
base em categorias fechadas. Com base nessas constatações, ela propõe 
o termo “campo ampliado”, que se refere a essa expansão das categorias. 
Florencia Garramuño (2014) aborda esse aspecto a partir do conceito de 
desbordamento, assinalando o papel da interdisciplinaridade:

Na aposta do entrecruzamento de meios e na interdisciplinaridade, é 
possível observar uma saída da especificidade do meio, do próprio, 
da propriedade, do enquanto tal de cada uma das disciplinas, uma 
expansão das linguagens artísticas que desborda os muros e barreiras 
de contenção. (GARRAMUÑO, 2014, p. 15).

Na obra da escritora paranaense Bárbara Lia, um exemplo dessa 
expansão do campo é o diálogo que a autora realiza com outras artes. O livro 
artesanal Para Camille, com uma flor de pedra4 foi inspirado na vida e obra 
da escultora Camille Claudel5. A maioria dos poemas são intitulados com 
o nome de esculturas famosas de Claudel, que aparecem em fotografias ao 
longo do livro. Os poemas se baseiam nas esculturas e abordam a relação 
(profissional e amorosa, muito conturbada) de Camille Claudel com seu 
mestre Rodin. Um dos poemas é intitulado “Rue Notre-Dame-Des-Champs”, 
endereço em que Camille Claudel vivia quando conheceu Rodin.

3	  Krauss (2015), de certa forma, cria mais categorias para entender a escultura na 
contemporaneidade, mas ainda bem demarcadas: Escultura (não-paisagem + não-
arquitetura), locais demarcados (não-paisagem + paisagem), local-construção (paisagem 
+ arquitetura) e estruturas axiomáticas (arquitetura + não-arquitetura).
4	  Disponível em: https://issuu.com/barbaralia/docs/para_camille_-_livro_artesanal_2. 
Acesso em: 15 nov. 2020.
5	  Conforme Bárbara Lia comentou em uma postagem no seu blog Chá para as borboletas. 
Disponível em: http://chaparaasborboletas.blogspot.com/2013/05/a-palavra-e-pedra.html. 
Acesso em: 15 nov. 2020.
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Lia também dialoga intensamente com a pintura e a música. Algumas 
de suas produções se inspiram na vida e obra de Frida Kahlo, destacamos 
um exemplo a seguir. Percebemos, também, que embora pertença a um 
livro de poemas, ele não segue a estrutura desse gênero, mostrando mais 
um elemento desse rompimento com as categorias fixas. Garramuño (2014) 
salienta que na literatura contemporânea, esse desbordamento coloca em 
xeque definições muito formalistas da literatura e da estética.

Meu corpo lembra Frida Kahlo. A marca que impede uma alma livre 
de ser plena, correr ao encontro de tudo. O congelamento do corpo 
em uma cama, em um espaço cerzido. Ela – Frida – não aceitou e 
pintou sua realidade com traços de luz/fogo/alfazema/lágrima e amou 
de um amor irrepreensível e nunca aceitou que o mundo a taxasse de 
menor ou pequena. Frida sussurra no meu travesseiro a ladainha da 
rebeldia: — Ergue este queixo bonito e pisa as flores da tua escolha, 
e ama e ama até forjar uma chuva de colibris acima dos abismos [...] 
(LIA, 2019a, p. 91).

O primeiro livro que Bárbara Lia publicou, O sorriso de Leonardo 
(2011), dialoga com uma biografia que ela leu de Leonardo da Vinci, na 
qual mencionava que o pintor nunca fez um autorretrato sorrindo. Um dos 
poemas desse livro se intitula “Chiar(o)scuro”:

Hora suspensa. Horizonte de sangue. / Despediu-se o sol, não brilha 
a lua. / Barcas estremecem em marés de fogo. // Sinos dobram a 
Ave-Maria. / O Bem chora a evaporação do dia. / Lágrimas de 
anjos pela humanidade crua. // Encontro e fuga de almas no ocaso, 
/ Bebendo o sangue solar - poção / De luz para os dias de aço. // 
Crepúsculo incendiado. / Átimo de esperança: Um Serafim alado, 
/ Flauta de estrelas flana acima de algas e corais. // Toca a música 
divina estremecendo cristais. / (Jazz, blues, salsa cubana, sinfonia) / 
Som azul unindo sangue celeste e marinho. // Serafim, flauta e sol / 
Evaporam em silêncio de prece. / A branda noite abraça o arrebol. // 
O eco da flauta aos puros adormece. (LIA, 2011, n.p).

Chiaroscuro é “uma técnica de pintura a óleo, desenvolvida 
durante o Renascimento, que usa fortes contrastes tonais entre as formas 
tridimensionais da luz e da obscuridade para o modelo, muitas vezes para 
efeitos dramáticos” e “o princípio subjacente é que a solidez da forma é 
melhor alcançada pela luz que cai contra ela. Artistas conhecidos pelo 
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desenvolvimento da técnica incluem Leonardo da Vinci, Caravaggio e 
Rembrandt”6. A autora utiliza essa técnica usada por Leonardo da Vinci para 
compor esse poema ao empregar elementos que se referem à luz em relação 
ao escuro (sol, lua, dia, solar, luz, crepúsculo incendiado, noite). Bárbara 
Lia também traça um paralelo entre som e imagem, a começar pelo título 
“Chiar(o)scuro”, sendo que “chiar” se refere ao som e “[e]scuro” se refere 
à imagem. No poema, são apresentados alguns elementos relacionados à 
sonoridade (sinos, flauta, toca a música, Jazz, blues, salsa cubana, sinfonia, 
silêncio) sempre articulados com as imagens de claridade e obscuridade.

Na música, seu principal diálogo é com as obras de Chopin. Um 
exemplo é o livro Arrependimento (2019c), no qual todos os capítulos se 
baseiam nas músicas de Chopin (e as ações se relacionam com as produções 
musicais) e a música também tem um papel fundamental no decorrer da 
história. Esses são apenas alguns exemplos e para enfatizar esses diálogos 
constantes e amplitude da obra da escritora paranaense, apresentamos o seu 
próprio posicionamento sobre isso:

Eu dialogo com o Universo inteiro e suas adjacências. Uma loucura 
este querer abarcar o mundo e todas as galáxias. Posso dialogar com 
grandes vultos da História, da mesma forma como dialogo com a flor 
na esquina e os sentimentos diversos que me arrebatam. Acho que 
marcou muito o fato do meu primeiro livro estar focado em Leonardo 
da Vinci. Ou, ser Professora de História. Sempre fui curiosa, leitora 
compulsiva e aquela pessoa que segue o fio. Quando leio um livro e 
algo naquele livro desperta minha atenção eu sigo como uma trilha 
em um bosque. Se um pássaro raro surge e me atrai, vou atrás dele. 
Foi assim que li muita poesia e fui descobrindo grandes poetas e 
escritores. (LIA, 2010, n.p).

Ainda refletindo sobre a ampliação dos campos artísticos, Ticio 
Escobar (2004) questiona a ideia de representação, pensada como uma tarefa 
de transparência simbólica existente através das formas. Segundo o autor, a arte 
nem sempre representa algo e, por isso, ele propõe a substituição do conceito 
de representação pelo de alegoria, que não possui um significado original 
que possa ser revelado na representação e apresenta um conjunto infinito de 

6	  Informações disponíveis em: https:/ /www.hisour.com/pt/chiaroscuro-
17636/#:~:text=Chiaroscuro%20%C3%A9%20uma%20t%C3%A9cnica%20
de,muitas%20vezes%20para%20efeitos%20dram%C3%A1ticos. Acesso em: 30 nov. 2020.
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significados fragmentados e provisórios. O próprio autor elabora seu texto 
de forma fragmentada. A ideia de fragmentação vem sendo usada desde a 
virada século XIX para o XX, com muita ênfase na filosofia, na literatura, 
nas ciências humanas e nas artes em geral, como uma maneira de repensar o 
tempo e sua linearidade, por exemplo, o pensamento pragmático etc. 

Portanto, ao invés de trabalhar com conceitos associados à forma, 
Escobar (2004) propõe que eles sejam substituídos por outros que 
ultrapassem a ideia de limite, tais como nomadismo e desterritorialização. 
Segundo o autor, a arte vagueia procurando por um lugar que não tem mais 
uma base firme, ou seja, é um “não-lugar”, um “deslugar” sem limites. Com 
base nisso, ele propõe o conceito de “arte fora de si”, pensando em uma 
relação da arte com o extraestético.

Retomando os apontamentos iniciais sobre Bárbara Lia, ela também 
afirma: “Eu sempre quis entender essa minha sensação de não lugar. É uma 
pergunta que nem os poemas responderam ainda. Eu sempre tenho essa 
indagação, eu não pertenço a nenhum lugar, eu não pertenço a ninguém” 
(LIA, 2020, n.p7). Essas questões aparecem em seus poemas: “Não pertenço 
a nenhum lugar / Não pertenço a ninguém / Minha casa é o olhar azul de 
Van Gogh / Dentro dele as estrelas enlouquecem / E o girassol incorpora 
o sol / Teceram para mim uma máscara de agonia / [...] / Não pertenço a 
nada e nem a ninguém […]” (LIA, 2019a, p. 115). Outro exemplo integra 
o livro Forasteira (2016a):

Já sentiu que o chão não acaricia os pés / e o céu não agasalha? / 
Sentiu o vento da indiferença / em cada rua e cada aposento? / O bafo 
do descaso pelos corredores, os olhares atravessados e os sussurros 
à sua passagem? / Já bebeu o fel amargo da água que nunca é tua, o 
poço que nega a veia da partilha e portas fechando-se à sua passagem? 
/ Sabe o que é ser forasteira do berço ao túmulo? / Eu sei / Eu sou. 
(LIA, 2016a, n.p).

Em vários momentos percebemos essa figura da forasteira, termo 
que carrega a ideia de estrangeira, não pertencimento, estranhamento. Em 
outras passagens de sua obra, percebemos esse fenômeno principalmente 

7	  LIA, Bárbara. Entrevista concedida ao Canal Clóe, quarto episódio da série “Poesia 
Presente!”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tldLCC4rAjQ. Acesso em 
11 nov. 2020.
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pelo emprego de outros idiomas. Em seu livro artesanal Caá-boc (2010b), 
o emprego desse termo e de outros como “Peya-Beyú”, para se referir às 
palavras cabocla e Peabiru (cidade em que ela passou sua infância) provocam 
esse estranhamento. A capa do livro também traz símbolos do alfabeto Tupi 
e enfatiza essa relação dela com essa língua. 

São utilizados outros termos como “Adamare”, que é uma expressão 
retirada do livro Montaillou: Cátaros e Católicos numa Aldeia Occitana 
1294-1324, de Emmanuel Le Roy Ladurie. Esse livro revela arquivos 
da Inquisição em que, no século XIV e nos autos da Inquisição, existe a 
classificação para denominar o sentimento amor: Amare é gostar de alguém; 
Diligere é gostar muito de alguém e Adamare é o amor verdadeiro8.

Encontramos vários trechos em francês também na obra de Bárbara 
Lia, como no poema “Ladainha” do livro Femme (2011)9:

“Lejour de gloire et arrivèr” / No elevador silencioso / “Lejour de 
gloire et arrivèr” / Teu beijo Torre Eiffel / “Lejour de gloire et arrivèr” 
/ Teu andar águas do Sena / “Lejour de gloire et arrivèr” / Teu olhar 
de cio fecundado / “Lejour de gloire et arrivèr” / Pés descalços 
triturando o ar / “Lejour de gloire et arrivèr” / Um personagem de 
filme Noir / “Lejour de gloire et arrivèr” / Catedral branca teu corpo 
viril / “Lejour de gloire et arrivèr” / E a dança de Eros no quarto gris 
/ Le jour de gloire!

Entre outros idiomas, ela também utiliza o inglês. No livro Deus no 
orvalho (2011)10, encontramos o poema “ALONE / ENOLA”: “A solidão / É 
o avião / Que leva / A Bomba / Atômica”. O título sugere um espelhamento 
da palavra “alone”, que resulta na palavra “Enola”, referência ao nome do 
avião (Enola Gay) que lançou a primeira bomba atômica sobre o Japão em 
194511. Referências a fatos históricos e de guerra são bem recorrentes na 
obra de Bárbara Lia.

8	  Essas informações constam no livro Adamare, disponível em: https://issuu.com/
barbaralia/docs/adamare_-_issuu1. Acesso em: 20 nov. 2020.
9	  Disponível em: https://issuu.com/barbaralia/docs/femme_. Acesso em: 11 nov. 2020.
10	Disponível em: https://issuu.com/barbaralia/docs/deus_no_orvalh1. Acesso em: 14 nov. 
2020.
11	Disponível em: https://www.airway.com.br/ataque-aereo-nuclear-sobre-hiroshima-
completa-70-anos/. Acesso em: 12 nov. 2020.

https://issuu.com/barbaralia/docs/deus_no_orvalh1
https://www.airway.com.br/ataque-aereo-nuclear-sobre-hiroshima-completa-70-anos/
https://www.airway.com.br/ataque-aereo-nuclear-sobre-hiroshima-completa-70-anos/
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Esses aspectos fazem parte da ampliação do campo das artes, em 
especial da literatura. Segundo Pedrosa et al (2018, p. 214), “a expansão 
do campo – literário e artístico – trouxe à tona novamente a questão da 
autonomia, parecendo torná-la ainda mais complexa”. Josefina Ludmer 
(2010) aborda alguns aspectos dessas literaturas que ela chama de “pós-
autônomas”. Elas “declaram o fim da era em que a literatura teve uma ‘lógica’ 
interna e um poder crucial: o poder de definir-se e ser regida pelas próprias 
leis, com instituições próprias (crítica, ensino, academia), que debatiam sua 
função, seu valor, seu sentido” (PEDROSA et al, 2018, p. 221),

De acordo com Ludmer (2010), muitas escrituras na atualidade ficam 
em uma posição diaspórica, fora da literatura, mas presas ao seu interior, 
retomando o conceito de arte fora de si, proposto por Escobar (2004). Essas 
literaturas pós-autônomas não podem ser lidas com critérios e categorias 
literárias e estão fundadas em dois postulados: a) “todo o cultural (e literário) 
é econômico e todo o econômico é cultural e literário” (LUDMER, 2010, p. 
2); e b) “a realidade […] é ficção e […] a ficção é realidade” (LUDMER, 
2010, p. 2).

O primeiro postulado se refere ao fato de que a produção literária 
precisa de uma distribuição, ou seja, está associada ao mercado financeiro, 
pois a literatura é um objeto de consumo, ela não está nos museus, as pessoas 
precisam adquirir os livros. Bárbara Lia ainda é um nome desconhecido 
e lamenta que “não existe retorno financeiro expressivo. É uma batalha 
poética mesmo, por puro amor e com muita coragem” (LIA, 2010a, n.p). Ao 
passar em frente a grandes livrarias a autora sempre pensa: “Não há como 
um leitor saber que existe um livro teu se ele está lá entre os mil livros em 
uma estante à direita dentro de uma livraria imensa” (LIA, 2010a, n.p) e se 
pudesse “propor uma lei municipal ou estadual seria bem simples – que as 
livrarias colocassem em evidência as obras dos autores do seu estado e de 
sua cidade” (LIA, 2010a, n.p).

Além da publicação pelas editoras, Bárbara Lia utiliza outros meios 
e suportes para divulgar suas produções, tais como seu blog Chá para as 
borboletas12, sua página e seu perfil no Facebook13, sua conta na plataforma 

12	 Disponível em: http://chaparaasborboletas.blogspot.com/. Acesso em: 13 nov. 2020.
13	 Disponível em: https://www.facebook.com/barbaraliapagina/?ref=page_internal. Acesso 
em: 13 nov. 2020.

http://chaparaasborboletas.blogspot.com/
https://www.facebook.com/barbaraliapagina/?ref=page_internal
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Issuu14 e, às vezes, participa de antologias, jornais literários, projetos sobre 
poesia no YouTube15, no Instagram16 e em podcasts17. Ao longo de sua 
carreira, a autora também produziu alguns livros artesanais. Em 2010, criou 
a coleção “21 Gramas – inventário poético”, composta por pequenos livros 
nos quais ela organizou os poemas que ainda não tinham sido publicados 
pelas editoras.

As páginas desses livros são presas com pontos de crochê e Bárbara 
Lia cita que ama artesanato e tecer com fios. “Misturei as duas paixões 
[poesia e artesanato] e surgiu este projeto que chamei ‘21 gramas’. Pelo 
filme [de mesmo nome] e por saber que o peso da alma e do beija-flor são 
iguais, por levezas, quiçá. Eu separo por temas e monto pequenos livros” 
(LIA, 2017, n.p). Nessa coleção foram produzidos 21 livros com mais ou 
menos 21 páginas cada livro. Na sequência, apresentamos alguns exemplos 
desses livros artesanais.

Figura 1 - Alguns dos livros artesanais da escritora Bárbara

Fonte: “Caá-boc”, foto tirada pelas pesquisadoras; “Nyx Nua”, imagem disponível em: 
http://chaparaasborboletas.blogspot.com/2011/07/; “Noon”, imagem disponível em: 

http://chaparaasborboletas.blogspot.com/2012/04/dia-do-livro.html.

14	 Disponível em: https://issuu.com/barbaralia. Acesso em: 12 nov. 2020.
15	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tldLCC4rAjQ. Acesso em: 11 nov. 
2020.
16	 Disponível em: https://www.instagram.com/p/CBwbmLDlru-/. Acesso em: 14 nov. 
2020.
17	 Podcast Balaio de Letras. Disponível em: https://anchor.fm/claudiobcarlos/episodes/13-
Lamour-me-ravage-ehgom8?fbclid=IwAR1sHx9I5jMV4noMTNkUTjMORJH-aVmv_
UQ2w9zkQPGn37nKahpWFQjBW7k. Acesso em: 14 nov. 2020.

https://issuu.com/barbaralia
https://www.youtube.com/watch?v=tldLCC4rAjQ
https://www.instagram.com/p/CBwbmLDlru-/
https://anchor.fm/claudiobcarlos/episodes/13-Lamour-me-ravage-ehgom8?fbclid=IwAR1sHx9I5jMV4noMTNkUTjMORJH-aVmv_UQ2w9zkQPGn37nKahpWFQjBW7k
https://anchor.fm/claudiobcarlos/episodes/13-Lamour-me-ravage-ehgom8?fbclid=IwAR1sHx9I5jMV4noMTNkUTjMORJH-aVmv_UQ2w9zkQPGn37nKahpWFQjBW7k
https://anchor.fm/claudiobcarlos/episodes/13-Lamour-me-ravage-ehgom8?fbclid=IwAR1sHx9I5jMV4noMTNkUTjMORJH-aVmv_UQ2w9zkQPGn37nKahpWFQjBW7k
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Em 2019, Bárbara Lia criou o projeto “Através dessas coisas” (título 
e alguns livros inspirados no grupo de rock progressivo britânico “Procol 
Harum”. A tradução de “Procol Harum” é “através dessas coisas”18), com a 
intenção de custear uma cirurgia que a escritora precisava realizar. Entre os 
livros que os colaboradores poderiam escolher como recompensa, estava o 
encarte La petite mort dans ses bras, que também é uma produção artesanal. 
Entretanto, ele não apresenta o formato de livro. É um encarte de poesia 
erótica com doze cartões, chamados pela autora de “postais poéticos”, 
com ilustrações de Egon Schiele, Edgar Degas e Toulouse-Lautrec. Na 
capa desse encarte, há apenas uma ilustração, sem nenhum texto verbal. 
Ao abrirmos, nos deparamos com os cartões que têm como suporte uma 
forma triangular tecida em crochê (como podemos notar na foto mais 
adiante). Ao todo são quatorze cartões, doze com ilustrações e poesia e 
dois informativos: o penúltimo com informações sobre a autora e o último 
com a ficha catalográfica.

Figura 2 - Fotos do encarte “La petite mort dans ses bras”, 
de Bárbara Lia, com 12 cartões poéticos ilustrados por Egon Schiele, 

Edgar Degas e Toulouse-Lautrec

Fonte: arquivo das pesquisadoras.

18 Disponível em: https://www.catarse.me/atraves_dessas_coisas_a6eb. 
Acesso em 30 nov. 2020.
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Esses aspectos se relacionam com o primeiro postulado proposto 
por Ludmer (2010), pois estão relacionados com questões econômicas. No 
que tange ao segundo postulado, a autora elabora dois neologismos para 
abarcar essa relação entre realidade e ficção, sendo eles: “realidadeficção” 
(LUDMER, 2010, p. 3) e “literaturalidade” (LUDMER, 2010, p. 4), que 
vinculam em termos únicos as palavras “realidade” + “ficção” e “literatura” 
+ “realidade”, enfatizando essa indistinção entre elas. Notamos isso em 
vários poemas de Bárbara Lia e destacamos alguns versos em que ela pontua 
essa relação: “A gente arrasta eventos e sensações / Acossada por perguntas 
e insights / Fica tudo em uma máquina centrífuga, girando, girando / As 
coisas pensadas a resvalar nas coisas vividas // – A Arte é o filtro do sonho/
vida” (LIA, 2010b, s/p).

Além disso, esse trecho assinala uma marca muito presente na 
literatura contemporânea que é a reflexão sobre a sua própria produção. 
Bárbara sempre aborda a questão do fazer poético e seu processo de escrita:

Minhas anotações são caóticas. São apenas sinais ou uma espécie de 
rota que preciso para dar partida e começar a escrever o livro. Não 
faço desenhos, adoraria saber desenhar para criar cenários e traçar 
os personagens no papel. Traço uma linha do tempo, o tema, e em 
alguns livros o roteiro inicial é totalmente alterado pela força de 
alguma personagem. Eu sou caótica e isto se revela quando escrevo. 
(LIA, 2019b, n.p).

Ela também fala de sua experiência como leitora da mesma maneira: 
“Eu vejo a minha vida de leitora como uma espécie de caos, e isto reflete 
aquilo que sou: caótica” (LIA, 2017, n.p). Essa inespecificidade pode ser 
notada em sua obra, como já vimos anteriormente. Além disso, Pedrosa et al 
(2018, p. 224) destaca o lugar do leitor como “alteridade incontornável”, que 
faz revelar o escritor que nasce com o texto, ou seja, destaca a importância 
do processo de criação.

Ademais, outras produções de Bárbara Lia também se caracterizam 
pela instabilidade e heterogeneidade características de muitas produções 
contemporâneas conforme apontado por Sussekind (2013). Um exemplo é 
o livro No outono da minha loucura (2020), que narra a história de Brisa 
(que pelo próprio nome já deslumbramos essa dificuldade de conter em 
limites, em categorias fechadas, assim como o livro). A história oscila entre 
idas ao passado por meio de um portal, retornos ao presente e mudanças 
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de idade que não se explicam e não deixam claro se são só imaginação da 
protagonista ou não. Noções como não pertencimento, não lugar, nomadismo 
e inespecificidade são imprescindíveis para a leitura desse livro.

3 Considerações finais

A obra de Bárbara Lia é um retrato da literatura contemporânea, em 
especial a produzida por mulheres no Paraná.  A partir de seus textos, torna-
se possível se debruçar sobre a noção de campo expandido para pensar a 
literatura contemporânea, pois promove a experimentação com a escrita na 
qual ocorre uma desestabilização do literário gerada, especialmente, pela 
concomitância de técnicas, suportes e procedimentos de outras artes ou 
áreas de conhecimento.

Dessa forma, a poética produzida por Lia conduz à articulação de 
uma leitura em expansão ao sobrepor métodos artísticos e de leitura; e 
ao tornar indiscernível crítica e ficção. Além disso, é possível fugir das 
convenções e estabilizações, como a de que mesmo o elemento espacial, 
tão tradicionalmente demarcador que no caso das produções da artista, pode 
ser, ao mesmo tempo, móvel e neutro.

Com esse trabalho, tivemos o intuito de pensar na obra de Bárbara 
Lia com o aporte teórico dos críticos que refletem sobre a produção 
artística contemporânea. Diante de produções como as dessa escritora 
paranaense, percebemos que não é mais possível realizar leituras a partir 
de categorias fixas e fechadas. Como analisado ao longo deste trabalho, 
com o esgarçamento das fronteiras na literatura, tanto o gesto de escrita 
quanto o de leitura passam a constituir-se a partir de inúmeras relações que 
extrapolam (e ampliam) o campo literário.
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Resumo: Este trabalho discute como a dispersão e a desarticulação marcam a poesia de 
Murilo Mendes, fazendo-se aspecto constitutivo da subjetividade em expressão e da forma 
poética dos textos. A análise percorre composições do livro Poemas (1930), destacando 
o forte senso de tensão que nelas domina, na expressão dos dilaceramentos diversos que 
aplacam o sujeito lírico. Essa forma de expressão tem em sua base um lirismo convulso, 
que manifesta um eu em transe, num movimento constante e intenso para “fora de si”, 
conforme desvelado por Michel Collot em sua teoria; e essa expressão supõe um trabalho 
com a linguagem e a forma poética também pautado na movimentação convulsiva, em um 
processo mimético que Luiz Costa Lima denominou de “representação-efeito”. Analisando 
esses elementos no poema “Mapa”, destrinçamos aspectos fundamentais do processo 
criativo de Murilo Mendes, evidenciando o poder de expressão da “bagunça transcendente” 
que, como ele mesmo dizia, promove em sua poesia.
Palavras-chave: Murilo Mendes; Poemas (1930); errância; desarticulação; subjetividade.

Abstract: This work discusses how dispersion and disarticulation characterizes Murilo 
Mendes’ poetry, operating as a constitutive aspect of the subjectivity in expression and the 
poetic forms of texts. The analysis approaches compositions from the book Poemas (1930), 
highlighting the strong sense of tension that dominates them, in the expression of the various 
lacerations that placate the lyrical subject. This form of expression is based on a convulsive 
lyricism, which manifests a me in a trance, in a constant and intense movement towards 
“outside itself”, discussed by Michel Collot in his theory; and this expression supposes 
a work with language and poetic form also based on convulsive movement, in a mimetic 
process called by Luiz Costa Lima “representation-effect”. Analyzing these elements in 
the poem “Mapa”, we highlight fundamental aspects of Murilo Mendes’ creative process, 
evidencing the power of expression of the “transcendent mess” that, as he himself says, 
promotes in his poetry.
Keywords: Murilo Mendes; Poemas (1930); dispersion; desarticulation; subjectivity.
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viva eu, que inauguro no mundo o esta-
do de bagunça transcendente.

(Murilo Mendes, “Mapa”)

Temos, na poesia de Murilo Mendes, a manifestação recorrente de 
um eu que, disperso em planos descontínuos, apresenta-se como errante, 
desarticulado, em tensão consigo mesmo, com o mundo, com o outro e 
até com Deus. Esses dilaceramentos trazem implicações significativas 
para a constituição desse sujeito, a ponto de tornarem-no fragmentado e 
multifacetado. Outros eus invadem-no por dentro e lançam-no para fora 
de si, fazendo-o, assim, assumir diversas faces e facetas, numa espécie de 
desarticulação subjetiva e enunciativa que impede a fixação do poema em 
uma voz única. 

nós somos outros. Alguém 
está andando dentro de mim, me segurando pelos cabelos,
não sinto mais o meu peso,
me perdi...
(MENDES, 1997, p. 112).

A essa errância subjetiva e enunciativa corresponde a dispersão, que 
caracteriza o poema no plano da forma. Dissonância imagética e rítmica, 
metáforas fulminantes e perturbadoras e a constante contraposição de 
elementos díspares configuram uma poética pautada na dispersão dos signos 
e no choque de perspectivas. Além disso, é o poema, em sua estruturação, em 
sua sonoridade e em suas imagens, tomado por uma dinâmica de movimentos 
violentos (choques, cortes, ruídos, asperezas), que lembram os da própria 
subjetividade em expressão. E, nessa confusão de vozes, a descontinuidade 
e a contradição se ressaltam e dominam entre os versos, tornando o poema 
uma máquina de visões e perspectivas que pouco se ajustam. Dá-se, assim, a 
própria experiência criativa o signo da dilaceração, com o poeta embaralhado 
em meio a diversas visões e perspectivas, para as quais não encontra uma 
síntese, e experimentando as confusões e as tensões que ele próprio “atiça” 
no processo da escrita. 

Sou a luta entre um homem acabado
e um outro homem que está andando no ar.
(MENDES. 1997, p. 105).
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Neste estudo, analisamos a poesia de Murilo Mendes discutindo 
como a dispersão e a descontinuidade que caracterizam os poemas no plano 
da forma estão em relação direta com a expressão de uma subjetividade 
dilacerada e conflituosa, vincada entre anseios vários e opostos. Devido 
aos limites de extensão deste trabalho, nosso foco será em composições de 
apenas um livro, Poemas (1930), volume de estreia do poeta. Mas a leitura 
que aqui desenvolvemos poderia aplicar-se, com poucas variações, a quase 
toda a obra literária do autor, especialmente a que vai desse livro inaugural 
até As metamorfoses (1944). 

Poemas interessa-nos não apenas por ser o ponto de partida da 
poética agônica que Murilo Mendes seguirá exercitando em sua obra, mas 
também porque registra um momento que é de confluência e de choques entre 
tendências diversas no cenário literário brasileiro e na escrita desse autor 
em particular. Esse é o período de introdução e formação da sensibilidade 
moderna nas artes e na cultura do país, processo que se deu, na visão do 
próprio Murilo, sob um senso de crise e de tensão. Em páginas de seu 
Recordações de Ismael Nery (1996, p. 105-111), o autor situa, entre 1916 e 
1930, o momento em que o cenário artístico e cultural brasileiro é “abalado” 
pelos “ventos” da modernidade, vindos da Europa e alavancado aqui pelo 
movimento modernista. “Abalado”, porque, segundo Murilo Mendes, a 
sensibilidade moderna envolve um efeito de “choque de surpresa”, de 
espanto; e, por conseguinte, de crise da estrutura cultural e social vigente, 
assentada em bases retrógadas e conservadoras. 

Como melhor elucidado por João Luiz Lafetá (2000, p. 20), o projeto 
estético do movimento modernista tinha como equivalente um projeto 
ideológico: a “crítica da velha linguagem pela confrontação com uma 
nova linguagem” tinha como contraparte a “atualização das estruturas da 
sociedade brasileira”. Com essa confrontação, o modernismo de 1920 será 
um dos movimentos preparadores da Revolução de 1930, como apontara 
Antonio Candido (2011). Porém, o senso de tensão que o modernismo trazia 
como marca de sua investida contra a tradição mostrava-se agudo, antes, no 
seu próprio estatuto interno, isto é, na relação mantida entre os vários grupos 
ou autores nele vinculados.. Por causa dessas diferenças, José Guilherme 
Merquior (In: MENDES, 1997, p. 11) pôde dizer que o modernismo 
brasileiro foi mais um complexo estilístico do que uma escola propriamente, 
“feito da convivência ou fricção de estilemas tipicamente ‘arte moderna’ 
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com vários traços a rigor bem pré-modernos (porque prolongamentos de 
formações artísticas anteriores)”.

É possível localizar Murilo Mendes, nesse período que é de sua 
formação intelectual e poética, no centro da arena em que se dão esses 
primeiros embates em torno do modernismo no Brasil. Isso porque, embora 
não participando diretamente de nenhum movimento definido, o poeta estava 
antenado com tudo o que acontecia de novo e captava, à sua maneira, os 
influxos de modernidade que vinham de fora e os que se produziam por 
aqui. Em 1922, ano em que ocorre a Semana de Arte Moderna em São 
Paulo, Murilo Mendes já vivia no Rio de Janeiro. Em carta a Laís Corrêa de 
Araújo, datada de 1º de dezembro de 1969, o poeta declara que acompanhou 
“com interesse e simpatia” o movimento, mas que não aderiu publicamente 
a ele justamente por se encontrar ainda “em regime de ‘noviciado’ ou 
aprendizagem” (MENDES, 1969 apud ARAÚJO, 2000, p. 197). Mas, no 
decorrer da década, ele buscará alguma aproximação, publicando poemas nas 
revistas modernistas de São Paulo, Terra Roxa e Outras Terras e Revista de 
Antropofagia, e na Verde, revista modernista de Cataguases, Minas Gerais. 

No entanto, o vínculo mais estreito que Murilo Mendes estabelece, 
nesse período, é com o grupo formado, no Rio de Janeiro, em torno do pintor 
e pensador Ismael Nery. Em reuniões quase que diárias, sob a liderança 
de Nery, eram articulados leituras e debates sobre arte, filosofia e ciência. 
Desse relacionamento, sairá a inclinação demonstrada por Murilo, em sua 
criação dos anos 1930, para com três linhas de pensamento ou estéticas 
especialmente: o essencialismo, corrente filosófica criada por Nery e 
repertoriada pelo próprio Murilo; o surrealismo, cujo conhecimento o pintor 
trouxe de uma de suas viagens à França; e o catolicismo, a que o poeta se 
converterá, em 1934, por ocasião da morte deste que era seu amigo e mentor.

Temos, então, o poeta – com sua “curiosidade infernal”, na expressão 
de Augusto Massi (1995, p. 321) – em meio a um cenário de impactantes 
ocorrências no plano cultural e histórico e de emergência de novas e 
divergentes perspectivas sobre questões humanas fundamentais; em uma 
situação que é, então, de dilaceração, porque a envolver, nas palavras da 
crítica Laís Corrêa  de Araújo, “múltiplas opções e múltiplos compromissos: 
com a história e a sociedade, com a responsabilidade ética e religiosa, mas 
também com a própria individualidade e, sobretudo, com uma estética nova 
e libertária” (ARAÚJO, 2000, p. 75).
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Poemas, que reúne composições escritas entre 1925 e 1929, marca 
bem a complexidade do momento e da experiência vivida por Murilo 
Mendes, quando da constituição de seu itinerário criativo. Observando o 
volume, é possível perceber a presença de tendências e de discursos no 
horizonte de criação do autor. Silviano Santiago, em texto que serve de 
posfácio à última edição do livro, mostrou como a própria organização 
do volume evidencia o aproveitamento do poeta de diversas correntes de 
pensamento e estilísticas, como a modernista, a essencialista, a religiosa e 
mística e a erótica. (SANTIAGO. In: MENDES, 2014, p. 91-124). Como 
também viu Sebastião Uchoa Leite (2003, p. 62), esse livro já coloca as 
“pedras fundamentais” da “trilha múltipla” que o poeta percorrerá em diante, 
em especial estas três básicas: “a do poeta crítico-irônico, a do poeta voltado 
para a cotidianidade e a do poeta voltado para a reflexividade”.

Porém, neste primeiro livro de Murilo Mendes, abundam, sobretudo, 
poemas em que o senso de crise atinge o âmago da subjetividade em 
expressão, em sua experiência existencial e espiritual, tônica que será 
dominante em toda a poética do autor. São composições que apresentam 
a imagem de um mundo no qual o sujeito se sente asfixiado e com o qual 
ele se debate, forçando, assim, seus limites e a ele contrapondo a visão da 
eternidade. Ou, ainda, composições em que o sujeito luta consigo mesmo, 
com as determinações e flutuações de sua “alma numerosa”. É a “luta”, 
como o poeta mesmo diz, “entre as construções do meu espírito” (MENDES, 
1997, p. 107). 

“Corte transversal do poema”, composição deste livro, mostra 
como é radical esse senso de errância e dilaceramento, indo ao ponto 
da desarticulação total do sujeito, como também de sua enunciação (e 
consequentemente da forma do poema):

Eu sou o olho dum marinheiro morto na Índia,
um olho andando, com duas pernas.
O sexo da vizinha espera a noite se dilatar, a força do homem.
A outra metade da noite foge do mundo, empinando os seios.
Só tenho o outro lado da energia,
me dissolvem no tempo que virá, não me lembro mais quem sou.
(MENDES, 1997, p. 116).

Como bem viu Murilo Marcondes de Moura em comentário a esse 
poema, o movimento contínuo e erotizado do sujeito pelo espaço múltiplo 
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e desarticulado do mundo implica na “dissolução final da identidade”, 
“ou talvez uma dilatação desmesurada desta”. E essa desarticulação afeta, 
também, a própria configuração do poema, que se apresenta, igualmente, 
como um “corpo essencialmente heteróclito, de modo que ele é o lugar de 
insólita e complexa composição” (MOURA. In: MENDES, 2014, p. 267). 
Nessa nova figuração, o sujeito e seu poema mostram-se tocados pela 
desordem, ou melhor, pelos poderes disruptivos da experiência poética. Esta 
funda um movimento da subjetividade junto ao movimento das palavras 
e dos sentidos que elas envolvem. E é esse um movimento desordenado 
e descontínuo, seja pela dissonância imagética, seja pela irregularidade 
semântica do que se enuncia de um verso para o outro. 

Observe-se, no fragmento citado, como, primeiro, o eu lírico se define 
como “o olho dum marinheiro morto na índia”, “um olho andando, com duas 
pernas”, ou seja, como algo por si disperso e desconjuntado; em seguida, e 
sem muita conexão com o dito antes, projeta-se a visão erótica do “sexo da 
vizinha” na expectativa da extensão da noite e da ação do homem a desejá-la; 
na sequência, é a própria noite, em sua “outra metade”, a entidade feminina e 
erótica a fomentar a imaginação poética; essas forças desconexas provocam 
a sensibilidade e a ansiedade do eu lírico além do suportável, tirando-o de 
si e dissolvendo-o em fluxos de energias descontínuas. A configuração do 
poema, respondendo a essa descontinuidade no plano subjetivo, articula-se 
por meio de entradas abruptas, cortes arbitrários, justaposição e montagem 
de planos díspares; a sonoridade é pouco ou nada melódica e o ritmo é 
quebrado e tenso. Vê-se, assim, que aos riscos de dissolução do eu nos planos 
descontínuos do desejo correspondem os riscos de dissolução do poema 
no disforme. Constituem-se, então, o sujeito e seu poema como “matéria 
em convulsão ardendo para se definir”, tal como expressa um verso de “O 
homem, a luta e a eternidade” (MENDES, 1997, p. 108).

Temos, pois, que as descontinuidades e a indeterminação formal que 
caracterizam a poética muriliana precisam ser pensadas em relação com 
a questão do sujeito que nela se apresenta. Essa discussão envolve tanto 
a ideia de lirismo que subjaz a esse regime de expressão quanto a ideia 
de subjetividade que fundamenta tal proposição lírica. Constitui esse um 
debate – já presente na fortuna crítica de Murilo Mendes, mas que precisa ser 
retomado, e em outros termos e perspectivas – que é o de sua poesia como 
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fundada mais no lirismo do que num trabalho de arte, tal como denunciado 
primeiramente por Mário de Andrade. 

No ensaio “A poesia em 1930”, no qual comenta quatro livros de 
poesia publicados naquele ano (a saber: Libertinagem, de Manuel Bandeira, 
Alguma poesia, de Carlos Drummond, Pássaro cego, de Augusto Frederico 
Schmidt, e Poemas, de Murilo Mendes), Mário de Andrade chama a atenção 
para o que faria os poemas murilianos dotados de uma singularidade: 
a “complexidade lírica de realização”, calcada na mistura do concreto 
com o abstrato, do cotidiano com o extraordinário (ANDRADE, 1974, 
p. 43). O crítico credita esse aspecto à influência do surrealismo e vê-lo 
como manifestação da negação da “inteligência superintendente” e do 
“intercâmbio de todos os planos”, fundamentos introduzidos pela vanguarda 
francesa (ANDRADE, 1974, p. 42). Nesse intercâmbio se situaria o ponto 
contraditório da poética muriliana e que seria relativo ao conflito que nela 
se coloca entre o que o crítico chama de domínio estético e o ético: 

complexidade de valores, de defeitos, de irregularidades, tanto mais 
curiosos e eficazes que aparecem dotados duma igualdade insolúvel: 
as belezas valem tanto como os defeitos, as irregularidades tanto 
como os valores, numa inflexível desapropriação da Arte em favor da 
integralidade do ser humano. (ANDRADE, 1974, p. 42).

A perda no plano estético afetaria, principalmente, o acabamento 
do poema e, assim, sua unidade formal. Em Poemas, segundo Mário, 
“desaparece fortemente a possibilidade da obra-prima, da obra completa em 
si e inesquecível como objeto” (ANDRADE, 1974, p. 44). As irregularidades 
que afetam as composições do livro indicam uma poesia não submissa ao 
domínio da organização intelectual (e isso seria um ponto positivo, pensando 
a partir da “elasticidade de pensamento” e na potencialidade da expressão; 
e um ponto negativo, pensando no acabamento e no trabalho artístico). 

Em texto de 1939, sobre o livro A poesia em pânico (1938), Mário de 
Andrade aprofundará ainda mais essas questões. Seu foco de problematização 
será principalmente o catolicismo expresso por Murilo Mendes, que seria de 
“raro mau gosto”, além de “desmoralizador”. Segundo as palavras de Mário, 
o poeta “veste de modas temporárias as verdades que se querem eternas, 
fixa anacronicamente numa região do tempo e do espaço o catolicismo, 
que se quer universal por definição. Neste sentido, o catolicismo de Murilo 
Mendes guarda a seiva de perigosas heresias” (ANDRADE, 2002, p. 51).
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Mário de Andrade vê como responsáveis por esse catolicismo 
errático de Murilo Mendes, em A poesia em pânico, sua “complacência com 
o moderno” e a “confusão de sentimentos” (o que ele já havia destacado 
em Poemas), especialmente os sentimentos religiosos e os profanos. O 
crítico ainda encara tal “confusão” como sinal de “vulgaridade leitosa”, de 
modo a caracterizar a religiosidade presente nos poemas como “misticismo 
devastador”. Nessa caracterização entra o que mais queremos destacar: a 
inquietação, o desespero, que tornam conflituoso, agônico, o cristianismo 
expresso por Murilo Mendes em seus poemas. Conforme afirma Mário de 
Andrade, “desse desespero vêm as características essenciais da religiosidade 
deste livro: a sexualidade com que o poeta se atira sobre a religião, a Igreja, 
a Divindade com um verdadeiro instinto de posse física, a predominante 
colaboração do pecado, a abjeção de si mesmo” (ANDRADE, 2002, p. 52). 

E essa questão não estaria desvinculada do horizonte estético. A partir 
da ideia da “colaboração do pecado”, o poeta-crítico se reporta às falhas 
técnicas do livro, que provariam certa “despreocupação pelo artesanato”. 
Assim como a religiosidade manifesta nessa poesia, imprime-se de um senso 
de transgressão ao nível do espírito, teríamos, no plano estético, os poemas 
em sua forma e linguagem padecendo com as instabilidades do conteúdo. 

Si o que mais se salienta na religiosidade do poeta é a colaboração 
do pecado, havemos de convir que ele põe o pecado mais no espírito 
que na carne. Os elementos da perfeição técnica, os encantos da 
beleza formal estão muito abandonados. O verso-livre é correto mas 
monótono, cortado exclusivamente pelas pausas das frases e das 
idéias. A linguagem é oralmente correntia, vazada em geral dentro 
do pensamento lógico: o poeta abandonou aquele saboroso jeito 
de dizer, tão carioca, do primeiro livro. O ritmo é bastante pobre, 
principalmente porque, pela altura do diapasão em que está, o poeta 
lhe deu um movimento muito uniforme, sempre rápido. Quem ler ou 
disser lentamente qualquer poesia do livro, lhe destruirá o caráter. As 
frases não expiram: acabam. Mas novas frases lhe sucedem, montando 
umas nas outras, galopada tumultuária envolta numa polvadeira de 
gritos, imprecações, apóstrofes. E o movimento toma a contextura de 
um pranto convulsivo. Tudo isso é belo, vigorosíssimo, mas não há 
descansos, não há pousos, isto é, não há combinação. É uma criação 
espontânea, derivada de uma fatalidade psicológica, e não de uma 
intenção artística. (ANDRADE, 2002, p. 53).

Essa denúncia contundente das irregularidades que marcariam 
negativamente os poemas de Murilo Mendes relativiza-se no decorrer 
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da análise, quando Mário salienta que todos esses aspectos estão em 
conformidade com a “higiene sentimental do livro e concorre para lhe 
dar caráter” (ANDRADE, 2002, p. 55). Mesmo sem tocar na questão do 
sujeito e de como ele se apresenta nos poemas murilianos, é em relação 
a esse ponto que o crítico parece situar a relação entre forma e conteúdo 
na poética do autor. Entendendo sua expressão “higiene sentimental” por 
revolução no plano da subjetividade, suporíamos aí implicada a ideia de um 
eu não dominante de seu objeto, mas disperso na errância que faz dele um 
ser múltiplo e dilacerado. Daí, para Mário, a importância do tema do pecado 
para a compreensão dessa poética: o pecado como elemento detonador da 
relação do eu consigo próprio, o elemento que coloca o eu em crise e, assim, 
em choque consigo mesmo. 

Essa consideração crítica de Mário de Andrade sobre a poética 
muriliana como conservada “mais dentro do lirismo que da verdadeira 
poesia”, como uma “criação espontânea, derivada de uma fatalidade 
psicológica, e não de uma intenção artística” (ANDRADE, 2002, p. 53) 
tem certamente como base a noção romântica do lirismo como “expressão 
da subjetividade como tal (...), e não de um objeto exterior” (HEGEL, 1979 
apud COLLOT, 2004, p. 165). Essa definição, formalizada por Hegel em 
sua Estética, supõe o poeta lírico como “um mundo subjetivo fechado e 
circunscrito”, que se imiscui nas “circunstâncias exteriores” apenas com o 
pretexto de “exprimir-se a si mesmo” (HEGEL, 1979 apud COLLOT, 2004, 
p. 165). Tal lirismo seria fundado num “estado de alma” (daí Mário falar de 
“fatalidade psicológica”), o qual indica, como assinalava Hugo Friedrich, 
“distensão, mediante o recolhimento, em um espaço anímico, que mesmo 
o homem mais solitário compartilha com todos aqueles que conseguem 
sentir” (FRIEDRICH, 1978, p. 17).

Friedrich já apontava para como a poesia moderna é refratária a essa 
“intimidade comunicativa”, com o eu pessoal do poeta nela participando 
mais como “inteligência que poetiza, como operador da língua, como artista 
que experimenta os atos de transformação de sua fantasia imperiosa ou de 
seu modo irreal de ver num assunto qualquer, pobre de significado em si 
mesmo” (FRIEDRICH, 1978, p. 17). A subjetividade está aí implicada, não 
como estado de ânimo, mas como um complexo de vozes que se atravessam e 
atravessam o poema, transformando-o pela força de sua fantasia e linguagem.
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 Michel Collot, em seu ensaio “O sujeito lírico fora de si”, aborda 
esse outro lirismo, redefinido na modernidade, pela hipótese de que nele o 
sujeito lírico não constitui uma instância alojada em sua pura interioridade, 
mas um ser em transe, num movimento constante para “fora de si”. Esse 
movimento implica dois sentidos primordiais:

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores 
e, a partir daí, ser projetado em direção ao exterior. Esses dois sentidos 
da expressão me parecem constitutivos da emoção lírica: o transporte 
e deportação que porta o sujeito ao encontro do que transborda de si 
e para fora de si. (COLLOT, 2004, p. 166).

Collot recobra uma série de formulações filosóficas ou teóricas sobre 
o lirismo ou a linguagem que intuem esse caráter excentrado do sujeito lírico. 
A primeira que cita é a visão de Platão do sujeito lírico como aquele que não 
se possui, “na medida em que ele é possuído por uma instância ao mesmo 
tempo a mais íntima de si e radicalmente estrangeira” (COLLOT, 2004, p. 
166). Seriam essa “possessão” e esse “desapossamento” uma ação conferida 
a um outro, podendo ser este o próprio canto, “que mais se apodera do poeta 
do que dele próprio emana” (COLLOT, 2004, p. 166). Nesse sentido, haveria 
uma “passividade fundamental na posição lírica, que pode ser similar a 
uma submissão” (COLLOT, 2004, p. 166). Estaríamos, com esse aspecto, 
próximos da compreensão de Mário quando ele afirma ser a criação de 
Murilo Mendes mais determinada por uma “fatalidade psicológica” do que 
por uma “intenção artística”. Acontece que, como argumenta Collot agora 
evocando Merleau-Ponty e Paul Ricoeur, esse outro (o tempo, o mundo, a 
linguagem, o próprio canto), pelo qual o sujeito é rendido, constitui o outro 
de si mesmo, seu outro radical, o “Eu é um outro” que exprimiu Arthur 
Rimbaud. Nesse sentido, trata-se de um movimento duplo de “inclusão 
recíproca” entre uma ação que é sua mas que lhe é imprópria, por um corpo 
que lhe pertence mas de fora.

A compreensão dessa expressão lírica pautada na intersecção entre 
o eu e seu outro pressupõe uma nova interpretação do sujeito, conjecturada 
já pelo pensamento contemporâneo, como salientado por Collot. Buscando 
descortinar melhor os termos dessa proposição, recorreremos à revisão 
realizada por Luiz Costa Lima da noção de sujeito no pensamento ocidental.
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Costa Lima desenvolve esta discussão dentro do quadro central de sua 
obra teórica, voltada para a problematização do conceito de mímesis. Partindo 
da premissa de que “a mímesis nasce de uma impulsão, da necessidade de 
uma ‘identidade subjetiva’” (LIMA, 2014, p. 109), o teórico conjectura que 
a manifestação de uma subjetividade dilacerada, em trânsito por diversos 
planos, como a que funda a modernidade, suscita um processo mimético 
também caracterizado por um movimento desordenado e descontínuo. Tal 
como afirma em A ficção e o poema: “É mesmo porque o homem, como se 
sabe por Arnold Gehlen, não tem uma territorialidade própria, sendo, por 
isso, ‘aberto para o mundo’, que a propagação mimética não tem limites” 
(LIMA, 2012, p. 24).

Embora presente em toda a obra madura do autor (cujo marco inicial 
é o livro Mímesis e modernidade, de 1980), a relação entre sujeito e mímesis 
é formulada com maior detalhamento em Mímesis: desafio ao pensamento. 
Nesse livro, Costa Lima empreende uma reconsideração da mímesis situando 
o “seu ponto de partida” não mais nas “incitações da realidade”, mas sim 
como “busca de constituição da identidade subjetiva do agente – i. e., de 
cada ser humano” (LIMA, 2014, p. 26).

A problemática já aparecia em O controle do imaginário, em que é 
mostrado que, com o advento da Idade Moderna, a noção de razão passa 
a ocupar o lugar que antes era da cosmologia cristã na dominação do 
imaginário, no veto à ficção. A razão, como faculdade viabilizadora do 
conhecimento do verdadeiro, submeteria o imaginário a um princípio de 
realidade no qual não estaria suposta a produção de diferença, isto é, a 
produção de realidades outras, distintas dos modelos prefixados. Emerge, 
ao mesmo tempo, uma noção de sujeito como centrado em si mesmo e 
vigilante em relação à sua própria subjetividade. Essa noção de sujeito 
possibilitaria o estabelecimento da concepção vigente da mímesis como 
imitatio, ou seja, como mera reprodução de uma realidade primeira. Com 
o suporte da imitatio, a subjetividade só poderia se manifestar desde que 
ajustada a modelos aceitáveis pelos doutores e leigos, pelos humanistas e 
os representantes do pensamento eclesiástico. “A imitatio deveria ser um 
mecanismo de controle da subjetividade individual e de sujeição do ficcional 
a modelos legitimados” (LIMA, 1984, p. 28).

Equivalente a uma “razão forte”, esse sujeito, que o teórico intitula de 
sujeito solar, se define como um “sujeito central, capaz de modelar e manter 
o comando de suas representações”. Seu estabelecimento, no pensamento 
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ocidental, se dá por meio do cogito cartesiano, conjugado “à razão, em 
detrimento da imaginação e dos sentidos” (LIMA, 2014, p. 69). Conforme 
Costa Lima, essa centralidade do sujeito em Descartes 

tinha como corolário a segurança das representações. Para que elas 
alcançassem esse status, tinham de se submeter a duas condições: 1) 
não serem tocadas por afetos, não se confundindo com as “images”; 
2) serem passíveis de um tratamento geométrico. Apenas uma 
podia então ser a linguagem salvadora: a matemática. Em troca, a 
linguagem, enquanto verbal, era uma Donna móbile, confiável apenas 
quando, excepcionalmente, se desfizesse de seus atavios em favor das 
unívocas figuras geométricas. (LIMA, 2014, p. 151-152).

Em Mímesis: desafio ao pensamento, Costa Lima apõe a essa noção 
dominante de sujeito (o sujeito solar) a ideia de um sujeito fraturado, 
constituído, segundo ele, de “uma multiplicidade de fraturas”, ou uma 
“multiplicidade de eus distintos” (LIMA, 2014, p. 112). Para se ter uma 
dimensão mais precisa do que se coloca sob essa proposição, tenhamos em 
vista o que o autor afirma em outro livro, mais tardio (História. Ficção. 
Literatura, de 2006). Por estas palavras, vemos que se trata, com essa noção 
de múltiplos eus, de “discursos diversos” e “entre si discrepantes” que o 
sujeito internaliza ao longo da vida e que dividem seu interior:

Não é um Outro onívoro que me subtrai de minha individualidade. 
Esta se dispersa na diversidade de discursos que internalizo. Toda 
“instância discursiva” atualiza uma modalidade discursiva. Sabemos 
com Benveniste que a instância discursiva permite que o sujeito se 
manifeste. Mas a derivação do discurso ou modalidade discursiva tem 
um resultado antagônico: só empiricamente o sujeito é uno – tem um 
nome pelo qual atende; na verdade em sua concretização, mostra-
se dividido, fragmentado, dando lugar a peças dissonantes ou até 
cacofônicas. (LIMA, 2006, p. 75).

Seguindo a história do pensamento ocidental, o teórico percebe a 
emergência desse sujeito fragmentado nas frestas da teoria da representação 
cartesiana mesma (como vimos, fundadora do sujeito solar), na contradição 
que nela se insinua entre a imortalidade da alma e o cogito finito, ou seja, 
limitado. Mas, é em Kant que ela teria mais se insinuado, mesmo com o 
filósofo pensando ainda a razão humana como detentora de todos os aportes 
possibilitadores da apreensão do mundo. Acontece que, no pensamento do 
filósofo alemão, o sujeito não é mais compreendido como substância, mas 
sim como uma consciência, sendo, portanto, móvel. E, nessa mobilidade 
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inerente, está suposta uma subjetividade aberta para a transformação, para 
a identificação com outras formas de experimentar o mundo e a si mesmo.

Chegando a Freud, Costa Lima especifica a noção de sujeito 
fraturado que propõe, e conjectura um conceito de representação que lhe seja 
correspondente: a representação-efeito. O sujeito excentrado, não encerrado 
em uma superfície consciente e sim a envolver “uma parte pré-consciente 
e outra inconsciente”, abre a perspectiva para uma forma de representação 
não pautada no domínio de uma semelhança, mas de uma flagrante diferença 
do eu para consigo mesmo. Assim é que, nos termos do teórico:

a megalomania do sujeito solar entrava em colapso. Em vez de uma 
intensa centralidade, passa a ser confundido com um palco em que um 
tênue foco de luz penetra em parte das sombras, dominadoras do resto 
do espaço cênico. As representações se confundem com essa mescla de 
luz e sombras. Elas já nada têm de pontuais ou de puramente objetivas, 
sem que, por isso, se tornem arbitrárias. Ao sujeito fraturado não deixam 
de pertencer representações pertinentes, conquanto não mais submissas 
a um cálculo, verificável e incorpóreo. (LIMA, 2014, p. 105).

Eis, então, que à multiplicidade de eus implicados no sujeito como 
fragmentado corresponderia a indeterminação do sentido no mímema que 
a partir dele se elabora. A representação-efeito, com isso, constitui o modo 
próprio como esse sujeito se dá a conhecer o outro de si mesmo. Esse 
processo implica, como diz Costa Lima, em um “estranhamento originário”, 
pelo qual se dá uma “deformação ou truncamento” entre as partes (os 
diversos eus) postos em relação. E implica, também, em um movimento 
do sujeito para fora, e isso “sem que o alcançado seja um mero homólogo 
do que, antes dela, já estava fora, i. e., algo organizado como natureza” 
(LIMA, 2014, p. 146). Nesse sentido, esse outro de si mesmo a que o sujeito 
advém na representação-efeito não se constitui como algo pré-formado, 
pré-configurado, mas como algo que se forma enquanto se dá o processo. 

Esse movimento do sujeito para fora, em direção ao outro de si mesmo 
está na base do lirismo transpessoal conjecturado por Michel Collot, em “O 
sujeito lírico fora de si”. De acordo com o autor francês, desponta esse lirismo 
como “um dos modos de expressão possíveis e legítimos do sujeito moderno”, 
um sujeito que se distingue de um “eu que sempre se quis idêntico a si mesmo 
e senhor de si e do universo” (COLLOT, 2004, p. 166). E neste lirismo (tal 
como o que também Costa Lima presume pelo conceito de representação-
efeito) é pela “forma do poema” que o sujeito lírico vem a ser “si mesmo”: 
“Através dos objetos que convoca e constrói, o sujeito não expressa mais um 
foro íntimo e anterior: ele se inventa desde fora e do futuro, no movimento de 
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uma emoção que o faz sair de si para se reencontrar e se reunir com os outros 
no horizonte do poema” (COLLOT, 2004, p. 168).

Tem-se, com isso, que a expressão lírica constitui-se por uma 
correspondente “inflação” da subjetividade junto aos recursos da linguagem 
e da forma. Sendo a linguagem o corpo primordial pelo qual essa produção de 
um “eu que é outro” se efetiva, ela se faz, então, igualmente marcada por esse 
regime de errância e desarticulação pelo qual o sujeito nela assoma. Como 
diz Collot, evocando a poesia de Rimbaud, é por meio de uma intervenção 
na língua, lançando-a ao delírio, ao transtorno da relação signo e significado, 
que o sujeito vem ao acesso desse outro que é ele mesmo, na matéria do 
poema. “Perdendo o controle de sua língua e seu corpo, ele se encontra. 
Objetivando-se nas palavras e nas coisas ‘inauditas’ e ‘inomináveis’, ele se 
inventa sujeito” (COLLOT, 2004, p. 169).

Na poesia de Murilo Mendes, temos fundamentalmente a projeção 
desse lirismo pautado na expressão de uma subjetividade dilacerada pelo 
dilaceramento correspondente dos elementos compositivos do poema. Na 
confusão das palavras, na confusão de planos, o sujeito embate-se consigo 
mesmo, com os limites do mundo e com a linguagem. E nesse embate 
encontra um ponto de abertura, de transcendência para um outro “espaço” 
de transformação de si mesmo. 

Esse seria, então, o melhor sentido para a ideia de “higiene 
sentimental”, levantada por Mário Andrade em sua análise sobre a poética 
muriliana: ela se realiza não mais por um sujeito detentor de um domínio 
de si mesmo, autocentrado e autossuficiente, e, por conseguinte, capaz 
de deter um “controle eficiente” sobre as palavras e os referentes de seu 
poema, capaz de manter o comando de suas representações. A estética que 
tem por base tal premissa encontra na poesia de Murilo Mendes uma forte 
contrariedade. Impera, nessa poética, uma errância subjetiva de base, que 
supõe uma subjetividade em transe, dispersa em planos descontínuos. E, se 
no processo de composição devém a “colaboração fatal e inesperada” do 
descontínuo, do heterogêneo e do contraditório (a “colaboração do pecado”, 
nas palavras de Mário de Andrade), é porque “a voz do poeta não é sua”, 
ou pelo menos, não é una e autodeterminada.

Então, a irregularidade, a falta de unidade e de equilíbrio que marcam 
essa poesia não podem ser pensadas como sintomas de uma “fraqueza formal” 
do poeta, mas sim como fundamentos expressivos de uma poética enredada 
no que inclui o seu próprio gesto: a expressão de uma experiência humana 
emperrada em meio a conflitos e aflições. Ela faz de seu próprio sacrifício 
essa sua potência, marcando em sua linguagem e forma a insolubilidade 
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dos impasses que subsumem ao seu fazer. Pela tensão, a descontinuidade, a 
irregularidade, a desarmonia, a poesia muriliana promove a contestação da 
ideia tradicional da arte como criação da perfeição mediante o apagamento 
dos aspectos que denotam os impasses nela envolvidos e, principalmente, 
expõe a resistência à imposição de uma experiência criativa muda em relação 
aos impasses da vida. 

Em Poemas, podemos destacar “Noturno resumido” como uma 
composição que articula bem esses sentidos, na medida em que nos apresenta 
o poeta, em seu processo de criação, envolvido com o emaranhado de 
acontecimentos que complexificam a vida. A criação, em sua própria fatura, 
trará as marcas desses atravessamentos, assim mostrando a impossibilidade 
de constituir-se como uma “obra-prima”: 

Noturno resumido 

A noite suspende na bruta mão
que trabalhou no circo das idades anteriores
as casas que o pessoal dorme comportadinho
atravessado na cama
comprada no turco a prestações.

A lua e os manifestos de arte moderna
brigam no poema em branco.

A vizinha sestrosa da janela em frente
tem na vida um camarada
que se atirou dum quinto andar.
Todos têm a vidinha deles.

As namoradas não namoram mais
porque nós agora somos civilizados,
andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo.

A noite é uma soma de sambas
que eu ando ouvindo há muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos
e me aborrece tanto:
não posso escrever a obra-prima 
que todos esperam do meu talento.
(MENDES, 1997, p. 89).
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Seguindo as marcações do que se insinua no título e depois no 
fecho, a composição que temos acima constitui uma espécie de “resumo” 
de uma noite inteira passada em branco pelo poeta enquanto tentava criar 
um poema. Como o que proporciona o alcance da “obra-prima” não se lhe 
oferece (a alta inspiração, digamos), o que ele consegue é este apanhado 
descontínuo dos diversos esboços de uma visão da noite que vive. Ou, 
lendo de outro modo, como não consegue escapar aos condicionamentos 
da noite, a estes o poeta se entrega, tomando-os como a matéria amorfa de 
sua elaboração final. Temos, então, para dizer com Maurice Blanchot, que 
“a poesia não se dá ao poeta como uma verdade e uma certeza de que ele 
poderia aproximar-se” (BLANCHOT, 1987, p. 83). Ela depende dele, sim, 
para vir a objetivar-se em palavra e em forma poética, mas essa dependência 
não torna o poeta “senhor do que busca mas torna-o incerto de si mesmo e 
como que inexistente” (BLANCHOT, 1987, p. 83). Escapando ao domínio 
de um saber e um fazer rígido, determinado, a poesia coloca tudo – o poeta, 
seu gesto criador e também o mundo, a partir de cuja visão ela então se 
insinua – em questão, isto é, em hesitação, provocando um obstáculo à sua 
própria consecução.

No poema, a procura da alta poesia é frustrada não apenas pela 
fatalidade de um acaso (o tinteiro que cai e suja os dedos do poeta), mas antes 
por uma série de fatores que escapam ao domínio do artista e que pertencem 
à sua realidade mais imediata. Nesse sentido, podemos dizer que, nesse 
poema, Murilo (ou o poeta que ele simula) tem como fonte de inspiração não 
uma dimensão etérea, permeada de musas e deuses imaginários. Seguindo o 
que assinala Merquior (In: MENDES, 1997, p. 13) quanto a “um constante 
impulso de estar no mundo” da parte de Murilo Mendes, digamos que esse 
poema mostra o quanto o exercício poético do autor era extremamente 
marcado pelas múltiplas e entrecortantes referências da realidade imediata. 

Seriam essas referências: o trabalho duro do homem comum (que 
constrói as casas em que o pessoal dorme), junto ao qual se suspende a 
noite; a dificuldade material que determina o descanso desconfortável dessas 
pessoas; até os dilemas pessoais, como da “moça sestrosa” e de seu namorado 
que se atirou dum quinto andar (“todos têm a vidinha deles”); e, ainda, os 
signos do advento da modernidade: o “automóvel gostoso” (modernidade 
histórica e social) e o cubismo (modernidade artística). Esses fatores que 
compõem e “bagunçam” a realidade increpam a consciência do poeta e se 
põem a intervir no seu processo criativo. 
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Mas, pode-se identificar aí também referências a tendências estéticas 
díspares: a matriz romântica, sugerida por uma de suas metáforas primordiais, 
a lua, e os manifestos de arte moderna, que marcaram a arte europeia e a 
brasileira nas primeiras décadas do século XX, põem-se a “brigar” no poema 
ainda “em branco”, para não dizermos na consciência criativa do artista. Isso 
deixa marcada uma compreensão crítica do processo de criação: ele não se 
dá pela determinação prévia de uma única e dominante orientação estética, 
mas pelo cotejo tenso entre signos distintos da tradição, o que o poeta tem 
por referência do que leu, antes e no contexto da produção.

Por fim, temos a atravessar a noite e o poema a “soma de sambas” 
que o poeta estava a ouvir. Essa é uma referência duplamente importante, 
primeiro porque dá a ver o poeta imerso em um ambiente distinto do 
habitualmente concebido para a criação lírica: não é no silêncio, mas sim 
em meio ao tumulto de sons e ritmos que caracterizam o samba (gênero em 
ebulição no Rio de Janeiro dos anos 1920) que ele então se põe a escrever; 
segundo, porque evidencia o quanto sua criação, dizendo com T. S. Eliot 
(1972, p. 51), se alimenta da “fala comum de sua época e de seu lugar”. 
Daí, temos como característica também da composição, que devém como 
produto dessa criação, o entrecortado de notas, vozes, compassos, tal como 
é no samba. Isso pode ser verificado no jogo aleatório entre frases longas 
e curtas e na distribuição irrefletida dos acentos, mais conforme o ritmo da 
conversação do que da versificação.

Esse primado da descontinuidade e da irregularidade pode ainda 
ser discernido no plano imagético da composição, em que domina uma 
superposição de “quadros” (à maneira dos tableaux de Baudelaire) mas 
inacabados, retratando pontos distintos da cidade na noite da criação: veja-se, 
na primeira estrofe, como da “bruta mão” que constrói as casas temos uma 
vaga indicação, porque a ela sobrepõe-se a imagem das pessoas dormindo 
atravessadas na cama; o mesmo na estrofe 3, em que a vizinha na janela 
mal se insinua e já somos levados à visão de seu namorado jogando-se do 
quinto andar do prédio. Assim é que, à maneira de um quadro composto a 
partir da montagem surrealista, justapondo planos díspares, traça-nos uma 
visão confusa de uma realidade assim mesmo marcada, porque constituída 
de múltiplos e desarticulados aspectos.

No plano da estruturação, a matriz surrealista estaria também 
implicada, erigindo-se o poema a partir de uma superposição heterométrica 



151Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 134-160, 2022

de versos, aliada a uma significativa discrepância tópica entre as estrofes. 
Como uma colagem de recortes descontínuos do que proveio em sua criação, 
a composição, como dizem os versos finais, mancha-se de irregularidades, 
sobre as quais atua mais a fatalidade com que se projeta a matéria em 
elaboração (metaforizada pela tinta) do que a ação consciente do poeta 
(seus dedos). Por se tratar de uma matéria convulsa, ainda indeterminada, 
resulta o processo de criação aberto, marcado por uma impossibilidade de 
acabamento, impossibilidade de imposição formal à coisa que se mostra, 
em seu âmago, amorfa.

À luz de uma visão esteticista, o poema de Murilo Mendes pode 
afigurar-se uma criação malsucedida, faltando-lhe a unidade de perspectiva, 
o equilíbrio de tom, ritmo e enunciação e o acabamento dos versos e 
das estrofes, princípios requeridos pelas regras do “bem-fazer poético”. 
Mas, do ponto de vista de um lirismo menos determinado, esses aspectos 
são riquíssimos valores de expressão, porque dão a ver em sua própria 
figuração a matéria que o forma: o desconcertado do mundo (a noite, a 
cidade), o desconcertado da subjetividade lírica, o desconcertado da criação. 
Mais precisamente, dão a ver a situação dilemática, de crise mesmo, que 
subsume à experiência poética, assim assumindo ela um valor crítico: 
como viu Marcos Siscar a respeito de Mallarmé, o de dramatizar a crise da 
experiência existencial e histórica pela “crise na qual está em jogo o modo 
de existência do verso, metonímia do gênero” (SISCAR, 2010, 75). Ou, 
tendo Murilo Mendes por horizonte, trata-se aí de: dramatizar a crise do 
modo de existência estética do verso, estabelecendo um nexo entre a crise do 
verso, o que significa “uma irritação do verso, dentro do verso, e a propósito 
dele” (SISCAR, 2010, p. 107), e a crise de nervos, a perturbação sentida 
pelo sujeito ante as confusões de uma realidade multifacetada e complexa.

Desse modo, a dificuldade de dar forma à intricada teia de recortes 
que advêm como matéria da composição decorre, antes, da dificuldade 
de processamento por parte da percepção do que é manifestado por essa 
matéria poética: os dados referentes de uma realidade confusa, permeada de 
atravessamentos e volubilidades. Digamos, então, que o que está em causa 
no problema da inabilidade técnica do artista, nos últimos versos assinalada 
(e avaliada pelos críticos de Murilo, posteriormente, em especial Mário 
de Andrade), é justamente o impasse colocado à elaboração artística pelo 
agônico da experiência histórica. O ato de compor um poema deixa de ser o 



152Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 134-160, 2022

de impor a uma matéria amorfa e em ebulição uma ordem acabada, harmônica 
e perfeita, mas, para dizer com Blanchot (2010, p. 141), o de “apresentar, 
quer dizer (finalmente) dar forma a esta irregularidade fundamental”; em 
outros termos, o de constituir uma forma capaz de comunicar a experiência, 
comunicando também o que há nela de fatalidades, imposturas e tensões.

Nesse sentido, compor um poema é dar-se ao risco, ao constrangimento 
da impotência, fazendo também dos obstáculos uma potência expressiva. 
E é, então, que o poema se faz mediação com o campo da experiência 
histórica: nele, o poeta não pode subtrair nada de sua relação com o mundo, 
nem as fatalidades, nem as ingerências; com isso, tem a possibilidade de 
vir a experimentar tudo, assim como a de tudo dizer, nem que seja por 
contradições e lacunas. 

“Mapa” talvez seja a composição de Poemas na qual esse lirismo 
convulso mostra-se mais flagrante e intensivo, com a matéria poética tanto 
quanto a forma de expressão movidos por uma agitação fundamental. Nela, 
o senso de desordem age tão fortemente que coloca o sujeito lírico e a 
forma poética em transe, entre todas as vivências possíveis e entre os mais 
variados meios de expressão. Com uma alta carga de signos a manifestar 
a experiência subjetiva no contexto da modernidade (experiência que é, 
como vimos com Costa Lima, de ampliação deliberada da fratura que faz 
desse sujeito um complexo de eus díspares), esta composição ostenta em sua 
própria forma e linguagem a tensão e a errância que faz do sujeito e de sua 
criação poética um “mapa fragmentado” e uma “bagunça transcendente”. 
Leia-se, abaixo, o poema na íntegra:
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Mapa

		  A Jorge Burlamaqui

Me colaram no tempo, me puseram
uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação.
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,
depois chego à consciência da terra, ando como os outros,
me pregam numa cruz, numa única vida.
Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia.
Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos 
solavancos.
Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,
gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos do ar,
alguém da terra me faz sinais, não sei o que é o bem
nem o mal.
Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado, no éter,
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos,
não acredito em nenhuma técnica.
Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas,
é por isso que saio às vezes pra rua combatendo personagens 
imaginários,
depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas, 
na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim.
Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando 
populações...
Me desespero porque não posso estar presente a todos os atos da vida.
Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeça.
Triângulos, estrelas, noite, mulheres andando,
presságios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me
chamam a atenção,
o mundo vai mudar a cara,
a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas.

Andarei no ar.
Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias,
me aninharei nos recantos do corpo da noiva,
na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários.
Tudo transparecerá:
vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra,
o vento que vem da eternidade suspenderá os passos, 
dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres,
vibrarei nos canjerês do mar, abraçarei as almas no ar,
me insinuarei nos quatro cantos do mundo.
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Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes.
Detesto os que se tapeiam,
os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “práticos”...
Viva São Francisco de Assis e vários suicidas e amantes suicidas
e os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães,
as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos.
Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque
jejuavam muito...
viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente.
Sou a presa do homem que fui há vinte anos passados,
dos amores raros que tive,
vida de planos ardentes, deserto vibrando sobre os dedos do amor,
tudo é ritmo do cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria,
estou no ar,
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados,
no meu quarto modesto na praia de Botafogo,
no pensamento dos homens que movem o mundo,
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,
sempre em transformação.
(MENDES, 1997, p. 116-117).

Temos, nesse poema, o sujeito lírico tentando configurar um “mapa” 
de sua subjetividade, contrastando um eu unívoco, fechado nos limites de 
uma identidade prefixada, com um eu em transe, disperso pelos “quatro 
cantos do mundo”, não inscrito “em nenhuma teoria”. Esse “mapa”, como 
melhor veremos no decorrer da análise, é o próprio poema, pelo qual esse 
sujeito vem a dar-se uma figuração. E esse “mapa” (o poema) se constitui 
por um traçado correspondente ao que caracteriza o território mapeado 
(a subjetividade): às irregularidades e distensões que marcam o espaço 
cartografado corresponde o traçado confuso e imperfeito do desenho 
construído.

A composição foi escrita originalmente nos anos 1920, portanto 
sob o influxo da primeira geração modernista e das ideias difundidas 
pelas vanguardas europeias, especialmente o surrealismo. Foi publicada 
primeiramente em 1925, na Revista de Antropofagia, e depois no livro 
Poemas, de 1930. Nota-se como não há qualquer senso de medida embasando 
a construção formal desse poema. Esse aspecto é paradigmático de como 
Murilo Mendes procede em seu trabalho criativo: sem partir de qualquer 
forma prévia, de qualquer modelo.  O poema compõe-se de três estrofes, 
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divididas irregularmente no plano da estrutura; os versos são todos livres e 
brancos, o que sugere toda uma liberdade no ato criativo; porém, mais do 
que isso, são irregulares e desarmônicos, não havendo nada (nem métrica, 
nem rimas, nem ressonâncias sonoras) que estabeleçam entre eles um senso 
de unidade e harmonia; as frases se organizam em períodos compostos e 
geralmente longos, que se estendem por mais de um verso, marcando, assim, 
a continuidade do movimento discursivo. Mas, se observarmos atentamente, 
essa continuidade está em choque com a descontinuidade, dado que as 
frases, por vezes, se quebram de um verso para o outro, dando o efeito 
de um discurso a se travar em sua própria engrenagem. Angulosos, esses 
versos configuram um “espaço” cheio de curvas e de fronteiras (primeiro 
demarcadas, depois suplantadas) por onde percorre a enunciação. 

Também participam do processo compositivo o ritmo descompassado, 
cheio de pausas e retomadas bruscas e de impulso dinâmico e enérgico. Os 
sons e o andamento rítmico do poema dão expressão à energia intempestiva 
com que o sujeito lírico se exprime. Além disso, eles contribuem para 
a compleição do aspecto dissonante do poema, fazendo com que nele 
domine, desde o plano material da linguagem até a impressão de uma tensão 
implosiva. Também as imagens encarnam o princípio da errância e do 
conflituoso. Entre familiares e imprevistas, elas demarcam a superposição 
de realidades díspares e nos fazem sentir o deslocamento experimentado 
pelo sujeito lírico em relação a si mesmo e em relação ao mundo.

A imagem inicial do sujeito como colado no tempo e como 
“preso” a um “corpo desconjuntado” faz pensar nas barreiras colocadas à 
“espiritualidade elástica” e ao anseio de ultrapassar todos os limites, dos 
quais fala Mário de Andrade (1974, p. 42). Temos, assim, a descontinuidade 
do próprio corpo do sujeito lírico, como a do tempo (dividido entre passado, 
presente, futuro), como limites colocados contra o desejo do sujeito de 
extravasamento para outras realidades, outros mundos. A totalidade, por 
mais que ansiada, mostra-se impossível, e por mais que impossível é 
profundamente ansiada – uma ambivalência que se mostra central.

A imagem do corpo “desconjuntado” prepara a mais forte: a do eu 
como um espaço fechado em suas fronteiras: “Estou/ limitado ao norte pelos 
sentidos, ao sul pelo medo,/ a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela 
minha educação”. Essas fronteiras, como podemos observar, têm o estatuto 
de discursos ou doutrinas que influíram na formação da identidade do sujeito, 
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mas que foram conformados dentro da imagem de um eu único e unitário, 
o que nos faz lembrar da afirmação de Costa Lima de que ser o sujeito 
fragmentado implica em ser ele, em seu eu interior, ocupado por discursos 
entre si discrepantes (LIMA, 2006, p. 75). Mas eis que ao interrogar-se, 
ao colocar-se no curso da linguagem (com seus afetos e representações 
imaginárias), o sujeito se percebe como um “corpo desconjuntado”, 
composto de outros eus, impedidos de manifestarem-se. E é aí que a crise 
de identificação consigo mesmo mais se aguça, abrindo-se uma  fresta na 
cartografia poética de seu eu.

A partir do momento em que se rompe com o “controle eficiente” 
do sujeito sobre suas representações, aquela desordem temida pela “razão 
forte” irrompe e quebra com a estabilidade que mantinha as vozes do corpo 
e da imaginação (dos outros eus) abafadas. Temos, aqui, o momento crítico 
do poema, em que tanto ele – em sua forma – quanto o sujeito e o mundo 
são tocados por um princípio de confrontação que os leva ao desconcerto 
total. Desconcerto, inclusive, de toda tentativa de esse sujeito se definir, 
de estabelecer para si um regime específico e um espaço demarcado. Ao 
dizer “não me inscrevo em nenhuma teoria”, o sujeito lírico de “Mapa” 
aponta para além de toda forma de fixação, afirmando a subjetividade 
como multiplicidade e desconexão sempre problemáticas, que embaralha 
as categorias do dentro e do fora, do eu e do mundo. 

Sebastião Uchoa Leite (2003, p. 63) leu esta composição como 
“um verdadeiro manifesto do desconjuntamento das coisas do mundo”. 
Preferimos lê-la principalmente como “manifesto do desconjuntamento” do 
sujeito lírico e do poema em sua relação com o desconjuntado do mundo. 
O que se insinua neste poema é a constituição tanto desse sujeito quanto 
do poema a partir de uma multiplicidade de vozes, que se destacam e se 
convulsionam dentro de cada um deles. E o primeiro efeito dessa convulsão 
de vozes é o embate do sujeito consigo mesmo (com as fronteiras que lhe 
impõem a imagem de um espaço subjetivo limitado, isto é, unitário). Mas, 
além de um único corpo (e “desconjuntado”), há também a imposição de 
uma única vida (“me pregam numa cruz”), impedindo o movimento para 
planos fora dos fixados no mundo. Nos versos seguintes, a revolta contra 
esses limites se agudiza e batalhas são travadas no anseio de superar as 
determinações impostas. Agora, já não é mais apenas o tempo o “algoz” 
do sujeito, o mundo fora (o espaço) também é uma barreira que precisa 
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ser transposta. E eis que o “mapa” começa a se desarticular totalmente. 
Investindo contra si mesmo, mas também contra o espaço e o tempo, o sujeito 
lírico lança-se ao passado e ao futuro e a lugares diversos, ao mesmo tempo. 

Esses movimentos, tão simultâneos quanto desconexos, são, no 
poema, os do pensamento imaginativo, que, abastecido por um tanto de 
loucura, se mostra capaz de dividir o eu entre os muitos planos do espaço/
tempo do mundo. Inclusive, um dos lugares percorridos nessa movimentação 
é a fazenda do interior, em que o poeta se vê “às gargalhadas” com seus 
“tios doidos”. Essa evocação, até certo ponto de matriz autobiográfica, 
traz referentes importantes para o estabelecimento desse sujeito múltiplo, 
dividido entre tantos eus e entre tantos espaços que o poema nos apresenta. 
É que, como nos revela Fernando Fiorese Furtado, em análise da figuração 
da casa familiar em A idade do serrote (obra memorialística de Murilo 
Mendes), é pelo tio Chicó, portador de doença mental, que “o poeta aprende 
a desagregação do eu, o teatro do absurdo da condição humana, ainda que 
num pequeno cenário, pois não desconhece os poderes do homem órfão e 
mutilado nem a lição da analogia cósmica” (FURTADO, 2005, p. 91).

Junto da loucura vem a morte, também como limite para a razão, 
instalar um mundo outro (ressalte-se que Descartes compreendia o cogito 
como finito, mas a alma como imortal, repousando aí a contradição que 
permitiu a Costa Lima entrever, nas frestas do pensamento desse filósofo, 
a noção de sujeito como fraturado). Mas, ao invés de conduzir o sujeito em 
direção a uma totalidade harmônica, a morte acentuará ainda mais a errância 
que a imaginação do poeta entrevê no fundo de sua subjetividade e nos planos 
invisíveis do mundo. Tudo o que é impossibilitado de se mostrar nos limites 
dessa vida (por ser da ordem do conflituoso ou do fantasmagórico) enfim 
“transparecerá”, e ainda em sua face trágica e agônica: “vulcões de ódio, 
explosões de amor, outras caras aparecerão na terra,/ o vento que vem da 
eternidade suspenderá os passos,/ dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei 
sete mulheres,/ vibrarei nos canjerês do mar, abraçarei as almas no ar,/ me 
insinuarei nos quatro cantos do mundo”.

Pode-se deduzir desses versos que, não apenas a fragmentação 
do sujeito constitui motivo para essa desarticulação do poema no plano 
da forma, o modo como esse sujeito experimenta o mundo – um mundo 
igualmente descontínuo, composto de planos díspares – também traz 
implicações substanciais para essa poética. Na emergência do imaginário, 
com a errância subjetiva e esse deslocamento para mundos outros, o poema 
assume muitas vozes, constituindo-se pelo entrechoque entre elas. Assim, 
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se não há uma voz única a enunciá-lo, a dizer-se no poema, não há como 
pensar em uma instância dotada do controle sobre suas imagens, seus ritmos 
e a sua extensão discursiva. Desse modo, mais que o informe, o disforme 
passa a ser a base de tal poética, expressando, assim, o atordoamento da 
subjetividade a perceber-se como descontínua e num mundo também tocado 
pela descontinuidade. 

O poema “Mapa”, portanto, figura em sua forma desarticulada a 
errância e a fragmentação que marcam o sujeito de sua enunciação. Desse 
modo, mais do que expor uma visão do mundo ou de seu sujeito lírico como 
fragmentados, esse poema encarna o movimento que vai de um a outro, 
desfazendo os limites entre a instância subjetiva e a instância objetiva. Ao 
mesmo tempo, ele mimetiza essa fragmentação, constituindo-se, de fato, 
como uma tentativa de cartografar um espaço que, movido por um impulso 
identificatório, tem suas fronteiras rompidas. 

No movimento para fora (que é de explosão de um universo subjetivo 
unitário e de extrapolação dos limites da contingência), um processo 
mimético se elabora configurando um “mapa” de linhas tortas e fluidas. 
Nesse “mapa” (o próprio poema) não dá a ver um sujeito em si mesmo (um 
território demarcado); na verdade, ele investe na apresentação das diversas 
instâncias subjetivas que constituem um eu fragmentado e conflituoso, 
portanto, distante das noções de “unidade” e “controle” com que a crítica 
pretendia ver as questões da forma na poesia de Murilo Mendes. A forma, 
nessa poética, é a que a poesia assume em seus muitos enredamentos 
por planos múltiplos e díspares, e não a que um processo deliberado de 
acomodação, adequação a uma ordem determinada, impõe aos signos em 
convulsiva movimentação. 

As análises acima expõem a força do senso de tensão e desarticulação 
na poesia de Murilo Mendes, que, neste trabalho, buscou-se evidenciar 
principalmente pela colocação das questões relativas à implicação entre 
o plano dos sentidos e o da forma em composições do primeiro livro do 
autor, Poemas. Essa implicação passa pela emergência de impasses e 
descontinuidades insolúveis, tornando a experiência estética conflituosa 
e dilacerada, tal como o é a subjetividade e a relação com o mundo e até 
consigo que ela exprime. 

Vimos que a poética de Murilo Mendes se funda numa proposição 
lírica que envolve tanto a manifestação de uma subjetividade dilacerada, 
constituída por múltiplos e díspares eus em intensa e permanente agitação, 
quanto um regime de expressão pautado na tensão e dispersão dos elementos 
formais, dos signos linguísticos e dos campos referenciais. Nessa espécie 
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de “bagunça transcendente”, a heterogeneidade da experiência poética se 
acentua, lembrando-nos que nela estão implicados direcionamentos vários, 
que muitas vezes não se submetem a uma depuração sintética, mas sim a 
um regime de fluxos e contrastes.
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Resumo: O artigo propõe discutir Torto arado, de Itamar Vieira Junior, abordando as 
formas de resistência presentes na obra. Para isso, o estudo enfoca os aspectos do romance 
que tratam das relações das personagens com a terra, a ancestralidade e a resistência 
feminina. Também são abordadas as relações entre história e memória. O trabalho 
defende que o romance lança luz sobre a questão do silenciamento em relação às histórias 
afrodescendentes, à herança da escravidão e seus resquícios. Parte-se de uma discussão 
baseada em textos teóricos sobre história e memória, identidade cultural e feminismo para 
analisar como a resistência pode ser percebida em vários aspectos do romance como a luta 
pelo direito à terra, as memórias e histórias silenciadas trazidas à tona, a ancestralidade, a 
sororidade e a resistência feminina. 
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Abstract: The article proposes to discuss Torto arado, by Itamar Vieira Junior, approaching 
the forms of resistance present in the novel. For this, the study focuses on aspects of the novel 
that deal with the characters’ relationships with the land, ancestry and female resistance. 
The relationships between history and memory are also studied. The work argues that 
the novel sheds light on the issue of silencing in relation to Afro-descendant stories, the 
consequence of slavery and its remnants. It starts with a discussion based on theoretical 
texts on history and memory, cultural identity and feminism to discuss how resistance can 
be perceived in various aspects of the novel, such as the struggle for land rights, as silenced 
memories and stories brought to light, the ancestry and female sorority and resistance.
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1 Introdução

O artigo se propõe a refletir sobre o romance Torto arado do escritor 
brasileiro Itamar Vieira Junior, publicado em 2019. A obra de ficção se 
passa no sertão baiano e narra a história de duas irmãs, Bibiana e Belonísia, 
bem como a relação dessas personagens com o território onde vivem, em 
diálogo com a história brasileira, no que diz respeito à questão agrária, às 
heranças da escravidão e às condições de trabalho a que muitas pessoas 
são submetidas ainda nos dias atuais. Neste trabalho, serão abordadas as 
relações das personagens com a terra, as relações entre história e memória, 
a questão da ancestralidade e a questão do enfrentamento à violência 
doméstica contra a mulher. 

No romance, a comunidade rural é formada por afrodescendentes, 
que trabalham nas terras da Fazenda Água Negra em troca de morada. Os 
ancestrais dos lavradores da fazenda – propriedade da família Peixoto desde 
os tempos das Sesmarias – viveram a escravidão e, com a Lei Áurea de 1888, 
passaram a migrar de fazenda em fazenda em busca de trabalho, carregando 
as marcas profundas das desigualdades. Ao longo do romance, a comunidade 
de Água Negra passa por transformações e as personagens femininas, Bibiana 
e Belonísia, são centrais nos processos de mudança e de ressignificação da 
história e da identidade dos moradores da fazenda. A obra abrange um período 
que recobre a vida das irmãs desde a infância à vida adulta, quando estão mais 
velhas e narram a história de sua família e da comunidade de Água Negra, 
segundo o ponto de vista de cada uma delas. 

O romance é dividido em três partes, cada uma sendo narrada por 
uma voz diferente, sempre em primeira pessoa. As vozes femininas são as 
vozes de Bibiana, Belonísia e da encantada Santa Rita Pescadeira. Cada parte 
do romance é narrada pela perspectiva de uma das mulheres, permitindo 
que a narrativa seja entrelaçada pela rede de pesca da encantada Santa Rita, 
que conduz a última parte, na qual os fios que foram deixados ao longo do 
livro são atados lançando luz em toda a obra. 

O ato que inaugura a história contada pelas narradoras está 
relacionado à transgressão que as irmãs Bibiana e Belonísia cometem na 
infância ao abrirem a mala da avó, Donana, violando o seu passado. Entre 
as coisas da avó, estava um objeto enrolado em um pano sujo de sangue 
seco, um punhal com cabo de marfim. O brilho ofusca as meninas que são 
atingidas por um súbito desejo de sentir o gosto da faca escondida pela avó. 
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O ato de provar a lâmina colocando-a em suas bocas gera um acidente que 
marca a vida das irmãs para sempre, pois uma delas acaba se mutilando e 
perde a língua, o que provoca o seu emudecimento. 

A dilaceração da língua de uma das personagens pode ser lida como 
a imposição do silêncio a que homens e mulheres afrodescendentes sofreram 
ao longo da história brasileira, junto às injustiças e à falta de direitos. As 
personagens de Torto arado foram, por muito tempo, subalternizadas e 
silenciadas. Os trabalhadores de Água Negra tiveram seus direitos negados e 
sua história silenciada, mas a luta cotidiana travada de sol a sol é o símbolo 
de sua resistência. A formação do Brasil por meio da temática da terra e a 
história das mãos que araram essa terra, que a rasgaram com seus caminhos 
tortuosos, são abordadas pelo romance, que traz à luz outras questões, como 
a ancestralidade, a violência doméstica e a resistência feminina. 

Neste artigo, discute-se à luz das considerações de Paul Ricoeur, 
Jacques Le Goff e Michael Pollak as relações entre história e memória no 
romance. Em seguida, exploram-se as relações dos personagens com a terra, 
abarcando o debate sobre a questão da concentração de terras no Brasil. 
Busca-se ainda evidenciar a questão da ancestralidade nos elementos que 
compõem o jarê e nas relações das personagens com as entidades e a religião. 
Para isso, traz para a análise os estudos de Gabriel Banaggia e Stuart Hall. 
Por fim, examina-se como a sororidade e a violência doméstica perpassam 
as personagens da obra, com base em teóricas feministas, como bell hooks, 
que debatem essas questões. Importa ressaltar que os eixos escolhidos 
para a análise do romance convergem para as formas de resistência dos 
personagens de Torto arado.

2 História e memória

Nas relações que o romance estabelece com a história e a memória, 
pode-se perceber Torto arado como uma interpretação da história brasileira 
por meio da temática da terra e da herança da escravidão, buscando evocar as 
condições de vida dos afrodescendentes nas fazendas do interior do Brasil. 
Vários aspectos na obra aludem à escravização e à diáspora dos africanos, 
assim como a marginalização e a subordinação a que seus descendentes 
foram submetidos após a lei que aboliu a escravidão, mas que não mudou 
as relações entre os donos de terras e os trabalhadores. 
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A obra, ao abordar a herança da escravidão com a presença de fortes 
resquícios dessa relação ecoando na descendência dos personagens, traz 
para os leitores um Brasil arcaico e profundo, no qual a servidão ainda 
persiste. Pode-se dizer que Torto arado lança luz em outras histórias e 
outras memórias diferentes da história e da memória que foram celebradas 
nas escolas e nos livros didáticos por tanto tempo.

Para discutir as relações entre história e memória, se faz necessário 
trazer as considerações de Paul Ricoeur (2007). Segundo o filósofo, a 
memória imposta é respaldada por uma história oficial, a qual é transmitida 
por meio de celebrações públicas e livros escolares. É o que passarei a 
denominar neste artigo como vertente historiográfica hegemônica. Ricoeur 
também ressalta que, na prática conjunta da memória e do esquecimento, 
importa destacar a questão dos usos e dos abusos da memória, que também 
envolvem o jogo entre a história e a memória. O exercício da memória é 
o seu uso, que abre a possibilidade para os abusos, resultando em uma 
manipulação da memória e do esquecimento por detentores do poder. 

Na manipulação da memória, há a mobilização de recursos 
de manipulação para a imposição de narrativas que trazem discursos 
justificadores do poder e da dominação. Assim, os detentores do poder 
acabam por se valer de narrativas para se legitimarem. De acordo com 
o filósofo, “a memória imposta está armada por uma história ela mesma 
‘autorizada’, a história oficial, a história aprendida e celebrada publicamente” 
(RICOEUR, 2007, p. 98). No plano institucional, a memória exercida é uma 
memória ensinada, forçada a exercer a rememoração de acontecimentos tidos 
como fundadores dessa história e da identidade que a encerra. A história é 
ensinada e celebrada.

Saliente-se que na constituição das identidades comunitárias o perigo 
maior, sugere Ricoeur, está no manejo da história autorizada, imposta, 
celebrada. O uso dessa narrativa pode se tornar uma armadilha quando é 
imposta uma narrativa canônica que despoja outros atores sociais do poder 
de narrarem a si mesmos, o que é uma forma de esquecimento sofrida. 

No romance Torto arado, pode-se observar como a história era 
ensinada na escola da fazenda. A personagem que relata essa experiência 
escolar é Belonísia, que diz que nas aulas de história havia o enaltecimento da 
colonização portuguesa, assim como a professora ensinava sobre a “mistura 
entre índios, negros e brancos, de como éramos felizes, de como nosso país 
era abençoado” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 97). Na esteira do que disse 
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Ricoeur, os detentores do poder se valem de narrativas como essas usadas 
como formas de legitimação do domínio das elites brancas. 

Para Belonísia, o que era ensinado na escola não lhe dizia respeito, 
ou seja, ela não se identificava com aquela narrativa, sofrendo com isso um 
despojamento de narrar as suas histórias, que foram esquecidas e sobrepostas 
por uma vertente historiográfica hegemônica. 

Paul Ricoeur explica que “a própria memória se define, pelo menos 
numa primeira instância, como luta contra o esquecimento” (RICOEUR, 
2007, p. 424). De acordo com Tzvetan Todorov (2015), deve-se recordar 
algo evidente: que a memória não se opõe em absoluto ao esquecimento. Os 
termos para contrastar são a supressão (o esquecimento) e a conservação; a 
memória é, sempre e necessariamente, uma interação de ambos1. Todorov 
prossegue dizendo que o restabelecimento do passado, de forma integral, é 
algo impossível, pois um traço que constitui a memória é a seleção, assim, 
há o que será conservado e o que será esquecido. Os “abusos” de memória, 
devido à função mediadora da narrativa, tornam-se “abusos” de esquecimento. 

Em Torto arado observa-se, no processo escolar, o abuso do 
esquecimento em relação às histórias dos antepassados dos afrodescendentes, 
como a herança da escravidão e seus resquícios. Na luta contra o 
esquecimento, Bibiana torna-se professora da fazenda Água Negra e ensina 
a seus alunos as histórias do povo negro levando-os a compreender que a 
servidão e a subordinação aos fazendeiros não havia terminado. Assim, as 
crianças “passaram a entender por que ainda sofriam com preconceito no 
posto de saúde, no mercado ou nos cartórios da cidade” (VIEIRA JUNIOR, 
2019, p. 243). A professora Bibiana “incutiu naquelas vidas um respeito 
grande por suas próprias histórias” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 243). 
Bibiana era aquela:

Que contava e recontava a história de Água Negra e de antes, muito 
antes, dos garimpos, das lavouras de cana, dos castigos, dos sequestros 
de suas aldeias natais, da travessia pelo oceano de um continente para 
outro. As crianças ficavam atentas, não sabiam que havia uma história 
tão antiga atrás daquelas vidas esquecidas. Uma história triste, mas 
bonita. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 243). 

1	  “hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los 
términos para contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria es, en 
todo momento y necesariamente, una interacción de ambos” (TODOROV, 2015, p. 18).
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Ao discutir essa questão, é essencial trazer ao debate as considerações 
de Jacques Le Goff e de Michael Pollak. O historiador Jacques Le Goff 
(2013) ressalta a relação entre a memória e o esquecimento com a história, 
com o poder e com as disputas entre grupos. Os usos da memória e do 
esquecimento se configuram como instrumentos de poder de grupos ou 
indivíduos, pois há aquelas memórias que permanecem no meio social 
durante longos períodos, enquanto outras são “esquecidas”, silenciadas, 
soterradas. História, memória e esquecimento se relacionam nos momentos 
de disputas, já que o vencedor terá sua memória perpetuada na história, 
silenciando e fazendo com que seja esquecida a memória do vencido. 

Saliente-se que Torto arado, ao trazer narrativas apagadas/silenciadas 
pela memória e história impostas – ou seja, pela celebração de uma vertente 
historiográfica que foi hegemônica no país durante muitos anos – desnuda 
os mecanismos de manipulação da memória e da história nacionais. 
Importante ressaltar que o romance coloca a questão das disputas pela 
memória, mostrando seus desnudamentos e seus encobrimentos, bem como 
sua relação com o poder, o que leva o leitor à reflexão de que as narrativas 
sobre o passado não são definitivas. Vale ressaltar que a historiografia 
contemporânea questiona as narrativas sobre a escravidão, que foram 
impostas no passado, trazendo à luz outras histórias, apagadas/silenciadas2. 

A negação/silenciamento da história dos negros é uma forma de 
impor poder, pois “tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é 
uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 
dominaram e dominam as sociedades históricas” (LE GOFF, 2013, p. 390), 
e aos detentores do poder interessa a construção de um Brasil imaginário 
onde as desigualdades e as injustiças não são contestadas.

De Pollak (1989), destaco a diferenciação entre as “memórias 
subterrâneas” e a “memória oficial”, enfatizando o caráter destruidor 
da memória nacional. As “memórias subterrâneas” trabalham de forma 
silenciosa, sendo passadas entre as gerações, e quando vêm à tona, ocorre 
uma disputa entre elas. Essas são as memórias dos excluídos e marginalizados 
do poder. De acordo com Pollak, nos momentos de mudanças críticas na 

2	  Sobre outras vertentes da historiografia que abordam a escravidão questionando a 
narrativa que foi imposta durante muitos anos, ver a obra Ser escravo no Brasil: séculos 
XVI-XIX, de Kátia M. de Queirós Mattoso, e Revoltas escravas no Brasil, obra organizada 
por João José Reis e Flávio dos Santos Gomes.
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história, as memórias subterrâneas, tidas como proibidas e clandestinas, 
emergem trazendo consigo ressentimentos acumulados ao longo do tempo 
e contra uma memória da dominação. Dessa forma, “o longo silêncio, 
longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil 
impotente opõe ao excesso de discursos oficiais” (POLLAK, 1989, p. 3). 
Assim, as narrativas subterrâneas que sobreviveram, sendo transmitidas por 
familiares, por redes de sociabilidade ou por associações – ao retornarem 
ao espaço público – colocam em xeque a memória oficial forjada.

No romance de Itamar Vieira Junior, pode-se observar que as histórias 
e as memórias dos antepassados dos personagens foram marginalizadas e 
excluídas por muito tempo, mas sobreviveram como “memórias subterrâneas”, 
resistiram e aguardaram o momento de virem à tona. Esse momento se dá 
quando Bibiana e Severo retornam a Água Negra e ambos possuem o intuito 
de ensinar e conscientizar os moradores. Mas as histórias dos antepassados 
também surgem pelos relatos de Salustiana, que passa a contar histórias, 
quando a fazenda é vendida e paira sobre eles a incerteza sobre a sua 
permanência naquelas terras. Resgatar essas histórias, passar essa “memória 
subterrânea” para suas filhas e seus netos, é uma forma de resistência. 

As histórias contadas por Salustiana dizem respeito à ocupação de 
terras por escravizados fugidos, que depois foram vendidas para fazendeiros, 
mas que antes não haviam sido reivindicadas por ninguém. Ela relata a 
história das terras do Bom Jesus, em Lagoa Funda, evocando a memória 
da avó e explica que não se sabia de escravos e que todos se consideravam 
livres. Porém, a personagem reflete que os antigos moradores deveriam 
ser sim escravos fugidos de alguma fazenda e que fundaram ali uma 
comunidade. Na fala de Salustiana, há uma alusão à formação de quilombos 
e também a um apagamento da memória dos descendentes, que continuaram 
vivendo naquelas terras, sob o mando de fazendeiros. Conforme sugere: 
“ali ninguém quis falar sobre isso. Todo mundo nascia livre, sem dono. 
Apagaram essa lembrança do cativeiro” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 228).

Percebe-se que há uma preocupação de trazer essas histórias à tona, 
para que ocupem seu lugar de direito, pois dizem respeito aos seus ancestrais, 
da luta que travaram para sobreviver, sendo narrativas muito diferentes das 
que eram contadas na escola naquele tempo. Para Belonísia, as histórias 
contadas pela professora mentiam sobre a terra e “ela não sabia por que 
estávamos ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o que fazíamos, se em 
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suas frases e textos só havia histórias de soldado, professor, médico e juiz” 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 99).

Na esteira das discussões sobre as “memórias subterrâneas”, é 
importante observar a relação da mutilação da língua de Belonísia com 
o silenciamento a que os afro-brasileiros foram submetidos ao longo da 
história. Nesse sentido, uma leitura possível nos leva a interpretar que o 
romance aborda a questão das memórias apagadas/silenciadas e os usos da 
memória e do esquecimento como instrumentos de poder, como salientado 
por Le Goff. Assim sendo, observo que a perda da língua por uma das irmãs 
pode ser percebida como a imposição de um silenciamento das memórias 
e das histórias, forçando o seu esquecimento, mas que resistiram como 
“memórias subterrâneas”.  

Torto arado aborda a quebra do silêncio e a tomada de consciência 
de que existem desigualdades e injustiças sociais, que são fruto da herança 
imposta pela sociedade brasileira da negação de oportunidades, de direitos, 
da marginalização e da exclusão nas cidades e nos campos, do sofrimento 
com o preconceito racial, por serem descendentes dos escravizados. Observo 
que Torto arado pode ser considerado um romance sobre resistência e 
quebra de silêncio. Vale ressaltar que Belonísia, aquela que teve a língua 
amputada, é uma das narradoras da obra, é uma voz feminina e subalterna, 
que pondera que “de minha boca poderiam sair muitas histórias que serviriam 
de motivação para nosso povo, para nossas crianças, para que mudassem 
suas vidas de servidão aos donos da terra, aos donos das casas na cidade” 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 170).

3 A relação com a terra

A relação das personagens de Torto arado com a terra é um dos temas 
centrais abordados na narrativa. Desde os tempos do Brasil Império, as terras 
onde Zeca Chapéu Grande, Salustiana Nicolau e sua família trabalham têm 
como únicos proprietários a família Peixoto. Assim, a comunidade familiar 
do romance está estabelecida em terras alheias, o que os sujeitam ao controle 
do dono da fazenda e ao regime de trabalho imposto por este. 

A condição de moradia se configura na proibição de se construir 
uma casa que resista às intempéries do tempo, pois a terra não lhes 
pertence. Conforme se pode conferir no romance, “podia construir casa 
de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo de presença das 
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famílias na terra” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 41). A ocupação do território 
ocorreu com a chegada de trabalhadores que ofereciam sua mão de obra, 
pois precisavam sobreviver. O tratado com o fazendeiro, dono de Água 
Negra, era que os homens deveriam trabalhar em suas terras e, em troca, 
era cedida uma pequena porção de terra para que cultivassem seu roçado. 
Desse pequeno cultivo de subsistência, ainda deveriam entregar um terço 
do que se produzisse. 

A comunidade vivia em condição de exploração e de servidão, a qual 
era passada de geração em geração. Parte dos personagens não possuía outra 
perspectiva além de trabalhar para o dono da fazenda, assim, os moradores 
sentiam-se obrigados a se submeterem às violências cometidas contra eles, pois 
poderiam perder o local de morada e não teriam para onde ir com suas famílias. 
Enfrentavam a seca e as enchentes, e junto a essas adversidades climáticas, o 
medo de que fossem mandados embora pelo proprietário das terras.

O romance abre a possibilidade para que o leitor reflita sobre a 
questão agrária no Brasil, a luta pela terra e a violência contra as lideranças e 
movimentos sociais do campo. Questões como a quem pertence a terra onde 
vivem as comunidades rurais tradicionais são colocadas ao longo da obra, 
assim como a história dos descendentes dos escravizados no Brasil pós-
abolição que lhes negou acesso aos direitos fundamentais à sobrevivência e à 
dignidade humanas, e lhes deixou heranças que ferem e ecoam nos dias atuais.

A comunidade de trabalhadores de Água Negra vivia naquelas terras 
há muitos anos, tendo estabelecido laços de pertencimento àquele território. 
Foi em Água Negra que as irmãs Bibiana e Belonísia nasceram, cresceram 
e estabeleceram seus laços afetivos com a terra. São nessas terras, lavradas 
pelas mãos de seus pais, que as irmãs brincam – ainda crianças – imitando a 
lida dos mais velhos, com galhos para fazer “nossos instrumentos de trabalho 
para arar nossas roças de brinquedo, para repetir os gestos que nossos pais 
e nossos ancestrais nos haviam legado” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 23). 
Pode-se dizer que a herança deixada pelos antepassados para as meninas é 
o esforço do trabalho, do arar e cultivar a terra com suas próprias mãos e 
suor. No trecho a seguir, percebe-se a profunda relação com a terra:

O chão das nossas casas e dos caminhos da fazenda era de terra. 
De barro, apenas, que também servia para fazer a comida de nossas 
bonecas de sabugo, e de onde brotava quase tudo que comíamos. 
Onde enterrávamos os restos do parto e o umbigo dos nascidos. Onde 
enterrávamos os restos de nossos corpos. Para onde todos desceriam 
algum dia. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 20).
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Saliente-se que a relação com a terra era de vida e de morte, pois no 
ventre da terra se plantavam os umbigos dos nascidos, como uma forma de 
enraizamento, e nessa mesma terra é que eram enterrados os seus mortos, 
o que lhe confere uma ideia de pertencimento, pois as histórias das famílias 
se manifestavam naquele território. Assim como é dessa terra que se cultiva 
o necessário para a sua sobrevivência, vindo dela não só o que se comia, 
mas é dela que provêm as raízes para os xaropes de Zeca Chapéu Grande, 
como também os galhos e os sabugos usados nas brincadeiras das crianças. 
É da terra que se extrai o alimento e também é dela que advém a dignidade 
por meio do trabalho. 

A relação com a terra é expressa no romance também pela afinidade 
de Belonísia com a natureza, os caminhos, as ervas e as raízes. Com Zeca 
Chapéu Grande, ela aprendeu sobre os períodos propícios para cada cultivo, 
sobre os ventos, os animais, a coivara e a capina. Foi seu pai também que 
lhe ensinou a ouvir a terra, deitando no solo com o ouvido voltado para 
o seu interior para saber o que fazer, como alguém que repousa o ouvido 
sobre um ventre para ouvir a vida que cresce. O romance destaca a relação 
de Belonísia com a terra por meio do manejo e do cultivo, da forma como 
a personagem trabalhava a roça do quintal de sua casa para o seu sustento. 
Belonísia tinha habilidade com a terra e com os instrumentos para o cultivo, 
assim como conhecia todos os caminhos da mata. Segundo narra Santa Rita 
Pescadeira, a respeito de Belonísia, “a terra era seu tesouro, parte do seu 
corpo, algo muito íntimo” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 246).

No romance, o primo Severo é quem desperta em Bibiana o desejo 
de sair de Água Negra para estudar, melhorar de vida e trabalhar em suas 
próprias terras. Severo possui uma perspectiva da relação entre trabalho 
na lavoura em troca de morada como algo negativo para a comunidade, 
sendo esta despojada do direito à terra. Esse ponto de vista difere de outros 
moradores mais velhos, como Zeca Chapéu Grande, que se sente grato por 
lhes concederem morada. Segundo este personagem, “Os donos da terra 
eram conhecidos desde a lei de terras do Império, não havia o que contestar” 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 183). 

Embora Zeca Chapéu Grande não conteste quem são os donos da 
terra, ele traz uma importante reflexão sobre a terra e sua função social ao 
dizer para o filho: 
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Esta terra que cresce mato, que cresce caatinga, o buriti, o dendê, não 
é nada sem trabalho. Não vale nada. Pode valer até para essa gente que 
não trabalha. Que não abre uma cova, que não sabe semear e colher. 
Mas para gente como a gente a terra só tem valor se tem trabalho. Sem 
ele a terra é nada. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 186).

O trabalho nas terras em troca de morada passa a ser contestado pelos 
mais jovens da fazenda que não veem a relação com os fazendeiros como 
um acolhimento, mas uma forma de exploração. Frente a essa situação de 
injustiças, Bibiana decide deixar a fazenda em busca de uma vida melhor. 
Na perspectiva da personagem: 

Aquela fazenda sempre teria donos, e nós éramos meros trabalhadores, 
sem qualquer direito sobre ela. Não era justo ver tio Servó e os filhos 
crescendo espantando os chupins das plantações de arroz. Não era 
justo ver meu pai e minha mãe envelhecendo, trabalhando de sol a 
sol, sem descanso e sem qualquer garantia de conforto em sua velhice. 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 79). 

Nessas reflexões da personagem, é observada a presença de uma 
tomada de consciência das condições injustas a que estavam submetidos 
os trabalhadores de Água Negra, assim como um desejo de mudança, ou 
seja, percebe-se uma crítica às desigualdades sociais e à questão agrária no 
Brasil. Bibiana se dá conta de que sempre estariam submissos aos donos 
da fazenda, além disso, se algo ocorresse e não houvesse mais trabalho, 
todos os moradores seriam expulsos dali, “seríamos convidados a deixar 
Água Negra, terra onde toda uma geração de filhos de trabalhadores havia 
nascido. Aquele sistema de exploração já estava claro para mim” (VIEIRA 
JUNIOR, 2019, p. 83).

Na atualidade, são prementes o problema agrário brasileiro e os 
conflitos possessórios3. A questão é histórica tendo ocorrido vários conflitos 
pela posse da terra no Brasil, sendo os mais conhecidos a Guerra de Canudos 
(1896-1897), na Bahia, e a Guerra do Contestado (1912-1916), no Paraná 
e em Santa Catarina. Saliente-se que, na década de 1950, ocorreu, no 

3	  Sobre os conflitos de terra no Brasil e a questão da reforma agrária ver a obra Luta pela 
terra, reforma agrária e gestão de conflitos no Brasil, organizada por Antonio Márcio 
Buainain. 
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Nordeste, a organização do movimento das Ligas Camponesas4, liderado 
pelo advogado Francisco Julião, que reivindicava a reforma agrária. Os 
camponeses comprometidos com a luta pela terra e a reforma agrária 
passaram a lutar contra o latifúndio, bem como contra as formas de vida e 
de trabalho impostas nas áreas rurais. 

A luta pelo direito à terra no Brasil continua nos dias atuais. Porém, 
a concentração de terras nas mãos de poucos proprietários permanece no 
país, o que impede que a questão da distribuição para pequenos agricultores 
seja efetivada. Mesmo que a Constituição Federal de 1988 assegure a 
todos o acesso à propriedade, desde que se cumpra a sua função social 
– a qual se baseia nos requisitos de aproveitamento adequado da terra, 
utilização dos recursos com preservação do meio ambiente e observância 
das disposições referentes às relações de trabalho – os movimentos sociais 
continuam a enfrentar violências social e institucional. Ainda, no que se 
refere à Constituição Federal, tem-se que compete à União desapropriar, 
por interesse social, para fins de reforma agrária, aquele imóvel que não 
esteja cumprindo a sua função social. Ainda assim, a questão agrária no 
Brasil caminha a passos muito lentos. 

No romance, Severo participa de reuniões em sindicatos de 
trabalhadores rurais tornando-se um militante em defesa do direito à terra. 
Ele é um personagem que irá trazer a perspectiva dos trabalhadores mais 
jovens da fazenda, contestando as relações de trabalho e os constantes 
despojos sofridos pelos membros da comunidade. É a partir da luta de Severo 
pela conscientização dos trabalhadores que estes passam a reivindicar a 
identidade de quilombolas5. 

Bibiana, como professora da fazenda, empenha-se na alfabetização 
dos moradores de Água Negra e na difusão da história dos antepassados, 
apagada pela história hegemônica, pois é a partir da luta contra o 
analfabetismo que a comunidade pode discutir a herança da escravidão. 
Severo torna-se uma liderança entre os moradores de Água Negra, sendo 

4	  AZEVEDO, Fernando Antônio. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
5	  A Constituição Brasileira de 1988, no artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais 
Transitórias (ADCT), consagra às comunidades de quilombolas o direito à propriedade de 
suas terras. Segundo o texto: “Aos remanescentes das comunidades dos quilombos que 
estejam ocupando suas terras é reconhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado 
emitir-lhes os títulos respectivos”.



173Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 161-186, 2022

admirado por muitos, mas também rechaçado por outros. Ele fazia discursos 
para a população sobre os direitos que estavam lhes sendo negados, assim 
como falava sobre a escravidão de seus antepassados e a abolição que os 
deixou à mercê dos grandes proprietários. O discurso de Severo é voltado 
para a conscientização dos trabalhadores de que deveriam se unir para lutar 
por seu direito à terra e à moradia digna, e contra as relações de trabalho 
em regime de servidão. 

Vale lembrar que a longa história de lutas pela terra no Brasil é 
marcada pelo assassinato de diversos líderes rurais por conflitos com 
latifundiários. Dentre eles, João Canuto de Oliveira, morto a tiros no Pará 
em 1985, e o sindicalista e ambientalista Chico Mendes, assassinado no Acre 
em 1988. Os assassinatos de sindicalistas rurais continuam a ocorrer até os 
dias atuais, permanecendo os mandantes das mortes impunes. Em 1996, 
os conflitos no campo, entre fazendeiros e trabalhadores rurais, resultou na 
morte de dezenove agricultores em Eldorado do Carajás, no Pará6. 

No romance, a morte de Severo e o encerramento do caso, declarando 
estar o personagem envolvido com o tráfico de drogas da região, fazem uma 
alusão à impunidade dos assassinatos a líderes sindicais rurais como mais 
uma forma de violência sofrida por aqueles que lutam pelo direito à terra. 

4 Ancestralidade e outros aspectos culturais

Pode-se observar no romance a presença tanto de elementos 
específicos da cultura da região da Chapada Diamantina – que se 
desenvolveram naquela localidade –, como elementos da África, trazidos 
pelos ancestrais dos moradores de Água Negra. A identidade comunitária 
dos moradores é constituída – sobretudo – pelas tradições familiares e pela 
prática das festas e dos elementos referentes ao jarê, como a cura por meio 
das ervas e das rezas do pai espiritual da comunidade. Como narra Bibiana, 
a respeito da casa de sua infância: “os objetos, os xaropes de raízes, as rezas, 
as brincadeiras, os encantados que domavam seus corpos, tudo era parte da 
paisagem do mundo em que crescíamos” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 59).

Zeca Chapéu Grande é personagem essencial para a construção da 
identidade cultural da comunidade, pois além de exercer papel de liderança 

6	  NEPOMUCENO, Eric. Massacre: Eldorado do Carajás – uma história de impunidade.  
Rio de Janeiro: Record, 2007.
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entre os moradores, também é uma liderança espiritual. Conforme narra 
Bibiana: “Eram famílias que depositavam suas esperanças nos poderes de 
Zeca Chapéu Grande, curador de jarê, que vivia para restituir a saúde do 
corpo e do espírito aos que necessitavam” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 33). 

Os elementos religiosos e tradicionais presentes na narrativa passam 
por esse personagem, responsável pelas festas de jarê em Água Negra e as 
curas espirituais. Há diversos elementos que podem ser identificados no 
romance que fazem parte da cultura da região como as festividades para 
São Cosme e Damião e Santa Bárbara, além das brincadeiras de jarê, a 
musicalidade dos atabaques, as vestimentas e os adornos próprios de cada 
encantado, o uso de ervas para a cura física e espiritual, o quarto dos santos 
na casa de Zeca Chapéu Grande – com referências religiosas do catolicismo. 

Na casa de Zeca Chapéu Grande, aconteciam as cerimônias de 
jarê, pois, o pai espiritual da comunidade tinha suas obrigações com os 
encantados. Como nos relata Bibiana: “Era um encantado, o Velho Nagô, 
antigo conhecido do povo de Água Negra. Era o senhor do corpo e do 
espírito de meu pai, das bênçãos e curas que chegavam aos necessitados” 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 57). O personagem também servia de cavalo 
para a encantada Santa Bárbara e vestia as roupas e adornos próprios da 
entidade, emprestando o seu corpo a uma mulher. Belonísia conta sobre a 
relação de seu pai com o jarê: “se transformava em muitos encantados nas 
noites de jarê. Mudava a voz, cantava, rodopiava ágil pela sala, investido 
dos poderes dos espíritos das matas, das águas, das serras e do mar. Meu 
pai curava loucos” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 126).

Segundo o antropólogo Gabriel Banaggia (2017), o jarê é uma religião 
de matriz africana existente apenas na Chapada Diamantina, que foi ocupada 
entre o final do século XVIII e o começo do XIX, devido às atividades de 
garimpo. No entorno, surgiram povoados destinados à produção de cultivos 
e também foram levados para a região escravos para atuarem na extração das 
pedras preciosas. Banaggia ressalta que há estudos que afirmam a presença 
da ocupação da região por diferentes povos originários. O antropólogo 
sugere que há vestígios da presença indígena no jarê, no que diz respeito às 
entidades espirituais, possibilitando um sincretismo afro-indígena.

Gabriel Banaggia observa que, de acordo com o campo de estudos 
sobre religião afro no Brasil, o jarê se desenvolveu paralelamente aos 
candomblés litorâneos e surgiu a partir de mulheres africanas, ou de suas 
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descendentes diretas, chamadas nagôs, que viviam na região da Chapada 
Diamantina. Nas denominadas festas de jarê, os praticantes cantam, 
dançam e, em geral, permitem que as entidades se manifestem em seus 
corpos. A designação de “orixá” é dada às entidades que fazem parte do 
conjunto denominado de “caboclos de frente” – Ogum, Iansã e Xangô. Na 
sequência, ocorrem as visitas de outras entidades, como as pertencentes 
à “aldeia d’água”, os caboclos da “força da mata”, os “espíritos de luz” – 
essas entidades podem estar ligadas aos ancestrais da comunidade, pois a 
história de muitos deles remete à escravidão – e, por fim, ocorre a visita do 
“povo velho”, que realiza um ritual junto aos tambores. 

As entidades caboclas, por meio dos humanos, agem para a 
recuperação da saúde e também de territórios perdidos, começando pelo 
estabelecimento de um território existencial específico no qual podem atuar. 
Para isso, precisam se manifestar no corpo do povo santo, tornando esse o 
seu veículo. 

No romance, a ancestralidade pode ser observada em diversos 
elementos, em especial, na voz de Santa Rita Pescadeira, encantada que 
narra a terceira parte do livro. A entidade declara ser muito antiga e já ter 
se abrigado em diversos corpos, tendo presenciado a história dos homens 
que garimparam naquela região, suas mazelas em busca do diamante e suas 
loucuras, sendo escravos ou libertos. Segundo a encantada: 

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando trabalho. 
Buscando terra e morada. Um lugar onde pudesse plantar e colher. Onde 
tivesse tapera para chamar de casa. Os donos já não podiam ter mais 
escravos, por causa da lei, mas precisavam deles [...]. Me embrenhei 
entre o povo que os donos da terra chamavam de trabalhador e morador. 
Era o mesmo povo que me carregou nas costas quando eram escravos 
das minas, das lavouras de cana, ou apenas os escravos de Nosso Senhor 
Bom Jesus. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 204-205).

A encantada reclama que com a falta de peixes e o assoreamento e 
a poluição dos rios, ela foi sendo esquecida pela comunidade, que já não 
se interessava em aprender as suas cantigas. Por isso, ficaram surpresos 
quando ela apareceu e montou no corpo de Miúda, “meu cavalo que dançava 
atirando a rede, no meio da casa do curador Zeca Chapéu Grande” (VIEIRA 
JUNIOR, 2019, p. 205). 



176Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 161-186, 2022

Em relação aos elementos ancestrais que aparecem na obra, vale 
trazer à discussão as considerações do teórico cultural Stuart Hall (2013) 
sobre a diáspora. Segundo Hall, no período colonial, as pessoas foram 
forçadas a migrar e a se dispersar. As sociedades que se formaram no Novo 
Mundo foram compostas por vários povos, de origens diversas, a maioria de 
descendência africana. O termo “África”, explica Hall, é “uma construção 
moderna, que se refere a uma variedade de povos, tribos, culturas e línguas 
cujo principal ponto de origem comum situava-se no tráfico de escravos” 
(HALL, 2013, p. 34).

A propósito de seus estudos sobre o Caribe, Stuart Hall pondera que 
os deuses africanos foram combinados com os santos cristãos resultando 
em universos religiosos complexos e específicos da América Latina. O 
teórico ressalta que em uma formação sincrética, os elementos em jogo 
estão inscritos em relações de poder, principalmente naquelas sustentadas 
pelo colonialismo. Segundo Hall, é importante salientar que o passado e a 
herança africanos não são transmitidos pelas gerações de forma imutável, 
pois passaram pelo processo de “diasporização”, que engloba as diferentes 
apropriações e transformações da “África” no continente americano. 

Pode-se observar que há na obra uma espécie de microcosmos 
cultural de um mundo afrodescendente próprio da região da Chapada 
Diamantina, interior da Bahia, que pode ser percebido pela presença de 
elementos de uma cultura própria, principalmente no que diz respeito aos 
aspectos religiosos. 

Nesse sentido, pode-se considerar que a ancestralidade africana está 
presente nas manifestações culturais e religiosas da comunidade de Água 
Negra, como reminiscências da África, que sobreviveram à escravização 
desse outro lado do Atlântico, tendo passado por transformações e percorrido 
diferentes “rotas culturais”. 

Na concepção do sociólogo Roger Bastide (1971), estudioso das 
religiões de matriz africana no Brasil, aqui ocorreu uma elaboração de 
religiões em que estão presentes elementos de diversas etnias, com os 
seus saberes ancestrais e religiosos. As tradições, as crenças e os costumes 
africanos ancestrais estão presentes nas elaborações afro-brasileiras. Assim, 
conservam a presença da África, mesmo que tenham passado por diversas 
trocas culturais, devido aos movimentos migratórios da diáspora negra.
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Pensando a partir das considerações de Gabriel Banaggia, Stuart Hall 
e Roger Bastide, observa-se a presença da África e também a presença de 
elementos indígenas no jarê que, como representado no romance, é uma 
religião afrodescendente própria da região da Chapada Diamantina, que 
possui diferentes aspectos culturais, com elementos indígenas e africanos, 
marcados pela diáspora. Dessa forma, pode-se pensar que, ao trazer 
elementos de diferentes ancestralidades nas cerimônias do jarê, o romance 
abre a possibilidade de ser lido em uma perspectiva de resistência. Porque, 
mesmo com a morte de Zeca Chapéu Grande e a introdução de outras 
religiões na localidade, o encerramento do romance com a voz de uma 
encantada – que costura com sua narrativa a história de Bibiana e Belonísia e 
sua relação com a terra e com o universo de Zeca Chapéu Grande e Donana 
– que retorna para dar força às irmãs para alcançarem a redenção final, é 
uma forma de resistência da ancestralidade. 

5 Resistência feminina

Torto arado dá força às mulheres subalternizadas pela sociedade, 
porque além de trazer a perspectiva delas, elas também são as narradoras, ou 
seja, a palavra está com elas. Bibiana e Belonísia são personagens femininas 
fortes, mulheres negras que detêm a palavra no romance. Importante ressaltar 
que cada narradora relata a sua história a partir de seu universo interior, do 
seu ponto de vista. Além das duas irmãs, o romance também dá voz a uma 
entidade feminina, como já falado, uma voz ancestral, que acompanha a vida 
das outras duas narradoras desde a infância, mas que também é muito antiga, 
tendo presenciado o sofrimento dos escravizados e de seus descendentes 
que vagaram em busca de trabalho e morada. 

A partir do evento que inaugura a narrativa, uma irmã torna-se a voz 
da outra e ambas assumem uma relação de simbiose em que teriam que ter 
a capacidade de se compreender, sendo uma só voz. Para isso, as disputas 
entre elas ficaram de lado e nessa união, “com o passar dos anos, esse gesto 
se tornou uma extensão das nossas expressões, até quase nos tornarmos 
uma a outra, sem perder a nossa essência” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 
24). A união e a cumplicidade entre as irmãs, tendo como necessidade a 
comunicação, a fala, devido à falta da voz, pode ser entendida como uma 
questão de sororidade entre elas. 
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O conceito de sororidade, como sugere a pesquisadora argentina 
Claudia Andrea Bacci (2020), amplamente difundido nos últimos anos, 
propõe práticas de cuidado e de solidariedade entre as mulheres, frente às 
diferentes formas de violência sofridas. A sororidade se realiza no estar 
junto, sendo entendida como uma ética do cuidado, mas, também, como 
uma política feminista, ou seja, um entrelace entre subjetividade e política. 
No romance de Itamar Vieira Junior, pode-se identificar a sororidade tanto 
na relação das duas irmãs, quanto na relação de Belonísia e Maria Cabocla. 

Ressalte-se que, na obra, após a perda da voz de uma das irmãs, 
Belonísia e Bibiana se unem de tal maneira que a relação entre as duas pode 
ser compreendida para além do apoio e da cumplicidade, pois, ao deixarem 
de lado as disputas corriqueiras, tornam-se uma só. Essa união das irmãs 
pode ser observada como uma forma de resistência e de luta conjunta pela 
recuperação de um lugar de fala. 

Observo que a obra aponta para essa perspectiva de resistência das 
mulheres negras brasileiras, que foram colocadas num lugar de subordinação 
e marginalização pela sociedade, desde os tempos coloniais. Para além de 
trazer uma perspectiva feminina negra sobre a questão da terra no Brasil 
e abordar as relações das mulheres com a terra, seja do ponto de vista de 
Bibiana, que trabalha pela via da educação, alfabetizando, conscientizando 
os moradores e resgatando o respeito pelas histórias dos antepassados. Seja 
do ponto de vista de Belonísia, que está ligada à terra de forma íntima, 
tendo habilidade para trabalhá-la e para compreendê-la, pois “a mata a fez 
forte e sensível, ainda menina, para reconhecer o movimento do mundo” 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 245). Seja do ponto de vista da encantada Santa 
Rita Pescadeira, que narra a terceira parte do livro com sua voz ancestral, 
relatando sofrimentos e lutas pela sobrevivência de seu povo naquela terra. 
As três vozes femininas do romance são vozes de resistência. 

São vozes que retomam e ocupam o seu lugar de fala, reivindicando o 
direito de serem ouvidas. São vozes que resistiram desde tempos ancestrais 
e que permearam todas as antepassadas de Belonísia, que não se furtava a 
dizer palavras vis em seu íntimo, carregadas de rancor pelas injustiças dos 
fazendeiros, das condições de vida a que estavam sujeitos e pelos maus-
tratos de Tobias, essas palavras “eram gritadas por minhas ancestrais, por 
Donana, por minha mãe, pelas avós que não conheci, e que chegavam a 
mim para que as repetisse com o horror de meus sons, e assim ganhassem 
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os contornos tristes e inesquecíveis que me manteriam viva” (VIEIRA 
JUNIOR, 2019, p. 128). 

Um aspecto de grande relevância que aparece no romance é a 
abordagem da questão do patriarcado e da violência doméstica contra 
mulheres. O fenômeno da violência contra a mulher não pode ser 
compreendido fora das relações de poder. Essa questão é vivida e refletida 
pela personagem Belonísia, quando vai morar com Tobias, trabalhador da 
fazenda. É quando Belonísia está vivendo na casa de Tobias que ela conhece 
Maria Cabocla, mulher de traços indígenas, que sofria com a violência de 
seu companheiro. 

Para a abordagem dessa questão, um texto de referência nos estudos 
sobre a violência contra as mulheres no Brasil é o texto “Participando do 
debate sobre mulher e violência”, da filósofa Marilena Chauí, publicado 
na década de 1980. Na concepção de Chauí (1985), a violência é uma ação 
que transforma diferenças em desigualdades hierárquicas com o intuito de 
praticar a dominação, a exploração e a opressão. Essa relação de dominação 
trata o sujeito dominado como um objeto e não como um sujeito, sendo a 
mulher silenciada, perdendo a sua autonomia. Além disso, o discurso sobre 
a mulher é voltado para a sua função reprodutiva, sendo essa a base para a 
diferenciação entre os papéis de homens e mulheres na sociedade. Segundo 
a filósofa, “definida como esposa, mãe e filha (ao contrário dos homens para 
os quais ser marido, pai e filho é algo que acontece apenas), [as mulheres] 
são definidas como seres para os outros e não como seres com os outros” 
(CHAUÍ, 1985, p. 47). 

No romance, a personagem Belonísia reflete sobre os papéis 
estabelecidos pela sociedade patriarcal, sendo a mulher aquela destinada a 
reproduzir: “éramos preparadas desde cedo para gerar novos trabalhadores 
para os senhores, fosse para as nossas terras de morada ou qualquer outro 
lugar onde precisassem” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 129). Tobias se dirigia 
a Belonísia usando o vocábulo “mulher”, o que para ela, “me sentia uma 
coisa comprada, que diabo esse homem tem que me chamar de mulher, 
minha cabeça agitada gritava” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 116). Observa-
se nesse trecho a objetificação da mulher, ou seja, Belonísia sentia-se como 
um objeto, destinado ao cuidado da casa e ao atendimento a Tobias, numa 
relação de submissão, vivendo para o outro. A personagem diz que carregará 
para sempre a vergonha por ter sido ingênua e ter se deixado encantar por 
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Tobias, pois ele era como “muitos homens que levavam mulheres da casa de 
seus pais para lhes servirem de escravas” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 136).

Os debates norte-americanos e franceses mudam de forma 
significativa os estudos feministas no Brasil, tendo como uma das principais 
referências a norte-americana Joan Scott. Os estudos brasileiros substituem 
a categoria mulher pela categoria gênero, sendo o gênero definido como uma 
relação socialmente construída. Assim, a definição de sexo não se aplica 
ao gênero, pois, o primeiro diz respeito a características biológicas, já o 
segundo pressupõe uma relação entre sexos, comportamento e sociedade. 
Sendo o gênero uma construção social, há várias intersecções que permeiam 
tal construção, que dizem respeito a questões relacionadas, por exemplo, 
a classe social, raça ou orientação sexual, sendo importante que se reflita 
sobre como esses elementos agem para que a mulher seja subalternizada 
nas relações sociais em que se insere. 

Segundo a teórica feminista bell hooks (2018), a intervenção que 
mais transformou o feminismo norte-americano foi o reconhecimento 
da realidade do racismo, pois raça e gênero devem ser pensados juntos, 
considerando a existência da diferença racial e tornando o movimento 
feminista antirracista. Dessa forma, construiu-se um movimento em que os 
interesses das mulheres de classes privilegiadas – em geral, brancas – não 
fossem colocados acima dos interesses das outras, o que gerou um impacto 
positivo para a sociedade. A pesquisadora comenta que, assim, “construímos 
uma visão de sororidade em que todas as nossas realidades podiam ser 
faladas” (HOOKS, 2018, p. 89).

No Brasil, a questão do racismo estrutural7 é premente nos debates 
contemporâneos. Saliente-se que o discurso do racismo parte do pressuposto 
de que deve haver uma hierarquia entre brancos e negros, sendo essa 
uma relação de poder histórica de subordinação, exploração e negação de 
direitos e de oportunidades. A herança da escravidão pode ser observada em 
diferentes instâncias da sociedade brasileira. Assim, é possível pensarmos 
na questão do racismo e da herança da escravidão como uma das relações 
que atravessam a construção social do gênero feminino no Brasil. Em 2013, 
o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA) publicou a pesquisa 
Dossiê mulheres negras: retrato das condições das mulheres negras no 

7	  ALMEIDA, Silvio. Racismo Estrutural. São Paulo: Jandaíra, 2019.
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Brasil na qual apontava que a remuneração das mulheres negras é inferior, 
assim como a taxa de desemprego entre elas é maior que entre as mulheres 
brancas. Além disso, a pesquisa demonstrou que os empregadores são em 
grande parte homens brancos.

Vale também observar que a representação da mulher negra foi 
deturpada no imaginário social brasileiro, que reservou a ela lugares de 
subalternidade, para servir como empregada doméstica ou como prostituta, 
sendo esses os resquícios da herança colonial da escravidão no Brasil. 
Segundo a filósofa brasileira Sueli Carneiro (2003), é imprescindível que 
a variável racial seja reconhecida nos estudos feministas, pois o racismo 
produz condições subalternas de existência para as mulheres negras, 
colocando-as em condições desfavoráveis que se refletem na violência de 
gênero. Para Carneiro, o peso dos estigmas seculares cerceia o acesso das 
mulheres negras ao trabalho e compromete que elas exerçam de forma plena 
a sua sexualidade, pois se nega a essas mulheres o direito à imagem ou a 
uma representação positiva. 

Tratando-se da pior forma de violência de gênero contra as mulheres 
– o feminicídio – destaco que, segundo o Atlas da violência publicado pelo 
IPEA em 2020, no ano de 2018, a cada duas horas, uma mulher foi vítima 
de feminicídio no Brasil, totalizando 4.519 vítimas no ano. Dessas mulheres 
assassinadas, 68% eram negras. Portanto, vale ressaltar a importância de 
se pensar a violência de gênero, em suas várias manifestações, atentando-
se para as diversas relações que permeiam e atingem a sociedade como o 
racismo estrutural, além das desigualdades sociais e econômicas. 

Na esteira desses debates, observo que Torto arado aborda questões 
prementes da sociedade brasileira, como a violência de gênero contra a mulher 
não branca, que vive em um contexto de desfavorecimento econômico e 
social, como é o caso das personagens femininas de Água Negra. A forma 
de violência de que o romance trata é a violência doméstica, ou seja, aquela 
praticada no seio familiar, contra a mulher. A personagem Belonísia – que 
enfrenta no romance a opressão e a violência do patriarcado – sofre agressões 
verbais proferidas por Tobias. O personagem reclamava sempre de Belonísia 
e a culpava pelo sumiço de qualquer objeto da casa. A violência doméstica 
era praticada por meio dos insultos dirigidos a ela: “ouvi gritar de casa que 
eu era burra. Que não falava. Que era aleijada da língua. Engoli cada insulto 
que ouvia de sua boca” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 121).
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Como a narradora Belonísia conclui: os homens tiravam as mulheres 
das casas de seus pais “para nos apresentarem ao inferno que pode ser a 
vida de uma mulher” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 136). É nessa época, 
em que vivencia as agressões verbais e os maus-tratos de Tobias, que ela 
se aproxima da vizinha, Maria Cabocla, personagem também vítima de 
violência doméstica. Na primeira vez em que Maria Cabocla foge de sua 
casa e encontra abrigo na casa de Belonísia, ela chega com a roupa rasgada, 
chorando e repetindo que o homem iria matá-la. Nesse primeiro momento, 
Belonísia acolhe a vizinha, mas sente medo de que o marido da indígena 
fosse até a casa e batesse nela também, por ter violado a regra de que não 
se deveria meter-se em brigas entre marido e mulher. 

Belonísia observa Maria Cabocla e sente amargura pelas feridas 
e roxos em seu rosto. Essa situação faz Belonísia refletir sobre Tobias, 
que poderia um dia também vir a bater nela, pois a cada dia estava mais 
violento. Mas o encontro com a dor de Maria Cabocla fez com que Belonísia 
encontrasse forças dentro de si e prometer a ela mesma que não teria medo 
de homem algum, pois era neta de Donana e filha de Salustiana, evocando 
as figuras femininas fortes de sua linhagem. Belonísia ameaça que “antes 
que qualquer homem resolvesse me bater, lhe arrancaria as mãos ou cabeça, 
que não duvidassem de minha zanga” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 121).

Segundo bell hooks (2018), importa a consciência de que o corpo 
da mulher não é propriedade de um homem e de que tanto mulheres quanto 
homens devem lutar contra a opressão sexista e o patriarcado, entendido 
como um sistema de dominação. Na esteira dessas discussões, bell hooks 
enfatiza que mudar o pensamento sexista das mulheres é o primeiro 
passo para se criar uma sororidade poderosa. Para a teórica, a sororidade 
feminista está além da compaixão compartilhada pelas mulheres em caso 
de sofrimentos em comum, estando fundamentada em um compromisso 
compartilhado de lutar contra a injustiça patriarcal, sendo irmãs na luta, 
estando lado a lado, sem explorarem ou dominarem outras mulheres. 

Pode-se identificar a questão da sororidade na relação de Belonísia 
e Maria Cabocla. Após a procura por refúgio na casa de Belonísia, a 
vizinha passa a ocupar os pensamentos da narradora e suas rezas. A relação 
entre as duas passa a estreitar-se e uma busca na outra o acolhimento e a 
cumplicidade que lhes dão forças para sobreviverem às duras condições 
a que estavam submetidas. As agressões do esposo de Maria Cabocla 
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tornam-se cada vez piores e Belonísia tem o “desejo de defender a mulher 
Maria” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 145). Em uma total ausência de medo, 
trazendo à lembrança a valentia de sua avó Donana, Belonísia se coloca 
ao lado de Maria Cabocla para defendê-la do companheiro. A filha de 
Salustiana desafia o marido de Maria Cabocla e quando este tenta segurá-la, 
ela encosta a lâmina da faca de Donana no queixo do homem, numa atitude 
de firmeza e de raiva por encontrar a amiga espancada no chão da casa. O 
ato de Belonísia deu forças à Maria Cabocla para que esta se livrasse da 
submissão e da violência do marido expulsando-o de casa. 

Em Torto arado, pode-se observar as personagens femininas com suas 
complexidades e reflexões, que questionam o lugar da mulher na sociedade e 
os papéis a ela atribuídos, bem como a conscientização, a sororidade e a aliança 
para resistirem à opressão do patriarcado. Saliente-se que a abordagem de 
temas como a resistência feminina contra a subordinação e o enfrentamento à 
violência doméstica contribui para a perspectiva de que o romance, ao discutir 
questões tão prementes em nossa sociedade, trazendo a força das personagens 
femininas, é um trabalho dedicado a falar de resistência.

6 Considerações finais

Torto arado é uma obra que aborda diversas questões pulsantes na 
sociedade brasileira contemporânea, como a luta pela terra, as injustiças e 
desigualdades sociais como heranças da escravidão, a violência doméstica 
contra as mulheres e o movimento que traz à luz as histórias, a ancestralidade 
e as memórias afro-brasileiras.

Observo que os elementos históricos são abordados no romance pelo 
ponto de vista dos personagens fictícios, por meio de suas lembranças e dos 
relatos dos membros mais velhos da comunidade sobre seus antepassados e 
da encantada Santa Rita Pescadeira. Saliento que não se busca compreender 
o romance como uma reconstrução histórica, embora existam referências 
à história brasileira, essas referências são abordadas do ponto de vista dos 
personagens, a partir de pequenas observações cotidianas e de seu universo 
interior. Assim como cada uma das irmãs, Bibiana e Belonísia – narradoras 
da primeira e da segunda parte do romance –, conta a história a partir de seu 
ponto de vista, cada uma tem a sua forma e o seu momento de perceber as 
injustiças a que estão submetidas e de sentirem que a mudança é necessária. 
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Os personagens passam por um processo de ressignificação de sua 
história e de sua identidade coletiva, ao se considerarem como quilombolas. 
Quando Bibiana presta depoimento na delegacia, a propósito da morte 
do dono da fazenda, ela se identifica como quilombola, porém, frente 
à declaração dos funcionários de que nunca tinham ouvido falar sobre 
quilombolas na região, ela explica: “Mas a nossa história de sofrimento e 
luta diz que nós somos quilombolas” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 256). A 
identidade de quilombola reivindicada pelos personagens está alicerçada na 
conscientização de que conjugam de uma mesma história e memória de luta e 
de resistência. Vale lembrar, na esteira de Stuart Hall, que as identidades não 
são estáticas, que estão em constante processo de construção, transformação 
e ressignificação.

Observo que Torto arado, valendo-se de personagens, vozes e 
perspectivas, fornece elementos para que seja considerado como um 
romance sobre resistência e redenção. As vozes que narram são femininas 
e subalternizadas pela sociedade brasileira, o que pode ser identificado 
como resistência da mulher negra, que reivindica o seu lugar de fala, que 
quebra o silêncio a que estiveram submetidas durante tanto tempo. As 
vozes dessas personagens são como um eco de outras vozes do passado. A 
redenção pode ser identificada ao final do romance, quando da intervenção 
de Santa Rita Pescadeira. Após a morte do fazendeiro, os moradores têm 
suas terras demarcadas pelo governo e podem finalmente construir suas 
casas de alvenaria. 

As presenças indígena e africana no sincretismo religioso e cultural 
são elementos que dizem respeitos à força de resistência, desde o início da 
diáspora. A escolha de uma encantada para narrar a parte que desenlaça 
o romance, Santa Rita Pescadeira, é mais um elemento de resistência na 
obra, pois ela é uma voz ancestral que faz parte das entidades do jarê e 
que acompanha a história de seu povo há séculos. A resistência está na 
luta incessante pelo direito à terra, e essa relação com a terra e o trabalho 
é marcada no esforço de Belonísia que, tortamente, tentou pronunciar a 
palavra que lhe tocava profundamente, diferente de todas as outras ensinadas 
na escola: Arado.  
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Resumo: Este artigo, por meio da metodologia da análise comparativa, objetiva fazer 
uma leitura do romance Iracema (1865), de José de Alencar, para relacioná-lo ao filme 
Iracema: uma transa amazônica (1981), dirigido por Jorge Bodanzky e Orlando Senna. O 
referencial teórico abrange os postulados de Antonio Candido, Zilá Bernd, Wayne Booth, 
Marcel Martin, entre outros. Pelo fato de as obras analisadas corresponderem a mídias 
e épocas distintas, este estudo estabelece comparações concernentes à intermidialidade 
e aos contextos socio-históricos dos séculos XIX e XX. Com base nessa associação, é 
possível constatar que, apesar das diferenças midiáticas, o enredo do filme reflete questões 
políticas relativas à década de 1970, dando ênfase ao imperialismo, de modo a aprofundar 
alguns temas que a prosa romântica já utilizava, como, por exemplo, o antagonismo entre 
próprio e estrangeiro. Diante desses resultados, conclui-se que, no que se refere ao processo 
de colonização, o filme propõe nova abordagem interpretativa, por privilegiar os ideais 
modernistas. Dessa forma, este trabalho contempla dois momentos da história e da literatura 
brasileiras, focalizando nuances fundamentais na formação da identidade nacional.
Palavras-chave: Iracema; romantismo; colonização; adaptação fílmica; brasilidade.

Abstract: This article, using comparative methodology, aims to review the novel Iracema 
(1865), by José de Alencar, in order to relate it to the film Iracema: uma transa amazônica 
(1981), directed by Jorge Bodanzky and Orlando Senna. The theoretical framework includes 
the postulates by Antonio Candido, Zilá Bernd, Wayne Booth, Marcel Martin, among 
others. Due to the fact that the analyzed works correspond to different media and historical 
contexts, this study proposes comparisons about intermediality and 19th and 20th centuries’ 
socio-historical aspects. Based on these oppositions, it is possible to observe that, despite 
the media differences, the film’s plot reflects 1970s political issues, mainly the Imperialism, 
in order to deepen some themes that romanticism prose already used, such as, for example, 

mailto:danielkobs.veronica@gmail.com


188Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 187-207, 2022

the antagonism between self and foreigner. With these results, the conclusion is that, with 
regard to the colonization process, the film offers a new interpretive approach, because 
it obeys modernist ideals. Thus, this paper covers two moments in Brazilian History and 
Literature, focusing on essential idiosyncrasies in the formation of national identity.
Keywords: Iracema; romanticism; colonization; filmic adaptation; brazilianness.

1 Introdução

Este trabalho analisa o livro Iracema, de José de Alencar, publicado 
originalmente em 1865, e o filme Iracema, uma transa amazônica, lançado 
em 1981 e dirigido por Jorge Bodanzky e Orlando Senna, considerando o 
contexto histórico em que cada obra foi produzida. Mais de um século: esse 
é o período que separa a obra literária e a adaptação fílmica. Com base nessa 
informação, já se insinuam duas questões bastante salutares. Uma delas 
envolve a relação intermidiática da literatura com o cinema, a qual, aliás, 
existe desde o início da chamada sétima arte. Artes e mídias diferenciadas 
exigem tratamento distinto, pois cada uma dispõe de recursos, processos 
e linguagens específicos. A literatura é verbal, feita da palavra, enquanto o 
cinema é visual e prioriza a imagem. Evidentemente, a palavra também faz 
parte do discurso cinematográfico, mas não é o elemento que o representa 
ou o identifica. A segunda questão reforça ainda mais o contraste entre livro 
e filme. Trata-se da distância temporal, que exige nova abordagem, afinal, 
a cada século o público é outro, delineado pelo contexto socio-histórico. 
Sendo assim, é natural que haja questões distintas para discussão, as quais 
envolvem mídia, linguagem e as funções da arte e da história na formação 
da identidade nacional.  

Como discursos que privilegiam a criação e a inventividade, literatura 
e cinema assemelham-se pelo fato de a arte em geral, segundo Rancière 
(2005, p. 55), não estabelecer sua soberania em decorrência da ficção, mas 
de “[...] um regime de indistinção tendencial entre a razão das ordenações 
descritivas e narrativas da ficção e as ordenações da descrição e interpretação 
dos fenômenos do mundo histórico e social” (RANCIÈRE, 2005, p. 55). Além 
disso, essa interpretação quase sempre é determinada por idiossincrasias, razão 
pela qual o romance e o filme em análise apresentam perspectivas variadas 
sobre as questões de colonização e (in)dependência cultural.

Dessa forma, o contexto da nova produção é o principal responsável 
pela remodelação do texto literário, que agora deve servir a outro público, a 
outra sociedade, por intermédio de um novo autor (ou coautor, considerando 
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que o filme é uma adaptação). Portanto, sob a direção de Senna e de 
Bodanzky, apesar de usar como base o texto literário romântico, o filme 
traz várias interferências do Modernismo, via Cinema Novo, e do contexto 
social e político da década de 1970, quando o Brasil vivia em plena 
ditadura militar. Esse cenário reacendeu o debate sobre o imperialismo e 
foi um convite claro aos diretores, pois, na nova versão de Iracema, eles 
relacionaram a construção da Transamazônica à colonização e à convivência 
entre o indígena (autóctone/nacional) e o europeu (estrangeiro). Robert Stam, 
estudioso das adaptações, faz referência a esse processo de atualização do 
texto literário no seguinte trecho:

Já que as adaptações fazem malabarismos entre múltiplas culturas 
e múltiplas temporalidades, elas se tornam um tipo de barômetro 
das tendências discursivas em voga no momento da produção. Cada 
recriação de um romance para o cinema desmascara facetas não 
apenas do romance e seu período e cultura de origem, mas também do 
momento e da cultura da adaptação. [...]. A adaptação, nesse sentido, 
é um trabalho de reacentuação, pelo qual uma obra que serve como 
fonte é reinterpretada através de novas lentes e discursos. Cada lente, ao 
revelar aspectos do texto fonte em questão, também revela algo sobre os 
discursos existentes no momento da reacentuação. (STAM, 2006, p. 48)

Nessa citação, o autor menciona a importância dos aspectos 
sociocultural e temporal, os quais delineiam e orientam todo o processo de 
adaptação. Dessa forma, o novo contexto exige acréscimos e supressões, 
com temas mais pertinentes à época da produção fílmica. 

Cada autor, a seu modo, responde instintiva e criticamente às 
questões que precisam ser debatidas em seu tempo. Alencar seguiu o projeto 
nacionalista de 1820-1830, determinado pelo “desejo de autonomia literária, 
[...] depois da Independência. Então, o Romantismo apareceu aos poucos 
como caminho favorável à expressão própria da nação recém-fundada, pois 
fornecia concepções e modelos que permitiam afirmar [...] a identidade, 
[...]” (CANDIDO, 2004, p. 14-15). 

No que diz respeito ao filme, o cenário é Belém/PA, onde os dois 
protagonistas, Iracema (a indígena) e Tião (o estrangeiro), vivenciam 
“diversos problemas [...] na região amazônica, como o desmatamento, as 
más condições de trabalho e saúde e a venda de camponeses” (COIMBRA; 
COUTINHO, 2009, p. 90). Combatendo de maneira acirrada a propaganda 
institucional do governo Médici (1969 a 1974), o filme contou “com recursos 
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de uma produtora de televisão alemã, uma vez que o governo da época [...] 
apenas incentivava os filmes que retratassem um Brasil de passado grande 
e glorioso [...]” (COIMBRA; COUTINHO, 2009, p. 90).  

Inegavelmente, com realidades tão distintas, livro e filme distanciam-
se em muitos aspectos. Entretanto, em uma perspectiva mais ampla, podem 
ser percebidas semelhanças que, apesar do eufemismo característico da 
prosa romântica, em se tratando das heranças culturais referentes ao período 
colonial da história do Brasil, permitem ver, na adaptação fílmica, não apenas 
reação e oposição, mas também uma espécie de continuidade, adensando as 
consequências da colonização e da mentalidade que caracterizam o país. A 
fim de analisar esse processo, este artigo privilegia o perfil dos personagens 
e o foco narrativo, temas que possibilitam o duplo movimento realizado 
pelos diretores do filme: de continuidade e de “reacentuação” (STAM, 2006, 
p. 48) das questões que perpassam o texto literário.

2 A narrativa e os personagens no romance

De acordo com a teoria literária tradicional, o narrador de Iracema 
(1865) pode ser classificado como onisciente e imparcial. Entretanto, ambos 
os aspectos são questionáveis e relativos, na literatura. Para Wayne Booth: 

Observadores e personagens-narrador, se autoconscientes ou não, 
confiáveis ou não, crítico ou silencioso, isolado ou apoiado, podem ser 
ambos privilegiados [...]. Privilégio completo é o que nós normalmente 
chamamos omnisciência. Mas há muitos tipos de privilégio, e poucos 
narradores ‘oniscientes’ podem saber ou mostrar tanto quanto os autores 
podem fazê-lo.1 (BOOTH, 2005, p. 94, grifo no original)

Com base nesse pressuposto, o narrador da obra de José de Alencar 
é um “observador” (caracterizado, em geral, pelo uso dos verbos na terceira 
pessoa, embora, no romance, também apareçam alguns trechos em primeira 
pessoa), porém, ele não conhece todos os detalhes da história: “O sentimento 
que ele pôs nos olhos e no rosto, não o sei eu. Porém a virgem lançou de 

1	   No original: "Observers and narrator-agents, whether self-conscious or not, reliable or not, 
commenting or silent, isolated or supported, can be either privileged […]. Complete privilege 
is what we usually call omniscience. But there are many kinds of privilege, and very few 
‘omniscient’ narrators are allowed to know or show as much as their authors know." (Todas 
as traduções apresentadas no corpo do texto foram feitas pelo(a) autor(a) deste artigo.)



191Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 187-207, 2022

si o arco e a uiraçaba, e correu para o guerreiro, sentida da mágoa que 
causara” (ALENCAR, 1941, p. 23, grifo nosso). O trecho em destaque 
nessa citação demonstra oscilação no uso dos verbos e, consequentemente, 
no posicionamento do narrador. Além disso, o narrador afirma não saber 
tudo, o que é suficiente para comprovar que não há uma relação inerente 
entre o narrador observador e a onisciência, como afirma Brenkman, com 
propriedade, neste trecho: “Não há nenhum romance sem omnisciência, 
contudo toda omnisciência é limitada; além disso, não há omnisciência”2 
(BRENKMAN, 2005, p. 420).

Entre as principais características do foco narrativo usado por 
Alencar, deve-se mencionar também a linguagem, típica da prosa poética, 
por reunir comparações e metáforas, as quais sempre enaltecem a natureza e 
a cultura indígena: “Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria 
o sertão e as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, da grande 
nação Tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia 
que vestia a terra com as primeiras águas” (ALENCAR, 1941, p. 19). Nesse 
mesmo trecho, fica evidente a descritividade, o que confere um ritmo mais 
lento à narrativa, ao mesmo tempo em que os detalhes contribuem para o alto 
teor imagético da obra. A cena de Iracema correndo pela paisagem exalta a 
cultura autóctone, aliada à flora e à fauna locais, objetivos que faziam parte 
do projeto oficial de literatura romântica, sobretudo na primeira fase, que 
privilegiava o nacionalismo: “A partir de certa altura, Alencar pretendeu 
abranger com ela, sistematicamente, os diversos aspectos do país no tempo 
e no espaço, por meio de narrativas sobre os costumes urbanos, sobre as 
regiões, sobre o índio” (CANDIDO, 2004, p. 35).

Por essa razão, a linguagem usada pelo narrador apresenta inúmeros 
termos específicos da cultura indígena. Resgatou-se, na obra, o tupi, como 
modo de colocar o leitor brasileiro em contato com suas origens, a fim de 
tornar o povo mais consciente de sua identidade cultural. Segundo Alencar, 
em carta a Domingos Jaguaribe, incluída na primeira edição do romance: “O 
conhecimento da língua indígena é o melhor critério para a nacionalidade da 
literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas 
do selvagem, os modos do seu pensamento, as tendências do seu espírito, 
e até as menores particularidades da sua vida” (ALENCAR, 1941, p. 209). 

2	   No original: "There is no novel without omniscience, yet every omniscience is limited; 
therefore there is no omniscience."



192Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 187-207, 2022

Entretanto, na mesma carta, Alencar, dissertando sobre o modo ideal de incluir 
a língua autóctone na literatura, faz uma lista dos erros comuns e que devem 
ser evitados pelos escritores, sem se dar conta de que acabou por cometer 
os mesmos equívocos: “[...] pecavam pelo abuso dos termos indígenas 
acumulados uns sobre os outros, o que não só quebrava a harmonia da língua 
portuguesa, como perturbava a inteligência do texto” (ALENCAR, 1941, p. 
209). Na opinião do crítico Antonio Candido, apesar de o projeto nacionalista 
justificar a tentativa do romancista, a linguagem, em Iracema, é um dos senões 
do livro: “[...] José de Alencar atacou a questão da identidade pelo aspecto 
fundamental da linguagem. E [...] nem sempre acertou no alvo: o seu diálogo 
ainda é afetado e livresco, as suas descrições são excessivas e o pecado da 
ênfase compromete muitas das suas páginas” (CANDIDO, 2004, p. 36).

Outra função desempenhada pelo narrador do romance é apresentada 
em questionamentos raros e pontuais: “Mas por que, mal de volta ao berço 
da pátria, o jovem guerreiro de novo deixa o teto paterno e demanda o 
sertão? Já atravessa as florestas; já chega aos campos do Ipu. Busca na selva 
a filha do pajé” (ALENCAR, 1941, p. 41). O artifício é retórico, chamando 
o leitor para participar e opinar e, por fim, estabelecendo um elo entre o 
público e o narrador, pela coincidência em suas respostas. Claro que esse 
recurso narrativo não é predominante na história, pelo fato de a prosa da 
primeira fase do romantismo priorizar o ambicioso projeto americano. 
Nesse aspecto, o foco narrativo é estritamente planejado, para atender aos 
objetivos impostos pelo contexto político e pela escola literária vigente: 
“[…] se esta ou aquela técnica, em um trabalho particular, é apropriada a 
este ou àquele efeito” 3 (BOOTH, 2005, p. 83). 

Na constituição dos personagens, o romancista escolheu representar 
dois povos protagonistas no processo de colonização: o indígena e o europeu. 
Essa relação, de acordo com Zilá Bernd (1992, p. 18), exemplifica uma 
visão sacralizante, já que, conforme a autora, os textos produzidos durante 
o romantismo trabalharam:

[...] somente no sentido da recuperação e da solidificação de seus 
mitos. [...]. Por outro lado, o Modernismo concebeu a identidade 
nacional no sentido se sua dessacralização, o que corresponde [...] a 
um pensamento politizado, equivalendo a uma abertura contínua para 
o DIVERSO, território no qual uma cultura pode estabelecer relações 
com as outras. (BERND, 1992, p. 18, grifo no original)

3	   No original: "[…] whether this or that technique in a particular work is appropriate to 
this or that effect."  
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Contemplando essa diferença, é possível associar a perspectiva de 
Zilá Bernd aos temas discutidos por Ana Madalena Fontoura de Oliveira, 
no artigo “Os filhos de Marte na América — ‘Iracema’ e ‘Martín Fierro’ 
enquanto romances-símbolos de seus países”, no qual se destacam os fatos 
de Iracema representar a América e de sua união com o branco simbolizar 
o surgimento de “uma nova raça, uma nova cultura, não mais índia, porém 
não puramente branca, também metaforizada na narrativa em Moacir, luso-
tabajara” (OLIVEIRA, 1994, p. 327). Essa característica dá subsídios a Bernd, 
que menciona a supressão do elemento autóctone em favor do europeu, o 
que, segundo ela, é totalmente contrário à intenção de fazer a independência 
repercutir também culturalmente, na época em que o romance foi escrito. 

Em suma, a obra Iracema costuma ser considerada antinacionalista, 
pela eliminação do elemento indígena ao final da história, sem que seja dada a 
devida atenção à idealização romântica, que trazia de volta o início do período 
colonização, focalizando, portanto, o período áureo ou “heroico” (PRADO, 
1999, p. 71) do contato que se estabeleceu, entre os dois povos. Tratava-se 
de algo essencial, que era a necessidade de a obra corresponder aos ideais 
do romantismo. Diante disso, então, qualquer coisa que se desviasse desse 
objetivo, na época em que a obra foi publicada, soaria como inverossímil. 
Uma exaltação exacerbada do indígena serviria para transformá-lo em herói 
nacional, mas não levaria em conta uma relação de causa e efeito bastante 
importante: por razões políticas e econômicas, que repercutem na esfera 
cultural, é certa a sobreposição do país de maior prestígio ou dominante. A 
submissão parece refletir, em certa medida, a visão das cartas e dos tratados dos 
cronistas da literatura colonial. Enquanto Pero Vaz de Caminha é considerado, 
por seus relatos, o mais humanista deles, por tentar não julgar radicalmente a 
cultura indígena, Gândavo, parcial e tendenciosamente, descreve o indígena 
como verdadeiro selvagem. 

De acordo com Pedro Puntoni, os indígenas eram divididos em três 
classes: tupi, tapuia e os índios do Maranhão. No entanto, constata-se que 
Alencar elegeu apenas os índios tupi para servirem de base à construção de 
seus personagens. Uma hipótese provável para essa opção é a atribuição de 
um espírito amistoso e pacífico a esse grupo. Esse recorte, porém, assumiu 
maior dimensão, passando a ser considerado um dos complicadores na 
execução do projeto americano:



194Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 187-207, 2022

Fazia parte desse “patriotismo caboclo”, como queria Varnhagen, a 
operação intelectual que identificava a gênese do “povo brasileiro” 
na ascendência tupi. Acompanhando a proposição originada da 
tese famosa do mesmo Martius, que tinha a história nacional como 
a da miscigenação das três raças (negros, brancos e indígenas) na 
constituição de um povo, o discurso romântico dos indianistas queria 
identificar nossa progênie mítica apenas nos selvagens tupi, legando 
ao tapuia, ou ao “índio bravo”, todo o ônus da crueldade e da incultura. 
(PUNTONI, 1998, p. 15, grifo no original)

Consequentemente, a escolha de Alencar favorece a hierarquia. 
Essa falha, percebida por vários críticos, é explicitada de modo preciso 
e sucinto por Zilá Bernd, que julga o “processo desigual, pois se Martim 
adere a alguns costumes locais, são os seus valores — valores de uma 
cultura hegemônica — que acabam por se impor como os valores da nação 
brasileira” (BERND, 1992, p. 41). Isso explica o fato de, inusitadamente, o 
indígena figurar na lista das vergonhas nacionais que Candido (2000, p. 122) 
apresenta em Literatura e sociedade. Ao mesmo tempo em que se elege o 
tipo de índio mais afeito ao heroísmo e à boa educação, desconsidera-se a 
reação que até o índio tupi passou a apresentar, diante dos maus tratos que 
recebia dos portugueses. 

Ana de Oliveira, que considera os índios alencarianos extremamente 
idealizados, chamando-os de índios “de alma branca” e de “bons selvagens 
rousseaunianos” (OLIVEIRA, 1994, p. 331), aponta como elemento mais 
inverossímil o fato de os indígenas aceitarem, sem qualquer questionamento, 
a superioridade do branco. Evidentemente, tal período de paz e entendimento 
entre índios e portugueses existiu, de fato, mas, conforme Paulo Prado, essa 
foi apenas uma fase da relação entre os dois povos: “Era ainda o período 
idílico e heróico, em que o colono aqui chegava isolado no individualismo 
da época, e misturava-se com o indígena, de quem aprendia a língua e 
adotava os costumes” (PRADO, 1999, p. 71). 

Mais tarde, porém, quando também chegaram franceses e holandeses, 
a relação entre indígenas e portugueses se complicou, conforme relata José 
de Anchieta. Esse autor menciona que os portugueses não tinham “índios 
amigos que os ajudassem porque os destruíram todos” (ANCHIETA, 1933, 
p. 306). O texto “Informações” ainda vislumbra o ano de 1562, único 
em que os tupi revoltaram-se contra os portugueses, o que demonstra a 
convivência nem sempre pacífica. Indo além, o autor refere-se ao processo 
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de domesticação, que gerou a paz, mas em troca de violência, crueldade 
e da reação natural dos indígenas contra os desmandos dos portugueses: 

O que mais espanta aos índios e os faz fugir dos portugueses e, 
por consequência, das igrejas, são as tiranias que com eles usam 
obrigando-os a servir toda a sua vida como escravos, apartando 
mulheres de maridos, pais de filhos, ferrando-os, vendendo-os, etc. 
[...]. (ANCHIETA, 1933, p. 334)

Esses apontamentos de Anchieta vão ao encontro do que Alfredo Bosi 
menciona, quando analisa o mito sacrificial, referindo-se à relação entre índios 
e portugueses, posiciona-se, desta forma, diante da obra de Alencar: “Essa 
conciliação, dada como espontânea por Alencar, viola abertamente a história 
da ocupação portuguesa no primeiro século (é só ler a crônica da maioria das 
capitanias para saber o que aconteceu), [...]” (BOSI, 1992, p. 179). Como se vê, 
a visão de Bosi coincide com a de Bernd, entretanto, como demonstraram as 
palavras de Paulo Prado e Pedro Puntoni, é necessário considerar os primeiros 
anos da relação que se estabeleceu entre autóctones e estrangeiros, quando 
ainda imperavam a curiosidade e o conhecimento mútuos.

3 A narrativa e os personagens no filme

Embora o filme Iracema: uma transa amazônica tenha sido lançado 
apenas em 1981, no Brasil, a ideia surgiu em 1968, com uma viagem à 
Amazônia, para fazer uma reportagem. Depois de pronto, nos meados 
da década de 1970, o longa-metragem foi proibido. A liberação para o 
lançamento no circuito comercial veio apenas em 1981: 

Retratar a transamazônica de maneira realista, em 1974, representou 
um grande risco. As consequências foram anos de censura e de luta 
incessante para fazer o filme chegar ao público a que se sempre se 
destinara. Iracema mostra, hoje, uma realidade que permanece tão 
urgente, senão mais, quanto o era na época, quando a estrada ainda 
simbolizava um sonho do “Brasil Grande”. (IRACEMA, 1981, grifo 
no original)

Jorge Bodanzky e Orlando Senna aproveitam o texto de Alencar 
para tornar mais clara a metáfora representada por Iracema: de uma terra 
virgem, recém-conquistada, usada e explorada pelo branco. Longe da visão 
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do próprio Alencar e também de Guilherme de Almeida, que prefacia a 
edição de 1941 do romance, os diretores, já influenciados pelo que Zilá 
Bernd (1992, p. 18) define como visão dessacralizante da colonização, 
decidem adaptar a narrativa romântica a partir de uma nova moldura: a 
construção da estrada transamazônica. O objetivo era neutralizar o discurso 
hegemônico, que tentava convencer a população de que a obra era apenas 
um projeto rodoviário — essencial ao progresso e desenvolvimento do 
Brasil —, de modo a obscurecer as demais razões e os efeitos prejudiciais 
do desmatamento e da desapropriação. De acordo com Rancière: “A política 
e a arte [...] constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais [...] das relações 
entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” 
(RANCIÈRE, 2005, p. 59, grifo no original). 

Portanto, Senna e Bodanzky, a fim de fragilizarem o discurso oficial, 
optam por revisitar o livro de Alencar, o que lhes permite reinserir o indígena 
e a natureza na história brasileira, agora marcada pelo imperialismo. Assim, 
promove-se uma reflexão sobre o que o governo usava como principal 
argumento para defender o projeto. Afinal, a estrada simbolizava, de fato, uma 
evolução? Qual foi o preço pago por esse progresso? Tais questionamentos 
opõem, no filme, desde o início: Tião Brasil Grande, personagem de Paulo 
César Pereio, que representa o estrangeiro; e Iracema, indígena representada 
por Edna de Cássia e que, portanto, simboliza o elemento nativo. 

Tião, como está explícito na continuação de seu nome, Brasil Grande, 
simboliza o discurso oficial em relação à construção da Transamazônica, 
representando os acordos do governo brasileiro com outros países, em 
detrimento das riquezas naturais da região. Em uma de suas falas, Tião afirma: 
“Onde tem madeira tem dinheiro. Só não se dá bem nesse país quem não sabe 
se virar” (IRACEMA, 1981). A ideologia do personagem resgata a visão dos 
portugueses em relação à grande riqueza natural de nosso território, no ano 
de 1500. Simultaneamente, Tião opõe-se a Dr. Antônio, personagem com 
uma visão de esquerda, com preocupações mais ecológicas, o que, na época, 
representava o discurso das minorias. No filme, porém, por intermédio da 
preponderância de Tião, que conduz todos os diálogos, o corte de árvores é 
justificado pela geração de muitos empregos diretos: “Isso é uma mina de 
ouro que precisa ser explorada” (IRACEMA, 1981). Nesse sentido, o fato de 
Tião ser caminhoneiro acentua o caráter errático do enredo, razão pela qual o 
longa pode ser incluído na categoria road movie. Aliás, essa característica do 
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protagonista consolida a relação entre ele e Martim, o personagem alencariano, 
afinal ambos são estrangeiros, visitantes e representam a voz oficial. Ambos 
são legítimos representantes do poder hegemônico, em favor da exploração 
que resulta de todo processo colonizador. 

Nas cenas em que Tião conversa com outros caminhoneiros, ele 
repete: “Ninguém segura este país” (IRACEMA, 1981). Embora a fala 
desencadeie a discussão planejada pelos diretores, ela não representa o 
filme ideologicamente. Pelo contrário: o recurso servia para comprovar 
o materialismo e a desvalorização das riquezas naturais que um dia 
identificaram o Brasil perante o mundo, pela diferença e pelo exotismo. 
Para completar a ironia do filme, em uma placa, à beira da estrada, pode-se 
ler o convite: “Visite o armazém Brasil” (IRACEMA, 1981). Isso mostra a 
ingenuidade (em alguns casos), o desejo de lucrar com as riquezas naturais 
(em outros), bem como demonstra a inferioridade e a dependência do país 
em relação ao capital estrangeiro. Nesse processo, as falas e os perfis dos 
personagens contribuem enormemente para a construção do enredo, já 
que, segundo Bodanzky, não havia roteiro, nem ensaio. As cenas surgiam 
do improviso. Os diretores interferiram o mínimo possível, para obter um 
resultado mais natural e próximo da realidade. Essa dinâmica insere o 
longa em um nicho específico, entre a ficção e o documentário: “O efeito de 
mostrar a encenação ‘natural’, possível na filmagem de primeira vez, acaba 
revelando a encenação espontânea, não programada” (BRUZZO, 2006, p. 
298 grifo no original). 

No que diz respeito à desconstrução da visão paternalista e romântica 
que Alencar imprime em seu romance, é imprescindível mencionar a cena 
do banho. Os diretores, em conformidade com o perfil dos protagonistas 
(Tião era caminhoneiro e Iracema era prostituta), enfatizam o apelo sexual e 
transformam o momento mais emblemático da narrativa literária. Reforçando 
as complexas relações de usura, durante o banho os personagens negociam o 
michê. No acordo, Tião pechincha o preço proposto inicialmente por Iracema, 
que acaba aceitando a oferta dele, depois de alguma hesitação. Além disso, a 
única coisa que lembra vagamente o cenário romântico de Alencar é o canto 
insistente de um pássaro, ao longe. No geral, o cenário é de devastação, com 
placas do INCRA e barulhos de motosserras derrubando árvores. Desse modo, 
Bodanzky e Senna acentuam a submissão do indígena (e da natureza) ao 
estrangeiro e a degradação desencadeada por esse (in)feliz consórcio. 
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Depois de combinar o preço, Tião, referindo-se à maquiagem 
excessiva que Iracema usa, diz: “Ainda mais uma índia ficar usando isso 
daí” (IRACEMA, 1981), ao que se segue este diálogo:

— Eu não sou índia, não.
— O que que tu é? Tu é branca?
— Sou.
— Filha de ingrêis?
— De inglês não, mas de brasileiro.
(IRACEMA, 1981)

A conversa entre os protagonistas denuncia um comportamento 
comum ao brasileiro, em relação à sua origem, já mencionada anteriormente, 
nas palavras de Antonio Candido. Trata-se de uma vergonha do índio e 
do negro que compuseram a raça brasileira e da consequente busca pela 
identificação com o elemento dominante. Iracema em nada lembra o passado 
glorioso do povo indígena. Aliás, no momento em que ela conhece Tião, em 
uma boate pobre de Belém, a protagonista é humilhada pelo caminhoneiro, 
que a chama de burra, em uma mesa posicionada estrategicamente ao lado de 
um painel, o qual apresenta cenas de indígenas, exímios caçadores, abatendo 
uma onça, com o auxílio de enormes lanças. Ao longo do filme, Iracema é 
praticamente destruída. Do sonho de viajar o Brasil, conhecendo-o de ponta 
a ponta, a protagonista é degradada e sobrevive da prostituição. No final 
da história, Tião a reencontra, em um prostíbulo de beira de estrada, e mal 
a reconhece. Iracema (que ele chama ironicamente de Jurema) está feia, 
suja, com o cabelo desarrumado e sem alguns dentes. Interessante ainda 
é perceber que, enquanto ela aparece em um estado deplorável, Tião, de 
caminhão novo, está indo para o Acre, inaugurando nova fase nos negócios: 
transporte de gado. Como sinal decisivo da dependência dela em relação 
a ele, Iracema pede carona. Com a recusa de Tião, ela chega a lhe pedir 
dinheiro, mas ele também diz não.

Analisando mais detidamente esse final, convém estabelecer uma 
breve comparação com a obra literária, em que se lê: “Iracema não se ergueu 
mais da rede onde a pousaram os aflitos braços de Martim. O terno esposo, 
em quem o amor renascera com o júbilo paterno, a cercou de carícias que 
encheram sua alma de alegria, mas não a puderam tornar à vida: o estame de 
sua flor se rompera” (ALENCAR, 1941, p. 179-180). Esse trecho simboliza 
o mito sacrificial. Iracema morre e Martim vive. Dessa forma, apesar das 
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idealizações próprias do romantismo, não há como negar a destruição e a 
assimilação de parte fundamental de nossa cultura. Em outras palavras: “O 
colonizado não procura apenas enriquecer-se com as virtudes do colonizador. 
Em nome daquilo em que deseja se transformar, obstina-se em empobrecer-
se, em arrancar-se de si mesmo” (MEMMI, 2007, p. 163). No filme, o 
aniquilamento também ocorre, acentuando o sentido do romance, já que, 
no novo contexto, não havia lugar para eufemismos: 

Após revê-la [Iracema] ele [Tião] parte para o Acre, [...] deixando-a 
mais uma vez na estrada. Assim, o caminhoneiro repete o 
comportamento do português Martim, da obra literária de José 
de Alencar, que termina se saturando da pacata vida que levava 
com a índia Iracema, e abandonando-a depois de tê-la seduzido e 
conquistado em definitivo. (COIMBRA; COUTINHO, 2009, p. 91)

A metáfora da prostituição (e não da terra virgem e fértil, conquistada 
pelo branco, como quis Alencar), é outro elemento que contribui para os 
diretores potencializarem a crítica sobre as relações de poder, durante a época 
colonial. Para comprovar isso, basta atentar para o fato de que o destino de 
Iracema, tanto no livro como no filme, começou a mudar quando ela entrou 
em contato com o mundo civilizado. Na adaptação fílmica essa característica 
ganha ênfase, quando a personagem usa um short com o slogan da Coca-
Cola, símbolo máximo da dominação estrangeira e, simultaneamente, do 
complexo de colônia que nos representa.

Na visão de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, o Brasil, representado 
por Iracema, nunca deixou de se submeter ao branco/estrangeiro, que, por 
sua vez, simboliza os países dominantes (especialmente Portugal, França e 
Estados Unidos, exatamente nessa ordem). 

[...] o filme apresenta outra dimensão de reflexividade, de escolha 
consciente de fórmulas, quando se considera o próprio fato da escolha 
do nome Iracema, extraído do romance de José de Alencar. A alegoria 
do escritor, em sua visada romântica de um cenário fundador da 
nacionalidade, é retomada aqui em outra chave. Os cineastas usam o 
clichê do desencanto para reforçar o caráter simbólico da degradação 
da moça, cujo desastre não se redime na figura do sacrifício redentor, 
como no livro. Ela é uma personagem distante da heroína virtuosa do 
romancista, mulher nativa que assume seu destino em tom elevado, 
depois de viver o encontro simbolizador da colonização e oferecer seu 
amor ao cavaleiro português. (XAVIER, 2004, p. 84)
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Na adaptação fílmica, portanto, essa metáfora relativiza a autonomia 
obtida pela independência política, já que o país, a exemplo de outras 
colônias, parece ter conservado a mentalidade de colonizado. Ademais, isso 
também se relaciona ao perfil preponderante de Tião. No exemplo de diálogo 
do filme, dado anteriormente, percebe-se a importância do personagem de 
Pereio no desenvolvimento das ações e dos temas, tal como demonstram 
as seguintes análises: 

O gesto programado e conduzido pelo ator Paulo César Pereio 
defronta com uma resposta do habitante local que vale como dado 
imanente ao mundo de referência que estava lá em sua vida própria e 
que o filme veio a provocar. (XAVIER, 2004, p. 76)

Tião Brasil Grande é uma espécie de entrevistador do cinema-verdade, 
e Pereio interpreta-o ao mesmo tempo que comenta o que ocorre, 
torna visível na tela a cena aberta do registro documental. (XAVIER, 
2004, p. 83)

O roteiro, desconhecido pala maioria dos participantes, apresentava 
algumas indicações com as quais Pereio construiu um personagem 
caricato que instiga as pessoas em quadro, colaborando na criação de 
uma forma singular de entrevista dissimulada em conversa de bar. 
(BRUZZO, 2006, p. 297)

A experiência do ator viabiliza plenamente a proposta dos diretores. 
No que diz respeito especificamente às falas do protagonista, vale ressaltar 
que o estilo da linguagem ajuda a caracterizar o diálogo, elemento que, 
conforme Marcel Martin, não é estritamente cinematográfico, mas interfere 
decisivamente, na montagem4. Representando Tião, Pereio opta pelo 
perfeito equilíbrio entre os diferentes tipos de diálogo. Algumas falas do 
personagem são mais “teatrais” (MARTIN, 2005, p. 225), pela entonação. 
Outras, de qualidade mais “realista” (MARTIN, 2005, p. 225), priorizam as 
gírias, as palavras de baixo calão e outros traços constitutivos da oralidade 
informal. Porém, é inegável que as falas do protagonista do filme inserem-
se mais na categoria dos “diálogos literários” (MARTIN, 2005, p. 225, 
grifo no original), que apresentam uma complexidade maior, pelos recursos 

4	   “[...] pode-se afirmar que o diálogo deve sempre ceder a proeminência à imagem, de 
que não é mais do que um dos componentes” (MARTIN, 2005, p. 226).
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utilizados: “[...] a elipse, a alusão, as meias-tintas e o silêncio têm nele 
lugar” (MARTIN, 2005, p. 225).

O ator Paulo César Pereio, por meio do improviso, arquiteta o 
diálogo e, assim, comanda a narrativa. Ele é, então, coautor da história, ao 
mesmo tempo em que desempenha as funções de personagem e narrador. 
No romance de Alencar, o narrador é responsável pela progressividade do 
enredo, pela caracterização dos personagens, pela inserção dos diálogos e 
por alguns questionamentos, como mencionado anteriormente. No filme, as 
funções do narrador são divididas: algumas são associadas à câmera (pela 
escolha dos enquadramentos e dos planos); outras dependem do processo de 
edição e montagem; e ainda há aquelas que cabem a Tião, pelo fato de ele 
ser o personagem encarregado de começar as conversas e ações, sendo que 
todas elas são baseadas no improviso. Desse modo, os diretores, optando 
por determinado método, que incluía a ausência de um roteiro, facultam a 
Pereio o poder de dar encaminhamento à história, inclusive com críticas e 
provocações, em resposta às falas dos outros personagens. Evidentemente, 
ator e diretores precisavam combinar antes os julgamentos adequados, 
afinal, o posicionamento de Pereio, dada a sua fundamental importância, 
refrata a ideologia dos diretores e do próprio filme. Sem dúvida isso revela a 
presença de um esboço, uma espécie de pré-roteiro, relativizando a função do 
improviso no filme. Havia um projeto e a intenção clara de reagir ao sistema. 
Sendo assim, tudo precisava se estabelecer de modo coeso, para provocar 
determinados efeitos: “Os enunciados políticos ou literários fazem efeito 
no real. [...] cavam distâncias, abrem derivações, modificam as maneiras 
[...]” (RANCIÈRE, 2005, p. 59).

De acordo com Wayne Booth: “A narração em terceira pessoa é 
apenas um modo entre muitos, satisfatório para alguns efeitos, mas mais 
incômodo e até mesmo prejudicial quando outros efeitos são desejados”5 
(BOOTH, 2005, p. 89). A partir dessa perspectiva, é possível entender por 
que os diretores optaram pelo modelo descrito acima. Não bastaria que 
Pereio apenas conduzisse os diálogos, preciso que o ator fizesse comentários, 
questionamentos e ironias. Era necessária a parcialidade própria de outro 
tipo de narrador, que não o de terceira pessoa, para desencadear o efeito 
desejado por Senna e Bodanzky. Cada detalhe é importante, na hora de 

5	   No original: "The third-person reflector is only one mode among many, suitable for 
some effects but cumbersome and even harmful when other effects are desired."
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delinear o foco narrativo: “[…] ‘algumas partes da ação são mais adequadas 
para serem representadas, e outras para serem relatadas.’ Mas relatadas 
por quem? Quando? Com que duração? O dramaturgo tem que decidir, e a 
decisão dele será baseada, em grande parte, nas necessidades particulares da 
obra em questão”6 (BOOTH, 2005, p. 85, grifo no original). A experiência 
de Paulo César Pereio era um pré-requisito importante, pois era exigido que 
o ator escolhesse o momento, a duração e o tom exatos para suas falas e 
interferências, a fim de reforçar ou contrapor o que os demais personagens 
faziam ou falavam.

Do mesmo modo que o ator, a câmera também exerce uma função 
narrativa, impondo “diversos pontos de vista ao espectador” (MARTIN, 
2005, p. 38), pois: “Focaliza, comenta, recorta, aproxima, expõe, descreve. 
O close up, o travelling, o ‘panoranomizar’ são recursos tipicamente 
narrativos” (CANDIDO, 2007, p. 22, grifo no original). Jacques Aumont 
compartilha dessa afirmação, ao mencionar que um enquadramento pode 
traduzir “um julgamento sobre o que é representado, ao valorizá-lo, ao 
desvalorizá-lo, ao atrair a atenção para um detalhe no primeiro plano etc.” 
(AUMONT, 2002, p. 156). 

Aliada às imagens que são mostradas no filme está a duração de 
determinada cena ou sequência. Uma cena longa equivale a uma descrição 
detalhada e corresponde a uma preocupação específica do narrador, afinal, uma 
coisa é mostrada de modo mais lento que outras por um motivo. Na concepção 
de Marcel Martin, planos longos ocorrem quando: “O valor dramático toma 
[...] a dianteira em relação à descrição simples” (MARTIN, 2005, p. 47). 
Para exemplificar esse processo, em Iracema, uma transa amazônica, é 
indispensável citar o plano longo das queimadas, com duração de quase dois 
minutos, enfatizando a paisagem que Tião e Iracema veem do caminhão, 
enquanto seguem viagem. O cenário desolador, à beira da estrada, ressalta 
as árvores secas e sem vida, já raras no local, em virtude da construção da 
Transamazônica. Ismail Xavier também analisa essa sequência, ressaltando 
o efeito de verossimilhança que ela desencadeia no filme: 

6	   No original: “[…] ‘some parts of the action are more fit to be represented, some to be 
related.’ But related by whom? When? At what length? The dramatist must decide, and 
his decision will be based in large part on the particular needs of the work in hand." 
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Há um movimento de autenticação da imagem e do som registrados in 
loco quando vemos, por exemplo, um gigantesco incêndio na floresta: 
um longuíssimo movimento de câmara cobre uma vasta extensão de 
terra para deixar claras as dimensões do incêndio pela duração do 
plano, pela ausência de montagem. (XAVIER, 2004, p. 77).

Nesse caso específico, o fato de não haver cortes engrandece 
a sequência. Além disso, também é importante perceber que o plano 
longuíssimo é parte da montagem. Dessa forma, é salutar que a imensa 
queimada interponha-se na narrativa, em contraste com as demais ações, 
em geral mais breves. Dessa forma, a sequência em análise impressiona 
o espectador, tanto em sua forma isolada como no conjunto. Nas palavras 
de Jacques Aumont: “[...] existem dois níveis potenciais de narratividade 
ligados à imagem: o primeiro, na imagem única, e o segundo, na sequência 
de imagens” (AUMONT, 2002, p. 245). Comentando a montagem 
cinematográfica, Martin aprofunda essa questão, ao afirmar que o realizador 
fotografa a realidade, “mas, ao fazê-lo, ‘recorta’ nela uma dada significação. 
As suas fotografias são, incontestavelmente, a realidade. Mas a montagem 
dá-lhe um sentido... A montagem não mostra a realidade, mas a verdade – 
ou a mentira” (MARTIN, 2005, p. 184, grifo no original). Nesse aspecto, 
as afirmações de Marcel Martin vão ao encontro dos postulados de Jacques 
Rancière, para quem:

[...] o testemunho e a ficção pertencem a um mesmo regime de sentido. 
[...].
Essa articulação passou da literatura para a nova arte da narrativa: 
o cinema. Este eleva a sua maior potência o duplo expediente da 
impressão muda que fala e da montagem que calcula as potências de 
significância e os valores de verdade. [...] o cinema que se dedica ao 
“real” é, neste sentido, capaz de uma invenção ficcional mais forte 
do que o cinema de “ficção” [...].” (RANCIÈRE, 2005, p. 57, grifo 
no original).

Devido ao fato de haver vários tipos de montagem, cada qual 
com uma função específica, constata-se, no filme de Senna e Bodanzky, 
a predominância do paralelismo, definido por Marcel Martin como “a 
montagem ideológica propriamente dita”, a qual “pode basear-se que sobre 
uma analogia [...], quer sobre um contraste” (MARTIN, 2005, p. 195). A 
analogia ocorre, em Iracema, uma transa amazônica, no final, quando Tião 
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reencontra Iracema, em um prostíbulo de beira de estrada. As cenas que 
abrem e fecham a sequência e que apresentam o lugar, isolado, em trecho 
ainda sem asfalto, sob a poeira e em situação de miserabilidade, estão em 
perfeita sintonia com aquelas que mostram Iracema em primeiro plano, 
e que evidenciam sua decadência. Em outras palavras: “Sua degradação 
é símbolo da degradação da própria Amazônia e de sua população pelos 
ávidos e agressivos interesses externos, que nunca se preocuparam em cuidar 
efetivamente do espaço [...], mas sim em explorá-lo, prostituindo-o, [...]” 
(COIMBRA; COUTINHO, 2009, p. 100).

Por outro lado, o paralelismo que se constrói, a partir do contraste, 
apresenta-se na cena da boate, quando Tião e Iracema se conhecem. O casal, em 
primeiro plano, conversa em uma mesa, tendo como fundo o painel com pinturas 
que representam o heroísmo indígena, enfrentando onças ferozes, tal como 
mencionado anteriormente. Nesse instante, convém lembrar que Tião subestima 
e desvaloriza Iracema, em ação completamente oposta àquela representada no 
painel. Enquanto o indígena da pintura é bravo e valente, Iracema é tratada com 
desprezo e desrespeito por Tião. Nesse momento, ela não reage. Ela apenas fica 
em silêncio, orgulhosa por ter sido a escolhida pelo branco estrangeiro. Tratava-
se, então, de uma oportunidade, de progresso e vida nova. Tião poderia levá-la 
pela promissora estrada, rumo ao Brasil Grande.

4 Considerações finais

A partir deste trabalho, foi possível observar o aspecto social da arte, 
tendo em vista que tanto o romance como o filme estão intrinsecamente 
ligados ao contexto e às expectativas do público de cada época. Na concepção 
de Jacques Rancière: “O real precisa ser ficcionado para ser pensado” 
(RANCIÈRE, 2005, p. 58). Essa associação demonstra a utilidade das artes 
na revisão de algumas certezas que vigoraram por algum tempo, mas que, se 
forem pensadas sob outra perspectiva, proposta por indivíduos, sociedades 
e épocas distintos, têm a possibilidade de reparar grandes equívocos, 
corrigindo o curso da História e redefinindo a identidade nacional.

Aliás, nesse ponto, o conceito de adaptação torna-se duplamente 
importante. O romance usa como base um argumento histórico e, na transição 
do factual para o universo da ficção, algumas alterações são necessárias, já 
que: “Na medida em que quiser ser igual à realidade, o romance será um 
fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o romancista a criar 
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um mundo próprio, acima e além da ilusão de fidelidade” (CANDIDO, 
2007, p. 51). Exatamente por isso, não apenas o romancista mas também 
os diretores optaram, respectivamente, pela lenda de fomação do Ceará e 
pela metáfora da construção da Transamazônica.

A nuance ou a diferença que se cria entre fato e ficção é inerente ao 
discurso artístico, razão pela qual Antonio Candido refere-se ao tipo ideal 
de personagem: “[...] de maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, 
a inventada; mas que esta invenção mantém vínculos necessários com uma 
realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo 
que o cerca; [...]” (CANDIDO, 2007, p. 52, grifo no original). Sob esse ponto 
de vista, tanto na escrita do romance como na adaptação do texto literário 
para o cinema, produção e recepção estão vinculadas e correspondem ao 
contexto histórico, afirmação corroborada por Robert Stam, neste trecho: 
“Ao invés de ser mero ‘retrato’ de uma realidade preexistente, tanto o 
romance como o filme são expressões comunicativas, situadas socialmente 
e moldadas historicamente” (STAM, 2006, p. 24-25, grifo no original). 
Atualmente, a questão da fidelidade não é mais parâmetro para qualificar 
uma adaptação fílmica. Contudo, Stam vai mais além, mencionando que, 
na maioria das vezes, alterações são absolutamente necessárias. Em outras 
palavras, a adaptação ganha maior liberdade, pois, teoricamente, seu 
compromisso com o contexto de produção é maior do que o vínculo que 
mantém com o texto literário: “Às vezes o adaptador inova para fazer com 
que a adaptação fique mais ‘sincronizada’ com os discursos contemporâneos” 
(STAM, 2006, p. 43, grifo no original).

	Dessa forma, no intricado processo da adaptação, o sentido às vezes 
permanece, mas isso não é uma regra. Em geral, o significado, resultado 
de uma releitura, sofre uma mudança considerável de tom. Considerando 
a distância temporal entre o romance e o filme analisados neste artigo, a 
crítica torna-se inevitável. Contextos e públicos distintos exigem nova 
perspectiva, marcando ideologicamente a atividade reinterpretativa que 
norteia a adaptação fílmica. Portanto, o sentido do texto literário varia, 
podendo ser reforçado ou atenuado. Nesse processo, o público, por meio 
do viés comparativo, pode perceber o processo de formação da identidade 
brasileira de modo mais amplo, sendo levado a refletir sobre a história do 
país e sobre a influência do tempo nas artes e nas questões sociais e políticas.
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Resumo: Partindo de uma análise sobre a presença de variações tipológicas na relação 
entre personagens e enredo nos romances de Paulo Scott, o presente artigo visa demonstrar 
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of different narrative possibilities. Drawing on concepts taken from narratological studies, 
the analysis aims to demonstrate how Scott, by producing an entanglement between 
the composition of central characters in crisis and the conduct of the narrative, ends up 
producing new paths for the contemporary novel, opening spaces of intersection between 
the characters’ interiority and the characters’ external determinations. The identity crisis, 
constituted in a way to intersect the existential and the social, is employed by Scott in order 
to produce multiplicities, renewing literary trends without falling back into metanarrative 
or even self-referential discourses.
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1 Narração, enredo e constituição de personagens

Os esforços teóricos e críticos para se analisar a produção literária 
contemporânea, independentemente de sua origem geográfica ou mesmo 
sua filiação ideológica, passam pela paradoxal relação entre multiplicidade e 
singularidade. Contemporaneamente, os valores estéticos não são orientados 
por uma tendência geral ou por dogmas que visam regrar as condutas de 
tal produção, de tal modo que se percebe uma multiplicidade de formas, 
gêneros, temas, arranjos narrativos e enredos. Ao mesmo tempo, contudo, 
tal multiplicidade intensifica-se até o ponto de sua quase disrupção, 
quando se considera que os termos de diferenciação que compõem os 
contornos de tal amplitude plural são rapidamente solapados pela presença 
antirrefratária, – que muitas dessas obras dispõem seja em relação às 
outras “obras contemporâneas”, seja em relação aos seus possíveis pares 
mais próximos. Assim, autores de uma mesma geração, vinculados por 
certos círculos intelectuais e formados por estruturas muito semelhantes 
podem produzir obras que sequer guardam o traço de semelhança para 
permitir a relação diferencial entre si, criando, dessa forma, um espaço de 
indisponibilidade analítica, uma vez que os contornos da multiplicidade 
nem sempre são compostas por redes de entes particulares, sendo, antes, 
apenas um conglomerado de mônadas contingencialmente associadas por 
uma designação temporal, ou seja, o “contemporâneo”. Essa problemática, 
válida para a análise comparativa entre autores, também pode ser encontrada 
nas obras de um mesmo autor. Ao livrar-se de pressupostos de ordenação 
racional a priori, o contemporâneo produziu disposições que estão além 
ou aquém de um “espírito organizador” que engendraria todo um projeto 
literário, abrindo com isso possibilidades criativas e, no entanto, afetando 
e limitando os alcances analíticos.

Dessa maneira, é proveitoso, ao menos para a análise, quando um 
autor contemporâneo é capaz de produzir uma obra que realiza vínculos 
estruturais minimamente estabelecidos entre seus entes particulares, sem 
com isso perder precisamente aquele traço que caracteriza o contemporâneo, 
isto é, salvaguardando a multiplicidade através da potência singular de 
tais entes particulares. Os romances de Paulo Scott apresentam um caso 
bastante peculiar para esse proveito analítico. Desde seu romance de estreia, 
Voláteis (2005), passando pelo Habitante irreal (2011) e O ano em que vivi 
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de literatura (2015), até o mais recente Marrom e Amarelo (2019)1, Scott 
abordou questões político-sociais, flertou com o gênero noir, arriscou-se 
em formas narrativas que equilibraram a pluralidade de vozes e explorou, 
metanarrativamente, o próprio ambiente literário como parte de sua 
produção. Em todos os seus esforços literários, Scott constrói enredos que 
partem de uma fundação baseada na constituição de personagens, algo que 
se encontra em plena consonância com os fundamentos “epistemológicos” 
da narrativa romanesca, pois, como pontua Anatol Rosenfeld (1974, p. 21), 
é “a personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela 
a camada imaginária se adensa e se cristaliza”.

O que torna a ficção romanesca de Scott válida enquanto objeto 
de análise, no entanto, é a maneira com que a constituição do enredo é 
completamente dependente da constituição de certas “condições existenciais” 
dos personagens que servem como mote para o desenvolvimento narrativo. 
Nos quatro romances de Scott indicados anteriormente, os enredos, em 
suas evidentes diferenças e variações temáticas, encontram, contudo, uma 
vinculação no que diz respeito à estrutura geral de um personagem inicial 
que torna possível o piparote de toda a potência narrativa. Se é valido o 
ensinamento, retirado de uma universalização de tipo realista, de que, 
no romance, “o enredo existe através das personagens”, assim como “as 
personagens vivem no enredo” (CANDIDO, 1974, p. 53), então a produção 
romanesca de Scott indica um aprofundamento dessa disposição em relação 
ao próprio impulso inicial do enredo enquanto sua codependência no que 
diz respeito a esse personagem. Muito além de qualquer generalidade de 
ordem socio-estruturalista, o que se pode notar nos romances de Paulo 
Scott é o fato de que a narrativa depende, enquanto início fundamental 
de seu acontecimento, de um tipo muito específico e qualitativamente 
determinado de personagem, o qual poderia ser delimitado, dentre suas 
muitas características, como um “personagem em crise identitária”. O 
presente trabalho busca demonstrar como Paulo Scott, ao explorar diferentes 
possibilidades a partir de uma certa base comum, apresenta a potência da 
criação narrativa ao explorar diferentes caminhos do enredo (multiplicidade) 

1	 Por uma escolha analítica, não se inclui neste estudo o romance Ithaca Road (2013). 
Tal escolha é justificada pelo fato de que tal romance pertence a uma série com temáticas 
razoavelmente predeterminadas e, mais, porque esta obra não compartilha dos traços 
centrais que figurarão na análise aqui desenvolvida.
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que fazem ecoar, sempre de maneira singular, um mesmo motivo narrativo 
diferenciador. Nesse sentido, parte-se de uma análise sobre a constituição 
desse “personagem em crise” nos quatro romances supramencionados, 
considerando de que forma os desenvolvimentos narrativos escolhidos 
pelo autor correspondem àquela potência explorada de formas singulares.

2 Aportes teóricos para a análise

A importância do “personagem” para o estudo narratológico tem se 
evidenciado cada vez mais conforme as análises têm de enfrentar objetos 
que não se enquadram necessariamente em âmbitos já precondicionados. No 
caso específico da prosa romanesca, a relação entre certa estrutura de cunho 
realista e as experiências narrativas tipicamente contemporâneas levaram a 
narratologia a colocar algum enfoque sobre determinados elementos, dentre 
os quais consta a relevância e centralidade do “personagem”. Se é verdade, 
seguindo modelos da literatura realista do século XIX que lhe serve de 
análise, que “a narrativa tende a estruturar os componentes diegéticos de 
forma equilibrada e internamente coerente”, então é plausível assumir que:

Um desses componentes – provavelmente o mais significativo – é 
a personagem. Categoria fundamental da narrativa, a personagem 
evidencia a sua relevância em relatos de diversa inserção sociocultural 
e de variados suportes narrativos. Na narrativa literária (da epopeia 
ao romance, do conto ao romance cor-de-rosa, etc.) como na 
narrativa cinematográfica, na telenovela ou na banda desenhada, ela é 
normalmente o eixo em torno do qual gira a ação e em função do qual 
se organiza a economia do relato. (REIS, 2013, p. 256).

A determinação conceitual de tal personagem, no entanto, não segue 
necessariamente aquelas bases realistas e oitocentistas que por muitas vezes 
fundamentam a análise estrutural ou mesmo narratológica. Os personagens 
de uma narrativa não estão apenas intrinsecamente vinculados ao enredo, 
em uma dimensão mais ou menos aberta com relação às determinações 
exteriores (estéticas, éticas, sociais, políticas, etc.). Eles são frequentemente 
a própria causa do enredo, assim que os efeitos por elas produzidos são 
confundidos com os próprios efeitos narrativos. Em uma tentativa de 
esclarecimento sobre essa questão conceitual, Mieke Bal fala em “efeitos 
do personagem” [character-effects]. Partindo do pressuposto de que “os 
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personagens se parecem com pessoas” e, mais, que “a literatura é escrita por, 
para e sobre pessoas”, Bal pondera que muito embora possa se considerar que 
os personagens não existem – no sentido real e concreto –, “ainda assim as 
narrativas produzem os efeitos do personagem”, os quais “ocorrem quando 
a semelhança entre seres humanos e figuras fabricadas é tão forte que nos 
esquecemos a diferença fundamental: vamos tão longe a ponto de nos 
identificarmos com o personagem” (BAL, 2017, p. 105). Esses dois fatores 
– a) a intrínseca vinculação determinante entre o enredo e os personagens; 
e b) a condução narrativa baseada nos “efeitos do personagem” – permitem 
então antever a multiplicidade de possibilidades que parte deste ponto, uma 
vez que os caminhos narrativos são tão infinitos quanto são infinitos os 
personagens que engendram enredos.

Apesar da aparente “infinitude”, há que se considerar as limitações 
concretas presentes na escolha narrativa de cada obra particular. Para tanto, 
é analiticamente válido o conceito de enredamento [emplotment] postulado 
por Paul Ricœur, o qual evidencia precisamente o traço de finitude entendido 
como uma “síntese de elementos heterogêneos” (1991, p. 21). Segundo 
Ricœur (1991, p. 21; ênfase do autor), o enredamento é, em primeiro lugar, 
“uma síntese entre os eventos ou incidentes que são múltiplos e a história 
que é unificada e completa”, de tal maneira que se possa formar, por meio 
do enredo, “uma história a partir dos múltiplos incidentes”. Em segundo 
lugar, o enredamento também se apresenta como uma síntese que:

organiza em conjunto componentes que são tão heterogêneos quanto 
as circunstâncias não intencionais, descobertas, aqueles que realizam 
ações e aqueles que as sofrem, os encontros casuais ou planejados, 
interações entre atores que variam do conflito à colaboração, meios 
que são bem ou mal ajustados aos fins resultados não intencionais; 
reunir todos esses fatores em uma única história torna o enredo em 
uma totalidade que pode ser considerada concordante e discordante. 
(RICŒUR, 1991, p. 21).

Nessas duas sínteses pertencentes ao conceito de enredamento nota-
se o fato de que a “totalidade” é produzida não como uma universalidade, 
mas como uma determinação de finitude com relação às possibilidades 
inicialmente avençadas para toda potência narrativa. Isso leva à última 
síntese, a qual Ricœur considera como mais profunda, pois vincula tais 
heterogeneidades em uma “temporalidade específica a todas as composições 
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narrativas”, de tal maneira que toda história comportaria dois “tempos”, 
isto é, “por um lado, uma discreta sucessão que é aberta e teoricamente 
indefinida” e, “por outro lado, a história contada apresenta aspecto temporal 
caracterizado pela integração, culminação e encerramento pelo qual a 
história recebe uma configuração particular” (RICŒUR, 1991, p. 22).

Desta maneira, se a figura do “personagem” pode servir como mote 
narrativo, engendrando as possibilidades de um enredo, é igualmente válida 
a consideração de que o enredamento produz uma certa unidade com relação 
às limitações do que é efetivamente realizado em termos concretos. Esse 
nó teorético formado pelo personagem e pelo enredamento é o que torna 
interessante a produção romanesca de Paulo Scott. Em termos de exploração 
das potencialidades narrativas, Scott parte de uma mesma tipologia de 
personagem, isto é, o “personagem em crise”, explorando então diferentes 
possibilidades a partir de tal ponto inicial. Como se verá, não se trata de 
uma simples repetição, pois muito embora a tipologia do personagem figure 
em maior ou menor grau nos quatro romances indicados, os caminhos do 
enredo e, portanto, da narrativa são sensivelmente distintos. O que importa 
não é, portanto, marcar a repetição, mas antes a diferença que se vincula 
precisamente ao “nó teorético” antes indicado, o qual permite pontuar de 
que modo a variabilidade da produção narrativa pode ser apreendida pela 
análise sem esgotar os termos dessa mesma produtividade.

3 O “personagem em crise” nos romances de Paulo Scott

O primeiro romance de Paulo Scott, Voláteis (2005), delineia alguns 
traços que serão centrais para a composição do “personagem em crise” 
que aparecerá com maior relevo – e com maior vinculação ao enredo – a 
partir de Habitante irreal. Podendo ser considerado como pertencente ao 
gênero noir, devido à presença de elementos típicos de um submundo do 
crime, a narrativa se inicia com o encontro entre dois personagens: Fausto 
e Sabrina. Fausto é um criminoso alcoólatra com um passado talentoso em 
aplicar golpes e em jogatinas, estando, no tempo do romance, reduzido à 
decrepitude imposta por seu vício e por sua idade, de tal modo que sua 
habilidade criminosa é resumida a realizar pequenos furtos. Sabrina, por sua 
vez, é uma jovem marginalizada que está buscando sua independência em 
relação aos múltiplos grilhões impostos a uma mulher pobre e sem casa: a 
prisão, os namorados, os homens em geral, etc. Os dois personagens cruzam-
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se logo no primeiro capítulo, quando Fausto tenta sair de um prédio onde 
realizou o furto de alguns eletrodomésticos e Sabrina tenta fugir da polícia 
buscando refúgio no apartamento de uma amiga. O encontro é marcado por 
uma rápida identificação dos personagens, percebendo-se, ambos, como 
pertencentes ao mesmo submundo:

“Desculpa, moço, o elevador está subindo”, ela diz, sem tirar os olhos 
dos equipamentos que ele carrega.
Ele entra sem dar resposta.
Chegam ao oitavo andar (o barulho de um aspirador de pó ecoa pelo 
corredor).
Ela sai do elevador e se volta na direção dele, sua mão está sobre a 
fotocélula que bloqueia o fechamento das portas.
“Olha, a polícia tá lá embaixo, estão me procurando. Se você 
descer, vai dar de cara com eles. Acho melhor entrar comigo aqui no 
apartamento da minha amiga...”, aperta a campainha do oitocentos 
e um (o toque é longo), encara-o, “e então?”. (SCOTT, 2005, p. 11).

A narrativa é aparentemente impulsionada por esse encontro, pois é 
por meio da relação entre Fausto e Sabrina que Scott pode mobilizar uma 
série de personagens secundárias que participarão nas idas e vindas que 
levarão ao plano, engendrado por Fausto, de roubar uma joalheria com 
o auxílio de Sabrina e de seu fiel parceiro Machadinho, um último golpe 
que justificaria toda uma vida de banditismo e, mais, que permitiria uma 
espécie de “aposentadoria”. Neste encontro, a equidade de posição dos 
personagens Fausto e Sabrina parece evidente, uma aparente equidade que 
se manterá ao longo do livro, uma vez que a condução dos focos narrativos, 
sempre em 3ª pessoa, altera-se, em geral, entre Fausto e Sabrina. De tal 
maneira, essa equidade permitiria pensar que ambos são os “personagens 
principais” do romance, algo que se tornaria patente em certos trechos que 
marcam a posição de Sabrina como uma personagem central – “Fausto a 
olha impassível. Ela retribuiu com um sorriso desaforado” (SCOTT, 2005, 
p. 18) – ou por uma simples consideração para com o título do romance, já 
que Voláteis são todos os personagens.

No entanto, considerando o enredamento, há que se buscar a 
ligação entre aquele encontro inicial e o desfecho do romance, ou seja, a 
preparação e execução do roubo da joalheria. Nesse sentido, a narrativa 
passa pela vinculação de Fausto e Sabrina com Lara, uma senhora rica, 
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sensível à exposição solar por razões de enfermidade, que possui tanto a 
relação de antigo enlace amoroso com Fausto quanto serve como ponto de 
apoio estratégico ao fornecer abrigo à jovem marginalizada. A razão de tal 
vinculação é, por óbvio, o próprio Fausto, situado entre a história do amor 
antigo (Lara) e os interesses pela nova sedução (Sabrina). Essa disposição 
entre um relacionamento amoroso antigo e malfadado e a promessa de um 
novo amor que nunca se realiza plenamente estará presente na constituição 
dos personagens dos outros três romances de Scott, uma disposição que 
passa precisamente pelo enredamento do personagem motivador de toda 
narrativa. No caso de Voláteis, esse “triângulo amoroso” está intrinsecamente 
vinculado ao desenvolvimento da narrativa e possui íntima ligação com o 
desfecho do romance. Esse, inclusive, pode ser um dos traços iniciais a 
ser observado neste personagem central que cumpre a função de dispor as 
condições de possibilidade de toda narrativa, uma vez que o movimento 
pendular entre o antigo e o novo amor evidenciam algo mais sensível sobre as 
condições existenciais de tal personagem central, isto é, a crise de identidade. 
Fausto é visto por Sabrina como o “velho que arromba apartamentos vestido 
de entregador de gás” (SCOTT, 2005, p. 78), um contraponto sensível ao 
histórico de grande jogador de cartas e exímio ladrão que o próprio Fausto 
parece reconhecer em seu passado. Aumenta-se o efeito de contraposição 
quando se percebe que essa percepção de Sabrina é apresentada precisamente 
no parágrafo anterior à apresentação que Fausto fará de seu plano:

Fausto retoma: “acho ótimo que vocês concordem quanto ao fato 
de eu ser um desses que não sabem aproveitar as oportunidades da 
vida ou coisa que o valha... Mas, trouxe vocês aqui para outra coisa. 
Portanto, se concentrem no que eu vou dizer”, aproxima-se da mesa 
de centro. “Se tiverem dúvida, perguntem”, abre o tabuleiro de gamão 
que está à sua esquerda, retira três dados, dois vermelhos, um preto 
e oito peças brancas. Antes de colocar a última peça sobre o tampo 
de mármore, demora-se encarando Sabrina. Deixa a peça à direita do 
tampo, afastada das outras sete. “A parada que eu bolei, Machadinho, 
vai acontecer numa joalheria”, percebe que Sabrina está absorta (mira 
a peça que foi deixada de lado). “Vamos lá, garota, preste atenção... O 
golpe será na segunda-feira que vem.” (SCOTT, 2005, p. 78).

Certos elementos denotam a “crise” de Fausto, sendo esses reforçados 
continuamente ao longo da narrativa: a luta com o alcoolismo, a velhice 
que acarreta em uma perda do poder de encanto e de charme, a diminuição 
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das habilidades como consequência do vício e da idade, o confronto com 
um passado glorioso e o reconhecimento de que a incapacidade para saber 
“aproveitar as oportunidades da vida” teve por consequência o engessamento 
de uma personalidade que agora se encontra em crise. A narrativa de Voláteis 
só se torna possível, assim se percebe, quando se considera que é a crise de 
identidade de Fausto que mobiliza tanto a relação com a jovem e atraente 
Sabrina quanto o plano de roubo à joalheria. A crise de Fausto reverbera na 
narrativa. Machadinho, o ajudante fiel, pontua: “Meu, esse plano é suicídio... 
Sinceramente, tô estranhando você... Sempre pega no meu pé com a história 
de preparar cada movimento... Até senti um lance sinistro enquanto você 
falava. Não é a grana que tá rodando nessa parada, é a garota...” (SCOTT, 
2005, p. 82). O antigo garçom que conseguiu conquistar uma moça rica 
(Lara), caracterizado pela expectativa de ascensão social e pela cautela, 
torna-se descuidado. Diferentemente do que afirma Machadinho, não é 
apenas a garota o que provoca tal alteração, mas a crise de identidade de 
Fausto, uma crise que, inclusive, recebe ainda mais substância quando 
no capítulo Antes, localizado entre os capítulos Nove e Onze, a narrativa 
se serve de um flashback pra apresentar a origem do personagem Fausto, 
demonstrando como até mesmo seu nome foi moldado em uma construção 
de caráter. O enredamento da narrativa é decorrente dessa condição de “crise 
de identidade” do personagem Fausto. É verdade que as consequências e 
os desenvolvimentos narrativos exploram também outros elementos, com 
destaque para o ambiente de “volatilidade” de todos os personagens, o que 
reforça o traço noir de todo romance. Contudo, sem essa estrutura a narrativa 
perderia o fundamento de seu início.

As marcas da crise identitária aparecem ainda mais fortemente 
no caso de Habitante irreal (2011), sendo pontuadas desde o princípio 
da narrativa. O recurso que Scott utiliza para introduzir tanto a narrativa 
quanto o tom central que parte dessa condição de crise do personagem que 
mobilizará todo o enredamento merece atenção, pois o primeiro capítulo – 
nomeado mil novecentos e oitenta e nove – inicia com uma nota de rodapé 
que serve para descrever as condições existenciais do personagem Paulo:

Se tivesse de resumir seus dias de militante político Paulo diria que 
foi da idealização completa a um cinismo sem igual e, por fim, à 
melancolia escapista dos últimos meses. Não deveria ser assim, logo 
agora que o Partido dos Trabalhadores ganhou as eleições à Prefeitura 



217Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 208-232, 2022

de Porto Alegre e ele se tornou uma referência estudantil importante 
no país inteiro, uma liderança com chances de se programar pra daqui 
a três anos concorrer a uma vaga na Câmara de Vereadores da cidade, 
ele que só tem vinte e um anos e se formará no final do ano em Direito 
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, ele que demorou o 
ano passado todo pra se dar conta: apesar das suas potencialidades, 
não passará de um soldadinho, um peão entre as outras peças do 
jogo, sem cobiça suficiente pra confrontar, de igual pra igual, as 
manipulações da gangue do segundo escalão, boa parte deles uns 
pulhas a quem já execrava desde antes da sua filiação em oitenta e 
quatro. (SCOTT, 2011, p. 11).

Em termos gerais, esse é o ponto em que se encontra o personagem 
Paulo quando no começo da narrativa, uma condição que logo preparará o 
terreno para o acontecimento inicial de toda trama, ou seja, o retorno para 
Porto Alegre em um dia chuvoso, o encontro com uma jovem indígena à 
margem da rodovia e a relação que se desenvolve a partir desse ponto. Ao 
entrar em contato com Maína, a indígena, Paulo constantemente faz ressoar 
as questões políticas que alimentam a sua desilusão. O personagem pergunta-
se “O que é que eu tô fazendo?” quando entra com a nova conhecida em 
uma lanchonete, para logo na sequência rememorar um “seminário sobre 
os quarenta anos da Declaração Universal dos Direitos Humanos do qual 
participou ano passado” (SCOTT, 2011, p. 24). Conforme avançam os 
encontros e se aprofundam as intimidades da relação com Maína, Paulo 
intensifica os termos de sua desilusão política, passando pela apresentação 
da cena de um discurso proferido na reunião em que se desliga do partido 
ao qual se encontrava filiado. A motivação de tal desfiliação é essencial para 
delinear os contornos de sua crise:

“Se falamos tanto em liberdade, [diz Paulo], e na internacionalização 
do socialismo e na emancipação do homem, na tal dignidade do ser 
humano, deveríamos garantir a inclusão, a participação de todos 
os que trabalham, os que se sacrificam pra isso, nos processos de 
decisão. As decisões, as nossas decisões que são as decisões do 
partido, têm sido na base do conchavo, da manipulação, do cabresto, 
da patrolagem na hora de votar nas convenções partidárias. Não vejo 
democracia, a democracia que deveria ser o básico, a base. Estou 
preocupado, envergonhado, com as alianças, concessões e vistas 
grossas que estamos instituindo como prática padrão do Partido dos 
Trabalhadores. (SCOTT, 2011, p. 44).
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A idealização política que a própria narração havia postulado como 
oposta à desilusão repercute não apenas no discurso do personagem, mas 
alcança todos os meandros de sua existência. O emprego em um escritório 
de advocacia e um acordo financeiro não cumprido pelos donos desse 
escritório constituem outros elementos adicionados à crise, uma vez 
que todos os eventos servem a uma dinâmica centrípeta que condensa o 
desenvolvimento do enredo em uma disposição causal em relação a essa 
condição de Paulo. A crise identitária, no caso dessa primeira parte da 
narrativa, reflete-se continuamente nas relações com Maína. Da mesma 
maneira que a desilusão política, partidária e social constitui a crise de 
Paulo, essa mesma crise parece motivar a intensificação da relação com a 
jovem indígena. Incapaz de produzir as mudanças políticas em um âmbito 
partidário, Paulo volta seus esforços para Maína. Contudo, tal motivação 
é desde o princípio problemática, pois esta não passa de uma projeção 
advinda da crise identitária e, portanto, acaba aumentando o caráter tensional 
e trágico do que será a relação entre Paulo e Maína. Esse elemento é 
marcado por Scott: “Maína disse que esse não era problema dele quando 
Paulo voltou a falar em construir o cômodo de madeira cinco por quatro 
pra elas poderem dormir com mais conforto dizendo que usaria nisso o 
dinheiro do escritório” (2011, p. 53). Aqui entrecruzam-se os elementos da 
crise identitária e da projeção político-social que é lançada sobre Maína: 
o dinheiro do escritório, elemento de crise, deve ser usado para construir 
uma casa para a jovem indígena, mesmo à contragosto. As consequências 
da relação são nefastas: Paulo é alvejado na perna por um policial quando 
construía a casa de madeira para Maína e, aprofundando sua desilusão, 
vai para Londres deixando Maína grávida. A escrita em 3ª pessoa não é 
óbice para evidenciar a relação entre a crise do personagem e as conduções 
narrativas. Se a mãe de Paulo o chama de “niilistazinho de meia-tigela” 
(SCOTT, 2011, p. 87), o próprio personagem “sente-se estranho” e percebe 
que “a vida está passando”, mesmo que tal passagem da vida soe de certa 
forme precipitada, pois nota a incoerência de tal sentimento: “aos vinte e 
pouco e se achando velho, embora não velho o suficiente” (SCOTT, 2011, 
p. 92). Em Londres, passados alguns anos, Paulo confessa que “às vezes 
tenho a impressão de que só comecei a militar porque queria ser diferente, 
precisava aparecer, precisava de atenção”, finalmente sentenciando: “sou 
um cara vazio (...), um cara oco” (SCOTT, 2011, p. 111).
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O niilismo, mesmo que percebido posteriormente, não deixou de 
ser produtivo, pois, ao menos em termos narrativos, foi capaz de engendrar 
o segundo arco do livro, o qual tem por centro o filho de Maína, Donato, 
adotado por um casal de namorados que o levam para morar em São Paulo, 
casal esse que logo se separa, deixando o menino com Henrique, o pai 
adotivo. É Donato, o menino “mestiço”, filho de uma indígena com um ex-
militante de esquerda, adotado por um homem de classe média alta, criado 
em São Paulo e educado em um colégio de elite que, justificadamente, é a 
realização do título: Donato é o habitante irreal. Tal irrealidade, contudo, é 
consequência causal daquela crise identitária que mobilizou toda a narrativa 
em um primeiro momento e, mais, será também o impulso que levará 
Donato a tentar encontrar seu pai biológico quando seu pai adotivo falece 
repentinamente. Ao criar uma performance em que se vale de uma fantasia 
produzida por ele mesmo, Donato obtém atenções midiáticas que, mais uma 
vez, confundem os interesses pessoais e os públicos, espelhando aquela 
mesma situação que anteriormente mobilizara Paulo em sua relação com 
Maína. Em uma espécie de trecho onírico ou psicanalítico, Scott apresenta 
a ânsia de Donato por encontrar seu pai em um diálogo interno:

Daquela segunda vez Espectro teria de ser o que ainda não fora: 
atento, paciente. “Então tu é o sujeito da máscara? Seu pai ficaria 
orgulhoso”, disse com ironia. “Tu acha?”, Sujeito retrucou. “Esse 
teu teatrinho é ridículo... Espero que esteja valendo a pena”, Espectro 
sabia o que fazer pra provocar Sujeito. “E tu tem o diário da índia 
suicida à mão?”, indagou. “Dentro desta pasta aí em cima da mesa...”, 
foi a resposta de Sujeito. “Tu ainda não entendeu”, Espectro procurou 
ser amigável, “nesse caderno só tem garranchos duma desmiolada 
que se apaixonou por um covarde... Nem sei como qualificar um 
mentecapto que engravida uma índia de quinze anos e some no ar...” 
(SCOTT, 2011, p. 211).

A presença/ausência de Paulo e, por conseguinte, de sua crise 
se estende por todo o enredo de tal maneira que muito embora se note 
a existência de dois arcos narrativos – um primeiro que compreende os 
universos e as relações de Paulo e Maína e um segundo que foca na vida de 
Donato com seu pai adotivo Henrique e sua quase-mãe adotiva Luisa – o 
encadeamento e os enredamentos ecoam aquela mesma força constitutiva da 
narrativa, isto é, a crise identitária de Paulo. Se as razões da crise de Paulo são 
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entendidas como “vazias” ou “niilistas”, as razões do problema identitário de 
Donato, no entanto, são concretas e plenas de conteúdo. A última sentença 
da narrativa, em um tom conformista, repercute precisamente essa trama que 
começa, reverbera e se encerra com aquele motivo inicial: “nada é alheio, 
a vida é o que é, engajamento, gerações derrotadas, e a gente se acostuma 
à dor, a dor que no final fará o resto” (SCOTT, 2011, p. 260). As questões 
sociais e políticas que ocupam o tom geral do romance estão encadeadas, 
portanto, com a crise sociopolítica que vive Paulo, estabelecendo-se assim 
a cadeia causal que ordena a narrativa.

Se nos dois primeiros romances a narração possui o distanciamento 
favorecido pela narração em 3ª pessoa, de modo que a apresentação da 
crise identitária se evidencia seja pelo discurso indireto livre, seja pela 
própria descrição das condições dos personagens, em O ano em que vivi de 
literatura a narração em 1ª pessoa aproxima os termos da crise identitária 
do personagem Graciliano com a própria narrativa. O contexto da obra 
favorece tal aproximação, uma vez que, além da narração em 1ª pessoa, o 
enredo tem como personagem central um escritor de Porto Alegre que se 
mudou para o Rio de Janeiro e que, após ter recebido um prêmio de grande 
valor financeiro, se vê lançado em uma sequência de atos de postergação 
da própria prática literária. Desde o início, considerando a proximidade 
entre a voz narrativa, o enredo e a própria existência da narração, há que 
se observar que o suposto “bloqueio” de escrita se mostraria superado pela 
própria evidência do texto, esvaziando-se assim os termos da suposta crise 
identitária que o narrador vai formulando ao longo da escrita. Contudo, 
como também no caso dos romances anteriormente pontuados, as facetas 
da crise identitária que se apresentam inicialmente sob uma determinada 
perspectiva inicial – como desilusão político-partidária em Habitante irreal 
e como decadência e velhice em Voláteis – acabam revelando traços mais 
profundos e complexos daquela mesma crise – o niilismo em Habitante 
irreal e a perda da personalidade em Voláteis –, demonstrando assim um 
caráter existencial que parece se repetir na obra de Scott. No caso de O ano 
em que vivi de literatura, essa passagem acontece de forma mais paulatina 
e entrecruzada. A crise de Graciliano poderia, inicialmente, ser transposta 
para o exterior, uma vez que a desilusão do personagem para com o “meio 
literário” e para com a própria ideia de “literatura” enquanto uma instituição 
e um campo social parece estar atrelada às determinações externas. Logo no 
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começo, de forma cínica, Graciliano narra uma festa na qual participou e, 
em meio a delírios sexuais, descreve os participantes da festa como “gente 
do teatro e do cinema, gente envolvida com eventos culturais, com roteiros 
de seriados pra tevê e blá-blá-blá, e blá-blá-blá” (SCOTT, 2015, p. 14). Se 
Paulo, em Habitante irreal, sentia o vazio da política partidária reverberar 
em contradição com seu próprio engajamento, Graciliano parece mover-se 
por entre os âmbitos desse jet-set literário como uma espécie de espectro. As 
maneiras com que os personagens pertencentes a esse milieu lidam com a 
literatura pareceria ser o fundamento da crise, uma percepção que as muitas 
personagens jocosas e acidamente inseridas pelo narrador dão conta de 
demonstrar. Logo no início, por exemplo, Graciliano trata de uma “blogueira 
goiana que estava morando há dois meses em Niterói”, a descrevendo como:

uma garota de vinte e três anos que ficou conhecida na internet por 
causa dum blog sobre satanismo que criou com um escritor paraense 
que desapareceu quando foi passar um mês na Argentina, o que só 
tornou o blog ainda mais visitado e cultuado, e que tinha fama de ter 
fixado pra si a meta de transar e engolir a porra do maior número de 
escritores com quem conseguisse transar e engolir a porra antes de 
completar trinta e três anos. (SCOTT, 2015, p. 16).

Mesmo o momento em que Graciliano descobre que será o vencedor 
do “prêmio literário com a maior premiação em dinheiro entre todos os 
prêmios literários do Brasil, trezentos mil reais” (SCOTT, 2015, p. 18), 
até mesmo este momento acontece em meio a um encontro íntimo entre 
Graciliano e Lenara, uma das juradas desse prêmio, a qual confidencia ao 
escritor o ocorrido. A relação entre a crise identitária de Graciliano e as 
determinações externas se esvaziam conforme uma certa duplicidade começa 
a se formar, uma duplicidade que parece opor uma vida genuína e terrena, 
geralmente baseada no passado anterior ao prêmio literário, em Porto Alegre, 
e uma vida encenada, falsa e um tanto quanto abstrata, essa alternada entre 
a vida no Rio de Janeiro e algumas visitas à São Paulo. Certos elementos do 
passado de Graciliano parecem ser mais fundamentais para sua crise do que 
a simples decepção com o meio literário: um amor perdido, o estranhamento 
para com o local de sua formação inicial e o desaparecimento de uma irmã 
adotiva. Rememorando uma sessão de terapia coletiva em que participou, 
Graciliano fala de como sua produção literária tocava a perda dessa irmã: 
“Aquele poema eu escrevi quando tinha uns dezoito anos, escrevi pra minha 
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irmã adotiva, Flávia, a pessoa que desapareceu da minha vida quando eu 
ainda era um adolescente” (SCOTT, 2015, p. 35). No avançar da narrativa, 
o desaparecimento da irmã começa a figurar como material para a literatura 
em espécie de “cartas” ou “anotações” que Graciliano escreve para a irmã:

Hoje acordei com uma história na cabeça, uma história que eu acho 
que é de assombração, na qual uma personagem podia fácil ser tu e a 
outra podia ser eu. Uma é a assombração da outra, mas elas não têm 
consciência disso, e as duas juntas são a assombração dum mundo 
que não consegue mais ver as assombrações. (SCOTT, 2015, p. 76).

O caráter espectral que aparece na relação com a irmã desaparecida 
se projeta para todos os ambientes e é reforçado pela condição em que se 
encontra o personagem. Incapaz de criar laços afetivos, perdido entre as 
relações do passado e a enxurrada de relações do presente, Graciliano volta-
se para as atenções imediatas que recebe das redes sociais e de adulações:

Não atendia telefone, não retornava ligações ou mensagens de voz, 
não respondia e-mails, não dormia antes das sete da manhã e não 
acordava antes das duas da tarde, e a primeira coisa que fazia quando 
saltava da cama era ligar o computador, entrar no facebook, e dali 
por diante não me desvencilhar mais dos retornos, dos comentários, 
dos convites, dos elogios e xingamentos, elogios e xingamentos que 
às vezes partiam duma mesma pessoas, das contagens obsessivas 
de quantas curtidas tinha recebido o que eu postei, as opiniões, as 
piadas internas, os poemas, [...] as fotos que tirei, as fotos que tiraram 
de mim, os links pra sites que a maioria esmagadora desconhecia, 
as notícias do que recém tinha acontecido e quase ninguém tinha 
sido informado, os vídeos obscuros, até que por volta das seis, seis 
e meia da noite, dizendo pra mim mesmo que o problema não era 
o facebook, mas eu, que naqueles dias não conseguia deixar de me 
dedicar fervorosamente ao facebook, eu acabava tomando um banho 
rápido e saindo pra comer no mesmo restaurante a quilo de sempre. 
(SCOTT, 2015, p. 129).

A displicência do Rio de Janeiro é oposta à “disciplina do tempo 
de Porto Alegre” (SCOTT, 2015, p. 132), aquela mesma disciplina que 
havia tornado possível a escrita que levara Graciliano ao prêmio. A crise, 
que poderia ser atribuída a qualquer romantização do ofício do escritor 
– “escritores vivem num limbo” (SCOTT, 2015, p. 132), diz o editor de 
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Graciliano –, é continuamente reforçada em termo de uma abrangência 
existencial mais profunda. Muito além da escrita, aos poucos torna-se patente 
que a crise que Graciliano vivencia após o prêmio foi gestada muito antes, 
a tal ponto que, em uma conversa com uma ex-namorada, o personagem 
tem de escutar uma descrição furiosa de sua personalidade: “Posso contar 
o quanto tu se agarra aos teus dilemas éticos, aos teus princípios, às tuas 
promessas, às palavrinhas dos teus poemas, pra não encarar de verdade as 
pessoas, pra não dar a mínima” (SCOTT, 2015, p. 178). O fato de que essas 
palavras tenham partido de Janaína, o amor do passado, é significativo para 
o enredamento, uma vez que toda narrativa vincula os eventos do presente 
com os eventos do passado através da própria existência do personagem 
Graciliano. A busca pela irmã desaparecida, os novos contatos sexuais e 
românticos, as pressões editoriais pela continuidade do trabalho de escrita, 
todos esses elementos só fazem sentido em relação ao “personagem em 
crise”, da mesma maneira que a crise só faz sentido como motivo e como 
causalidade contínua da narrativa. As irrealizações de Graciliano, como a 
malfadada realização de Fausto ou a fuga das realidades por parte de Paulo 
– fuga essa que produz, inclusive, a irrealidade de Donato –, são os efeitos 
de uma crise identitária-existencial em que a busca pela personalidade, pelo 
si-mesmo, é o próprio motor da narrativa.

Essa mesma relação entre o “personagem em crise” e o enredamento 
narrativo acontece em Marrom e Amarelo. Com uma voz em 1ª pessoa, a 
narrativa é disposta por Federico, um ativista de questões raciais que se 
encontra, no princípio do romance, como membro de uma comissão que 
visa analisar o sistema de cotas. Apresentado na comissão no momento da 
introdução de seus membros, Federico é assim descrito:

Informou que eu tinha sido um dos idealizadores do Fórum Social 
Mundial de Porto Alegre, que era um importante pesquisador das 
temáticas da hierarquia cromática entre peles, da pigmentocracia 
e sua lógica no Brasil, da perversidade do colorismo, das políticas 
compensatórias e sua incompreensão pelas elites, que assessorava 
ONGs no Brasil, na América Latina e no mundo afora. (SCOTT, 
2019, p. 7-8).

As atividades de Federico logo são confrontadas com a questão que 
perpassará todo o romance, isto é, o fato de que, filho de pais negros, o ativista 
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não possuía completamente os fenótipos que caracterizariam, à primeira 
vista, a negritude, uma aparecia que contrastava com aquela do seu irmão:

eu, de pele bem clara, cabelo liso castanho bem claro puxando pro 
loiro, era considerado um branco, e ele, o meu irmão, de pele marrom 
escura, cabelo crespo castanho-escuro, beirando o preto, embora com 
o mesmo nariz adunco e médio largo que o meu e a mesma boca de 
lábio superior fino e lábio inferior grosso que a minha, era considerado 
um negro. (SCOTT, 2019, p. 9).

Essa suposta diferença fenotípica entre Federico e seu irmão 
Lourenço é espelhada no trabalho que deverá desempenhar a comissão 
de que faz parte o narrador: fornecer subsídios e fundamentos para a 
criação de um software que permita delimitar traços identitários para 
fins de aplicação das cotas universitárias. Desde o começo, Federico, um 
ativista, apresenta seu desconforto com a tarefa: “Era surreal que o novo 
governo estivesse apresentando pros que se dispuseram a participar da 
comissão aquela proposta de criação dum software pra selecionar quem era 
suficientemente preto, pardo ou indígena pra obter o benefício das cotas” 
(SCOTT, 2019, p. 27). Em um primeiro momento, o conflito narrativo é 
projetado sobre os trabalhos dessa comissão, bem como é projetado em 
relação ao desencanto de Federico com relação a esse trabalho específico 
e, por conseguinte, com relação a toda a sua atuação enquanto ativista. Os 
termos técnicos empregados na narrativa parecem adstringir-se ao relato 
da comissão – Federico sentencia: “não vejo como um software vai poder 
ocupar o lugar das pessoas, da subjetividade inerente às comissões, como 
isso vai aumentar a segurança jurídica, ou a certeza jurídica” (SCOTT, 2019, 
p. 38) –, contudo, como também ocorre em O ano em que vivi de literatura 
e em Habitante irreal, esse gancho inicial serve como espécie de condição 
para que o enredamento volte-se em intensidade para a própria situação 
do personagem central. Essa intensificação ocorre por meio de flashbacks 
que interpõem a narrativa do presente com os fatos fundadores do passado, 
quando, na juventude, Federico é confrontado com as questões raciais que 
atingem seu entorno, sobretudo seu irmão, em decorrência de um ato de 
violência. Vivendo próximo a um bairro pobre, filho de um policial civil 
que também sofria com o racismo estrutural, Federico rememora os eventos 
trágicos que levaram ao ato violento como decorrência do preconceito de 
cor e de classe. Na ordem da narrativa, é, no entanto, a prisão da sobrinha de 
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Federico, Roberta, o que produz a dualidade típica dos romances de Scott, 
uma vez que é a prisão, ocorrida em meio a uma manifestação política, 
que lança o personagem em um confronto entre os desencantos da política 
governamental e as realidades do passado em Porto Alegre:

Olhei as mensagens do WhatsApp, diziam que, por causa da 
repercussão de vários protestos contra uma reintegração de posse 
dum prédio público que tinha sido ocupado meses atrás por famílias 
do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto, a Brigada Militar tinha 
feito várias blitz do tipo bloqueio com armamento pesado e tudo nas 
principais ruas de saída do Centro Histórico de Porto Alegre, que 
pararam o fusca da Roberta, o fusca que provavelmente já estava 
sendo monitorado pela P2, que a fizeram sair do carro, revistaram 
porta-malas, o motor, o interior, e acharam o revólver trinta e dois do 
Anísio. (SCOTT, 2019, p. 57).

O revólver do amigo Anísio é ligado ao incidente no qual se 
encontravam os irmãos Federico e Lourenço, sendo que o revólver fora 
escondido para tentar camuflar o ocorrido. O fato de que Roberta tenha ido 
a um protesto portando o revólver que ela encontrou escondido na casa, o 
mesmo revólver que remonta aos anos de formação dos irmãos, isso poderia 
ser cotado como um dos pontos fundacionais do enredamento que impulsiona 
a narrativa. Contudo, é a relação de Federico com os fatos, é a vinculação e 
a posição desse personagem com sua própria existência em termos raciais, 
sociais e íntimos que fazem com que a narrativa se desenvolva. Como diz 
Federico, logo após saber da notícia da prisão de Roberta: “Sabe, Aos vinte 
anos fui diagnosticado como um cara ansioso, Sei reconhecer quando a 
crise de ansiedade tá chegando” (SCOTT, 2019, p. 61). Essa ansiedade está 
intrinsecamente ligada à personalidade do filho “claro” de uma família de 
pessoas consideradas negras, isso de tal maneira que a marcação central da 
crise de Federico é a decorrência identitária que parte precisamente deste 
deslocamento. Quando, em uma conversa com Andiara – uma procuradora 
que também participava da comissão governamental e com quem Federico 
se envolve romanticamente –, Federico é incitado a justificar o cuidado e a 
proximidade com o irmão Lourenço, esse distanciamento fenotípico aparece 
enquanto base de uma condução de vida: “Eu tento entender o mundo que 
cerca o meu irmão, Fato, Mas o mundo que cerca Lourenço nunca vai ser 
igual ao meu” (SCOTT, 2019, p. 64).
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A discrepância dos mundos de Federico e de Lourenço é marcada 
pela cor, mas também é marcada pelas escolhas de vida que partiram desse 
traço inicial. Enquanto Federico se torna um ativista famoso, supostamente 
lutando em prol de questões raciais, Lourenço, o irmão negro, permanece em 
seu local de origem, mantendo vínculos com sua comunidade e vivenciando 
as mesmas questões raciais e sociais nas quais está engajado o irmão ativista. 
Neste sentido, a discrepância é entre uma vivência/experiência direta e 
concreta (Lourenço) e uma espécie de compensação consequente de um 
deslocamento identitário (Federico). A crise de Federico não é, portanto, 
simplesmente decorrente do elemento fenotípico na ligação com sua própria 
família, mas é a percepção autorreflexiva de que suas próprias decisões e 
sua própria condução existencial não produziram, interna e externamente, 
o que fora inicialmente almejado. Como em Habitante irreal na relação de 
Paulo e Donato, a crise de Federico tem uma relação direta e causal com 
o caso de Roberta:

Ele concordou, se acalmou, depois disse que Roberta se inspirava 
muito em mim, que me mitificava, que achava que tinha de ser 
engajada como eu era e romanceava além da conta a vida de ativista. 
Respondi que a inconformidade estava nela, nasceu com ela, que não 
podia acreditar que, estando tão distante de Porto Alegre, eu pudesse 
influenciá-la. E ele disse que aquele era o problema, que pra alguém 
que tinha uma sobrinha que lia todos os livros de história, política, 
filosofia que eu indicava, eu tinha me distanciado de Porto Alegre por 
tempo demais. (SCOTT, 2019, p. 78).

A causalidade da crise de Federico com as ações de Roberta, bem 
como as consequências advindas, é estabelecida também em outros âmbitos 
da narrativa. Como ocorre em O ano em que vivi de literatura e em Voláteis, 
Federico fica dividido entre o amor do passado, a psicóloga Bárbara, e o novo 
amor, a procuradora Andiara. A impossibilidade de retomada do passado 
prefigura a impossibilidade de realização do presente, de tal maneira que 
os amores ficam suspensos em uma inviabilidade. Tais impossibilidades 
e inviabilidades repercutem a crise identitária de Federico, pois é a 
indeterminação de tal identidade que impede o estabelecimento dos laços. O 
exemplo dos amores irrealizados reforça o fato de que muito embora Marrom 
e Amarelo trate de questões políticas e raciais, é a crise identitária de Federico 
que condiciona e equaliza a inserção e intensificação de todas essas questões 
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dentro da narrativa. Por mais proeminente que as questões políticas e raciais 
possam parecer em um primeiro plano, o enredamento da narrativa só se 
torna possível em função da crise do personagem principal. Os preconceitos 
sofridos pelo pai e pelo irmão são trazidos para a narrativa em função da 
crise constante que alimenta a personalidade de Federico, de tal maneira 
que, em uma forma redentora para com seu irmão, o personagem percebe, 
já no fim do livro, que “talvez tivesse chegado o momento d’eu amadurecer 
na nossa relação, na nossa redoma invisível e permeável, momento de 
enxergá-lo fora das minhas cruzadas, tirá-lo das minhas cruzadas” (SCOTT, 
2019, p. 149). A riqueza da narrativa se encontra precisamente neste fato, 
pois ao lidar com as questões externas (política, sociedade, racismo, etc.), 
Scott dimensiona a dinâmica do enredamento em função da determinação 
suscitada pelas questões internas do próprio personagem.

Há, nos romances tomados como objeto, portanto, evidentes traços 
de proximidade na maneira com que Paulo Scott engendra a narrativa. Uma 
vez identificados tais traços, é possível então desenvolver uma análise sobre 
o que esses traços podem dizer sobre as possibilidades narrativas e, mais, o 
que permite ser apreendido por uma análise narratológica.

4. A topografia da crise a partir da variação tipológica dos personagens

A análise da relação entre a composição dos personagens em uma 
narrativa enquanto uma vinculação de enredamento muitas vezes passa 
pela questão da motivação. Uma vez que a dinâmica da narrativa depende 
das ações dos personagens, é preciso compreender de que forma tais ações 
correspondem às finalidades que devem ser desempenhadas a fim de garantir 
um mínimo de unidade na condução e composição da narrativa. Nos estudos 
narratológicos, a análise sobre tal “motivação” tem buscado vincular as ações 
dos personagens com a própria estrutura narrativa, de certa forma dispondo 
de uma consideração que versa sobre o enredamento. Matías Martínez, 
por exemplo, dividiu as “motivações” dos personagens em três diferentes 
categorias: motivação causal [kausale Motivierung]; motivação final [finale 
Motivierung]; e motivação composicional [kompositorische Motivierung]. 
Para o autor, a motivação causal é aquela que apresenta uma ligação entre 
os eventos e uma estrutura de sentido causal. A motivação final seria aquela 
que desempenha uma ligação entre os eventos presentes na narrativa e uma 
determinação advinda do mundo narrativo, tendo, portanto, um caráter de 
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providência ou de determinação externa. Já a motivação composicional 
é aquela em que os diferentes acontecimentos do mundo narrativo são 
motivados unicamente por sua função no contexto intencional de toda a obra 
(MARTÍNEZ, 1996, p. 13-36). Enquanto a motivação causal e a motivação 
final parecem operar sobre a narrativa como uma espécie de determinação 
externa, em que os personagens serviriam como joguetes, agindo ou reagindo 
em consonância com forças sociais, econômicas, naturais ou até mesmo 
divinas, no caso da motivação composicional nota-se que a prevalência da 
determinação não parte de uma exterioridade, mas de uma intrínseca relação 
entre os personagens e a própria estrutura narrativa.

Esses conceitos podem ajudar a compreender com maior clareza 
a função que desempenham os “personagens em crise” nos romances de 
Scott. Os quatro romances parecem, em diferentes pontos, aproximarem-se 
do que poderia ser considerado como uma motivação causal ou mesmo uma 
motivação final. Se em Marrom e Amarelo as questões raciais e políticas 
poderiam, à primeira vista, desempenhar uma quase-determinação sobre a 
narrativa, também em Habitante irreal a política partidária e os contornos 
sociais pareciam assim proceder. Os contornos sociais, inclusive, são 
bastante marcantes em Voláteis e em O ano em que vivi de literatura, ora 
porque a marginalidade dos personagens de Voláteis poderia ser entendida 
como regulamentadora dos eventos narrativos, ora porque o “universo 
literário” poderia ser entendido como o causador das condições do 
personagem Graciliano. Contudo, quando se considera que nenhuma dessas 
determinações exteriores são suficientes, por elas mesmas, para engendrar a 
unidade narrativa, logo se percebe que os romances correspondem melhor à 
motivação composicional. Muito embora Paulo, em Habitante irreal, sofra 
a desilusão político-partidária e apresente uma tentativa de compensação 
em sua relação com Maína, a influência da decadência político-partidária 
não é suficiente para sustentar a narrativa, sobretudo quando essa passa 
para o arco que introduz Donato como um dos personagens centrais do 
romance. De igual maneira, nota-se que os problemas raciais enfrentados 
por Federico, embora presentes ao longo de Marrom e Amarelo, se estendem 
por diversos âmbitos e não desempenham funções determinantes, por 
exemplo, na irrealização de suas relações amorosas. Tais relações amorosas, 
inclusive, são elementos que indicam a transposição da causalidade ou da 
finalidade determinada pelo exterior, pontuando com isso um retorno para 
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a constituição do enredamento em relação ao personagem central, como 
ocorre no caso de Graciliano em O ano em que vivi de literatura.

Ao se analisar a narrativa de Paulo Scott sob essa perspectiva, nota-se 
que é precisamente essa espécie de sobreposição entre uma inicial aparência 
de finalidade ou causalidade exterior e um aprofundamento narrativo pela 
via de um enredamento baseado na composição do personagem central 
o que confere riqueza literária aos trabalhos mencionados. Em termos 
estruturais, os dois primeiros romances – Voláteis e Habitante irreal – são 
conduzidos com uma voz em 3ª pessoa, enquanto os outros dois romances 
– O ano em que vivi de literatura e Marrom e Amarelo – tem como voz 
narrativa a 1ª pessoa. Esse detalhe não afeta o enredamento apontado; pelo 
contrário, os últimos dois romances intensificam, narrativamente, elementos 
que já estavam presentes nos dois primeiros romances ao promover tal 
diferenciação. Os quatro personagens – Fausto, Paulo, Graciliano e Federico 
– possuem várias semelhanças compositivas entre si. Se Fausto era um 
garçom, os outros três personagens possuem titulação em curso superior, 
sendo essa característica uma importante função para o ambiente e mundo 
em que habitam e se situam. É válido notar que Fausto, Graciliano e Federico 
são personagens que poderiam ser considerados como pertencentes à faixa 
da “meia-idade”. Por mais que Paulo, ao menos no começo da narrativa, 
quando suas ações e sua personalidade engendram a trama, seja representado 
como sendo ainda jovem, sua crise identitária ecoa os termos de uma 
crise tipicamente associada à “meia-idade”, uma percepção que o próprio 
personagem parece ter sobre si mesmo, como uma velhice antecipada. 
Ademais, os quatro personagens compartilham uma desilusão com alguma 
característica determinante que, no tempo anterior ao início da narrativa, 
servia como elemento central de sua identidade. Os recursos que utiliza 
Scott – usualmente o flashback por meio de uma narrativa intercalada – 
servem precisamente para demonstrar a importância desses elementos 
identitários. Porém, tais elementos são importantes precisamente porque 
estão relacionados à crise que engendra a narrativa.

Os estudos narratológicos têm demonstrado como a narrativa – e, 
portanto, a literatura – pode verter textualmente constituições, sentimentos 
e traços existenciais que dizem respeito à identidade2. A existência humana 

2	 Alguns trabalhos de destaque foram dedicados à sumarização de tal corrente. Para uma 
consideração sobre o avanço do debate, cf. BAMBERG, Michael. Identity and Narration. In: 
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pode ser entendida sob os termos de narração e, mais, a constituição de uma 
personalidade, pela sua historicidade, guarda intrínseca vinculação com o 
ato narrativo3. O apelo à existência, que pode muito bem ser fundador de 
uma literatura de tipo confessional, autobiográfica ou mesmo metanarrativa, 
baseia-se em um movimento reflexivo em que a interioridade é privilegiada 
em relação à exterioridade ou, no caso de alguns exemplos “existencialistas” – 
a literatura de Sartre sendo o maior exemplo, mas também Unamuno, Camus, 
etc. –, estabeleceria o signo de um abismo entre a existência humana interior e 
as determinações exteriores. Após as fortes tendências naturalistas e realistas 
que ainda emanam desde o século XIX4, viria então tal tendência “existencial” 
que anteporia, por antítese, as tendências de determinação externa. Se a obra 
de Paulo Scott é analisada pela perspectiva da relação entre a constituição 
da crise de um personagem e a constituição do enredamento narrativo, 
nota-se que nenhuma das opções acima mencionadas parecem enquadrar-se 
perfeitamente. Afastando-se de qualquer viés naturalista ou realista – muito 
embora evidenciando influências estruturais de certos modelos realistas em 
sua estilística e composição –, Scott parece filtrar a influência desse pendor 
“existencialista” em prol de uma construção narrativa em que a crise apresenta 

HÜHN, Peter et al (ed.) Handbook of Narratology. Berlin: De Gruyter, 2009. p. 132-143. 
Para uma consideração sobre o conceito de “figura” em meio a esse debate, cf. JANNIDIS, 
Fotis. Figur und Person: Beitrag zu einer historischen Narratologie. Berlin: De Gruyter, 2004.
3	 O trabalho de Ricœur parece, ainda, um dos mais enfáticos na vinculação entre vida/
existência e a narrativa, uma ênfase que o próprio autor demarca: “The first point of 
anchorage that we find for narrative understanding in living experience consists in the very 
structure of human acting and suffering. In this respect, human life differs widely from 
animal life, and, with all the more reason, from mineral existence. We understand what 
action and passion are through our competence to use in a meaningful way the entire network 
of expressions and concepts that are offered to us by natural languages in order to distinguish 
between action and mere physical movement and psychophysiological behaviour. In this 
way, we understand what is signified by project, aim, means, circumstances, and so on. All 
of these notions taken together constitute the network of what we could term the semantics 
of action. In this network we find all the components of the synthesis of the heterogeneous. 
In this respect, our familiarity with the conceptual network of human acting is of the same 
order as the familiarity we have with the plots of stories that are known to us; it is the same 
phronetic understanding which presides over the understanding of action (and of passion) 
and over that of narrative” (1991, p. 28)
4	 Sobre a presença e influência do naturalismo na literatura brasileira do século XX, cf. 
SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?. Uma ideologia e sua história: o naturalismo. 
Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.
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uma espécie de ambiente misto entre a interioridade dos personagens e a 
exterioridade que os cerca. É verdade que Paulo, Graciliano e Federico 
compartilham elementos da própria vida de Scott, um traço que o autor não 
busca esconder. No entanto, tais aproximações entre os personagens e o autor, 
ao contrário de certa tendência metanarrativa ou de ficção autobiográfica 
presente na literatura contemporânea, não possuem um valor determinante 
para a própria constituição narrativa, tendo pouca ou nenhuma importância 
para os efeitos produzidos5. É a crise identitária dos personagens que produz 
tanto a motivação do enredo, dimensionando a trama, quanto cria a intersecção 
entre a interioridade existencial dos personagens e seus entornos exteriores. 
A riqueza da obra de Scott se encontra no fato de que o “personagem em 
crise”, enquanto uma estrutura formal de composição, é, ao mesmo tempo, 
semelhante e diferenciada nos quatro romances em questão. Por mais que 
a “crise identitária” seja o ponto inicial das narrativas, Scott não recai em 
qualquer tipo de reforço identitário preestabelecido ou precondicionado, 
evitando com isso determinar a constituição de seus personagens com 
base em um único elemento (racial, social, funcional, etc.). A crise, nesse 
sentido, se apresenta como uma abertura para as possibilidades narrativas 
tanto no âmbito específico do personagem e seu desenvolvimento individual, 
quanto na amplitude maior do enredamento. Ricœur (1991, p. 29) fala de 
uma “qualidade pré-narrativa da experiência humana”, a qual serviria como 
uma propulsão – “ação” e “paixão”, nos termos de Ricœur – para a própria 
narrativa. Ao diferenciar as conduções narrativas a partir de uma mesma 
topografia, Scott demonstra como a literatura pode ainda retirar seu material 
de tal “qualidade pré-narrativa da experiência humana” sem ter de perder-se 
em joguetes formais que, não raro, evidenciam-se como vazios de conteúdo. 
Basta, para tanto, encontrar fecundos caminhos pelos quais se pode fazer a 
narrativa verter fresca novamente. Tal tarefa Scott realizou em seus romances.

5	 Alguns estudos, influenciados pelas produções contemporâneas que parecem reforçar 
esse jogo ególatra entre autor e personagem – quase em uma tentativa de ressuscitar o 
autor declarado falecido nos anos 1960 –, acabam apresentando uma chave hermenêutica 
fundada nessa perspectiva. Veja-se, por exemplo, o artigo de VALENTE, Luiz Fernando. 
Fiction and metafiction in Paulo Scott’s Habitante Irreal. In: Romance Quarterly. Vol. 63, 
Nº 4, 2016, p. 190-199. Embora muito bem embasado teoricamente, o referido artigo parece 
enxertar elementos da tendência contemporânea para encontrar o valor e a legitimidade 
de uma literatura que, conforme aqui se argumenta, é enfraquecida precisamente porque 
cumpre com uma tendência egocentricamente determinada.
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“A gente combinamos de não morrer”: enfrentamento, resistência 
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Resumo: A escrita de Conceição Evaristo está marcada por questões ainda marginalizadas 
pela cultura hegemônica, assim como pelo cânone literário, por abordar temas como o da 
condição da mulher negra no Brasil. Além disso, sua escrita também se ocupa em retratar 
a linguagem diária de grupos subalternos, posicionados quase sempre à margem do 
discurso hegemônico. Nesse sentido, esta pesquisa investiga alguns dos caminhos de luta 
e resistência percorridos por Conceição Evaristo para se tornar uma escritora. Para tanto, 
falas, depoimentos e entrevistas de Evaristo acerca de sua biografia e de suas percepções 
em relação ao apagamento da presença, da língua e dos costumes dos negros na sociedade 
brasileira serão analisados. Em sua escrita, Evaristo procura combater a promoção de 
uma universalidade construída como característica do significado de ser brasileiro a 
partir do esquecimento das contribuições das culturas de matriz africana no Brasil. A 
escritora confronta esse caráter universal também na produção literária e em seu consumo, 
pois, ao se promover um padrão universal de literatura, não se leva em consideração as 
especificidades do fazer literário de mulheres, primordialmente, de mulheres negras. Com 
isso, este estudo visa compreender como a escritora Conceição Evaristo utiliza a sua escrita 
para ressignificar o papel das mulheres de cor, ao confrontar os estereótipos produzidos 
pela literatura universal e, também, a invisibilidade pela cultura hegemônica, bem como 
ao utilizar a sua escrita como uma ferramenta de reposicionamento em relação aos espaços 
culturais de diferença e inferiorização; possibilitando sua inscrição no mundo para além 
da subalternidade.
Palavras-chave: enfrentamento; resistência; renegociação; escrita; Conceição Evaristo. 

1	  Este artigo é um desdobramento de um dos capítulos de minha tese de Doutorado.

mailto:tito.matias@ifrn.edu.br
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Abstract: Conceição Evaristo’s writing is marked by themes which are still marginalized 
not only by hegemonic culture, but also by the literary canon, as she writes about the 
condition of black women in Brazil. In addition, her writing also depicts the daily language 
of subaltern groups, often positioned in the margins of hegemonic discourse. In this sense, 
this article investigates some of the paths of struggle and resistance taken by Conceição 
Evaristo to become a writer. For this, Evaristo’s statements and interviews about her 
biography as well as her perceptions regarding the exclusion of the presence, language, and 
customs of blacks in Brazilian society will be analyzed. Through her writing, Evaristo seeks 
to confront the promotion of a made-up universality, which has attempted to outline what 
it means to be Brazilian by erasing the contributions of African cultures in Brazil. Besides, 
Conceição Evaristo challenges such universality in Literature and in its consumption, 
once the endorsement of universal patterns of literary craft takes the specificities of the 
literary work of women, and mainly the ones of black women, for granted. Therefore, this 
research aims to understand the way Conceição Evaristo uses her writing to re-signify the 
role of women of color when confronting the stereotypes produced by a so-called universal 
literature, and when fighting black people’s invisibility as well. Thus, Evaristo’s writing 
is used as a tool to renegotiate the cultural spaces of difference and marginality in which 
Afro-Brazilian women are singled out, for her writing enables the positioning of such 
women in the contemporary world beyond their subalternity.
Keywords: confrontation; resistance; renegotiation; writing; Conceição Evaristo.

[...] [J]á sabia qual seria a sua ferra-
menta, a escrita. Um dia, ela haveria de 
narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, 
os murmúrios, os silêncios, o grito aba-
fado que existia, que era de cada um e 
de todos. [...] [U]m dia, escreveria a fala 
de seu povo.

Conceição Evaristo (2017)

Maria da Conceição Evaristo de Brito nasceu em Belo Horizonte, 
Minas Gerais, no dia 29 de novembro de 1946. É a segunda filha de uma 
família de nove irmãos. Em 1973, depois de ter concluído o antigo curso 
normal pelo Instituto de Educação de Minas Gerais em 1971, se transferiu 
para o estado do Rio de Janeiro em busca de trabalho como professora; 
prestou concurso e ingressou no magistério público. Evaristo reside desde 
o início da década de 1970 no estado do Rio de Janeiro, onde se graduou 
em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 1990. 
Recebeu o título de mestra em Literatura Brasileira, em 1996, pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e, em 2011, se doutorou 
em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF). 
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Sobre a infância e, anos depois, sobre a mudança da autora para o Rio de 
Janeiro, Cazes (2016), em seu artigo “Conceição Evaristo: a literatura como 
arte da ‘escrevivência’2”, reitera que:

Conceição Evaristo nasceu em uma família de mulheres negras 
cozinheiras, faxineiras, empregadas domésticas. Segunda de nove 
irmãos, a escritora [...] diz que na infância não viveu a pobreza, mas 
a própria miséria na favela do Pendura Saia, encravada no alto da 
Avenida Afonso Pena, área nobre de Belo Horizonte. Ali, da mãe 
e das tias, ouviu muitas histórias e inventou outras. A ficção era 
indispensável à sobrevivência, uma forma de sublimar a realidade. 
Essa experiência é o alimento da sua escrita ou, como ela afirma, da 
sua “escrevivência”. (CAZES, 2016, n.p, grifo no original). 

Seu primeiro romance, Ponciá Vicêncio, foi publicado em 2003. 
Alguns anos depois, em 2006, publica seu segundo romance, Becos da 
Memória. Já em 2008, publica um livro de coletâneas de poemas intitulado 
Poemas da recordação e outros movimentos. Em 2011, tem o seu livro 
de contos, Insubmissas Lágrimas de Mulheres, publicado. Olhos d’água, 
outro livro de contos, é publicado em 2014. Pouco depois, em 2016, publica 
Histórias de Leves Enganos e parecenças3. Além dessas obras individuais, 
Evaristo também escreve e publica, desde 1990, textos acadêmicos, poemas, 
e composições não ficcionais em antologias, revistas acadêmicas, além de 
seu próprio blog4.

Apesar de seu primeiro romance ter sido publicado somente em 
2003, em 1990, Conceição Evaristo publicou, nos Cadernos Negros 13 
do Quilombhoje, o poema “Vozes-Mulheres”, referenciando tanto a sua 
ancestralidade quanto a sua condição e a de sua descendência como mulheres 
negras do Brasil pós-escravidão; ligadas por meio de falas e histórias 
transmitidas “[...] anônima e oralmente de geração a geração[;] [r]efletindo 

2	  Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/conceicao-evaristo-literatura-
como-arte-da-escrevivencia-19682928. Acesso em: 21 mai. 2018.
3	  Informações retiradas do site http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-
evaristo (Acesso em 21 de maio de 2018), onde podem ser encontradas uma lista detalhada 
de toda a produção escrita de Conceição Evaristo, além de outras informações tais como 
críticas sobre seus escritos e links com conteúdo adicional sobre a vida e obra de Evaristo, 
como vídeos e palestras ministradas pela autora.    
4	  Disponível em: http://nossaescrevivencia.blogspot.com.br/. Acesso em: 21 mai. 2018.

https://oglobo.globo.com/cultura/livros/conceicao-evaristo-literatura-como-arte-da-escrevivencia-19682928
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/conceicao-evaristo-literatura-como-arte-da-escrevivencia-19682928
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
http://nossaescrevivencia.blogspot.com.br/
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sobre a história dessas mulheres que sofriam tantas interdições, a fala [...] 
soa como um tributo às suas antepassadas5” (EVARISTO, 2005, n.p):

Vozes-Mulheres

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
ecoou lamentos
de uma infância perdida.
A voz de minha avó
coou obediência
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
       e
      fome.

A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
O eco da vida-liberdade.
(EVARISTO, 2008, p. 10-11).

5	  “Da grafia-desenho de minha mãe um dos lugares de nascimento da minha escrita”. 
Disponível em: http://nossaescrevivencia.blogspot.com/search/label/apresentacao. Acesso 
em: 21 mai. 2018.

http://nossaescrevivencia.blogspot.com/search/label/apresentacao
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A publicação desse poema permite a Evaristo se enxergar como 
escritora, mesmo tendo escrito desde sua juventude. Como ela afirma,

[...] [e]screver eu sempre escrevi, desde criança. Eu lembro do 
primeiro, quando eu terminei o primário, em meados dos anos 1950, 
fiz uma redação que se chamava “Porque me orgulho de ser brasileira”. 
Sempre participei de concurso de redação e ganhava. Por volta de 
1965, eu escrevi uma crônica que foi publicada num jornal de Minas 
Gerais e numa revista de um seminário de Viamão, no RS. Agora, o 
momento em que eu começo a me reconhecer como escritora é quando 
eu publico nos Cadernos Negros, do grupo Quilombhoje. Tenho dito 
que é o ritual de passagem para muitos escritores e escritoras, negros e 
negras. Nos anos 1990, eu estava com 44 anos, foi a primeira vez que 
publiquei e que eu percebo que aquele texto conquistou um público 
leitor. É dentro do movimento social o primeiro lugar de recepção do 
meu texto. Quem vai me conferir esse status é ali, quando meus pares 
começam a me ler e divulgar esse texto. É um processo, pelo menos 
para mim. Você confiar e se reconhecer como escritora, que não se dá 
de uma hora para outra. O leitor vai conferindo isso. Não tem como 
eu dizer, sou escritora pra caramba, e ninguém me ler6. (EVARISTO, 
2018 apud CANOFRE, 2018, n.p).  

O contato de Conceição Evaristo com narrativas aconteceu pelas 
contações de histórias, e pelas conversas escutadas de sua mãe, tias, e 
vizinhas, experiências que a escritora define como ‘oralitura’, pois, segundo 
ela, “[...] [c]resci possuída pela oralidade, pela palavra. [...] Tudo era narrado, 
tudo era motivo de prosa-poesia7”. (EVARISTO, 2005, n.p). Do mesmo 
modo, como ela pontua, “[...] [n]ão nasci rodeada de livros, mas rodeada 
de palavras. Havia toda uma herança das culturas africanas de contação 
de histórias”. (EVARISTO, 2016 apud CAZES, 2016, n.p). Assim sendo,

[...] creio que a gênese de minha escrita está no acúmulo de tudo 
que ouvi desde a infância. O acúmulo das palavras, das histórias 
que habitavam em nossa casa e adjacências. Dos fatos contados a 
meia-voz, dos relatos da noite, segredos, histórias que as crianças 

6	  Disponível em: https://www.sul21.com.br/ultimas-noticias/geral/2018/05/conceicao-
evaristo-falar-sobre-preconceito-racial-no-brasil-e-derrubar-o-mito-de-democracia-racial/. 
Acesso em: 21 mai. 2018.
7	  “Gênero e Etnia: uma escre(vivência) de dupla face”. Disponível em: http://
nossaescrevivencia.blogspot.com/search/label/proseando. Acesso em: 21 mai. 2018.

https://www.sul21.com.br/ultimas-noticias/geral/2018/05/conceicao-evaristo-falar-sobre-preconceito-racial-no-brasil-e-derrubar-o-mito-de-democracia-racial/
https://www.sul21.com.br/ultimas-noticias/geral/2018/05/conceicao-evaristo-falar-sobre-preconceito-racial-no-brasil-e-derrubar-o-mito-de-democracia-racial/
http://nossaescrevivencia.blogspot.com/search/label/proseando
http://nossaescrevivencia.blogspot.com/search/label/proseando
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não podiam ouvir. Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava 
todos os meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, 
sons, murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo 
do enredo das histórias. De olhos cerrados eu construía as faces de 
minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no 
escuro. No corpo da noite. (EVARISTO, 2005, n.p).

O ambiente onde cresceu não proporcionou a Evaristo a familiaridade 
com os livros e com a leitura, pois as limitações da favela, com sua pobreza 
e sua restrição física, dentre outras barreiras vividas por sua condição de vida 
durante sua infância e adolescência, reforçaram o aspecto de contar histórias 
entre seus familiares. Mesmo sem condições econômicas para adquirir livros 
e pela pouca habilidade em escrever, sua mãe se interessava e incentivava 
Evaristo e seus irmãos a aprender e criar interesse pelo mundo escrito das 
palavras, ao “[...] recolh[er] livros e revistas e mostra[r] para nós, mesmo 
sem saber ler”. (EVARISTO, 2016 apud CAZES, 2016, n.p). Desse modo, 

[...] Foram [...] essas mãos lavadeiras, [...] com seus movimentos de 
lavar o sangue íntimo de outras mulheres, de branquejar a sujeira 
das roupas dos outros, que desesperadamente, seguraram em minhas 
mãos. Foram elas que guiaram os meus dedos no exercício de copiar 
meu nome, as letras do alfabeto, as sílabas, os números, difíceis 
deveres de escola, para crianças oriundas de famílias semianalfabetas. 
Foram essas mãos também que folheando comigo, revistas velhas, 
jornais e poucos livros que nos chegavam recolhidos dos lixos ou 
recebidos das casas dos ricos, que aguçaram a minha curiosidade para 
a leitura e para a escrita. Daquelas mãos lavadeiras recebi também 
cadernos feitos de papéis de embrulho de pão, ou ainda outras folhas 
soltas, que, pacientemente costuradas, evidenciavam nossa pobreza 
[...]. (EVARISTO, 2005, n.p).

Seu letramento se realizou durante o período escolar na infância, 
quando o interesse pela leitura e pela escrita aflorou e, assim, Evaristo 
começou a se destacar nos concursos de redação e nos clubes de leitura da 
escola. Contudo, sua condição econômica de miséria não possibilitou um 
aprendizado contínuo na esfera escolar, já que necessitou interromper seus 
estudos por diversos momentos a fim de ajudar sua mãe no sustento da casa. 
Assim, “[...] [t]rabalhou como babá, faxineira, vendedora de revistas[;] 
[...] seguia o caminho das mulheres da família que tinham vindo antes dela 
[...]” (CAZES, 2016, n.p), mas não abandonou os estudos e se formou no 
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curso normal aos 25 anos de idade. Evaristo admite que aprender a ler e 
a escrever a conscientizou sobre as restrições impostas a ela devido à sua 
condição social, econômica, cultural, étnica e de gênero:

[...] [l]er foi também um exercício prazeroso, vital, um meio de 
suportar o mundo, principalmente adolescência, quando percebi 
melhor os limites que me eram impostos. Eu não me sentia 
simplesmente uma mocinha negra e pobre, mas alguém que se 
percebia lesada em seus direitos fundamentais, assim como todos os 
meus também, que há anos vinham acumulando somente trabalho e 
trabalho. (EVARISTO, 2003, n.p). 

Com efeito, a escrita evaristana está marcada por temas ainda 
marginalizados pela cultura hegemônica, assim como pelo cânone literário, 
pela abordagem de temas como a condição da mulher negra, visto que, “[...] 
[e]ssa escrita minha parte muito daquilo que eu conheço das mulheres negras, 
daquilo que eu sou”. (EVARISTO, 2018 apud CANOFRE, 2018, n.p). 
Tal opção se apresenta de forma consciente, pois, segundo Evaristo,“[...] 
escrever dessa forma [...] me marca como cidadã e como escritora também”. 
(EVARISTO, 2016 apud CAZES, 2016, n.p). Aprender a ler e a escrever e, 
alguns anos adiante, se tornar professora da rede pública municipal do Rio 
de Janeiro no início da década de 1970 possibilitou a entrada de Conceição 
Evaristo em lugares poucos habitados por negros; espaços de aprendizado, 
de trabalho e de conhecimentos raramente permitidos aos negros em geral. 
O ambiente acadêmico também não favorecia tal presença e a escritora 
fazia parte do número inexpressivo de negros nas universidades em sua 
época. Conforme Cazes (2016, n.p), Evaristo relata que “[...] [e]m todos 
os espaços, era uma das poucas negras, e sempre era mais velha do que 
os colegas. Essa sensação de deslocamento atravessa sua escrita desde a 
infância. Conceição escreve para entender o mundo e para encontrar o seu 
lugar nele [...]” (EVARISTO, 2016 apud CAZES, 2016, n.p). 

Além do retrato da condição da mulher negra brasileira, a escrita 
de Conceição Evaristo se ocupa também de retratar a linguagem diária 
de grupos subalternos, posicionados quase sempre à margem do discurso 
hegemônico. Para ela, “[...] o falar brasileiro é tão misturado com o falar 
africano, com o indígena. [...] [T]emos uma literatura muito diversa, que tem 
que ser reconhecida na sua potencialidade, no seu lugar de nascença. O lugar 
de minha literatura é esse outro lugar”. (EVARISTO, 2018 apud CANOFRE, 
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2018, n.p). Seu fazer literário composto de outras compreensões, a partir 
da óptica dos esquecidos e silenciados pela cultura hegemônica, pode 
concretizar a vontade de inserção desses grupos para além da literatura oral:

[...] [a] partir do que eu vejo da minha família, a literatura é também 
um objeto de desejo das classes populares. Numa sociedade como 
a nossa, que é uma sociedade escrita, as pessoas têm consciência 
que aquele sujeito que sabe ler, que sabe escrever, tem poder. Um 
sujeito analfabeto tem consciência do processo de exclusão que sofre. 
Uma literatura que possa, de certa forma, traduzir, que traz no texto 
literário essa dinâmica da linguagem popular. (EVARISTO, 2018 apud 
CANOFRE, 2018, n.p).    

As dificuldades enfrentadas por Conceição Evaristo em seu período 
de formação como uma escritora mulher, pobre e negra também se fazem 
presentes no caminho de publicação e de divulgação de sua escrita. Tanto 
os discursos, acadêmicos ou não, quanto as dinâmicas sociais, assim como 
os textos literários de grande acesso, reforçam o apagamento da presença, 
da língua e dos costumes de negros na sociedade brasileira com a promoção 
de uma universalidade, uma unidade construída como característica do 
significado de ser brasileiro, por meio do esquecimento das contribuições 
das culturas de matriz africana no Brasil. No tocante à função da academia 
diante dos processos de esquecimento e exclusão da cultura negra como um 
todo, Evaristo contende que

[...] [s]e a gente pensa a academia como espaço de produção de 
conhecimento, uma das primeiras atitudes seria ouvir. [...] [Há] uma 
relação de troca, mas ainda é uma relação de troca injusta, porque 
[...] nos oferece a possibilidade de aprendermos o saber branco. [...] 
É preciso que a academia aprenda a incorporar os saberes negros. No 
campo da literatura, que é meu campo, é preciso que essa academia 
aprenda a ler autores negros, inclusive aqueles que já são consagrados. 
[...]. A academia tem que descer do pedestal e ter essa habilidade de 
lidar com textos novos. Um fato que leva para a minha escrita, umas 
meninas no Rio de Janeiro quiseram trabalhar com Olhos D’Água e 
levaram o livro para o professor. Ele se recusou, disse que não era 
literatura, que ele nunca tinha ouvido falar. Dias depois, eu ganhei o 
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Jabuti8, justamente com esse livro. A academia tem que estar aberta 
para o novo. [...] Tem alguns centros que estão mais abertos. Só que 
ainda tem o conservadorismo que quer pautar pelo cânone. Quem cria 
o cânone? (EVARISTO, 2018 apud CANOFRE, 2018, n.p).

A escritora confronta esse caráter universal também na produção 
literária e em seu consumo, pois, ao se promover um padrão universal de 
literatura, não se leva em consideração as especificidades do fazer literário 
de mulheres, e, primordialmente, de mulheres negras, “[...] porque quem 
cria os parâmetros são determinadas culturas europeias, que vão definir 
esse universal”. (EVARISTO, 2018 apud CANOFRE, 2018, n.p). Como 
ressaltado por Evaristo,

[...] a literatura, espaço privilegiado de produção e reprodução 
simbólica de sentidos, apresenta um discurso que se prima em 
proclamar, em instituir uma diferença negativa para a mulher negra. 
Percebe-se que na literatura brasileira a mulher negra não aparece 
como musa ou heroína romântica, aliás, representação nem sempre 
relevante para as mulheres brancas em geral. A representação literária 
da mulher negra, ainda [encontra-se] ancorada nas imagens de seu 
passado escravo, de corpo-procriação e/ou corpo objeto de prazer do 
macho senhor [...]. (EVARISTO, 2003, n.p).    

A escrita evaristana se apresenta, assim, como um “[...] contradiscurso 
literário à literatura consagrada” (CANOFRE, 2018, n.p), por entender que 
os textos produzidos pela literatura universal não se mostram convidativos 
à questão da representatividade de mulheres de cor e, muitas vezes, 
desumanizam suas vivências. Para Evaristo,

[...] [s]e existe uma literatura universal, [...], eu acho que estou fazendo 
esta literatura. Acho que uma literatura que parte de uma experiência 

8	  De acordo com o seu site oficial, O Prêmio Literário Brasileiro Jabuti teve seu início em 
1958 e premia autores, editores, ilustradores, gráficos e livreiros que mais se destacam a cada 
ano. Além disso, o prêmio destaca a qualidade do trabalho de todas as áreas envolvidas na 
criação e produção de um livro. Em 2018, o Prêmio Jabuti passou por uma racionalização 
de suas categorias. Todos os gêneros seguem contemplados, porém, distribuídos em quatro 
eixos: Literatura, Ensaios, Livro e Inovação. O Jabuti lança também em 2018 a categoria 
Formação de Novos Leitores, pertencente ao eixo Inovação. Disponível em: https://www.
premiojabuti.com.br/. Acesso em: 22 mai. 2018. 

https://www.premiojabuti.com.br/
https://www.premiojabuti.com.br/
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de mulher negra e que é capaz de convocar a humanidade do outro, 
não expulsá-la, isso é universal. Eu, com todas as minhas diferenças, 
ser capaz de convocar. [...] [A]ssim como a História do Brasil 
“esqueceu” de contar determinados fatos da trajetória dos africanos 
e seus descendentes aqui, a literatura também esqueceu de compor 
personagens mais próximos da nossa realidade. (EVARISTO, 2018 
apud CANOFRE, 2018, n.p, grifo no original).     

Pela conscientização da necessidade de uma literatura no sentido 
de abarcar não somente os saberes e as vivências daqueles da cultura das 
elites, mas, também, os conhecimentos, a linguagem e experiências dos 
sujeitos periféricos em todos os âmbitos das sociedades, Evaristo singulariza 
o seu fazer literário por meio de escrevivências, uma escrita assinalada 
pelas experiências dos que quase nunca são representados pela cultura 
hegemônica. Dessa forma, a sua escrevivência “[...] compromete a minha 
escrita como um lugar de autoafirmação de minhas particularidades, de 
minhas especificidades como sujeito-mulher-negra”. (EVARISTO, 2005, 
n.p). Com isso, visando ressignificar o papel das mulheres de cor, por meio 
da oposição dos estereótipos produzidos pela literatura universal e de sua 
invibilização pela cultura hegemônica, Conceição Evaristo, assim como 
outras escritoras negras,

[...] buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de 
autorrepresentação. Surge a fala de um corpo que não é apenas 
descrito, mas antes de tudo vivido. A escre (vivência) das mulheres 
negras explicita as aventuras e desventuras de quem conhece uma 
dupla condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, 
mulher e negra. [...] [S]obre o fazer literário das mulheres negras, 
pode-se dizer que os textos femininos negros, para além de um 
sentido estético, buscam semantizar um outro movimento, aquele que 
abriga todas as lutas. Toma-se o lugar da escrita, como direito, assim 
como se toma o lugar da vida. Debruçam-se sobre as tradições afro-
brasileiras, relembram e bem relembram as histórias de dispersão que 
os mares contam, se postam atentas e diante da miséria e da riqueza 
que o cotidiano oferece, assim como escrevem às suas dores e alegrias 
íntimas. (EVARISTO, 2003, n.p, grifos no original).

Nessa acepção, Gonçalves (2009) corrobora com a visão de Evaristo 
ao afirmar que “a escrita é [...] um ato de resistência: a literatura, uma 
parte importante no debate sociopolítico, uma ‘arma’ para ser utilizada 
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contra a marginalização”. (GONÇALVES, 2009, p. 59, grifo no original). 
Assim, Evaristo “[...] usa sua poesia como uma maneira de rejeição das 
ordens preestabelecidas”. (GONÇALVES, 2009, p. 60). Do mesmo modo, 
Duarte (2009) assevera que Evaristo “[...] busca testemunhar na ficção 
os mecanismos de “limpeza étnica” fortemente presentes na literatura 
sobre mulheres afrodescendentes, já que sua escrita subverte imagens e 
procedimentos cristalizados no discurso hegemônico [...]” (DUARTE, 2009, 
p. 75-76, grifo no original), já que “[...] há o desejo da sociedade brasileira de 
apagar ou ignorar a forte presença dos povos africanos e seus descendentes 
na formação nacional, [...] nas formas de representação da mulher negra no 
interior do discurso literário”. (EVARISTO, 2009a, p. 23).

Recobrando as considerações acerca da função das mulheres na 
produção literária do Brasil, Duarte (2009) afirma que a representação da 
mulher afrodescendente na literatura brasileira acontece de forma “[...] 
estereotipada que une a sensualidade à depressão. “Branca para casar, preta 
para trabalhar e a mulata para fornicar”: assim a doxa patriarcal herdada 
dos tempos coloniais inscreve a figura da mulher presente no imaginário 
masculino brasileiro e repassa à ficção e à poesia de inúmeros autores” 
(DUARTE, 2009, p. 63-64). A escrita sobre a mulher afrodescendente é 
marcada, então, por uma “[...] semântica erótica obcecada pelos corpos de 
pele morena, sempre desfrutáveis, [...], aos olhos e às fantasias sexuais do 
homem branco [...] ao vincular a mulher afrodescendente ao desregramento 
e à promiscuidade”. (DUARTE, 2009, p. 64). Desse modo, a mulher 
afrodescendente

[...] é reduzida a signo cujo sentido permanece prisioneiro de um 
discurso em que racismo e sexismo se emparelham em definitivo 
e remetem a uma organização social em que o modo de produção 
escravista dá o tom de valores e comportamentos [...], a partir do 
senso comum patriarcal e eurocêntrico, [...] ao aprisioná-las nas teias 
do estereotipo. (DUARTE, 2009, p. 65-66).

Da mesma forma, Gonçalves constata que na “[...] representação da 
mulher negra, [...], ela é retratada como a antimusa da sociedade brasileira, 
porque não se adéqua ao modelo estético. A literatura, assim como a 
história, produz um apagamento dessas mulheres, ocultando os sentidos 
de uma matriz africana na sociedade brasileira” (GONÇALVES, 2009, p. 
52). Evaristo parece concordar com Gonçalves (2009) ao refletir sobre a 
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representação da mulher afrodescendente na literatura brasileira, fazendo 
a seguinte demanda: “[...] [e]staria a literatura, assim como a história 
produzindo um apagamento ou destacando determinados aspectos em 
detrimento de outros, e assim ocultando os sentidos de uma matriz africana 
na sociedade brasileira?”. (EVARISTO, 2003, n.p). Por conseguinte, Duarte 
(2009), reitera que a escrita sobre mulheres afrodescendentes no Brasil, 

[...] alia o preconceito incrustado historicamente com o pensamento 
[...] que celebra [...] o mito da hierarquia entre raças [...] por meio 
da força de permanência de uma imagem que atravessa os séculos 
e marca a representação das descendentes de africanos na literatura 
brasileira”. (DUARTE, 2009, p. 65-66). 

Ademais, a produção literária de homens negros e, sobretudo, de 
mulheres negras, contesta a objetificação das vivências, dos corpos e dos 
saberes negros por meio de um 

[...] contradiscurso à literatura produzida pela cultura hegemônica, 
os textos afro-brasileiros surgem pautados pela vivência de 
sujeitos negros/as na sociedade brasileira e trazendo experiências 
diversificadas, desde o conteúdo até os modos de utilização da 
língua”. (EVARISTO, 2009a, p. 27). 

Assim, segundo Gonçalves, a escrita de Conceição Evaristo 
provoca “[...] intensos ruídos na transmissão oficial dos fatos ou na forma 
como o social é construído, [...], já que [...] dá-se vazão ao reprimido que 
emerge rasurando a cena dos grandes feitos para compor outras histórias”. 
(GONÇALVES, 2009, p. 52). Além disso, o fazer literário de Evaristo,

[...] examina temas complexos tais como a vida nas favelas, o 
preconceito e a exclusão social. Mas, [...] também fala de amor, de 
esperança, da família. Sua perspectiva feminina mostra sua constante 
busca contra o preconceito, a repressão e a injustiça social: [...] através 
de seu trabalho e dos diferentes temas que aborda que re-constrói e (re)
negocia suas diferentes identidades: mulher, preta e pobre. A escrita 
representa, assim, um ato de resistência. (GONÇALVES, 2009, p. 53).

Diante disso, conforme Evaristo, é necessário produzir
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[...] um discurso negro, orientado por uma postura ideológica que 
levará a uma produção literária marcada por uma fala enfática, 
denunciadora da condição do negro no Brasil e igualmente afirmativa 
do mundo e das coisas culturais africanas e afro-brasileiras, o que 
a diferencia de um discurso produzido nas décadas anteriores [...] 
(EVARISTO, 2009a, p. 25).

A autora, então, assim como outras mulheres de cor, utiliza sua 
escrita como uma ferramenta de reposicionamento em relação aos espaços 
culturais de diferença e inferiorização delimitados pela cultura hegemônica; 
possibilitando sua inscrição no mundo para além da subalternidade. Dessa 
forma, como observado por Evaristo, “[...] [e]screver adquire um sentido 
de insubordinação. [...]. A nossa escrevivência não pode ser lida como 
histórias para “ninar os da casa grande” e sim para incomodá-los em seus 
sonos injustos”. (EVARISTO, 2003, n.p, grifo no original). À vista disso, 
conforme a escritora ressalta:

[...] [g]osto de escrever, na maioria das vezes dói, mas depois do texto 
escrito é possível apaziguar um pouco a dor, eu digo um pouco ... 
Escrever pode ser uma espécie de vingança, às vezes fico pensando 
sobre isso. Não sei se vingança, talvez desafio, um modo de referir 
a um silêncio imposto, ou ainda, executar um gesto de teimosa 
esperança. Gosto de dizer ainda que a escrita é para mim o movimento 
de dança-canto que o meu corpo não executa, é a senha pela qual eu 
acesso o mundo. (EVARISTO, 2003, n.p).

Com isso, o combate à coisificação do povo negro e, em especial, 
das mulheres negras, é promovido pela escrita evaristana, compondo 
as personagens negras de outra forma, em oposto a posição de objeto 
designadas a elas; com base em suas experiências e vivências enquanto 
mulheres negras na sociedade brasileira. O escrever dessa vivência, ou, 
como Evaristo define, dessa escrevivência se dá a partir de uma perspectiva 
genuína acerca da condição dos afrodescendentes brasileiros e não pela 
construção estereotipada do discurso hegemônico, obliterando-os, quase 
sempre, de sua representatividade na configuração do povo brasileiro. 

Finalmente, o lugar da pobreza, há séculos e historicamente reservado 
aos negros e negras do Brasil, marca o lugar de escrita de Evaristo, uma vez 
que a propicia um olhar indagador sobre o seu passado e uma conscientização 
para buscar alternativas outras para o presente; a fim de vislumbrar mudanças 
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para o futuro. Isso, contudo, parece ser possível quando existe a chance de 
vencê-la, pois, caso contrário, segundo Evaristo, a miséria se torna “[...] o 
lugar da revolta, da impotência, da incompreensão. [...] Hoje eu vejo que 
a pobreza foi o lugar fundamental da minha aprendizagem diante da vida” 
(EVARISTO, 2016 apud CAZES, 2016, n.p). Como a própria escritora 
acrescenta,

[...] em nossa fala, em nossa escrita, há muito fazer-dizer, há muita 
palavra-ação. Falamos para exorcizar o passado, arrumar o presente 
e predizer a imagem de um futuro que queremos. Nossas vozes-
mulheres negras ecoam desde o canto da cozinha à tribuna. Dos becos 
das favelas aos assentos das conferências mundiais. Dos mercados, 
das feiras onde apregoamos os preços de nossas vidas aos bancos 
e às cátedras universitárias. Dos terreiros onde as Mães acolhem 
seus filhos convictas na força da palavra, no Axé, aos movimentos 
feminista e negro. Desde ontem ... Desde sempre ... Nossas vozes 
propõem, discutem, demandam. Há muito o que dizer. Há muitos 
espaços ainda vazios de nossas vozes e faremos chegar lá as nossas 
palavras. (EVARISTO, 2009b, n.p).

Conceição Evaristo, por fim, faz de sua escrita uma ferramenta 
de negociação, enfrentamento e resistência face à subalternização e à 
marginalidade de sujeitos negros e, de maneira primordial, de mulheres 
negras entre os territórios de dominação do discurso e da cultura hegemônica.
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Resumo: Inspirada na fantasia parisiense, a boemia carioca finissecular ansiava por 
formar um grupo à parte da estrutura dominante e assim produzir uma arte livre de 
convenções (BOURDIEU, 1996). Integrante da roda boêmia da década de 1890, Gonzaga 
Duque não apenas partilhou desses sonhos, mas assistiu igualmente à sua derrocada. Tal 
experiência, por sua vez, foi registrada na produção literária do autor. Logo, a fim de 
analisar a representação do cenáculo boêmio de que Duque fez parte, este trabalho propõe 
um estudo de três crônicas publicadas na revista Kosmos, em 1908, a saber: “No tempo 
da Gazetinha”, “Crônica de saudade” e “O cabaret da Ivone”. Apesar de a crônica ser 
comumente conhecida por captar instantes efêmeros do presente, Gonzaga Duque se vale 
desse gênero para rememorar o passado. Na contramão da veloz modernização, o autor se 
volta para a cidade do Rio de Janeiro antes da reforma urbana de Pereira Passos. Não por 
acaso, alguns dos lugares que desapareceram com as obras do prefeito foram decisivos 
para a vivência boêmia. Nesse sentido, ao resgatar a memória desses espaços urbanos, as 
crônicas aqui analisadas evocam com certa nostalgia um ideal boêmio agora fracassado. 
Ao registrar o perecimento da ilusão de outrora, o cronista, já próximo da morte, acaba 
por testemunhar a própria decadência.
Palavras-chave: Gonzaga Duque; boemia; reforma urbana; crônica.

Abstract: Inspired by Parisian fantasies, the bohemia of Rio de Janeiro at the end of the 
nineteenth-century yearned to create a group separate from the dominant structure and, 
thereby, to produce art free from conventions (BOURDIEU, 1996). A member of the 
bohemian circle in the 1890s, Gonzaga Duque did not only share those dreams, but equally 
watched their downfall. This experience, in turn, was registered in the author’s literary 
production. Therefore, in order to analyze the representation of the bohemian cenacle which 
Duque was part of, this work focuses on three chronicles published in Kosmos magazine in 
1908, namely: “No tempo da Gazetinha”, “Crônica de saudade” and “O cabaret da Ivone”. 
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While the chronicle is known for grasping ephemeral instants of the present, Gonzaga Duque 
drew upon this genre to recall the past. In the opposite direction of rapid modernization, 
the author turns to the city of Rio de Janeiro before Pereira Passos’ urban reform. Not by 
chance, some of the places that disappeared with the mayor’s restoration were significant 
to the bohemian lifestyle. In this way, in rescuing the memory of those urban spaces, the 
chronicles analyzed here evoke, somewhat nostalgically, a bohemian ideal now failed. In 
recording the perishing of his former illusions, the chronicler, already close to death, ends 
up testifying to his own decadency.
Keywords: Gonzaga Duque; bohemia; urban reform; chronicle.

1 A boemia carioca do fin-de-siècle

A despeito de seu caráter heterogêneo, a boemia somente se 
consolida como universo próprio a partir das décadas de 1830 e 1840 
na França (OLIVEIRA, 2008). Com um interesse genuíno pelas artes e 
quase sempre desprovidos de fortuna, os jovens boêmios confrontam os 
preceitos burgueses e anseiam por uma arte livre de restrições. Adeptos do 
modo de vida errante, fazem da rua e dos cafés sua morada. Sem emprego 
fixo, enfrentam o conflito diário entre apostar na arte em que acreditam ou 
submeter-se às demandas do grande público para driblar a fome. Como bem 
sintetizou Pierre Bourdieu (1996),

O estilo de vida boêmio, que sem dúvida trouxe uma contribuição 
importante à invenção do estilo vida de artista, com a fantasia, o 
trocadilho, o blague, as canções, a bebida e o amor sob todas as suas 
formas, elaborou-se tanto contra a existência bem-comportada dos 
pintores e dos escultores oficiais quanto contra as rotinas da vida 
burguesa (p. 72).

A autonomia conquistada pelos boêmios franceses de pronto passa a 
ser almejada em outras regiões do mundo. Não por acaso, Paris se consagra 
como um importante centro cultural ao longo do século XIX e meados do 
XX, tornando-se ponto de referência para artistas e intelectuais que buscavam 
estar a par das inovações estéticas e usufruir de uma independência artística 
(CASANOVA, 2002). No Brasil, para além da influência decisiva da França 
na formação de um repertório cultural, a década de 1880 testemunhou o 
surgimento de uma boemia carioca em muito inspirada na cena parisiense. 
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Esse fenômeno estava diretamente atrelado à mudança no cenário literário 
brasileiro. Segundo Jeffrey Needell (1993), quando a capital do Império 
alcançou o patamar de 235 mil habitantes, o que representava o aumento 
de um quarto da população carioca em 1870, o número de leitores também 
cresceu consideravelmente. Os periódicos, por sua vez, acompanharam essa 
transição, de modo que o país atingiu a expressiva marca de 464 jornais em 
1883 (OLIVEIRA, 2008). Ainda que de forma precária, os literatos podiam 
enfim ganhar o sustento nos jornais e, com isso, dedicar-se exclusivamente 
às letras e viver à parte da sociedade burguesa. Ao caracterizar a existência 
marginal desses escritores, Jeffrey Needell (1993) traça o seguinte retrato 
da boemia carioca:

Estes boêmios, vivendo timidamente as fantasias do muito folheado 
Scènes de la vie de bohème, moravam juntos, trabalhavam nos jornais 
de grande circulação e davam um novo impulso à vida dos cafés e das 
confeitarias. Eles viviam a fantasia de Paris com que todos sonhavam, 
nos limites da estreita artéria pulsante que era a rua do Ouvidor. Eles 
se viam como uma minoria combatente de rebeldes altruístas, lutando 
pela regeneração nacional através do ataque às instituições decadentes 
da Monarquia e escrevendo romances naturalistas escandalosos e 
versos parnasianos puros e burilados (p. 221-222).

Inspirados pelo sonho parisiense, os boêmios da capital idealizavam 
significativas transformações no contexto brasileiro. Como se vê pela 
descrição de Needell, nutriam-se de um espírito combativo para questionar 
os rumos da política e da literatura no Brasil. Suas acaloradas tertúlias em 
bares e cafés eram especialmente dedicadas a discussões sobre a iminente 
derrubada da monarquia e a abertura de novas estéticas no campo literário. 
Dentre os escritores que formavam o círculo boêmio nos anos de 1880, 
figuravam José do Patrocínio, Aluísio de Azevedo, Coelho Neto, Olavo 
Bilac, Paula Ney, Guimarães Passos, Urbano Duarte, Luís Murat, Pardal 
Mallet, entre outros (OLIVEIRA, 2008).

O entusiasmo transgressor desse cenáculo, contudo, não foi 
duradouro. Diante da necessidade de sobrevivência, muitos cederam ao 
utilitarismo burguês. Em oposição à vida desregrada pelas ruas e cafés, 
recorreram à carreira diplomática ou até mesmo arranjaram casamentos 
ricos em que a moral familiar era restabelecida. A inconstância financeira e 
o desprezo social foram, por seu turno, substituídos pela estabilidade e pelo 
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prestígio oferecidos por instituições oficiais. Não à toa, dos 40 fundadores da 
Academia Brasileira de Letras, quase um quarto provinha da roda boêmia1 
(OLIVEIRA, 2008). Segundo o diagnóstico do pesquisador Diogo Oliveira 
(2008), “se poucos boêmios chegaram ao novo século, dentre eles não restou 
nenhum iconoclasta” (p. 157). A debandada da boemia representava, para o 
estudioso, “o aburguesamento da intelligentsia brasileira” (p. 163).

Ainda que tenha pertencido à geração boêmia da década de 1890, 
Gonzaga Duque (1863-1911) igualmente testemunhou a decadência desses 
ideais outrora tão promissores. Conhecido por representar a boemia carioca 
de seu tempo no romance Mocidade Morta (1899), o autor escreveu uma 
série de textos em que tampouco se esquivou de apresentar um retrato um 
tanto melancólico da boemia que não vingou. A desilusão desse período 
nostálgico é, por sua vez, reconstituída num espaço que parece a princípio 
se destinar somente ao presente: a crônica de jornais e revistas. Inserida 
na lógica dos periódicos, a crônica se caracteriza, enquanto gênero, pela 
urgência do tempo (CANDIDO, 2003; DIMAS, 1974). No caso, para além 
de discorrer sobre o cotidiano, é elaborada às pressas para atender à demanda 
do jornal. Duque, no entanto, se apropria desse gênero textual para evocar 
o passado. Logo, a fim de averiguar o modo como o escritor se valeu de tal 
procedimento para retratar a boemia carioca finissecular, este estudo terá 
como foco as crônicas “No tempo da Gazetinha”, “Crônica de saudade” e 
“O cabaret da Ivone”. Escritas para a revista Kosmos, foram publicadas, 
respectivamente, em setembro, outubro e novembro de 1908.

2 “No tempo da Gazetinha”

Como outros tantos boêmios de sua época, Gonzaga Duque teve 
participação ativa na imprensa. Ciente dos empecilhos do mercado 
editorial brasileiro, garantiu sua renda por meio de um cargo público 
como bibliotecário e pela extensa produção em periódicos. Com um olhar 
aguçado sobre as transformações sociais e culturais do país, foi um escritor 
bastante versátil. Além do reconhecido trabalho como crítico de arte, 
assumiu igualmente o papel de cronista, contista, romancista e tradutor. 

1	  Diogo Oliveira (2008) lista quais são eles: Artur Azevedo, Aluísio Azevedo, Coelho Neto, 
Olavo Bilac, Guimarães Passos, José do Patrocínio, Luís Murat, Medeiros e Albuquerque 
e Pedro Rabelo.
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A produtiva carreira, que só chegou ao fim com a morte do autor em 1911, 
teve início ainda na mocidade, quando Duque contava com menos de 20 
anos (GUIMARÃES, 2001). Desde então, contribuiu com os mais diversos 
meios de comunicação.

Dentre as atividades de Gonzaga Duque na imprensa, destaca-se 
especialmente sua colaboração na Kosmos, revista que perdurou entre 
janeiro de 1904 e abril de 1909. Com um total de 64 números, o impresso 
se caracterizava pela edição luxuosa e pelo forte apelo a recursos visuais, 
tais como gravuras, fotografias e ilustrações. De viés comercial, a revista 
tinha por finalidade construir um ideário de progresso que acompanhasse o 
remodelamento urbano do Rio de Janeiro então levado a cabo pelo prefeito 
Pereira Passos. No afã de se tornar “universalizante e cosmopolita”, a 
Kosmos, segundo Antônio Dimas (1983), “correspondia ao esforço brasileiro 
de europeizar-se, de promover uma imagem favorável e ‘vendável’ do país” 
(p. 10).

Embora não pudesse ser classificado como uma publicação 
estritamente literária, o impresso reuniu importantes intelectuais da cena 
cultural do momento, como Artur Azevedo, Coelho Neto, José Veríssimo, 
João do Rio e Olavo Bilac. Quanto a Gonzaga Duque, é possível encontrar 
pelas páginas da revista boa parte de suas crônicas, contos, textos de crítica 
literária e de artes visuais2. Todavia, ainda que o propósito da Kosmos fosse 
propagar uma “ideia de refinamento e de civilização” (DIMAS, 1983, 
p. 113), as crônicas aqui analisadas tendem a problematizar esses preceitos.

Ao escrever “No tempo da Gazetinha”, Duque gozava então de 
uma trajetória consolidada na imprensa. Anos haviam se passado desde 
sua estreia em 1882, na Gazetinha, revista de Artur Azevedo. À época, no 
entanto, a publicação simbolizava para o autor iniciante os anseios de uma 
nova geração. Reunia, em suma, toda a euforia da juventude:

Era esse jornalzinho a fascinação dos meninos do meu tempo. Ali 
se reunia a mocidade da época, o que havia de mais precioso na 
geração que surgira pouco depois dos nomes consagrados de Lopes 
Trovão, José do Patrocínio, Dermeval da Fonseca, Carvalho Júnior, 
Artur de Oliveira, Lúcio de Mendonça, Alfredo Bastos, Hop-Frog, 

2	  A fim de examinar a representação literária da figura feminina e do seu vestuário no 
início do século XX, Heloísa Leite Imada retoma alguns desses escritos em Moda: desfile 
literário (2019).
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Artur Barreiros. A nova geração, da qual alguns representantes já 
velejavam ao largo dos vinte anos, surgia mais ardente e afouta3 
(DUQUE, 2001b, p. 303).

Ao contrário do título de seu romance, publicado quase dez anos antes, 
o autor recorda esse grupo como uma “mocidade sadia e alegre” (p. 307). 
Influenciados pelas “últimas tradições amadas do espírito insubstituível da 
Paris d’outrora” (p. 307), os boêmios cariocas fraternizavam em grande 
alvoroço. Esses encontros festivos, em que predominavam ironias e gracejos, 
são docemente lembrados pelo cronista:

Faziam-se deliciosas palestras, esfuziantes de verve, pontilhadas de 
ironias que brilhavam fluvialmente como areia de rubis em camérulas 
de pepitas d’ouro; travavam-se discussões, sem gritar, a cintilar 
paradoxos ou enfestoadas de pilhotas gracejantes que terminavam 
em escarcalhada geral (p. 307).

Por essas descrições, pode-se pensar inicialmente que prevalece “No 
tempo da Gazetinha” um tom alegre, em que Gonzaga Duque evoca com 
satisfação o ímpeto juvenil da boemia de seu tempo. A crônica, contudo, é 
um lamento. A resistência dos rebeldes boêmios foi vencida. Para compor 
essa nota elegíaca, o autor se esforça por reconstituir o passado em que as 
esperanças desses escritores ainda subsistiam. Não por acaso, ele remonta 
aos anos anteriores da reforma urbana operada pelo prefeito Pereira Passos 
entre 1902 e 1906.

Logo de início, o cronista adverte o leitor: “Não me refiro à época 
em que a Gazetinha se deu ao luxo de um escritório na rua d’Ouvidor, o 
famoso beco da velha elegância carioca” (p. 301). Destituída de qualquer 
pompa, a redação da Gazetinha frequentada por ele consistia somente num 
“corredorzinho, cafua ou cacifo, com uma portinhola no passeio tosco, 
espremida entre a então frequentadíssima Confeitaria Cailtau […] e uma 
loja qualquer” (p. 301). Já o interior do escritório não passava de uma loja 
de fundos, cujas portas foram provisoriamente transformadas em janelas 

3	  Com o objetivo de facilitar a leitura, disponibilizaremos inicialmente a referência 
completa de cada crônica para, em seguida, indicarmos apenas a numeração da página. Os 
três textos aqui analisados foram consultados na coletânea organizada por Júlio Castañon 
Guimarães e Vera Lins (2001), Impressões de um amador: textos esparsos de crítica (1882-
1909).
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que davam para o “estreito beco do Fisco” (p. 305). Apertada e arranjada na 
gambiarra, a Gazetinha era quase um lugar invisível, que não tardaria a ser 
arrebatado por construções mais ambiciosas, como o novo edifício do jornal 
Tribuna. Ainda assim, o narrador não esconde a alegria de ter frequentado 
aquele espaço, ponto de encontro da mocidade boêmia:

Sentia grande prazer em ir ali, aquela salinha mal iluminada, cujo 
adorno consistia numa famosa coleção de caricaturas feitas pelo Raul 
Pompeia, Belmiro de Almeida, Aluízio Azevedo, França Júnior, e 
o artista Vale, coleção que foi descrita pelo Elísio Mendes, o gordo 
e trigueiro Elísio da Gazeta de Notícias […]. A sala da Gazetinha 
constituía o ponto de reunião dos novos daquele tempo (p. 306-307, 
grifos do autor).

Se o cafofo da Gazetinha foi palco de saudosas recordações para 
o autor, o teatro Fênix Dramática tampouco foi esquecido. Ao falar com 
carisma de Artur Azevedo, cuja gentileza e bondade o surpreenderam, 
Gonzaga Duque faz questão de enfatizar o sucesso do escritor como 
comediógrafo: “e nós todos queríamo-los bem porque a sua espontânea 
farsa no-lo afeiçoara à singeleza do nosso gosto, nada inferior à exigência 
das platéias da época atual” (p. 304). Assim, assistir às peças de Azevedo 
no Fênix Dramática era “o sumo prazer dos nossos sábados d’estudantes” 
(p. 304). Esses momentos de júbilo, no entanto, não tardariam a cessar. Em 
1905, o teatro teve de ser demolido para dar lugar à célebre Avenida Central.

A extinção desses espaços físicos, outrora tão importantes para o 
cronista, foi acompanhada pela desintegração da boemia. Tal fenômeno pode 
ser constatado já de início no texto. Ao discorrer sobre o poeta Fontoura 
Xavier, um dos fundadores da Gazetinha, Gonzaga Duque (2001b) evoca 
o espírito sagaz do escritor:

[…] meio boêmio, meio dandy, intrigando o burguês conseilheiral 
com a petulância do seu monóculo e a irreverência casquilha de seus 
sapatos d’entrada baixa com meias de seda preta, dardejava a ironia no 
comentário e a troça do triolet sobre a fileira processional da tafularia 
ouvidoriana. Cousas daquele tempo, em que a ironia aflorava aos 
lábios risonhos de um poeta de talento… (p. 301, grifos do autor).

Como se nota pelo trecho, o desprendimento do rapaz boêmio, cuja 
altivez era capaz de provocar o burguês, pertence a uma época remota. 
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A ironia característica de suas obras se transformou somente em “cousas 
daquele tempo”. Quando Duque escreve a crônica, Fontoura Xavier já 
havia se tornado um diplomata. Estava agora preocupado com as “faturas 
do consulado de Baltimore” e com as “rutilações de uma farda de ministro 
plenipotenciário” (p. 301). A exemplo do poeta, a mocidade boêmia, antes 
tão festejada pelo cronista, tampouco conseguiu resistir:

Naquela jucunda era remota, a árdega mocidade, não sei se por 
deficiência educativa ou apoucada de intelecto, mas, sem dúvida, 
modesta e ainda transviada pela tolice da Arte Pura, expressão em 
evidente desacordo com o que se fazia na literatura, ambicionava 
unicamente a glória da publicidade. Depois, por ser mais prática 
e, julgo eu, por esmeros da sua intelectualidade, ela compreendeu 
que o “útil reunido ao agradável” é o sólido princípio da vida 
contemporânea, e abalou corajosamente pelo engrossamento para 
pescar empregos… (p. 302-303).

Registra-se aqui a inviabilidade de se levar a cabo um ideal artístico. 
O sonho da Arte Pura, que deveria estar desvinculada de qualquer obrigação 
mercadológica e servir apenas a uma fruição estética, é de pronto descartado. 
Para o narrador, tal “tolice” estava em total desacordo com o meio literário 
de então. Ávidos pela glória, os jovens boêmios não se acanharam em trocar 
convicções artísticas por empregos mais vantajosos. Num tom bastante 
desiludido, o cronista reconhece que essa mocidade rapidamente aprendeu 
como unir “o útil ao agradável”.

Ao expor o desencanto da roda boêmia, Gonzaga Duque igualmente 
insere as suas próprias frustrações no texto. Assim como os confrades 
boêmios, o autor tinha altas expectativas no começo da carreira. Essas 
ilusões, no entanto, são recordadas na crônica num viés irônico. Quando 
seu primeiro artigo é publicado na Gazetinha, Duque tinha então 19 anos 
e podia vislumbrar um futuro brilhante pela frente:

Não havia dúvida, eu estava talhado à glória literária (pensaram 
comigo os meus dezenove anos) e se naquela época tivéssemos 
Academia de Letras, é provável que eu estivesse com as calças mais 
próximas de uma cadeira de imortal do que hoje estou da possibilidade 
dum só voto dos imortais do Cais da Lapa (p. 305).
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Como se percebe pela passagem citada, ao troçar das suas fantasias 
de escritor iniciante, o autor não deixa de alfinetar a Academia. Ao prevenir 
o leitor de que a crônica trata dos tempos de juventude, quando surgiam “as 
primeiras penugens da barba”, Duque não economiza no sarcasmo: naquele 
momento, “eu ia me abeirando das Academias, das quais me afastei em 
má hora…porque, pelo menos, podia ser hoje um rico e afamado clínico à 
maneira hodierna […]” (p. 302). Para complementar o quadro, acrescenta 
que poderia ter sido feliz nas instituições oficiais “pelo simples fato de ser 
surdo e cego na opinião dominante” (p. 302).

Por trás do deboche, há, todavia, um escritor melancólico. Em 1908, 
Duque contava com 45 anos e iria falecer pouco tempo depois, em 1911. 
De certa maneira, a crônica desvela o fim que está próximo. O fracasso da 
mocidade boêmia traduz as desilusões de um autor amadurecido e já perto 
da morte. Ao buscar “cerzir estas recordações” (p. 303), o cronista evoca 
um passado feliz, cujas esperanças não podem mais retornar. Por essa razão, 
ainda que o presente seja um tanto doloroso, o sonho de outrora merece 
ser lembrado:

Hoje, porém, que o homem, em torno do qual toda essa gente se moveu 
na franca camaradagem da vida começada, se desfaz no aniquilamento 
da terra; hoje, que do Artur só nos resta a lembrança amiga, e a graça 
das suas comédias, e os versos da sua musa galhofeira, eu me recordo 
desse tempo em retrospectividade saudosa, porque foi nele que senti 
as primeiras dulcíssimas ilusões desta caminhada fatigante e inútil, 
que muitos anos depois resolvi fazer, enganadamente, em busca do 
lótus branco da glória. Que ilusão!… mas que doce mentira (p. 308).

3 “Crônica de saudade”

Conforme já indicado no próprio título, “Crônica de saudade” 
retomará o tom nostálgico de “No tempo da Gazetinha”. Ao inserir-se no 
texto, Gonzaga Duque apresenta a si próprio, “eu, que me vou envelhecendo” 
(DUQUE, 2001a, p. 310), em contraste com a nova geração, “os moços que 
aí estão, rutilantes e felizes” (p. 310). Dessa feita, assume de antemão estar 
escrevendo “páginas de recordação” (p. 316).

Para dar início à crônica, o autor alude a um ambicioso projeto que 
não teve vida longa: a criação da revista Atheneida. Tal como a Gazetinha, 
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a Atheneida representava para ele “a doçura de uma saudade” (p. 310). Não 
é de se estranhar, portanto, que Duque rememore o feliz encontro que tivera 
com Trajano Chacon, fundador da revista, no verão de 1902. Naquela época, 
Chacon ainda não havia se tornado advogado no Recife; era, ao contrário, 
“um belo sonhador, de imaginação tropical e resoluções mantidas à força de 
uma vontade resistente” (p. 309). De espírito audacioso, o então jornalista 
planejava criar “uma revista de Arte, colaborada por todos os escritores e 
artistas brasileiros, sem distinção de idade e de escolas, mas modelada por 
processos novos que destoassem da forma cediça das congêneres” (p. 309). 
Com curta duração, a Atheneida veio a lume em 1903 e teve onze números 
publicados.

Parte do valor que Duque atribuía à revista estava relacionado à 
amizade travada com Camerino Rocha, um dos colaboradores do periódico. 
O talento do confrade, diz o cronista, era um dos mais “fulgurantes” 
(p. 310) que já conhecera. Vindo do Pará, Rocha se estabeleceu no Rio 
de Janeiro a fim de se tornar advogado. O ambiente da capital, porém, fez 
com que mudasse os planos. Como sintetizado pelo narrador, “aqui, em um 
meio intelectual novo para o seu provincianismo, esqueceu os deveres do 
acadêmico para se reduzir a literato” (p. 311). Mais precisamente, Rocha 
passou a integrar a boemia, símbolo do “início ou o noviciado literário” 
(p. 312). Nesse ponto, é interessante observar o discurso de Duque sobre 
a boemia. Ainda que, conforme vimos na crônica anterior, o ideal boêmio 
tenha sido destroçado, o autor persiste na defesa desse grupo:

Julgam por boêmios todos os vadios, malandrões, exploradores da 
generosidade dos bons, parasitas dos alegres e gastadores, e que 
sem ofício ou profissão enchem o bandulho à custa alheia. É uma 
lamentável confusão.
A palavra boêmia, aclimada em nosso meio, envolve uma risonha 
ironia com que se qualificam, a si próprios, os refratários ao 
gregarismo, ao consenso passivo das multidões guiadas pela vara 
zagalesca de uma moral falsamente estabelecida e de uma ordem 
supinamente hipócrita.
Sem disciplina aparente, sem obediência a mandões e a preceitos, 
formando grupos isolados, e vivendo num suposto descuido que mais 
não é do que liberalismo, afeto desinteressado se não abnegação, 
e afinidade seletiva, trabalham honestamente e honradamente se 
mantém […]” (p. 312, grifo do autor).
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O cronista, aqui, subverte o senso comum de que a boemia é formada 
por um bando de malandros ociosos. O fato de se recusarem a levar uma 
vida regrada, tal qual a de uma família burguesa, não significa que sejam 
desonestos ou vadios. Ao contrário, são dotados de aguda perspicácia que os 
fazem se afastar da falsa moralidade e da escancarada hipocrisia dominantes. 
Desse modo, os boêmios, cuja característica principal é a “risonha ironia”, 
vivem com probidade e procuram ganhar o sustento com esforço.

Como exemplo da dignidade dos jovens boêmios, Duque discorre 
detalhadamente sobre Camerino Rocha. Já de início, chama a atenção para 
a elegância do escritor. O gosto sofisticado de Rocha poderia, à primeira 
vista, parecer uma afetação mundana; no entanto, representava tão somente 
“uma das facetas do seu fascinante espírito” (p. 314). Esse requinte tinha 
o efeito de destacá-lo da multidão e revelar a aversão que nutria pela 
“promiscuidade e o vulgarismo” (p. 314). A distinção de Rocha, contudo, 
não estava somente atrelada ao seu aprumo. O escritor era igualmente capaz 
de surpreender pela notável erudição:

E mais pela cultura do que, propriamente, por inclinação natural, 
mantinha esse princípio com admirável respeito, porque as 
curiosidades do seu espírito o afastavam das cousas corriqueiras e da 
esterilidade dos fúteis para o reterem nos ateliers, nas bibliotecas, nos 
museus ou, em escapada amiúde, no isolamento das montanhas e das 
praias em que se tem forma absoluta do gozo da meditação. E ele, que 
recitava de cor Baudelaire, Verlaine, Mallarmé; que falava em modas 
e fazia madrigais às meninas casadeiras, tinha em mais alto respeito 
Nervicow e lera todo o Kropotkine. Élisée Reclus merecia-lhe culto 
e do socialismo italiano não havia um só autor que lhe não houvesse 
passado atentamente pelos olhos como passaram Spencer, Stuart Mill 
e também a velha falange dos espiritualistas, sem esquecer a filosofia 
grega, cujos autores gostava de citar a propósito de questões modernas 
(p. 314-315, grifo do autor).

Conforme se pode notar, Camerino Rocha tinha um repertório 
cultural bastante diversificado. Leitor assíduo de poesia francesa, era também 
grande entendedor das mais variadas correntes filosóficas. Seu tino, no 
entanto, traduzia-se especialmente na forma versátil com que empregava 
tantos conhecimentos. Ao mesmo tempo em que podia recorrer facilmente 
à tradição grega para debater questões atuais, era hábil compositor de 
agradáveis madrigais às mocinhas sonhadoras. Tal inteligência era cultivada 
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por momentos solitários de meditação e pelas visitas frequentes a ateliês, 
bibliotecas e museus. Em síntese, o escritor tinha um espírito curioso que 
o apartava “das cousas corriqueiras e da esterilidade dos fúteis”.

A alta formação do poeta e a repulsa pelo estilo de vida burguês 
eram qualidades um tanto diferenciadas. Nesse sentido, Rocha era o perfeito 
candidato para levar a cabo o ideal artístico boêmio tão almejado por Duque. 
A aposta, no entanto, nunca pôde ser averiguada. Arrematado precocemente 
por uma tuberculose, Rocha não teve tempo de se firmar como escritor. 
Como relata o cronista, “esse lúcido espírito nada ou quase nada deixou de 
si, que o salve do nebuloso esquecimento dos anos” (p. 315). Afora a escassa 
produção, a morte de Rocha tampouco teve repercussão. Com tristeza, o 
narrador se recorda de ter lido por acaso nos jornais a respeito do falecimento 
do poeta em 1906. Em completo anonimato, Rocha morrera “num lugarejo 
obscuro” do Rio de Janeiro. Para Duque, “[f]oi uma surpresa dolorosa, que 
me deixou n’alma uma interrogativa eterna” (p. 316).

O pesar pela morte do amigo desvela, por sua vez, a própria 
decadência do cronista. Ao lamentar a perda de Camerino Rocha, Duque 
reconhece que o seu ideal chegou ao fim. Num tom inteiramente melancólico, 
descreve o abatimento de sua saúde e de suas esperanças:

Ai!… também eu, por esse tempo, sentia-me alquebrado. Apareceram-
me os primeiros cabelos brancos, mais pela luta constante contra as 
infelicidades que se apostaram em destruir-me os ideais e crenças, 
do que pela idade. Minguaram-me a luz dos olhos, embaciada por 
uma enfermidade hereditária; a audição se me tornava cada vez mais 
difícil; o corpo, escarvado pela irregularidade e por esperdiços de 
uma existência afanosa e desventurada, exigia tratamento e calma. 
Recolhi-me a esta meio remansosa solidão, que por aí supõem 
orgulho, e que afinal não passa, em verdade, de vexada pobreza física 
e econômica que, honestamente, se arreceia de parecer curiosidade a 
modo de fenômeno patológico ou monstrengo de feira (p. 315).

Tal como demonstrado em “No tempo da Gazetinha”, a passagem 
dos anos traz desilusões. Consciente de seu envelhecimento, indicado nos 
“primeiros cabelos brancos”, o cronista enfrenta a cruel realidade de que a 
destruição dos antigos ideais é a verdadeira causa de sua fadiga. Derrotado 
em suas crenças, assiste ao padecimento do corpo: aos poucos, vai perdendo 
a visão, a audição e a robustez. Ao contrário da pândega boêmia de outrora, 
o cronista recolhe-se na solidão. Com parcos recursos, vive agora na “vexada 
pobreza física e econômica”.
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O espírito boêmio, conforme se vê, mais uma vez fracassou. Todavia, 
assim como na crônica anterior, Gonzaga Duque sente necessidade de trazer 
à tona o lampejo de uma fantasia antes tão encantadora. No caso, Camerino 
Rocha foi quem encarnou essa doce ilusão. Ao render homenagem ao poeta, 
a crônica representa “uma suave lembrança desse belo rapaz que foi, numa 
época d’esmorecimentos morais e num meio em que se apagava o fulgor 
de individualidades soberanas, a personificação de um Sonho” (p. 316).

4 “O cabaret da Ivone – Recordação de um Tempo”

Na sequência de “No tempo da Gazetinha” e “Crônica de saudade”, 
“O cabaret da Ivone” também se reportará à época de juventude de Gonzaga 
Duque. Como apontado no subtítulo, o texto é a “recordação de um tempo”, 
tempo este, por sua vez, já familiar para o leitor de Duque: os anos primaveris 
da boemia carioca. Logo na abertura da crônica, o autor registra um antigo 
desejo de seus confrades boêmios:

Houve um tempo em que essa mocidade estroina, que formou a 
banda dissidente e ruidosa da boêmia literária de 1890 a 1900, de 
que eu fiz parte, pretendeu transformar numa Paris espiritual a nossa 
então sujíssima, fétida, estreita, pestilenta, desengonçada cidade […] 
(DUQUE, 2001c, p. 317).

Conforme discutido no início deste trabalho, Paris aparece aqui 
como modelo para a roda boêmia do Rio de Janeiro. Para além de ser uma 
referência cultural, a capital francesa igualmente se apresenta como o padrão 
de metrópole a ser seguido. A dispendiosa reforma urbana empreendida pelo 
barão Haussmann durante o Segundo Império teve estrondosa repercussão. 
A construção de grandes edifícios e de elegantes bulevares, bem como a 
canalização de água e esgoto, fizeram de Paris o símbolo da civilização4 
(FRIEDRICH, 1993). Tal imaginário é facilmente observado no comentário 
de Gonzaga Duque. Para ele e seus camaradas, era preciso transformar o Rio 
de Janeiro, “a nossa então sujíssima, fétida, estreita, pestilenta, desengonçada 
cidade”, na sofisticada Paris.

4	  Por trás desse ideário, há, naturalmente, o lado perverso da reforma. Como bem pontuado 
por Otto Friedrich (1993), “existe um elemento inumano que quase inevitavelmente vem 
a dominar toda a cidade planejada. Em Paris milhares de pessoas da classe operária foram 
expulsas de seus bairros tradicionais e obrigadas a arranjar-se sozinhas nos desolados 
arredores da cidade” (p.  147). Para um quadro mais detalhado da reforma urbana de 
Haussmann, ver Saalman, 1971.
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Num primeiro momento, o diagnóstico do autor sobre a capital carioca 
pode parecer incongruente com as imagens apresentadas em “No tempo 
da Gazetinha” e em “Crônica de saudade”. Conforme vimos nos tópicos 
anteriores, a experiência boêmia é caracterizada, sobretudo, por lugares que 
destoavam do projeto urbanístico de Pereira Passos. Os sonhos do jovem 
escritor estavam atrelados à redação da Gazetinha e ao teatro Fênix Dramática, 
por exemplo. Ao testemunhar o desaparecimento desses espaços, Duque 
assiste à ruína de seu próprio ideal boêmio. Nesse sentido, se a destruição 
foi a essência da reforma do prefeito (BENCHIMOL, 1992), o cronista não 
passou incólume a essa reviravolta e fez questão de registrar seus efeitos 
desoladores. Todavia, como autor preocupado com questões estéticas, admite 
que a renovação urbana de Pereira Passos foi capaz de conferir certa beleza à 
cidade. Como pontuado por Vera Lins (1997), vários de seus textos expõem 
o “desejo, ou ideia, de fazer da cidade uma obra de arte” (p. 10)5.

Em “O cabaret da Ivone”, contudo, somos outra vez conduzidos 
a um ambiente anterior à reforma. A despeito das críticas ao aspecto sujo 
do Rio de Janeiro, Gonzaga Duque remonta ao tempo em que seus amigos 
boêmios frequentavam lugares alternativos ao establishment. Tal escolha 
estava estritamente ligada ao imaginário da boemia parisiense:

Mas, não nos sendo possível dar a esta cidade palácios de Mansard 
e jardins de Le Nôtre, nem boulevards a Haussmann, nem fontes 
públicas como as de Jean Goujon ou de Bouchardon, contentávamo-
nos com um arremedo de vida à maneira do Montmartre ou do 
Quartier Latin.
Para que a verdade não se vexe e reclame, esclareço pressurosamente 
que a fina flor espiritual montmartriana, que pretendíamos, era uma 
das nossas frequentes e floreteadas fantasias de imaginosos. Nada 
conhecíamos desse viver privado de artistas e estudantes, senão o 
superficial das descritivas em alguns livros, o que não nos impedia 
de assinalar a alta espiritualidade dos intelectuais nos incidentes 
oportunos das palestras e emprestar-lhe foro de caso observado 
(p. 317-318, grifo do autor).

Ainda que o contato com a cena cultural de Paris se desse apenas 
por meio dos livros, os boêmios cariocas idealizavam a desregrada vida 

5	  Dentre eles, destacam-se, por exemplo, “A estatuária dos jardins públicos” (Kosmos, 
ano IV, n. 12, 1907) e “Cantos de arte na cidade” (Diario do Commercio, 17 jan. 1909).
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de artista. Para levar a cabo tal modo de viver, precisavam adaptar sua 
fantasia à realidade do Rio de Janeiro. Assim, já que os cafés eram locais 
incômodos, pois “nos insultavam com o seu constante ruído de louças e 
mais a sua palestra política” (p. 321), não tardaram a fazer das cervejarias 
o ponto de encontro da roda boêmia.

As cervejarias, entretanto, eram apenas uma solução momentânea. 
Para fazer jus ao cenáculo artístico de Paris, os boêmios cariocas sonhavam 
com a criação de um cabaré, ambiente que encarnava “a mais completa 
realização dos modos parisienses” (p. 318). Ciente da má reputação dos 
cabarés, o cronista de imediato adverte o leitor: “Não te admires leitor 
condescendente. Escuta” (p. 318). A fim de reverter o senso comum de que 
é um lugar imoral, o narrador arrola uma série de referências à alta cultura 
que dignificam o cabaré. Para “encharcar [o leitor] de erudição” (p. 319), 
assume que consultou o conceituado Larousse e discorre em seguida sobre 
as origens do cabaré. Remontando à Antiguidade, reconhece que Sócrates, 
Platão, Horácio, Ovídio e Virgílio eram frequentadores assíduos desses 
lugares. Vários séculos depois, Shakespeare teria escrito Henrique IV num 
cabaré londrino, e David Teniers, por sua vez, ganhou fama pelas pinturas 
dos cabarés flamengos.

Quanto a Paris, o primeiro cabaré remete ao tempo de Henrique II. 
Intitulado Pomme de Pin, foi o lugar onde Rabelais escreveu boa parte de 
Gargântua. Com o passar do tempo, os cabarés se multiplicaram. Em 1830, 
prossegue o cronista, eram espaços visitados por autores como Victor Hugo 
e Alexandre Dumas, o ilustrador Auguste Raffet e o escultor David d’Angers. 
Já no Segundo Império, dentre os habitués dos cabarés, figuravam Charles 
Monselet, Henri Murger, Charles Baudelaire e Alphonse Daudet.

Como se vê, Gonzaga Duque mobiliza um vasto repertório cultural 
para tratar de um ambiente considerado marginal. Todavia, para além de 
evidenciar a versatilidade do cronista ao transitar entre o alto e o baixo, a 
alusão a escritores e artistas consagrados tem outra implicação: o cabaré, 
como espaço acolhedor das artes, revela-se uma resistência ao estilo de 
vida burguês. Conforme sintetizado pelo cronista, “[o] cabaret foi a nossa 
grande aspiração. Se o não tivéssemos estaríamos desmoralizados, porque 
sujeitar-nos-íamos à vulgaridade do burguesismo” (p. 320). Não é de se 
admirar, portanto, a euforia de Duque e seus comparsas quando souberam 
da abertura de um cabaré na Rua do Lavradio, nº 12:



263Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 248-267, 2022

Mas ali tínhamos o cabaret desejado. Não era precisamente esse o que 
sonháramos, assim como dizem os históricos com a república que o 
exército nos deu; em todo caso, era um cabaret de verdade. Nos muros 
das salas reles viam-se cartazes, alguns dos cotados maîtres d’affiches, 
como Jules Cheret; caricaturas ingênuas com pretensões apavorantes; 
mesas de botequim compradas nalguma falência e regularmente sujas 
para ostentar rebeldia, pelo menos contra a limpeza; ao fundo um 
troféu de bandeiras francesas e brasileiras, obedecendo à decorativa 
chula das barracas de saltimbancos, e sobre um estrado um piano meio 
armário (p. 321, grifos do autor).

Pela descrição do interior do cabaré, percebe-se de antemão a 
negação da ordem burguesa. Ao contrário do lar tradicional em que 
prevalecem a organização e a limpeza, o cabaré é uma “sala reles” e suja. 
Compradas de segunda mão, as mesas vieram de um botequim falido. 
Nas paredes, encontram-se cartazes tais como os de Jules Cheret. As 
caricaturas estampadas, porém, nada têm de inofensivas; são antes um tanto 
“apavorantes”. Por fim, a decoração remete às barracas de saltimbancos, 
grupo cuja vida itinerante é o oposto de qualquer estabilidade. Em suma, o 
cabaré é um espaço para “ostentar rebeldia”.

Para completar o quadro, o cronista retoma a figura da proprietária do 
lugar, a cabareteira Ivone. Vinda do sul da França, ela recebia os clientes com 
trajes masculinos a fim de imitar Aristide Bruant, famoso cantor francês que 
chefiava um cabaré em Paris. Afora a vestimenta de Bruant, Ivone copiava 
o repertório musical do cançonetista e acolhia os fregueses com as gírias 
usadas por ele, isto é, com “o calão troante e escabroso do populacho das 
tavernas de Paris” (p. 322). Tal comportamento mostra o cabaré como espaço 
de subversão da ordem. Longe de assumir o papel feminino convencional, 
Ivone se porta como homem.

O desejo de encarnar a figura de Aristide Bruant poderia ter, ademais, 
um segundo objetivo: tentar transformar o estabelecimento da Rua do 
Lavradio num cabaré como o do cantor francês. Em tal recinto, “a grande 
roda chic de Paris, a haute exarelada de riquezas de teares e de modistas, 
ia se acanailler, segundo a expressão corrente nessas oleosas bocas de 
carmim” (p. 322, grifos do autor). A imagem aqui evocada pelo cronista é 
bastante significativa. Procurado pela elite francesa, o cabaré de Bruant era 
o lugar para essa gente se acanalhar. Em outras palavras, era o ambiente 
em que as regras de conduta cediam aos instintos mais vis. Essa ideia, 
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por sua vez, é retomada pelo autor para refletir sobre a cabareteira Ivone. De 
seu ponto de vista, ela “sugestionava a ideia de uma desgraça que rasteja 
pelas abjeções com o lírio branco de um ideal escondido no seio” (p. 323, 
grifos nossos). Logo adiante, o cronista expõe o seguinte questionamento:

Em todo caso, ouvindo-a cantar A Batignolles ou Craneuse, e vendo-a 
depois e ouvindo-lhe a Berceuse Bleu, perguntávamo-nos, aos nossos 
botões, se aquela indemissa rapariga era, em verdade, um produto 
bizarro da sânie que forma o fundo das grandes civilizações, igual 
àquelas flores de neve, pontilhadas de fragmentos de carne humana 
putrefata, que nos descreve Octave Mirbeau no Jardin des supplices? 
(p. 323).

No trecho, a metáfora da podridão salta aos olhos. A transgressora 
Ivone seria tão somente “um produto bizarro da sânie que forma o fundo das 
grandes civilizações?” De todo modo, ela personifica a liberdade encontrada 
nos cabarés. Comumente tido como um lugar depravado, foi ali que se 
reuniram não apenas os grandes nomes da arte, mas também a alta sociedade, 
considerada o modelo do progresso. A crônica de Duque, nesse sentido, 
parece troçar do jargão então cunhado pelo escritor Figueiredo Pimentel 
para enaltecer  a reconstrução urbana: “O Rio civiliza-se” (BROCA, 2005, 
p. 37). Ao relembrar a existência do cabaré de Ivone, era como se o autor 
fizesse um alerta: por trás de toda grande civilização, existe algo de podre.

A casa da Rua do Lavradio, contudo, não resistiu por muito tempo. 
Após ter sido reformado, o cabaré passou a atrair um número volumoso 
de pessoas, o que inevitavelmente resultou em confusão e provocou a 
intervenção da polícia. Gonzaga Duque e seus amigos ficaram um tanto 
frustrados com a degringolada do lugar: “Logo ao princípio debandamos, a 
lamentar que nesta sujíssima Sebastianópolis nem ao menos nos fosse dado 
o gozo de um quieto lugar, onde nos divertíssemos sem o risco de ficar com 
as tripas bolsadas ou com o nariz esborrachado” (DUQUE, 2001c, p. 323).

Ao verem abortado o sonho do cabaré, os boêmios cariocas voltaram 
às habituais cervejarias. Não muito tempo depois, o estabelecimento de 
Ivone foi fechado, e o desfecho de sua proprietária virou uma incógnita: 
“Ouvi dizer que a desenvolta cabaretista partira para São Paulo, e foi só 
isso, porque a falta de interesse pelo seu destino e a falta de notícias da sua 
piogada estenderam sobre essa ausência a impenetrabilidade duma escuridão 
antártica” (p. 324). Assim como nas crônicas anteriores, a conclusão do 
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texto não deixa de ter certo tom melancólico. Como parte do ideal boêmio, 
o cabaré não vingou. As esperanças de outrora tiveram a mesma sina que 
a rebelde Ivone: perderam-se de vista.

5 Considerações finais

Do mesmo modo que seus confrades boêmios, Gonzaga Duque 
recorreu à imprensa para ganhar o sustento. Todavia, para além de garantir 
uma renda, valeu-se dessa atividade para pensar criticamente as mudanças 
de sua época. Embora colaborador da Kosmos, subverteu nas crônicas aqui 
analisadas a imagem de progresso e sofisticação propagada pela revista. 
Ao remontar às décadas finais do século XIX, o autor conduz o leitor pela 
cidade do Rio de Janeiro antes da reforma urbana. No caso, a redação 
da Gazetinha, o teatro Fênix Dramática e o cabaré da Ivone podiam não 
servir ao projeto de Pereira Passos de embelezar a capital; contudo, foram 
ambientes decisivos para a mocidade boêmia, cujo propósito era viver à 
margem da estrutura dominante. Não à toa, tais espaços viraram ponto de 
encontro de Duque e seus camaradas, que esperavam lograr grandes feitos 
artísticos e assim resistir aos grilhões da ideologia burguesa.

Conforme observado nos textos, o ideal boêmio malogrou junto com 
o desaparecimento desses lugares. Por um lado, muitos colegas de Duque 
desistiram das fantasias de outrora e logo se entregaram às facilidades dos 
empregos convencionais. Por outro, figuras que poderiam ter representado 
uma forma de resistência, como Artur Azevedo, Camerino Rocha e a 
cabareteira Ivone, faleceram ou caíram no esquecimento. Ao registrar a 
decadência da boemia, o escritor de certa maneira reconhece a sua própria 
deterioração. Por isso, contrariando a rapidez da modernização, Duque não 
apresenta nas crônicas um esboço apressado do atual cotidiano. Opta, em 
vez disso, por rememorar as ilusões do passado. É bem provável que tais 
lembranças sejam olvidadas pela urgência do jornal; no entanto, para quem 
teve esperanças quando jovem, por que não sonhar no momento em que a 
morte está próxima?
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Resumo: O artigo analisa o poema “Os dias de então”, de Claudia Roquette-Pinto 
(Margem de manobra, 2005, p. 85-86), a partir da estrutura do gênero monólogo dramático, 
fundamentado segundo Jane Roche-Jaques (2020) e Shira Wolosky (2001). São considerados 
também os processos de ficcionalização da voz poética (COMBE, 2009/2010) e de 
endereçamento lírico (CULLER, 2015; SERMET, 2019), para compreender os efeitos da 
orquestração das vozes presentes no poema. Em “Os dias de então”, há uma voz principal 
em primeira pessoa, identificada pela autora como Zelda Fitzgerald. A fala de Zelda foi 
traduzida e adaptada por Roquette-Pinto a partir de um excerto de carta a Scott Fitzgerald. 
A languidez e delicadeza dessa voz subjetiva em prosa é entrecortada por outras vozes 
em verso, impessoais, anônimas e de conteúdo violento. O leitor testemunha conexões 
subterrâneas entre a voz principal e as demais enunciações por meio da brutalidade e do 
choque, no concerto da cena maior do poema. Tais conexões e referências são rarefeitas 
e instáveis, recurso frequente na poesia de Claudia Roquette-Pinto. Para compreender o 
concerto dessas articulações enunciativas e o construto social que as põe em movimento, são 
levantadas informações biográficas (MILFORD, 2013; BRYER et al, 2002) e confluências 
entre o gênero carta (SILVA, 2002) e o gênero lírico (ADORNO, 2003). 
Palavras-chave: monólogo dramático; endereçamento lírico; poesia contemporânea; voz; 
Claudia Roquette-Pinto.

Abstract: The paper analyses the poem “Os dias de então”, by Claudia Roquette-Pinto 
(Margem de manobra, 2005, p. 85-86) from the point of view of dramatic monologue 
genre, based on Jane Roche-Jaques (2020) and Shira Wolosky (2001). Voice fictionalization 
processes (COMBE, 2009/2010), just as lyric addressment (CULLER, 2015; SERMET, 
2019) are also considered in order to understand the effects of the orchestrated voices in 
the poem. There is a leading voice in “Os dias de então”, identified as Zelda Fitzgerald’s 
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by the author. Zelda’s speech was translated and adapted by Roquette-Pinto from a part of 
a letter to Scott Fitzgerald. The languor and tenderness of this subjective voice in prose is 
crossed by other voices in verse which are impersonal, anonymous and bring up violent 
content. The reader testifies subterranean links between the leading voice and the other 
utterances through brutality and impact, in the poem’s bigger arrangement. Such links 
and references are rarefied and unstable, which is often noted in Claudia Roquette-Pinto’s 
poetry. Biographic information (MILFORD, 2013; BRYER et al, 2002) and confluences 
between lettering and lyric genres (SILVA, 2002; ADORNO, 2003) are brought up in the 
article in order to understand the arrangement of utterance articulation, as well as the social 
construct that moved them.
Keywords: dramatic monologue; lyric addressment; contemporary poetry; voice; Claudia 
Roquette-Pinto.

A leitura de poesia hoje, sobretudo a partir do que se condiciona 
designar como Idade Moderna, frequentemente mobiliza o reconhecimento 
de como se manifesta(m) a voz (ou as vozes) que fala(m) no poema. Isso 
inclui compreender se é possível identificar a quem a(s) voz(es) poética(s) 
se dirige(m) no poema, se essa destinação é clara ou velada, singular ou 
múltipla. O poema “Os dias de então”, do livro Margem de manobra 
(2005), de Claudia Roquette-Pinto, traz uma pluralidade de vozes poéticas, 
provenientes de domínios discursivos1 distintos, como o interpessoal, o 
médico e o jornalístico. Essas vozes se articulam entre si em uma cena 
e ganham coesão na forma lírica, ao serem testemunhadas pelo leitor. O 
monólogo dramático é o gênero poético que configura as vozes em “Os dias 
de então”.  Neste artigo, analisaremos o processo de ficcionalização dessas 
vozes e como o endereçamento lírico levando em conta o gênero em questão. 

O poema é o último do livro Margem de manobra (2005), presente 
na terceira seção deste, também intitulada “Os dias de então”. O ponto 
em comum de quase todos os poemas dessa seção são os encontros 
amorosos. Porém, neles se ressaltam mais a violência e a carnalidade — 
que marcam todo o livro — do que o amor. Margem de manobra traz o 
gosto da autora pela composição por recortes de “livros de ficção e ensaio, 
nacionais ou estrangeiros, assim como versos ou partes de versos de outros 
autores” (ROQUETTE-PINTO, 2005, p. 87). As fontes de tais recortes são 

1	 “Os domínios discursivos operam como enquadres globais de superordenação 
comunicativa, subordinando práticas sociodiscursivas orais e escritas que resultam nos 
gêneros.” (MARCUSCHI, 2020, 1194).
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apresentadas, sem grandes pretensões de precisão, em uma espécie de índice 
remissivo intitulado “Empréstimos” ao final do livro2. 

“Os dias de então”
Você se lembra das rosas no jardim de Kinneys? — você foi tão gentil, 
e eu pensei “Ele é a pessoa mais doce deste mundo”.
método aspiração
método dilatação e corte
método cesariana
método envenenamento por sal
(o bebê recebe uma injeção de uma substância salina
a pele fica queimada pelo elemento cáustico). 

“Ele é a pessoa mais doce deste mundo” O muro úmido e forrado de 
musgo. A glicínia cobria a cerca, a sombra era fresca e a vida, uma 
coisa antiga.
Bombardearam a cidade
com bombas de fósforo
os civis atingidos
pegavam fogo e corriam
para o rio e para o mar
(dentro d’água o efeito cessava)
mas assim que emergiam para respirar
seus corpos recomeçavam a pegar fogo

A vida, uma coisa antiga. Meu cabelo estava molhado. Você ficou 
reverente e eu soube que estava a salvo.
depositado nos pulmões, nos rins,
o urânio 238
emite radiações alfa e beta
que causam, ao longo dos anos,
câncer nos indivíduos expostos
e anomalias genéticas
em seus filhos e netos
a vida média do urânio 238 é de 2500 anos.

2	 A colagem é uma técnica também utilizada nas artes visuais, que a autora cultiva desde 
1985, e que aparece publicada em seu livro seguinte, Entre lobo e cão (ROQUETTE-
PINTO, 2014), onde as imagens são acompanhadas de trechos em prosa.
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A salvo, nós dois. Felizes, dourados, enquanto atravessávamos a rua, 
no caminho de volta para casa (ROQUETTE-PINTO, 2005, p. 85-86).

“Os dias de então” é composto por uma voz em prosa, intercalada 
por outras três vozes em verso. A voz em prosa, que funciona como eixo do 
poema, é atribuída a Zelda Fitzgerald e se encontra em itálico, por ter sido 
retirada de uma carta dela ao marido, F. Scott Fitzgerald, autor do célebre 
O grande Gatsby, lançado em 1925 (FITZGERALD, F., 2011), conforme 
nos informam os “Empréstimos” ao final do livro (ROQUETTE-PINTO, 
2005, p. 87). Embora não seja mencionada no livro, a obra, da qual o trecho 
da carta foi retirado, trata-se provavelmente de Dear Scott, dearest Zelda 
(BRYER et al, 2002), publicada pela primeira vez em 2002, nos Estados 
Unidos (no Brasil, em 2019), que reúne a vasta coletânea de cartas trocada 
entre os Fitzgerald, publicada três anos antes de Margem de manobra.

As outras três enunciações que se entremeiam na voz principal se 
apresentam em verso. Contudo, são impessoalizadas, sem endereçamento 
claro, de tom mais objetivo e frio, de conteúdo brutal e contundente. Elas 
contrastam de modo bastante evidente, não só do ponto de vista da forma, 
mas também com o sentimentalismo e delicadeza da voz principal, que narra 
um encontro do casal em um jardim acolhedor e fresco. O ambiente privado 
e seguro da voz principal parece sitiado, ameaçado pelas demais vozes vindas 
“de fora”, embora não se dirijam a ela diretamente. O entrecruzamento formal 
entre voz lírica em prosa e vozes impessoais em verso anuncia o logro dessa 
oposição simulada, dispondo todas essas vozes no mesmo chão social.

A compreensão de como essas vozes se articulam no poema nos 
leva a buscar fundamento no gênero poético monólogo dramático. Isso será 
detalhado a seguir, assim como a confluência de gêneros entre a carta pessoal 
e o gênero lírico na voz, em primeira pessoa no poema, atribuída a Zelda 
Fitzgerald. Após essa fundamentação, seguiremos com a interpretação do 
poema, norteada pela ordem da sequência de suas partes.

1 O monólogo dramático

A identificação da voz em primeira pessoa com a voz do/a poeta tem 
raízes na poesia e na crítica romântica do séc. XVIII. Para os românticos, o 
poema seria tanto melhor quanto mais autêntica essa voz se demonstrasse 
em relação aos sentimentos e angústias de quem a escreveu, como se dessa 
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formulação estivesse excluída a ficção. A respeito disso, Dominique Combe 
procura entender por que a tendência à identificação direta entre a voz do 
eu lírico e a do eu biográfico persiste ainda hoje:

[...] pode-se perguntar por que então, no caso da poesia lírica, o leitor 
continua, ainda nos dias de hoje, espontaneamente identificando o 
sujeito da enunciação ao poeta como pessoa: é difícil entender por 
que uma frase como “eu tenho mais recordações do que se tivesse 
mil anos” seria mais autobiográfica do que “Durante muitos anos eu 
me deitei cedo”. Essa “ilusão referencial” deve-se provavelmente ao 
pertencimento oficial e irrefutável do romance aos gêneros de “ficção”, 
enquanto a poesia, ao contrário, em função da persistência do modelo 
romântico, é percebida como um discurso de “dicção”, quer dizer, de 
enunciação efetiva (COMBE, 2009-2010, p. 122).

Os estruturalistas, por outro lado, procuraram dissociar a voz 
manifesta no poema do sujeito biográfico que a compôs, argumentando que 
tudo o que é passível de interpretação crítica está disponível na materialidade 
do texto, e não fora dele. Por considerarem certa “pureza” em relação a esse 
eu que se manifesta na poesia, uma e outra hipóteses pouco avançam no que 
diz respeito aos processos de ficcionalização aí envolvidos. Formulações 
recentes sobre o eu lírico, recolhidas por Combe em seu ensaio “A referência 
desdobrada”, trazem a compreensão de que ele não pode ser considerado 
uma categoria estável, mas pendular e dinâmica (COMBE, 2009-2010, p. 
128). Segundo Shira Wolosky (2001, l. 1367, tradução nossa), “a voz poética, 
antes de ser pura, singular ou pessoal, pode ser complexa e orquestrada, com 
um alcance de diferentes instâncias e pontos de vista, para uma variedade 
de propósitos [...]”.

 Quando nos deparamos, em “Os dias de então”, com uma voz em 
primeira pessoa distinta daquela que poderia ser identificada como da poeta, 
torna-se mais palpável o aparato ficcional do eu lírico. “Essa forma é chamada 
monólogo dramático, um poema que parece ser um discurso retirado de um 
encontro dramático entre um personagem imaginado e alguém a quem ele 
ou ela endereça a fala” (WOLOSKY, 2001, l. 1367, tradução nossa3). A 
cena revivificada na fala de Zelda, em diálogo com as demais vozes e cenas, 

3	 “Poetic voice, that is rather than being a pure, single, or personal voice, can be complex 
and orchestrated, with a range of different stances and points of view, for a variety of 
purposes [...] This form is called a dramatic monologue, a poem which seems to be a 
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parece transcorrer no momento da leitura. Na lírica subjetiva, a presença de 
um “público” que testemunha a voz em primeira pessoa é um tanto velada 
em comparação ao gênero dramático. O arranjo de “Os dias de então”, no 
entanto, configura o poema como algo híbrido entre a lírica subjetiva e a 
ficção narrativa, que é como Alan Sinfield posiciona o monólogo dramático 
(1977 apud ROCHE-JACQUES, 2020, p. 28). O crítico afirma que:

“um pesado aparato de detalhes circunstanciais”, que coloque o falante 
em um mundo que sabemos não ser o do poeta, move o logro para a 
ficção, enquanto no caso do falante “relativamente não situado no 
tempo e no espaço”, sem muitos elementos que nos impeçam supor 
que se trate da fala do poeta, o logro está mais próximo do “eu” lírico 
(SINFIELD, 1977, p. 25 apud ROCHE-JACQUES, 2020, p. 28).

O jogo com a audiência de “Os dias de então”, levada a conectar 
as diferentes cenas e vozes, também opera na inversão das expectativas do 
leitor de poesia: o trecho em primeira pessoa, mais “lírico”, está em prosa e 
os trechos mais impessoais e objetivos estão em verso. Tanto a voz de Zelda 
Fitzgerald quanto os outros três discursos que a intercalam funcionam como 
recortes de unidades textuais maiores, distintas entre si. Nos trechos em 
verso, em que se identificam domínios discursivos médico e jornalístico, há 
uma indefinição de registro (entre oral ou escrito). Esta indefinição, somada 
à ausência de mais elementos circunstanciais e de função comunicativa, 
dificulta ainda mais a delimitação do que poderiam ser os gêneros “primários” 
dos discursos. Quando articuladas no contexto do poema, pela audiência que 
o acompanha, isso que seriam “pontas soltas” ganha novas dimensões de 
articulação e sentido. Isso ocorre não pelo preenchimento dessas lacunas, mas 
a manutenção delas corrobora para a construção poética e metadiscursiva, 
como veremos mais adiante.  

2 O endereçamento no gênero carta pessoal e na voz lírica

A fala de Zelda Fitzgerald fez um longo percurso até chegar ao poema. 
A carta mudou de suportes e status de situações comunicativas, passou de 

speech taken from some dramatic encounter between an imagined character and someone 
he or she addresses”.



274Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 268-287, 2022

carta pessoal, endereçada ao marido, a uma coletânea de cartas publicada 
em livro e teve um excerto traduzido do inglês por Claudia Roquette-Pinto. 

Embora originalmente a carta tivesse uma destinação privada, sem 
objetivos literários prévios, é importante considerar a tradição do gênero à 
época. A elaboração da linguagem nessas cartas ultrapassava os objetivos 
mais corriqueiros da comunicação interpessoal, segundo nos informa Jane 
Q. Guimarães Silva:

Conforme Dierks, baseando-se em uma pesquisa sobre os manuais 
da época, as práticas de escrita desse gênero começaram a ser 
popularizadas, na Inglaterra, em seguida, em outros países europeus 
e na América do Norte, mediante uma forte disseminação de manuais 
de carta familiar, cujo propósito, além de didático, revelava um forte 
interesse em prover à população urbana da época um refinamento 
social no ofício da escrita dos textos desse gênero.
Comenta o autor que a carta de cunho pessoal – cujo funcionamento 
não era de caráter eminentemente privado – definia-se como uma 
atividade cultural, à época Vitoriana, de grande prestígio. Esse gênero 
fazia parte de práticas de escrita do cotidiano de uma sociedade 
aristocrática, intelectual e empresarial, que, pela troca de cartas, 
alimentava cordialmente as relações sociais (pessoal, profissional). 
Nesse contexto sócio-histórico, assinala também o autor, os 
elaboradores de manuais de correspondências comerciais, no conjunto 
de modelos de carta propostos, sugeriam, como atividade preliminar, a 
escrita de cartas familiares/pessoais, como uma forma através da qual 
os aprendizes pudessem exercitar as rotinas comunicativas esperadas 
por um homem da vida pública (SILVA, 2002, p. 58-59).

Ressalta-se a transposição do gênero carta pessoal, como gênero 
primário, para o literário, nos romances epistolares, como nos célebres Os 
sofrimentos do jovem Werther, publicado por Goethe originalmente em 1774 
(GOETHE, 2021) e Ligações perigosas de Laclos, cuja data original de 
publicação é 1782 (LACLOS, 2012). De certo modo, esse fenômeno também 
teria influído no modo como as cartas de amor passaram a ser escritas, mesmo 
num contexto privado. Coletâneas de cartas originalmente trocadas de modo 
privado por pessoas públicas são lidas hoje como romance e como memória 
(SILVA, 2002). No caso dos Fitzgerald, que se tornaram conturbadas 
celebridades nos Estados Unidos nos anos 1920 e 1930, adiciona-se ainda 
uma tendência ao sensacionalismo baseado nesse material. 
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 Além disso, é sabido que Scott Fitzgerald utilizava cartas e diários 
da esposa como material literário. O direito a ficcionalizar esse material 
autobiográfico foi motivo de contendas entre eles — inclusive por carta 
— no período entre 1932 e 1934, quando ela mesma escreveu em seis 
semanas seu único romance, Save me the waltz (FITZGERALD, Z., 2014), 
publicado em 1932, pouco antes de Scott Fitzgerald terminar um romance 
em que trabalhava havia anos, Tender is the night (FITZGERALD, F., 1995) 
(BRYER et al, 2002, l. 97). Com isso, chamamos a atenção para o modo 
como as marcas residuais históricas do gênero carta pessoal se reconfiguram 
no gênero lírico, especialmente quanto ao caráter performativo da linguagem 
e consequentemente no endereçamento discursivo.

Na Grécia Antiga, a poesia lírica era originalmente performada em 
público com o acompanhamento de instrumentos musicais. Mesmo que na 
poesia escrita a audiência coletiva desapareça e o poema seja destinado a 
uma pessoa amada ou a qualquer outra entidade viva ou não, é como se o 
leitor entreouvisse (“overheard”) a declaração feita pelo poeta, por meio 
do endereçamento triangular (FRYE, 1957 apud CULLER, 2015, 1. 186; 
MILL, 1981 apud CULLER, 2015, l. 186).

O endereçamento a um outro indivíduo ou coisa tem o efeito de 
prover contexto ao leitor (DAVIS, 1991 apud CULLER, 2015, l. 202), mas 
também assegura uma impressão bastante peculiar da voz, através de uma 
enunciação inusual, que tem, como principal objetivo, atingir o leitor, mais 
do que aquele a quem o discurso foi endereçado. Ele acrescenta ainda que:

poemas de amor, endereçados, à pessoa amada, nomeada ou não 
nomeada, real ou imaginada, acessível ou inacessível, são o exemplo 
principal de poemas ostensivamente endereçados a outro indivíduo, 
que são endereçados indiretamente a uma audiência. Alguns poemas 
que se endereçam a pessoas amadas reais ou potenciais podem, de 
fato estar se comunicando com eles em uma primeira instância, e 
muitos, no decorrer da história, adotaram esse modelo na tentativa 
de comunicar seus sentimentos à pessoa amada, mas, ao escolher 
compor um poema em vez de um pequeno discurso ou uma carta, 
optam, não apenas por uma suplementação da forma e o mérito de 
esforço que isso implica, mas também por um grau de indefinição no 
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direcionamento que reorganiza a comunicação (CULLER, 2015, l. 
206, tradução nossa4). 

No poema “Os dias de então”, essa indefinição do direcionamento 
do discurso em primeira pessoa, embora endereçada, realça a interação com 
outras vozes, que não compartilham do mesmo endereçamento da primeira, 
mas abrangem uma destinação mais ampla e pública. As relações construídas 
entre as vozes movimentam relações que se assimilam pelo choque e pelo 
inesperado, como veremos a seguir.  

3 As vozes em cena

A fala em primeira pessoa se inicia com uma injunção, que nos 
contextualiza a cena de uma memória compartilhada entre Zelda Fitzgerald 
e o marido. “Você se lembra das rosas no jardim de Kinneys? — você foi tão 
gentil, e eu pensei ‘Ele é a pessoa mais doce deste mundo’” (ROQUETTE-
PINTO, 2005, p. 85). O saudosismo romântico e idílico é o tom da voz 
em primeira pessoa até o final do poema. O trecho original da carta, que 
corresponde à voz adaptada no poema, foi escrito em 1935, durante um dos 
períodos em que Zelda esteve internada no hospital psiquiátrico Sheppard 
and Enoch Pratt, em Maryland:

[...] Você se lembra das rosas no jardim dos Kinneys — você era tão 
gracioso e eu pensei: “ele é a pessoa mais doce do mundo” e você 
disse “querida”. Você ainda é. O muro estava úmido e cheio de musgo 
quando atravessamos a rua e dissemos que amávamos o sul. Você disse 
essa terra adorável. A glicínia ao longo da cerca era verde e a sombra 
era fresca e a vida era antiga. — Eu queria ter pensado algo diferente 
— mas era um solidário, romântico e nostálgico pensamento. Meu 
cabelo estava úmido quando eu tirei meu chapéu, eu me sentia segura 
e em casa e você estava agradecido que eu me sentisse assim, você 

4	 “Love poems, addressed to a beloved, named or unnamed, real or imagined, accessible or 
inaccessible, are the primary example of poems ostensibly addressed to another individual 
that indirectly address an audience. Some poems that address actual or potential lovers 
may actually be communicated to them in the first instance, and many people through 
history have adopted this model for attempting to communicate their feelings to a lover, 
but in choosing to compose a poem rather than a little speech or a letter they have opted 
not just for a supplement of form and the effortful merit this made thing implies, but also 
for a degree of indirection that reorganizes communication”.
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estava reverente. Nós estávamos dourados e felizes ao longo de todo o 
caminho para casa. [...] (BRYER et al, 2002, l. 212, tradução nossa5).

A seção em que a carta se encontra se intitula “Third breakdown” 
(“terceiro colapso”) em referência a uma das grandes crises que a levaram 
a ser internada. Nos anos 1930, o relacionamento se enfraquecia com o 
agravamento do alcoolismo dele e da saúde mental dela. Os Estados Unidos 
também entravam em um período difícil, a Grande Depressão: “Assim como 
o próprio país, foi uma década que os levaria a reavaliar a si mesmos e 
desenvolver recursos internos de caráter que haviam permanecido dormentes 
durante o boom dos anos 20” (BRYER et al, 2002, tradução nossa6). 

 O primeiro trecho em verso que se intercala à voz principal traz uma 
lista de procedimentos abortivos, finalizada por um parêntese, que detalha 
o quarto procedimento. A forma como se dispõe a lista — um gênero bem 
distinto do trecho anterior — se acomoda ao gênero lírico, de modo que cada 
método aparece em um verso e o detalhamento entre parênteses é dividido 
entre os dois últimos versos dessa estrofe:

método aspiração
método dilatação e corte
método cesariana
método envenenamento por sal
(o bebê recebe uma injeção de uma substância salina
a pele fica queimada pelo elemento cáustico) (ROQUETTE-PINTO, 
2005, p. 85).

5	 “You remember the roses in Kinneys yard —you were so gracious and I thought “he is 
the sweetest person in the world” and you said “darling.” You still are. The wall was damp 
and mossy when we crossed the street and said we loved the south. I thought of the south 
and a happy past I’d never had and I thought I was part of the south. You said you loved 
this lovely land. The wistaria along the fence was green and the shade was cool and life 
was old. —I wish I had thought something else— but it was a confederate, a romantic and 
nostalgic thought. My hair was damp when I took off my hat and I was safe and home and 
you were glad that I felt that way and you were reverent. We were gold and happy all the 
way home.”
6	 “Like the country itself, it was a decade that would lead them to reevaluate themselves 
and develop the inner resources of character that had lain dormant during the boom years 
of the twenties”.
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A impessoalidade da lista de métodos, característica do discurso 
médico, é abruptamente quebrada no verso iniciado por parênteses, quando 
o alvo dos procedimentos é designado como “bebê”, e não como feto. Além 
disso, a palavra bebê aparece no início do verso, o que muda a centralidade 
dos métodos abortivos para o alvo humano destes.   Algo semelhante se 
repete no início do verso seguinte, iniciado com “a pele”, pois, mais do que 
o isolamento de um órgão atingido, como também é comum no discurso 
médico, o aspecto humano é imediatamente referido, pelo que foi explicitado 
no verso anterior.  O resultado da leitura do segundo verso entre parênteses 
adquire maior brutalidade: “a pele [do bebê] fica queimada pelo elemento 
cáustico”. Há aqui também um ponto de contato com a biografia de Zelda 
Fitzgerald, a qual, em um dos muitos períodos turbulentos de seu casamento, 
provocou um aborto em sua segunda gravidez, pouco tempo depois do 
nascimento da primeira filha (MILFORD, 2013, p. 102). Esse ponto de 
contato traz à tona mais uma vez algo obscuro sob o verniz romântico e 
saudosista da enunciação de Zelda no poema. 

A voz principal é retomada a partir da repetição da última frase que 
foi dita por ela: “‘Ele é a pessoa mais doce deste mundo’ O muro úmido e 
forrado de musgo. A glicínia cobria a cerca, a sombra era fresca e a vida, 
uma coisa antiga” (ROQUETTE-PINTO, 2005, 85). O caráter de interrupção 
é reforçado pela repetição da última frase do trecho anterior, como uma 
insistência da falante em dar continuidade ao que dizia. Assim, a enunciação 
abarca as interrupções ao discurso como se fossem intromissões de estações 
de rádio, de tal modo que não funciona bem se lida de maneira independente. 
Há uma insistência em dizer, em continuar o raciocínio e se fazer ouvida.

O mesmo não acontece com os trechos em verso, que podem ser 
lidos de maneira autônoma, embora apresentem ligações semânticas com 
a voz principal. A fala entrecortada, gaga, interrompida, silenciada, é algo 
que já se apresenta em livros anteriores de Claudia Roquette-Pinto, tanto na 
temática quanto na estrutura sintática lacunar e na fragmentação do verso. 
Essa característica é apontada por Paulo Henriques Britto (2010, p. 40), 
embora ele reconheça que, em Margem de manobra (2005), o verso seja 
bem menos fragmentado e tenha maior integridade sonora em comparação 
aos livros anteriores. 

A fragmentação da sintaxe, do discurso ou do verso são recursos 
bastante utilizados na lírica moderna, reveladores de uma consciência dos 
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limites da capacidade de comunicação da lírica e das parcas possibilidades de 
se chegar ao outro por meio da poesia. Ao mesmo tempo, também evidencia o 
esforço, ainda que vão, em se chegar a esse outro através da palavra poética, 
apesar do distanciamento que a lírica impõe. Trata-se de um distanciamento 
não apenas discursivo, pelo caráter performático da linguagem lírica, mas 
revelador de uma desconexão entre a criação e a fruição coletiva da poesia, 
tornada produto de consumo, coisa autônoma a que o poeta tenta restituir 
vida (ADORNO, 2003, p. 69).  

Vale ressaltar que o caráter lacunar e rarefeito da dicção de Claudia 
Roquette-Pinto ganha ainda mais relevância quando se percebe como 
elemento estruturante na poesia escrita por uma mulher, já que a comunicação 
da mulher na sociedade tem sido historicamente desmoralizada, contida e 
mesmo criminalizada, como estratégia de desintegração de comunidades 
para o cercamento de terras nos primórdios da acumulação capitalista e 
na posterior manutenção da família e da propriedade burguesa, segundo 
argumenta Silvia Federici (2019, 49-52). A necessidade de contenção da 
maledicência e irracionalidade intrinsecamente associadas à voz da mulher 
é de tal modo estruturante que participa ainda hoje de uma “normalidade”.

Pela perspectiva de outras tradições culturais, essa “conversa fútil 
entre mulheres”, na verdade, surgiria de modo bem diferente. Em 
muitas partes do mundo, as mulheres têm sido vistas historicamente 
como tecelãs da memória — aquelas que mantêm vivas as vozes do 
passado e as histórias das comunidades, que as transmitem às futuras 
gerações e que, ao fazer isso, criam uma identidade coletiva e um 
profundo senso de coesão. Elas também são aquelas que passam 
adiante os conhecimentos adquiridos e os saberes — relativos a 
curas medicinais, aos problemas amorosos e à compreensão do 
comportamento humano, a começar pelo comportamento dos homens. 
Rotular toda essa produção de conhecimento como “fofoca” é parte 
da desagregação das mulheres — é uma continuação da construção, 
por demonólogos, da mulher estereotipada com tendência à maldade, 
invejosa da riqueza e do poder de outras pessoas e pronta para escutar 
o diabo. É dessa forma que mulheres têm sido silenciadas e até hoje 
excluídas de muitos lugares onde são tomadas decisões, privadas da 
possibilidade de determinar a própria experiência e forçadas a encarar 
os relatos misóginos ou idealizados que os homens fazem delas 
(FEDERICI, 2019, p. 84).
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Quando a fala de Zelda remete ao muro forrado de musgo e à cerca 
ornada de flores, procura recobrir o casal na redoma da memória. Para além 
dessa ideia de proteção, o muro e a cerca subjazem à ideia de contenção e 
de separatividade. A vida, designada como algo antigo, traz também nova 
desconfiança sobre o presente de quem fala. O vínculo harmônico com a 
natureza na enunciação se apresenta como índice de um paraíso perdido, 
o que remete a uma tradição da lírica romântica. Esse modo de expressão, 
que transmite uma unidade com o próprio gênio, com o outro e com a 
natureza, atesta, na verdade, uma cisão irremediável dessa subjetividade, 
conforme Adorno:

O eu que ganha voz na lírica é um eu que se determina e se exprime 
como oposto ao coletivo, à objetividade; sua identificação com a 
natureza, à qual sua expressão se refere, também não ocorre sem 
mediação. O eu lírico acabou perdendo, por assim dizer, essa unidade 
com a natureza, e agora se empenha em restabelecê-la, pelo animismo 
ou pelo mergulho no próprio eu. (ADORNO, 2003, p. 70)

As flores e pequenas criaturas do jardim aparecem ao longo de toda 
a obra de Claudia Roquette-Pinto, especialmente no livro anterior, Corola 
(2000). O jardim evoca beleza, porém não se apresenta como refúgio ou 
enlevo espiritual. Segundo Simon e Dantas (2009, p. 226), em Corola, 
“as raras referências, a despeito de possuírem concretude imagética ou 
metafórica, dissolvem-se num processo de desestabilizações progressivas, 
de que a indeterminação sintática e a imprecisão anfibólica são o motor”. Os 
jardins de Corola, assim como a palavra e a poesia, remetem simultaneamente 
a encantamento e farsa, beleza e blefe, como simulacros instáveis e até 
perigosos, da mesma forma como se revela o jardim de “Os dias de então”.

A segunda interrupção da voz principal relata os efeitos de um 
bombardeio que atinge civis:

Bombardearam a cidade
com bombas de fósforo
os civis atingidos
pegavam fogo e corriam
para o rio e para o mar
(dentro d’água o efeito cessava)
mas assim que emergiam para respirar
seus corpos recomeçavam a pegar fogo
(ROQUETTE-PINTO, 2005, p.85).
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 O relato remete ao domínio discursivo jornalístico, que poderia 
aparecer em uma nota de jornal, ou em uma chamada televisiva, ou 
radiofônica, com atualizações a respeito de uma guerra. A indeterminação do 
sujeito de “bombardearam” e a indefinição a respeito da cidade faz supor que 
poderia ser um trecho de um texto maior que trouxesse tais especificações, 
assim como se capta um pedaço de uma notícia ao mudar de canal na TV 
ou de estação no rádio. Se de um lado, ressaltamos, o caráter performático 
da linguagem lírica, aqui, os versos desprovidos de lirismo, reificados, se 
prestam à espetacularização da violência que se dá na difusão midiática. A 
imagem da combustão da pele, que apareceu no trecho anterior em verso, 
é retomada aqui em outro contexto e, portanto, funciona como elemento 
anafórico que conecta as enunciações. 

O embate do corpo com uma violência abrupta vinda “de fora” já era 
uma tônica em Corola (2000). Havia uma permeabilidade entre o dentro e o 
fora do corpo e da casa, intermediados pelos elementos dos jardins. (SIMON, 
2009, p. 217-218). Essa permeabilidade invasiva e a presença da violência 
se tornam mais explícitas e brutais em Margem de manobra (2005), que traz 
vários poemas com referências bélicas, com tiros — como em “Sítio” e “Em 
Sarajevo” — e bombas — como em “Azul”, “Na montanha dos macacos” e 
“Cidade bombardeada”, que abre a última sessão do livro. 

O sentimento ambíguo de proteção e perigo e de falta de saída 
reverberam, portanto, não apenas no poema analisado, mas também nesses 
dois livros escritos no início dos anos 2000. Essas sensações e metáforas se 
projetam nos limites entre o corpo e o mundo, mediados pela pele, e entre a 
casa e a rua, mediados pelo jardim, a cerca e o muro. A especificidade dos 
embates dessa subjetividade nos leva a voltar o olhar para o modo como 
essas relações entre o público e o privado se dão na contemporaneidade, 
produzindo novas formas de sofrimento nos centros urbanos.

A busca por formas de morar que pudessem proteger da violência 
nos grandes centros motivou a proliferação dos condomínios, nos quais 
se organizou “um espaço abrigado onde se concentraria a realização do 
prazer retinto de liberdade” (DUNKER, 2015), a salvo da violência exterior, 
provocada pela crescente desigualdade social. A promessa comum aos 
condomínios e aos hospitais psiquiátricos é a de “recuperação e reconstrução 
da experiência perdida” de bem-estar, proteção, prazer e liberdade. Essa 
promessa, que coincide em muitos sentidos com o que promete a poesia lírica, 
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conforme atesta Adorno (2003, p. 71), não só não se cumpre, como redunda 
em novas demandas e lacunas, produzindo “montagens compensatórias 
eventualmente baseadas na erotização da perda, no cultivo da fragmentação 
e do estranhamento corporal” (DUNKER, 2015). É esse o ponto de vista da 
voz que conduz o poema, que fala a partir do confinamento de um hospital 
psiquiátrico, procurando reconstituir a perda do prazer e da liberdade em 
companhia do amado.

Retomando a leitura do poema, a voz principal segue o relato de 
suas memórias, repetindo a frase anterior: A vida, uma coisa antiga. Meu 
cabelo estava molhado. Você ficou reverente e eu soube que estava a salvo 
(ROQUETTE-PINTO, 2005, p. 85). Cria-se aí um vínculo insólito entre o 
discurso saudosista de Zelda e a brutalidade dos trechos em verso. A repetição 
de “a vida, uma coisa antiga”, sem a referência da elipse do verbo “era”, faz 
crer que “uma coisa antiga” se torne aí um aposto, reforçando ainda mais a 
ideia da obsolescência da vida diante de sua banalidade e instabilidade no 
tempo presente, para o qual a urgência das vozes em verso chama a atenção.  

Há uma última interrupção da fala principal em prosa e segue-se mais 
uma sequência em versos, que também faz referência às características e 
efeitos de uma bomba, também de tom informativo, porém, predomina a 
tipologia expositiva:

depositado nos pulmões, nos rins,
o urânio 238
emite radiações alfa e beta
que causam, ao longo dos anos,
câncer nos indivíduos expostos
e anomalias genéticas
em seus filhos e netos
a vida média do urânio 238 é de 2500 anos
(ROQUETTE-PINTO, 2005).

Assim como, no primeiro trecho em verso, o foco eram os métodos 
abortivos e subitamente passa ao alvo humano desses procedimentos, aqui, 
o foco da exposição é o elemento urânio 238. O alvo humano só ganha 
maior atenção no verso “em seus filhos e netos”, em que a consanguinidade 
é retomada como vínculo de vida. Nos versos anteriores a este, o caráter 
humano é referido apenas metonimicamente (“depositado nos pulmões, nos 
rins”) ou anonimamente (“câncer nos indivíduos expostos”). No último verso 
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desse trecho, entretanto, a palavra vida é atribuída não ao ser humano, cuja 
sobrevivência foi prejudicada e encurtada por gerações a fio, mas à duração 
da atividade radioativa do urânio 238, muitíssimas vezes maior que a média 
de vida de uma pessoa. Vale lembrar aqui que, entre o final dos anos 1990 
e a publicação de Margem de manobra em 2005, uma sequência de guerras 
então em curso pode ter motivado as referências bélicas no livro. Entre 1998 
e 1999 aconteceu a Guerra do Kosovo na Iugoslávia; de 1998 a 2000, ocorria 
a guerra entre Eritréia e Etiópia; entre 1999 e 2000, as guerras do Congo, a 
segunda guerra da Chechênia; a guerra do Afeganistão, iniciada em 2001; 
e a do Iraque, iniciada em 2003.

A fala de Zelda Fitzgerald é retomada uma última vez, com a repetição 
da expressão “a salvo”, quando a conexão entre os discursos já fica mais 
evidente, ainda que seja em negativo. Em todos os trechos, nenhuma vida 
está a salvo, nem mesmo na memória idílica que a enunciadora transmite 
saudosamente ao seu marido: “A salvo, nós dois. Felizes, dourados, enquanto 
atravessávamos a rua, no caminho de volta para casa” (ROQUETTE-
PINTO, 2005, p. 86). O retorno à casa remete, como foi dito, a uma ideia de 
resgate de uma condição anterior de refúgio, que parece bem distante de ser 
possível no presente da enunciação. O gênero que lhe dá suporte, conforme 
mencionamos, revela traços da tradição epistolar burguesa, que se prestava 
ao exercício espiritual e intelectual, uma forma de distinção social. Também 
o lirismo da fala de Zelda, em que sua subjetividade se projeta na natureza e 
na pureza de sentimentos que compartilha com o amado, revela a realidade 
social de que se aparta e que procura negar:

Seu distanciamento da mera existência torna-se a medida do que há 
nesta de falso e de ruim. Em protesto contra ela, o poema enuncia 
o sonho de um mundo em que essa situação seria diferente. A 
idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coisas é uma 
forma de reação à coisificação do mundo, à dominação da mercadoria 
sobre os homens, que se propagam desde o início da Era Moderna e 
que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se em força dominante 
da vida (ADORNO, 2003, p. 89).

As vozes dos trechos em verso, cujo endereçamento é mais amplo, 
reforçam o sentido subterrâneo da voz principal, a desumanização contra a 
qual reage. Ainda que não se destinem à voz em prosa, os trechos em verso 
dialogam com ela em um plano mais amplo, testemunhado pelo leitor como 
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audiência (SERMET, 2019, p. 265-266). Os ideais de proteção e conforto, 
repetidos com alguma insistência, ficam suspensos a cada interrupção, 
reforçando no leitor a ideia de que algum perigo espreita a estabilidade do 
discurso do eu lírico. Isso se nota mesmo sem sabermos que Zelda escrevia 
a carta para o marido confinada em um hospital psiquiátrico entre sessões 
de eletrochoque.

A conformação alternada do poema coloca em oposição dois eixos 
enunciativos que remetem à clássica dicotomia entre alma e corpo, indivíduo 
e sociedade. Historicamente, a desumanização do corpo, em oposição à 
soberania da mente, faz parte da ideologia iluminista que, no início da 
Revolução Industrial, demonstrava o funcionamento do corpo humano e suas 
partes como uma máquina e suas engrenagens. Era trazida, para o âmbito 
individual, a soberania do Estado sobre o corpo social, justificando, assim, 
a exploração do corpo pelo trabalho assalariado nos primórdios do sistema 
capitalista7. Trata-se de uma ideologia profundamente arraigada até hoje, 
dentre as que mantêm esse mesmo sistema em movimento.

No poema, os trechos em verso transitam entre a máxima coisificação 
do corpo — alvo de uma lista de “métodos”, ou aglomerado anonimamente 
em grupos de “civis” ou “indivíduos” — e lapsos como chamar o feto de 
“bebê”, ou de mencionar os graus de parentesco das vítimas da radiação. A 
humanização aparece nesses atos falhos inconsistentes com a impessoalidade 
desses discursos e, por meio do choque, apontam para a desumanização a 
que a voz de Zelda tenta resistir. 

7	 Silvia Federici afirma em Calibã e a bruxa: “A concepção de que o corpo era algo 
mecânico, vazio de qualquer teleologia intrínseca — as virtudes ocultas atribuídas ao 
corpo tanto pela magia quanto pelas superstições populares da época — pretendia fazer 
inteligível a possibilidade de subordiná-lo a um processo de trabalho que dependia cada vez 
mais de formas de comportamento uniformes e previsíveis. [...] Para Descartes, existe uma 
identidade entre o corpo e a natureza, já que ambos são compostos das mesmas partículas e 
ambos atuam obedecendo às leis físicas uniformes postas em marcha pela vontade de Deus. 
Desta maneira, o corpo cartesiano não apenas se empobrece e perde toda a virtude mágica; 
na grande divisória ontológica que institui Descartes entre a essência da humanidade e suas 
condições acidentais, o corpo está divorciado da pessoa, está literalmente desumanizado” 
(FEDERICI, 2017, p. 253-254).
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4 Considerações finais

No poema “Os dias de então”, cujo título aponta tanto para o 
passado rememorado na carta de Zelda Fitzgerald, quanto para uma 
contemporaneidade, pela possibilidade de leitura como “os dias de agora”, 
observamos uma realidade íntima em choque com realidades exteriores, 
aparentemente alienadas entre si. As fronteiras entre a intimidade subjetiva 
e o mundo exterior se aguçam pela distinção dos gêneros e do teor de cada 
discurso, que se entrecruzam e se amalgamam por meio de inesperadas 
referenciações entre as vozes. Isso é possibilitado pela configuração do 
poema como monólogo dramático, por meio do qual a enunciação principal 
assume uma instância lírica e dramática, ao ser deslocada de uma carta para 
o poema, de modo que o endereçamento não se restringe a Scott Fitzgerald, 
mas “constitui uma maneira de apelar ao leitor, tomado como ouvinte e 
convidado a se integrar em uma configuração enunciativa aberta” (SERMET, 
2019, p. 265). Assim, o leitor passa a constituir-se como audiência da cena 
evocada pelas memórias da voz principal, é instado a realizar as conexões 
com as demais vozes à medida que se inteira delas e é impactado pelos 
choques que provocam. 

O lirismo da voz de Zelda Fitzgerald se fundamenta no refúgio em 
dias melhores, como os “de então”, embalado pela linguagem envolvente 
e o cenário acolhedor. O malogro dessa promessa de felicidade, embora já 
cristalizada nessa “vida antiga”, é ressaltado pelas demais vozes em verso, 
impessoais e reificadas, que interrompem e cerceiam a voz principal.   O 
estranho diálogo que se encena no panorama amplo do poema não se 
estabelece com respostas, mas se dá por meio de instabilidades formais — 
trechos antilíricos em verso e uma voz lírica em prosa. Além disso, traz à 
tona a historicidade e o desconcerto de muitas vozes e corpos desumanizados, 
entre os quais uma mulher, insistentemente, fala. Encontramos aqui uma 
redução estrutural de uma ausência sistêmica de saídas para questões sociais 
contemporâneas mais amplas, que se veem adensadas na perspectiva da voz 
e da vivência de uma mulher. Talvez pelo gesto poético que resulta de dar 
voz — ou vozes —, que o monólogo dramático se projeta como importante 
recurso da poesia de autoria feminina hoje. Isso figura como um tema que 
ainda precisa ser mais investigado, através da análise individual e comparada 
de poéticas femininas na atualidade.
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Resumo: Nos quase cem dias que viveu em Londrina, João Antônio produziu contos e 
crônicas, que nos ajudam a entender melhor a história da cidade. Sua colaboração no jornal 
Panorama trouxe à tona uma Londrina bem diferente daquela que passava pelos olhos 
de seus cidadãos. Diferente do olhar dos narradores das obras do londrinense Domingos 
Pellegrini, João Antônio pintou um retrato nu e cru da cidade, de seus personagens e 
principalmente dos seus malandros e da prostituição, que acabou se tornando tão importante 
quanto o café na sua colonização. Flanando por Londrina, João conheceu e apreendeu 
significados dos desvalores e do pseudomoralismo da nossa classe “mérdia”. O presente 
artigo, com viés ensaístico, pretende mostrar olhares diferenciados sobre a Capital do Café, 
especialmente entre os anos de 1950 e1970. 
Palavras-chave: João Antônio. Domingos Pellegrini. Crônica. Conto. Londrina.

Abstract: In the nearly one hundred days in which he lived in Londrina, João Antônio 
produced short stories and chronicles that enable us to better understand the city’s history. 
His collaboration with jornal Panorama shed light on a very different Londrina from the 
one seen in the eyes of its citizens. Differently from the views of the narrators in the works 
of the Londrina-born Domingos Pellegrini, João Antônio painted a bare and raw portrait of 
the city, its characters and especially its rogues and its prostitution that ended up becoming 
as important as coffee in its in years of settlement. Wandering aimlessly around Londrina, 
João learned and comprehended the meanings of the lack of values ​​and pseudo-moralism 
of our “shitty/middle” class. This essay-leaning article aims to show different viewpoints 
on the Coffee Capital, especially between the years 1950-1970.
Keywords: João Antônio. Domingos Pellegrini. Chronicle. Short Story. Londrina
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O ano de 1975 não foi fácil para Londrina. Num momento em que o 
discurso oficial propagava um crescimento inédito para o país, a economia da 
cidade foi duramente golpeada com a maior geada da sua história. O evento 
climático dizimou dezenas de milhares de pés de café, a principal riqueza 
londrinense, não por acaso alcunhada de Capital Mundial do Café. Nas páginas 
policiais dos jornais, os londrinenses chocados acompanhavam o caso dos 
três jovens de classe média alta, acusados de cometerem estupro e bárbaros 
assassinatos. Entre os veículos de comunicação que registraram os dois fatos, 
acima mencionados, estava o jornal Panorama, um empreendimento do ex-
governador Paulo Pimentel, que buscava oferecer outra fonte de informação 
além da Folha de Londrina, o mais tradicional jornal da região.

O jornal Panorama teve vida curta, ainda que marcado por uma linha 
editorial diferenciada e com bastante espaço para a cultura. Vinte meses, 
para ser exato. Entre os jornalistas que mergulharam na aventura patrocinada 
por Pimentel estava um jovem senhor, de meia-idade, autor de apenas um 
livro publicado e de alguns prêmios nacionais como contista: João Antônio. 

O autor de Malagueta, Perus, e Bacanaço viveu em Londrina por 
somente três meses, ainda que seu contrato inicial com o Panorama previsse 
uma estada de, no mínimo, um ano. Engana-se, porém, quem imagina que 
João Antônio aceitou prontamente fazer parte da equipe do jornal como um 
desafio profissional. Deixar o eixo Rio-São Paulo era dar muitos passos atrás 
na sua carreira de jornalista e escritor, uma vez que estava completamente 
identificado com o Rio de Janeiro, cidade que adotara para viver desde o 
começo dos anos 1970, e preso às suas origens da periferia paulistana. Era 
difícil vir para uma cidade muito menor que essas duas capitais, com um 
movimento cultural insignificante e incipiente. Foi vencido pela quantidade 
de amigos que mergulharam no convite do grupo Paulo Pimentel. No seu 
artigo “Londrina de João Antônio”, publicado no jornal Panorama, em 9 de 
março de 1975, o autor descreve essas sensações e como cedeu à proposta:

Não, Londrina não. Fazer um novo jornal com aquela gente reunida 
em Londrina, não. Falassem Recife, Salvador, Estado do Rio, vá 
lá. Seria um jato de demência média, devagar. Compreensível ou 
considerável, batendo em cheio, de chapa, com a natureza e a coragem 
dos homens que estavam metidos na empreitada. (...) De comum tem 
sido necessário destrambelhar, extrapolar. Quando se pretende fazer 
alguma coisa ou existir. Gente assim: Miltainho, Narciso Kalili, 
Amiltinho de Almeida, ganham uma estranha capacidade de manobra. 
(...) Por um lado, obrigada a um corpo-a-corpo com a vida, come o 
que o capeta amassou com o rabo. E pode, nessas e outras enfiadas, 
enviesar por perspectivas novas, forçar aberturas, buscar lances e 
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acabar fazendo um o Bondinho e um Ex. Compensação que vale o 
risco. Entendido. (...) (ANTÔNIO, 1975, p. 22).

Na cidade, João Antônio percebeu o quanto os malandros – 
personagens que habitam suas obras com frequência – foram decisivos 
para o progresso de Londrina, assim como a prostituição. Londrina, graças 
ao “ouro verde”, atraiu gente dos mais diferentes matizes. O dinheiro era 
abundante e fez a riqueza de muita gente. Logo, trouxe também cafetinas, 
rufiões e malandros que exploravam prostitutas e comerciantes para vender 
uma Londrina que misturava a imagem de um éden a Sodoma ou Gomorra 
(cidades bíblicas referência de devassidão e luxúria). Em Londrina, João 
Antônio apreendeu, como poucos, alguns aspectos da cultura e da formação 
do povo londrinense. Isso rendeu alguns textos saborosos em que se 
misturam crítica, ironia, sarcasmo, mas sempre com um toque de humor. 

Londrina foi o berço do personagem Jacarandá, cujo perfil é 
exatamente o do malandro que procura transitar entre duas das maiores 
riquezas da cidade: o café e a prostituição. Num segundo momento, o 
malandro será também chamado de poeta, numa alusão de quão deslocada 
estava a arte e a cultura na terra do café, mesmo sendo uma importante voz 
de resistência. Jacarandá, de certa forma, é esse ser deslocado no mundo, mas 
resistente. No conto “Milagre Chué”, em que o personagem é apresentado 
ao leitor, João Antônio descreve Jacarandá e Londrina assim:

E só acordou debaixo de sacudidelas, em Londrina, norte do Paraná.
— É o fim da linha, companheiro. Acabou o conforto!
O coisada esfregou os olhos e deu com a cidade de terra roxa, forte, se 
impregnando em tudo, nos seus andrajos, no seu sapato molambento 
de saltos comidos, na sua barba de uma semana, no seu miserê e nos 
seus sonhos. Lembrou-se, esperançado, que aquela cidade era um 
Eldorado. Dinheiro gordo rodava à grande e solto, fácil, fazendo-se 
ali fortunas do dia para a noite. Catara, de ouvido, em suas andanças. 
A luz da esperança lhe brilhou.
Espreguiçando os olhos sonados, batendo o pó vermelhão da roupa, o 
pinta agradeceu não estar numa cidade grande, decadente, madrasta, 
difícil. Fantasiou umas grandezas na cabeça, sorriu meio cínico para 
si mesmo, foi à vida. (ANTÔNIO, 2012, p. 249)

O personagem Jacarandá aparece em outros contos e crônicas, 
também, publicados no jornal Panorama e que, depois, fizeram parte do 
livro Abraçado ao meu rancor, um dos últimos de João Antônio. Por meio 
de Jacarandá, João Antônio exercita seu espírito flâneur, transitando por ruas 
que remetem às da periferia de Londrina. Em outros textos como “Os anos 
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loucos de Londrina”, é o próprio autor que flana por variadas regiões do 
município, trazendo pessoas conhecidas e desconhecidas que construíram a 
cidade em torno do café, da malandragem e da prostituição, mesmo com o 
presente real e o presente narrado da enunciação sendo distintos: o primeiro 
é a década de 1970, o segundo, 1950.

A figura do flâneur na literatura surge em 1830, no limiar do 
romantismo e início do simbolismo francês, em algumas obras de Charles 
Baudelaire. Porém, ganhará um status diferenciado, a partir dos anos 1920, 
com os estudos de Walter Benjamin e como condição para o espírito criador 
do romance surrealista. A figura do flâneur é aquela que vagueia e fotografa 
com o olhar e a memória a cidade, trazendo-a viva em seus detalhes, sejam 
eles agradáveis ou não, assim como as citações e o discurso transitam num 
texto, dando-lhe novos e diferentes olhares. Para Benjamin, é exatamente 
essa capacidade de registrar o não comum, o inusual que faz do flâneur uma 
figura sociológica e política no sentido mais amplo do termo.   

O espírito de flâneur de João Antônio, assim como em vários contos 
sobre São Paulo, também passeou por Londrina. Com este espírito, o senso 
de observação e a capacidade de captar detalhes da vida e da história, a 
partir do seu olhar sobre o pulsar das ruas, são bastante apurados. Nos seus 
contos e crônicas, é recorrente a menção às artérias do centro da cidade, 
especialmente aquelas “pra baixo da linha do trem” onde proliferavam 
malandros, prostitutas e mesas de sinuca. Nessa região também fica o Estádio 
Vitorino Gonçalves Dias, onde o Londrina Esporte Clube, time da cidade, 
manda seus jogos “menores”, mas que, até os anos 1970, era o reduto do 
Tubarão. O estádio também foi palco, por quarenta e cinco minutos, do 
futebol de Pelé. Naquele gramado, Jacarandá atua como árbitro de futebol:

A multidão ferve e grita. E o xinga de vagabundo a homossexual, 
ladrão e negro. Passando, naturalmente, por bunda-mole, imbecil, 
safado, arrombado, tratante, comprado e vendido. (...)
Metido no uniforme preto, certinho, brilhante, mangas compridas, 
o poeta do momento sua no pescoço, nuca, carapinha, sovaco, nas 
partes, nos nove buracos e nos quatro cantos do corpo. (...)

Jacarandá sopra o apito, os jogadores se colocam e o jogo começa. 
Cinco minutos, não mais, o público do Vitorino dá trégua ao herói, 
se voltando contra uma bandeirinha a quem atribui novas qualidades 
infamantes. Sexuais, na maioria. (...) Dissimularia. Escalado para apitar 
aquele jogo, conhecendo na pele a rixa Londrina-Curitiba, Jacarandá 
Camaleão acreditava – a princípio – na sua picardia e capacidade de 
manobra, (...) Acontece que em Londrina até os ventos são quentes.  
Inda mais, o povo-povo não lhe perdoava a cor. Mulato, o poeta tinha 
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pela frente noventa minutos de taxações violentas. Inda mais. Era 
encontro do Londrina contra a equipe forte da capital e o herói tentava 
compor com os dois lados, politicamente. Uma vela para Deus, uma 
vela para o capeta; uma vela para Deus, vela para o capeta; uma vela 
para Deus, uma vela para o capeta… (ANTÔNIO, 1975, p. 13)

Jacarandá é um excluído, um sonhador, um trabalhador braçal a quem 
a “fada da fortuna do café” não sorriu.  Jacarandá é o porta-voz de um mundo 
que Londrina teimava esconder, o de uma pobreza sistêmica e oprimida por 
uma classe “mérdia” que se dá bem com o dinheiro do café e da cafetinagem. 
Renata Ribeiro de Moraes (2005, p. 176) vai mais além e diz que “Jacarandá 
é aquele que não tem possibilidade de melhoras porque nem possui uma casa 
para morar; ou aquele que por ser negro é motivo de esculhambação”.

Vivi quase toda a minha vida em Londrina, e ao ler a cidade pelos 
olhos de João Antônio, confesso que mergulhei num passado e pude revisitar 
a minha própria história nesta terra vermelha cheia de tantos antagonismos 
que Jacarandá sente na pele. Mesmo em “Os anos loucos de Londrina”, no 
qual é evocada a cidade dos anos 1950, é impossível não ver a cidade na qual 
vivi com intensidade minha adolescência e juventude duas décadas depois.

Quando li, no conto publicado originalmente no Panorama, trechos 
como: “Um fazendeiro freta um avião da Varig, de Londrina para Porto 
Alegre, levando um amigo e uma mulher e ali ficam, à larga, gastando e 
vivendo. Por dez dias. Diana, Laura, Esperança, Dagmar, Cidica são as casas 
alegres mais ricas e famosas dentro e principalmente fora de Londrina” 
(ANTÔNIO, 2012 p. 66), não pude deixar de visualizar a zona do meretrício 
que proliferava para baixo da linha do trem, onde flanei sozinho e com poetas 
e amigos boêmios no final dos anos 1970. A própria referência à divisão da 
cidade, por estrato social, a partir da linha férrea também aparece em “Os 
anos loucos de Londrina”: “A cidade estava dividida em duas, a de baixo e 
a de cima, a que fica antes e a que fica depois dos trilhos dos trens, a zona 
e a família, a devassa e a bem comportada” (ANTÔNIO, 2012, p. 62).

Quando descreve, no mesmo texto, o centro da cidade, João Antônio 
esmiúça o quadrilátero central, especialmente o trecho entre as ruas Mato 
Grosso, Rio de Janeiro, Maranhão e a Avenida São Paulo, sentindo-se em 
casa. Explico: nessa região, próxima à rodoviária da cidade, proliferavam 
bares com mesas de sinuca e era um dos pontos preferidos pelas meretrizes 
de rua na parte “de cima da linha”.

Nessa mesma região, nos anos descritos por João Antônio em seus 
contos, havia a pensão Alto Paraná e o salão do “seo” Domingos. Nesses 
dois ambientes, o menino Domingos Pellegrini, filho do proprietário da 
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barbearia, ouvia histórias que mais tarde seriam contadas e premiadas na 
literatura brasileira. Narrativas como Terra vermelha, O homem vermelho, 
Negócios de família tiveram enredos, paisagens e personagens inspirados 
nas histórias ouvidas nesses lugares. Foi, talvez, a primeira vez que Londrina 
e o norte do Paraná foram cenários para vivências literárias.

Assim como João Antônio, Pellegrini mostra como o café trouxe 
riqueza, e, ao mesmo tempo, malandros e prostitutas. O romance Terra 
vermelha, lançado em 1998 e finalista do Prêmio Jabuti em 1999, ao contar 
a história de um casal de migrantes, mostra a Londrina dos anos 1940 aos 
anos 1960. Muito da cidade descrita por Pellegrini corresponde à Londrina 
de João Antônio. Negócios de Família conta a verdadeira saga de uma 
família para buscar um corpo no Mato Grosso e trazê-lo para Londrina em 
um Jeep. A terra vermelha de Londrina e suas figuras pitorescas saltam a 
cada capítulo do romance. 

Mesmo em contos, Pellegrini mostra uma cidade bem similar à 
narrada por João Antônio. Em “Duas Cervejas”, conto incluído no livro 
Paixões, de 1983, dois ex-militantes da resistência à Ditadura encontram-
se em um bar, numa tarde de chuva. Mesmo sem se referir exatamente à 
Londrina, não há como não enxergar, no ambiente do conto, o cruzamento 
entre a rua Borba Gato e a Avenida Bandeirantes, local onde ficava o Bar 
do Tio Mário, reduto etílico de jornalistas, produtores culturais e militantes 
de partidos de esquerda. Pellegrini era um desses frequentadores, e o 
estabelecimento era na esquina da rua onde nasci e vivi minha infância e 
pré-adolescência. 

Em “Crime e Perdão”, conto que abre o mesmo livro, o ambiente 
lembra muito os corredores de escolas como o Colégio Vicente Rijo e 
Marcelino Champagnat. Este estabelecimento de ensino está abaixo da 
linha de trem, e fica no trecho em que João Antônio tanto descreve como 
região onde a sinuca, o sexo pago e a malandragem florescem à margem do 
dinheiro que o café dava a uma classe privilegiada da cidade.

Em Meninos e meninas, publicação de 1998, Pellegrini, no conto 
“Terraço”, narra uma conversa entre pai e filho. No terraço do prédio 
onde moram, começam a observar a cidade e o narrador revela como a 
prosperidade cafeeira não atingiu uma segunda geração de londrinenses. Ao 
contrário, como os filhos dessa classe média alta são alienados com coisas 
relativas à origem de sua condição social:

Ficam no parapeito olhando a cidade espetada de prédios, vendo 
plantações e vilas longe entre os prédios. O pai diz que, quando tinha 
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a idade do filho, não havia outros prédios em volta, dali se via um mar 
de café cercando a cidade. 
– Um mar preto, pai?
– Verde, engraçadinho, cafezal para todo lado. 
O filho pergunta que fim levou tanto cafezal, e o pai suspira com um 
gemidinho, dizendo que tudo muda na vida.  É verdade, o filho suspira 
igual. (PELLEGRINI, 1998, p. 8).

Ao contrário de Pellegrini, João Antônio vê a cidade com um olhar 
muito mais sarcástico. Talvez até por se considerar um forasteiro na terra 
vermelha e por ter consciência da sua transitoriedade na cidade. Não se 
sentir com vínculos em Londrina o deixava com liberdade para apontar as 
feridas mal curadas e bem escondidas da classe “mérdia” local. 

João Antônio nunca suportou a classe média, definindo-a como 
“mérdia”, mesmo convivendo com ela e, de certa forma, se comportando 
como tal. Seu lugar de fala, no entanto, era do favelado que, eventualmente, 
rompeu a bolha e conseguiu transitar por esse estrato social. Respeitá-
la estava bem longe disso. Em palestra proferida na Unesp em 1994, e 
transcrita, na íntegra, na Revista Bula em 2013, João Antônio explica o seu 
asco pela classe média, a partir do seu espírito flâneur: 

A minha formação foi uma formação realmente rueira. Eu sempre tive 
certa alergia consciente pelos saberes da classe média. Eu não me dou 
com classe média, quer dizer, hoje eu sou um pingente da classe média, 
sou carona. Evidentemente que eu me visto como classe média, moro 
como classe média, vivo de certa forma uma vida econômica de classe 
média, mas eu não consigo sentir não é, simpatia que esta talvez nunca 
vá sentir, mas não consigo sequer sentir um pouco de respeito pelos 
valores da classe média. É um problema meu, eu fui criado assim, com 
gente assim, não dá para pensar de outra maneira. (ANTÔNIO, 2013). 

Esse asco pela classe média também aconteceu em Londrina. 
Nos quase cem dias vividos na Capital do Café, em 1975, João Antônio 
encontrou uma classe emergente e que, por conta da fartura proporcionada 
principalmente pelo café, se sentia influente mesmo em grandes centros. 
Num dos últimos contos publicados no jornal Panorama, João Antônio 
descreve uma festa de aniversário, em detalhes, da qual participou como 
um intruso. No desfecho da história, é convidado a se retirar do apartamento 
na área central de Londrina. Assim como na palestra proferida na Unesp, 
João também se sentiu deslocado no aniversário:
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Não me sentia em casa. Havia um mal-estar, clima de peso. Não fosse 
a percussão do samba que os rapazes estudantes faziam, aquilo seria 
um encontro sem vibração, morninho e bem comportado, desses em 
que as pessoas não ousam sequer falar alto. Um festival da caretice 
classe média, o postiço bom tom da mediocridade de costumes 
importados, empostados. (ANTÔNIO, 2013).

Na narrativa, ele dá nome e endereço de onde aconteceu o episódio 
(apartamento 102, Edifício Alvorada, da Avenida São Paulo 482), nominando 
também sua proprietária e desafeta: Lourdes de Moraes. Esse era o estilo de 
João Antônio, especialmente quando seu nível de paciência tinha se esgotado. 
Dar “nome aos bois” dessa classe “mérdia” que se achava importante, mas 
que não passava de escada para os verdadeiros ricos.

Pellegrini também não suportava a classe média, especialmente a 
do centro da cidade. No seu livro Notícias da Chácara, fala, sem tristeza, 
da sua mudança do quadrilátero central para a periferia da cidade, e muitas 
vezes usa o sarcasmo para se dirigir a muitos daqueles que tiravam o seu 
sossego quando morava no calçadão central de Londrina. Em outra crônica 
publicada no Jornal de Londrina, ressalta a hipocrisia da Associação de 
Damas de Caridade que se reunia para chás em apartamentos luxuosos do 
centro, muitas vezes com a presença de um ou outro literato para abrilhantar 
seus encontros. Nesses eventos, realizados supostamente para ativar novas 
promoções da Associação, o que acontecia de fato era uma reunião social 
com quase nada de proveitoso.

João Antônio, até pela projeção do seu nome enquanto jornalista 
e autor emergente, conviveu com algumas figuras emblemáticas de 
Londrina, que ganharam destaque especial nas suas crônicas. Pioneiros, 
hoje homenageados com nome de importantes artérias, são descritos como 
homens de uma conduta nada ilibada em “Os anos loucos de Londrina”. 

Figurões da cidade são objetos de críticas irônicas e sarcásticas. 
Outros, como o pitoresco jornalista João Milanez, são tratados com certa 
reverência, mas ao mesmo tempo com a picardia que caracterizava o 
pioneiro do jornalismo impresso londrinense. Milanez é fundador da 
Folha de Londrina e esteve à frente do jornal por mais de quarenta anos, 
vendendo-o posteriormente para o grupo do então banqueiro José Andrade 
Vieira. Catarinense de nascimento, o jornalista chegou à Londrina no início 
dos anos 1940 e, em 13 de novembro de 1948, começou seu jornal. Dono 
de um vocabulário próprio, Milanez cunhava determinadas expressões que 
repercutiram na cidade. Uma delas é exatamente o nome da crônica escrita 
por João Antônio sobre ele: “Desgracido”. A respeito dessa crônica, Moraes 
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(2005) salienta o quanto o autor foi perspicaz em captar cada detalhe de 
Milanez como se vê em:

Num espigão do centro de Londrina, defronte ao prédio de esquina da
Empresa de Correios e Telégrafos, um pioneiro me é apresentado –
João Milanez – com dois pesos ao mesmo tempo. É um pioneiro, 
um homem dos tempos bravos, heróicos do Norte do Paraná; é um 
homemconhecido e consagrado dentro do Paraná. Em Londrina, até os 
postes e as árvores o conhecem, que vem trabalhar a pé, deixando seu 
apartamento de andar todo (...) Alto, forte, 48 anos, sotaque catarinense 
carregado na voz cheia, gesticulando com as mãos enormes de dedos 
longos, nenhum fio de cabelo branco, abotoaduras de ouro nos punhos 
da camisa social de preço. (ANTÔNIO, 1975, p. 16-19).

João Milanez é um exemplo do comportamento desse estrato social, 
a classe média alta, com o qual João Antônio tinha uma relação muito 
complicada. Essa mesma classe “mérdia”, endinheirada graças ao “ouro 
verde”, é que dava as cartas na política da cidade. Até o final dos anos 
1960, essa gente não permitia que quase nenhuma liderança evidentemente 
popular tivesse uma ascensão a ponto de se tornar vereador ou prefeito. João 
Antônio trata disso também em seu texto “Os anos loucos de Londrina”, 
quando menciona a figura de Ângelo Daniel, garçom da zona do meretrício 
londrinense:

E a zona quase elegeu um vereador.  Ângelo Daniel, candidato do 
Partido Social Trabalhista, garção da antiga Diana, hoje ainda como 
garção do Versailles, em São Paulo, praticamente já estava eleito 
naquele começo da década de 1950, quando alguns cidadãos bem 
comportados ou temerosos da terra lembraram-se de botar um freio 
na situação. Afinal, eleger-se vereador um garção de bordel poderia ir 
de encontro ao bom nome da cidade, já falada pela sua devassidão e 
excessos. Naturalmente debaixo do peso do dinheiro, Ângelo Daniel 
retirou sua candidatura. (ANTÔNIO, 2012, p. 68).

Aqui outra denúncia contundente contra a classe “mérdia” londrinense. 
A cidade, que fazia fama internacional com a rota de prostituição advinda 
do dinheiro do café, controlava a vida das “mulheres de vida fácil”. Agia 
com a hipocrisia típica da sociedade endinheirada. Registros da história de 
Londrina contam, por exemplo, que as prostitutas tinham, inclusive, horário 
para andarem pelas ruas por determinação do delegado de polícia, com aval 
da Câmara de Vereadores. Esse decreto é mostrado com sarcasmo e crítica 
tanto no conto supra como nas peças teatrais Bodas de Café e ZYDrina, 
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ambas de Nitis Jacon e encenadas pelo grupo Proteu na década de 1980, 
período em que a cidade comemorou seu jubileu de prata. 

Décadas antes das putas tristes de Gabriel García Márquez ganharem 
suas memórias, João Antônio já contava a trajetória das prostitutas, 
especialmente as ludibriadas pelas cafetinas e pelos barões do café. As 
profissionais do sexo da região central revelam em seus olhares a não 
glamourização da chamada “vida fácil” que Londrina viveu na periferia da 
cidade, onde chácaras luxuosas abrigavam pessoas importantes das mais 
variadas regiões do Brasil.

Conta-se, por meio de variadas narrativas jornalísticas, o verdadeiro 
“intercâmbio de profissionais do sexo” estabelecido entre Londrina-São 
Paulo-Rio de Janeiro. Na crônica esportiva local, correu a notícia de que 
o goleiro Ado, reserva na Seleção Brasileira na Copa de 1970, teve sua 
transferência para o Corinthians, condicionada a uma convocação para 
a Seleção Brasileira, definida durante alguns copos de uísque, divididos 
entre o então técnico do escrete canarinho, João Saldanha, e o presidente 
do Londrina, Carlos Antonio Franchello. O fato teria ocorrido durante uma 
noitada na Nova Diana, boate-prostíbulo, mencionada algumas vezes na 
crônica de João Antônio, “Os anos loucos de Londrina”.

O texto de João Antônio, talvez até por sua função no Panorama, é 
uma perfeita simbiose de estilos. É inegável a presença de um texto rico 
de recursos literários em seus contos. Assonâncias, aliterações e metáforas 
grandiosas se misturam a técnicas evidentes da linguagem jornalística. O 
conto “Um dia no cais”, publicado na revista Realidade, em 1968, que 
depois fez parte do livro Malhação do Judas Carioca, de 1975, talvez seja 
o exemplo mais rico dessa imbricação de técnicas literárias e jornalísticas 
de João Antônio. A crônica “Os anos loucos de Londrina” não é exceção.

O ié-ié-ié grita e as guitarras elétricas esparramam-se pela rua, 
convidando a entrar. O cabaré come as horas, atraca os corpos, 
prolifera copos. Os meninos engraxates e os meninos vendedores de 
amendoim, ativos. Chamam o gringo. Engrolam a língua estrangeira, 
fazem micagens para apanhar um. As perninhas se mexem nas calças 
rampeiras, curtas: —Amigo. My friend. Come back! Vivem nos porões 
imundos com gente carcomida, enfiada lá. (ANTÔNIO, 1975, p. 147).

Histórias de gigoletagem não acabam, multiplicam – se, proliferam. 
Houve estranhos acordos e conluios neste triunvirato velhaco coronel – 
mulher – gigolô. Mulherengos empedernidos montaram casas e viveram 
nelas com três mulheres ao mesmo tempo. Uma dia, aqueles três foram 
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ao Cine Ouro Verde e, juntas, desentenderam – se, aprontaram um 
escarcéu e foram presas. Na delegacia, todas se diziam mulher do 
mesmo homem, um poderoso da cidade. Então, o delegado telefonou 
ao ricaço, pedindo orientação, explicando, querendo saber o que fazer. 
Do lado de lá do fio, a resposta veio rente: Bote, todas na cadeia que 
eu quero ver se me livro um pouco delas. (ANTÔNIO, 2012, p. 71).

No primeiro excerto de “Um dia no cais”, João Antônio usa a técnica 
jornalística para compor o cenário de cais e caos. As aliterações das palavras 
nasalizadas fazem uma metáfora sonora com a sirene policial, acrescentando 
várias sinestesias. O mesmo recurso está presente no segundo excerto de “Os 
anos loucos de Londrina”. A descrição do que acontece com as prostitutas, 
próximo da narrativa jornalística policialesca, é toda marcada por sílabas 
nasais, quebrando exatamente na fala do coronel.

Esse narrador jornalístico-literário, contudo, não se detém à classe 
“mérdia”, aos malandros, às prostitutas e aos excluídos que habitam Londrina. 
João também adentra os corredores e o plenário da Câmara de Vereadores 
e com sarcasmo, irreverência e linguagem quase cinematográfica nos faz 
espectadores de uma sessão do legislativo londrinense. É um pequeno show de 
horrores o que se lê em “Está aberta a sessão”, publicada no jornal Panorama: 

A sessão da Câmara de Vereadores marcada para as 20 horas começa 
com 15 minutos de atraso. Extra oficialmente, começou 30 minutos 
antes da hora atrasada na sacada do Edifício Municipal. Havia conversas 
à boca pequena e seria maldado ou inconseqüência lhes atribuir a 
qualidade de conchavos de última hora. Espera-se nos corredores com 
um mal espírito da bisbilhotice e do humorismo o prosseguimento 
da briga entre os nobres vereadores Milton Guimarães e Oswaldo 
Caldarelli que outra coisa não é conforme observadores maldosos 
senão a disputa da presidência da comissão de saúde. (...) Espera-se 
também uma denúncia séria de Milton Guimarães sobre a Codel, que 
está vendendo lotes (datas) de terra pública sem autorização da Câmara. 
Mais assunto firme: a poluição do Igapó. (...) A verdade é que ninguém 
está tomando conhecimento de coisa alguma no amplo salão mobiliado 
com madeira de lei e oferecendo conforto de ar-condicionado, além 
de água mineral gelada e bons cafés. Há movimento generalizado, 
conversas laterais, risos, fuma-se muito, fala-se abertamente, enquanto 
algum ilustre vereador está com a palavra. (ANTÔNIO, 1975, p. 6)
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Para entender o sarcasmo de João Antônio nessa crônica, é preciso 
contextualizar o ambiente e os personagens nela mencionados. O prédio da 
Câmara Municipal de Londrina, à época, era localizado na região central da 
cidade, na esquina da rua Santa Catarina com a rua Minas Gerais, onde hoje 
está instalada uma agência bancária. A menos de cem metros, estavam o 
Fórum Municipal – onde hoje é a Biblioteca Pública Municipal – e a Sede da 
Regional de Saúde. Todas essas referências colocam a saúde como próxima 
ao poder e, portanto, supostamente prioritária para a gestão municipal. 

Milton Guimarães e Oswaldo Caldarelli, os vereadores mencionados 
na crônica, eram profissionais da saúde. Milton era médico, com um perfil 
de esquerda, filiado ao MDB. Sua campanha eleitoral foi marcada por 
desfiles do verdadeiro “pavão misterioso” que era o seu carro, um landau, 
com uma enorme placa colorida com seu nome. Milton nunca conseguiu se 
eleger vereador. Nas duas vezes que exerceu o cargo, ele assumiu em meios 
de mandatos de outros vereadores que se elegeram deputados estaduais 
ou federais. Caldarelli era fiscal sanitário, com um perfil conservador, de 
direita, filiado à ARENA, e sempre eleito com denúncias de compra de 
votos. Durante um bom tempo, pairou sobre o edil, suspeitas de corrupção 
como contrapartida de liberação de licenças sanitárias e, mesmo assim, foi 
eleito três vezes consecutivas. Milton, mesmo sendo do campo progressista, 
era um legítimo representante da classe “mérdia”. Caldarelli, ao contrário, 
era oriundo da periferia com passagens pelo time de futebol da cidade, e 
conseguiu, via cargos públicos “furar a bolha” e ingressar nessa mesma 
classe “mérdia”. Também por isso, ambos representavam o asco de João 
Antônio por determinados setores da sociedade. 

Conhecendo esses detalhes, fica mais saborosa a descrição do 
ambiente feita por João Antônio. Uma “microrrealidade” dos plenários 
do legislativo nacional, como se vê hoje em dia graças especialmente à 
internet e à TV. Em 1975, data da crônica, apenas duas das nove emissoras 
de rádio locais mantinham setoristas na Câmara Municipal além dos dois 
jornais impressos.

Mesmo usando uma linguagem bem característica do jornalismo 
político, João Antônio passeia pelo legislativo captando algumas essências 
que só mesmo quem convive naqueles corredores é capaz de decifrar. Porém, 
sempre é bom lembrar: o autor viveu muito pouco tempo em Londrina para 
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assimilar tanto. Isto é outra marca do seu talento diferenciado tanto para o 
jornalismo como para a literatura. 

A experiência de João Antônio em e com Londrina é um exemplo 
de como quantidade e intensidade nem sempre caminham de mãos dadas. 
Quantidade de dias vividos num lugar ou com uma pessoa não é equivalente à 
intensidade deles. Viver apenas três meses na Capital do Café foi o suficiente 
para João Antônio extrair dela crônicas e contos marcantes e um expressivo 
personagem: Jacarandá. Em todos os seus textos, encontramos um misto de 
jornalismo e literatura, no qual retratos de Londrina foram descortinados. 
Muitos dos quais a história e a imprensa “oficial” faziam questão de colocar 
por baixo do tapete.

Diferente de Pellegrini, as narrativas de João Antônio revelam 
outra poesia de e sobre Londrina. Não a cidade bucólica, tradicionalista, 
mas sonhadora, e sim uma cidade na qual hipocrisia, arrivismo e 
pseudomoralismo caminham juntos com a história e com o crescimento da 
urbe. Suas assonâncias, aliterações e metáforas desnudam Londrina. 

Minha experiência com jornalismo e literatura na cidade, desde o 
período que João Antônio viveu nela, me dá a percepção de que a Londrina 
de João Antônio é mais palpável, mesmo não sendo mais bonita, do que o 
lirismo, mesmo em textos políticos, de Pellegrini. Porém, creio que uma 
visão complementa a outra. As nuvens vermelhas que já foram cantadas 
por Arrigo Barnabé, outro londrinense, e as quais colorem o espaço de 
várias obras de Domingos Pellegrini, também deixaram menos cinza o céu 
da cidade transcrita, em tons reais, nas crônicas e contos de João Antônio. 

O ano de 1975 não foi fácil para Londrina. Por outro lado, foi um ano 
em que a cidade pôde, sem vergonha, sair do seu casulo e assumir-se como 
sempre foi. Cosmopolita, universitária, mas reacionária e conservadora. 
Talvez pela presença e textos de João Antônio, 1975 tenha se tornado um ano 
mais leve, apesar de todas as tragédias que aconteceram na terra vermelha. 
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