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Resumo: Na pesquisa “Territorialidades literarias: projetos em dialogo”, tenho investigado
a configuragao de projetos de escrita de autores brasileiros em sua relagdo com os conceitos
de literatura, nacdo, intelectual/escritor e sua atuagdo no espago publico, considerando
sempre suas transformacdes no horizonte da relagdo estética, ética e politica. Para isso,
utilizo como operadores de leitura os conceitos de territorio, mapa, circuito, recursividade
e movimentos antropofagicos. Considerando com Raffestin (1993, apud CANDIOTTO;
SANTOS, 2008, p. 160) que a territorialidade pode ser definida como um conjunto de
relagdes que se originam num sistema tridimensional sociedade-espago-tempo, no presente
trabalho estudo a relagdo entre as obras de Silviano Santiago e Machado de Assis, tragando
esbocos de seus projetos literarios, tomados por si mesmos como territorialidades. Busco,
entdo, investigar as metaforas que articulam a construgao dos textos de Santiago em sua
composicao hibrida, tragando também sinalizadores de territorialidades outras, sobretudo
aquelas que dizem respeito ao lugar da literatura no Brasil, seus agentes ¢ objetos.
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Abstract: In the research “Literary territorialities: projects in dialogue”, I have investigated
the configuration of writing projects by Brazilian authors regarding their relationship with
the concepts of literature, nation, intellectual/writer and their performance in the public
space, always considering their transformations in the horizon of the aesthetic, ethical
and political relationship. For such, I have used the concepts of territory, map, circuit,
recursion, and anthropophagic movements as reading operators. Based on Raffestin (1993,
apud CANDIOTTO; SANTOS, 2008, p. 160) that territoriality can be defined as a set of
relationships that originate in a three-dimensional system of society-space-time, in this
work, I analyze the relationship between the works of Silviano Santiago and Machado de
Assis, outlining their literary projects, given by themselves as territorialities. Thus, I aim
at investigating the metaphors that articulate the construction of Santiago’s texts in their
hybrid composition, as well as delineating signs of other territorialities, especially those
that concern the place of literature in Brazil, its agents and objects.
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O leitor do livro Machado, de Silviano Santiago (2016), logo no
inicio da narrativa hibrida, composta de textos ficcionais, ao lado de outros da
teoria, da critica e da historia literarias, tem sua atencdo ativada pela presenca
reiterada de palavras de um mesmo campo semantico como demolicao,
desmoronamento, desmantelamento, degeneragdo, destrogos, cacos, em
contraposi¢ao a ideia de criagdo, construgdo e escrita. Essa contraposi¢ao
permanece e se acentua no decorrer da narrativa que se debruga sobre “o
quinto volume das correspondéncias de Machado de Assis”, 1905-1908,
datas essas que se conjugam inicialmente com o tempo do narrador, que
diz comprar o exemplar em 2015.

O titulo do primeiro capitulo — “Carlos de Laet, Machado de Assis e
Gustave Flaubert” — institui um jogo enunciativo complexo cujos sujeitos
— enunciadores e enunciatarios — desdobram-se como autores/escritores/
personagens em conjugacao com sujeitos-leitores e com o proprio autor
do livro Machado, Silviano Santiago. Os papéis desempenhados por tais
sujeitos permutam-se durante as cenas. A comegar, Santiago faz, de si e dos
outros, personagens de sua narrativa, instalando nés a serem (des)atados
pelos diversos agentes, inclusive o leitor.

Nao sem razdo, as epigrafes de Sartre e de Foucault tratam da questao
da escrita e da autoria. Na primeira, Sartre ja cita Flaubert, enquanto, na
segunda, no inicio do primeiro capitulo, Foucault refere-se a Freud e a Marx,
e afirma que seus retornos a eles se fazem como “uma espécie de costura
enigmatica da obra e do autor” (FOUCAULT, 2009, apud. SANTIAGO,
p.13). Esse jogo de citagdes marcard a reflexao a ser por mim empreendida,
mas antes prefiro tomar como alvo a primeira de todas as epigrafes, que
amarra as outras: “O que € o cérebro humano senao um palimpsesto natural
e poderoso?”, Thomas De Quincey.

Para isso, devo remeter-me a outra forte presenga no texto de
Santiago, a da palavra metafora e seus correlatos, entendendo-a ndo apenas
como uma figura de linguagem, um tropo, mas como base do processo
cognitivo humano (JOHNSON, 1987; 2007), responsavel pela producao de
sentidos que conforma nossa vivéncia cotidiana. Antonio Candido (1996)
j& reconhece isso quando, em sua orientacdo para a andlise do poema, em
livro que dedica um capitulo a metéfora, cita o linguista Biihler (1933)
para discorrer sobre “o carater fundamentalmente organico da formacao de
imagens”, afirmando que “a expressao figurada é um processo criador, que
manifesta de modo sui generis a atividade mental do homem” (CANDIDO,
1996, p. 97, grifo nosso).

Dessa forma, o cérebro humano seria mais que um palimpsesto
em que camadas de vivéncias se sobrepdem a outras. Isso porque, como
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querem alguns cognitivistas, a fungao mental ndo se aloja no cérebro,
mas na mente corporificada (JOHNSON, 1987; 2007). Além disso, ndo
sdo camadas sobrepostas umas as outras, mas monadas constelares (Cf.
BENJAMIN, 1987) em constantes movimentos de curto-circuito a produzir
sentidos. Dai o titulo de meu texto “Antropofagias horizontais”, pois,
embora o adjetivo usado passe uma ideia de linearidade, o que se quer
realgar ¢ o fato de as apropriagdes textuais darem-se entre pares, mesmo
que se considerem diferencas de tempo e espaco. Enquanto no conceito
oswaldiano de antropofagia ressalta-se a busca de rompimento de hierarquia
entre colonizadores e colonizados, no conceito aqui considerado, ainda que
relacdes de poder ndo possam ser ignoradas, as apropriagdes sao manifestas
e exibidas na escrita que se encena. Mais do que isso, porém, o que hé sao
linhas em cruzamento a moda de parabolas. As mesmas linhas usadas para
descrever a metafora como atividade constitutiva da mente humana.

E ¢ isso que se pode perceber no tracado da escrita de Silviano
Santiago em seu dialogo com Machado de Assis, Mario de Alencar, Joaquim
Nabuco, Flaubert, Stendhal e outros. Como ele mesmo confessa, em ensaio
sobre a formag¢ao da cultura brasileira, em seus estudos, costumava “catar
metaforas” (SANTIAGO, 2014, n.p) para discutir as relagdes colonizadoras
a serem desveladas na literatura e na cultura.

Jogava e, munido das fichas de jogador, fiz uma aposta. Catava
metaforas no texto da época colonial e, a partir delas, apreendia o
modo como cada uma servia para montar e revelar, na superficie
meramente descritiva do texto, as manobras eficientes do colonizador,
embora enrustidas a olho nu e ainda cercadas de mistério nas primeiras
narrativas historiograficas que iluminavam o Brasil.
Aparentemente inocente, a metafora carreava carga semantica
inexplorada e explosiva e, por isso, requeria a descodificagao por parte
do leitor pds-colonial brasileiro. Este entregava o texto historiografico
a sua visitagdo literaria e etnografica, a0 mesmo tempo em que abria
sua historicidade no mais profundo da dilatag@o da fé e do império
pelos marinheiros lusitanos. O estudo de cada metafora mostrava a
organizacdo de um padrdo linguistico ambiguo que estava na base dos
textos identitarios, escritos por estrangeiro e, depois, por brasileiro,
que se tornariam candnicos com o correr dos séculos.

(SANTIAGO, 2014, n.p)

E, entretanto, o proprio autor que, no livro Machado, afirma: “Ha
que se precaver com metaforas” (SANTIAGO, 2016, p. 15), a que eu
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acrescentaria por sua forga e potencialidade incontrolaveis, que agem tanto
no momento de produg¢do quanto no de recep¢do da escrita nomade (Cf.
RANCIERE, 2018).

Considerando também como os linguistas cognitivistas que
cada metafora ¢ uma narrativa, fruto justamente da narratividade, outra
capacidade usada pelo homem para construir sentidos para seu estar no
mundo, tomo como desafio a fung¢ao de perseguir metaforas nas historias
contadas no livro Machado, com vistas a delinear um esbo¢o de uma rede
de narrativas que configurariam um projeto literario de Santiago — projeto
do livro, projeto estético pessoal, em didlogo com outros da historia da
literatura brasileira em sua inser¢@o universal. Esses projetos configurariam
territorios literarios, entendidos a partir do conceito tomado de empréstimo
de gedgrafos contemporaneos:

O conceito de territorialidade representa os vinculos que determinado
individuo e/ou grupo social possuem com um ou mais territorios
materiais (fisicos) ou imateriais (virtuais), como algo subjetivo,
ligado a percepcao. A identidade individual ou coletiva ¢ decorrente
do reconhecimento e da valorizacdo das territorialidades, haja vista
que estas sao fundamentais para a construcio de identidades. Na visdo
de Raffestin (1993, p. 162): Territorialidade pode ser definida como
um conjunto de relagdes que se originam num sistema tridimensional
sociedade-espaco-tempo (p. 160). [...] A territorialidade se manifesta
em todas as escalas espaciais e sociais; ela € consubstancial a todas as
relacdes e seria possivel dizer que, de certa forma, ¢ a “face vivida”
e a “face agida” do poder. (CANDIOTTO; SANTOS, 2008, p. 321).

Para tragar esbogos de projetos literarios, dados por si mesmos como
territorialidades, busco, pois, investigar algumas das metaforas que articulam
a construcdo do texto de Silviano Santiago em sua composi¢@o hibrida,
no tempo € no espago, com o objetivo de tragar também sinalizadores de
territorialidades outras, sobretudo aquelas que dizem respeito ao lugar da
literatura no e do Brasil, seus agentes e objetos.

Dada a riqueza do texto a ser explorado, determino trés eixos: cidade
e corpo, provincia e centro, doenca e arte, alertando para suas intersegcdes
inevitaveis.
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Cidade e corpo

O vocabulario relativo a demolicao e destrui¢ao liga-se imediatamente
ao periodo do Bota-abaixo, promovido por Pereira Passos na modernizagao
da capital do Brasil. As esquinas tracadas na narrativa marcam os encontros
de Machado com seus pares; de inicio, o jornalista Carlos de Laet e, mais
tarde, Mario de Alencar, sem deixar de associarem-se a pontos da paisagem
de outras cidades, sobretudo Paris ¢ Roma. E entdo que o corpo da cidade em
obras faz-se metafora de outros corpos, principalmente o do septuagenario
Machado de Assis. Observa-se assim que ao jogo entre sujeira e higienizagao
das ruas cariocas corresponde a relagdo entre o controle € o descontrole do
corpo machadiano. A figura de Machado, delineada por Silviano, ele mesmo
um escritor anfibio em sua pluralidade de funcionario publico, professor
universitario, romancista, poeta ¢ critico literario, ¢ anfibia!, como se pode ver,
entre outras, na cena ap6s o ataque epiléptico sofrido diante de Carlos de Laet:

O velho enfermo reaparece restabelecido de todo.
Quando Machado de Assis transpde de volta a portinhola que une
os balcdes em L, seu rosto senhorial concerta mesuras aos poucos
fregueses da farmacia. Distenso, o enfermo toma posse do corpo
pequeno-burgués e este, todo de negro, ainda trajado a moda da
Monarquia, reassume a personalidade mundana?.

(SANTIAGO, 2016, p. 25).

Observe-se que na descricdo da figura de Machado, a expressao
“corpo pequeno-burgués”, segue-se a adjetivagao “todo de negro”,
antecedida pelo demonstrativo este, o que indicia que a cor se refere a pessoa
e ndo somente a roupa. Essa percepcao se confirma quando se acrescenta
a referéncia ao vestuario: “trajado a moda de Monarquia”. A ambiguidade
da figura ¢ projetada pelo autor Silviano Santiago, que assume a ironia do
autor em cena.

O encontro entre o jornalista Carlos de Laet e Machado se d4, ndo
por acaso, “no palco da rua Gongalves Dias, em pleno centro da cidade que
o prefeito Pereira Passos manda botar abaixo para que se construa a avenida

' Alids, o proprio autor tem um ensaio denominado “Uma literatura anfibia”, em que
discute o lugar da literatura brasileira no mundo, em relagdo com o lugar da leitura no pais
marcado pelo analfabetismo. (2004, p. 64-73).

2 Interessante assinalar que Said (2004) associa mundanidade a cosmopolitismo € ao que
chama novo humanismo.
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Central” (SANTIAGO, 2016, p. 25). O paralelismo ¢ claro: a cidade perde
um corpo para ganhar outro, assim como o escritor se transforma na busca da
aparéncia que condiz com o papel que desempenha nas institui¢cdes de entao.

As projecdes do olhar de Laet sobre a cidade — o esqueleto do prédio
que vai substituir “o imponente casardo colonial que abrigava o Hospital
da Ordem de Sao Francisco da Peniténcia” (SANTIAGO, 2016, p. 26),
e seus fantasmas doentes, visdes e cheiros, a desordem que ameacaria a
modernidade aos poucos conquistada — introduzem a cena académico-
cultural da época e seus jogos de poder. A busca da modernidade ¢ assinalada
ainda pelos novos prédios art nouveau e “o Palacio Sao Luis (futuro Palacio
Monroe, sede do senado federal a partir de 1925)” (SANTIAGO, 2016, p.
28). Cada uma dessas referéncias conta uma historia de territorios brasileiros,
construidos por relagdes de poder, ditadas dentro e fora do pais.

A geografia do presente se mistura a do passado, marcando a tensao
do desencontro de aspiragdes de governantes e populagdo. A imagem da
tempestade que se segue ao deslocamento do jornalista, sucedendo o entulho
das obras ¢ da memoria, intensifica a tensao, como na descricao do Pao de
agucar:

O morro, qual paquiderme monstruoso sentando-se langorosamente
nas quatro patas e espichando a carantonha para espreitar o passado
do futuro, amanheceu coberto por nuvens negras. Elas ndo arredam
pé. Daqui a pouco se autodevorardo em tempestade e se liquidificardo
em chuva torrencial. (SANTIAGO, 2016, p. 30).

A figura do monstro a “espreitar o passado do futuro” evoca a
narrativa de Memorias postumas de Bras Cubas, dado que, nesse romance,
o narrador se constroi exatamente ao “espreitar’” o proprio passado, situado
no presente narrativo de Bras Cubas, que parece ver tudo de um futuro,
cuja condicao de defunto lhe permite. Do mesmo modo, vale evocar Dom
Casmurro, cujo insuspeito narrador também “espreita” seu passado, tentando
reconstrui-lo no gesto de “atar as duas pontas da vida” ou, ainda, na réplica
que faz da casa de sua infancia, na rua de Matacavalos.

Esses dois romances, também incorporados em Machado, atualizam-
se e ressoam no jogo de presente, passado e futuro, marcado pelo uso de
verbos flexionados nesses tempos, evidenciando como a organizacao textual
de Santiago reforca imageticamente cada trecho bem como a proposta maior
do livro, como tentarei mostrar.
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Na descri¢do dos sentimentos de Carlos de Laet, volta a ideia de
pedacos, cacos: “O coragao de Carlos de Laet se estracalha e se decompode
em mil pedacinhos sentimentais.” (SANTIAGO, 2016, p. 30). A imagem
que se segue tensiona mais a paisagem, concentrando-se no “risco dos
reldmpagos”, e trazendo a descarga elétrica tomada em dois planos: o
terrestre e o imaginario: “Coragao e corpo estdo aos pedacos” (SANTIAGO,
2016, p. 31).

A imagem da pipa ganha forca, abrindo o caminho para a reflexdo
maior da narrativa, o lugar da arte em sua relagdo com a doenca.

A doenga que cresce e vai devastando o ser humano por toda a vida
¢ a principal responsavel pela busca da imortalidade a ser alcangada
pela obra de arte construida em independéncia da dor inafiangével e da
exclusdo educada do artista pelos companheiros e pelos pares. A aguia
voa solitaria; as andorinhas é que voam aos bandos. (SANTIAGO,
2016, p. 32)

Assim, também ndo € por “Acaso” que a metafora mais usada por
Santiago ¢ a do jogo, como pode-se conferir na cena apos o ataque sofrido
por Machado em publico, quando os companheiros caminham: “Lado a
lado, como dois pedes no tabuleiro de xadrez. Nao dialogam. Expressam-se
por curtissimos soliloquios paralelos, como se marionetes em espetaculo
absurdo” (SANTIAGO, 2016, p. 25). Podemos nos perguntar: quem ¢ o
“metteur en scene”? As “normas pequeno-burguesas”, o “protocolo social”
que determina o papel de cada um, ou o autor do presente que toma os
intelectuais da época encenada como personagens? Nao ¢ ele mesmo que
confessa tomar o Bruxo do Cosme Velho como parceiro que ndo pode reagir?

E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos
duros da soliddo derradeira, que desmorona o corpo ¢ desmantela
minha imaginagdo, decidisse domesticar, neste ano de 2015, a
linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis no modo
como se amansa o filhote rebelde e arisco para transforma-lo em
companheiro e interlocutor calado, em animal de estimagao?
(SANTIAGO, 2016, p. 15)

Outros atores desse bando passam a ocupar o palco, como Olavo
Bilac e o Aleijadinho, o primeiro realgado pela exclusao politica e o segundo
por sua doenga degenerativa, associada a cidade colonial e sua decadéncia,
outra vez em dois tempos. Novamente, cidade e corpo associam-se pelo
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desequilibrio. A transitar entre tais figuras, Carlos de Laet e suas ideias
sobre doenca e arte, sempre associadas ao raio e aos maleficios da caixa
de Pandora, também figura antolégica do delirio de Bras Cubas, refletem
na voz do narrador: “Como a caixa de Pandora, se aberta, deixa a solta
todos os males do mundo, o conhecido polemista injetaria a discordia entre
monarquistas, catolicos, literatos e medalhdes, todos desprotegidos de para-
raios.” (SANTIAGO, 2016, p. 34-35).

A rua do Ouvidor, figurada pelo narrador/autor como centro da
provincia pouco aquinhoada de bibliografia, instala na cena vivida por Laet
a situagdo provinciana do Brasil frente a Franga. Dai a busca da Revue des
Deux Mondes, que tem no nome a ferida constitutiva da terra € do homem. O
debate entre Europa e Brasil, entre Eca de Queir6s e Machado, desdobra-se
como na histdria da literatura atravessada por espagos franceses. A genealogia
de Flaubert, também marcada pelo viés da degeneragdo, encarnada na leitura
do jornalista brasileiro e depois aproximada por Machado e por Santiago
daquela de Mario de Alencar, levanta outra fun¢ao importante no decorrer
da narrativa: a de médicos, alopatas e homeopatas.

Nada tem um lado s6: a medalha sempre funciona como fita de
Moébius, a fazer oscilar a visdo entre o direito e o avesso, que se manifesta
na articulag@o do proprio tempo. Nao € sem razao que Laet é caracterizado
pela arte da cambalhota, imagem do lugar entre a firmeza e a queda, entre
o Brasil e Paris, entre o Rio e Sao Jodo Del-Rei. A cena cultural carioca ¢
delineada como um territorio de disputas académicas e politicas, sobretudo
aquela que diz respeito a monarquia versus a republica, desdobrada na obra
de Machado de Assis e seus contemporaneos.

Nessa inclusdo dos problemas da época, que se projetam no futuro,
Silviano, assim como Machado, ndo deixa de lado a questio socioeconomica.
Esse direcionamento pode ser visto em outro tipo de deslocamento, o
desalojamento dos moradores pobres na reforma da cidade, sua expulsdao
da area central a ser enobrecida.

Os operarios inquilinos de corti¢o, desalojados pelo Seixas, mudam
para o suburbio, ou entdo constroem suas casinhas na encosta do
morro da Providéncia. Feitas com lixo das demoli¢des, elas sdao
revestidas de estuque, pequenas janelas ou folha de latas, geralmente
latas de querosene. Muitos preferem construi-las na subida do morro
da Favela, que fica perto de centro da cidade, local de trabalho.
(SANTIAGO, 2016, p. 82).

A descri¢ao dos materiais de construcao ilumina a sociedade do
trabalho e do consumo em formagao ao lado de seus subprodutos — pessoas
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ou coisas. As ruas que cruzam a cidade “a se tornar maravilhosa” sdo linhas
definidoras de lugares sociais a se estenderem para o futuro. Nao sem
razao, Machado de Assis ja apontava, em cronicas da época, a segregacao
de trabalhadores dos cidadaos ilustres nos horarios de frequéncia a Rua do
Ouvidor. Veja-se, por exemplo, o conto “Tempo de crise”, de Qutros contos
(1994), em que se entabula um didlogo entre um mineiro recém-chegado ao
Rio e C., que descreve a rua do Ouvidor como o centro financeiro, comercial,
politico e cultural da capital do pais. Aos elogios a engenhosidade da rua,
contrapde sua outra face:

Diras que eu s6 menciono a sociedade mais ou menos elegante? Nao;
0 operario para aqui também para ter o prazer de contemplar durante
minutos uma destas vidragas rutilantes de riqueza, — porquanto, meu
caro amigo, a riqueza tem isto de bom consigo, — € que a simples vista
consola. (MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 757).

Apontando ironicamente para a ordem excludente da modernidade,
o autor implicito, na voz do habitante da cidade, aconselha o visitante a ndo
permanecer na rua por volta das cinco horas porque seria “de mau gosto”
ali estar, presumivelmente, por ser hora de saida dos operarios do trabalho.

Assim como 0s tempos se imiscuem, cruzam-se 0s espacgos na e da
cidade, no e do mundo. Nesse cruzamento, o pai do escritor francés faz-se
personagem do seu livro mais famoso, Madame Bovary, e seu perfil tragado
tanto pelo filho romancista como por Maxime du Camp, tanto por Carlos
de Laet, como por Santiago, oscila entre Santo ¢ Demdnio. So esse trecho
daria um outro artigo baseado na figura do pai, que Flaubert elogia e detrata
em fun¢do da sua reagdo diante da reprovacao na escola de Direito. Mais
que tal reprovacao, o pai poderoso ndo pode controlar as convulsdes do
filho e este ndo pode igualar-se aquele. A frase copiada por Laet do livro
de Flaubert — “Je puis tout te pardonner, sauf d’étre ce que tu es, sauf que
je ne suis pas ce que tu es; sauf que ‘je’ ne suis pas ‘toi’” (SANTIAGO,
2016, p. 44) — e traduzida por ele em seus cadernos de notas, ganha novos
autores. Em novas cenas enunciativas, Laet fala a Machado, Mario de
Alencar e Santiago, que falam a Machado e este a outros que passam por sua
vida. Pegas do tabuleiro narrativo construido pelo autor Silviano Santiago
se arranjam e se desarranjam no espelhamento de desejos e sentimentos:
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Amor, inveja e indignacdo se casam no altar do ciume, ao mesmo
tempo em que abrem espago para o ressentimento por ndo ser ele
quem Machado ¢ no Brasil e Flaubert na Franca. Eu ndo sou quem
tu és. Nunca serei. Nao posso perdoar-te. Nao posso perdoar-me.
(SANTIAGO, 2016, p. 45)

Seria muito antigo falar de angustia de influéncia, em uma cadeia,
que inclui Flaubert, Laet, Machado de Assis, Mario de Alencar e o proprio
Santiago, mas a relacdo ambigua com o pai € encenada em sua complexidade
e desafio, até findar na escrita do seu obitudario, que, no entanto, ndo vai
finalizar as disputas territoriais, representadas, inclusive, pela Academia
Brasileira de Letras. Esses territorios incluem a propria disputa entre os
proprietarios de territorios simbdlicos, como confessa o proprio narrador
misturando as datas 29 de setembro de 1908, morte de Machado no Rio de
Janeiro, e 29 de setembro de 1936, nascimento de Silviano Santiago, em
Formiga, cidade do oeste de Minas Gerais: “Em 1908 e em 1936, as terras
ao sul do equador trocam de dono” (SANTIAGO, 2016, p. 57).

Na narrativa que se configura como palco, as fronteiras geograficas
e culturais se balangam entre o Moulin Rouge em Paris, o jazz no cinema
americano ou no cinema de Seu Franklin da provinciana Formiga. Nesses
diferentes ritmos, personagens ficcionais, biograficas e historicas povoam
a narrativa abrindo novos lugares de enunciagdo e ampliando o esbogo
do projeto literario de Silviano Santiago em sua relagdo com os pares
escolhidos, para o bem ou para o mal.

Esses espacos metamorficos, paradoxalmente, ratificam a
continuidade da frase assumida com a assuncao do lugar identitario do
narrador/escritor em seu caminhar pela cidade do Rio de Janeiro, e o encontro
com o livro que acabara de comprar na livraria da rua do Ouvidor:

(O tato) manuseia-o como se fosse pequeno ¢ misterioso embrulho
explosivo, entrevisto ao acaso da caminhada rotineira pelas ruas
antigas do centro do Rio de Janeiro. Dobrei a direita na rua Sete de
setembro. Caminhava da antiga Avenida Central, hoje Bardo do Rio
Branco, em dire¢do ao Paco Imperial. Resolvi dobrar a esquerda na
Travessa do Ouvidor. Exposto na vitrina da livraria, um livro me atrai.
Entro. Encontro-o. O tato dos dedos abusa do carinho e traz o volume
ao torax como caixa de bombons belgas, recebidos de presente.
(SANTIAGO, 2016, p. 49)
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No percurso seguido pelo narrador, além do sentido da visdo, chamam
a atencdo o do tato, usado para apalpar o livro, e o do gosto prenunciando-o
como algo a ser degustado. A cidade de Machado se presentifica duplamente
e o livro faz-se corpo: “As dez digitais dos meus dedos, ja semiapagadas
pela velhice da pele, ganham dez olhos de sondar e explorar o livro antes
de lé-lo. (...) As duas maos se transformam em memoria epidérmica das
palavras impressas.” (SANTIAGO, 2016, p. 49).

E entdio que se processa a metamorfose: “Transfiguro-me. Sou o outro
sendo eu. Sou o tomo V da correspondéncia de Machado de Assis: 1905-
1908.” (SANTIAGO, 2016, p. 49). Trata-se de uma cena de amor, de uma
relagdo corporal em que um corpo vira o outro no momento do orgasmo:
“Meus cinco sentidos escarafuncham o interior da caixa toracica, blindada
pela coluna vertebral e resguardada pela carne e pela pele envelhecida”
(SANTIAGQO, 2016, p. 50).

A mente corporificada encena ‘“as fantasmagorias singulares”, que
“nascem, ganham voo e perambulam — como se presas da doenca de Sdo
Guido” (SANTIAGO, 2016, p. 50)

O termo evoca Benjamin em sua leitura da modernidade, mas nao
deixa de lado a ideia de espectro que se associa a posse da mente/corpo de
um escritor pelo outro. O momento ¢ de convulsdo, quando um se transforma
no outro. Introduz-se, pois, a descricdo do projeto do livro: “Tomadas pela
respiracdo sofrega dos meus pulmdes e pelos batimentos anarquicos do
coracdo, as fantasmagorias se exercitam, saltam saltando na cama elastica,
instruindo um futuro projeto ficcional” (SANTIAGO, 2016, p. 50, grifo nosso).

O episodio do ataque de Machado frente a Carlos de Laet volta a
cena, no reforco da imagem da convulsdo com o uso enfatico do verbo saltar,
como fonte de desequilibrio e descontrole produtivos, na transformagao
de autor em personagem e de personagem em autor: Machado e Silviano,
“compagnons de route”: “Seremos companheiros de caminhada, bras
dessous, bras dessus” (SANTIAGO, 2016, p. 51). A ideia ¢, pois, de
caminhada, a dois ou em grupo, marcada pela agdo criadora e politica.

Na elaboragdo do plano de seu projeto de escrita, Silviano como
narrador, junta o passado ao presente e ao futuro, prevendo, argutamente,
até a critica dos contemporaneos ao livro projetado, afeito “aos jogos
literarios no Rio de Janeiro” (SANTIAGO, 2016, p. 53). O substantivo
jogo e a primeira pessoa do verbo jogar expressamente usados pelo autor/
narrador ratificam a metafora, que potencializa sua carga justamente ao
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tomar o sentido literal e grafico. A escrita nomade ¢ tomada por um novo
pai e continua a atravessar a cidade em seu entorno nacional ¢ mundial. O
pai volta e, entronizado, ¢ também deposto.

Provincia e metropole

A cidade, em busca de modernizagao, ¢ tabuleiro de xadrez e palco da
narrativa, cComo se procurou mostrar até agora com algumas passagens: “A
cidade que se quis majestatica pela mera reproducdo da metropole lusitana
nos tropicos agora se moderniza por processo de embranquecimento a la
parisienne” (SANTIAGO, 2016, p. 55). Os termos usados na descri¢ao da
transformagao da capital brasileira, além de apontarem o aplainamento das
diferencas, sinalizam a fung¢do da copia: “Como clown tropical atrevido, o
prefeito do distrito Federal, o engenheiro Pereira Passos, imita as diabruras
do bardo Haussmann, o Artista da Demoli¢do que, em plena Paris medieval,
abriu amplas avenidas e faubourgs.” (SANTIAGO, 2016, p. 55).

A contraposicdo entre Rio de Janeiro e Paris, Pereira Passos e
Haussmann, pde em cena um grande debate da historia e da critica da
literatura brasileiras: a questao da imitagdo, da (in)submissao da provincia
a metropole, da transgressao do colonizado as leis do colonizador. Quantos
estudos feitos por Silviano Santiago versam esse tema? Quantos conceitos
foram criados para refletir sobre o assunto? O mais famoso deles, o de
entre-lugar, desenvolvido em Uma literatura nos tropicos (1978), postula
uma ruptura com a ideia de copia, sem deixar de lado a for¢a da civilizagdo
europeia. O autor brasileiro emparelha-se ou antecede-se a grandes tedricos
que percebem o deslocamento de centro e periferia, sem propor fusdes
ou submissdes. Dialogando com Fernando Ortiz (1963), mesmo que
ndo diretamente, pde no horizonte a ideia de transculturagdo, ideia essa
aproveitada por Angel Rama (1989), no que chamou transculturagao literaria.

Nao me interessa agora discutir tais teorias e seus muitos
desdobramentos na América Latina, mas acentuar como o projeto estético-
cultural de Silviano Santiago instala seus estudos ao lado de outros latino-
americanos que buscam fazer figurar o mundo colonizado e provinciano no
mapa do mundo cosmopolita. O ensaio “Apesar de dependente, universal”
(1989) vai encadeando novos nds, como, por exemplo, o debate com Roberto
Schwarz, e seu antoldgico ensaio, “As ideias fora do lugar” (1977). A
discussdo continua com a franca afirmacao de Santiago em Nas malhas da
letra, quando conclui que a América deixa de ser a copia infeliz e ressentida
ontem, para ser a copia alegre e afirmativa hoje (SANTIAGO, 1989, p. 35).
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Para dar mais um exemplo, recorro ao livro O cosmopolitismo do
pobre (2014), em que, no capitulo que da nome ao livro, o autor discorre
sobre os tipos de culturalismos que circulam no Brasil; aquele que diz buscar
a homogeneizacdo, mas exclui grandes parcelas da populagdo em nome
da patria; e aquele que computa a diferenca e lida com a multiplicidade.
O Critico, que ja discutira com Antonio Candido sobre a alfabetizacdo
fonética frente a outros tipos de letramento, como o da midia, defende a
consideragao dos novos tipos de produgdo cultural, entre elas a periférica.
Por outro lado, continua defendendo o lugar do Brasil no mundo, como no
caso do ensaio “Anatomia da forma¢ao” (2014) em que discute os sentidos
da palavra formagdo em varios estudos brasileiros, como os de Joaquim
Nabuco, Antonio Candido ou Florestan Fernandes. Perseguindo linhas que
desenham o territério nacional e a construcao de seu cidadao defende, entao,
o cosmopolitismo do pais:

Tendo sido esclarecido (e nao resolvido, obviamente) o modo como
o sujeito brasileiro se automodelou como cidaddo e acomodou nos
tropicos a emancipacdo de uma sociedade jovem e moderna, delega-se
hoje ao Estado nacional democratico papel e fungdes internacionais.
Cosmopolita, a nago esta habilitada a tomar assento no plenario do
planeta. Automodelado, o sujeito discursivo - confessional, artistico
ou cientifico - pode e deve dar-se ao luxo da critica e da autocritica
em novo paradigma. (SANTIAGO, 2014, p. 4-5)°

Nesse ensaio, Santiago resume por ele mesmo sua carreira de
professor de literatura, indiciando o rompimento com a centralidade da
Europa e a busca da diferenga, a partir do paradigma do descentramento de
Derrida (1973). E entéio que redesenha a Literatura Comparada, exercendo
grande influéncia em seus alunos, orientandos e colegas. Essa postura de
Santiago esta também delineada no livro ora em estudo*. Por isso mesmo,
ele incorpora nos didlogos de Machado com Mario de Alencar a antiga
polémica entre o fundador da Academia Brasileira de Letras e José de
Alencar. Discute, assim, o lugar do pai na familia de sangue e o lugar do
pai na familia literaria, elemento que ja considerei neste artigo.

3 Ha outras versdes desse ensaio que também foi apresentado a guisa de conferéncia na
Faculdade de Letras, da UFMG, quando Silviano conclamou os professores e estudantes
de letras a desempenhar a fungéo de lutar pela inclusdo do Brasil na cena sociocultural do
mundo. Observe-se que o cendrio politico brasileiro, no momento de enunciacgdo do texto
citado, era diverso do de hoje (2020/2021), quando o lugar do pais se retrai ¢ encolhe.

* Quando retomo a escrita deste artigo, Silviano Santiago ja publicou o livro Fisiologia
da composi¢do (2021), que desdobra essas percepcdes com a utilizagdo do conceito de
hospedagem, a ser por mim desenvolvido em outro artigo.
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Mario combate o pai biologico. Tem pela frente uma batalha dificil e
extraordinaria: a de descobrir a independéncia da alma brasileira na
sua relagdo com o peso e o sentimento da natureza tropical. Talvez
por falta de forgas ou de génio, ndo chega infelizmente a ganhar a
batalha e assumir a condig@o de vitorioso. Apenas anuncia e enuncia
a vitoria, ainda e sempre sob a prote¢do do mestre e guia espiritual.
(SANTIAGO, 2016, p. 320)

Mario de Alencar, ele mesmo um duplo de Machado, na retomada
da epilepsia, ganha a amizade daquele que passara a criticar seu pai.

Dedicam-se um ao outro e se tratam com respeito e carinho.

No correr das Gltimas décadas do século XIX, Machado foi se
distanciando do legado do romancista José de Alencar, pai de Mario,
para se tornar, no século XX, o mais fiel dos amigos do filho. Nos
anos 1870, ao escrever o famoso ensaio “Instinto de nacionalidade”,
Machado anunciava a distdncia que tomaria em relagdo a visao
romantica e ultranacionalista de José de Alencar. Cito uma frase
reveladora do ensaio: “e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o
Julio César, a Julieta e 0 Romeu tém alguma coisa com a historia
inglesa nem com o territorio britanico, e se, entretanto, Shakespeare
ndo ¢, além de um génio universal, um poeta essencialmente inglés.
(SANTIAGO, 2016, p. 317).

Ao modo de uma composi¢do cinematografica, Silviano monta linhas
esparsas da historia da literatura brasileira, ai inserindo esfor¢os conjuntos
e/ou disputas politico-artisticas, como a do abolicionista Joaquim Nabuco
e o Alencar pai, ocorridos antes da amizade entre seu filho e Machado.
“Arma-se o bate-boca em torno do nacionalismo estético que embasa a maior
parte da literatura brasileira romantica, de que Alencar € parte constituinte.”
(SANTIAGO, 2016, p. 344).

Nesse debate entram outros criticos da época como Tobias Barreto e
Silvio Romero. A cena literaria avanga com a fundagao da Revista Epoca em
que Machado escreve com o pseudonimo de Manassés, nome da personagem
do conto publicado “A chinela turca”. A corrente genealogica de nomes
rastreada por Silviano Santiago fazendo cruzar a literatura machadiana e
os relatos biblicos correspondem os caminhos de leitura de Machado, de
Nabuco e do proprio autor do presente.

Um exemplo desses cruzamentos concretiza-se na descri¢do que o
autor faz da polémica entre Alencar e Nabuco, encarnando-a na luta dos
bois configurada na narrativa de O sertanejo, o Gltimo romance do escritor
romantico publicado em vida. Delineiam-se assim as sendas abertas por
Santiago no entretecer de suas leituras da historia da literatura e da politica
brasileira em sua disputa entre monarquia e republica, regionalismo e
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universalismo. Acompanhando a vida desses dois nordestinos, como Machado
teria feito em vida, o narrador/escritor olha pela lente por ele forjada e afirma:
“O menino Alencar é lavrador; o menino Nabuco, marinheiro. Machado
desconfia de um e do outro”. (SANTIAGO, 2016, p. 352)°.

Lembremo-nos que ¢ com Machado que o autor se identifica na defesa
de uma literatura e uma cultura inseridas na cena universal e, por iSso mesmo,
ressalta o tema da viagem, ndo aquelas empreendidas geograficamente por
Nabuco, mas as singradas “pelos navios da leitura” (SANTIAGO, 2016, p.
354). Assim ¢ que se identifica 0 menino Machado, “marinheiro lavrador
de metaforas” (SANTIAGO, 2016, p. 355). Pergunte-se: ndo ¢ isso que
Silviano Santiago confessa fazer desde o comeco de sua formacao, viajar e
“catar metaforas™? Para cumprir esse objetivo traga percursos e rotas como
leitor ativo, que levanta a cabega enquanto 1€ (Cf. Barthes, 2004; 2007).

Esse leitor que 1€ e grava sua leitura & moda da “planilha do
sismografo”, ou do eletroencefalograma, aponta o lugar hibrido de Machado
de Assis, seja pela raca, seja pela doenga, mas aponta principalmente sua
filiacdo ficcional em sua subversdo. Nao sem razdo, a narrativa acolhe
Machado, seus escritos, sempre em didlogo com outros, sejam nacionais
ou estrangeiros®. Mario de Alencar mimetiza Machado e, ao mimetiza-lo,
expde suas faces contraditorias. Se Machado ¢ caracterizado como mimico,
Mario também o mimetiza e, de forma caricatural, expde a doenga para o
bem e para o mal.

“Atroca de planilhas de sismografo, a troca de cartas ¢ interrompida
por crises por que passam os dois amigos, cada um de seu lado, distantes.
(...) Os dois amigos recaem sempre num sistema de alimentagdo e de
realimentagdo das respectivas auséncias.” (SANTIAGO, 2016, p. 322,
grifo nosso).

Esse espelhamento ndo se d4 apenas entre os dois ja que as figuras
do ator e do mimico saltam no texto, ele proprio montado como o palco
teatral que caracteriza a mente humana: “A linguagem ¢ em si uma fonte
de teatralidade. O didlogo ¢ inerentemente teatral.” (Cf. BRANDT, 2014,
p. 214)”. Em outro estudo diz Brandt:

5 Ver aproximagdo dos conceitos benjaminianos de narrador: o artifice e o viajante.

¢ Também aqui ha que se retomar a questdo da hospedagem nos termos do novo livro de
Silviano Santiago.

7 O que torna a semidtica cognitiva é o facto de que ela ja ndo considera o ‘discurso’ como
a sua base ontologica, mas antes pretende ir mais além, analisando a arquitetura geradora
de significado da mente humana e da consciéncia: a cogni¢do.” (BRANDT, 2014, p. 323).
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o dispositivo o mais importante na percepcao, a reflexdo e a memoria,
responsavel pela estruturacdo do vivido como experiéncia € o estar
aqui em um espago-tempo feno(menoldgico)-fisico e intersubjetivo, €
assim uma predisposicio cognitiva do espirito humano. E natural para
0 homem conceber o momento e o lugar onde se encontra, in medias
res, em termos narrativos de forgas modais, de tempo aspecttualizado,
de programas agentivos e de modulagdes afetivas®. (BRANDT, 2019,
p. 14, 15, traducdo nossa).

Continua o autor:

Nesse sentido, a consciéncia € mesmo um teatro, segundo a metafora
de Descartes, ja que nds vivemos a0 mesmo tempo como atores
na cena das historias que problematizam nossa vida, e a distancia,
na sala dos espectadores, como narradores por ndés mesmos. Em
nosso mundo, € em nosso espirito, ha sempre varios narradores em
competicdo, e € esta tensdo entre as versdes contraditorias do que se
passa que cria a argumentatividade dominante nos dramas narrativos’.
(BRANDT, 2019, p. 15 — tradug@o nossa).

Isso tudo porque uma mente pode se projetar em outra infinitamente,
como fica patente no livro em estudo, visto que a (des)montagem da-se com
a projecao de outros escritos/outras vidas.

A historia encena a epilepsia com tragos universais, fazendo cruzar
a descricdo da doenca das personagens com a trajetoria na historia da
medicina. O avd de Mario, assim como o pai de Flaubert, ¢ médico, a buscar
na homeopatia a cura da doenga nervosa. Dr. Miguel Couto, figura que hoje
da nome a um hospital no Rio de Janeiro, passa a integrar o mapa da cidade.
Em cada prédio ou monumento, a cidade aponta para uma presencga e uma
auséncia, fazendo-se ela mesma a planilha do sismoégrafo. Isso porque, em

8 le dispositif le plus important dans la perception, la réflexion et la mémoire, responsable
de la structuration du vécu comme expérience d’étre-la dans un espace-temps phéno-
physique et intersubjectif, est ainsi une prédisposition cognitive de I’esprit humain. Il est
naturel pour ’homme de concevoir le moment et le lieu ou on se trouve, in medias res, en
termes narratifs de forces modales, de temps aspectualisé, de programmes agentifs et de
modulations affectives.

° En ce sens, la conscience est bien un théatre, selon la métaphore de Descartes, puisque
nous vivons a la fois comme acteurs sur la scéne des histoires qui problématisent notre
vie, et a distance, dans la salle des spectateurs, comme narrateurs pour nous-mémes. Dans
notre monde, et dans notre esprit, il y a toujours plusieurs narrateurs en compétition, et c’est
la tension entre les versions contradictoires de ce qui se passe qui crée [/ ‘argumentativité
surplombant nos drames narratifs.
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suas territorialidades relacionais, ela so significa quando ¢ lida por aqueles
que ai transitam.

Doenca e arte

Esse transito, tragado de varias formas, configura-se duplamente na
escrita. Por isso mesmo, uma das metaforas usadas para delinear a relacdo
entre o pai académico e o filho de outrem ¢é, ndo a da maquina fotografica,
como a do menino Joaquim Nabuco, mas a da planilha do sismdgrafo, em seu
registro do abalo das placas tectonicas, marcadamente repetida na narrativa.
Sem referéncia explicita, que se registraria como anacronica, alude-se ao
desenho de um eletroencefalograma, exame para analise das linhas elétricas
cerebrais. Escrita e corpo se estreitam em intercambios recorrentes, com
um forte né da cadeia metaforica: a convulsdo.

E sobre a convulsdo que discorre o narrador ao analisar o sonho do
mencionado conto “A chinela turca”. Essa leitura associa-se a de outras obras
de Machado de Assis, inclusive Memorias postumas de Brdas Cubas, em
que “o sonho vira convulsao”, “beleza convulsiva” (SANTIAGO, 2016, p.
367). Volta-se, entdo, a Flaubert que, em carta a Taine, manifesta sua opinido
sobre a diferenca entre “a visdo do homem verdadeiramente alucinado ¢ a
visdo interior do artista” (SANTIAGO, 2016, p. 367). O que ai se ressalta
¢ o predominio da alegria da criacdo na luta contra o terror. Diz Santiago:
“Quando Machado de Assis se ausenta, leva com ele a personagem racional
do romancista e, no téte-a-té€te com o delirio, em pleno delirio, sua escrita
romanesca cerra as cortinas do palco da representacao teatral para reabri-las
no palco do mundo.” (SANTIAGO, 2016, p. 368).

Ao retomar o primeiro capitulo do livro Memorias postumas de
Bras Cubas para ilustrar o delirio da criacdo em seus dois planos, o da
criagdo do mundo e o da criacdo machadiana, que se desdobra na propria
escrita em processo, Silviano Santiago volta com a imagem do relampago
que aparecera no inicio da narrativa iluminando a cena vivida por Carlos
de Laet no litoral do Rio de Janeiro: “Vejo o relampago que se fixa por
um minuto no Theatrum orbis terrarum — lugar onde se vé o mundo — e o
ilumina” (SANTIAGO, 2016, p. 370).

O relampago ¢ fruto do curto-circuito e ndo pode ser apreendido,
apenas entrevisto em toda sua poténcia, assim como a construg¢do dos
sentidos, que se d4 sempre em movimento. Dai a busca da arte em que
pode se dar “a metamorfose do sujeito singular em sujeito coletivo”, como
na forma usada por Santiago para interpretar a cena de Bras Cubas diante
de Pandora:
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Por ndo mais o contentar nem deleitar a propria e minima e sofrida
historia pessoal, por ela o angustiar, o sujeito singular desloca o objeto
dramatico das narrativas ficcionais do seu interior, do seu intimo,
levando o relato literario a se apoiar na historia coletiva do homem
no planeta. (SANTIAGO, 2016, p. 370).

Conclui, entdo, que “é para sobreviver a sua condi¢do que o ser
humano inventa a esperanca ou a quimera da felicidade” (SANTIAGO,
2016, p. 370), enquanto mostra que o delirio machadiano foge ao padrao
da ciéncia e da imaginag¢do, deslocando os saberes religiosos, historicos e
filosoficos.

O capitulo que encerra o livro intitula-se “Transfiguragdo”, imagem
que vem anunciada desde inicio do livro e desdobra-se em varios niveis da
narrativa. Nao sem razao o capitulo comeca com as leituras de Machado,
realcando Stendhal em uma leitura alegodrica da tela Transfiguragdo, de
Rafael, associada a leitura de Nabuco e outros, da mesma tela. Dentre as
diversas versoes descritas no decorrer da historia da relagao de Machado com
amencionada pintura de Rafael, chamo a atengao para a que aqui transcrevo:

Durante duzentos e cinquenta anos a obra-prima de Rafael Sanzio
esteve aqui, pendurada no altar-mor da igreja de Sdo Pedro em
Montorio, a extasiar os fiéis.

Duzentos e cinquenta anos!

A partir das Guerras Napolednicas, a tela viaja pela Europa e pode ser
admirada por fiéis e admiradores de todo o mundo no Museu Napole&o
(hoje Museu do Louvre). Para a sensibilidade de Stendhal, é enorme
a diferenga entre o ambiente celestial do Janiculo, onde se celebra
a historia dos primeiros martires cristdos (aqui, o apéstolo Pedro
foi crucificado) e a tristissima galeria de marmore cinza nos fundos
do Vaticano, onde quem sabe quem foi enterrar definitivamente a
Transfiguragdo. (SANTIAGO, 2016, p. 384, grifo nosso).

Quem refere-se a tela em questdo seria Stendhal, sentado de costas
para a Igreja de Sdo Pedro, mas o relato estd na terceira pessoa e o advérbio
de lugar usado ¢ deiticamente relativo a primeira pessoa, o que confunde
o lugar e o tempo de enunciagdo. Como se isso ndo bastasse, a imagem
seguinte transforma o degrau da escada em balanco: “Stendhal ganha o
movimento de vaivém no espaco que a engrenagem de ferro que sustenta
as cordas possibilita. Deixa o reino onde a obra de arte se quer eterna para
entrar no dominio contiguo e precario, o da propria vida.” (SANTIAGO,
2016, p. 384).
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Os dominios de Nabuco, Stendhal e Machado confundem-se, assim
como oscilam a arte e a vida, a metropole e a provincia. Em suma, Machado
vé atela em seus deslocamentos e sempre pelos olhos de outros; ndo apenas
a ambiguidade do quadro, dividido em metades, mas também a ambiguidade
do tempo marcado pelo deus Jano, ai representado pela coluna do Janiculo
em Roma, a ambiguidade das ragas encarnadas por Nabuco e Machado, a
ambiguidade da escrita que relata parte da histoéria do pais, ele proprio em
(de)formagao.

Na armacdo dos relatos que envolvem a tela de Rafael pintam-
se outras telas em intersecdo, exibindo relagdes de poder, limitagdes de
perspectivas, jogos de interesse. Envolvem-se ai outras imagens importantes:
tumulos, museus, amuletos, reliquias, arquivos sdo abertos, fazendo emergir
o passado que se confunde com o presente.

A descrig¢ao do quadro passa pela visao de Stendhal, de Nabuco, de
Benito Pardo de Figueroa, sem deixar de amparar-se no novo testamento,
nos evangelhos de Mateus e de Marcos. Tudo s@o perspectivas. Como nos
perguntamos antes pelo “metteur en scéne”, podemos nos perguntar agora:
quem I€ o quadro renascentista?

Mais do que no lugar do Cristo, vale pensar no lugar do homem
representado pelo jovem epiléptico em sua série de mortes e ressurreigdes.
Ao autor Silviano Santiago nao parece interessar a cura do rapaz, mas a série
convulsiva que o desequilibra e foge ao controle de si mesmo e dos outros.

Convulsao e metamorfose, morte e ressurrei¢ao estdo estampados no
quadro Transfiguragdo de Rafael, que, a guisa de epigrafe, abre graficamente
o livro e fecha verbalmente a narrativa:

Em toda a tela, so6 se ouvem os gritos desesperados do rapaz. So6 ele
sobrevive as pequenas e sucessivas mortes que sdo as mortes que
0 agoitam e o jogam por terra, ano apds ano. Ao passo que 0s seres
humanos nascem e morrem numa geracdo e renascem e voltam a
morrer na seguinte, o rapaz morre e simultaneamente renasce, a cada
instante em que sofre a auséncia. Rafael o privilegia em toda a tela.
(SANTIAGO, 2016, p. 415- 416).

O quadro renascentista metamorfoseia-se na narrativa do autor mineiro
de Formiga, que o usa como metafora de seu projeto estético-cultural, ndo
apenas porque recupera experiéncias em seu didlogo com os autores epilépticos
— Machado, Flaubert, Méario de Alencar —, mas sobretudo porque associa tais
ataques a subversao do corpo e da sociedade a ordem estabelecida. A criagao
da arte da-se pela mimese tomada como processo basico da mente humana:
0 homem vive porque cria sentidos para seu estar no mundo (Cf. BRANDT,
2018). Aarte é o lugar por exceléncia de emergéncia dessa capacidade humana,
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como bem mostra Santiago, ndo apenas no livro “machadiano”, mas também
em outras obras, criticas e/ou ficcionais.

Agora Silviano ¢ Machado. Machado ¢ Silviano que monta a vida do
fundador da Academia Brasileira de Letras, inserindo ai pedagos méveis de
sua vida mineira, americana e parisiense. A metropole se imiscui na provincia
e vice-versa. O jogo de xadrez se arma e exibem-se os bastidores do palco,
em que mimicos e saltimbancos “saltam, saltando” no registro das planilhas
de sismografo, a escrita literaria em seu poder de copia e subversao.
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Resumo: O artigo discute as relagoes entre José de Alencar e Alphonse de Lamartine em funcao
da campanha do Didrio do Rio de Janeiro, entio dirigido pelo futuro romancista, para que os
leitores brasileiros assinassem o Curso de Literatura Familiar do autor francés, que, na velhice,
passava por dificuldades financeiras. Tal campanha, capitaneada por Alencar, conseguiu 3000
subscritores 4 obra de Lamartine. Evidentemente, a solidariedade de José de Alencar explica-
se tanto pelo seu reconhecimento quanto pela admiragao pela obra literdria do autor francés.

Palavras-chave: José de Alencar; Alphonse de Lamartine; solidariedade

Abstract: The article discusses the relationship between José de Alencar and Alphonse de
Lamartine as a result of the Didrio do Rio de Janeiro campaign, then directed by the future
novelist, for Brazilian readers to subscribe to the Family Literature Course by the French author,
who, in old age, was going through financial difficulties. This campaign, led by Alencar, got
3000 subscribers to Lamartine’s work. Evidently, José de Alencar’s solidarity is explained both
by his recognition and by his admiration for the literary work of the French author.

Keywords: José de Alencar; Alphonse de Lamartine; solidarity.

Depois de escrever para o Correio Mercantil entre setembro de 1854
e julho de 1855 e granjear fama literdria pelo sucesso da coluna Ao correr da
pena, José de Alencar, nomeado em 12 de setembro de 1855 por aclamagao
dos acionistas,' assumiu o cargo de “redator gerente” do Didrio do Rio de
Janeiro a partir de 6 de outubro, prometendo que o jornal sustentaria “no
meio das lutas politicas uma posi¢ao independente” (DIARIO..., 1855b, p.

' Entre os acionistas da Empresa Tipografica do Didrio do Rio de Janeiro, constavam, por
exemplo, vérias figuras publicas do Império, tais como o Bario de Maud, o Visconde de
Sapucai, o conselheiro Antdnio Meneses Vasconcelos de Drummond e, além do préprio
escritor, também seu pai, o velho senador Alencar (DIARIO..., 1855a, p. 1).
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1). O novo trabalho e as consequentes responsabilidades advindas do cargo
eram maiores, sobretudo pela necessidade imperiosa de entdo tentar resgatar
tanto as financas quanto a credibilidade do Didrio, que atravessava uma fase
de agonia e decadéncia. Nesse mesmo sentido, Araripe Junior afirma que, aos
26 de idade, “o mogo redator reduplicou de esforcos, revelando uma pujanga
e fecundidade fora do comum”. Além de gerenciar o dia a dia do jornal, era o
responsdvel pela escrita dos “artigos de fundo, em que tratava dos mais variados
assuntos, politica em geral, economia politica, administragao, jurisprudéncia’. E
apesar de toda diversidade temdtica, os muitos artigos, assevera o critico, “eram
redigidos de improviso e com a verve do publicista consumado” (ARARIPE
JUNIOR, 1958, p. 154).

Mas, a despeito do natural (e crescente) aumento da quantidade de
trabalho, José de Alencar encontrou tempo para socorrer o ilustre autor
romantico Alphonse de Lamartine, que, na velhice, enfrentava dificuldades
financeiras. Para auxiliar o poeta francés, que comegara a publicar em
fasciculos mensais o Curso familiar de literatura, o Didrio do Rio de Janeiro
iniciou uma campanha para incentivar os brasileiros a comprarem a obra
através do expediente de assinaturas, agenciadas pela prépria redagio do
jornal.

Assim, jé no dia 15 de margo de 1856, apareceu, no estratégico rodapé
da primeira pdgina, uma resenha/propaganda sobre o Curso de Lamartine na
coluna Revista Bibliografica, assinada por Zr, isto é, o jornalista portugués
Augusto Emilio Zaluar.? Alids, curiosamente, o primeiro artigo que José de
Alencar publicou no Correio Mercantil, em agosto de 1851, foi justamente
um artigo sobre o livro de poemas Dores e flores, de Zaluar.’> De todo modo,
na sua resenha, Zr., em nota de rodapé, informava de saida que “subscreve-
se para esta obra por um ano (12§ rs. pagos adiantados) no escritério desta
folha”, e adiantava, para agucar o desejo dos possiveis interessados, que “o
ilustre poeta promete enriquecer com o seu autdgrafo o primeiro volume que
remeter aos seus subscritores” (DIARIO..., 1856a, p. 1). Quanto ao texto do
folhetim, Zaluar nao apenas apresentou Lamartine — um semideus dos génios
—em termos hiperbélicos como reproduziu o programa que norteava o Curso
familiar de literatura:

2 Para a atribuigio de autoria da Revista Bibliografica a Zaluar, ver SOARES, 2020, p. 322.
3 Para maiores detalhes sobre o primeiro artigo de Alencar, ver: MARQUES, 2015, p. 179-
187.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 28-45, 2022 30

[...] Vai para meio século que o nome do grande poeta da Franca
conquistou entre as nagoes civilizadas, e mesmo entre os povos bdrbaros
e mais longinquos da terra, essa admiragdo universal que o torna um
semideus do génio, e obriga a uma adoragio incessante o entusiasmo de
todas as inteligéncias.

[...] Quem hd que ndo conheca Lamartine? Se na Europa, nos pontos
mais remotos do Oriente, entre cidades populosas, entre os mudos
desertos da Palestina, nos paldcios dos ricos, nas choupanas dos
pobres, como nas tendas do Arabe errante, os seus cantos sio como o
companheiro invisivel, porém inseparavel e consolador, de todo o ente
que pensa, de todo o coragio que sofre, de toda a razdo que cogita, e de
todo o espirito que adora e cré, na América, nessa metade virgem do
mundo, o nome do cantor de Jocelyn, do autor imortal das Meditagdes,
nao merece menos respeito, nem é menos conhecido!

Todas as vezes, pois que se recorda este nome glorioso para as letras e para
a liberdade, nao h4 ninguém, estamos certo, que deixe de corresponder
entre nés com espontaneidade e dedicagio as novas glérias que nos
promete, sobretudo quando tio distinto escritor pretende associais a
realizagdo do seu pensamento com o que os Brasileiros costumam acolher
todas as grandes conquistas da civilizagdo e do génio!

Lamartine, resolvendo publicar um CURSO FAMILIAR DE
LITERATURA, cujas vantagens serdo imensas, se atentarmos para
o talento do seu autor e para a necessidade que temos dessas obras
elementares, conta que o seu pensamento serd bem acolhido no Brasil, e
pede-nos que subscrevamos para o seu livro, estreitando deste modo os
lagos de fraternidade literdria que unem e devem unir constantemente
os homens, para quem o sacerdécio das letras ndo é neste século uma
idolatria bérbara.

Citaremos textualmente as palavras laconicas, porém significativas, do
seu programa:

Estudar literatura universal em todos os séculos, em todos os paises, em
todas as linguas, com inteligéncia e escrapulo; apreciar as obras, comentd-
las, oferecé-las mais como exemplos do que como regra aos espiritos;
inspirar também a nogdo e gosto das letras, mesmo ao menos lidos, tal é
o pensamento desta obra.

Nao é um curso de retdrica, porém um curso de discernimento e de gosto.
Estd escrito nesse estilo familiar da conversa¢io que se ajeita a todas as
compreensoes.

Estd dividido em conversagoes do escritor com o leitor.

Publicar-se-4 uma conversagio por més.

A obra, que jd conta muitos volumes inéditos, serd continuada pelo
menos quatro anos. Reunindo sob um mesmo involucro as doze
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conversagoes do ano, formar-se-4, dentro em pouco tempo, um curso
completo de literatura para as bibliotecas de familia.

A obra é escrita por M. de LAMARTINE unicamente.

Publicada e administrada por ele s6.

Agora que os nossos leitores jd conhecem a nova publicagao que lhes
anunciamos; quem sabem que ¢ o seu ilustre autor que nos pede a
nossa coadjuvagio para levé-la avante, seria uma superfluidade da nossa
parte apelar ainda para os sentimentos de generosidade que nos paises

estrangeiros j4 tanto nos acreditam (DIARIO..., 18564, grifos

Nnossos).

Para encorajar ainda mais os brasileiros, o Didrio do Rio de Janeiro,
a partir de 23 de mar¢o, comegou a publicar o antncio sobre o Curso de
Lamartine, que, ao longo do primeiro semestre, seria reproduzido a exaustio
(mais de quarenta vezes) até fins de junho.* O referido anincio reproduzia o
“programa” do Curso de Familiar de Literatura e reafirmava que “o ilustre poeta
promete por favor especial enriquecer com o seu autégrafo os exemplares que
vierem para os Srs. assinantes, obtidos pela intervenc¢io desta folha” (DIARIO...,
1856b, p. 8).

Com a insistente repeti¢io, o assunto foi ganhando for¢a na imprensa
da corte, sendo repercutido por outros jornais, como, por exemplo, no Correio
Mercantil. Em 5 de maio, M. (Henrique Cesar Muzzio), um dos redatores
responsdveis pelo folhetim das Pdginas menores, tratou, entre outros temas,
do Curso familiar de literatura, enfatizando de antemio que “Lamartine,
sexagendrio, pede um pao para os tltimos dias da vida” (CORREIO..., 1856a,
p- 1). E, nesse sentido, ainda complementou:

Para que nada faltasse 4 gléria da metade do XIX século, era preciso que a
civilizagio visse mendigar o maior de seus poeta, e a religido quase descrer
um de seus filhos mais queridos.

Lamartine estd sem lar, e precisa pedir a um trabalho incrivel o pao didrio
para si e sai companheira.

Ha4 trinta anos que aquela vasta inteligéncia, que aquela pena sublime,
que aquela consciéncia sem mdcula ensina a sociedade inteira a admirar
a criagdo e o criador. Poeta, historiador, publicista, homem de estadio,
orador, o maior de todos, manteve, ilesa entre as ondas espumantes da
populaga, a bandeira do progresso nos dias dificeis das c6leras nacionais.

# Até onde pode se averiguar, o antncio foi publicado pela primeira vez em 23 de marco, €,

pela tltima, em 29 de junho. (Cf. DIARIO..., 1856b, p. 8 e 1856g, p. 4).
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Cada um de nés aprendeu nos seus livros, nos seus versos, nas suas
palavras, essas maximas que consolam, esses principios que fortificam,
essa moral pura da verdade, que é o tnico apoio da alma nas grandes
crises da vida.

Aps tao longa tarefa, a maior do que jamais empreendeu e perfez homem
algum, o ditador concussiondrio de fevereiro, como lhe chamou toda a vil
ralé dos saltimbancos politicos, estd arruinado! Os numerosos e admirdveis
livros que ultimamente tém saidos de sua penas, Histéria da Restauragio,
Histéria dos Constituintes, Historia da Turquia, Historia da Russia, etc.,
etc., bastaram apenas para pagar suas dividas. Agora é preciso o cibo didrio;
e o galé do génio volta de novo 2 fatal banqueta para com o trabalho de
doze horas por dia ter a0 menos com que saciar as necessidades de um
corpo gasto antes do tempos.

A imensa nobreza daquele cardter revela-se ainda num dltimo fato.

A generosa Franga nio ouviu debalde a queixa do seu grande poeta.
Tratou-se imediatamente de organizar uma subscri¢io nacional que
garantisse a Lamartine o repouso dos tltimos dias. Recusou! “Prefiro
morrer no trabalho, disse ele, do que ser pesado a meus concidadaos”.
O que ele vai publicar agora para poder viver é o Curso familiar de
literatura, que jd tem sido anunciado nas folhas didrias desta corte. Toda
aimprensa de Paris e dos departamentos convidou a Franga a subscrever
a obra do grande poeta. Muitas comissées, compostas de escritores,
artistas e muitos homens distintos, organizaram-se espontaneamente
em Paris, e dirigem circulares para toda a parte pedindo que se assine
esse livro Ginico em seu género, pela pena que o escreve, pela ocasiao em
que ¢é escrito. E um apelo que deve ser ouvido em toda a parte onde se
conhece a lingua francesa.

A publicagio é mensal, e o preco 12$ por ano. O primeiro j4 saiu 2 luz.
[...] 0o homem que foi senhor dos tesouros da Franga, o fidalgo que
possuiu vastos dominios do poder, o poeta, o orador, o publicista que
enche o mundo com o eco de seu nome, estd despojado de tudo; resta-lhe
apenas o seu génio. Nao quer dever uma esmola 4 Franca que tanto lhe
deve. Trabalhard na anggstia da desesperanca até que o anjo da morte lhe
diga — basta! O seu tltimo livro serd uma longa histéria de dores escrita
com ldgrimas.... E nem uma queixa contra a sociedade! “Ache, diz ele, os
homens bons, mas a sorte foi-me adversa” (CORREIO..., 18564, p. 1).

Pouco mais de um més e meio depois, em 12 de junho, um dia antes de
o Didrio divulgar a primeira lista de assinantes, Alencar publicou o pungente
artigo — Aos nossos leitores — defendendo a necessidade de solidariedade ao
“grande poeta da Franga”, para, em seguida, afiangar que “Lamartine nao ¢é
estrangeiro em parte alguma do mundo civilizado”. Dessa forma, esperava que
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o apelo do poeta francés fosse acolhido pelos brasileiros “como o brado do
socorro langado por um irmio do extremo doloroso de um perigo imprevisto”.

Nas palavras de Alencar,

O publico de nosso pais foi também, como o publico de todo 0 mundo
civilizado, surpreendido pela dolorosa noticia desse extremo agonizar
do génio em luta com as adversidades da sorte e com o trabalho penoso
de todos os dias para conquistar a subsisténcia independente ¢ honesta
de uma via j4 alquebrada pelo tempo, e gasta quase toda no servico da
humanidade, na gléria das letras e nos combates incessantes do progresso
da civilizagao.

Falamos de Lamartine, o grande poeta da Franga, um dos mais distintos
escritores de nosso século, que, no tltimo quartel da existéncia, quando
o repouso ¢ uma condigio de vida, trabalha incessantemente 12 horas
por dia, invocando de seu génio e da sua pena a subsisténcia de sua
familia indigente.

O Curso familiar de literatura ¢ a nova e quem sabe se nio serd a dltima
obra do grande escritor, a quem ele invoca o derradeiro auxilio para os
tltimos dias de sua vida.

Nossos leitores ja tém dela conhecimento pelas noticias que lhes havemos
transmitido.

Desta vez porém somos nds que lhes falamos.

Em quase todos os paises da Europa hd uma subscri¢ao aberta para
essa obra, quase todos os jornalistas tém mais ou menos repetido o eco
uninime da imprensa francesa em favor do grande poeta.

Lamartine nio é estrangeiro em parte alguma do mundo civilizado. Em
todo o pais onde hd uma imprensa, onde hd uma literatura, onde hd
uma popula¢io generosa e de nobres instintos, o seu apelo serd acolhido
como o brado do socorro lancado por um irmio do extremo doloroso
de um perigo imprevisto.

Naio se dird pois que a terra de Colombo, que a natureza espléndida da
América nao teve um eco para responder a esse brado.

E uma imitagdo honrosa a que vamos fazer, acompanhando os nosso
irmaos da imprensa francesa.

A todos os nossos leitores, a todos os nossos literatos, a todos os homens
generosos do nosso pais convidamos a que se associem a nés no empenho
que tomamos de agenciar assinaturas para o Curso familiar de literatura
de Lamartine.

Para isso continuaremos a receber, no escritério de nossa redacio, as
assinaturas que quiserem enviar-nos, incumbindo-se cada um de nds,
particularmente por si, de agenciar o maior niimero que puder.
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E se estas linhas chegarem até o ilustre poeta, por cuja sorte ousamos tomar
aquela parte de interesse que a nossa simpatia nos abriga, que nos perdoe o
desabrimento de nossa fraqueza pela pureza de nossa intengo.

A pobreza na velhice era uma das grandes virtudes que a Providéncia nao
recusaria a sua grande alma.

Nada mais fazemos, portanto, do que cumprir com um dever de
consciéncia, que nos é grato e que esperamos firmemente serd
correspondido pelo acolhimento cordial que a generosidade de nosso
publico nio nos recusar4 de certo (DIARIO..., 1856¢, p. 1).

No dia 13, quando safram os primeiros nomes, José de Alencar, que
ocupava o primeiro lugar na lista, fez uma breve nota no jornal, informando que
“o niimero jd avultado que temos, e que ainda esperamos obter, é uma prova
de consideragio dada ao ilustre poeta francés, e que muito honra o espirito
brasileiro, e 0 amor que nosso pais se consagra as letras” (DIARIO..., 1856d,
p- 1). No dia seguinte, retornou ao tema com outro artigo — “Subscri¢ao a obra
de Lamartine” —, em que enfatizou a repercussio da lista e 20 mesmo tempo
reafirmou que “Lamartine pertence & humanidade e nao a Franca: o génio nao
tem pétria: a linguagem do coragio e do sentimento: é universal” (DIARIO...,
1856¢, p. 1). Ainda na mesma edi¢io, foi publicada uma carta, do Dr. Manuel
da Cunha Galvao, que nao apenas louvava a iniciativa como também sugeria
ao redator do Didrio que escrevesse para Lamartine:

[...] uma mensagem, em que se faga ver a este facho luminoso da
literatura, da poesia e da liberdade, que os Brasileiros, gratos aos belos
momentos que passaram na leitura de suas obras, reconhecendo os
servigos por ele prestado 2 civilizagdo e 3 humanidade, gratos pelas
raizes profundas com que ele plantou a liberdade no solo da Franga,

(DIARIO..., p. 2).

No dia 16 de junho, ecoando a campanha capitaneada pelo redator
em chefe, seu irmao, Leonel, que redigia a coluna Livro do domingo, criada
para substituir Ao correr da pena,” ampliou o pedido, dirigindo-se agora para
suas leitoras,

> Em dezembro de 1855, depois de publicar esparsamente a coluna Ao correr da pena no
Didrio do Rio de Janeiro, José de Alencar anuncia o seu fim e a substitui¢io pelo Livro de
domingo: “Pedimos desculpa aos nossos leitores pelas faltas que tem havido ultimamente na
publicagio da nossa revista hebdomaddria. Esta irregularidade porém vai cessar inteiramente.
/ Um dos nossos redatores que se assina L.a. acha-se incumbido da redacao desta revista, que
comegard a publicar-se regularmente de domingo em diante” (DIARIO..., 1855c, p. 1).
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O Didrio j4 dirigiu-se aos leitores: seu redator em chefe falou-se em nome
de toda redagio, e convidou a seus colegas da imprensa a fazer-lhe o mesmo
convite. Resta-me pois apenas pedir para Lamartine somente as minhas

leitoras (DIARIO..., 1856f, p-1).

De fato, a campanha de assinaturas do Curso familiar de literatura ia
de vento em popa. No dia seguinte e na primeira pagina, o Correio Mercantil
anunciou sua adesao, afirmando que conseguira o apoio de algumas senhoras
da sociedade, incluindo a prépria Imperatriz, prometendo que, logo, sairia
outra lista, encabegada pelo Imperador Pedro II, que, alids, segundo o artigo,
j& havia “mandado assinar a obra na Europa™:

Lamartine, como j4 o disse hd tempos o nosso colega que escreve o
folhetim semanal, viu-se obrigado a trabalhar na velhice para nio morrer
de fome! Sobre este assunto, a noticia dada singelamente pelo nosso
colega dispensa tudo quanto pudéssemos escrever.

A imprensa didria desta corte tomou a nobre tarefa de receber e agenciar
assinaturas para o Curso familiar de literatura, para esse trabalho com
que um dos primeiros génios de nossa época, uma dos primeiros e mais
honrados cidadaos da Franca, procura evitar a miséria.

O Correio Mercantil aproveitou ontem também o ensejo de prestar um
insignificante servigo ao ilustre poeta francés. Para isso nio precisou de
empenhar esforos, porque pedia-se somente mais um ato de nobreza a
inteligéncia e ao coragio do brasileiro.

Publicamos em seguida a lista de senhoras que j4 subscreverio para o
Curso familiar de literatura. S. M. a Imperatriz dignou-se de consentir
que seu nome fosse inscrito nessa lista.

Amanhi publicaremos os nomes dos subscritores, a cuja frente estd o de
S. M. o Imperador, apesar de j4 ter esse augusto Senhor mandado assinar

a obra na Europa (CORREIO..., 1856b, p. 1).

Curiosamente, a despeito da ébvia importincia das reais participacoes
de Suas Majestades Imperiais, foi publicada na mesma edi¢io do Correio
Mercantil a carta do Sr. Carlos Geyler — provavelmente o representante de
Lamartine no pais, o que indica que a noticia da campanha j4 devia ter chegado
aos ouvidos do poeta francés — ao redator em chefe do Didrio do Rio de
Janeiro. Dirigindo-se, em nome de Lamartine, ao Sr. Redator “como um dos
representantes mais inteligentes do progresso e do futuro do Brasil”, Geyler
agradeceu “ardentemente a todos aqueles que se dignaram acudir o nosso
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reclamo”. A carta, datada de “Rio de Janeiro, 16 de junho de 18567, dizia o

seguinte:

Illm. Sr. Dr. J. M. de Alencar, redator em chefe do Didrio do Rio de
Janeiro. — Incumbido pelo Sr. A. de Lamartine, de propagar o seu Curso
familiar de literatura, hoje em publicagio, eu estava seguro de que
encontraria no Brasil apoio e simpatia. Nem podia ser d’outro modo.
A nagio que, bem que fale a lingua portuguesa, pensa sempre com a
francesa, a nagio acessivel a todas as grandes, nobres e generosas ideias,
devia acolher com prontidio uma obra do grande poeta, do imortal génio
que, em vossa mesma frase: pertence mais 8 humanidade do que  Franca.
Porém, ¢ forca confessar que eu estava longe de esperar o entusiasmo com
que acolheram meus primeiros passos nesse sentido.

Consenti, St. Redator, que, em nome do Sr. A. de Lamartine e no meu, eu
me dirija a vossa pessoa, como a um dos representantes mais inteligentes
do progresso e do futuro do Brasil, para agradecer ardentemente a todos
aqueles que se dignaram acudir a nosso reclamo.

Consenti também que eu cite, ao lado do vosso, os nomes dos Srs.
Teixeira Leite, Dr. Galvao, Joaquim Bento de Souza Andrade e Leonel
de Alencar, que igualmente se empenharam na propagacio da obra do
Sr. A. de Lamartine.

Honra! a Nagao brasileira que compreende que o génio nio tem pétria,
ou antes que ele pertence a todas as nacionalidades; e, desculpai este
assomo de orgulho a um francés, respondendo os Brasileiros, como o
fizeram, ao apelo do grande poeta, comprovaram mais uma vez que as
fronteiras da Franca sio todas morais, e que ela existe em toda a parte
do mundo.

Dignai-vos aceitar, meu caro redator, a seguranga de minha consideragio

(CORREIO..., 1856b, p. 2).

As vezes, além, é claro, da continua publica¢io das listas no Didrio do
Rio de Janeiro e no Correio Mercantil, os dois jornais anunciavam pedidos
coletivos de assinaturas, indicando que a campanha j4 extrapolara as fronteiras
da capital do Império.® No dia 10 de julho, o Correio Mercantil informou que,

¢ Para citar dois exemplos, em 4 de julho no Didrio apareceu a seguinte nota na Cronica didria:

“recebemos ontem do Sr. Francisco Marques de Sousa, diretor do colégio de S. Vicente de

Paula, em Nova Friburgo, autorizagio parra assinarmos em seu nome 60 exemplares do Curso

de literatura de Lamartine”. No dia, 31 de julho, no Correio Mercantil apareceu esta outra na

coluna “O que hd de novo?”: “Tinha-se aberto em Porto Alegre uma assinatura para o Curso

de Literatura familiar [sic] de Lamartine; foram os estudantes da escola militar os iniciadores

dessa generosa ideia” (Cf. DIARIO..., 1856h, p. 1; CORREIO..., 18564, p. 1).
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para a ocasido, o artista e tipdgrafo francés Louis Alexis Boulanger criara um
dlbum personalizado para que os subscritores do Curso familiar registrassem
suas assinaturas e que, posteriormente, seria enviado a Lamartine. Diz a nota,

O Sr. Boulanger teve uma ideia feliz. Preparou um dlbum lindissimo,
cuja capa é de madeira do pais com as armas de Lamartine na frente,
e vai depositd-lo para que todos os subescritores do Curso familiar de
literatura inscrevao ali os seus nomes. Depois dessa inscri¢io terminada
o dlbum serd remetido ao ilustre poeta.

Naturalmente as assinaturas dos imperiais subscritores serdo as primeiras

desse livro (CORREIO..., 1856¢, p. 1).

Alids, em algum momento impreciso do primeiro semestre de 1856,
José de Alencar escrevera para o préprio Lamartine, e, diga-se, antes mesmo
da sugestio dada pelo Dr. Cunha Galvio. E o que se pode inferir pela resposta
enviada pelo poeta francés, que, datada de 26 de maio de 1856, foi publicada
no dia 10 de julho. Num exercicio de modéstia retdrica, Alencar, que fez uma
breve apresenta¢io da carta resposta, explicou aos leitores que “o ilustre poeta
francés acaba de dirigir a esta folha a carta que abaixo publicamos, e que
deve ser lida com prazer por todos os nossos leitores, pois é mais dirigida a
eles do que a nds, incumbidos apenas de transmitir-lhes as expressoes de seu
reconhecimento” (DIARIO..., 1856i, p. 1). Por sua vez, Lamartine demonstrou
0 seu contentamento com as noticias enviadas pelo redator do Didrio e,
além de revelar o desejo ardente de conhecer o Rio de Janeiro, observou:
“segundo o que me escreveis, senhor, eu nio seria ai unicamente um viajante,
mas um concidadao intelectual desse povo: agradecei-lhe em meu nome essa
naturalizacio dada 4s minhas obras, e continuai a fazer-me lido” (DIARIO...,
18564, p. 1). Nas palavras do poeta,

Sr. Recebi com um intimo reconhecimento as noticias favordveis e tio
inesperadas do acolhimento feito pelos Brasileiros & minha obra e a0 meu
nome. Eu nio tinha outro titulo a seu interesse, além do meu respeito
por uma nagio que soube transplantar a poesia de Camées, a honra do
velho mundo, para um mundo novo.

O teatro, no qual os Portugueses do Brasil exercem agora seu herofsmo
e seu espirito de conquista moral e comercial, assim como o seu génio
literdrio, é mais vasta e mais esplendidamente decorado pela natureza
que sua antiga pdtria europeia. Grandes destinos felizmente comegados
af os esperam. Esses destinos eram devidos aos filhos da nagio que abriu
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4 Europa sébia e intelectual os portos da India e da China. A eles cabe
agora poetizar um outro continente.

Um dos meus desejos mais ardentes foi sempre ir visitar uma vez esse
Eden da América meridional que se chama Rio de Janeiro: as vicissitudes
da vida que me fazem livre me permitem embalar-me algumas vezes com
esta esperanga.

Segundo o que me escreveis, senhor, eu nio seria af unicamente um
viajante, mas um concidadio intelectual desse povo: agradecei-lhe em
meu nome essa naturalizacio dada as minhas obras, e continuai a fazer-
me lido.

Naio tenho sendo um mérito na minha vida literdria e politica: semeei
no meu caminho a amizade, e faco uma colheita de amigos em todo o
universo (DIARIO..., 1856i, p.- 1).

No dia 16 de julho, noticia no Didrio do Rio de Janeiro informava que o
referido dlbum a Lamartine “estard nesta tipografia, 4 disposicao dos subscritores
que desejarem assinar os seus nomes, do dia 20 em diante, visto no nos ser
possivel envid-lo a cada um daqueles que se inscreveram”, e, sobretudo, dizia
que o mesmo j4 tinha sido aberto, pois, “Suas Majestade Imperiais dignaram-
se honrar o dlbum com as suas assinaturas. S. M o Imperador escreveu na
primeira pdgina as seguintes palavras: Les siecles sont a toi, 'univers est ta
patrie” (DIARIO..., 1856j, p. 1)

Naquele momento, a campanha do Curso familiar de literatura jd
era um grande sucesso de publico, tanto que, sintomaticamente, o famoso
livreiro e editor Baptiste L. Garnier, por um lado, apressou-se a estampar um
antncio no Correio Mercantil, de 2 de agosto, oferecendo a assinatura da obra
de Lamartine, em que, ao contrdrio dos 12 réis cobrado pelo Didrio, pedia 8
réis (CORREIO..., 1856¢, p. 2); e, por outro, outra nota no Didrio, de 11 de
agosto, informava que “o Jornal da Bahia abriu também uma lista de assinaturas
para o Curso familiar de Lamartine” (DIARIO..., 1856m, p. 1).

Em 10 de outubro, e anunciado no dia anterior,® o Didrio do Rio de
Janeiro publicou nova carta de Lamartine em resposta a outra enviada por José
de Alencar, em 17 de julho. Provavelmente, em tal carta, levada a Paris pelo

7 "Tradugdo literal: Os séculos so teus, o universo é tua pétria.

8 “Lamartine escreveu-nos ou antes escreveu aos nossos leitores e assinantes uma carta que
publicaremos amanh; o ilustre poeta francés nos dé a agrad4vel noticia que na primavera seguinte
vird ao Rio de Janeiro agradecer a Suas Majestades e ao puiblico fluminense o acolhimento que

recebeu o seu nobre apelo” (DIARIO..., 1856n, p.- D).
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irmao e diplomata Leonel, José de Alencar informara ao poeta francés sobre o
dlbum, adiantando, sobretudo, as palavras escritas pelo Imperador. Lamartine,

que estava fora de Paris, escreveu para Leonel de Alencar, em 27 de agosto de
1856, desculpando-se:

O Sr. de Lamartine lamenta vivamente de ndo estar em Paris para receber
a visita do Sr. de Alencar e para agradecer-lhe as excelentes noticias e
as provas de simpatia que lhe trouxe da parte de seu irmao e dos seus
compatriotas. Ele responde hoje a seus amigos do Rio de Janeiro, retido
em sua residéncia de campo por algumas semanas, ele terd imenso prazer
no fim de outubro de oferecer ao Sr. de Alencar o acolhimento que ele
deve a uma Nagao tao amdvel e tao amiga. Ele pede aos Sr. Leonel de
Alencar para transmitir ao seu irmio toda a sua gratidao pelos admirdveis
artigos que lhe fizeram ganhar a simpatia tdo honrosa e tio apreciada na

Nagio brasileira (apud MENEZES, 1977, p. 98).

De fato, como afirmara o poeta, a carta a José de Alencar também
foi escrita no mesmo 27 de agosto. Nela, Lamartine, referindo-se ao “4dlbum
do Sr. Alencar” como sua “carta de naturalizagdo no Brasil”, expressou mais
uma vez o desejo de vir ao Brasil para agradecer pessoalmente ao Imperador.
Da mesma forma que a anterior, a carta é precedida por algumas palavras de
Alencar: “Como ontem noticiamos, o ilustre poeta francés fez-nos a honra de
encarregar-nos de agradecer aos seus amigos do Rio de Janeiro as provas de
afeicio e estima que lhe deram” (DIARIO..., 18560, p. 1). Diz Lamartine,

Sr.

Recebi a vossa carta de 17 de julho e as boas noticias que ela me anuncia.
Deverei o restabelecimento dos meus negdcios 4 simpatia da nobre nagio
brasileira, da qual fizestes para mim um povo de amigos.

A alegria que sentis pelo bom resultado de vossos esfor¢os é uma prova
de sinceridade e energia dos sentimentos que me tributais.

O dlbum do Sr. Alencar serd minha carta de naturalizacio no Brasil. Eu
o transformarei em um monumento mais duradouro, para que passe
a meus descendentes; e se gragas a vés e a meus numerosos amigos do
Brasil, eu puder salvar o meu teto paterno, os nomes escritos sobre o
papel serdo gravados sobre o bronze, e hio de decorar meu humilde
alvergue.

Serd a inscri¢do aere publico que alguns grandes homens, cidadaos,
filésofos, ou poetas da antiguidade tiveram a honra de gravar na fachada
de sua casa.
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Tende a bondade de dizer a S. M. o Imperador quanto me tocario as
palavras que se dignou ajuntar 4 sua assinatura.

S6 tenho um meio de lhe exprimir, assim com a Sua Majestade a
Imperatriz e a nobre nagio brasileira a for¢a do sentimento de que me
acho possuido; e é ir eu mesmo brevemente apresentar-lhes a expressao
e a homenagem do meu respeito.

Tomei esta resolucao, apenas recebi as vossas cartas; e espero que no
comego da primavera, terminado meus negécios, poderei dar ao meu
coragio esta satisfacdo, que se tem tornado a0 mesmo tempo um dever.
O Rio de Janeiro é desde muito tempo a miragem dos meus olhos, e se
alguma coisa pode ainda reanimar a minha imaginagio, ¢ o aspecto desse
Eden do novo mundo, o qual a amizade do povo brasileiro transformou
para mim em um pais natal.

Recebei, St., os protestos de minha cordialidade (DIARIO..., 18560,

p- D).

Na sequéncia desta segunda carta, e a0 mesmo tempo atestando mais
uma vez o completo sucesso da campanha de assinaturas, Alencar também fez
questdo de publicar um artigo saido no jornal A Presse, de Paris, em 31 de agosto
1856, e que, para ele, era “um dos érgaos mais distinto da imprensa francesa”

q j2£
DIARIO..., 18560, p. 1). Em linhas gerais, o pequeno artigo do correspondente
g q g
do jornal no Rio de Janeiro repercutia, sobretudo depois impacto causado pela
publicagio da primeira carta de Lamartine, o “entusiasmo extraordindrio” que
entiao tomou conta do Brasil:

Cartas do Rio de Janeiro anunciam que a subscri¢ao do Curso Familiar
de Literatura excita um entusiasmo extraordindrio no Brasil. Uma
carta do Sr. Lamartine, publicada no Didrio, produziu um verdadeiro
movimento de simpatia, e nada pode exprimir a impaciéncia com que
¢ esperada a obra.

A redagio do Didrio teve a feliz ideia de encomendar a um habil caligrafo
francés um dlbum, destinado ao ilustre autor das Meditagoes; e que
deve conter as assinaturas de todos os subscritores do Curso Familiar de
Literatura, cujo niimero se eleva jd a mais de mil e quinhentos no Rio, e
que em poucos dias terd duplicado.

O Sr. Leonel de Alencar foi em nome da redacio do Didrio solicitar de S.
M. Imperial, para que tomasse parte na demonstragao que os Brasileiros
dirigiram a um dos maiores poetas do século.

S. M. o Senhor D. Pedro II tomou a pena e tragou este verso: Les siecles
sont  toi, le monde est ta patrie.
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E, acrescenta o nosso correspondente, uma justica feita ao génio, um
monumento elevado por um povo jovem, admirador do belo, do grande e
do sublime, que ficard gravado eternamente em letras de ouro na histéria

do Brasil (DIARIO..., 18560, p- 1).

Fechando o texto, Alencar, mais uma vez, creditou o sucesso da
campanha aos leitores, ressaltando que tanto a carta de Lamartine quanto
a matéria do jornal francés “nao ¢ a nés que eles se dirigem, e sim a nagao
brasileira, da qual fomos apenas um obscuro representante”, afinal, concluiu
o redator do Didrio, “a eles cabe toda a gléria dessa acao que nos ilustra aos
olhos do estrangeiro, e que nos granjeia a estima de um poeta e de um escritor
como Lamartine” (DIARIO..., 18560, p- 1).

Uma semana depois, em 17 de outubro, saiu na coluna Folhas soltas’
do Didrio do Rio de Janeiro um pequeno fragmento do Curso familiar de
literatura. Centrado no renascimento da literatura espanhola no século XIX,
Lamartine — e talvez esteja aqui a razao de tal publicagao — fazia uma breve
referéncia ao Brasil:

Na Espanha o génio nio tinha morrido, dormia apenas. Eis o seu
despertar!

Esperamos grandes acontecimentos, nio s6 na Espanha continental,
como na América espanhola.

A América espanhola assemelha-se a essas colonias gregas da Asia,
libertadas pela distAncia, porém conservando-se gregas pelo vigor dos
caracteres ¢ a elegincia do génio natural.

O mesmo se d4 entre Portugal e o Brasil. L4 uma imaginagio mais latina,
e uma lingua mais bela ainda que a espanhola, a dos Lusfadas, espera
outros Camades, cujos cantos serdo repetidos pelos dois mundos, desde
Sintra até o Rio de Janeiro (DIARIO..., 1856p, p. 1, grifos nossos).

De todo modo, a histéria dessa campanha somente terminou em
meados do ano 1857, quando finalmente o dlbum chegou as maos de Lamartine.
A ideia inicial era mandd-lo em outubro de 1856, como explicava a seguinte

% Criada por Alencar, na primeira edicio 2 frente do Didrio, a coluna Folhas Soltas: “Exprime
talvez mais do que a epigrafe variedades, sob a qual alguns jornais costumam publicar os
escritor puramente literdrios. / Folhas soltas so trechos destacados de um livro ou de um jornal
estrangeiro, sio pequenos artigos de politica, de ciéncias, ou de literatura ligeira. / Assim, entre
estas folhas irdo muitas vezes A par de fragmentos cientificos, pdginas de poesia, ou boutades de
espirito que nos fornecerio nossos mestres;” (DIARIO..., 1855d, p. 1).
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nota do Didrio: “a preciosa oferta do Brasil ao génio mais fecundo da Franga
deve ser-lhe entregue no dia de seu aniversdrio natalicio em 21 de outubro”
(DIARIO..., 1856, p. 1), mas, a entrega somente aconteceu em outubro
de 1857, como se pode inferir pela leitura do seguinte artigo publicado no
Didrio do Rio de Janeiro, em 14 de julho. Nele, Alencar explicou como se
daria 0 encaminhamento do dlbum, apresentando “aos nossos leitores a carta
[a Lamartine] que [0] acompanha”. Diz o redator:

Esperdvamos que o Sr. Breuil, consul francés nesta corte, fosse portador
do Album que o Brasil ofereceu ao Sr. de Lamartine ¢ onde se leem,
ap6s os nomes de SS. MM. 11, os de todas as pessoas ilustradas da nossa
sociedade, onde ¢ estimado o ilustre poeta francés

Tendo porém o Sr. Breuil adiado por enquanto sua viagem & Europa,
a redacao do Didrio, que teve a honra da iniciativa nessa manifestacao
do nosso apreco & uma das maiores glérias literdrias da Franca, julgou
conveniente ndo demorar por mais tempo o seu oferecimento ao Sr. de
Lamartine.

Pelo paquete que sai amanha enviamos o Album a0 nosso ministro em
Paris, o Sr. Marques Lisboa, pedindo que se digne entregd-lo ao Sr. de
Lamartine.'®

Como nesta manifesta¢io nio somos mais do que simples interprete dos
sentimentos dos brasileiros que assinaram o Curso familiar de literatura,
julgamos dever apresentar aos nossos leitores a carta que acompanha o
Album.

Ei-la:

Rio de Janeiro, le 12 juillet 1857.

Monsieur.

Jai ’honneur de vous passes 'album que le Brésil vous offre, comme un
simple hommage au plus grand poete de la France.

Vous y trouverez 'expression du sentiment que votre nom a éveillé dans
le coeur d’un peuple jeune, mais qui sait honorer les gloires de la vieille
Europe, la mére de la civilisation américaine.

La presse a le droit d’initiative dans les manifestations publiques: cest
pour cela que vous lirez ici, 4 la place d’'un nom distingué, la signature
d’un obscur journaliste.

1% Acusando o recebimento do dlbum em Paris, José Marques Lisboa escreveria a Alencar em
7 de setembro: “Sr. Dr. José Martiniano de Alencar. Recebi a carta com que muito me honrou
V. §2. ¢ 0 dlbum que nela se anunciava, destinado a Mr. De Lamartine, a quem com a maior
satisfagdo entregd-lo-ei logo que a esta Corte regressar o Poeta” (apud. MENEZES, 1977, p.
100).
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J. D’ALENCAR,
Rédacteur du Didrio (DIARIO..., 1857, p- 1, grifos nossos)."!

Evidentemente, a solidariedade de José de Alencar para com Lamartine
— que, apesar do desejo, nunca veio ao Brasil para agradecer o Imperador
ou mesmo ao redator gerente do Didrio por ter capitaneado a campanha
que conseguiu 3000 subscritores de seu curso'* — explica-se por sua grande
admiragao pela obra do autor francés, corroborada por afirmagées, em cartas e
artigos, reconhecendo-o, por exemplo, como “um dos mais distintos escritores
de nosso século” ou ainda que nio era “estrangeiro em parte alguma do mundo
civilizado”. Alids, jd no primeiro ensaio romanesco de Alencar — Cinco Minutos
—, publicado no Didrio do Rio de Janeiro, em dezembro de 1856, é possivel
perceber a presenca literdria de Lamartine. Mas essa ¢ outra histéria...
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Resumo: O artigo analisa um romance de Rosario Fusco, O agressor, publicado em
1943 e logo resenhado por Antonio Candido em sua coluna no jornal Folha da Manha.
Diferentemente da avaliagdo de Candido, no entanto, orientando ao que parece pela defesa
tanto do romance nacional quanto de certo realismo na literatura, e que critica no livro de
Fusco justamente sua suposta desintegracdo em relacdo a “experiéncia brasileira”, o artigo
procura revalorizar O agressor tendo em vista duas aproximacdes: com Kafka e com o
surrealismo. Para isso, busca-se associar o romance ao “método critico-paranoico”, tal como
elaborado por Salvador Dali, resultado por sua vez de uma leitura que fez das primeiras
teorias lacanianas em torno da nogao de paranoia, que também sao consideradas, em larga
medida, no presente artigo. Como se vera, a exemplo do que argumenta Gunther Anders
a respeito do autor de O processo, por meio de sua técnica propria de estranhamento, a
literatura de Fusco ndo faz outra coisa sendo tocar o cerne da realidade.

Palavras-chave: Rosario Fusco; surrealismo; Lacan; paranoia.

Abstract: The article analyzes O agressor (The aggressor), a novel by Rosario Fusco
published in 1943 and reviewed by Antonio Candido shortly thereafter in “Folha da Manha”.
However, differently from Candido’s assessment, which seems to be guided both by the
defense of the national novel and a certain realism in the literature, then criticizing Fusco’s
book precisely by its supposed disintegration in connection to the “Brazilian experience”,
the article seeks to revalue O agressor taking two approaches into consideration: with
Kafka and with surrealism. For this purpose we try to associate the novel with the “critical-
paranoid method” as elaborated by Salvador Dali after the spanish painter read first Lacanian
theories around the notion of paranoia, also considered in this article. As will be seen, as
Gunther Anders argues about the author of “The Process”, Fusco’s novel, through its own
technique of estrangement, does nothing but touch the very core of reality.

Keywords: Rosario Fusco; surrealism; Lacan; paranoia.
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O cineasta Orson Welles, quase no fim de sua carreira, chega a
adquirir os direitos de O agressor, primeiro e mais conhecido romance de
Rosario Fusco, ap0s a leitura de uma edigao italiana de 1969, L agressore.
Publicado originalmente pela editora José¢ Olympio em 1943 — periodo,
alids, em que o cineasta passou alguns meses no Brasil com o intuito de
preparar um documentario sobre o pais, em consonancia com a politica da
boa vizinhanga estabelecida entre Brasil e Estados Unidos —, o livro talvez
tivesse outro destino se fosse filmado por Welles, e ndo seria um volume
praticamente esquecido mesmo entre os leitores brasileiros. Em entrevista
concedida ao Pasquim, Fusco diz que chegou a conhecer Welles “num baile
do Quitandinha, quase trinta anos atras”, mas que nao tiveram mais contato
e ndo sabe o que o cineasta faria com o seu romance. “Alis, acho que nem
ele, pois até hoje, ao que parece, a coisa estd parada, s6 soube da transagao
quando a Mondadori [editora italiana] me enviou o dinheiro”, relata o escritor
ao jornal em 1976 (FUSCO apud WERNECK, p. 82). No entanto, como tudo
ou quase tudo que envolveu a obra e o nome de Rosario Fusco, escritor que
parece destinado ao anonimato, assim como 0s seus proprios personagens,
o filme de Welles nao aconteceu, embora nao se saiba até hoje os motivos.

Mas talvez fosse instrutivo imaginar a adaptacdo de Welles porque
o seu interesse pelo romance de Fusco parece evidenciar ou indicar, entre
outras ligagdes, uma relagdo subterranea entre O agressor e a obra de Kafka.!
Digo subterranea porque, segundo consta, o escritor brasileiro sequer tinha
ouvido falar de Kafka quando finalizou seu livro.? Seja como for, pouco

1 Desde as primeiras resenhas sobre o livro, algumas das quais retomadas ao longo deste
artigo, criticos chamam a atencao para a semelhanga entre o romance de Fusco e a obra do
Kafka. No prefacio a edigdo mais recente de O agressor, Antonio Olinto chegou a afirmar
que Fusco seria uma espécie de “Kafka brasileiro” (OLINTO apud FUSCO, 2000, p. 6).
No entanto, a maioria destes comentarios ndo costuma ir além da nota impressionista,
ignorando inclusive as importantes diferengas entre os dois autores.

2 Na mesma entrevista ao Pasquim, Fusco afirma que tanto Kafka quanto Joyce — que,
ao lado de Dostoievski, sdo os dois escritores com quem a critica mais costuma aproxima-
lo — foram “dois animais que s6 vim a praticar muito depois” (FUSCO apud WERNECK,
2000, p. 82). Além disso, um estudo recente mostra que os livros do autor tcheco passaram
a ser editados no Brasil depois de 1956, com a traducdo de A metamorfose (SOUSA;
BRITO; SANTOS, 2005). O romance de Fusco, por sua vez, apesar de ter sido publicado
na mesma época, em 1943, conforme mencionado, foi entregue a editora em 1939, segundo
depoimento do proprio Fusco na entrevista mencionada. Ao responder sobre a relacdo
de sua obra com o “realismo fantastico”, Fusco diz o seguinte: “Vocés podem publicar,
para efeito de gozagd@o, que eu sou o precursor do ‘realismo fantastico’ no romance sul-
americano. Li recente entrevista de Cortazar dizendo que aprendeu a coisa de Jorge Luis
Borges, que comegou a coisa na América em 1942, mais ou menos. Ele, Cortazar, (alids um
chatissimo tipo) comecou em 47. Ora, em 39 eu escrevo O agressor, que demorou 4 anos
na José Olympio e s6 saiu em 43. Logo (...), ‘realismo fantastico’ € besteira” (FUSCO apud
WERNECK, 2000, p. 91). Por fim, em artigo publicado no Jornal do Brasil por ocasido da
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antes de ter lido e comprado os direitos do romance, Welles havia langado
aquele que seria um dos grandes filmes de sua carreira, O processo — na
opinido do proprio Welles, talvez mais provocativa do que verdadeira, sua
obra principal, superior inclusive a Cidaddo Kane — cujas semelhancas com
O agressor, mais do que flagrantes, nos ajudam a imaginar o potencial de
inovacdo do romance de Fusco e a singularidade da sua estreia no género.

Uma das primeiras resenhas do livro, provavelmente a primeira,
que costuma ser citada mais por ocasido das controvérsias em torno da
existéncia ou pertinéncia do surrealismo no Brasil, muitas vezes sendo
ignorado o protagonismo do romance de Fusco nesta historia, foi escrita por
Antonio Candido em suas “Notas de critica literaria”, coluna semanal que
manteve na Folha de Manhd, no inicio dos anos 1940, na qual identificou e
analisou livros de outros novos valores da literatura nacional, como Clarice
Lispector e Jodo Cabral de Melo Neto, que estreavam nesse mesmo periodo.’
A resenha do livro de Fusco, no entanto, € ambivalente, além de ser uma
peca em si reveladora de certas disputas e linhas de forgas antagdnicas da
nossa historiografia literaria. Orientado ao que parece pela defesa tanto do
romance nacional quanto do realismo na literatura, Candido formula uma
dupla rejeicao do livro. Em linhas gerais, se reconhece a sua inteligéncia
e seu engenho, “que nos prende pela sua qualidade superior”, também
conclui que o livro possui um carater de “exercicio” e “gindstica mental”.
Isto porque o romance nao se apresentaria integrado na “experiéncia
brasileira”, ou seja, nao representaria uma “problematica vital” para a nossa
inteligéncia (CANDIDO, 2011, p. 97). Era o apogeu do romance regionalista
no Brasil — em uma das colunas anteriores de Candido, no mesmo ano de
1943, por ocasiao do langamento de Fogo morto, de José Lins do Rego, o
critico argumentava em tom elogioso se tratar de um romance dos “grandes
personagens”, no qual “encontramos grandes tipos” (CANDIDO, 2011,
p. 58). O proprio Rosario Fusco, por outro lado, em uma série de artigos
publicados ao longo dos anos 1930, na época atuando como critico literario,
costuma censurar justamente a “constancia de certos tipos” na obra de José

reedigdo do romance em 2000, Ledo Ivo comenta que Fusco nos anos 1940, em viagem a
Buenos Aires, comprou as tradugdes de O processo e A metamorfose, mas ndo se entende
por que o articulista diz logo na sequéncia que “sem a viagem a Argentina ele decerto ndo
teria escrito O agressor”, afinal o livro ja estava pronto (IVO, 2000, p. 2).

* Na edigdo em livro, ndo consta a data exata quando a resenha foi publicada, ¢ na pagina
do acervo da Folha de Sdao Paulo ndo foi possivel encontrar a versdo original do texto,
publicado entre 1943 ¢ 1944,
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Lins, que Fusco associava a “caréncia de imagina¢do”, argumentando que
o autor fazia relatdrios e ndo obras de arte (FUSCO, 1940, p. 114).*

E interessante como a certa altura da resenha de Candido, ao
argumentar que o livro de Fusco “fica no estadio do mistério pelo mistério”,
o critico descreve com precisao uma das grandes inovagdes formais desta
narrativa, talvez a principal delas, inovagdo que ele acaba por rejeitar em
nome de uma no¢ao de realismo fundamentada na representacao historico-
social, inspirada nas leituras iniciais que fazia de Georg Lukacs, e de uma
concepgao funcional da literatura, a mesma que se utiliza para valorizar
os grandes tipos na obra de Jos¢ Lins do Rego. Para o critico, O agressor
se baseia em uma “espécie de inversao dos valores”, cuja énfase recai nas
“circunstancias da vida colocadas normalmente em segundo plano”. Além
disso, ainda de acordo com Candido, o romance suprime das agdes os seus
objetivos, reduzindo a narrativa a “formas vazias”, no¢ao que nos interessa
em particular e para a qual voltaremos. E ¢ por meio das associagdes
livres de tais formas vazias, intermediadas por um nexo qualquer, que a
narrativa de Fusco se organizaria “segundo uma certa ldgica do absurdo”
(CANDIDO, 2011, p. 98). O problema desse modelo, para o critico, ¢ que
0 romance trataria a “existéncia real” como arremedo e caricatura, ja que
seus “sinais hipertrofiados” desligariam a narrativa cada vez mais do seu
meio (CANDIDO, 2011, p. 99).

Aquela altura, Candido também ja notava certa semelhanga do
romance de Fusco com a literatura de Kafka, embora provavelmente se
enganasse ao afirmar que O agressor “muito e muito lhe deve” — ora, nao
podia dever porque sequer conhecia. E aponta também uma diferenca entre

* Na polémica que estabelece com José Lins do Rego, nota-se que parte da disputa se da

em torno da propria no¢do de “realismo” — que, para Fusco, implica um gesto duplo que
o impeto documental do autor de Pedra Bonita ndo é capaz de captar: “(...) a arte é, a um
tempo, e no mesmo plano, a afirmagdo e a negagao da realidade” (FUSCO, 1940, p. 109).
Em outro artigo, “Modernos e modernistas”, Fusco elogia a obra de Graciliano Ramos
justamente porque realiza essa espécie de gesto duplo, por exemplo quando afirma sobre
Vidas secas: “O romancista (...) descreve ‘estados’ interiores das criaturas e ndo, apenas,
situagdes objetivas” (FUSCO, 1940, p. 107). Fusco tratara de tal no¢do neste e em outros
artigos do livro. Em “Recuo e avango na realidade”, especula pelo menos trés defini¢des
de realismo: por um lado, em estética, se opde necessariamente a nogao de idealismo, que
“sempre criou as criagdes artisticas em todos os tempos; por outro, em politica, ao criar
“misticas novas”, sacode “os seculares alicerces da moral, impondo modifica¢des ao
direito”; e uma terceira defini¢do ainda associa o real ao “atual” (FUSCO, 1940, p. 93-94).
E possivel pensar que, em tais artigos, Fusco vinha preparando o terreno para o proprio
romance que ja vinha escrevendo ou escreveria pouco tempo depois.
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os dois autores, que para a sua avaliagdo ¢ fundamental: na obra de Katka
“reconhecemos imediatamente a sua legitimidade e a sua verdade” porque
trata-se de um “pobre judeu tcheco, filho de uma civilizagdo milenar que
se v€ presa aos mais cruciantes problemas”, e “cujos valores passam por
uma revisao que Kafka sente no sangue, porque ela lhes arruina a vida e
desequilibra de todo o meio social em que vivem” (CANDIDO, 2011, p.
97). Dai porque seja legitimo que Kafka escreva uma obra que, na visao
de Candido, parece se resumir a de um “europeu dilacerado pela crise de
valores”, assim como a de Fusco uma imitacao deslocada do mestre. Tal
“metafisica do Inatingivel”, que seria a propria razao de ser do “surrealismo
kafkiano”, ndo caberia no “livro de um brasileiro”, a ndo ser a titulo de
“abstracdo intelectual” (CANDIDO, 2011, p. 97). Em suma, ndo se trata
apenas de uma concepgao da literatura fundada na expressao do sujeito, mas
também de uma avaliag¢do limitada sobre as condi¢des e possibilidades da
propria nogao de realismo.

Em um dos livros fundamentais sobre Kafka, Giinther Anders
argumenta que o autor “ndo ¢ estetizante, santo ou sonhador”, nem
“sobrenatural, onirico, mitico ou simbolico”, e sim “um fabulador realista”
(ANDERS, 2007, p.16).> Ao forjar “situagdes deformantes” e remeter
seus objetos a espécies de testes experimentais — tal qual propde a ciéncia
moderna, diz Anders — a literatura de Kafka nao faz outra coisa sendo tocar
o cerne da realidade. Para o critico, que diz que grande parte do “romance
atual” nao € moderno porque, no melhor dos casos, apenas “descreve o que
v€”, o realismo kaftkiano desenvolve uma técnica propria de estranhamento
a partir da qual revela “o estranhamento coberto da vida cotidiana — e desse
modo ¢ outra vez realista”. Para entender o raciocinio de Anders — e o
realismo de Kafka — seria preciso pensar de modo invertido: o critico entende
que o estranhamento € um fenomeno do mundo moderno, s6 que ¢ encoberto
pelo “habito vazio” (2007, p.19). O que Kafka faz, portanto, ndo consiste
em dar mais estranhamento ao mundo, € sim por a nu o estranhamento que
jé existe, mas que ndo vemos. Dai entende-se a conhecida formulagdo de
Anders: “O espantoso, em Kafka, ¢ que o espantoso ndo espanta ninguém”
(2007, p. 20).

> A leitura que Modesto Carone faz de Kafka ¢ influenciada por esta hipotese de Anders,
e pode ser vista em “O realismo de Franz Kafka”, na qual propde que o autor de “Na
galeria” mostra “as coisas como elas sdo ¢ as coisas como elas sdo percebidas pelo olhar
alienado” (CARONE, 2008). Ao longo do artigo, vamos procurar mostrar como a narrativa
de Fusco, nesta perspectiva de Carone, se faz por “contrastes”, de modo justamente a
acentuar diferentes mundos.
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Para pensar também no romance de Rosério Fusco a partir de tal
concepgdo de realismo, seria preciso entender certo aspecto inovador do
romance de Kafka, que o autor brasileiro elabora a seu modo. César Aira
explica e, curiosamente, recorre a uma expressao semelhante a de Antonio
Candido (ao tratar das “formas vazias” do romance de Fusco) em sua
explicacdo da “chave do kaftkiano”. Na formulagdo de Aira, a inovagao de
Kafka consiste nas descri¢des muitas vezes minuciosas ¢ interminaveis de
relatos secundarios — que Anders por sua vez chama de escrita casuistica,
protocolar — cujo centro, no entanto, deixa vazio (2007, p. 139). Em resumo,
em grande parte de sua ficgdo, Kafka encaixa um relato no outro, mas faz
crescer o relato secundario e ndo diz nada sobre o que mais importa — ou
seja, sobre o que acontece dentro do castelo ou do verdadeiro contetido do
processo ou mesmo sobre a origem da transformacdo de um caixeiro viajante
em um inseto monstruoso. Se em alguns casos o autor deixa exposto ou a ser
somente vislumbrado o conteudo deste centro, a exemplo de contos como
“A colonia penal”, que tem como historia central uma maquina de torturar
e de escrever, em outros casos o relato secundario toma de vez o lugar da
narrativa, criando uma espécie de relato cujo centro permanece oco. Dai
que o universo kafkiano soe “formalista, vazio”, e desse vazio, por sua vez,
irradie “‘um sentimento angustiante de inutilidade que contamina a vida dos
personagens” (AIRA, 2007, p. 140).

Ocorre algo semelhante em O agressor, cujos relatos secundarios,
no entanto, possuem um mecanismo proprio a partir do qual o livro se
constroi: 0 mecanismo da paranoia.® A rigor, o romance de Fusco consiste

¢ Diferentemente de outras questdes que aparecem com frequéncia na critica sobre o livro,

como o carater absurdo ou hermético da narrativa, a relagdo do autor com o surrealismo e
a propria semelhanga entre o romance de Fusco e a obra de Kafka, a questdo da paranoia
passou a ser mencionada apenas recentemente, ¢ também costuma ser analisada de modo
impressionista. O critico da época que chegou mais perto de descrever o livro em termos
paranoicos foi Roberto Lyra, em pequena e curiosa nota publicada no jornal 4 Noite em
1944. Em tom elogioso, Lyra diz que “Rosario Fusco situa o seu paciente na terra de
ninguém da patologia mental”, personagem do qual ndo se conhece a personalidade “a ndo
ser pela veeméncia sintomatica de suas rea¢des”. Na sequéncia, fala ainda — ja nos termos
de Freud — de uma “caracterizagdo intensa, nitida, movimentada do delirio interpretativo,
através da logica andmala, que tantas vezes estabelece conflitos entre a consciéncia e a
vontade”. E arremata: “E o delirio sistematizado, com a multiplicidade das interpretagdes
delirantes, acolhendo-se a realidade a feigao dos sentimentos, dos desejos, dos temores
do intérprete, segundo a sua forma original de explicar os acontecimentos” — dai que “a
forma que assume a doenga ¢é o delirio de perseguicdo” (LYRA 1944, p. 6). O proprio
Fusco, em varios artigos, deu demonstragdes de conhecer o jargao ps1cana11t1co como no
artigo “A poesia e o sonho”, em que demonstra alguma informacao sobre as discussdes
do surrealismo (FUSCO, 1940, p. 36-46).
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em variadas descri¢des — quase sempre minuciosas, como em Kafka — de
uma série de situagdes paranoicas que vao se encaixando uma na outra,
sem que a principio se comuniquem entre elas, e sobretudo sem que se
comuniquem com certos contetidos sexuais que desencadeiam a narrativa
logo nos primeiros capitulos. Dai a impressdo de girarem no vazio. Por
isso que, para tentar entender o livro em retrospectiva, assim como o
estranhamento que causou e segue causando na nossa critica literaria, seria
preciso entender também o que € a paranoia, quais sdo as suas formas e os
seus sintomas, o que a desencadeia, e como o funcionamento de tal delirio
poderia nos auxiliar em uma leitura mais complexa e bem sedimentada do
romance — assim como do seu protagonista, David, o paranoico e, como
diz o titulo, também o agressor. O que estd em questdo, para o projeto
literario de Fusco, ¢ o arranjo de uma nova concepgao de realismo que o
autor chegou a chamar mais tarde de “suprarreal”: “o outro lado do real, o
por detrds”. Em sua propria formulagdo, “tudo o que existe, sendo natural,
¢ real”, embora afirme em seguida que “nem todo o real ¢ existente”.’
Tratemos de esclarecer esta concepgao.

* 3k %k

Foi Jacques Lacan quem escreveu uma tese inaugural sobre a
paranoia no inicio dos anos 1930, Da psicose paranoica em suas relagoes
com a personalidade, e acabou por gerar uma espécie de segunda onda
do surrealismo a partir, sobretudo, do interesse de Salvador Dali pelos
mecanismos paranoicos descritos pelo psicanalista. Como se sabe, apos a
leitura da tese de Lacan, o pintor espanhol desenvolveu um método que intitula
“método critico-paranoico” —que foi definitivo para a sua propria trajetoria e,
segundo André Breton, um instrumento surrealista de primeira grandeza. Em
conflito aberto tanto com as praticas racionais e 16gicas da arte moderna (ainda
burguesas, segundo Dali) quanto também com os “métodos convencionais” do
proprio surrealismo, que seriam “baseados no papel exclusivamente passivo e
receptivo do sujeito surrealista”, o pintor imagina um novo procedimento de
materializagdo da “irracionalidade concreta” que consistiria em “um método

7 Tal formulagdo aparece na abertura do romance a.s.a. — associagdo dos solitarios

anonimos, publicado postumamente, em 2003, um dos inéditos que Rosario Fusco deixou.
Eis a formulacdo completa: “Assim como o sobrenatural € o reverso do natural, o supra-real
¢ o outro lado do real, o por-detras. Eis por que tudo o que existe, sendo natural, ¢ real.
Mas nem todo o real ¢é existente” (FUSCO, 2003, s/p). Candido, em sua resenha, também
propde o emprego de “super-realismo” — “como género, de que ‘surrealismo’ fosse espécie”
(CANDIDO, 2011, p. 95).
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experimental baseado no poder imediato das associa¢des sistematicas proprias
a paranoia” (DALI, 1974, p. 17-19). Contra a caracteristica essencialmente
virtual, evasiva e quimérica das imagens obtidas por meio dos métodos
oniricos e automaticos, o pintor requer consequéncias poéticas que tendem
as possibilidades tangiveis, objetivas, fisicas ou concretas da realidade. Em
suma, em substitui¢ao aos processos de composigao iniciais do surrealismo, a
exemplo sobretudo do onirismo experimental e do automatismo psiquico puro,
cujos resultados passaram a ser “facilmente reduzidos a linguagem corrente”,
segundo o pintor, a atividade critico-paranoica poderia ser sintetizada por
meio de um procedimento central que Dali retira justamente das leituras que
faz da tese lacaniana no ano anterior: “o delirio da associacao interpretativa”
(DALI, 1974, p. 19).

Além de visivelmente se estruturar por meio de uma série de
interpretacdes erroneas, a narrativa de Fusco ¢ repleta de pistas deste
procedimento da “associagdo livre” que movimenta certas operagdes
do inconsciente, por exemplo quando o narrador relata: “David ligou a
referéncia ao dia santo a informagao de Amanda, e recomp0s, por associagao,
a cena da manha. Na rapidez da representagdo, porém, a senhora loura da
janela tinha as fei¢des de Frederica” (FUSCO, 2020, p. 50). Trata-se de uma
associacao sem nexo e autoevidente que faz coincidir a imagem da patroa —
fonte de seus traumas, como se vera — com uma mulher que vive no prédio
ao lado, Clara, por quem o protagonista desenvolve uma espécie de fixacao
e que também fard parte, de algum modo, da conspiragao que o protagonista
imagina existir contra ele. O mais importante, no entanto, ¢ que a paranoia,
no caso de David, ndo se limita ou se retrai ao mundo interior ¢ delirante
do personagem, mas ela se expande e define diretamente as proprias agdes
e decisdes dele e, por consequéncia, todos os rumos da narrativa. Na parte
de sua tese na qual analisa o caso Aimée, Lacan chega a argumentar que a
paranoia funciona mais como expansao sem limite do eu (1987, p. 184) do
que com a sua perda ou retraimento, € ¢ nesse registro da expansao que o
romance de Fusco deve ser lido — a partir do qual se compreende inclusive
o carater hiperbolico do personagem e as suas reagdes passionais.

Segundo a hipdtese de Dali, a atividade critico-paranoica seria um
“método espontdneo de conhecimento irracional baseado na associagao
critico-interpretativa dos fenomenos delirantes” (DAL, 1974, p. 19). Quer
dizer, a paranoia consiste nao apenas em um método de leitura da realidade
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—dai ser uma forma propria de saber —mas também um meio de intervengao
critica, ja que simultaneamente devolve a realidade imagens delirantes ou
desconhecidas, figuragdes duplicadas, planos de expressdao simultaneos,
e ndo uma linguagem cifrada ou de facil codificacdo fundamentada pela
no¢ao dos tipos. Nesse sentido, estamos bem longe do paradigma funcional
do qual Antonio Candido se vale em sua interpretagdo e avaliacao do
romance regionalista. No entanto, Dali ¢ bastante assertivo na defesa de
um pretenso realismo de tal método, que seria alias “escrupulosamente
realista”, conforme o pintor define a composi¢ao de um quadro de sua
autoria (DALI, 1974, p. 20). Este ponto em especial do método critico-
paranoico ¢ de extremo valor para entender o projeto literario de Rosario
Fusco, afinal ndo se trata de uma evasao da realidade — ou do realismo — ¢
sim de uma compreensao nova da existéncia e da propria literatura por meio
de um saber do inconsciente, neste caso um saber paranoico. Ao descrever
seu método, Dali faz referéncia justamente a uma passagem do mundo
delirante ao “plano da realidade”, passagem que poderia ser estendida em
nossa analise de O agressor:

A atividade critico-paranoica organiza e tem por objetivo, de
maneira exclusivista, as possibilidades limitadas e desconhecidas das
associacdes sistematicas dos fendmenos subjetivos e objetivos que
se nos apresentam sob forma de solicitagdes irracionais, em favor
exclusivo da ideia obcecante. A atividade critico-paranoica descobre,
por esse método, “significados” novos e objetivos do irracional,
fazendo passar, de maneira tangivel, o proprio mundo do delirio ao
plano de realidade. (DALI, 1974, p. 20).

Em diversos momentos de sua tese, Lacan argumenta que no delirio
paranoico ndo chega a haver modifica¢ao do carater do sujeito, ruptura com
a sua personalidade anterior e nem quebra do vinculo com alguma ordem
do pensamento, diferentemente do que ocorre com o delirio esquizofrénico,
por sua vez dissociativo. No caso de O agressor, tal aspecto se reflete nos
mais variados niveis da narrativa que, além de conservar certa ordenagao
no sentido formal da propria escrita — ndo ha no romance transgressdo de
natureza gramatical, sintatica ou temporal, que se mantém linear do inicio
ao fim — também ndo ocorre no plano do enredo perda de vinculo social
entre o protagonista e seu pequeno circulo de relacdo ou mesmo prejuizo
de sua vida profissional, pois David segue sua rotina como funcionario
exemplar, inclusive sendo promovido no auge do processo paranoico, apesar
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das desconfiangas cada vez mais crescentes contra os seus patroes. Como
profissional da contabilidade, alids, o protagonista preza pela organizagao
e pela ordem, e ndo € em vao que o romance se inicie justamente com a
imagem de David, em plena noite de sabado, “entre nimeros e rubricas de
balango”, seguida no entanto de uma “inconsequente explosao” contra os
operarios da constru¢ao ao lado que “se esmeravam em aumentar o furor
das marteladas, de mistura com imprecagdes e cantigas obscenas”, em pleno
domingo pela manha (FUSCO, 2020, p. 7). Ou seja, a paranoia se manifesta
por meio de ideias de perseguigdo cada vez mais profundas, porém “com uma
significacdo (...) precisa, bem fundamentadas logicamente e coerentes”, que
em geral “se orientam contra pessoas ou corpos profissionais determinados”
(LACAN, 1987, p. 76).

A personalidade do interpretador paranoico seria, portanto, uma
espécie de “desabrochar” da sua primeira personalidade que, por sua vez,
influencia diretamente na maneira como o delirio ¢ elaborado. Conforme
propoe Lacan: “O delirio se relaciona ao estado anterior da personalidade por
um periodo de incubagao meditativa, e, mesmo que ele pareca se desencadear
subitamente, revela uma longa preparacao nas tendéncias antigas do carater”
(LACAN, 1987, p. 57). Ora, a narrativa de Fusco ¢ concebida exatamente
deste modo: como “incubagdo meditativa” da paranoia que resulta, no
final, em agressdo repentina,® cujo titulo impde ao relato uma tensdo e
hostilidade permanentes as quais, no entanto, parecem se diluir ao longo do
romance, pois o personagem no geral se apresenta, diferentemente do que
¢ anunciado pelo titulo, tomado por certa passividade e inagdo. Ou seja, se
em primeiro momento o leitor tem tudo para crer que o agressor do titulo

8 Nesse sentido, Fusco ¢ Kafka sdo bastante distintos, pois em Kafka bastaria ler as
primeiras paginas para saber de tudo que vai ocorrer ao longo da narrativa, enquanto em
Fusco a narrativa se estrutura por meio de uma tensao cujo sentido se completa apenas no
fim. Em “O parasita da familia”, a propésito da novela A metamorfose, Modesto Carone
diz por exemplo que tal desfecho “nédo oferece nada de muito surpreendente ao leitor — o
que sem duvida estava nos calculos de Kafka”, e argumenta: “Pois a tensdo ¢ o suspense
da coisa narrada ndo residem num desenlace que o leitor pudesse esperar com a ansiedade
de quem vai resolver um quebra-cabegas. (...) Isso fica claro quando se tem em mente
que uma das coisas que melhor caracterizam a forma desta novela é o fato de nela estar
invertida a construgdo épica tradicional, uma vez que ela puxa do fim para o comego o
climax da narrativa, que ¢ a metamorfose. Isto é: aqui a coisa narrada ndo caminha para o
auge, cla se inicia com ele — e com isso a novela se sustenta mais sobre as decorréncias
de um fato fundamental do que numa progressdo rumo a ele” (CARONE, 2007, p. 241).
Para uma boa descrigdo do romance do Fusco, bastaria inverter os termos.
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se refere mesmo ao protagonista, ao longo da narrativa tera outros motivos
para acreditar no inverso: que David seria, afinal, a vitima, o agredido e,
naturalmente, o perseguido — nesta hipotese o agressor, na verdade, seriam
varios. Mas outra definicdo lacaniana da paranoia e a cena derradeira do
romance nos devolvem, finalmente, a compreensao anterior, sobre a qual
nao restara duvida: “a paranoia ¢ o desabrochar natural e, de certo modo,
fatal de uma constituicdo” (LACAN, 1987, p. 68, grifo nosso).

Pois a paranoia ndo ¢ apenas um assunto do livro de Fusco, ela
configura e estrutura o romance formalmente — com suas deformacdes,
seus trajetos labirinticos, suas correntes de dedugdes desencontradas,
seus delirios interpretativos cada vez mais acentuados que se refletem de
diferentes maneiras no plano da narrativa. Em certo momento, quando
David e o patrdo se esbarram no depdsito dos fundos provocando barulho e
um mal-estar na chapelaria, temos uma tematizagao desta forma narrativa:
o narrador afirma que “ninguém mais se entendia”, embora cada pessoa
“intimamente possuisse a sua certeza” (FUSCO, 2000, p. 34). Dai a escolha
extremamente precisa do discurso indireto livre, que compde um trabalho
duplo: por um lado, confere legitimidade, ordenagao ou mesmo verdade
as situagdes descritas, narradas sempre em terceira pessoa, o que faz a
narrativa fincar um pé na realidade; por outro, colado demais ao olhar do
protagonista, o discurso também se deixa levar por sua afetagdo paranoica
e pelos caminhos labirinticos de suas interpretacdes erroneas, muitas vezes
absurdas.’ O leitor tem acesso ao contraste, ou seja, as diferentes versdes —
diferentemente do protagonista, que possui uma versao apenas, a sua —mas
nunca a verdade final.

E por isso que quando David percebe “os olhos de Franz (...)
arregacando-se como a perseguir os 6culos apoiados na testa”, para ele

® QGuilherme Figueiredo, em resenha publicada no Didrio de Noticias logo apds o
langamento do livro, apesar de classificar o romance de Fusco como hermético, identifica
alguns dos seus aspectos mais importantes, mas sob a forma de incomodo. Um deles ¢
esse movimento duplo da narrativa — que ao critico, no entanto, soa confuso. “Mas o que
¢ O agressor? Tenho para mim que ¢ a vida de um louco, possivelmente contada por
um homem de juizo. Mas tenta-me a pilhéria de afirmar que talvez também seja a vida
de um homem de juizo contada por um louco (...)”. Na sequéncia, capta também o tom
“cursivo administrativo” do romance de Fusco, “escrito nas entrelinhas de um relatério”,
que ndo parece combinar com o “arrazoado puramente interior” da narrativa, que “mata
0 objetivismo da obra”. Em suma, Figueiredo percebe bem que, por meio de um uso
singular do discurso indireto livre, O agressor propde um movimento narrativo paradoxal,
entre subjetivo e objetivo, cuja linguagem cartorial parece ndo combinar com “a falta de
espago fisico, de coisas solidas ao redor dos vultos”, mas tende a ver nisso um defeito de
composicdo (FIGUEIREDO, 1943, p. 17).
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“claramente denotavam censura” — e uma censura, acrescenta, “terrivelmente

justa” (FUSCO, 2000, p. 33). A seguir, David reflete: “ndo se lembrava de
Franz exprimir-se com tanta secura e rispidez”, mas pensa que “merecia
muito mais” (FUSCO, 2000, p. 33). Quer dizer, se o romance ¢ narrado por
uma voz insuspeita, sem nome e exterior ao relato, a principio neutra, além
de minuciosa e casuistica, a narrativa também da sinais variados de afetacao
hiperbdlica, indicio de uma imaginacao paranoica que afeta a narracdo. Ha
ainda os momentos em que a visao paranoica de David se infiltra na narrativa,
por exemplo quando o narrador relata: “Durante a Quaresma choveu quase
diariamente. Nesses dias, David ndo observou grandes modifica¢des no trato
com Franz. Mas, com certeza, este nao era o mesmo”’ (FUSCO, 2000, p. 43,
grifo nosso). Ora, se as duas primeiras sentengas podem ser lidas como uma
descri¢do impessoal de um narrador onisciente, na terceira, ao incluir uma
certeza € uma interpretacdo erronea, ocorre uma clara intrusao da visao de
David a respeito de Franz — tal certeza atravessa a narrativa também como
indicio da superestima que o personagem nutre a respeito de si proprio € a
respeito dos seus pensamentos.

Em nivel macro, entende-se por que toda a trama gira em torno do
protagonista — justamente porque ela acompanha de algum modo o seu olhar,
a sua versao dos acontecimentos e portanto o seu delirio. Em nivel micro,
nota-se por exemplo o uso bastante incomum e repetitivo dos italicos ao
longo do romance, que transfere uma espécie de afetacdo da imaginagao
do protagonista a propria voz narrativa. Ora, se o emprego dos italicos em
geral tem como intuito sublinhar certas palavras ou sentencas por meio
de énfase e mesmo retirar familiaridade de seus usos mais comuns, no
caso do romance de Fusco, tais empregos sdo, além disso, uma espécie
de intromissdo de David no discurso narrativo, pondo em questao assim a
neutralidade, a transparéncia e o pretenso distanciamento da narrativa realista
convencional. E os italicos dao ainda uma tonalidade ampliada ou deformada
ao discurso, como se fossem ora um grito € ora um sussurro, conforme
analise que Lacan realiza do caso Aimée: ao comentar seus cadernos ¢ a
producdo literaria da paciente, o psicanalista observa que a apresentagao
habitual dos escritos paranoicos costuma ser repleta de “maiusculas inicias
nos substantivos comuns, sublinhas (sic), palavras destacadas, varios tipos
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de tinta”, entre outros recursos que, em conjunto, conferem um carater
hiperbolico a expressdo (LACAN, 1987, p. 176).1°

% %k %k

Para além dos delirios de interpretacdo, o que haveria mais de
incomum ou singular no discurso da paranoia? E por que, sendo um
romance paranoico, o projeto literario de Fusco toma distancia daquele
realismo fundamentado pelas no¢des funcionais de representagao? Mais
uma vez, com sua poderosa capacidade intuitiva, o proprio Antonio Candido
indica uma resposta possivel ao afirmar, em sua resenha, que no romance
de Fusco os “sinais (...) aparecem hipertrofiados”, consistindo o livro em
uma espécie de “acidente fragmentario”, ndo sendo possivel entdo que
suas acoes e atividades sejam reconhecidas por todos (CANDIDO, 2011,
p. 98). Mas para Candido essa caracteristica do livro ¢ também motivo de
censura e falha na realizagcdo. Lacan, ao recorrer a Sérieux e Capgras em
tratado sobre “as loucuras racionais”, fala tanto em hipertrofia quanto em
hiperestesia na tentativa de explicar a singularidade da morbidez paranoica.
Ou seja, o discurso da paranoia — dizem tais autores, em definicdo que Lacan
depois relativiza, mas com a qual trabalha até o fim de sua tese — possui um
“desenvolvimento hipertrofiado” (LACAN, 1987, p. 57). A morbidez da
paranoia colocaria portanto em relevo “tonalidades afetivas” desmesuradas,
efeitos chocantes, hipérboles, énfases variadas, caracteristicas proprias da
linguagem de Fusco.!"

Em nivel narrativo, o romance faz dos contrastes acentuados uma
de suas técnicas, como a propria mistura entre hostilidade e benevoléncia,
realidade e imaginacdo, agressao e passividade; ou nas inversodes subitas,

10 Na mencionada resenha de Guilherme Figueiredo, o critico ja notou o uso singular
que Fusco faz dos italicos, embora confesse certa indiferenga em relagdo ao recurso,
provavelmente pelos mesmos motivos que fazem o critico rejeitar o livro, considerado
“hermético”. Sobre os italicos, diz Figueiredo: “De vez em quando, o romancista, para
se tornar mais incisivo sem ter que ‘explicar’, sublinha. Mas também permanecemos
indiferentes as intengdes desses italicos, de que O agressor esta cheio. Eles ndo tornam a
frase nem mais surpreendente, nem mis intensa, nem mais misteriosa; sdo, quando muito,
intengdes psicologicas que ficaram escondidas na sovinice de explicagdes com que Rosario
Fusco conduziu o drama de Davi (sic)” (FIGUEIREDO, 1943, p. 17).

1 Em 1944, outro comentario do livro feito por Albano Raimundo na revista Cultura Politica,
que inclusive polemiza com a conclusdo de Guilherme Figueiredo segundo a qual o romance
seria reduzido a seu hermetismo, o livro de Fusco, além de ser comparado mais uma vez
a Kafka, ¢ elogiado justamente por “haver penetrado, com tanta seguranga, no terreno da
psicologia morbida, bem pouco explorado entre nés” (RAIMUNDO, 1944, p. 231).
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a exemplo da cena inicial em que David agride verbalmente um operario
(“Pare com isso, idiota”) e no instante seguinte, “desapontado com a
indiferenca do trabalhador a energia do protesto, acabou por achar graga
na inconsequente explosao” (FUSCO, 2000, p. 7). Sdo varias as passagens
que tematizam certa desproporc¢ao entre desejo € entendimento, nas quais
prepondera o mal-entendido, a falta de consenso e conclusdo nos dialogos,
os desencontros, as interrupgdes (que a estrutura dos capitulos acentua) e
as inimeras pontas soltas que a narrativa vai deixando pelo caminho: logo
nas primeiras paginas, David ndo compreende um telefonema que recebe,
também ¢ surpreendido com a presenga inexplicavel da criada no seu quarto
e depois fica sem saber como a familia de Nicolau ¢ capaz de reconhecer
seu paradeiro, assim como seu colega de trabalho ndo entende por que uma
moga foi presa sem qualquer motivo. Nota-se ainda, em oposi¢do ao relato
minucioso e concreto, a insisténcia em descrigoes cuja énfase recai sobre
a “aparéncia” das coisas, como a supor a existéncia de outras camadas
submersas das cenas que nao sao captadas. “Pela aparéncia, conversavam
a seu respeito”, diz o narrador a certa altura (FUSCO, 2000, p. 69). E em
outro momento: “Olhou mais atentamente e certificando-se de que, pela
aparéncia, ndo teria ninguém no apartamento (...)” (FUSCO, 2000, p. 70).
Cria-se assim, para usar uma expressao do proprio narrador, “uma série de
representacdes desencontradas” (FUSCO, 2000, p. 30).

A mencionada cena na qual o personagem nao ¢ capaz de distinguir
o miado de um gato dos gemidos dos patrdes, indistingdo que poderiamos
identificar como a principal fonte traumatica para o personagem, ¢ por iSso
mesmo repleta dessas incompreensoes, causadoras também de contrastes.
Nota-se que neste caso o narrador sabe tanto quanto o personagem sobre
a natureza dos ruidos (ou seja, nada ou quase nada, diferentemente do que
saberia um narrador onisciente) e portanto ndo pode esclarecer o leitor, que
permanece também no vazio. Entende-se assim o motivo pelo qual a agressao
final, descrita em cinco ou seis linhas, também ¢ marcada por um arranque
subito de tom, sem qualquer nuance, na qual apds uma situacao de calmaria
—“Calmamente, entdo, David fechou a porta...” — 0 agressor tranca a porta do
seu quarto e, “‘como se executasse algo premeditado ha séculos, (...) comegou
a esmurrar, no rosto da proprietaria, todas as caras — de homens, mulheres
e criangas — que conhecia” (FUSCO, 2000, p. 158). Algo premeditado ha
séculos, diz o narrador: eis a materializagdo, em uma féormula, da “incubagao
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meditativa” da paranoia sobre a qual trata Lacan, que se confirma nesta cena
final. E a fonte da paranoia, diz o psicanalista, seria justamente a repercussao
de tais conflitos e contrastes sobre a experi€ncia interna do sujeito, percebida
nas ruminagdes delirantes de David e nos embates morais que enfrenta consigo
proprio. Dai que a narrativa ao mesmo tempo faca este movimento pendular
entre a sondagem interior do personagem (evidenciando seus traumas, culpas,
certezas e desejos) e a descricdo minuciosa do exterior (dos espacos, dos
gestuais, das situagdes € dos embaracos).

Em outra linha de raciocinio, nota-se a evidéncia dos contetidos
sexuais que envolvem os principais conflitos de David, o que segue
em consonancia com as hipdteses lacanianas a respeito das origens da
paranoia. Nao apenas, alias, pelo contetido sexual, mas sobretudo porque
tais conflitos sdo concebidos pelo personagem como dilemas éticos. Para
Lacan, o mais comum ¢ que o delirio paranoico se desenvolva a partir de
“fracassos morais”, ou seja, pelo sentimento da inferioridade do sujeito
em certa ordem ética que envolve a sexualidade — “sentimento que vem
reavivar cada fracasso vital e que a repressdo incessantemente reanima na
consciéncia”, diz o psicanalista (LACAN, 1987, p. 84). Ora, do desgosto
com as “cantigas obscenas” ouvidas logo na primeira cena — na qual o
julgamento moral do préprio David ainda se faz presente como um detalhe
anodino — ao paroxismo da culpa na cena em que a diivida sobre a existéncia
ou nao do ato sexual por parte dos patroes logo se transmuta em admissao
do pecado, a questdo do sexo opera no romance como fonte traumatica, o
que alids € proprio também da tradi¢@o surrealista inspirada por sua vez nas
teorias freudianas das pulsoes libidinais.

Dai também entende-se por que o “miado do gato” siga atormentando
David até as vésperas da agressao final: tal ruido em forma de miado faz
lembrar, por associagdo, o dilema ético vivido pelo personagem e sobretudo a
sua vergonha. Nesse sentido, a cena dos miados ¢ fundamental para entender
todo o desenvolvimento da paranoia do personagem porque ¢ a partir dela
que o conflito se concebe em termos moralizantes.'? Se a primeira reagao de
David aos ruidos ¢ formulada pela expectativa do recato e da respeitabilidade

12 Em tal perspectiva cairiam por terra as leituras que concebem a literatura de Rosario
Fusco como “amoral” ou mesmo “imoral”, quando na verdade o autor, em seus livros,
se interessa profundamente pela maneira como a moral, sobretudo no que diz respeito ao
conjunto de normas construidas em torno da sexualidade, influenciam os destinos e as
praticas dos seus protagonistas.
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de Frederica'® assim como pela autocensura do proprio personagem de “um
pensamento abomindvel” que o cerca, na sequéncia o pecado se inverte e a
testemunha vira entdo o criminoso; ¢ quando a culpa passa a ser do proprio
David e aideia da doenca (ou seja, a paranoia) emerge e toma lugar no relato,
ja que o personagem adoece justamente no capitulo posterior:

Agora, ndo podia mais encarar a senhora Frederica, nem tinha coragem
de dirigir a palavra ao senhor Franz. Era como se tivesse cometido um
crime inconfessavel, do qual os dois fossem as testemunhas universais
e invisiveis. Os mais estranhos pensamentos atordoavam-lhe a
cabeca, que ameacgava estourar. Nao encontrando uma explica¢do
racional para a suspeita, David ndo podia, do mesmo modo, justificar
o sentimento que experimentava. Dali por diante, s6 lhe restariam
duas alternativas: manter-se serenamente diante dos fatos (coisa que,
desde logo, considerava impossivel), ou adoecer (FUSCO, 2000, p.
25, grifos nossos).

E esta ndo sera a unica fixacao libidinal do personagem, ja que
as outras relagdes do protagonista sdo marcadas também por devaneios
e situacdes da mesma natureza, como ¢ o caso — para ficar nos dois
exemplos mais 6bvios — da presenca recorrente de Amanda em seu quarto,
as vezes em sua cama, relagdo que termina com a sugestdo de uma cena
de estupro, interrompida sintomaticamente pelo “sangue” da menstruacao,
“impedimento habitual” que o protagonista interpreta como “recusa”
(FUSCO, 2000, p. 152), assim como da observagdo cada vez mais obsessiva
da sua vizinha através das janelas dos seus apartamentos, e que alcanga
também tensdo maxima quando o protagonista “flagra” um encontro entre
ela e um suposto amante, no que comeca a “gritar’”: “Adultera. Prostituta”
(FUSCO, 2000, p. 152).

Sao por meio de tais anomalias (demonstragdo afetiva em excesso,
exagero nas avaliagdes ou nos gestos, todo tipo de mal-entendido) que se
desenvolvem no sujeito paranoico tanto os delirios de perseguicao quanto a
diminuig¢do da autocritica, que por sua vez delineiam os principais tragos do
sujeito paranoico (e de nosso protagonista): superestima de si, desconfianga,
falsidade do juizo e inadaptagdo social (LACAN, 1987, p. 65). Seja pela
falta das relagdes de amizade na pousada onde vive, seja pelos delirios
persecutorios que logo dao o tom e o ritmo da narrativa, envolvendo quase
todos os personagens da trama na mesma rede paranoica, seja ainda pela cadeia

3 “Era impossivel: dona Frederica ndo se iria deitar entre cadeiras velhas e caixas sujas
de chapéu” (FUSCO, 2000, p. 23).
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de mal-entendidos que a narrativa por isso mesmo estabelece, David ¢ uma
espécie de personagem-sintoma.'* Socialmente inapto, o protagonista “nunca
recebera uma visita, nem mesmo quando esteve acamado por uns dias”, e suas
relagdes com os demais hospedes “ndo iam além de um bom-dia”, de maneira
que “ndo s6 ignorava, como era ignorado de quase todos” (FUSCO, 2000,
p. 8). Desconfiado, logo corre a delegacia para prestar queixas, onde chega a
exigir “garantias de vida” (p. 42) apds uma resposta enviesada de sua patroa
em didlogo truncado na qual buscava esclarecer a origem dos “miados”. Por
sua vez, a relacdo que mantém com uma das criadas da pousada, Amanda, a
quem trata pelo nome, € envolvida ndo apenas pelo mistério e pelos favores
que presta escrevendo cartas e recebendo telefonemas de um destinatario
andnimo, quanto também pela desconfianga e por um conteudo erotico de
dificil classificacdo, ja que de stbito ficamos sabendo também que a certa
altura David encontrou a jovem dormindo na sua cama, mas “sem que a
tocasse” (p. 10), temendo ainda assim a demissao de seu emprego.

Um tultimo efeito do método critico paranoico sobre a narrativa de
Fusco, que consiste em um dos fendmenos paranoicos mais explorados por
Dali em sua obra e em sua teoria, diz respeito ao que o pintor chama de
“figuragao dupla”, que pode ser também multipla — tripla ou quadrupla — a
depender da capacidade paranoica do artista. Tal procedimento consiste,
em linhas gerais, na representacdo de imagens simultaneas ou narrativas
sobrepostas. Mais uma vez Dali se refere a uma pintura de sua autoria na

" A partir dessa imagem proponho também, via O inconsciente estético de Jacques
Ranciere, uma leitura do romance em termos psicanaliticos que leve em conta a posi¢@o
do protagonista dentro de uma tradi¢do dos grandes personagens doentes, como Hamlet e
sobretudo Edipo. Ao analisar as adaptagdes que certos dramaturgos neoclassicos fizeram
da tragédia de Sofocles, assim como os incomodos destes dramaturgos com certos aspectos
“passionais” e “defeituosos” da pega, Rancicre identifica que a flria e a paixdo de Edipo
(ou seja, 0 pathos, a patologia) poderia abalar ndo apenas as damas da sociedade francesa,
conforme receia Corneille, mas também a propria “ordem da representacao” (2009, p. 18-
23). Dai se entende como a literatura de Fusco desorganiza as relagdes entre ver e dizer ou
as hierarquias da ordem representativa, por meio de uma escrita a0 mesmo tempo muda e
falante demais, que por isso mesmo nao pode ser interpretada com os mesmos parametros
pelos quais se interpreta a escrita do romance regionalista. Por motivos semelhantes,
Edipo ndo pode ser um heréi na idade classica, salvo por meio de corre¢des de seu saber
que, na tragédia, ¢ necessariamente enfermo — como diz Ranciére, Edipo ¢ um “doente
do saber”. Ranciére entdo propde que “o nascimento da psicanalise” se confunde com o

“renascimento da tragédia”, sendo O agressor, nesse sentido, concebido como um romance
filiado a tradigdo do trag1c0 como indica alids seu arremate em chave criminal. Como
Edipo, David também ¢ aquele que “sabe e ndo sabe, que age absolutamente e que padece
absolutamente” (p. 27). A revelagdo progressiva de David, no entanto, seria comparavel
ao trabalho da doenca, e ndo da cura psicanalitica, como diz Freud a respeito da pega de
Sofocles, conforme analise do filosofo francés.
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qual, sem prejuizo figurativo, representa a0 mesmo tempo um dorso de
atleta, uma cabeca de ledo, uma cabeca de general, um busto de pastora,
entre outras imagens que diferentes espectadores veem em tal quadro. No
caso do romance de Fusco, tal fendmeno se verifica na constru¢ao de planos
narrativos sobrepostos oriundos de diferentes situagdes fortuitas ou de
“acasos objetivos”,"> sempre situa¢des delirantes elas proprias, como se o
narrador fosse encaixando um relato no outro, sem que, no entanto, confira
a tais relatos uma resolucdo ou um nexo evidente. Se alguma resolugao
da situacdo (ainda que tardia) acaba por vir na ultima cena, em forma de
hostilidade e subita agressao, ela mais potencializa o delirio paranoico do
que oferece uma chave de leitura final.

Em O agressor, a multiplicidade de planos narrativos evidencia
ndo apenas um romance estruturado pela paranoia, como temos procurado
mostrar, mas também a grande capacidade paranoica desta narrativa.
Nao se trata de um delirio interpretativo unico que a narrativa propoe ¢
acompanha, mas de um conjunto de situagdes paranoicas que se cruzam em
uma trama que, com o passar do tempo, vai ficando mais emaranhada, mais
absurda. Nesse sentido, alids, o método critico-paranoico ¢ um fendmeno
necessariamente plural, pois se trata, como quer Dali, de “um conjunto
coerente de relacdes sistematicas e significativas” (1974, p. 19) que ndo
considera mais isoladamente a imagem ou a narrativa. Tal aspecto ¢ flagrante
no romance de Fusco, embora a primeira vista se possa imaginar que o
nucleo de trabalho do personagem, a chapelaria para a qual David presta
o servico de contador, seja o Unico centro irradiador da sua paranoia. Mas
nao. Tal nucleo ndo chega a ser o tinico € nem o principal, ja que David
nutre outras ideias perturbadoras e variados surtos de persegui¢ao, que sao
tao definitivos para entender tanto a agressao final contra a senhoria de sua
pousada (que nao possui qualquer relagdo com os seus patrdes) quanto a
primeira “explosdo” em dire¢do aos operarios da constru¢do ao lado do
prédio onde vive. Para entender O agressor como um romance marcado
ou mesmo definido pelo fendmeno da paranoia, seria preciso considerar a
importancia desta multiplicidade de planos — ou deste “conjunto coerente de
relacdes”, como propde Dali (1974, p. 19) —no qual o romance se estrutura.

Sdo quatro ou cinco nucleos paranoicos por onde o protagonista
transita, que sdo apresentados em sequéncia nos primeiros capitulos do
romance e logo se embaralham, eventualmente criando situa¢des inéditas

> Tal nogdo se apresenta na teoria de Dali como o resultado direto da paranoia, ou seja,
“uma forga organizadora produtiva” ou um efeito material do delirio interpretativo (DALI,
1974, p. 41).
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ou estabelecendo relacdes entre eles. Primeiro, o prédio em construcdo ao
lado de sua pousada, onde David se irrita com o barulho dos operarios na
abertura do romance, logo ¢ habitado por uma mulher que o protagonista
passa a perseguir com o olhar através das janelas. Depois, a situagao entre
Amanda e o “senhor Nicolau” — que a certa altura passa a visitar David em
seu emprego — ¢ envolvida por suspeitas, ideias de persegui¢ao e inimeros
mal-entendidos. Por sua vez, o caso do gemido com os patrdes gera uma
nova série de fios na trama e situagdes paralelas que envolvem, sobretudo,
seus principais “perseguidores”. E eles, finalmente, “trés homens” que “nao
tinham aspecto de policiais” (FUSCO, 2000, p. 56), mas de quem David
passa a desconfiar, permanecem como fantasmas até o fim da historia,
pois ja nos ultimos capitulos o narrador comenta que “nao havia meio de
se acomodar a ideia de que ninguém mais o perseguia” (FUSCO, 2000, p.
116). No meio de tantas hipdteses desencontradas, David ndo abre mao
de uma unica certeza, conforme relata o narrador: “O fato, porém, é que
o perseguiam” (p. 56). Em outro momento, chega a pensar nestes termos:
“Era, indubitavelmente, a confirmacao de suas suspeitas” (p. 126).

Na cena em que visita Nicolau na sua casa, logo no inicio da
narrativa, pela primeira vez David € tomado por este sentimento ameagador
da perseguic¢ao, que no romance ¢ construido sobretudo pelas relagdes do
olhar, que funcionam como fonte tanto de poder como também de prazer,
lembrando do gozo voyeuristico do protagonista durante a observacao e
fixagdo em sua vizinha. “Nicolau esta de vigia a noite”, explica a mulher
durante a chegada de David, que logo passa a ser assombrado, no entanto,
“ao ver tantos rostos sobre seus ombros, tantos olhos curiosos a submeté-
lo ao mais rigoroso e paciente exame”. Ao protagonista, aquele stubito
espetaculo pareceu “uma verdadeira assembleia de julgamento, como se
estivesse num juri. A velha, o juiz. Ele, o réu. Os assistentes: promotores,
ouvintes e jurados, um tempo” (FUSCO, 2000, p. 36). Quem assistiu ao
filme de Welles, O processo, logo reconhece esta cena, filmada com uma
camera convulsiva que sublinha o terror e a ameaca, repleta de frames curtos
e rostos ao redor. Com seus contrastes acentuados entre luz e sombra, seus
closes ameagadores, seus planos que captam de uma s6 vez a objetividade
concreta dos espagos e o sentimento amedrontado de seus personagens,
que filme ndo seria O agressor, de Orson Welles, adaptado da obra desse
escritor brasileiro desconhecido.
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Resumo: O artigo realiza uma leitura critica de “A gente combinamos de ndo morrer”,
conto que integra a antologia Olhos d dgua (2014), de Conceigdo Evaristo. O objetivo do
estudo foi o de refletir sobre como a violéncia agencia as formas de vida contemporaneas
das personagens na narrativa em consondncia com a historia de nosso proprio passado
escravocrata e colonial, dores profundamente traumaticas que ndo conseguiram, até hoje, ser
devidamente elaboradas e, por isso, superadas. Partindo também do interesse pelas questdes
de género e das memorias coletivas e afrodescendentes, procuramos problematizar a relagdo
entre a ética da vida e a criagdo literaria, destacando modos como os efeitos memorialistas
da escraviddo negra que se manifestam na narrativa levam os corpos das personagens do
conto a encenar géneros e a praticar violéncias na constituicao de suas identidades negras.

Palavras-chave: Olhos d’agua; Concei¢do Evaristo; violéncia; resisténcia.

Abstract: The article performs a critical reading of “A gente combinamos de ndo morrer”,
short story of the antology Olhos d’dgua (2014), by Conceicdo Evaristo. The aim of
this study was to analyze how violence influences the contemporary forms of life of the
characters in the narrative in line to the history of our slave and colonial past. These are
deeply traumatic pains that have not been properly worked out and, therefore, overcome.
We seek to problematize the relationship between the ethics of life and literary creation,
based on an interest in gender issues and Afro-descendant collective memories. This
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allowed us to highlight the ways in which the memories of black slavery are manifested in
the narrative, leading the bodies of the characters to stage genders and to practice violence
in the constitution of their identities.

Keywords: Olhos d’dgua; Conceigdo Evaristo; violence; resistance.

1 Introducio

Conceigao Evaristo € uma das principais vozes da literatura brasileira
contemporanea, assumindo uma posi¢ao de destaque no cenario mais recente,
sobretudo em fungao das tematicas de sua escritura e de seu posicionamento
politico como mulher negra na sociedade brasileira, em um momento
notadamente contraditorio, em que assistimos ao protagonismo global das
lutas feministas, antirracistas, antissexistas e anticapitalistas e, a0 mesmo
tempo, o ressurgimento do fascismo e a intensificagao da intolerancia, se
fazendo presente no retorno de discursos e praticas autoritarias, negacionistas
e antidemocraticas. Desde a década de 1990, Evaristo vem inscrevendo
outras vozes no ainda hegemonico campo de produgao e circulacao artistica
e literaria brasileiro, sendo também participante ativa dos movimentos
de valorizag¢ao da cultura negra no pais. Seus primeiros contos € poemas
foram publicados nos Cadernos Negros, do Grupo Quilombhoje, de Sao
Paulo. Em 2003, langou o romance Poncia Vicéncio, pela Mazza Edigdes,
de Belo Horizonte, e, em 2006, um segundo romance, Becos da Memoria,
pela Pallas Editora, do Rio de Janeiro. Essas e outras publicacdes foram
traduzidas para idiomas como o inglés e o francés e passaram a circular
em outros paises, ampliando a projecao da escritora na industria cultural,
como em telenovelas, entrevistas aos meios de comunicagao e na presenga
em festivais literarios. Seus livros ganharam maior visibilidade também
nas escolas, nas academias universitarias e nos vestibulares, ampliando as
problematizagdes sobre as lutas e resisténcias das mulheres negras em um
pais que segue ocultando seus preconceitos, seu racismo, sua desumanizagao
e a falta de direitos ao povo da diaspora africana.

Conceicao Evaristo também ganhou visibilidade em eventos politicos
marcantes do pais, contra o golpe de Estado que impediu a continuidade do
mandato da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e, posteriormente, como
integrante do Movimento Lula Livre, que contou com a participacdo de
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ampla parcela da sociedade, ativistas, entidades sindicais e personalidades
de mais de cinquenta paises com o objetivo de restaurar a democracia no
Brasil, garantir o direito dos brasileiros elegerem livremente seus lideres
politicos e assegurar um julgamento justo e isento ao ex-presidente Luiz
Inécio Lula da Silva, condenado, em 2017, a nove anos de prisdo pelo juiz
Sérgio Moro — ex-ministro da Justica e Seguranga Publica do - governo
de Jair Bolsonaro — e impedido de concorrer as elei¢des presidenciais
de 2018. Evaristo também manifestou presenca marcante, no Brasil e no
exterior, ao se pronunciar na imprensa logo ap6s o assassinato politico da
vereadora Marielle Franco, no Rio de Janeiro, em 14 de margo de 2018,
quando publicou o poema a seguir, “Nao, nds nos negamos a acreditar”’, em
sua homenagem. A partir de entdo, uma série de mobilizagdes presenciais
e virtuais passaram a fazer uso da hashtag principal: #MariellePresente.

(Para Marielle Franco)

Nao, nos nos negamos a acreditar
que um corpo tombe vazio

e se desfaga no espaco

feito poeira ou fumaga
adentrando-se no nada dos nadas,
nadificando-se.

Por isso, na solidao desse banzo antigo,
rememorador de todas e de todos,

os que de nos ja se foram,

¢ no espaco de nossa dor,

que desenhamos

a sua luz-mulher — Marielle Franco —
e as pontas de sua estrela

enfeitardo os dias

que ainda nos aguardam

e cruzardo com as pontas

das pontas de outras estrelas,
habitantes que nos guiam,
iluminando-nos e nos fortalecendo
na constelacdo de nossas saudades.
(EVARISTO, Nao, No6s, n.p)
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Mais recentemente, em 2018, a escritora concorreu a cadeira de
numero 7 da Academia Brasileira de Letras, justamente a que trazia Castro
Alves como patrono, também autor de textos fundamentais sobre a condigao
do negro escravizado no Brasil. Sua candidatura foi impulsionada pelos
movimentos negros e feministas, que partilhavam a expectativa de realizacao
de um feito historico para a literatura brasileira e, de forma mais ampla, para
as mulheres negras, cujo lugar da escrita ndo foi jamais construido como
espacgo natural, retomando a luta frente a recusa branca a concessao de
privilégios na sociedade brasileira. Embora o cineasta Caca Diegues tenha
sido escolhido a ocupar a cadeira da institui¢do, a mobilizagdo nas redes
sociais foi intensa, chegando a reunir mais de vinte e cinco mil assinaturas
e uso da hashtag #ConceicaoEvaristoNaABL, desde a provocagao lancada
pela jornalista Flavia Oliveira', no jornal O Globo: “T4 faltando preto na
Casa de Machado de Assis”.

Conceicao Evaristo nasceu em uma comunidade de Belo Horizonte,
em Minas Gerais, integrando o instigante historico de mulheres e autoras
mineiras?, especialmente a partir da segunda metade do século XX, quando
nos recordamos do despontar dos didrios femininos, por exemplo, que
revelavam o particular e se inscreviam assim nas letras nacionais, como foi
o caso de Helena Morley® — talvez um dos primeiros diarios a surpreender os
leitores — e de outras mulheres do interior de Minas Gerais, como Carolina
Maria de Jesus e Maura Lopes Cangado, que formularam situagdes inéditas
ao “sempre comportado contexto intelectual brasileiro™. Além da escrita
dos diarios, ainda poderiamos lembrar dos romances ¢ de nomes como
o de Maria Firmina dos Reis, autora do precursor Ursula (1859) ¢ Ruth
Guimardes, que publica Agua Funda (1944) quase cem anos depois. Se
recordamos alguns desses nomes, ¢ por entendermos que autoras e suas
obras abriram caminhos para ampliar as discussdes sobre o papel da mulher

' Referéncias disponivel em: https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/flavia-oliveira-

sugere-nomes-para-abl-ta-faltando-preto-na-casa-de-machado-de-assis.html.

2 Sobre a presenga de escritoras mineiras, indicamos o volume organizado por Constancia
Lima Duarte, intitulado Antologia de escritoras mineiras (Floriandpolis: Editora Mulheres,
2008).

3 Mineira, de Diamantina, a autora publicou Minha vida de menina aos 62 anos, em 1942,
Em 1957, o texto ganhou uma versdo em lingua inglesa pelas maos de Elizabeth Bishop.
4 Anos ou Danos Dourados? Modernizacao, Escrita Feminina, Didrios Mineiros —
Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cangado, de José Carlos Sebe Bom Meihy, 2016.
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escritora, das marginais, deslocadas de seus lugares de origem, descabidas,
excluidas de tradigdes consagradas e normativas, transgressoras dos padroes
estéticos formais estabelecidos. De alguma maneira, do interior de Minas
para as capitais — a exce¢do de Maria Firmina —, as revelagdes subjetivas
recriadas naqueles cadernos e manuscritos, que representavam os impactos
da urbanizacao e a incompatibilidade com o ritmo pretendido pelo progresso
capitalista em um Brasil alheio a modernidade, mostravam que a ficg¢do por
si mesma nao parecia dar conta de falar sobre a realidade.

Poderiamos seguir com uma descri¢gdo minuciosa sobre a inscri¢ao
dessas mulheres no cenario das letras brasileiras®, com nomes de
personalidades consagradas, que tiveram seus livros e escritos aceitos sem as
mesmas dificuldades das diaristas, catadoras, pobres, negras e periféricas, em
didlogo com a norma culta e a logica literaria convencionada como o padrao
de seu proprio tempo. No entanto, o que gostariamos de apontar ¢ que, de
maneira analoga aqueles manuscritos e didrios que registravam as vidas de
Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cangado, a escritura de Conceig¢ao
Evaristo também parece encarnar a escrita de maneira semelhante, ainda que
diferente, convocando a fic¢do ao retorno necessario a realidade. No inicio
de sua carreira, Evaristo também enfrentou dificuldades para a publicagdo de
suas obras, fato diretamente relacionado a produgao hegemonica da literatura
brasileira, ainda hoje reconhecida como um espago predominantemente
branco e masculino®. No trecho a seguir, a autora apresenta o ato da escrita
como algo ambivalente para si, carregado de dor e apaziguamento, lugar
entre a criagdo e a vivéncia, entre a memoria individual e coletiva:

5 Em 4 leitora no quarto dos fundos, de 1995, Marisa Lajolo recria e relata um episodio
sobre a composicdo intelectual da nossa contracultura, apontando para a existéncia de
um grupo de mulheres, na abertura dos anos de 1960, com “ideias na cabeca e caneta na
mao”, dando destaque a autoras que, naquele contexto, assumiam um papel central na cena
cultural letrada brasileira.

¢ Em seu Literatura brasileira contempordnea: um territorio contestado, de 2012, Regina
Dalcastagné apresenta estudos quantitativos que apontam para a centralidade e dominancia
das publicagdes de autores masculinos, brancos, situados no eixo Rio-Sdo Paulo, seja nas
editoras de maior circulagdo, seja ainda nos prémios e festivais literarios tradicionais, de
reconhecimento nacional.
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Escrever pode ser uma espécie de vinganga, as vezes fico pensando
um pouco sobre isso. Ndo sei se vinganga, talvez desafio, um modo
de ferir um siléncio imposto, ou ainda, executar um gesto de teimosa
esperanca. Gosto de dizer ainda que a escrita € para mim o movimento
de danga-canto que meu corpo executa, ¢ a senha pela qual eu acesso
o mundo (EVARISTO, 2005, p. 202).

Neste artigo, apresentamos o estudo de uma narrativa de Conceigao
Evaristo, texto que integra o livro Olhos d’agua, publicado em 2014, no
Brasil, através de uma politica publica de financiamento e incentivo por
parte da Secretaria de Politicas de Promocao da Igualdade Racial da época,
a partir do slogan do governo federal: “pais rico ¢ pais sem pobreza”. A
analise ndo tem a pretensdo de esgotar as reflexdes sobre o tema e nem
mesmo de chegar a tentativas de explicagdes categoricas, quaisquer que
sejam elas. Acreditamos que a sele¢do do texto nos direciona aos desafios
atuais, que parecem dizer respeito aos desafios da resisténcia democratica
e de como a literatura e as produgdes culturais contemporaneas, de maneira
mais ampla, poderiam desempenhar um papel fundamental neste debate.

2 Pactos de violéncia e de resisténcia

Nos ultimos meses de 2018, apds os resultados das eleigdes
presidenciais, a frase atribuida a Conceicdo Evaristo e que remete ao conto
sob analise — “Eles combinaram de nos matar, mas ndés combinamos de ndo
morrer” — viralizou nas redes sociais, através de memes, citagoes ¢ cartazes,
junto com “Ninguém solta a mao de ninguém” e “Ditadura nunca mais!”,
como codigos de unido, solidariedade e resisténcia. Em 2019, outros atos e
protestos aconteceram no pais utilizando o mesmo tema anterior, denunciando
o genocidio negro, a violéncia policial, a parcialidade da justica, o racismo
estrutural e os assassinatos de criangas negras e periféricas no Brasil, como
o de Agatha Félix, de 8 anos, no Complexo do Alemao, no Rio de Janeiro; e
o de Paloma, de 12 anos, no Morro do Papagaio, em Belo Horizonte.

Olhos d’agua é uma compilacdo de quinze narrativas que tematizam
a pobreza e a violéncia da populagdo afro-brasileira a partir do espaco
enunciativo, sobretudo, de personagens femininas que relatam suas
experiéncias pessoais: memorias marcadas nos corpos € nas escrituras.
Essas subjetividades narrativas — de personagens como Ana Davenga, Maria
Agonia, Duzu Querenca, Natalina, Luamanda e outras tantas — logo assumem
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memorias coletivas em situagdes historicas de violéncia e opressao. A partir
de uma grande sensibilidade poética, a obra de Conceicao Evaristo alinhava
temas como a discriminagao racial, a opressao de género e de classe a partir
do olhar dessas personagens no contexto do espago das periferias urbanas
do Brasil contemporaneo.

Alguns motivos fundamentaram a escolha pelo estudo de um dos
contos dessa coletanea, intitulado “A gente combinamos de ndo morrer”. O
primeiro deles partiu da hipdtese de que a presenga da dor, do sofrimento e
da morte — neste caso, da morte da juventude negra das periferias urbanas no
Brasil — estaria profundamente ligada ao nosso passado traumatico de violéncia
historica. O segundo motivo ¢ o de que, neste conto, embora a narrativa seja
conduzida principalmente pela voz e pelo olhar de uma jovem narradora
sobrevivente — chamada Bica —, ¢ possivel observar com mais notoriedade
a constru¢ao de um jogo de descentramento curioso, no qual a voz de Bica
costura outras multiplas vozes ao longo da narrativa, gerando um efeito de
fragmentac¢do e nao linearidade no modo como elas aparecem para nos,
leitores, ao longo do texto. Dessa forma, a coletividade de vozes que narram
se move entre a vida e a morte, em diferentes posi¢cdes de enunciagio: “A
morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi se lembrou
do combinado, o juramento feito em voz unissona, gritado sob o pipocar dos
tiros: — A gente combinamos de ndo morrer!” (EVARISTO, 2015, p. 99).

Dorvi respirou fundo. Mas que merda, p6 contaminado, até parece
talco para por na bunda de neném. Pois ¢, meu filho nasceu. Um pingo
de gente. Quando Bica me mostrou nem tive coragem de olhar direito.
Pequeno, tdo pequeno! Deveria ter ficado na barriga da mulher, ou
melhor, incubado, como semente dentro do meu caralho. Quis cutucar
o putinho com a ponta de minha escopeta. Bica se afastou como se o
filho fosse so dela. Nao sei para que o medo (EVARISTO, 2015, p. 100).

Uma dessas vozes ¢ a voz de um narrador em terceira pessoa que
se confunde, as vezes, com a propria voz de Bica. Uma outra ¢ a voz do
grito-fala-juramento de Dorvi (marido de Bica) entre tiros e entre seus
companheiros de infancia.
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Limpou os olhos. Lagrimas apontavam diversos sentimentos. A
fumaca que subia do monturo de lixo ao lado, justificava qualquer
gota ou rio-mar que surgisse e rolasse pela face abaixo. Era a
fumaca, desculpou-se consigo mesmo ¢ cantarolou mordiscando a
dor, a cangdo do Seixas: ‘Quem nao tem colirio usa 6culos escuros’
(EVARISTO, 2015, p. 99).

[Dona Esterlinda] O que mais gosto na televisdo ¢ de novela. Acho a
maior bobeira futebol, politica, carnaval e show. Bobagem também
reportagem, campanha contra a fome, contra o verde, contra a vida,
contra-contra. Contra ou a favor? Sei 14, confundi tudo. Acho que é
contra mesmo. Contra ¢ ndo. Contra-mao. Ando sentindo dores nas
pernas. Também! “Lata d’agua na cabeca, 1a vai Maria”. Sobe o morro,
desce o morro ¢ se cansa dessa danga (EVARISTO, 2015, p. 101).

Nas duas citagdes anteriores, observamos a referéncia a fragmentos
de outras memorias culturais orais, como a can¢do de Raul Seixas e outras
cangdes, como a historica “Lata d’agua”, composta em homenagem a
passista Maria Lata D’Agua, reminiscéncias da histéria do samba e do
morro carioca. Observamos também fragmentos de outros discursos, como
o televisivo e o religioso, dito na voz de Dona Esterlinda, mae de Bica e de
Idago, mais uma vitima do trafico naquele contexto.

[...] Avida é capim, mato, lixo, € pele e cabelo. E e ndo é. Na televisdo
deu: — Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira e atearam fogo!

[...]

[Dona Esterlinda] Filhos? Nao sou boba, s6 dois. Cuspi fora uns
quatro ou cinco. Provoquei. ‘Eu confessor, me confesso a Deus, meu
zeloso guardador, bendito sois vos, que olhe por mim’ (EVARISTO,
2015, p. 100-101).

Como vemos aqui, varias personagens assumem a voz narrativa no
decorrer do texto, mais precisamente Dorvi, Dona Esterlinda e Bica, além de
uma outra quarta voz que poderia ser de um narrador em terceira pessoa. O
que une essas personagens, além da condi¢do de parentesco — Bica, filha de
Esterlinda, ¢ casada com Dorvi— ¢ a condi¢do de integrarem ou participarem
de uma mesma forma de vida’.

7 Utilizamos aqui uma série de no¢des wittgensteinianas, como jogos de linguagem, formas
de vida, semelhancas de familia, que aparecem ao longo das Investiga¢des Filosoficas
(1979) como nogdes difusas, nem sempre utilizadas da mesma maneira.
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Especialmente em “A gente combinamos de ndo morrer”, nos
interessou pensar o0 modo como esse recurso de fragmentacdo formal,
marcado no texto — inclusive com uso do negrito® —, promove efeitos
que parecem propositivos. Suas possiveis descontinuidades, imprecisdes
ou fragmentagdes do narrado poderiam ser vistos e abordados, em textos
associados com a violéncia de regimes autoritarios, como componentes
motivados da forma, como nos propde Theodor Adorno, na ideia de que “Os
antagonismos ndo resolvidos da realidade retornam as obras de arte como
os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p. 16). Em seus
ensaios, Adorno propde que os processos historicos estariam sedimentados
nas obras de arte. Esse pensamento nos conduziria a uma discussado ética
relacionada as criagdes estéticas.

De maneira aproximativa, Wittgenstein faz da discussao ética algo
afastado de um principio de universalidade. Para ele, a filosofia ndo seria um
conjunto de doutrinas, mas uma pratica, uma perspectiva para se considerar
a vida em sua mais ampla totalidade e — o que ¢ mais importante —, uma
perspectiva que deve agir sobre a vida, no sentido de sua transformagao.
Essa ideia de uma filosofia para a vida, ao que parece, a tornaria inseparavel
da Etica, da Estética e da Politica. Em sua filosofia da linguagem, a Etica
nao ¢ algo que temos, mas o que fazemos, um modo de viver, ou “a forma
pela qual descrevemos nossas vidas para nés mesmos” (LVAVERY apud
READ, 2009, p. 10). Uma investigagdo €tica dessa natureza nos forgaria a
olhar para nossas praticas e para nds mesmos. Esse conceito de filosofia na
obra de Wittgenstein, que abandona a ideia da Filosofia como um corpo de
teorias, nos conduz a uma percepg¢ao valiosa do nosso pensamento sobre o
mundo e sobre o lugar que nele ocupamos. A postura de Wittgenstein em
relagdo a Etica ¢ de como ela poderia ser uma filosofia para o viver, para
a vida cotidiana: “Se queremos viver em sociedade, ndo ha como evitar a
questao, o desafio, de uma vida ética” (READ, 2009, p. 10).

8 Por exemplo, em “Saraivadas de balas”, de instantes em instantes, retumbam no interior
da casa, ameagando a diversdo da mae de Bica e de Idago” (EVARISTO, 2015, p. 101)
parece haver, com o destaque pelo recurso do negrito, uma imposigéo dos tiros ao cotidiano,
a intimidade da casa, a descontraida diversdo entre mae e filho. Essa mesma imposigédo
se faz presente ao longo de todo o conto, em uma complexa relagdo de poder entre balas,
vidas, géneros e subjetividades.
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O titulo do conto de Evaristo — “A gente combinamos de nao
morrer” — nos remete ao pacto firmado pelos seus personagens masculinos
quando eram jovens. Mas que sentidos pode possuir um pacto como este,
feito por jovens de uma comunidade periférica atravessada pelas mais
diversas violéncias? Em primeiro lugar, devemos nos atentar para o fato
de que “morrer”, naquele contexto, adquire o sentido de “morrer jovem”.
Logo, o trato ganha o significado adicional de “A gente combinamos de nao
morrer cedo”. No entanto, qual informagdo contextual pode trazer sentidos
ao pacto de ndo se morrer jovem? O pressuposto linguistico implicito na
celebracdo dos jovens aponta para o fato de que, para quem vive tal situacao
de vulnerabilidade social, morrer cedo ndo € a excegao, € sim aregra daquela
forma de vida. E, consequentemente, o pacto aparece como um jogo de
linguagem® de contraconduta, de desejo de transgressao a esta regra quase
infalivel. Os significados do pacto ficcional ganham relevancia descomunal
quando sao aproximados aos dados reais estatisticos sobre o genocidio da
juventude negra nas periferias urbanas do pais: “todo ano, 23.100 jovens
negros de 15 a 29 anos sdo assassinados. Sao 63 por dia. Um a cada 23
minutos”'’, Vivemos, de fato, uma guerra civil.

Como nos propde Renato Janine Ribeiro, em “A dor e a injustica”
(1999), o Brasil nunca acertou suas contas com duas dores terriveis,

® Nogao central das Investiga¢des Filosoficas (1979). Wittgenstein ndo define o que

seriam os jogos de linguagem, mas mobiliza a palavra de diferentes maneiras em seus
exemplos aforisticos, mostrando que o significado ndo ¢é pré-existente, mas ao contrario,
que depende dos usos concretos em cada circunstancia e forma de vida. Dessa forma, ele
aproxima a linguagem da acdo corporal de um jogo, cujas regras nunca sao iguais entre si,
incapazes de definir e prescrever um modo tnico aos seus jogadores: “Chamarei também
‘jogo de linguagem’ o conjunto da linguagem ¢ das atividades com as quais estd interligada”
(Wittgenstein - IF - § 7). Wittgenstein parte do exemplo de um jogo de xadrez e dos
movimentos das pegas no tabuleiro (IF - § 31) para estabelecer possiveis analogias entre
os jogos ¢ a linguagem: ambos seriam atividades guiadas por regras que desempenhariam
diferentes fungdes e significados a partir dos contextos de uso ¢ das formas de vida
praticadas pelos seres (Wittgenstein - IF - §§ 24). Assim, existiria “Uma multiplicidade
de jogos de linguagem (Wittgenstein - IF - § 23). Da mesma maneira que inexistiria um
tnico traco distintivo capaz de definir o que todos os jogos teriam em comum, ndo haveria
igualmente um sentido comum a todas as palavras e essencial a toda a linguagem, mas
apenas semelhangas, como aquelas observadas entre os membros de uma mesma familia
(Wittgenstein - IF - §65).

10 BBC Brasil, 6 de junho de 2016.
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justamente a da coloniza¢do — nossa condicao colonial — e a da escravatura.
Esses dois traumas nao superados seguiram gerando cenas primitivas que
ndo conseguiram, até hoje, ser devidamente elaboradas. Por essa razao,
ndo conseguem deixar de ser parte integrante de nosso carater. Teriamos,
assim, uma dor profundamente socializada, tendo a injustica como um de
seus fatores decisivos.

A palavra assume importancia central na narrativa de Evaristo. E
pela palavra oral que se firma o pacto de nio morrer entre aqueles jovens. E
por ter traido a palavra, e entregado os colegas que roubavam a merenda da
escola, que Idago, irmdo de Bica, ¢ morto aos onze anos de idade. E por néo
cumprir a palavra e nao pagar uma divida que Neo ¢ morto por Dorvi. Dorvi,
intermediario no tréfico, encontra-se prestes a morrer pelo ndo pagamento
de sua divida, o que aqui também representa o0 nado cumprimento a palavra
firmada, ao acordo verbal. A palavra oral, “palavra dada”, de acordo com
Bina, ndo pode ser traida. Esse ¢ a lei que permanece nessa forma de vida.

Observamos, também nesse sentido, certa rebeldia linguistica que
inicia desde o titulo na narrativa — “A gente combinamos de nao morrer” —
ao se optar por se escrever como se fala. No conto, ha um apelo a oralidade,
seja através dos didlogos e das falas dos narradores, das memorias coletivas
e familiares, seja ainda na construgdo estabelecida entre a palavra oral ¢ a
promessa como cddigo de honra:

Feriu o codigo de honra, a palavra dada. A palavra que ndo se escreve,
pois escrita estd na palma e na alma de cada um. E preciso trazer
sempre a mao aberta. (...).

[Sobre a traicdo de Idago]. Ai melou. Deu com a lingua nos dentes [...]
Mandaram dizer para mae, que cuidasse da boca traidora do filho dela.
Lingua cortada ndo fala (...) E o outro derramou um vidro de pimenta
pela goela adentro daquele que cultivava a lingua venenosamente solta
(EVARISTO, 2015, p. 102).

A crueldade relacionada a traicdo de Idago, no conto, nos remete
ao nosso passado de escraviddo e a uma associacdo direta aos castigos
praticados contra os povos escravizados da didspora africana, quando
desobedeciam e resistiam as ordens de seus senhores. Cortar a lingua era
uma maneira de calar, de silenciar, tendo em vista que esses povos ndo eram
alfabetizados. Na forca do resgate da tradi¢do oral e das memorias ainda
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reminiscentes dessa violéncia colonial, a escrita de Concei¢do Evaristo
funciona também como possivel estratégia de dentincia dessas violéncias.

No fim das contas, ¢ a promessa inicial de “nao morrer cedo” aquela
que sempre € traida, que ndo consegue nunca, de fato, se cumprir naquele
tempo-espaco. Alguns elementos, ao longo do conto, funcionam como
desengatilhadores de memorias da violéncia: as balas (“Balas enfeitam o
coracdo da noite”/“balas cortam e recortam o corpo da noite”/’Saraivadas
de balas retumbam no interior da casa”/ “La fora, balas e balas executam a
mesma seca sonata”); a fumaca (de corpos sendo incinerados); a fumaga/
poeira/pd/incenso em um movimento notdrio de deslocamentos de palavras
(po branco da cocaina vendida/usada/traficada; p6 branco do talco de bebé/
vida; p6 como aquilo que sobra do corpo depois de morto, como elo entre
vida e morte, do p6 viemos ao pé retornaremos). Esses recursos metonimicos
nao discursivos — como as rajadas das metralhadoras, ou tudo que significa
pelo som e pelas imagens visuais criadas — sdo acionados para atestar ndo
s0 a fragilidade do pacto, mas sobretudo a imperiosidade da morte precoce
que o pacto pretende desafiar pela promessa oral. De fato, em diversos
momentos do conto, os narradores fazem a palavra “p6” participar de
diferentes jogos de linguagem, remetendo a significagdes que atestam as
condig¢des de sobrevivéncia naquela forma de vida: o p6 € o elemento que
conecta a vida e a morte; o pd, ou o trafico de drogas, aparece tanto como
a possibilidade de manutenc¢ao da vida como, a0 mesmo tempo, elemento
desestabilizador do pacto. Como no exemplo a seguir, o personagem Dorvi
aparece como um ser sem ilusdes, absolutamente consciente de sua propria
condi¢do: “Nao tenho ilusdo. O que temos em comum € o p6 do qual somos
feitos. E o pé que nos faz, mais nada. Mas o meu pé corre mais perigo. Meu
p6 vira cinza rapido. Quem incendeia? Pode ser a policia, pode ser qualquer
um de n6s mesmo, grupos rivais” (EVARISTO, 2015, p. 104). Dessa forma,
aos homens negros e periféricos daquela forma de vida, sobram poucas
opgdes que ndo servir ao trafico, matar ou morrer. Como diria Elza Soares,
“a carne mais barata do mercado € a carne negra”, na cangdo composta por
Seu Jorge, Marcelo Yuca e Wilson Capellette.

Se aos homens coube a falocéntrica atividade bélica relacionada
ao trafico — ndo a toa, Dorvi relata que ejaculou na primeira vez em que
matou, numa relagcdo de gozo ambigua —, as mulheres coube o conviver
com as constantes mortes de pais, filhos e maridos. Bica, que em momento
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algum da narrativa teve a presenga de um pai mencionada, viu morrer o
irmao Idago e esta prestes a ver morrer o marido Dorvi, além dos colegas
de infancia. Por esse motivo, o pacto que as personagens femininas
fizeram na infancia foi outro, o de unir o sangue de suas menstruacdes.
Ou seja, no conto, a constituicdo do género feminino, o pacto simbdlico
da forca desse feminino, passa pela presenga do sangue. Bica, que sempre
fora dada a escrever, afirma, a partir de uma citacdo da qual ndo lembra
a fonte, que “escrever € uma maneira de sangrar” e que sua mae “sempre
costurou a vida com fios de ferro”. Bica nos diz: “gosto de escrever palavras
inteiras, cortadas, compostas, frases, ndo frases. Gosto de ver as palavras
plenas de sentido ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha.
Palavras caidas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da vida”
(EVARISTO, 2015, p. 108). E sua narrativa acaba por explorar tensdes,
os limites t€nues que se constituem entre a vida e a morte, entre o medo
e a coragem, entre a dor e a esperanga naquele gueto que parece resistir.
Haveria futuro possivel? O pacto do verbo, o pacto do corpo, é tentativa
de esperanga e resisténcia. Nesse sentido, o pacto instituido entre homens
e mulheres daquela comunidade (o pacto de sangue entre as meninas € o
combinado de ndo morrer dos jovens meninos do trafico) ¢ mais que um
acordo verbal oral, ali consiste na esperanca de subversao da sina certeira.

Bica conta o caso em que, na escola, convidada pela professora
a escrever palavras no quadro, escreveu: “pd, zoeira, maconha. E fui
escrevendo mais e mais. Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul,
vermelho e verde também” (EVARISTO, 2015, p. 108). E como se sua
escrita sangrasse aquilo que a professora nao gostaria de ler em uma menina
nas suas condi¢des. Da mesma forma, quando Bica recolhe fragmentos da
vida de si, de Dorvi, de D. Esterlinda, de Idago, de Neo — vidas nas quais
a morte € cotidiana e sempre iminente — € como se colocasse a sociedade
na condi¢do daquela professora, que nao quer ver o quanto os projetos de
civilizacdo, de desenvolvimento, de ordem, de progresso, se basearam na
vida e na morte desses sujeitos. Dessa forma, ¢ como se as palavras de Bica se
fizessem corpo, presentificando a violéncia vivida por tantos outros sujeitos
negros ¢ marginalizados durante a histéria do pais. Sua palavra-corpo
gesta os sentidos de tantas outras vozes, refor¢ando a estrutura polifonica
e fragmentaria da narrativa.
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3 Consideracoes finais

No conto em questdo, Conceicao Evaristo descreve a logica complexa
das relagdes morais dessa forma de vida e se situa na sua propria descricao,
mas em nenhum momento ela condena ai o que seria a boa acao, o justo ou
o injusto. Essas relagdes ndo sdo fixas. Ela descreve as circunstancias que
obrigam que elas se dissolvam e fazem com que essas oposi¢des aparecam.
Os papeis sociais das personagens também ndo se mostram fixos. Suas agoes
ndo aparecem nem como relativistas nem como absolutas, mas dependem
das circunstincias que poderiam garantir a preservacdo da vida, a garantia
da sobrevivéncia.

Como destacou Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar?,
intelectuais, professores, escritoras, pesquisadores, todos nds temos
uma tarefa circunscrita que ndo devemos rejeitar. Parece-nos que
Conceig¢do Evaristo ndo rejeita. E embora sua escrita tematize a violéncia
contemporanea, ela carrega a memoria da histdria colonial e escravista sobre
a qual se ergueu nossa sociedade como forma de dentincia dessa violéncia
e de suas complexidades. Dessa forma, carrega a voz de tantas escritoras,
negras ou ndo, das periferias e dos interiores, como Maria Firmina, Helena
Morley, Carolina Maria de Jesus, Mara Lopes Cangado. Por fim, enquanto
milhares de mulheres e negros forem mortos cotidianamente no pais, em
um genocidio silencioso e legitimado pelas mais variadas instancias de
poder, havera também o siléncio das historiografias literarias, dos eventos
académicos, das academias de Letras e das salas de aula a respeito de
escritas como a de Conceigado Evaristo, escritas capazes de sangrar memorias
condenadas ao sujo pacto do esquecimento firmado pela elite nacional,
insistentemente colonial e escravista.
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Resumo: Este artigo discorre sobre alguns dos aspectos referentes aos entrelagamentos
entre literatura e espago e/ou texto e paisagem na obra de Jodo Guimarades Rosa. A chave
analitica que empreendemos visa compreender como as formas de escrita rosiana sao
mobilizadas para deslocar a perspectiva ficcional, escolhendo ver e escutar o mundo a
partir de outros pontos de vista, humanos e ndo-humanos. Propde-se, assim, apreender e
discutir as maneiras como os perfis orograficos de serras, morros e cavernas organizam
de forma particular as agdes ficcionais € a composi¢ao narrativa em “O recado do morro”,
enquanto elemento central para o deslanche do enredo e de seus personagens. Em um
segundo momento, como digressdo final e complementar as questdes levantadas, evidencia-
se ainda as correspondéncias entre os afloramentos minerais da Serra do Espinhago e os
“segredos” de Diadorim em Grande sertdo: veredas.

Palavras-chave: Guimardes Rosa; espago ¢ literatura; ficgdo; geografia; ontologia da
paisagem.

Abstract: This article discusses some of the aspects related to the connections between
literature and space and/or text and landscape in Jodo Guimardes Rosa’s work. The
analytical key we undertake aims to understand how Rosa’s writing is mobilized to shift
the fictional perspective, prioritizing seeing and hearing the world from other points of
view, that are human or non-human. It is proposed, therefore, to apprehend and discuss the
ways in which the orographic shape of mountains, hills and caves organizes in a particular
way the fictional actions and the narrative composition in “O recado do morro”, as a central
element for the development of the storyline and its characters. In a second moment, as a
final and complementary digression to the debated issues, the correspondences between
the Serra do Espinhaco’s mineral outcrops and the “secrets” of Diadorim in Grande sertdo:
veredas are also highlighted.

Keywords: Guimaraes Rosa; space and literature; fiction; geography; landscape ontology.


mailto:gabrielt.oliveirab@gmail.com

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 82-99, 2022 83

1 Introducao

Na “festa de linguagens” de Jodo Guimardes Rosa, “surdinamente
preparada no mato”, como lembra Jodo Adolfo Hansen (2006), tudo encontra
seu contraponto € ritmo na natureza, na paisagem profunda dos Gerais:
as vozes das pedras, dos passaros, a alma dos bois, a coragem da onga, os
saberes dos loucos, o olhar das criangas, dos bébados, a can¢do dos poetas,
a irradiagdo profética dos morros, a conversa das montanhas.

Segundo Hansen, a composi¢ao textual de Rosa marca um exercicio
de alteridade que “libera as linguas aprisionadas na lingua, dando voz aos
que nao tem voz” (HANSEN, 2006, p. 107). A partir de entrelagamentos
dindmicos entre texto e paisagem, a andlise proposta aqui visa postular
formas de como a ficcdo rosiana ¢ articulada para deslocar a perspectiva
ficcional, escolhendo ver e escutar o mundo a partir de outros pontos de
vista, humanos e ndo-humanos.

De forma paradigmatica, pressupomos que os procedimentos
ficcionais do escritor aproximam sua literatura de uma categoria proto-
perspectivista ou proto-multinaturalista, quase que antevendo a implosdo
antropolégica causada pela teoria de Eduardo Viveiros de Castro e outros
autores do final do século XX. Criando uma linguagem inventiva a medida
(a altura) da cosmovisdo sertaneja — no mesmo registro que Viveiros de
Castro iria postular analiticamente em relacao as imaginagdes conceituais
dos mundos amerindios — Rosa emitiu também em seu projeto artistico essa
“festa de linguagens” produzida pela propria estrutura animada da paisagem.

Apoiado pelo pensamento cosmopolitico amerindio, Viveiros
vislumbra sua proposta tedrica a partir de um universo “humanizavel”,
povoado por diferentes tipos de agéncias ou agentes subjetivos. Assim, 0s
deuses, os animais, os mortos, as plantas, os fendmenos meteoroldgicos,
possuem a possibilidade ontologica de ocupar um “ponto de vista”. O
“xamanismo amerindio” seria entdo um modo de agir, um certo ideal de
conhecimento, onde conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo
que deve ser conhecido — ou daquele que deve ser conhecido (VIVEIROS
DE CASTRO, 2015, p. 50). Nao a toa, o antropologo brasileiro afirma que
a questao central, neste sentido, ¢ saber “o quem das coisas”, lembrando a
busca incessante do personagem Grivo no conto “Cara-de-bronze”, de Jodo
Guimaraes Rosa.
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De forma andloga, esse “ponto de vista” extravagante permite
também na literatura de Rosa a “brotagdo das coisas” — que germinam, por
exemplo, da “rosacgdo das roseiras”, do “ensol do sol nas pedras e folhas”,
do “coqueiro coqueirando”, da “baba de boi da aranha”, do “que a gente
havia de ver se fosse galopando garupa de ema”, dos urubus e das nuvens
“em alto vento: quando elas remam v6o” (ROSA, 2006)".

Nao seria preciso ir muito longe — como no “mundo encantado” da
physis grega (onde a nocao de natureza nao € postulada por sua condigdao
material, pronta e acabada, mas por seu carater transformador) ou pela
correspondéncia goethiana entre a experiéncia sensivel da natureza e a obras
intelectuais e espirituais da mente? — para compreender o papel decisivo da
geografia fisica, ndo somente na obra rosiana, como na propria vida do sertdo.

Neste artigo, seguiremos em busca de alguns “pontos de vistas”
surdinamente germinados nas geografias do sertdo mineiro. A analise sera
empreendida, principalmente, por meio das nuances imagéticas e misteriosas
descritas na paisagem de “O recado do morro”, enquanto elementos centrais
para o deslanche do enredo e de seus personagens. Assim, a segunda
secdo “Recados do indeterminado” apresenta a centralidade de um morro
que da recados; a terceira, “Poeira espectral”, especula sobre as agéncias
humanizaveis do relevo carstico (um tipo de formacao rochosa caracterizada
pelo calcério); complementada ainda pela quarta se¢do, intitulada “O bafo
sem tempo da Gruta do Maquiné”, que trata das sensiveis emanagdes em
uma gruta calcaria. Por fim, como conclusdo de nossas consideragdes e
no intuito de modelar um contraponto comparativo, o artigo tratard em
sua ultima sec¢do de algumas ponderagdes e hipdteses sobre o “segredo da
natureza” imanente da personagem Diadorim, de Grande sertdo: veredas,
magnetizada pela Serra do Espinhago.

Desta forma, abordaremos de forma conjuntural como a natureza e os
perfis orograficos de serras, morros e cavernas organizam de forma particular
as acoes ficcionais e a composi¢do estrutural de personagens nesses casos
especificos, no sentido de sugerir uma presenga abismal (o termo vem a
calhar) da funcao telarica da paisagem na obra de Guimaraes Rosa.

' Fragmentos de “Cara-de-Bronze” (ROSA, 2006).
2 Cf: GOETHE, 1999.
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2 Recados do indeterminado

Em Corpo de baile, a novela “O recado do morro” marca um
itinerario geografico diverso, com trés notaveis arranjos paisagisticos no
contexto do estado de Minas Gerais. Tentaremos elucidar, nas proximas
paginas, a forma como os lances de indeterminagdo do enredo da novela
estdo constantemente relacionados a algumas das caracteristicas peculiares
do relevo regional. A escolha da ambiéncia fisica vivenciada na estoria
¢ minuciosamente composta por referéncias supostamente realistas do
espaco, que operam de modo a relativizar e indeterminar os acontecimentos.
A formagao carstica, em especial, possui papel essencial e evidencia um
ambiente discretamente distinto dos gerais ou do sertdo, frequentemente
descritos nas outras obras de Guimaraes Rosa’.

O enredo da novela focaliza, a principio, o deslocamento de uma
comitiva de carater cientifica e exploratoria pelo sertdo mineiro, comandada
pelo naturalista estrangeiro Seo Alquiste. A cavalo, o cientista nordico
toma notas em uma caderneta, desenha croquis descritivos da paisagem e
produz fotografias, “de tudo tira traco e figura leal” (ROSA, 2006, p. 393).
Acompanham-no outros quatro personagens: um frade, Frei Sinfrao; um
fazendeiro empreendedor, Seo Jujuca do Agude; o tropeiro Ivo; e Pedro
Ordsio, protagonista da estoria e responsavel por guiar o grupo.

Acessoriamente, outro movimento envolve a viagem: um recado
que transita por entre diversos “marginais da razao” (ROSA, 2003, pg. 92),
junto dos quais a comitiva vai se deparando ao longo do caminho. O recado
diz respeito a um acontecimento oculto, em que se anuncia um grande
mistério, um “caso de vida e morte” (ROSA, 2006, p. 389). O itinerario da
comitiva ¢ acompanhado, portanto, pelo roteiro de uma mensagem de origem
indeterminada, repassada e enriquecida por “lunaticos”, até se cristalizar na
cang¢ao composta ao final da estdria por um cantador popular.

O embrido da mensagem origina-se da surpreendente conversa entre
Malaquias, apelidado como Gorgulho — “um velhote grimo, esquisito, que

3 Nos gerais rosianos, em geral, predominam as chapadas, chapaddes, tabuleiros —
planaltos de superficie aplainada, superficie estrutural, delimitada por fortes rupturas
— ¢ as depressdes, ravinas, encostas e vales, em areas mais umidas, com presenga dos
cursos d’agua. As veredas também possuem grande destaque como arranjo fitogeografico
condicionado ao afloramento do lengol freatico, podendo ocorrer tanto nos vales, como
nos topos das chapadas, em suaves depressoes, orladas por belos buritis.
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morava sozinho dentro de uma lapa” (ROSA, 2006, p. 399) — e um morro,
em que se prenuncia a morte de alguém, uma “morte a traicao” (ROSA,
2006, p.422). O emissor do recado, portanto, € especial: um morro solitario,
no centro geografico de Minas Gerais — o Morro da Garga.

Gorgulho se apresenta como o primeiro dos “seres ndo reflexivos,
nao escravos ainda do intelecto” (ROSA, 2003, pg. 92), encontrado pelos
membros da comitiva. Trata-se de um “homenzinho terém-terém” (ROSA,
2006, p. 399), ja idoso e fugido do convivio social, habitante de uma ca-
verna, que partilha com urubus. Assustado, Gorgulho ouve alguma coi-
sa, um recado emitido pela montanha. O Morro da Garga entoa sua voz,
“avisando de coisas”, dando conselhos, porém apenas o morador da lapa
¢ capaz de compreendé-la, permanecendo inaudivel para os outros cami-
nhantes. Mesmo “meio surdo”, Gorgulho ¢ aquele que ouve o recado, uma
mensagem sobre “toque de caixa”, “morte de alguém”: “Morte a traicao,
foi que ele Morro disse. Com a caveira, de noite, feito Historia Sagrada,
Del-rei, Del-rei!...” (ROSA, 2006, p.410).

O morador da lapa esta intrinsecamente em contato com as profun-
dezas da terra, estabelecendo uma ligag¢do intima com a natureza e com o
fundo extrarracional da realidade, ndo compreensivel aqueles que perma-
necem presos a natureza objetiva do mundo. Apenas Seo Alquiste, entre
os demais membros da comitiva consegue julgar, pelo “acalor da voz do
Gorgulho”, que ha algo poderoso na fala do velhote: “Hom’est’ diz x6iz’
imm’ portant” (ROSA, 2006, p. 410). Ainda que incorporado aos dogmas
da razdo, o estrangeiro “era capaz de pegar o sentido escogitado” das coi-
sas e perceber a relevancia do recado.

Porém suas consideragdes sao insuficientes, ja que, logo em segui-
da, o frei e o fazendeiro minimizam as palavras de Gorgulho, dizendo que
aquilo “nem eram coisas do mundo entendivel” (ROSA, 2006, p. 411). A
hipotese oferecida pelos personagens providos de olhar objetivo para a
compreensdo do estranho didlogo travado entre o “troglodyt” do sertdo e
o Morro da Garga parte de um principio racional, baseado na légica de fe-
ndémenos geoldgicos recorrentes na regido. Pressupde-se que a versao dos
letrados ¢ suficiente para evocar a seguinte verdade provisoria:

— “Possivel ter havido alguma coisa?” — frei Sinfrdo perguntava. —
“Essas serras gemem, roncam, as vezes, com retumbo de longe trovao,
o chdo treme, se sacode. Serdo descarregamentos subterraneos, o
desabar profundo de camadas calcareas, como nos terremotos de Bom-
Sucesso... Dizem que isso acontece mais € por volta da lua-cheia...”
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Mas, ndo, ali ilapso nenhum ndo ocorrera, os morros continuavam
tranquilos, que ¢ a maneira de como entre si eles conversam, se
conversa alguma se transmitem. O Gorgulho padeceria de qualquer
alucinagdo; ele que até era meio surdo (ROSA, 2006, p. 401).

Os homens da comitiva de viés “naturalista” levantam uma
interpretagdo supostamente verossimil, de carater cientifico, geologico
e geomorfologico, para os possiveis ruidos escutados por Gorgulho. As
formas subterraneas do relevo na regido suscitam a existéncia de fendmenos
como o supracitado “desabar profundo de camadas calcareas”. A explicacao
logica passa a desclassificar entdo a fala de Malaquias e minimizé-la,
como se o surdo, em alucinagdo, houvesse deformado os ruidos e sons de
descarregamentos subterraneos em absurdos “ilapsos”, ou seja, fenomenos
de ordem sobrenatural®.

“0O recado do morro”, de fato, tem como pano de fundo a paisagem
constituida pelo relevo carstico caracteristico da regido mineira onde esta
localizada a cidade de Cordisburgo, cidade natal do autor Jodo Guimaraes
Rosa. O “carste” esta associado a terrenos compostos por rocha calcaria,
onde ha a dissolucdo quimica das rochas, e que leva ao aparecimento de
pareddes enrugados e corroidos pelo tempo e de outras caracteristicas
fisicas, tais como cavernas, dolinas, pareddes rochosos expostos e lapids.
Além dos processos quimicos que influem na dinamica morfologica, existem
também os processos fisicos, como abatimentos de tetos de grutas e de
blocos rochosos”.

* Segundo o “Léxico de Guimaraes Rosa”, de Nilce Sant’anna Martins, “ilapso” também é
referido como uma espécie de “influéncia de Deus na alma das pessoas, segundo os crentes”;
ou “influxo pelo qual Deus (...) se comunica a alma de alguém (MARTINS, 2008, pg. 268).
5 A regido carstica, do ponto de vista hidroldgico e geomorfoldgico, apresenta trés
componentes independentes: a) sistema de cavernas; b) condutos e rios subterraneos;
¢) relevo com feigdes superficiais, como dolinas e bocas de cavernas. Autores como
Valadao e Silveira (2018) destacam o papel da dgua para abertura de condutos, cavernas
e galerias, contudo, estimulada mais pelo “quimismo” 4gua /rocha, do que por sua agdo
mecéanica. O processo de dissolucdo das rochas atribui aos ambientes carsticos “assinaturas
particulares” na superficie e subsuperficie (Valaddo e Silveira, 2008, p. 23-24). Essas
assinaturas, quando em superficie, sio comumente reunidas sob a égide do “exocarste”,
termo ja consolidado entre os especialistas, em clara alusdo aquilo que é expressdo visivel
de um fenémeno complexo. Ja o escondido, o “ndo prontamente revelado”, “enverga a
assinatura”, corporifica os condutos no “endocarste”, no subsolo, com suas cavidades e
saldes eventualmente ornamentados por rica e bizarra cole¢do dos espeleotemas (ibidem).
O jogo geomorfoldgico (e por que ndo, dramatico?) entre expocarste ¢ endocarste em “O
recado do morro” sera analisado nas se¢des dois e trés deste artigo.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Calc%C3%A1rio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Caverna
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dolina
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lapi%C3%A1s
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Talvez, seja nesse ponto onde se encontra o grande conflito entre
as duas viagens de “O recado do morro”. De um lado, uma viagem deseja
representar o real —com o claro objetivo de inventariar o perfil geografico,
geologico e biodtico da regido, com destaque para o relevo proximo a
Cordisburgo, no inicio do trajeto. Por outro lado, a outra viagem expde um
acontecimento de origem oculta e indeterminada, captada pela intui¢do de
loucos rosianos e transmitida entre eles por recados.

A origem telurica do recado, oriunda das profundezas da paisagem
ironiza, em alguma medida, a racionalidade e o modo de apreensdo da
realidade em “O recado do morro”. A ciéncia moderna, personificada por
Seo Alquiste e pela viagem organizada para reconhecer a “natureza” do
sertdo, remete a uma concepgao de disciplinas cientificas que tentam tomar
0 espaco enquanto um receptaculo, no qual a natureza é concebida apenas
por sua condi¢ao de corpo inorganico, por meio de um discurso que separa
o sujeito e objeto (SANTOS, 2002, pg. 23).

Contudo, a novela questiona ficcionalmente tal posicionamento,
subvertendo inclusive o papel da paisagem, que deixa de ser o objeto passivo
de analise do pesquisador, para tornar-se o sujeito protagonista na narrativa.
O Morro, “belo como uma palavra” (ROSA, 2006, p. 404), é quem fala e
quem irrompe do subconsciente da terra o sentido oculto e principal da
estoria. O Morro da Garga deixa de ser assim o fendmeno geoldgico ou feicao
geografica, para intervir e decidir o destino das personagens. Da mesma
forma, como tentaremos esmiugar nas duas proximas segoes, a presenga
do relevo carstico ao longo do enredo agencia uma série de “enunciados”
(FOUCAULT, 2008) que organizam, por sua vez, a linha narrativa.

3 A poeira espectral

A presenca das trés unidades de paisagem ao longo do enredo de “O
recado do morro” pode ser sintetizada da seguinte forma: a) a mengao aos
Gerais de Pedro Orosio remete a saudade de sua terra natural, do “chapadao,
com desprumo de duras ladeiras repentinas” (ROSA, 2006, p. 462), dos
planaltos de superficie aplainada, com fortes rupturas topogréaficas, terra de
veredas e buritis; ¢ uma paisagem que surge em segundo plano no texto, de
maneira nostalgica e encantadora: “eram as veredas vivendo em verde com o
muito espelho de suas dguas, para os passarinhos, mil — e o buritizal, realegre
sempre em festa” (ROSA, 2006, p. 643); b) o Morro da Garga, como ja vimos,
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¢ o emissor do recado: “solitario, escaleno e escuro, feito uma piramide”
(ROSA, 2006, p. 401); sua feicao geomorfologica “escalena” destaca-se
como um marco paisagistico para orientacao dos viajantes boiadeiros, um
ponto de referéncia avistado acima das superficies circundantes; a situagao
geoldgica do morro permitiu que ele fosse preservado como forma residual
de relevo, um acidente geografico imponente, em forma de monte triangular;
¢) j& o relevo carstico possui grande relevancia na narrativa, ndo so pela
minucia de detalhes em que ¢ apresentado, mas principalmente por sugerir
um caminho inverso para compreender a indeterminagdo que flutua no
mistério do recado, como veremos a seguir.

Além do proprio emissor (o Morro da Garga), o receptor € o
destinatario do recado sdo fortemente conectados aos aspectos fisicos da
natureza regional. Pedro Ordsio, destinatario da mensagem, tem seu nome
vinculado ao solo, que o liga a pedra, e 2 montanha, como ja analisado
por Ana Maria Machado: Pedro como pedra, Ordsio como soma de oros
(“montanha”) e odsio (“escolhido”) (MACHADO, 2003, p. 101-102). Por
outro lado, Gorgulho, o primeiro receptor do recado do Morro, possui
no proprio apelido a associacdo ao relevo e a nomes ligados a pedrinhas,
cascalho e fragmentos de rocha, bancos de areia e depositos sedimentares
(MACHADO, 2003, p. 114-115). Portanto, mesmo surdo, Gorgulho ¢ o
pedregulho da caverna que ouve o recado proveniente do “Morrdo”.

Mas as referéncias as grutas e as outras cavidades subterraneas vao
além das correspondéncias onomasticas ou etimologicas. O envolvimento do
mistério na narrativa ativa o imaginario do leitor e associa os acontecimentos
ao obscuro e ao indecifravel ambiente das grandes galerias subterraneas,
onde as condi¢Oes ecossistémicas evidenciam formas como “vultos de
criaturas”, estalagmites que surgem do chdo e vao em direcao ao teto como
“goelas de terra, com boca para morder” ou “criptas onde o ar tem corpo
de idade e a 4gua forma pele muito fria, e a escuriddo se pega como coisa”
(ROSA, 2006, p. 397, grifos nossos).

Em correspondéncia ao tradutor italiano, Edoardo Bizzarri,
Guimardes Rosa sugere que determinadas distor¢des da linguagem em
“O recado do morro” sdo criadas a fim de provocar o imaginario do leitor.
A imagem de seres formados pela poeira calcaria ¢ um dos exemplos
mencionados dentro da criag¢do rosiana no conto:
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girava a poeira brancada, feito moido de gesso ou mais cinzenta, dela
se formavam vultos de seres, que a pedra copia: o goro, o onho e o
saponho, 0 6sgo e o pitdsgo, o nha-a, o zambezao, o quibungo-branco,
0 morcegaz, o0 regonguz, o sobre-lobo, o monstro homem (ROSA,
2006, p. 430).

Bizzarri, supondo que as expressdes da passagem acima fazem
parte de imaginacdes populares do sertdo ou de Minas Gerais, solicita ao
autor alguns dados complementares para caracterizar o trecho indicado de
forma mais clara. Rosa, no entanto, esclarece que tais vocabulos indicam
formulagdes propositais utilizadas para despertar a percepcao do leitor
sensivel, “sugerido pelos vultos que o vento parece formar com a poeira
calcarea, estranhisimamente, naquele desolado lugar” (ROSA, 2003, pg. 84)

As referéncias da geografia e dos aspectos da rocha calcaria
vinculam-se a elementos da mitologia ocidental ou indigena absorvidos por
Rosa, que buscou sugerir uma nova percepg¢ao ao leitor. Assim, ainda sobre a
passagem anterior, o autor elucida que a figuragdo dos seres em questdo diz
respeito a representagdes imaginadas na “poeira espectral” (ROSA, 2003,
pg. 84), utilizadas a partir de alguns elementos basicos da mitologia. Assim,
o nha-a faz referéncia ao “anhanga”, o diabo dos indios tupis e guaranis
e também o “Ngaa”, o adversario do Criador (do homem e do mundo),
a morte personificada, conforme mito na Sibéria; o dsgo diz respeito ao
Leviata, “Saurio, crocodildo, dragdo”; zambezdo ¢ termo inventado para
indicar um possivel monstro africano, com referéncia ao Rio Zambeze; e
o quibungo-branco ¢ o monstro devorador de criangas, lenda trazida pelos
escravos africanos e originarios da mitologia bantu (ROSA, 2003, pg. 85).

A “poeira brancada” do calcéario — particularizada regionalmente
— ¢ entrelacada por referéncias universais e mitologicas, para enfim se
metamorfosear em “poeira espectral”, fantasmagorica, alcancando ou
sugerindo uma carga expressiva de mistério e estranheza ao ambiente carstico.

Nesse sentido, Jodo Adolfo Hansen, ao observar a presenca da
indeterminacao na criagdo literaria de Jodo Guimaraes Rosa, abre uma
nova perspectiva interpretativa para a leitura das obras do autor. O critico
literario observa que a integragdo das referéncias sertanejas em outros
niveis de significacao transforma a imediatez realista para sugerir formas
indeterminadas, muitas vezes situadas pela natureza mitoldgica, metafisica
ou suprarregional:
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Quando lemos Rosa, observamos imediatamente, como disse, a
extrema precisao das descrigdes minuciosas da natureza sertaneja. A
precisdo minuciosa e acumulada nos obriga a ler os textos devagar,
de muito perto, varias vezes, como se o narrador fosse um desses
cientistas ironizados na fic¢do dele, como o naturalista alemao de
O Recado do Morro; a0 mesmo tempo, a mintcia, a precisdo e o
actmulo correspondem a uma intensa dissolucao do objeto por meio
da indeterminagao crescente dele como elemento integrado em outros
niveis metaforicos de significacdo metafisica, religiosa, mitoldgica,
filosdfica e literaria, que produzem a desnaturaliza¢ao da imediatez
descritivo-narrativa e a substituicdo da objetividade do racionalismo
implicito na observagao realista pela intuicdo sem conceito de algo
indeterminado (HANSEN, 2012, pg. 124).

Dentro dessa chave interpretativa, a minuciosa descri¢do realizada
sobre o ambiente carstico em “O recado do morro” e suas referéncias
geologicas, geograficas, botanicas ou culturais, induz a uma relativizagao
de sua funcao dentro da narrativa. Se as referéncias ao relevo nao sao
apenas ilustrativas ou regionalizadas, o fundo passa a figurar como objeto
intencional para o desenvolvimento do mistério que envolve o recado e para
além da realidade dos fendmenos observaveis.

A partir do que foi apresentado até aqui, “O recado do morro”
também pode ser compreendido dentro do contexto artistico que passa a
problematizar o proprio conceito do “real”. Ao recusar os padrdes normativos
da forma classica e realista de representacdo, Guimardes Rosa adota,
também, a concepg¢ao da literatura moderna, alternativa interpretativa ainda
pouco explorada pela critica rosiana. Segundo tal linha critica, as opinides
verdadeiras (tais como as certezas dos cientistas naturalistas) permanecem
em suspensdo. E o descompasso entre a realidade e sua representagdo deixa
um espago aberto para a imaginag¢ao do leitor, “aquém e além” dos modelos
representativos, como colocado por Hansen (2012, pg. 127).

4 O bafo sem tempo da Gruta do Maquiné

Ainda em “O recado do morro”, ao fim da viagem e encaminhando
para o final do enredo, a can¢do entoada por Laudelim Pulgapé desperta
grande emocao em todos os presentes no Hotel do Sinval, localizado no
vilarejo onde ocorre a Festa do Rosario. Mesmo sem compreender as
palavras cantadas, o mais comovido pela melodia ¢ Seo Alquiste, que a
percebe a partir de um pressentimento diferenciado. Tal sensibilidade faz
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o leitor relembrar do inicio da estéria, quando o estrangeiro se depara com
Gorgulho e intui algo poderoso, apenas por sentir o “acalor” presente na
voz do receptor do recado.

O calor indeterminado ressurge ao final da estdria através da
melodia da cangdo de Laudelim, assimilada por Alquiste: “aquele [que]
pudera perceber o profundo do bafo, da forca melodia e do sobressalto
que o verso transmuz da pedra das palavras” (ROSA, 2006, p. 460, grifos
nossos). A for¢a da melodia do cantador e seu acalor, ou seu profundo bafo, é
acompanhado pelo verso que transmuz, ou seja, que transmite/traduz aquilo
que vem da “pedra das palavras”, uma linguagem que ¢ indeterminada,
originaria da natureza.

Os versos da cangdo narram o ato de traicao de sete guerreiros que
tentam matar seu Rei. Apesar da sensibilidade demonstrada pelo “estranja”,
logo depois da execucdo da musica e com o auxilio da tradugao dos
amigos, sua interpretagdo acaba por vincular o poema a elementos eruditos,
associados ao modelo medieval da literatura dinamarquesa:

(...) pois o senhor Alquist queria comentar muito, em inglés ou
em francés, ou mesmo em seus cacos de portugués, quando ndo se
ajudando com termos em grego ou latim. — “Digno! Digno! Como
na saga de Hrold filho de Helgi, Hrolf o Liberal: ainda era menino,
quando Helgi morreu, e ele subiu ao trono da Dinamarca...” Referia:
—“Ah, esta em Saxo Grammaticus! Ou quando o outro, Hrolf Kraki,
entrou na peleja: foi como um rio estua no mar — ele simultaneo, a
todo atimo pronto na espada, qual com os bifidos cascos o veado se
atira... Esta em Saxo Grammaticus...” (ROSA, 2006, p. 460-461).

Ao aproximar a can¢do de Laudelim ao contexto da literatura
medieval e a0 Saxo Grammaticus, Seo Alquiste volta a recorrer a uma forma
de determinacgao do significado em questao e confere um sentido plausivel e
racionalizado para a forte sensag¢@o que a melodia transmitia. Sob as lentes
do cientista, os versos traduzidos pareciam dizer sobre o “nascimento de uma
dessas cantigas migradoras, que pousam no corag¢ao do povo: que as violas
semeiam e que os cegos vendem pelas estradas” (ROSA, 2006, p. 460). A
partir dessa interpretagdo, a matéria imaginaria dos versos de Laudelim ¢
percebida como oriunda da matéria historica do mundo medieval que, por
algum mecanismo de comunicagao cultural, encontra-se difundida também
na “realidade” do sertao.
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Nessa altura, enquanto Seo Alquiste e os demais letrados
permanecem no hotel, Pedro Orosio ja caminha com Ivo Crdnico e outros
seis companheiros em dire¢ao ao Saco-dos-Cdchos, onde participariam de
uma festa. Com a melodia ainda na cabega, Pedro segue o trajeto cantando
“aquela cantiga do Rei [que] ndo saia do raso de sua ideia” (ROSA, 2006,
p. 652). Esse momento € crucial, pois Pedro comeca a relacionar de forma
mais direta a can¢ao de Laudelim com a rede de recados formada até ali e ao
seu proprio destino. “A viagem foi de noite/por ser tempo de luar:/Os sete
nada diziam/porque o Rei iam matar./Mas o rei estava alegre/e comegou a
cantar...” (ROSA, 20006, p. 458, grifos do autor).

Apo6s ouvir o poema de seu amigo Laudelim e rememorar a viagem
antecedente, Pedro Ordsio tenta catar os cacos que compdem o sentimento
de angustia, enquanto caminha com seus companheiros, recordando-se
instantaneamente da Gruta do Maquiné, visitada ao inicio do trajeto da
comitiva. A gruta com seus saldes encobertos, seus enfeites e cores e “tantos
formatos de sonhos” — era s6 encantamento: “ali dentro a gente se esquecia
numa admiragao esquisita, mais forte do que o juizo de cada um” (ROSA,
2006, p. 397).

O calor indeterminado ou o bafo profundo sentido por Alquiste,
tanto na conversa com Gorgulho, como na audi¢ao da cangdo, surge agora
também para o “escolhido” Ordsio. No momento decisivo, seu desejo maior
¢ entrar novamente dentro da Gruta do Maquiné em busca de algo ainda
desconhecido:

Al entrar outra vez dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquiné (...) e
afundar naquele bafo sem tempo, sussurro sem som, onde a gente se
lembra do que nunca soube, € acorda de novo num sonho, sem perigo
sem mal; se sente (ROSA, 2006, grifos nossos, p. 466).

Como elemento do inconsciente, da lembranga vivenciada naquele
bafo quente da Gruta, Pedro procura entrar em contato com aquilo que ¢
indizivel, inacessivel, mas que “se sente”. Lembra-se, entdo, “como se
acordasse de novo num sonho”, daquilo “que nunca soube”, do que ficou
encoberto pela realidade aparente durante a viagem. “Grande Rei, a tua
sorte — pode mais que o teu valor?” (ROSA, 2006, p. 465).

Assim, ele finalmente percebe a dimensdo dos elementos de
indeterminacao tao recorrentes em todo o percurso e percebe que o recado
do Morro se dirigia a ele. “Vieram todos de parelha... O Rei... E em eles
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tremeram peles... A sina do Rei é avessa...” (ROSA, 2006, p. 466). Ao ganhar
a forma artistica na can¢ao de Laudelim e ao ser cantarolada também por
P¢, a mensagem acaba por ganhar um estatuto mais ordenado e percebe-
se, enfim, a for¢a do recado: “Trai¢do... Caifaz... Parecia coisa que tinha
estado escutando aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traigao? Ah, estava
entendendo. Num pingo dum instante. Olhou aqueles, em redor. Sete?
Pois ndo eram sete?!” (ROSA, 2006, p. 466). Ao entrar em contato com o
indizivel, com o fundo extrarracional, ou o bafo subterraneo do inconsciente,
o heréi, em tempo, age a favor de seu destino e boicota os companheiros
traidores, depositando o inimigo “no centro do chao”.

Como vimos, as modalidades de deslocamentos espaciais em “O
recado do morro” colocam em evidéncia dois modelos contrapostos de
significagdo/representagao. A ciéncia tradicional, exemplificada pela oOtica
dos naturalistas que percorreram grande parte do interior brasileiro ao longo
do século XIX, ¢ personificada por Seo Alquiste na novela e indica o grau
de objetividade na apreensao e representagao da natureza, uma ciéncia que
deseja “remedir cada palmo de lugar” do mundo. Contudo, o deslocamento
mais importante da narrativa ¢ produzido pelo movimento da linguagem e
do imaginario que carrega a dimensao oculta do recado, presente em toda a
novela. Os indices de indeterminagao alcangam ai alto teor de intensidade,
visto que o discurso se origina do Morro, ou seja, da propria Natureza,
“exterior e anterior a propria humanidade”, como observou Bento Prado Jr
(PRADO JUNIOR, 1985, pg. 212).

Sem a luz da razdo, mas providos de sentidos apurados, o surdo, o
débil, a crianga, o andarilho e outros “loucos rosianos” enriquecem o recado,
por meio da oralidade, até chegar a voz do personagem Laudelim Pulgapé,
o poeta local. Ao acaso e por livre associacao de ideias (a respeito de “um
rei e seus cavaleiros”, “traicao”, “destino” e “morte”), o recado, ao invés
de perder significado a medida que ¢ recontado, ganha sentido clarificado,
até ganhar forma sintética e artistica na composi¢ao de uma cang¢ao ao final
da narrativa.

5 Do Morro da Garga a terra de Diadorim: comentarios finais sobre a
ontologia da paisagem em Guimaries Rosa

“Por tantas serras, pulando de estrela em estrela”, como ao final de
“O recado do morro” (ROSA, 2006, p. 467), transpomos a analise desta
ultima secao do artigo, por obra literdria (do Corpo de Baile ao Grande
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Sertdo: veredas) e por unidade de paisagem. As personagens também
sdo outras, contudo, a relagcdo paisagem-texto mantém aqui o habitat do
mistério e indeterminado: saindo do bafo intuitivo da Gruta do Maquiné e
dos significantes de um Morro que dé recados, em dire¢do as “neblinas” do
gigantesco afloramento rochoso da Serra do Espinhaco.

Faremos esse trajeto enquanto um comentario final para a formulacao
que construimos até aqui, como uma viagem entre as duas obras e paisagens.
Isso porque uma particularidade geografica, em especial de Grande
sertdo: veredas, evoca uma espécie de amalgama humano/nao-humano/
extra-humano entre a personagem de Diadorim (“Ele, o menino, era
dessemelhante, ja disse, ndo dava mintcia de pessoa outra nenhuma”) e a
paisagem fisica da Serra do Espinhaco, que ¢ geograficamente sua terra de
batismo (a cidade de Itacambira).

Geograficamente, o caminho entre Cordisburgo, passando por Morro
da Garga, até chegar a Itacambira, apresenta uma miscelanea de paisagens.
Entre cerrados, areas de matas, pequenos morros e breves afloramentos
de rocha, surge nesse itinerario a inconfundivel fisiografia da Cadeia
do Espinhago. O sertdo da bacia do Rio S@o Francisco se colore com as
formas geomorfoldgicas da Serra como se estivessem sendo misturadas,
amalgamando dois patrimdnios ambientais e culturais em Minas Gerais.
Préximo a Itacambira, vagando por cima de alinhamentos rochosos, avistam-
se as casinhas da cidade incrustadas na paisagem e o macigo quartzitico
como que distribuido em pequenas porgdes expostas de rochas, beiradas
por vales verdes, rios mais sinuosos e, 14 embaixo, centralizada, a Matriz
de Itacambira, singela e imponente, onde Diadorim “foi levada a pia. La
registrada, assim” (ROSA, 2001, p. 620).

Reinaldo-Diadorim, “assim meio singular, por fantasma” ¢ o
grande “segredo” de Grande sertdo: veredas, que incorpora as perguntas
sem respostas da trama, sendo ndo apenas o objeto de amor impossivel de
Riobaldo, mas, sobretudo, uma “condensag@o enigmatica dos procedimentos
de indetermina¢ao” da narrativa, para lembrar novamente a abordagem de
Jodo Adolfo Hansen (2012). Para Hansen, Diadorim mobiliza “uma auséncia
que fundamenta e determina a duplicidade da memoéria de Riobaldo”
(HANSEN, 2012, p. 126), que o lembra e o perturba com os temas do diabo,
do homem, da violéncia guerreira, da homossexualidade, da duplicidade.

Além disso, ¢ Diadorim quem ensina Riobaldo a “apreciar essas
belezas sem dono” (ROSA, 2001, p. 42), de uma natureza sem proprietario
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e ndo domesticada. Seus olhos se transfiguram em coloragdes verdes, “como
a agua de todos os rios em seus lugares ensombrados” (ROSA, 2001, p.
305); sua voz carrega o ianso do vento que traz o cheiro de alguma chuva,
ou que lembra o “chiim dos grilos” e os “sapos sorumbando” (ROSA,
2001, p. 305). Diadorim me pos o rastro dele para sempre em todas essas
quisquilhas da natureza (ROSA, 2001, grifos nossos, p. 172).

Centralizada nos abismos da Serra do Espinhago, Itacambira
internaliza as origens teldricas de Diadorim entre os afloramentos minerais
de uma paisagem grandiosa e silenciosamente modelada, cuja etimologia
estimula alguns dos signos geologicos e efluéncias vindas da terra e das
pedras: ita-acambira, o forcado de ferro, o compasso, a tenaz; ou itacam-bir,
pedra de dorso empolado; ou ita-caa-bir, a pedra pontuda que sai do mato
(TONDINELI, 2013, p. 4).

A nebulosidade da Serra, suas feicdes geomorfoldgicas disformes e
absolutamente encantadoras, a for¢a e vivacidade do processo geotectonico
subterraneo, somados a uma intensa biodiversidade abrigada por seus
“campos rupestres de altitude” (GONTIJO, 2008), sdo elementos que se
destacam frente a imensa “dessemelhanca” da Cadeia do Espinhaco em
relacdo as outras ambiéncias fisicas descritas na obra de Guimaraes Rosa.
Portanto, nossa sugestdo ¢ de que, se ha na obra de Rosa uma marcante
“transformacao da imediatez realista para sugerir formas indeterminadas”
(HANSEN, 2012, p. 126), como abordamos anteriormente, existe também
uma envolvente sinergia entre a irradiacao mineral da Serra do Espinhaco
—um imenso corpo rochoso e biodiverso — e o bergo teltirico de Diadorim
“~*Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu carego de ser
diferente, muito diferente...” (ROSA, 2001, p. 125).

Neste sentido, incrustado entre grandes blocos rochosos, arranjos
fitofisiondmicos de campos rupestres e misturados a matriz do centro da
cidade, o relevo regional do entorno de Itacambira provoca perplexidade
quanto a relacdo entre os dobramentos geoldgicos — com suas feicoes
disformes como uma grande “espinha” que liga Minas a Bahia — ¢ a
personagem emblematica de Grande sertdo. veredas.

Tais caminhos levam a compreender ¢ confirmar aquilo que o
trabalho de Erico Coelho ja havia avaliado sobre a constelagio geodésica
planejada na obra rosiana (COELHO, 2011). A consistente pesquisa do
autor instiga a compreender as relagdes orograficas do livro Corpo de Baile,
como um corpo literdrio “emissor/receptor dos recados da natureza (...)
entre as saliéncias e reentrancias do relevo percorridas pelas viagens das
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personagens” (COELHO, 2014, p. 131). Se “a paisagem se metamorfoseia
numa mitologia em relevo” (COELHO, 2014), as “neblinas” de Diadorim
(“Diadorim ¢ minha neblina...”), por sua vez, manifestam-se “muito
misturadas” ao imenso corpo rochoso da Cordilheira do Espinhaco.

E, se, por um lado, a natureza do segredo de Diadorim no Grande
sertdo de Rosa ¢ vinculada a partir da concepcao do segredo trabalhada
por Jacques Derrida, ou seja, aquilo que ¢ heterogéneo em relagdo ao
“escondido”, ao “obscuro”, ao “noturno”, ao “invisivel”, ao “dissimulavel”,
até mesmo ao “nao-manifesto em geral”, portanto como algo que também
nao ¢ “desvendavel” (SOARES, 2014); por outro lado, os caminhos pela
Serra do Espinhago também apontam para o segredo da natureza da
geografia fisica e humana, contorcido pela linguagem rosiana a ponto de
assumir um ponto de vista proprio e de ativar a fun¢ao literaria da paisagem
na trama, assim como em “O recado do morro”.

Esse ultimo caso, feito como uma digressao final neste artigo, se
torna exemplar na medida em que mimetiza os argumentos propostos
aqui, ja que a natureza do segredo de Diadorim carrega o procedimento da
indeterminacdo da ficgao rosiana, por um lado; e, por outro, o segredo da
natureza — que atua, agencia e enuncia — ¢ irradiado pela coreografia de uma
paisagem exuberante enunciada pela geografia fisica e humana dos Gerais.

Assim, na amalgama poético-linguistica de Guimaraes Rosa, onde
“tudo ¢ humano” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007; 2015) e encontra seus
referenciais no “mato” (HANSEN, 2012) e nas paisagens dos Gerais, tudo
também tem “enunciacao” (FOUCAULT, 2008): do rio que tem “afa” e
“espuma prospero”, dos tombos das cachoeiras, do cio da tigre preta, da
gargaragem de onca, da garoa que rebrilha, do céu que embranquece, dos
passaros que calculam o giro da lua, da cangugu monstra que pisa em volta,
do cheiro de campos com flores, cigarras em bando debaixo de um tamarindo
sombroso, o frio que geia em costas de boi e nos telhados das casas, do céu
azul vivoso, igual um ovo de macuco, dos ventos em punhados quentes de
ndo deixar se formar orvalho...°

Conforme foi possivel descrever ao longo deste trabalho, a
ficcdo rosiana evidencia — como nos exemplos de “O recado do morro”
e Grande sertdo: veredas — que a perspectiva da paisagem dos Gerais
brota extravagantemente “do quem das coisas”, seja do bafo da Gruta do
Magquiné, ou da voz e do recado do Morro da Garga, passando pelas formas

¢ Parte dessas ideias esta contida em uma das passagens de Grande sertdo: veredas
(ROSA, 2001, p. 42).
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humanizaveis do relevo carstico de Cordisburgo, até o movimento das
“neblinas” dissimuléveis da Serra do Espinhaco.

Por fim, como desfecho dessas reflexdes sobre as contor¢des que
“liberam as linguas” e permitem uma subversdo da agéncia e ontologia da
paisagem em Guimaraes Rosa, vale recuperar a seguinte enunciagao presente
na primeira pagina de “O recado do morro”: “Desde ali, o ocre da estrada,
como de costume, ¢ um S, que comega grande frase” (ROSA, 2006, p.
389, grifos nossos). Ao tencionar uma paisagem-linguagem, a formulag¢ao
ficcional de Rosa posiciona o leitor num labirinto, onde o S que comeca a
“grande frase” do texto ficcional € profundamente entrelacado aos caminhos
de uma (geo)grafia ziguezagueante’. Assim, grafado no solo em formato
sinuoso, 0 movimento da escrita rosiana serpenteia textualmente “recados”,
ouvindo as emana¢des humanas e nao-humanas do “ocre da estrada”, do
chdo, da terra e da geografia dos Gerais.
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Resumo: Este artigo detém-se, em um primeiro momento, na analise de possiveis aspectos
do riso ligados a comicidade na obra Casos do Romualdo, do escritor Jodo Simdes Lopes
Neto (1865-1916). Para tanto, entre outras, toma como suporte tedrico a obra Comicidade
eriso (1992), de Vladimir Propp. Em seguida, analisa o fantastico a partir de alguns tragos
da comicidade. O que se observa, de um modo geral, na obra, é um personagem contador
de casos que tenta se fazer convincente em suas historias, mas que acaba provocando o riso.
Percebe-se, também, que hd uma desconstrugdo da imagem mitica do gatcho, e Romualdo
torna-se uma figura caricata.

Palavras-chave: comicidade; literatura fantastica; Jodo Simdes Lopes Neto; Casos do
Romualdo.

Abstract: This article focuses, at first, on the analysis of possible aspects of laughter
linked to comicity in the work Casos do Romualdo, by writer Jodo Simdes Lopes Neto
(1865-1916). For that, among others, it takes as theoretical support the work Comicidade
e riso (1992), by Vladimir Propp. Then, it analyzes the fantastic based on some of the
comic features. What is generally observed in the work is a storyteller character who tries
to make himself convincing in his stories, but ends up causing laughter. It is also noticed
that there is a deconstruction of the mythical image of the gaticho, and Romualdo becomes
a caricatured figure.

Keywords: comicity; fantastic literature; Jodo Simdes Lopes Neto; Casos do Romualdo.
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Ha tempos, a estética propicia a compreensao do mundo pelo seu
aspecto sensivel. Em suas Prelecoes sobre a historia da filosofia (1974,
p- 149), Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) aborda a arte como
emanacao da ideia absoluta e d4 como sua finalidade a representagao sensivel
do belo. Ele assinala, ainda, que o conteudo da arte ¢ a ideia representada
em uma forma concreta e sensivel, opondo-se ao que ¢ abstrato e simples,
ou seja, ao que ndo encontrou ainda a forma absoluta.

Conciliar a ideia e a representagdo sensivel € funcao da arte, segundo
Friedrich Hegel. No entanto, a ndo correspondéncia entre os objetos do
mundo a nossa volta e as representacdes que fazemos deles podem provocar
o riso. Em artigo intitulado “O riso como denuncia social”, Neusa Anklam
Sthiel assinala que nem tudo ¢ objeto de riso. Para ela, “o homem ri do que
nao ¢ comum e habitual, de situacdes constrangedoras com as quais nao
se envolve afetivamente, do que foge dos padrdes e das falhas humanas”
(STHIEL, 2014, p. 1). Para Propp, por sua vez, a comicidade decorre de uma
contradigdo entre forma e conteudo, aparéncia e esséncia (PROPP, 1992, p.
172). Nesse sentido, seria possivel afirmar que a comicidade nao se presta
arepresentacao? Sera que ela encontra uma forma apropriada na literatura?

Originalmente publicada sob a forma de folhetim, a obra Casos de
Romualdo, do sul-rio-grandense Jodo Simdes Lopes Neto, contém diversos
tragcos da comicidade. Cabe, em um primeiro momento, estabelecer a
especificidade do comico, sem perder de vista a sua importancia para a arte.
Vladimir Propp, em Comicidade e riso (1992), procura, entre outras coisas,
compreender a natureza do comico, partindo do principio de que o comico
€ 0 riso ndo sdo algo abstrato. Alids, ele recusa qualquer defini¢ao abstrata
ou o enquadramento do comico como problema estético ou filosofico.

Em livro que se intitula Enigma e comentario: ensaios sobre literatura
e experiéncia (1987, p. 31), Davi Arrigucci Jr. assinala que, muitas vezes, a
literatura brasileira foi beber na fonte da tradi¢ao oral, como é notoério, entre
outros escritores, em Jodo Simdes Lopes Neto. Ja em Historia concisa da
literatura brasileira (2015, p. 225), Alfredo Bosi afirma que Simdes Lopes ¢
o patriarca das letras gauchas: [...] € o caso limite de uma tradi¢ao ou cultura
que se encarna em uma sensibilidade riquissima sem perder nem desfigurar
(ao contrario, sublinhando) seus tracos especificos. E o caso mais feliz de
prosa regionalista no Brasil antes do Modernismo (BOSI, 2015, p. 226).

Na “Introducdo” dos Casos de Romualdo, o didlogo que o narrador
estabelece com o seu destinatario, representado no texto, instaura efeitos
especificos. O narrador-personagem busca convencer o leitor de seu ponto
de vista. O dialogo direto traduz de certa maneira o desejo do narrador de
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trazer o narratario, receptor empirico dos textos, para a historia, tornando-o
sujeito ativo. Exemplo disso ¢ o que, “N’O Primeiro Caso”, Jodo Simdes
Lopes Neto escreve:

Eu, de mim, ignoro quem foi Romualdo. Contados os seus casos na
prosa chata que se vai ler, muito perdem do sabor e graga originais,
guarde porém o leitor a esséncia da historieta e repita-a, - por sua
vez: recorte-a, enfeite-a com o brilho do gesto e da diccdo, acrescente
um ponto a cada conto..., e terd presente, imaginoso, criador,
inesgotavel..., seras tu proprio, leitor, 0 Romualdo, redivivo... (LOPES
NETO, 1988, p.198)

Espera-se que o leitor compreenda o universo da narrativa e atue
nele, e para além dele. E preciso sentir e interagir com aquilo que ¢ lido,
processando as informagdes. A leitura ndo ¢ um trabalho passivo; logo, o
leitor, figura central da leitura, deve ser atuante. Pouco importa se o leitor
vai aumentar um ponto quando contar o conto, pois o que vale aqui € o
sentido da histdria. O narratario € “quase” um personagem capaz de avaliar
a importancia dos fatos. Ele transforma-se no proprio Romualdo, contador
de casos.

E como se, por meio desse tipo de dialogo, o narrador buscasse
uma identificacdo do narratdrio com os seus valores, o que garante, de
certa maneira, ndo s6 uma aproximagdo em relagdo ao posicionamento
do narrador, mas, também, a verossimilhanga da narrativa. E interessante
notar a relagdo que se estabelece entre o emissor e o interlocutor. Vejamos:

Leitor!

Entendamo-nos desde ja:

E’ possivel (o autor ignora-o), que haja coletdnea semelhante, anterior,
nacional; se existe, para melhor bem, que supere a atual no contetido
e na forma!

Em assunto de produto de populario (folk-lore diz-se, elegantemente,
nas altas letras...), o registro comporta o pueril do conto, o esborcinado
do dizer e a ingenuidade do ouvinte.

O merecimento deste livro subsiste na paciéncia com que foi ele
coligido; falta-lhe relevancia artistica, ¢ certo; fora porém crueza
destrogé-lo por esse pecado.

Destinado a leitura entre golpes de cousas sérias, aos homens graves
entediard; pois — e lhes ndo advird mal, por isso —, demo-lo entdo aos
frivolos e, destes, aos mais elevados: as criangas.

Patranhas por patranhas... que se ndo diga que até nisso falta-nos prata
em casa! ... Fica entendido, pois nao?

(LOPES NETO, 1988, p. 195)
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Como se vé, o narrador, a priori, ja propde que haja um entendimento
entre ele e o leitor. E para isso, espera-se que o destinatario esteja aberto as
possibilidades de recepg¢ao da obra. O texto literario, que € objeto da literatura,
retne elementos que podem exigir uma interferéncia ativa do leitor em
determinado momento da leitura. Cabe ao narratario compreender o projeto
literario do narrador e se posicionar de maneira positiva diante dele, tendo
em mente que as potencialidades de interpretacdo sdo maiores quando o
interlocutor aceita esse novo lugar dentro do texto. Jodo Simdes Lopes Neto
subverte os conceitos tradicionais de recep¢ao da sua obra e, na introducao
dos Casos, o narrador ja delineia o perfil que ele espera do seu leitor.

Ha escritores que negam normas ou formas preestabelecidas e, muitas
vezes, cabe ao leitor a responsabilidade de reconhecer o género a que a obra
filia-se. E um exercicio valido pensar em que medida o autor afasta-se ou se
aproxima de modelos. A teoria estético-recepcional, de Hans Robert Jauss,
também se coloca como uma proposta interessante, visto que valoriza a
participagdo do leitor como construtor dos sentidos do texto. Mais do que
apreender sentido e forma da obra literaria, a teoria de Jauss trata os géneros
com reflexos na propria localizagao dos escritores na historia da literatura.

Candida Vilares Gancho, em livro que se intitula Como analisar
narrativas (1998, p. 5), assinala que o género “¢ um tipo de texto literario,
definido de acordo com a estrutura, o estilo e a recep¢ao junto ao publico leitor
ouvinte”, o que nos faz pensar que, tal qual Hans Robert Jauss, Gancho estima
o leitor e sua possivel contribui¢do para a construgao dos sentidos de um texto.

Segundo Propp (1992, p. 31), existem pessoas que nao riem e que €
impossivel fazer rir. Se a obra de arte precisa convencer a alma em primeira
instancia e nem todas as pessoas sdo capazes de a apreciar, espera-se a
ingenuidade do ouvinte como premissa para que o narratario exerga com
talento a sua nova fun¢do. Nos Casos, Romualdo tenta parecer persuasivo,
porém, nunca convence. Logo, compete ao leitor ingénuo (ou ao leitor que
ndo ¢ ingénuo, mas aceite essa condi¢ao) legitimar a narrativa.

A forma como o narrador encerra a sua introducdo ¢ bastante
sugestiva: “Patranhas por patranhas... que se ndo diga que até nisso falta-
nos prata em casa! ... Fica entendido, pois ndo? (LOPES NETO, 1988, p.
195). No Dicionario Brasileiro Globo (1998), patranha ¢ definida como
narragao ou historia mentirosa, grande peta. Ou seja, o narrador, de antemao,
evidencia que os seus casos ndo passam de invencionices. Calha ao leitor,
portanto, adentrar a narrativa tendo essa particularidade em mente. Em
“Cacar com velas”, l1é-se:
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E que eu tinha uma especialidade — mas que especialidade! — s,
somente vendia peles de ongas, muito bem tiradas com rabo, cabeca
e garras — tudo perfeito, sem um talho, sem um furo, sem um buraco!
Todos podem matar — e alguns, matam — ongas a tiro, como eu; mas
por melhor que seja esse atirador, ele estragara — sempre — 0 couro
da presa, porque usa balas ou balins ou, pelo menos, chumbo grosso.
Eu, ndo: s6 empregava... Esperem um pouco.

Parece até que tomava a minha caca em urupuca, inteirinha, sem um
arranhdo, e esfolava-a tranquilamente, como se depenasse um perdigao.
(LOPES NETO, 1988, p. 219)

O ato de “contar vantagem” ¢ muito presente nos Casos do Romualdo.
Em “ATetéia”, vé-se: “Para distrair as magoas e variar de comida e emogoes,
andei cacando veados para outro rumo; marrecas, nos banhados; quatis, tatus,
etc.; e fiz varias batidas num tigre fugido de gaiola, que ndo apareceu nunca,
talvez assustado da minha fama” (LOPES NETO, 1988, p. 236). Em varios
momentos, Romualdo vangloria-se, e 0 seu narrar aproxima-se de historias
de pescador, as quais a mentira confere um toque de fantasia e exagero. Ele
apresenta-se como um homem bom, piedoso e corajoso — ndo teme cobras,
ongas e tubardes —, mas nos seus casos nao ha testemunhas para as historias
mais mirabolantes: ou elas ndo estdo presentes, ou elas ja morreram.

Para obter o reconhecimento de quem o ouve, Romualdo, em seus
devaneios, revela-se um eximio contador de historias orais, € sua prosa
assemelha-se a uma conversa fiada. Alguns casos apresentam, no inicio,
uma moral ou ditado popular que traz ensinamentos. Engracada ndo ¢ a
mentira em si, mas a tentativa de Romualdo de tornar a mentira verdade.

O olhar de Romualdo reflete muito bem a posi¢do de um narrador-
personagem, ou, ainda, a forma como esse representou o que viu. Muitas
vezes, incapaz de reconhecer as coisas como elas verdadeiramente foram,
Romualdo, com o seu olhar instigante, apela para a imaginacao, cria o seu
faz-de-conta, e a comicidade sobressai-se em relagao ao que se vé por ver.
As estorias de Romualdo sdo absurdas e, por isso mesmo, engragadas,
distraindo o leitor.

A necessidade que o personagem tem de parecer convincente ¢
exatamente o que o torna comico. Segundo Propp (1992, p. 100), ha casos
em que aquele que ¢ feito de bobo parece ndo ser culpado, ainda que todos
riam dele. Se ha um esfor¢o de enganar e fazer o leitor de bobo, ele ¢ em
vao. Propp assinala, ainda, que “outro dominio no qual o fazer alguém de
bobo constitui o sustentaculo principal da trama € o do folclore comico e
narrativo” (1992, p. 100). O narratario permanece ao lado de Romualdo
como quem da créditos ao que ele narra, mesmo sabendo que nao sdo
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historias reais. H4, nos Casos do Romualdo, um humor popular que ninguém
contesta. Em “Sou Eu, o Homem!”, temos:

E no geral sestroso e dado a por em diivida o que com outrem se passa
o individuo mal-andado por este mundo de Deus.

Que pode saber do que vai — além — 0 homem que nunca — daqui —
moveu-se, mesmo a passo de cagado?

Por isso sou mirado, eu, Romualdo, por esses tais, com um olhar
parado, dentro do qual as dtvidas galopam...

E admissivel, afinal, e eu perddo-lhes: pois se eles — nunca — viram
nada!

Cada um viveu como um toco plantado no terreiro... como soleira de
porta... como parafuso de dobradiga! [...]

Dos meus verdadeiros — casos, posso citar inimeras testemunhas...
infelizmente quase todas mortas e as restantes morando longe; ha
mesmo algumas cujos nomes esqueci, mas cujas fisionomias guardo
nos escaninhos da memoria.

Como neste assunto ndo sou obrigado a reger-me pelo Cédigo
do Comércio, que exige lancamentos por ordem de datas, irei
consignando os meus depoimentos, conforme se me forem eles
apresentados.

E se, apesar das minhas afirmativas, pretender alguém por em
duvida os meus casos, pego a esse alguém que suspenda o seu juizo.
Suspenda-o e consulte-me.

(LOPES NETO, 1988, p. 199)

O riso surge quando o sujeito que ri percebe a necessidade que o
narrador tem de dar fundamento as suas histérias. Romualdo admite que
muitos duvidam das suas aventuras, mas ele tem lingua, e os “acontecimentos
sobram”. Em obra que se intitula Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura (1994, p. 198), Walter Benjamin assinala
que “quem viaja tem muito que contar, diz 0 povo, € com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe”. Romualdo, no entanto, contraria
essa expectativa, pois, como ele mesmo diz, ¢ um mal andado.

Quanto a selecgao lexical, nos Casos, chamam atencao os vocabulos
que pertencem ao campo semantico da incerteza, como: “duvida”,
“testemunhas” e “depoimentos”. Simdes Lopes Neto, ao fazer tal escolha,
selecionou palavras que reforcam a inverossimilhan¢a. Mesmo que suas
historias ndo convengam, Romualdo suscita a simpatia do leitor ao se propor
a ndo enganar quem o ouve, mas apenas divertir. Nao se trata aqui de um
espertalhdo astucioso, mas de um sujeito que narra balelas divertidas.

Em relagao a mentira, Propp pergunta: “por que e em que condigdes ¢
comica a mentira dos homens?”’ Para o autor, existem dois tipos de mentira:
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no primeiro tipo, “o impostor procura enganar o interlocutor, fazendo passar
a mentira por verdade; no segundo, a finalidade ¢ divertir (1992, p. 115). A
esse tipo pertencem os Casos do Romualdo. Nao ha consequéncias tragicas
por conta das mentiras do narrador. Vejamos:

Ja em rapaz eu ouvira falar numa raca de tatus-rosqueira, porém,
punha minhas dividas nessas histdrias. Passaram-se os anos, caminhei
muito, muito, aconteceu-me muito, mas de tatu-rosqueira, nada!
Pois dessa feita, no Rincdo das Tunas, vi, do outro lado do rio
Camaqua, com estes, que a terra hd de comer, vi... e se me fosse
contado ndo acreditaria.

Periga a verdade, mas 14 vai, e, demais, estavam presentes o capitdo
Felizardo, ja falecido, o licenciado Silvinha (que perdi de vista), além
dos pedes, sem falar nos cachorros, por sinal bons tatuzeiros.
(LOPES NETO, 1988, p. 209)

Em “O Tatu-Rosqueira”, Romualdo apropria-se de expressoes
redundantes que reforcam uma ideia, como na expressao popular, “vi com
estes olhos que a terra hd de comer”. O narrador-personagem informa os
nomes dos envolvidos e dos lugares. Ou seja, pessoas e lugares ndo sdo
referidos genericamente. A mesma riqueza de detalhes pode ser observada
em “Quinta de S3o Romualdo” e “A Tetéia”, respectivamente:

E cada desgragado que chegava, como saudagdo, tocava-me uma pega
de realejo; e quando foi de noite, todos eles, de combinagdo — eram
cento e cinquenta e trés — resolveram fazer-me uma surpresa, e todos
aum tempo, como um furacdo que desaba, manobraram uma serenata
sem folego, que durou da uma as trés horas da madrugada”. (LOPES
NETO, 1988, p. 203)

E assim, de enfiada, foram-se os cem cartuchos que eu trazia: cem
perdizes em meia hora. E note-se que eu errei dois tiros e cinco
cartuchos falharam.

[...]

Pois fui, sozinho: eu e minha faca de mato; apenas por seguranca,
para ter o alarme certo, levei um gato num cesto, porque o gato ¢ um
animal muito elétrico e de longe ja sente a catinga do tigre, ¢ da logo
sinal que ndo engana, nunca. Se ¢ de dia, fica de pelo erigado e duro,
como arame, ¢ mia duma forma muito particular; sdo dois miadinhos
curtos ¢ um comprido, dois curtos e um comprido; se ¢ de noite,
apenas bufa e lambe as barbas, ficando entdo o pelo fosforescente,
como vaga-lume. E claro, pois, que quem leva gato ndo corre o risco
de ser surpreendido por tigre; muito antes deste aproximar-se ja o
cagador esta avisado e tem tempo de sobra — de preparar-lhe a espera.
(LOPES NETO, 1988, p. 235-236)
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Aqui, Romualdo ¢ especifico quanto ao nimero de gringos que
chegou a sua Quinta e ao tempo que durou a serenata. Em “A Tetéia”, ele ¢
bem claro quanto a quantidade de perdizes que sua cachorra Tetéia pegou
durante a caga, aos tiros que ele errou, aos cartuchos que falharam, bem
como ao modo como o gato comporta-se quando percebe a presenca de
um tigre. Como se vé, a intencao ¢ validar o discurso, mas sem deixar de
lado o bom humor. O exagero, proprio da caricatura, € outro elemento que
aparece nos Casos do Romualdo. Vejamos mais uma vez:

Veio um doutor para salvar-me. Mostrei-lhe a lingua, tateou o pulso,
rufou-me na barriga e... chamou um colega. Depois os dois chamaram
um terceiro, os trés, um outro; os quatro, um quinto... Ja era uma duzia
deles; vieram mais ainda: cheguei a contar um quarteirao!

Desde a nuca até a sola dos pés, o meu corpo era um mapa geografico
de manchas e vergdes, estava todo sanado e empolado de ventosas,
inflamado dos sinapismos, lambuzado dos unguentos, queimado dos
vesicatdrios, encorrilhado das embrocagdes, cruzado das pinceladas...
Na casca consenti tudo: no miolo, nada. Engolir, isso sim, isso € que
nem a mao de Deus-Padre nenhum deles foi homem para me obrigar!
Certo dia, por doze votos fui considerado ainda vivo, e por treze dado
por morto.

(LOPES NETO, 1988, p. 204)

Como se observa na “Quinta de Sao Romualdo”, o exagero ¢ comico,
dado que desnuda a necessidade que o narrador tem de ser eloquente.
Segundo Propp (1992, p. 90), a hipérbole, variedade da caricatura, ¢ um tipo
de exagero do todo. Aqui, a repeti¢do, processo de criacdo da comicidade,
reforca as ideias do narrador. H4 também exagero em “Uma balda do
Gemada”, como se v¢ a seguir:

Daquele arranco vim a praia, e sempre tocado de espora e rebenque,
de pulo, o Gemada atirou-se dentro da balsa, comigo em cima, olé!
O impulso para diante foi tdo forte, que a balsa, como uma flecha,
deslizou sobre a agua e foi, certinha, abicar na outra margem! ...

E conforme 14 cheguei, tomei a cravar as esporas no Gemada, e ele,
desesperado, arrancou, e, de pulo, atirou-se da balsa para terra...

O impulso para tras foi tdo forte, que a balsa desandou sobre a agua, e
foi certinha, como uma flecha, abicar na margem donde havia saido...
(LOPES NETO, 1988, p. 217)
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Mais uma vez, o narrador-personagem exagera, provocando o riso.
Romualdo, a fim de narrar a experiéncia ndo vivida, recupera pela memoria
um passado que ndo existiu. O narrador-personagem de Joao Simdes Lopes
Neto ¢ alguém para quem, em muitos momentos, “acionar a memoria”
suscitando o riso ¢ uma forma de “recuperar o passado”, sem que se perca
a “aura”. O riso potencializa a mensagem, e um fendmeno distante parece
guardar o frescor do momento presente.

Na tentativa de reconstruir o passado, aqui imaginado, Romualdo
inscreve-se na historia. Em “O cobertorzinho de Mostardas”, ele narra:
“No meu tempo de meninote fui caixeiro na cidade do Rio Grande, que
naquela época dava a nota no comércio da provincia. Como era de praxe,
o meu primeiro posto foi o de — vassoura” (LOPES NETO, 1988, p. 229).
Por meio de fragmentos e rasuras, o narrador quer fazer crer se tratar de
suas reminiscéncias infantis. Ainda nesse caso, 1é-se: “Estava eu olhando
para uma caixa de massas italianas e cd de mim para mim perguntando
que estranha arvores seria aquela que dava lasanha e macarrdo, quando
embarafustou porta adentro a mulatinha” (LOPES NETO, 1988, p. 229).
Aqui, vé-se quao ingénuo era Romualdo.

Para Propp, determinados aspectos do riso podem ou nao estar ligados
a determinados aspectos do comico (PROPP, 1992, p. 27-28). Romualdo
revela o lado comico de sua natureza, porque as suas agdes tornam-se objeto
de riso para o sujeito que ri, nesse caso, o narratario. H4 momentos em
que Romualdo parece ingénuo, um objeto ridiculo diante do leitor, como
o papagaio amarelo do Padre Bento de S. Bento, em “O Papagaio”. Nesse
caso, o reverendo resolveu dizer as suas missas sozinho, porque estava
farto de aturar sacristdes e ndo queria estragar a sua paciéncia. Quando
entrava a ladainha, o Lorota, papagaio criado na gaiola, respondia com uma
vozinha esquisita, porém, muito clara. O padre morreu, Lorota fugiu, € um
dia Romualdo estava na Serra e ouviu uma ladainha religiosa. Era Lorota
quem puxava a ladainha, e um bando de papagaios cantava. Por lembrar
os homens na forma de cantar, particularidade que distingue o animal do
meio que o circunda, Lorota torna-se risivel. Cabe assinalar que o comico,
sempre, direta ou indiretamente, estd ligado ao homem (PROPP, 1992, p. 38).

Segundo Maria Beatriz Zanchet, em artigo que se intitula “A satira
menipéia em Casos do Romualdo” (2003, p. 789), o fantastico, em “O
Papagaio”, opera no fato de, muitos anos depois, o narrador-personagem
ter presenciado, na mata virgem, o fato inusitado de ouvir Lorota cantar a
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ladainha do Padre Bento. Nas palavras da autora, “o comportamento dos
bichos, em tudo semelhante ao das gentes, caracteriza uma transgressao
das normas, misturando o sagrado e o profano, o comico e o sério, numa
atitude tipica da satira menipéia” (ZANCHET, 2003, p. 789). Lorota foge
a norma, assim como a figueira que, ap6s ser podada, comegou a encher
Romualdo de espanto:

No ano seguinte, porém, e nos outros, ¢ que a figueira comegou a
encher-me de espanto, a num e ao vizindario e outras pessoas muitas.
Sinto nio lhes haver tomado os nomes, mas nem tudo lembra: se tenho
tido essa precaugdo, hoje, com tais testemunhas, entupiria a muitos
incrédulos malcriados a quem hei referido este caso. Mas quem mal
ndo pensa, mal ndo cuida...

Pois esse ano a figueira deu figos e marmelos; no seguinte, péssegos
e ameixas, de repente, s6 peras; no outro ano, puramente laranjas,
depois, apenas figos; em seguida, uvas..., € assim sucessivamente,
melancias, cocos, limas, ara¢as, etc., até que em certa temporada deu
umas frutas esquisitas, compridinhas, ressequidas, sem gosto nenhum,
nem sumo, ¢ que, bem examinadas, eram quase como penas de aves,
até pelo cheiro de galinha, que conservavam...

(LOPES NETO, 1988, p. 214)

E curioso pensar o reino vegetal suscitando o riso, pois, como notou
Propp (1992, p. 38), a natureza inorganica nao pode ser ridicula, uma vez
que ela ndo tem nada em comum com o homem. De acordo com Bergson
(2007, p. 2, apud STHIEL, 2014, p. 2), ndo h4 comicidade fora daquilo que
¢ propriamente humano. Segundo Zanchet, no caso da figueira, a liberdade
de invencao tematica adentra o fantastico, a arvore ultrapassa o reino vegetal
para incorporar atributos do reino animal e a forma como coloca em pratica
a experimentacao da verdade — com um discurso cientifico — apela para o
comico e o exagerado (ZANCHET, 2003, p. 788). Em “A Figueira”, ndo ¢
o enfolhamento esquisito que causa o riso, mas 0 modo como Romualdo
tenta persuadir o leitor com a for¢a de seu convencimento pessoal:

Matutei muito, mas encontrei a explicagdo do fenomeno.
Simplissimo: a figueira tinha absorvido o suco germinativo de todas as
pevides e carogos e sementes que lhe alastravam o ch@o..., e também o
das galinhas mortas que junto as suas raizes foram enterradas... Com
a forca do sol tudo aquilo grelou dentro da sua seiva. Como a arvore
ndo pode reagir contra a invasdo, antes foi dominada, assim € que
comegou a dar frutos, na desordem que mencionei.

(LOPES NETO, 1988, p. 214)
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Pronto, enfim, “convencido”, ndo cabe ao leitor desconfiar desse
fenomeno. Como se v€, ndo se trata de um discurso sério, solido, consistente
ou profundo o bastante para persuadir o leitor. Para finalizar, o narrador
atribui uma caracteristica humana a figueira, que “ja nao sabia o que fazia;
estava como uma pessoa muito velha, de miolo mole, que jando regula. [...]
Estava caduca!...” (LOPES NETO, 1988, p. 215). A personificacdo ¢ um
elemento que aparece em varios casos e contribui para o riso. Em “O Tatu-
Rosqueira”, Romualdo personifica a jararaca: “o bicho acompanha o seu
defunto, ou seja pelo faro, ou pela dor da saudade, com os olhos da alma...”
(LOPES NETO, 1988, p. 209). Em “Ataque de marimbondos”, temos:

Reparei entdo que toda aquela massa escura e movedi¢a dividia-se em
lotes, que se ndo misturavam nem confundiam... Naturalmente povo
camoatim ameagado passou aviso aos vizinhos mais de perto e cada
um mandou um destacamento para refor¢ar a defesa comum.

Mas por que ndo atacavam eles? Por que ndo caiam sobre o homem,
quando se sabe que camoatim ndo observa cerimdnias para travar e
ferrdo em quem quer que seja? ...

Ao contrario, parecia que eles hesitavam, consultavam-se...
(LOPES NETO, 1988, p. 259).

Como se vé, Romualdo descreve os camoatins de barriga riscada,
uns de grande ferrdo, como se nao fossem marimbondos, mas pessoas. Para
ele, os camoatins ndo atacaram o homem dorminhoco por desconhecerem
pessoas claras e ruivas. Eles temeram que fosse um mangangé colossal e
chamaram os mangangés amarelos para se certificarem. Enquanto isso, o
narrador “estava pasmo, apreciando a inteligéncia daqueles insetos”. Mais
a frente, ele narra: “Camoatins e mangangas viram-me, conheceram que
eu era patricio — pela cor e pelos cabelos” (LOPES NETO, 1988, p. 260).
Interessante ¢ observar como Romualdo confere aos marimbondos atributos
como a sagacidade.

Em “Entre bugios”, o narrador exprime que, por imitacao do que os
homens e mulheres faziam, os macacos, “aprenderam a pelar os pinhdes,
atirando as cascas para um monte ¢ as améndoas limpas para dentro dos
cestos” (LOPES NETO, 1988, p. 226). Romualdo diz que se viu obrigado a
licenciar os macacos: “soltei-os, dando-lhes conselhos e recomendando-lhes
juizos” (LOPES NETO, 1988, p. 226). Mais adiante, ele narra:
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Estou convencido que se durasse mais tempo o servi¢o, muitos
deles, os mais inteligentes, acabariam, ndo digo — falando — porém —
mastigando — alguma cousinha que se entendesse.

Por exemplo: havia um, que com alguns exercicios ja dizia — mual!
mual! — o que parece-me que seria— Romualdo —, que era o nome que
ele mais ouvia na roda do dia. (LOPES NETO, 1988, p. 227).

Nesse excerto, ¢ possivel notar a semelhanga do macaco com o
papagaio Lorota, ambos ridiculos e comicos por lembrarem os homens na
forma como se comportam. Essa semelhanga extrapola o universo ficcional,
se pensarmos, por exemplo, que hd tempos ciéncia e religido discutem a
relacdo do homem com outros animais. Consoante a teoria da evolu¢ao, o
homem moderno e 0o macaco compartilham de um ancestral comum. E 0 som
que os papagaios emitem, imita a voz humana. No conto “Entre Bugios”,
Romualdo descreve seu encontro com os simios:

Quando senti que puxavam-me pela aba do casaco... voltei-me, e qual
o meu espanto, dando de cara com o bugio, que ria-se ¢ dizia —mual!
mual!

Abaixei a arma; ele e ndo, sempre puxando-me pela aba do casaco,
foi-me levando em dire¢@o ao vulto que eu descobrira; mais perto vi
entdo que era uma macaca, sentada, com um macaquinho ao colo,
dando-lhe de mamar!

O lugar onde ela estava era uma espécie de rancho, mal feito, é
verdade, mas mostrando ja alguma civilizag@o, havia um porongo
d’agua pendurado num galho, e, numa forquilha, espetado, um ninho
de sabia cheio de guabijus, parecendo uma fruteira.

O bugio p6s uma mao no ombro da bugia, a outra sobre a cabeca do
macaquinho e com a outra bateu no peito, como a dizer:

— Minha mulher! Meu filho!

Oh! senti toda a poesia daquela felicidade! ...

Tirei do bolso 0 meu lengo de ramagens e dei-o de presente a bugia,
dizendo:

— Toma! Faze fraldas para o pequeno!

(LOPES NETO, 1988, p. 227)

E como se Romualdo descrevesse uma cena cotidiana, que se
aproxima de uma pintura. A forma como os animais comportam-se, dao-
lhes certa humanidade. O “ha, ha, ha” compassado ¢ mondtono da macaca
leva Romualdo a lembrar-se da cantoria das amas embalando criangas. Nao
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se trata aqui de um macaco e uma macaca com o seu filhote, mas de um
“casal” com o seu “filho”. Em “A enfiada de macacos”, o narrador atribui
ao macaco um valor moral proprio do homem. Vejamos uma vez mais:

O ultimo macaco, o capitdo, que era portanto o Unico que tinha a
cauda livre, quando o companheiro da frente — o pentiltimo, pois —ia
entrar para a goela da jiboia... o iltimo macaco, quando isso viu, teve
um rasgo de her6i, que me comoveu até as entranhas: disse adeus de
mao para os dois lados, e, enroscando no pescogo a propria cauda...
suicidou-se! (LOPES NETO, 1988, p. 243-244).

Da mesma forma que € possivel atribuir caracteristicas humanas a
seres inanimados, o contrario também pode acontecer. O homem, na maioria
das vezes, ¢ comparado a animais ou a objetos, e essa comparagao provoca
riso, assinala Propp (1992, p. 66). Em “O cobertorzinho de Mostardas”,
Romualdo, ao se referir ao patrdo, narra: “— Que ele sempre... tratou-me...
como cachorro... gaudério! Ih! Ih! Th!” (LOPES NETO, 1988, p. 230). O
comico da situagao ¢ resultado da inversao de papéis das personagens.

Em Casos do Romualdo, o riso, de certa forma, também desmistifica
o mito do gaticho-herdi, na medida em que a narrativa apresenta um narrador
que ndo pode ser levado a sério. Nas palavras de Neusa Anklam Sthiel
(2014, p. 6), 0 “coOmico dos movimentos origina-se nas atitudes, gestos ou
movimentos humanos mecanicos e de carater repetitivo”. E o que se observa
em Romualdo, um individuo que exprime, de forma repetitiva, o carater
da sua personalidade na forma como se porta, revelando, dessa maneira,
o comico. Segundo Propp (1992, p. 59), o homem possui um instinto do
devido, daquilo que ele considera norma, e sua transgressao pode se tornar
comica. Sthiel parece concordar com Propp, pois a estudiosa assinala que,
“considerando-se que toda sociedade possui suas regras de convivéncia
e cabe ao homem adaptar-se a estas, se ocorrer, por parte de alguém, um
enrijecimento para a vida social, essa pessoa pode tornar-se objeto de riso”
(2014, p.6). Romualdo € transgressor, nesse sentido, visto que a consciéncia
moral ndo o impede de mentir e, quando esse desvio de conduta € percebido
como defeito, a falta de correspondéncia acaba por suscitar o riso.

A Romualdo ndo cabe o prototipo de grandeza e valentia, tao
fundamentais ao mito do gaucho-herdi. Da deterioragao dos usos e costumes
genuinos do homem gatcho resultou a presenca, na obra ficcional de Simdes
Lopes, do anti-herdéi e do her6i degradado. O comportamento de Romualdo
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revela um sujeito em busca da sua identidade. E como se o narrador-
personagem quisesse honrar um passado épico, idealizando o gaticho, mas
as suas mentiras desmascaram-se sozinhas pelo seu teor absurdo. Desse
modo, Romualdo e o gatcho-her6i sdo desacreditados.

Em artigo intitulado “Consideragdes sobre o fantastico na literatura”,
Aguinaldo Adolfo do Carmo mostra o desenvolvimento do género
fantastico, tomando como base autores como Todorov, Sartre ¢ Lovecraft.
O primeiro critica a posi¢ao do Ultimo, para quem a literatura fantastica ¢ a
literatura provocadora do medo (CARMO, 2015, p. 4). Para Todorov, “ha
narrativas fantasticas nas quais todo o medo esta ausente [...]. O medo esta
frequentemente ligado com o fantastico, mas nao como condi¢ao necessaria”
(TODOROV apud CARMO, 2015, p. 5-6). Em Casos do Romualdo, o
medo estd ausente, no entanto, ¢ possivel analisar o fantastico a partir de
alguns tragos da comicidade. No caso “Oitenta e sete”, uma mulher deu a
luz oitenta e sete bebés fortes e saudaveis, de uma tnica vez. E comica € a
conclusao a que chegou Romualdo:

Nem a tataravo, nem a bisavo, nem a avo, nem a mae daquela senhora,
nunca tinham tido filhos; de forma que toda a fecundidade, toda a
forca familieira, tinha passado, acumulada, para a minha comadre...
e assim se explica como veio ela, sozinha, a ter, duma sé vez, todos
os filhos que deviam ter vindo ao mundo repartidos em... pelo menos,
cinco geragdes! (LOPES NETO, 1988, p. 270)

Dentre as condigdes necessarias para delimitar o género fantastico
na literatura, Todorov cita a hesitagdo “experimentada por um ser que
conhece somente as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente
sobrenatural” (TODOROV, 2007, p. 31 apud CARMO, 2015, p. 6) e a
“atitude do leitor quanto a leitura da obra: o leitor ndo deve admitir uma
leitura ‘poética’ e nem ‘alegorica’” (TODOROV apud CARMO, 2015, p.
6). Ainda para o autor,

os acontecimentos sobrenaturais que no final da histéria recebem
uma “explica¢do racional” pertenceriam ao campo do “fantéstico-
estranho”, e as historias que “se apresentam como fantasticas”
e que no final o sobrenatural é aceito, estdo inseridas no &mbito
do “fantastico-maravilhoso”. (TODOROYV, 2007, p. 51-58 apud
CARMO, 2015, p.7)
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A “explicacdo logica e racional”, que, a todo instante, Romualdo
confere aos fatos gera o efeito de humor e, consequentemente, o riso. Em
seus Casos, Romualdo vive em um mundo regido por leis naturais, mas
permeado de acontecimentos sobrenaturais. O personagem antecipa-se ao
questionamento do leitor e tenta conferir veracidade a narrativa.

O filosofo e critico francés Jean-Paul Sartre compreende que, se
um acontecimento fantastico ¢ inserido num mundo governado por leis
naturais, esse acontecimento também se torna natural. Contudo, se o leitor
considerar esse acontecimento sobrenatural, entdo todo esse mundo torna-
se fantastico (SARTRE apud CARMO, 2015, p. 8). Ou seja, cabe ao leitor
adentrar a narrativa, aceitar ou ndo o fantastico e, dessa forma, legitimar a
histéria. E cabe também aos personagens aceitarem o fantastico. Romualdo
aceita-o e, para ele, ¢ natural e racional que acontecimentos que fogem as
regras acontecam.

Para Sartre, o fantastico, ligado ao homem contemporaneo e engajado
com a realidade cotidiana, esta no absurdo: “ndo ha florestas, nem castelos
assombrados, apenas 0 homem em seu cotidiano sufocante” (SARTRE apud
CARMO, 2015, p. 8). O fantéstico contribui para a comicidade na obra de
Jodo Simdes Lopes Neto, na medida em que, ao trazer a tona o absurdo,
desmascara Romualdo, que age como se o leitor acreditasse piamente
nos seus casos. Nao ha tensdo nas narrativas de Romualdo, pois o real e
o maravilhoso fundem-se de maneira divertida. Nao cabe questionar, mas
apenas achar graga.

Em “Trés cobras”, Romualdo narra trés casos do tempo da Guerra
do Paraguai, quando era cadete. No primeiro caso, ele despertou de um
pesadelo com uma cobra enrolada ao seu corpo e, cautelosamente, tirou do
bolso um naco de fumo e pds-se a pitar. A fumaca despertou a cobra, que
parecia ressonar, € ela escapou furiosa. No segundo caso, Romualdo saiu
a procura de um espeto para chamuscar o seu pedaco de carne. Quando o
espeto ja estava na fogueira, um cabo notou que ele, o espeto, estava indo
embora. Entdo, perceberam que ndo era um espeto, mas uma cobra. No
terceiro caso, Romualdo desferiu uma pancada com o estribo de prata sobre
a cabega de uma cobra viradeira e matou-a. Quando estava trotando, sentiu o
pé apertado no estribo, e o cavalo, meio derreado. E que, ainda viva, a cobra
atirou um bote ao estribo envenenando-o, e ele comecgou a inchar. Em todos
0s casos, leitor e personagem estao defronte o absurdo. Romualdo tem uma
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explicagdo logica, mas pouco convincente para todos os acontecimentos
sobrenaturais. O mesmo acontece em “A enfiada de macacos”, em que uma
jiboia engole um trambolho de macacos.

Em “O cobertorzinho de Mostardas”, Romualdo narra um caso
do seu tempo de meninote. Ele foi mandado para Bagé para trabalhar
como caixeiro, mas, antes disso, foi passar um tempo com o padrinho
em Mostardas. Quando foi preciso seguir viagem, a madrinha arrumou a
bagagem e nela colocou um cobertorzinho feito de uma 13 especial, “uma la
tao aquecedoura como nunca mais vi outra” (LOPES NETO, 1988, p. 230).
Ja em Bagé, Romualdo ferrou num sono de pedra com o seu cobertorzinho
e 14 pelas tantas acordou lavado em suor. A quentura da 13 do cobertorzinho
acordou a cidade. As pessoas comecaram a circular no meio da noite, como
se fosse dia: “Aquilo estava esquisito, estava... Nunca se tinha visto um tao
curioso calor em junho, entre Santo Antonio e Sao Jodo, que ¢ o tempo justo
em que a geada cura as laranjas e branqueia como farinha, no terreiro e nos
telhados” (LOPES NETO, 1988, p. 233). Por fim, para tirar-lhe as pulgas,
dias depois, Romualdo estendeu o cobertorzinho ao sol e ele pegou fogo,
tamanho era o calor que produzia.

Em Casos do Romualdo, o humor ocorre, entre outras coisas, pela
escolha da temadtica, pela forma de se encaminhar a narrativa e pela selecao
lexical. No texto, Romualdo parece querer salvar um passado glorioso do
esquecimento, por meio da preservagdo da memoria, mas seu discurso nao
¢ legitimo. Pelo contrario, como notou Zanchet (2003, p. 785), o riso, o
fantastico e a mentira como caracteristicas folcloricas ajudam a dessacralizar,
pela via do comico, o mito heroico do gatcho.

Na literatura de Simdes Lopes, o mundo regional da Campanha ¢ a
esséncia, ou seja, a todo momento a figura do gaticho e seu mundo cultural
estao presentes. Nos Casos, esta vénia da-se por meio das incriveis aventuras
de um gaucho que, com um contar pandego, garante o riso, € 0s casos tornam-
se uma narrativa fantastica de uma personagem ridiculamente engragada.
No que diz respeito ao peso atribuido ao elemento comico, Zanchet (2003,
p. 787) assinala que o comico estd presente em todos os contos de Casos
de Romualdo:

Em muitos deles, o comico alia-se com o fantastico, seja pela agdo
do narrador (Quinta de Sdo Romualdo), seja pelo fato do narrador
presenciar acontecimentos inusitados (O Papagaio), seja pelo fato do
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narrador entrar em contato com objetos magicos (A Figueira/ O Meu
Rosilho Piolho). O caso XIII, intitulado Trés Cobras, da conta — por
exemplo — do elemento risivel atrelado ao fantastico e exagerado. O
caso torna-se mais mirabolante porque, ao invés de uma cobra, sdo
trés. Como a incredulidade é tipica, em relag@o a tais casos, o narrador
apela para o testemunho, apelagdo que, redobradamente, aposta no
cOmico: “... que muitos ja morreram, outros se extraviaram, se ndo,
eu apresentaria testemunbhas, isto se alguém me duvidasse, o que ndo
espero: [...] sou tido e havido por homem de palavra.” (ZANCHET,
2003, p. 787).

Romualdo ¢ genuinamente engragado, e brincar com a fronteira entre
a verdade e a mentira ¢ uma das suas facetas. Trata-se de um humor baseado
na hipérbole, mas ha outras figuras de linguagem — elipse, onomatopeia,
gradagado, personificagdo, comparagdo — que dao ao texto um significado
que vai além do sentido de base.

O riso ¢ um aspecto importante nos Casos, € 0 comico da mentira
de Romualdo estd no tom proximo da verdade que ele emprega com
certa ingenuidade. E a falta de correspondéncia entre o que se pode ver
e a consciéncia de sua impossibilidade que suscita o riso. Os Casos sao
engragados, pois Romualdo ¢ engenhoso ao narrar. Ele sempre surpreende
o leitor por ser capaz de encontrar uma saida para as situagdes mais
complicadas. A mentira de Romualdo ¢ irrelevante, porque ndo adquire a
forma dos vicios e ndo provoca repulsdo. Pelo contrario, suscita o riso, o
sorriso € a simpatia do leitor.
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Resumo: A pesquisa langa um olhar para a obra da escritora paranaense Barbara Lia sob
o viés de algumas das teorias que refletem sobre a arte na contemporaneidade, buscando
ampliar a visibilidade da escrita de autoria feminina no Parana. Para isso, utiliza-se os
conceitos “campo ampliado”, de Rosalind Krauss (2015); “arte fora de si”, de Ticio
Escobar (2004); “literaturas p6s-autonomas”, de Josefina Ludmer (2010); “praticas da
impertinéncia”, de Florencia Garramuiio (2014); “praticas inespecificas”, elaborado de
forma coletiva por Celia Pedrosa, Diana Klinger, Jorge Wolff e Mario Camara (2018),
entre outros conceitos que se relacionam a esses. O artigo também apresenta a autora
Barbara Lia e alguns fragmentos de seus livros, buscando articular esses elementos com
os conceitos supracitados. Conclui-se que o esgarcamento na obra de Barbara Lia se
manifesta, principalmente, pela ideia de “ndo lugar” e por meio do didlogo que a escritora
estabelece com as outras artes.

Palavras-chave: Literatura contemporanea; escrita de autoria feminina; campo ampliado.

Abstract: The research takes a look at the work from Parana writer Barbara Lia through
some of the theories that reflect about art in contemporary times, seeking to increase
the visibility of women authorship writing in Parana. Therefore, it uses the concepts of
“expansive field”, by Rosalind Krauss (2015); “art outside itself”, by Ticio Escobar (2004);
“post-autonomous literatures”, by Josefina Ludmer (2010); “impertinence practices”, by
Florencia Garramuiio (2014); “unespecified practices”, collectively elaborated by Celia
Pedrosa, Diana Klinger, Jorge Wolff ¢ Mario Camara (2018), among other concepts that
relate to these ones. The paper also presents the author Barbara Lia and some fragments
of her books, seeking to articulate these elements with the aforementioned concepts. It is
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concluded that the fraying in Barbara Lia’s work is manifested mainly by the idea of “non-
place” and through the dialogue that the writer establishes with other arts.

Keywords: Contemporary literature; women authorship writing; expansive field.

1 Consideracdes iniciais

A partir da década de 1970, sao produzidos estudos referentes
as rupturas na arte, seja em relacdo as linguagens, aos suportes ou as
especificidades artisticas. Questdes foram levantadas a fim de definir
ou compreender movimentos e artistas no sentido de esgarcar ou anular
fronteiras entre os discursos na arte contemporanea.

De acordo com Tacca (2015), o termo expandido cunhado por Gene
Youngblood, no campo do cinema, ¢ por Rosalind Krauss, no campo da
escultura, questiona a perda da base e reflete sobre o esgarcamento dos
limites de cada uma dessas artes. Esses autores compreendem a produgao
artistica como aquela que reivindica experimentagdes, rompimentos,
reconstrugdes e superacdes de espago/tempo, de suporte, de sentidos.

Para Dubois (1990) (apud Tacca, 2015), a arte contemporanea,
de uma forma geral, ¢ definida e marcada pelo ato de producdo e de
contemplacio. E, portanto, um hibrido de ideias e agdes marcado pela
questdo processual, sendo o resultado final, isto €, a obra em si, apenas
um traco ou um indice do que € ou do que foi um processo, que ¢ artistico
e criativo, mas também existencial, segundo o autor. E um procedimento
composto por fragmentos; concentrados e/ou dispersos nos motivos, nas
acdes, nos suportes € na materialidade da obra produzida.

A literatura contemporanea tem-se caracterizado pela existéncia de
diversos géneros do discurso, apresentando, pois, uma natureza dialdgica e
polifonica. Além disso, as fronteiras entre fic¢do e ndo ficcdo, entre literatura
e teoria, entre autor ¢ objeto artistico t€ém sido constantemente desafiadas
em nome de uma nova poética: hibrida, autorreflexiva e ironicamente
problematizadora. Nesse sentido, “a relacdo entre literatura e imagem j& ndo
se limita ao encontro singular da obra literaria com a obra visual, mas deve ser
vista na perspectiva mais ampla” (SCHOLLHAMMER, 2002, p. 23), ou s¢ja,
ndo se pode tratar a imagem como ilustracao da palavra ou supor que o texto
é a explicagdo de uma imagem: “E o conjunto texto-imagem que, ao formar
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um complexo heterogéneo, se torna objeto fundamental para a compreensao
das condi¢des representativas em geral” (SCHOLLHAMMER, 2002, p. 25).

Com essa ampliagao do campo literario, tornou-se necessario pensar
em outras maneiras de analisar a literatura produzida nas Gltimas décadas,
pois as categorias mais fechadas ndo sdo suficientes para compreender
essas producdes. Um dos conceitos elaborados para refletir sobre esse
esgarcamento da arte foi a ideia de “arte fora de si”, proposta por Ticio
Escobar (2004). No que tange a literatura, pode-se pensar nas nogoes de
“literaturas pds-autdnomas”, apresentado por Josefina Ludmer (2010);
“praticas da impertinéncia”, elaborado por Florencia Garramuiio (2014);
“praticas inespecificas”, desenvolvido de forma coletiva por Celia Pedrosa,
Diana Klinger, Jorge Wolff e Mario Camara (2018), entre outros. Flora
Sussekind (2013) assevera que o desfazimento das fronteiras fixas entre o
campo literario e o de outras areas da produgado cultural ocorre no que ela
chama de “formas corais”:

[...] um conjunto significativo de textos parece ter posto em primeiro
plano uma série de experiéncias corais, marcadas por operagdes
de escuta, e pela constitui¢do de uma espécie de camara de ecos na
qual ressoa o rumor (2 primeira vista inclassificavel, simultdneo)
de uma multiplicidade de vozes, elementos ndo verbais, e de
uma sobreposi¢ao de registros e de modos expressivos diversos.
Coralidades nas quais se observa, igualmente, um tensionamento
propositado de géneros, repertorio e categorias basilares a inclusio
textual em terreno reconhecidamente literario, fazendo dessas
encruzilhadas meio desfocadas de falas e ruidos uma forma de
interrogacdo simultanea tanto da hora histoérica, quanto do campo
mesmo da literatura (SUSSEKIND, 2013, s/p.).

Essas produgdes sdao “frutos estranhos e inesperados, dificeis de
ser categorizados e definidos, que [apostam em] meios e formas diversas,
misturas e combinagdes inesperadas, saltos e fragmentos soltos [...]”
(GARRAMUNO, 2014, p. 11-12). Quando analisados em conjunto, revelam
“um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar ou de uma categoria
proprios, unicos, fechados, pristinos ou contidos” (GARRAMUNO, 2014, p.
12). Desse modo, Florencia Garramuifio ao discutir acerca da inespecificidade
do literario dialoga diretamente com as propostas de Rosalind Krauss:
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[...] aideia de um campo expansivo — com suas conotacdes de
explosdes internas e de constante reformulagdo e ampliagdo —
talvez seja mais apropriada para refletir sobre uma mutacéo daquilo
que define o literario na literatura contemporanea, que em sua
instabilidade e ebuligdo atenta até contra a propria nogdo de campo
como espago estatico e fechado. (GARRAMUNO, 2014, p. 21).

Esse conceito de inespecificidade ¢ gestado a partir de varios
exemplos de producdes literarias desde as que contém em si um didlogo
direto com outras artes, até as que propdoem um desgarramento de elementos
fundamentais para uma concepg¢ao autonomista da literatura. Diante disso,
busca-se analisar a obra da escritora Barbara Lia a partir de alguns desses
conceitos com o intuito de dar mais visibilidade para a literatura de autoria
feminina paranaense.

2 “Ja sentiu que o chio nio acaricia os pés / e o céu nlo agasalha?”

Esses versos da poeta Barbara Lia iniciam essa reflexdo sobre o
esgarcamento na arte contemporanea e a ideia da arte fora de si, do ndo lugar.
De acordo com Pedrosa et al (2018, p. 205), “para além dos limites entre
as diferentes disciplinas artisticas, ¢ possivel perceber uma instabilidade
crescente nas praticas estéticas latino-americanas contemporaneas”. A
escritora paranaense trabalha com algumas dessas questoes.

A pergunta: “Quem ¢ Barbara Lia?”, a autora responde: “Barbara
significa ‘lingua incompreensivel’; um mistério, ou ndo. Eu ndo sei me
definir. Sei que sou poeta, escritora, mae e avd” (LIA, 2020)"'. Seu nome
possui a acepgdo de “estrangeira”, “forasteira” ou “a estranha’. Barbara
Lia nasceu em Assai/PR, em 1955, e reside em Curitiba/PR desde 1984. Foi
professora de Historia e agora se dedica a escrita. A autora ressalta: “Sou
marginal, no sentido de ndo concordar com o ‘estabelecido’. No siléncio
do meu coracdo eu sou a transgressora” (LIA, 2016a, p. 2). Essa sensa¢ao

I LIA, Barbara. Entrevista concedida ao Canal Cloe, quarto episddio da série “Poesia
Presente!”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=tldLCC4rAjQ. Acesso em
11 nov. 2020.
2 Disponivel em: https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/barbara/. Acesso em
17 nov. 2020.
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de ndo lugar e de expansdo dos limites se relaciona aos conceitos que
pontuamos inicialmente.

Rosalind Krauss (2015), ao observar as esculturas na
contemporaneidade, percebe que sdo produgdes muito heterogéneas e que
ndo se encaixam na categoria convencional de escultura. Esse conceito
precisa ser expandido, ou seja, se tornar mais maledvel. Mesmo partindo
de uma abordagem ainda muito ligada ao estruturalismo?®, a autora
contribui significativamente para a reflexao de que, a partir da metade do
século XX, a leitura de muitas obras de arte ndo pode ser realizada com
base em categorias fechadas. Com base nessas constatagdes, ela propde
o termo “campo ampliado”, que se refere a essa expansao das categorias.
Florencia Garramufio (2014) aborda esse aspecto a partir do conceito de
desbordamento, assinalando o papel da interdisciplinaridade:

Na aposta do entrecruzamento de meios e na interdisciplinaridade, é
possivel observar uma saida da especificidade do meio, do proprio,
da propriedade, do enquanto tal de cada uma das disciplinas, uma
expansdo das linguagens artisticas que desborda os muros e barreiras
de contengdo. (GARRAMUNO, 2014, p. 15).

Na obra da escritora paranaense Barbara Lia, um exemplo dessa
expansao do campo ¢ o didlogo que a autora realiza com outras artes. O livro
artesanal Para Camille, com uma flor de pedra* foi inspirado na vida e obra
da escultora Camille Claudel’. A maioria dos poemas sdo intitulados com
o nome de esculturas famosas de Claudel, que aparecem em fotografias ao
longo do livro. Os poemas se baseiam nas esculturas e abordam a relagao
(profissional e amorosa, muito conturbada) de Camille Claudel com seu
mestre Rodin. Um dos poemas ¢ intitulado “Rue Notre-Dame-Des-Champs”,
endereco em que Camille Claudel vivia quando conheceu Rodin.

3 Krauss (2015), de certa forma, cria mais categorias para entender a escultura na

contemporaneidade, mas ainda bem demarcadas: Escultura (ndo-paisagem + néo-
arquitetura), locais demarcados (ndo-paisagem + paisagem), local-construg@o (paisagem
+ arquitetura) e estruturas axiomaticas (arquitetura + ndo-arquitetura).

4 Disponivel em: https://issuu.com/barbaralia/docs/para_camille - livro artesanal 2.
Acesso em: 15 nov. 2020.

5 Conforme Barbara Lia comentou em uma postagem no seu blog Cha para as borboletas.
Disponivel em: http://chaparaasborboletas.blogspot.com/2013/05/a-palavra-e-pedra.html.
Acesso em: 15 nov. 2020.
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Lia também dialoga intensamente com a pintura e a musica. Algumas
de suas produgdes se inspiram na vida e obra de Frida Kahlo, destacamos
um exemplo a seguir. Percebemos, também, que embora pertenca a um
livro de poemas, ele ndo segue a estrutura desse género, mostrando mais
um elemento desse rompimento com as categorias fixas. Garramufio (2014)
salienta que na literatura contemporanea, esse desbordamento coloca em
xeque defini¢des muito formalistas da literatura e da estética.

Meu corpo lembra Frida Kahlo. A marca que impede uma alma livre
de ser plena, correr ao encontro de tudo. O congelamento do corpo
em uma cama, em um espaco cerzido. Ela — Frida — néo aceitou e
pintou sua realidade com tragos de luz/fogo/alfazema/lagrima e amou
de um amor irrepreensivel e nunca aceitou que o mundo a taxasse de
menor ou pequena. Frida sussurra no meu travesseiro a ladainha da
rebeldia: — Ergue este queixo bonito e pisa as flores da tua escolha,
e ama ¢ ama até forjar uma chuva de colibris acima dos abismos [...]
(LIA, 2019a, p. 91).

O primeiro livro que Barbara Lia publicou, O sorriso de Leonardo
(2011), dialoga com uma biografia que ela leu de Leonardo da Vinci, na
qual mencionava que o pintor nunca fez um autorretrato sorrindo. Um dos
poemas desse livro se intitula “Chiar(o)scuro”:

Hora suspensa. Horizonte de sangue. / Despediu-se o sol, ndo brilha
a lua. / Barcas estremecem em marés de fogo. // Sinos dobram a
Ave-Maria. / O Bem chora a evaporagdo do dia. / Lagrimas de
anjos pela humanidade crua. // Encontro e fuga de almas no ocaso,
/ Bebendo o sangue solar - pogao / De luz para os dias de ago. //
Crepusculo incendiado. / Atimo de esperanga: Um Serafim alado,
/ Flauta de estrelas flana acima de algas e corais. // Toca a musica
divina estremecendo cristais. / (Jazz, blues, salsa cubana, sinfonia) /
Som azul unindo sangue celeste e marinho. // Serafim, flauta e sol /
Evaporam em siléncio de prece. / A branda noite abraga o arrebol. //
O eco da flauta aos puros adormece. (LIA, 2011, n.p).

Chiaroscuro ¢ “uma técnica de pintura a 6leo, desenvolvida
durante o Renascimento, que usa fortes contrastes tonais entre as formas
tridimensionais da luz e da obscuridade para o modelo, muitas vezes para
efeitos dramaticos” e “o principio subjacente ¢ que a solidez da forma ¢
melhor alcancada pela luz que cai contra ela. Artistas conhecidos pelo
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desenvolvimento da técnica incluem Leonardo da Vinci, Caravaggio e
Rembrandt™®. A autora utiliza essa técnica usada por Leonardo da Vinci para
compor esse poema ao empregar elementos que se referem a luz em relacao
ao escuro (sol, lua, dia, solar, luz, creptisculo incendiado, noite). Barbara
Lia também traca um paralelo entre som e imagem, a comegar pelo titulo
“Chiar(o)scuro”, sendo que “chiar” se refere ao som e “[e]scuro” se refere
a imagem. No poema, sdo apresentados alguns elementos relacionados a
sonoridade (sinos, flauta, toca a musica, Jazz, blues, salsa cubana, sinfonia,
siléncio) sempre articulados com as imagens de claridade e obscuridade.

Na musica, seu principal didlogo ¢ com as obras de Chopin. Um
exemplo ¢ o livro Arrependimento (2019¢), no qual todos os capitulos se
baseiam nas musicas de Chopin (e as a¢des se relacionam com as producdes
musicais) e a musica também tem um papel fundamental no decorrer da
historia. Esses sdo apenas alguns exemplos e para enfatizar esses didlogos
constantes e amplitude da obra da escritora paranaense, apresentamos o seu
proprio posicionamento sobre isso:

Eu dialogo com o Universo inteiro e suas adjacéncias. Uma loucura
este querer abarcar o mundo e todas as galaxias. Posso dialogar com
grandes vultos da Historia, da mesma forma como dialogo com a flor
na esquina e os sentimentos diversos que me arrebatam. Acho que
marcou muito o fato do meu primeiro livro estar focado em Leonardo
da Vinci. Ou, ser Professora de Historia. Sempre fui curiosa, leitora
compulsiva e aquela pessoa que segue o fio. Quando leio um livro e
algo naquele livro desperta minha atengdo eu sigo como uma trilha
em um bosque. Se um passaro raro surge ¢ me atrai, vou atras dele.
Foi assim que li muita poesia e fui descobrindo grandes poectas ¢
escritores. (LIA, 2010, n.p).

Ainda refletindo sobre a ampliacdo dos campos artisticos, Ticio
Escobar (2004) questiona a ideia de representagao, pensada como uma tarefa
de transparéncia simbolica existente através das formas. Segundo o autor, a arte
nem sempre representa algo e, por isso, ele propde a substituigao do conceito
de representagdo pelo de alegoria, que ndao possui um significado original
que possa ser revelado na representacao e apresenta um conjunto infinito de

¢ Informac¢des disponiveis em: https://www.hisour.com/pt/chiaroscuro-
17636/#:~:text=Chiaroscuro%20%C3%A9%20uma%20t%C3%A9cnica%?20
de,muitas%20vezes%20para%?20efeitos%20dram%C3%A 1ticos. Acesso em: 30 nov. 2020.
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significados fragmentados e provisorios. O proprio autor elabora seu texto
de forma fragmentada. A ideia de fragmentacdo vem sendo usada desde a
virada século XIX para o XX, com muita énfase na filosofia, na literatura,
nas ciéncias humanas e nas artes em geral, como uma maneira de repensar o
tempo e sua linearidade, por exemplo, o pensamento pragmatico etc.

Portanto, ao invés de trabalhar com conceitos associados a forma,
Escobar (2004) propde que eles sejam substituidos por outros que
ultrapassem a ideia de limite, tais como nomadismo e desterritorializagao.
Segundo o autor, a arte vagueia procurando por um lugar que ndo tem mais
uma base firme, ou seja, ¢ um “ndo-lugar”, um “deslugar” sem limites. Com
base nisso, ele propde o conceito de “arte fora de si”, pensando em uma
relagdo da arte com o extraestético.

Retomando os apontamentos iniciais sobre Barbara Lia, ela também
afirma: “Eu sempre quis entender essa minha sensagio de ndo lugar. E uma
pergunta que nem os poemas responderam ainda. Eu sempre tenho essa
indaga¢do, eu ndo pertenco a nenhum lugar, eu ndo pertengo a ninguém”
(LIA, 2020, n.p"). Essas questdes aparecem em seus poemas: “Nao pertenco
a nenhum lugar / Nao pertenco a ninguém / Minha casa ¢ o olhar azul de
Van Gogh / Dentro dele as estrelas enlouquecem / E o girassol incorpora
o0 sol / Teceram para mim uma mascara de agonia / [...] / Nao pertengo a
nada e nem a ninguém [...]” (LIA, 2019a, p. 115). Outro exemplo integra
o livro Forasteira (2016a):

Ja sentiu que o chio nfo acaricia os pés / e o céu ndo agasalha? /
Sentiu o vento da indiferenga / em cada rua e cada aposento? / O bafo
do descaso pelos corredores, os olhares atravessados e os sussurros
a sua passagem? / Ja bebeu o fel amargo da agua que nunca ¢é tua, o
pogo que nega a veia da partilha e portas fechando-se a sua passagem?
/ Sabe o que ¢ ser forasteira do ber¢o ao timulo? / Eu sei / Eu sou.
(LIA, 2016a, n.p).

Em vérios momentos percebemos essa figura da forasteira, termo
que carrega a ideia de estrangeira, ndo pertencimento, estranhamento. Em
outras passagens de sua obra, percebemos esse fenomeno principalmente

7 LIA, Barbara. Entrevista concedida ao Canal Cloe, quarto episodio da série “Poesia
Presente!”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=tldLCC4rAjQ. Acesso em
11 nov. 2020.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 118-133, 2022 126

pelo emprego de outros idiomas. Em seu livro artesanal Caa-boc (2010b),
o emprego desse termo e de outros como “Peya-Beyt”, para se referir as
palavras cabocla e Peabiru (cidade em que ela passou sua infancia) provocam
esse estranhamento. A capa do livro também traz simbolos do alfabeto Tupi
e enfatiza essa relagdo dela com essa lingua.

Sao utilizados outros termos como “Adamare”, que € uma expressao
retirada do livro Montaillou: Cataros e Catolicos numa Aldeia Occitana
1294-1324, de Emmanuel Le Roy Ladurie. Esse livro revela arquivos
da Inquisicdo em que, no século XIV e nos autos da Inquisi¢do, existe a
classifica¢do para denominar o sentimento amor: Amare € gostar de alguém;
Diligere é gostar muito de alguém e Adamare é o amor verdadeiro®.

Encontramos varios trechos em francés também na obra de Barbara

Lia, como no poema “Ladainha” do livro Femme (2011)°:

“Lejour de gloire et arriver” / No elevador silencioso / “Lejour de
gloire et arriver” / Teu beijo Torre Eiffel / “Lejour de gloire et arriver”
/ Teu andar aguas do Sena / “Lejour de gloire et arriver” / Teu olhar
de cio fecundado / “Lejour de gloire et arriver” / Pés descalgos
triturando o ar / “Lejour de gloire et arriver” / Um personagem de
filme Noir / “Lejour de gloire et arriver” / Catedral branca teu corpo
viril/ “Lejour de gloire et arriver” / E a danca de Eros no quarto gris
/ Le jour de gloire!

Entre outros idiomas, ela também utiliza o inglés. No livro Deus no
orvalho (2011)™°, encontramos o poema “ALONE / ENOLA”: “A soliddo / E
o avido/ Que leva/A Bomba / Atomica”. O titulo sugere um espelhamento
da palavra “alone”, que resulta na palavra “Enola”, referéncia ao nome do
aviao (Enola Gay) que langou a primeira bomba atdmica sobre o Japao em
1945, Referéncias a fatos historicos e de guerra sdo bem recorrentes na
obra de Bérbara Lia.

8 Essas informagdes constam no livro Adamare, disponivel em: https://issuu.com/

barbaralia/docs/adamare - issuul. Acesso em: 20 nov. 2020.

° Disponivel em: https://issuu.com/barbaralia/docs/femme . Acesso em: 11 nov. 2020.
19 Disponivel em: https://issuu.com/barbaralia/docs/deus_no_orvalhl. Acesso em: 14 nov.
2020.

" Disponivel em: https://www.airway.com.br/ataque-aereo-nuclear-sobre-hiroshima-
completa-70-anos/. Acesso em: 12 nov. 2020.


https://issuu.com/barbaralia/docs/deus_no_orvalh1
https://www.airway.com.br/ataque-aereo-nuclear-sobre-hiroshima-completa-70-anos/
https://www.airway.com.br/ataque-aereo-nuclear-sobre-hiroshima-completa-70-anos/
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Esses aspectos fazem parte da ampliacdo do campo das artes, em
especial da literatura. Segundo Pedrosa et a/ (2018, p. 214), “a expansao
do campo — literario e artistico — trouxe a tona novamente a questdo da
autonomia, parecendo torné-la ainda mais complexa”. Josefina Ludmer
(2010) aborda alguns aspectos dessas literaturas que ela chama de “pos-
autonomas”. Elas “declaram o fim da era em que a literatura teve uma ‘logica’
interna e um poder crucial: o poder de definir-se e ser regida pelas proprias
leis, com institui¢des proprias (critica, ensino, academia), que debatiam sua
fungdo, seu valor, seu sentido” (PEDROSA et al, 2018, p. 221),

De acordo com Ludmer (2010), muitas escrituras na atualidade ficam
em uma posicao diaspoérica, fora da literatura, mas presas ao seu interior,
retomando o conceito de arte fora de si, proposto por Escobar (2004). Essas
literaturas pds-autonomas ndo podem ser lidas com critérios e categorias
literarias e estdo fundadas em dois postulados: a) “todo o cultural (e literario)
¢ econdmico e todo o econdmico ¢ cultural e literario” (LUDMER, 2010, p.
2); e b) “arealidade [...] € ficcdo e [...] a ficgdo ¢é realidade” (LUDMER,
2010, p. 2).

O primeiro postulado se refere ao fato de que a produgao literaria
precisa de uma distribui¢do, ou seja, esta associada ao mercado financeiro,
pois a literatura ¢ um objeto de consumo, ela ndo esta nos museus, as pessoas
precisam adquirir os livros. Barbara Lia ainda ¢ um nome desconhecido
e lamenta que “ndo existe retorno financeiro expressivo. E uma batalha
poética mesmo, por puro amor € com muita coragem” (LIA, 2010a, n.p). Ao
passar em frente a grandes livrarias a autora sempre pensa: “Nao ha como
um leitor saber que existe um livro teu se ele estd 14 entre os mil livros em
uma estante a direita dentro de uma livraria imensa” (LIA, 2010a, n.p) e se
pudesse “propor uma lei municipal ou estadual seria bem simples — que as
livrarias colocassem em evidéncia as obras dos autores do seu estado e de
sua cidade” (LIA, 2010a, n.p).

Além da publicagao pelas editoras, Barbara Lia utiliza outros meios
e suportes para divulgar suas produgdes, tais como seu blog Cha para as
borboletas’, sua pagina e seu perfil no Facebook’?, sua conta na plataforma

12 Disponivel em: http://chaparaasborboletas.blogspot.com/. Acesso em: 13 nov. 2020.
13 Disponivel em: https://www.facebook.com/barbaraliapagina/?ref=page internal. Acesso
em: 13 nov. 2020.


http://chaparaasborboletas.blogspot.com/
https://www.facebook.com/barbaraliapagina/?ref=page_internal
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Issuu’® e, as vezes, participa de antologias, jornais literarios, projetos sobre
poesia no YouTube”, no Instagram/s ¢ em podcasts’’. Ao longo de sua
carreira, a autora também produziu alguns livros artesanais. Em 2010, criou
a colecdo “21 Gramas — inventario poético”, composta por pequenos livros
nos quais ela organizou os poemas que ainda nao tinham sido publicados
pelas editoras.

As paginas desses livros sdo presas com pontos de croché e Barbara
Lia cita que ama artesanato e tecer com fios. “Misturei as duas paixdes
[poesia e artesanato] e surgiu este projeto que chamei ‘21 gramas’. Pelo
filme [de mesmo nome] e por saber que o peso da alma e do beija-flor sdo
iguais, por levezas, qui¢a. Eu separo por temas e monto pequenos livros”
(LIA, 2017, n.p). Nessa colegdo foram produzidos 21 livros com mais ou
menos 21 paginas cada livro. Na sequéncia, apresentamos alguns exemplos
desses livros artesanais.

Figura 1 - Alguns dos livros artesanais da escritora Barbara

Fonte: “Caa-boc”, foto tirada pelas pesquisadoras; “Nyx Nua”, imagem disponivel em:
http://chaparaasborboletas.blogspot.com/2011/07/; “Noon”, imagem disponivel em:
http://chaparaasborboletas.blogspot.com/2012/04/dia-do-livro.html.

14 Disponivel em: https://issuu.com/barbaralia. Acesso em: 12 nov. 2020.

15 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=tldLCC4rAjQ. Acesso em: 11 nov.
2020.

16" Disponivel em: https://www.instagram.com/p/CBwbmLDIru-/. Acesso em: 14 nov.
2020.

'7 Podcast Balaio de Letras. Disponivel em: https://anchor.fm/claudiobcarlos/episodes/13-
Lamour-me-ravage-ehgom8?tbclid=IwAR 1sHx9I5jMV4noMTNkUTjMORJH-aVmyv_
UQ2w9zkQPGn37nKahpWFQjBW7k. Acesso em: 14 nov. 2020.


https://issuu.com/barbaralia
https://www.youtube.com/watch?v=tldLCC4rAjQ
https://www.instagram.com/p/CBwbmLDlru-/
https://anchor.fm/claudiobcarlos/episodes/13-Lamour-me-ravage-ehgom8?fbclid=IwAR1sHx9I5jMV4noMTNkUTjMORJH-aVmv_UQ2w9zkQPGn37nKahpWFQjBW7k
https://anchor.fm/claudiobcarlos/episodes/13-Lamour-me-ravage-ehgom8?fbclid=IwAR1sHx9I5jMV4noMTNkUTjMORJH-aVmv_UQ2w9zkQPGn37nKahpWFQjBW7k
https://anchor.fm/claudiobcarlos/episodes/13-Lamour-me-ravage-ehgom8?fbclid=IwAR1sHx9I5jMV4noMTNkUTjMORJH-aVmv_UQ2w9zkQPGn37nKahpWFQjBW7k
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Em 2019, Barbara Lia criou o projeto “Através dessas coisas” (titulo
e alguns livros inspirados no grupo de rock progressivo britanico “Procol
Harum”. A tradugdo de “Procol Harum” ¢é “através dessas coisas™'®), com a
inten¢do de custear uma cirurgia que a escritora precisava realizar. Entre os
livros que os colaboradores poderiam escolher como recompensa, estava o
encarte La petite mort dans ses bras, que também € uma produgo artesanal.
Entretanto, ele ndo apresenta o formato de livro. E um encarte de poesia
erdtica com doze cartdes, chamados pela autora de “postais poéticos”,
com ilustragdes de Egon Schiele, Edgar Degas e Toulouse-Lautrec. Na
capa desse encarte, ha apenas uma ilustracdo, sem nenhum texto verbal.
Ao abrirmos, nos deparamos com os cartdes que tém como suporte uma
forma triangular tecida em croché (como podemos notar na foto mais
adiante). Ao todo sdo quatorze cartdes, doze com ilustragdes e poesia e
dois informativos: o pentltimo com informagdes sobre a autora e o tltimo
com a ficha catalografica.

Figura 2 - Fotos do encarte “La petite mort dans ses bras”,
de Barbara Lia, com 12 cartdes poéticos ilustrados por Egon Schiele,
Edgar Degas e Toulouse-Lautrec

Postnzs podiicos

Fonte: arquivo das pesquisadoras.

'8 Disponivel em: https://www.catarse.me/atraves_dessas_coisas_a6eb.
Acesso em 30 nov. 2020.
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Esses aspectos se relacionam com o primeiro postulado proposto
por Ludmer (2010), pois estdo relacionados com questdes economicas. No
que tange ao segundo postulado, a autora elabora dois neologismos para
abarcar essa relacdo entre realidade e ficcao, sendo eles: “realidadefic¢ao”
(LUDMER, 2010, p. 3) e “literaturalidade” (LUDMER, 2010, p. 4), que
vinculam em termos Unicos as palavras “realidade” + “ficcao” e “literatura”
+ “realidade”, enfatizando essa indistingdo entre elas. Notamos isso em
varios poemas de Barbara Lia e destacamos alguns versos em que ela pontua
essarelagdo: “A gente arrasta eventos e sensagoes / Acossada por perguntas
e insights / Fica tudo em uma maquina centrifuga, girando, girando / As
coisas pensadas a resvalar nas coisas vividas // — A Arte ¢ o filtro do sonho/
vida” (LIA, 2010b, s/p).

Além disso, esse trecho assinala uma marca muito presente na
literatura contemporanea que ¢ a reflexdo sobre a sua propria producao.
Béarbara sempre aborda a questdo do fazer poético e seu processo de escrita:

Minhas anotagdes sdo cadticas. Sdo apenas sinais ou uma espécie de
rota que preciso para dar partida e comegar a escrever o livro. Nao
faco desenhos, adoraria saber desenhar para criar cenarios e tragar
os personagens no papel. Traco uma linha do tempo, o tema, ¢ em
alguns livros o roteiro inicial é totalmente alterado pela forga de
alguma personagem. Eu sou cadtica e isto se revela quando escrevo.
(LIA, 20190, n.p).

Ela também fala de sua experiéncia como leitora da mesma maneira:
“Eu vejo a minha vida de leitora como uma espécie de caos, e isto reflete
aquilo que sou: caotica” (LIA, 2017, n.p). Essa inespecificidade pode ser
notada em sua obra, como ja vimos anteriormente. Além disso, Pedrosa et al
(2018, p. 224) destaca o lugar do leitor como “alteridade incontornavel”, que
faz revelar o escritor que nasce com o texto, ou seja, destaca a importancia
do processo de criagao.

Ademais, outras produ¢des de Barbara Lia também se caracterizam
pela instabilidade e heterogeneidade caracteristicas de muitas producdes
contemporaneas conforme apontado por Sussekind (2013). Um exemplo ¢
o livro No outono da minha loucura (2020), que narra a histdria de Brisa
(que pelo proprio nome ja deslumbramos essa dificuldade de conter em
limites, em categorias fechadas, assim como o livro). A historia oscila entre
idas ao passado por meio de um portal, retornos ao presente ¢ mudancas
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de idade que ndo se explicam e ndo deixam claro se sdo s6 imaginagdo da
protagonista ou ndo. Nogdes como nao pertencimento, nao lugar, nomadismo
e inespecificidade sdo imprescindiveis para a leitura desse livro.

3 Consideracoes finais

A obra de Barbara Lia ¢ um retrato da literatura contemporanea, em
especial a produzida por mulheres no Parand. A partir de seus textos, torna-
se possivel se debrucar sobre a nogdo de campo expandido para pensar a
literatura contemporanea, pois promove a experimentagao com a escrita na
qual ocorre uma desestabilizacdo do literario gerada, especialmente, pela
concomitancia de técnicas, suportes e procedimentos de outras artes ou
areas de conhecimento.

Dessa forma, a poética produzida por Lia conduz a articulagdo de
uma leitura em expansdo ao sobrepor métodos artisticos e de leitura; e
ao tornar indiscernivel critica e ficgdo. Além disso, € possivel fugir das
convengdes e estabilizagdes, como a de que mesmo o elemento espacial,
tao tradicionalmente demarcador que no caso das producdes da artista, pode
ser, a0 mesmo tempo, movel e neutro.

Com esse trabalho, tivemos o intuito de pensar na obra de Barbara
Lia com o aporte tedrico dos criticos que refletem sobre a producgdo
artistica contemporanea. Diante de produgdes como as dessa escritora
paranaense, percebemos que ndo € mais possivel realizar leituras a partir
de categorias fixas e fechadas. Como analisado ao longo deste trabalho,
com o esgar¢camento das fronteiras na literatura, tanto o gesto de escrita
quanto o de leitura passam a constituir-se a partir de inimeras relagdes que
extrapolam (e ampliam) o campo literario.
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Resumo: Este trabalho discute como a dispersdo e a desarticulagdo marcam a poesia de
Murilo Mendes, fazendo-se aspecto constitutivo da subjetividade em expressio e da forma
poética dos textos. A analise percorre composi¢des do livro Poemas (1930), destacando
o forte senso de tensdao que nelas domina, na expressao dos dilaceramentos diversos que
aplacam o sujeito lirico. Essa forma de expressao tem em sua base um lirismo convulso,
que manifesta um eu em transe, num movimento constante e intenso para “fora de si”,
conforme desvelado por Michel Collot em sua teoria; e essa expressao supde um trabalho
com a linguagem e a forma poética também pautado na movimentagdo convulsiva, em um
processo mimético que Luiz Costa Lima denominou de “representacdo-efeito”. Analisando
esses elementos no poema “Mapa”, destringamos aspectos fundamentais do processo
criativo de Murilo Mendes, evidenciando o poder de expressdo da “bagunca transcendente”
que, como ele mesmo dizia, promove em sua poesia.

Palavras-chave: Murilo Mendes; Poemas (1930); errancia; desarticulagdo; subjetividade.

Abstract: This work discusses how dispersion and disarticulation characterizes Murilo
Mendes’ poetry, operating as a constitutive aspect of the subjectivity in expression and the
poetic forms of texts. The analysis approaches compositions from the book Poemas (1930),
highlighting the strong sense of tension that dominates them, in the expression of the various
lacerations that placate the lyrical subject. This form of expression is based on a convulsive
lyricism, which manifests a me in a trance, in a constant and intense movement towards
“outside itself”, discussed by Michel Collot in his theory; and this expression supposes
a work with language and poetic form also based on convulsive movement, in a mimetic
process called by Luiz Costa Lima “representation-effect”. Analyzing these elements in
the poem “Mapa”, we highlight fundamental aspects of Murilo Mendes’ creative process,
evidencing the power of expression of the “transcendent mess” that, as he himself says,
promotes in his poetry.

Keywords: Murilo Mendes; Poemas (1930); dispersion; desarticulation; subjectivity.
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viva eu, que inauguro no mundo o esta-
do de bagunca transcendente.

(Murilo Mendes, “Mapa”)

Temos, na poesia de Murilo Mendes, a manifestacao recorrente de
um eu que, disperso em planos descontinuos, apresenta-se como errante,
desarticulado, em tensdo consigo mesmo, com o mundo, com 0 outro e
até com Deus. Esses dilaceramentos trazem implicagdes significativas
para a constituicdo desse sujeito, a ponto de tornarem-no fragmentado e
multifacetado. Outros eus invadem-no por dentro e langam-no para fora
de si, fazendo-o, assim, assumir diversas faces e facetas, numa espécie de
desarticulagdo subjetiva e enunciativa que impede a fixagdo do poema em
uma voz unica.

no6s somos outros. Alguém

estd andando dentro de mim, me segurando pelos cabelos,
ndo sinto mais 0 meu peso,

me perdi...

(MENDES, 1997, p. 112).

A essa errancia subjetiva e enunciativa corresponde a dispersao, que
caracteriza o poema no plano da forma. Dissonincia imagética e ritmica,
metaforas fulminantes e perturbadoras e a constante contraposi¢cao de
elementos dispares configuram uma poética pautada na dispersao dos signos
e no choque de perspectivas. Além disso, € 0 poema, em sua estruturagao, em
sua sonoridade e em suas imagens, tomado por uma dindmica de movimentos
violentos (choques, cortes, ruidos, asperezas), que lembram os da propria
subjetividade em expressdo. E, nessa confusao de vozes, a descontinuidade
e a contradi¢do se ressaltam e dominam entre os versos, tornando o poema
uma maquina de visdes e perspectivas que pouco se ajustam. Da-se, assim, a
propria experiéncia criativa o signo da dilaceragao, com o poeta embaralhado
em meio a diversas visdes e perspectivas, para as quais ndo encontra uma
sintese, e experimentando as confusdes e as tensoes que ele proprio “atiga”
no processo da escrita.

Sou a luta entre um homem acabado
e um outro homem que esta andando no ar.
(MENDES. 1997, p. 105).
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Neste estudo, analisamos a poesia de Murilo Mendes discutindo
como a dispersao e a descontinuidade que caracterizam os poemas no plano
da forma estdo em relacao direta com a expressao de uma subjetividade
dilacerada e conflituosa, vincada entre anseios varios e opostos. Devido
aos limites de extensao deste trabalho, nosso foco sera em composicoes de
apenas um livro, Poemas (1930), volume de estreia do poeta. Mas a leitura
que aqui desenvolvemos poderia aplicar-se, com poucas variagdes, a quase
toda a obra literaria do autor, especialmente a que vai desse livro inaugural
até As metamorfoses (1944).

Poemas interessa-nos nao apenas por ser o ponto de partida da
poética agdnica que Murilo Mendes seguird exercitando em sua obra, mas
também porque registra um momento que ¢ de confluéncia e de choques entre
tendéncias diversas no cendrio literdrio brasileiro e na escrita desse autor
em particular. Esse ¢ o periodo de introdugdo e formacao da sensibilidade
moderna nas artes e na cultura do pais, processo que se deu, na visdo do
proprio Murilo, sob um senso de crise e de tensdo. Em paginas de seu
Recordagoes de Ismael Nery (1996, p. 105-111), o autor situa, entre 1916 ¢
1930, o momento em que o cenario artistico e cultural brasileiro ¢ “abalado”
pelos “ventos” da modernidade, vindos da Europa e alavancado aqui pelo
movimento modernista. “Abalado”, porque, segundo Murilo Mendes, a
sensibilidade moderna envolve um efeito de “choque de surpresa”, de
espanto; e, por conseguinte, de crise da estrutura cultural e social vigente,
assentada em bases retrogadas e conservadoras.

Como melhor elucidado por Jodo Luiz Lafetd (2000, p. 20), o projeto
estético do movimento modernista tinha como equivalente um projeto
ideoldgico: a “critica da velha linguagem pela confrontacdo com uma
nova linguagem” tinha como contraparte a “atualizagdo das estruturas da
sociedade brasileira”. Com essa confronta¢dao, o modernismo de 1920 sera
um dos movimentos preparadores da Revolugao de 1930, como apontara
Antonio Candido (2011). Porém, o senso de tensao que o modernismo trazia
como marca de sua investida contra a tradicao mostrava-se agudo, antes, no
seu proprio estatuto interno, isto €, na relagdo mantida entre os varios grupos
ou autores nele vinculados.. Por causa dessas diferengas, José Guilherme
Merquior (/n: MENDES, 1997, p. 11) pode dizer que o modernismo
brasileiro foi mais um complexo estilistico do que uma escola propriamente,
“feito da convivéncia ou friccao de estilemas tipicamente ‘arte moderna’
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com vdrios tracos a rigor bem pré-modernos (porque prolongamentos de
formacgdes artisticas anteriores)”.

E possivel localizar Murilo Mendes, nesse periodo que é de sua
formagdo intelectual e poética, no centro da arena em que se dao esses
primeiros embates em torno do modernismo no Brasil. Isso porque, embora
nao participando diretamente de nenhum movimento definido, o poeta estava
antenado com tudo o que acontecia de novo e captava, a sua maneira, 0s
influxos de modernidade que vinham de fora e os que se produziam por
aqui. Em 1922, ano em que ocorre a Semana de Arte Moderna em Sao
Paulo, Murilo Mendes ja vivia no Rio de Janeiro. Em carta a Lais Corréa de
Aratjo, datada de 1° de dezembro de 1969, o poeta declara que acompanhou
“com interesse e simpatia” 0 movimento, mas que ndo aderiu publicamente
a ele justamente por se encontrar ainda “em regime de ‘noviciado’ ou
aprendizagem” (MENDES, 1969 apud ARAUJO, 2000, p. 197). Mas, no
decorrer da década, ele buscara alguma aproximacao, publicando poemas nas
revistas modernistas de Sdo Paulo, Terra Roxa e Outras Terras € Revista de
Antropofagia, e na Verde, revista modernista de Cataguases, Minas Gerais.

No entanto, o vinculo mais estreito que Murilo Mendes estabelece,
nesse periodo, € com o grupo formado, no Rio de Janeiro, em torno do pintor
e pensador Ismael Nery. Em reunides quase que diarias, sob a lideranga
de Nery, eram articulados leituras e debates sobre arte, filosofia e ciéncia.
Desse relacionamento, saira a inclinagdo demonstrada por Murilo, em sua
criacdo dos anos 1930, para com trés linhas de pensamento ou estéticas
especialmente: o essencialismo, corrente filoséfica criada por Nery e
repertoriada pelo proprio Murilo; o surrealismo, cujo conhecimento o pintor
trouxe de uma de suas viagens a Franga; e o catolicismo, a que o poeta se
converterd, em 1934, por ocasido da morte deste que era seu amigo e mentor.

Temos, entdo, o poeta— com sua “curiosidade infernal”, na expressao
de Augusto Massi (1995, p. 321) — em meio a um cendrio de impactantes
ocorréncias no plano cultural e histérico e de emergéncia de novas e
divergentes perspectivas sobre questdes humanas fundamentais; em uma
situagdo que &, entdo, de dilaceracdo, porque a envolver, nas palavras da
critica Lais Corréa de Araujo, “multiplas op¢des e multiplos compromissos:
com a historia e a sociedade, com a responsabilidade ética e religiosa, mas
também com a propria individualidade e, sobretudo, com uma estética nova
e libertaria” (ARAUJO, 2000, p. 75).
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Poemas, que retine composi¢des escritas entre 1925 e 1929, marca
bem a complexidade do momento e da experiéncia vivida por Murilo
Mendes, quando da constitui¢ao de seu itinerario criativo. Observando o
volume, ¢ possivel perceber a presenga de tendéncias e de discursos no
horizonte de criacdo do autor. Silviano Santiago, em texto que serve de
posfacio a Ultima edi¢do do livro, mostrou como a propria organizacao
do volume evidencia o aproveitamento do poeta de diversas correntes de
pensamento e estilisticas, como a modernista, a essencialista, a religiosa e
mistica e a erotica. (SANTIAGO. In: MENDES, 2014, p. 91-124). Como
também viu Sebastido Uchoa Leite (2003, p. 62), esse livro ja coloca as
“pedras fundamentais™ da “trilha multipla” que o poeta percorrera em diante,
em especial estas trés basicas: “a do poeta critico-ironico, a do poeta voltado
para a cotidianidade e a do poeta voltado para a reflexividade”.

Porém, neste primeiro livro de Murilo Mendes, abundam, sobretudo,
poemas em que o senso de crise atinge o amago da subjetividade em
expressdo, em sua experiéncia existencial e espiritual, tonica que sera
dominante em toda a poética do autor. Sio composi¢des que apresentam
a imagem de um mundo no qual o sujeito se sente asfixiado e com o qual
ele se debate, forcando, assim, seus limites e a ele contrapondo a visao da
eternidade. Ou, ainda, composi¢des em que o sujeito luta consigo mesmo,
com as determinacdes e flutuagdes de sua “alma numerosa”. E a “luta”,
como o poeta mesmo diz, “entre as construgdes do meu espirito” (MENDES,
1997, p. 107).

“Corte transversal do poema”, composi¢do deste livro, mostra
como ¢ radical esse senso de errancia e dilaceramento, indo ao ponto
da desarticulacdo total do sujeito, como também de sua enunciagdo (e
consequentemente da forma do poema):

Eu sou o olho dum marinheiro morto na india,

um olho andando, com duas pernas.

O sexo da vizinha espera a noite se dilatar, a forca do homem.

A outra metade da noite foge do mundo, empinando os seios.

Sé tenho o outro lado da energia,

me dissolvem no tempo que vird, ndo me lembro mais quem sou.
(MENDES, 1997, p. 116).

Como bem viu Murilo Marcondes de Moura em comentario a esse
poema, o movimento continuo e erotizado do sujeito pelo espago multiplo
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e desarticulado do mundo implica na “dissolu¢do final da identidade”,
“ou talvez uma dilatagao desmesurada desta”. E essa desarticulacao afeta,
também, a propria configuracdo do poema, que se apresenta, igualmente,
como um “corpo essencialmente heteroclito, de modo que ele € o lugar de
insolita e complexa composi¢cao” (MOURA. /n: MENDES, 2014, p. 267).
Nessa nova figuragdo, o sujeito e seu poema mostram-se tocados pela
desordem, ou melhor, pelos poderes disruptivos da experiéncia poética. Esta
funda um movimento da subjetividade junto ao movimento das palavras
e dos sentidos que elas envolvem. E ¢ esse um movimento desordenado
e descontinuo, seja pela dissonancia imaggtica, seja pela irregularidade
semantica do que se enuncia de um verso para o outro.

Observe-se, no fragmento citado, como, primeiro, o eu lirico se define
como “o olho dum marinheiro morto na india”, “‘um olho andando, com duas
pernas”, ou seja, como algo por si disperso e desconjuntado; em seguida, e
sem muita conex@o com o dito antes, projeta-se a visao erotica do “sexo da
vizinha” na expectativa da extensao da noite e da acdo do homem a deseja-la;
na sequéncia, ¢ a propria noite, em sua “outra metade”, a entidade feminina e
erotica a fomentar a imaginagao poética; essas forgas desconexas provocam
a sensibilidade e a ansiedade do eu lirico além do suportavel, tirando-o de
si e dissolvendo-o em fluxos de energias descontinuas. A configuracao do
poema, respondendo a essa descontinuidade no plano subjetivo, articula-se
por meio de entradas abruptas, cortes arbitrarios, justaposi¢do € montagem
de planos dispares; a sonoridade ¢ pouco ou nada melddica e o ritmo ¢
quebrado e tenso. Vé-se, assim, que aos riscos de dissolu¢do do eu nos planos
descontinuos do desejo correspondem os riscos de dissolugdao do poema
no disforme. Constituem-se, entdo, o sujeito e seu poema como “matéria
em convulsdo ardendo para se definir”, tal como expressa um verso de “O
homem, a luta e a eternidade” (MENDES, 1997, p. 108).

Temos, pois, que as descontinuidades e a indeterminagao formal que
caracterizam a poética muriliana precisam ser pensadas em relacdo com
a questao do sujeito que nela se apresenta. Essa discussao envolve tanto
a ideia de lirismo que subjaz a esse regime de expressdo quanto a ideia
de subjetividade que fundamenta tal proposicao lirica. Constitui esse um
debate — ja presente na fortuna critica de Murilo Mendes, mas que precisa ser
retomado, € em outros termos e perspectivas — que ¢ o de sua poesia como
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fundada mais no lirismo do que num trabalho de arte, tal como denunciado
primeiramente por Mario de Andrade.

No ensaio “A poesia em 19307, no qual comenta quatro livros de
poesia publicados naquele ano (a saber: Libertinagem, de Manuel Bandeira,
Alguma poesia, de Carlos Drummond, Passaro cego, de Augusto Frederico
Schmidt, e Poemas, de Murilo Mendes), Mario de Andrade chama a atengao
para o que faria os poemas murilianos dotados de uma singularidade:
a “complexidade lirica de realizacdo”, calcada na mistura do concreto
com o abstrato, do cotidiano com o extraordinario (ANDRADE, 1974,
p. 43). O critico credita esse aspecto a influéncia do surrealismo e vé-lo
como manifestacdo da negacao da “inteligéncia superintendente” e do
“intercambio de todos os planos”, fundamentos introduzidos pela vanguarda
francesa (ANDRADE, 1974, p. 42). Nesse intercambio se situaria o ponto
contraditorio da poética muriliana e que seria relativo ao conflito que nela
se coloca entre o que o critico chama de dominio estético e o ético:

complexidade de valores, de defeitos, de irregularidades, tanto mais
curiosos e eficazes que aparecem dotados duma igualdade insoluvel:
as belezas valem tanto como os defeitos, as irregularidades tanto
como os valores, numa inflexivel desapropriacdo da Arte em favor da
integralidade do ser humano. (ANDRADE, 1974, p. 42).

A perda no plano estético afetaria, principalmente, o acabamento
do poema e, assim, sua unidade formal. Em Poemas, segundo Mario,
“desaparece fortemente a possibilidade da obra-prima, da obra completa em
si e inesquecivel como objeto” (ANDRADE, 1974, p. 44). As irregularidades
que afetam as composic¢des do livro indicam uma poesia ndo submissa ao
dominio da organizacao intelectual (e isso seria um ponto positivo, pensando
a partir da “elasticidade de pensamento” e na potencialidade da expressao;
e um ponto negativo, pensando no acabamento e no trabalho artistico).

Em texto de 1939, sobre o livro 4 poesia em panico (1938), Mério de
Andrade aprofundara ainda mais essas questdes. Seu foco de problematizagio
sera principalmente o catolicismo expresso por Murilo Mendes, que seria de
“raro mau gosto”, além de “desmoralizador”. Segundo as palavras de Mario,
o poeta “veste de modas temporarias as verdades que se querem eternas,
fixa anacronicamente numa regido do tempo e do espaco o catolicismo,
que se quer universal por defini¢do. Neste sentido, o catolicismo de Murilo
Mendes guarda a seiva de perigosas heresias” (ANDRADE, 2002, p. 51).
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Mairio de Andrade vé€ como responsaveis por esse catolicismo
erratico de Murilo Mendes, em A poesia em panico, sua “complacéncia com
o moderno” ¢ a “confusdo de sentimentos” (o que ele ja havia destacado
em Poemas), especialmente os sentimentos religiosos e os profanos. O
critico ainda encara tal “confusao” como sinal de “vulgaridade leitosa”, de
modo a caracterizar a religiosidade presente nos poemas como “misticismo
devastador”. Nessa caracterizag¢do entra o que mais queremos destacar: a
inquietacdo, o desespero, que tornam conflituoso, agonico, o cristianismo
expresso por Murilo Mendes em seus poemas. Conforme afirma Mario de
Andrade, “desse desespero vém as caracteristicas essenciais da religiosidade
deste livro: a sexualidade com que o poeta se atira sobre a religido, a Igreja,
a Divindade com um verdadeiro instinto de posse fisica, a predominante
colaborac¢do do pecado, a abjecao de si mesmo” (ANDRADE, 2002, p. 52).

E essa questdo ndo estaria desvinculada do horizonte estético. A partir
da ideia da “colaboragdo do pecado”, o poeta-critico se reporta as falhas
técnicas do livro, que provariam certa “despreocupagdo pelo artesanato”.
Assim como a religiosidade manifesta nessa poesia, imprime-se de um senso
de transgressao ao nivel do espirito, teriamos, no plano estético, os poemas
em sua forma e linguagem padecendo com as instabilidades do conteudo.

Si o que mais se salienta na religiosidade do poeta ¢é a colaboragdo
do pecado, havemos de convir que ele pde o pecado mais no espirito
que na carne. Os elementos da perfeigdo técnica, os encantos da
beleza formal estdo muito abandonados. O verso-livre é correto mas
monotono, cortado exclusivamente pelas pausas das frases e das
idéias. A linguagem ¢ oralmente correntia, vazada em geral dentro
do pensamento l6gico: o poeta abandonou aquele saboroso jeito
de dizer, tdo carioca, do primeiro livro. O ritmo é bastante pobre,
principalmente porque, pela altura do diapasao em que esta, o poeta
lhe deu um movimento muito uniforme, sempre rapido. Quem ler ou
disser lentamente qualquer poesia do livro, lhe destruira o carater. As
frases ndo expiram: acabam. Mas novas frases lhe sucedem, montando
umas nas outras, galopada tumultuaria envolta numa polvadeira de
gritos, imprecagdes, apostrofes. E o movimento toma a contextura de
um pranto convulsivo. Tudo isso é belo, vigorosissimo, mas ndo ha
descansos, ndo ha pousos, isto é, ndo ha combinagio. E uma criagio
espontanea, derivada de uma fatalidade psicologica, e ndo de uma
intengdo artistica. (ANDRADE, 2002, p. 53).

Essa denuncia contundente das irregularidades que marcariam
negativamente os poemas de Murilo Mendes relativiza-se no decorrer
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da andlise, quando Mario salienta que todos esses aspectos estdo em
conformidade com a “higiene sentimental do livro e concorre para lhe
dar carater” (ANDRADE, 2002, p. 55). Mesmo sem tocar na questao do
sujeito e de como ele se apresenta nos poemas murilianos, ¢ em relagao
a esse ponto que o critico parece situar a relagdo entre forma e conteudo
na poética do autor. Entendendo sua expressdo “higiene sentimental” por
revolu¢do no plano da subjetividade, suporiamos ai implicada a ideia de um
eu ndo dominante de seu objeto, mas disperso na errancia que faz dele um
ser multiplo e dilacerado. Dai, para Mario, a importancia do tema do pecado
para a compreensdo dessa poética: o pecado como elemento detonador da
relagdo do eu consigo proprio, o elemento que coloca o eu em crise e, assim,
em choque consigo mesmo.

Essa consideragdo critica de Méario de Andrade sobre a poética
muriliana como conservada “mais dentro do lirismo que da verdadeira
poesia”, como uma “criagdo espontanea, derivada de uma fatalidade
psicoldgica, e ndo de uma intencdo artistica” (ANDRADE, 2002, p. 53)
tem certamente como base a no¢ao romantica do lirismo como “expressao
da subjetividade como tal (...), e ndo de um objeto exterior” (HEGEL, 1979
apud COLLOT, 2004, p. 165). Essa definicao, formalizada por Hegel em
sua Estética, supoe o poeta lirico como “um mundo subjetivo fechado e
circunscrito”, que se imiscui nas “circunstancias exteriores” apenas com o
pretexto de “exprimir-se a st mesmo” (HEGEL, 1979 apud COLLOT, 2004,
p. 165). Tal lirismo seria fundado num “estado de alma” (dai Mario falar de
“fatalidade psicoldgica”), o qual indica, como assinalava Hugo Friedrich,
“distensdo, mediante o recolhimento, em um espaco animico, que mesmo
o homem mais solitdrio compartilha com todos aqueles que conseguem
sentir” (FRIEDRICH, 1978, p. 17).

Friedrich ja apontava para como a poesia moderna € refrataria a essa
“intimidade comunicativa”, com o eu pessoal do poeta nela participando
mais como “inteligéncia que poetiza, como operador da lingua, como artista
que experimenta os atos de transformagao de sua fantasia imperiosa ou de
seu modo irreal de ver num assunto qualquer, pobre de significado em si
mesmo” (FRIEDRICH, 1978, p. 17). A subjetividade esté ai implicada, ndo
como estado de animo, mas como um complexo de vozes que se atravessam e
atravessam o poema, transformando-o pela forca de sua fantasia e linguagem.
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Michel Collot, em seu ensaio “O sujeito lirico fora de si”, aborda
esse outro lirismo, redefinido na modernidade, pela hipdtese de que nele o
sujeito lirico ndo constitui uma instancia alojada em sua pura interioridade,
mas um ser em transe, num movimento constante para “fora de si”. Esse
movimento implica dois sentidos primordiais:

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores
e, a partir dai, ser projetado em direcdo ao exterior. Esses dois sentidos
da expressao me parecem constitutivos da emocao lirica: o transporte
e deportacdo que porta o sujeito ao encontro do que transborda de si
e para fora de si. (COLLOT, 2004, p. 166).

Collot recobra uma série de formulagoes filosoficas ou tedricas sobre
o lirismo ou a linguagem que intuem esse carater excentrado do sujeito lirico.
A primeira que cita € a visdo de Platdo do sujeito lirico como aquele que nao
se possui, “na medida em que ele é possuido por uma instdncia a0 mesmo
tempo a mais intima de si e radicalmente estrangeira” (COLLOT, 2004, p.
166). Seriam essa “possessdo” e esse “desapossamento” uma agdo conferida
aum outro, podendo ser este o proprio canto, “que mais se apodera do poeta
do que dele proprio emana” (COLLOT, 2004, p. 166). Nesse sentido, haveria
uma “passividade fundamental na posi¢do lirica, que pode ser similar a
uma submissdo” (COLLOT, 2004, p. 166). Estariamos, com esse aspecto,
proximos da compreensdo de Mario quando ele afirma ser a criagdo de
Murilo Mendes mais determinada por uma “fatalidade psicoldgica” do que
por uma “intengao artistica”. Acontece que, como argumenta Collot agora
evocando Merleau-Ponty e Paul Ricoeur, esse outro (o tempo, o mundo, a
linguagem, o préprio canto), pelo qual o sujeito ¢ rendido, constitui o outro
de si mesmo, seu outro radical, o “Eu € um outro” que exprimiu Arthur
Rimbaud. Nesse sentido, trata-se de um movimento duplo de “inclusao
reciproca” entre uma agao que ¢ sua mas que lhe ¢ imprépria, por um corpo
que lhe pertence mas de fora.

A compreensdo dessa expressdo lirica pautada na intersec¢do entre
0 eu e seu outro pressupde uma nova interpretagao do sujeito, conjecturada
japelo pensamento contemporaneo, como salientado por Collot. Buscando
descortinar melhor os termos dessa proposi¢ao, recorreremos a revisao
realizada por Luiz Costa Lima da no¢ao de sujeito no pensamento ocidental.
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Costa Lima desenvolve esta discussao dentro do quadro central de sua
obra tedrica, voltada para a problematizagao do conceito de mimesis. Partindo
da premissa de que “a mimesis nasce de uma impulsao, da necessidade de
uma ‘identidade subjetiva’ (LIMA, 2014, p. 109), o tedrico conjectura que
a manifestacdo de uma subjetividade dilacerada, em transito por diversos
planos, como a que funda a modernidade, suscita um processo mimético
também caracterizado por um movimento desordenado e descontinuo. Tal
como afirma em 4 fic¢do e o poema: “E mesmo porque o homem, como se
sabe por Arnold Gehlen, ndo tem uma territorialidade propria, sendo, por
isso, ‘aberto para o mundo’, que a propaga¢do mimética nao tem limites”
(LIMA, 2012, p. 24).

Embora presente em toda a obra madura do autor (cujo marco inicial
¢ o livro Mimesis e modernidade, de 1980), a relagdo entre sujeito e mimesis
¢ formulada com maior detalhamento em Mimesis: desafio ao pensamento.
Nesse livro, Costa Lima empreende uma reconsiderag¢ao da mimesis situando
o “seu ponto de partida” nao mais nas “incitacdes da realidade”, mas sim
como “busca de constituicao da identidade subjetiva do agente — i. e., de
cada ser humano” (LIMA, 2014, p. 26).

A problematica ja aparecia em O controle do imaginario, em que €
mostrado que, com o advento da Idade Moderna, a no¢ao de razao passa
a ocupar o lugar que antes era da cosmologia cristd na dominagdo do
imaginario, no veto a ficcdo. A razdo, como faculdade viabilizadora do
conhecimento do verdadeiro, submeteria 0 imaginario a um principio de
realidade no qual ndo estaria suposta a producdo de diferenga, isto ¢, a
producao de realidades outras, distintas dos modelos prefixados. Emerge,
ao mesmo tempo, uma no¢do de sujeito como centrado em si mesmo e
vigilante em relacdo a sua propria subjetividade. Essa nocdo de sujeito
possibilitaria o estabelecimento da concepcao vigente da mimesis como
imitatio, ou seja, como mera reproducdo de uma realidade primeira. Com
o suporte da imitatio, a subjetividade s6 poderia se manifestar desde que
ajustada a modelos aceitaveis pelos doutores e leigos, pelos humanistas e
os representantes do pensamento eclesidstico. “A imitatio deveria ser um
mecanismo de controle da subjetividade individual e de sujei¢do do ficcional
a modelos legitimados” (LIMA, 1984, p. 28).

Equivalente a uma “razao forte”, esse sujeito, que o tedrico intitula de
sujeito solar, se define como um “‘sujeito central, capaz de modelar e manter
o comando de suas representagdes”. Seu estabelecimento, no pensamento
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ocidental, se dd por meio do cogifo cartesiano, conjugado “a razdo, em
detrimento da imaginagado e dos sentidos” (LIMA, 2014, p. 69). Conforme
Costa Lima, essa centralidade do sujeito em Descartes

tinha como corolario a seguranca das representagdes. Para que elas
alcangassem esse status, tinham de se submeter a duas condigdes: 1)
ndo serem tocadas por afetos, nao se confundindo com as “images”;
2) serem passiveis de um tratamento geométrico. Apenas uma
podia entdo ser a linguagem salvadora: a matematica. Em troca, a
linguagem, enquanto verbal, era uma Donna mobile, confidvel apenas
quando, excepcionalmente, se desfizesse de seus atavios em favor das
univocas figuras geométricas. (LIMA, 2014, p. 151-152).

Em Mimesis: desafio ao pensamento, Costa Lima apde a essa nogao
dominante de sujeito (o sujeito solar) a ideia de um sujeito fraturado,
constituido, segundo ele, de “uma multiplicidade de fraturas”, ou uma
“multiplicidade de eus distintos” (LIMA, 2014, p. 112). Para se ter uma
dimensdo mais precisa do que se coloca sob essa proposicao, tenhamos em
vista o que o autor afirma em outro livro, mais tardio (Historia. Ficgdo.
Literatura, de 2006). Por estas palavras, vemos que se trata, com essa nogao
de multiplos eus, de “discursos diversos” e “entre si discrepantes” que o
sujeito internaliza ao longo da vida e que dividem seu interior:

Nao ¢ um Outro onivoro que me subtrai de minha individualidade.
Esta se dispersa na diversidade de discursos que internalizo. Toda
“instancia discursiva” atualiza uma modalidade discursiva. Sabemos
com Benveniste que a instancia discursiva permite que o sujeito se
manifeste. Mas a derivagdo do discurso ou modalidade discursiva tem
um resultado antagdénico: s6 empiricamente o sujeito ¢ uno —tem um
nome pelo qual atende; na verdade em sua concretizagdo, mostra-
se dividido, fragmentado, dando lugar a pecas dissonantes ou até
cacofdnicas. (LIMA, 2006, p. 75).

Seguindo a histéria do pensamento ocidental, o tedrico percebe a
emergéncia desse sujeito fragmentado nas frestas da teoria da representacao
cartesiana mesma (como vimos, fundadora do sujeito solar), na contradi¢ao
que nela se insinua entre a imortalidade da alma e o cogifo finito, ou seja,
limitado. Mas, ¢ em Kant que ela teria mais se insinuado, mesmo com o
filosofo pensando ainda a razao humana como detentora de todos os aportes
possibilitadores da apreensao do mundo. Acontece que, no pensamento do
filosofo alemao, o sujeito ndo ¢ mais compreendido como substancia, mas
sim como uma consciéncia, sendo, portanto, movel. E, nessa mobilidade
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inerente, esta suposta uma subjetividade aberta para a transformacao, para
a identificacdo com outras formas de experimentar o mundo e a si mesmo.

Chegando a Freud, Costa Lima especifica a nogdo de sujeito
fraturado que propde, € conjectura um conceito de representacao que lhe seja
correspondente: a representagdo-efeito. O sujeito excentrado, nao encerrado
em uma superficie consciente e sim a envolver “uma parte pré-consciente
e outra inconsciente”, abre a perspectiva para uma forma de representacdo
ndo pautada no dominio de uma semelhanga, mas de uma flagrante diferenca
do eu para consigo mesmo. Assim é que, nos termos do teorico:

a megalomania do sujeito solar entrava em colapso. Em vez de uma
intensa centralidade, passa a ser confundido com um palco em que um
ténue foco de luz penetra em parte das sombras, dominadoras do resto
do espago cénico. As representagdes se confundem com essa mescla de
luz e sombras. Elas ja nada t€ém de pontuais ou de puramente objetivas,
sem que, por isso, se tornem arbitrarias. Ao sujeito fraturado ndo deixam
de pertencer representagdes pertinentes, conquanto ndo mais submissas
aum calculo, verificavel e incorporeo. (LIMA, 2014, p. 105).

Eis, entdo, que a multiplicidade de eus implicados no sujeito como
fragmentado corresponderia a indeterminacao do sentido no mimema que
a partir dele se elabora. A representagdo-efeito, com isso, constitui o modo
proprio como esse sujeito se da a conhecer o outro de si mesmo. Esse
processo implica, como diz Costa Lima, em um “estranhamento originario”,
pelo qual se d4 uma “deformacdo ou truncamento” entre as partes (0s
diversos eus) postos em relacdo. E implica, também, em um movimento
do sujeito para fora, e isso “sem que o alcangado seja um mero homdlogo
do que, antes dela, j4 estava fora, i. e., algo organizado como natureza”
(LIMA, 2014, p. 146). Nesse sentido, esse outro de si mesmo a que o sujeito
advém na representagdo-efeito nao se constitui como algo pré-formado,
pré-configurado, mas como algo que se forma enquanto se da o processo.

Esse movimento do sujeito para fora, em dire¢ao ao outro de si mesmo
estd na base do lirismo transpessoal conjecturado por Michel Collot, em “O
sujeito lirico fora de si”. De acordo com o autor francés, desponta esse lirismo
como “‘um dos modos de expressao possiveis e legitimos do sujeito moderno”,
um sujeito que se distingue de um “eu que sempre se quis idéntico a si mesmo
e senhor de si e do universo” (COLLOT, 2004, p. 166). E neste lirismo (tal
como o que também Costa Lima presume pelo conceito de representagdo-
efeito) ¢ pela “forma do poema” que o sujeito lirico vem a ser “si mesmo”:
“Através dos objetos que convoca e constroi, o sujeito nao expressa mais um
foro intimo e anterior: ele se inventa desde fora e do futuro, no movimento de
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uma emogao que o faz sair de si para se reencontrar e se reunir com os outros
no horizonte do poema” (COLLOT, 2004, p. 168).

Tem-se, com isso, que a expressdo lirica constitui-se por uma
correspondente “inflacdo” da subjetividade junto aos recursos da linguagem
e da forma. Sendo a linguagem o corpo primordial pelo qual essa produgao de
um ““eu que € outro” se efetiva, ela se faz, entdo, igualmente marcada por esse
regime de errancia e desarticulagdo pelo qual o sujeito nela assoma. Como
diz Collot, evocando a poesia de Rimbaud, ¢ por meio de uma intervengao
na lingua, langando-a ao delirio, ao transtorno da relagao signo e significado,
que o sujeito vem ao acesso desse outro que ¢ ele mesmo, na matéria do
poema. “Perdendo o controle de sua lingua e seu corpo, ele se encontra.
Objetivando-se nas palavras e nas coisas ‘inauditas’ e ‘inominaveis’, ele se
inventa sujeito” (COLLOT, 2004, p. 169).

Na poesia de Murilo Mendes, temos fundamentalmente a projecao
desse lirismo pautado na expressdao de uma subjetividade dilacerada pelo
dilaceramento correspondente dos elementos compositivos do poema. Na
confusdo das palavras, na confusdo de planos, o sujeito embate-se consigo
mesmo, com os limites do mundo e com a linguagem. E nesse embate
encontra um ponto de abertura, de transcendéncia para um outro “espaco”
de transformagao de si mesmo.

Esse seria, entdo, o melhor sentido para a ideia de “higiene
sentimental”, levantada por Mario Andrade em sua analise sobre a poética
muriliana: ela se realiza ndo mais por um sujeito detentor de um dominio
de si mesmo, autocentrado e autossuficiente, e, por conseguinte, capaz
de deter um “controle eficiente” sobre as palavras e os referentes de seu
poema, capaz de manter o comando de suas representagdes. A estética que
tem por base tal premissa encontra na poesia de Murilo Mendes uma forte
contrariedade. Impera, nessa poética, uma errancia subjetiva de base, que
supde uma subjetividade em transe, dispersa em planos descontinuos. E, se
no processo de composi¢do devém a “colaboragdo fatal e inesperada” do
descontinuo, do heterogéneo e do contraditorio (a “colaboracao do pecado”,
nas palavras de Mario de Andrade), ¢ porque “a voz do poeta ndo ¢ sua”,
ou pelo menos, ndo ¢ una ¢ autodeterminada.

Entdo, a irregularidade, a falta de unidade e de equilibrio que marcam
essa poesia nao podem ser pensadas como sintomas de uma “fraqueza formal”
do poeta, mas sim como fundamentos expressivos de uma poética enredada
no que inclui o seu proprio gesto: a expressao de uma experiéncia humana
emperrada em meio a conflitos e afli¢des. Ela faz de seu proprio sacrificio
essa sua poténcia, marcando em sua linguagem e forma a insolubilidade
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dos impasses que subsumem ao seu fazer. Pela tenso, a descontinuidade, a
irregularidade, a desarmonia, a poesia muriliana promove a contestacao da
ideia tradicional da arte como criagdo da perfei¢ao mediante o apagamento
dos aspectos que denotam os impasses nela envolvidos e, principalmente,
expoe a resisténcia a imposi¢ao de uma experiéncia criativa muda em relagao
aos impasses da vida.

Em Poemas, podemos destacar “Noturno resumido” como uma
composic¢ao que articula bem esses sentidos, na medida em que nos apresenta
0 poeta, em seu processo de criagdo, envolvido com o emaranhado de
acontecimentos que complexificam a vida. A criacdo, em sua propria fatura,
trard as marcas desses atravessamentos, assim mostrando a impossibilidade
de constituir-se como uma “obra-prima”:

Noturno resumido

A noite suspende na bruta mao

que trabalhou no circo das idades anteriores
as casas que o pessoal dorme comportadinho
atravessado na cama

comprada no turco a prestagdes.

A lua e os manifestos de arte moderna
brigam no poema em branco.

A vizinha sestrosa da janela em frente
tem na vida um camarada

que se atirou dum quinto andar.
Todos tém a vidinha deles.

As namoradas ndo namoram mais
porque nds agora somos civilizados,
andamos no automovel gostoso pensando no cubismo.

A noite ¢ uma soma de sambas
que eu ando ouvindo ha muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos
e me aborrece tanto:

nao posso escrever a obra-prima
que todos esperam do meu talento.
(MENDES, 1997, p. 89).
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Seguindo as marcac¢des do que se insinua no titulo e depois no
fecho, a composi¢ao que temos acima constitui uma espécie de “resumo”
de uma noite inteira passada em branco pelo poeta enquanto tentava criar
um poema. Como o que proporciona o alcance da “obra-prima” ndo se lhe
oferece (a alta inspiracdo, digamos), o que ele consegue ¢ este apanhado
descontinuo dos diversos esbogos de uma visdo da noite que vive. Ou,
lendo de outro modo, como ndo consegue escapar aos condicionamentos
da noite, a estes o poeta se entrega, tomando-os como a matéria amorfa de
sua elaboracao final. Temos, entdo, para dizer com Maurice Blanchot, que
“a poesia ndo se d4 ao poeta como uma verdade e uma certeza de que ele
poderia aproximar-se” (BLANCHOT, 1987, p. 83). Ela depende dele, sim,
para vir a objetivar-se em palavra e em forma poética, mas essa dependéncia
ndo torna o poeta “senhor do que busca mas torna-o incerto de si mesmo e
como que inexistente” (BLANCHOT, 1987, p. 83). Escapando ao dominio
de um saber e um fazer rigido, determinado, a poesia coloca tudo — o poeta,
seu gesto criador e também o mundo, a partir de cuja visdo ela entdo se
insinua — em questao, isto €, em hesitacao, provocando um obstaculo a sua
propria consecugao.

No poema, a procura da alta poesia ¢ frustrada ndo apenas pela
fatalidade de um acaso (o tinteiro que cai e suja os dedos do poeta), mas antes
por uma série de fatores que escapam ao dominio do artista e que pertencem
a sua realidade mais imediata. Nesse sentido, podemos dizer que, nesse
poema, Murilo (ou o poeta que ele simula) tem como fonte de inspiragao nao
uma dimensao etérea, permeada de musas e deuses imaginarios. Seguindo o
que assinala Merquior (/n: MENDES, 1997, p. 13) quanto a “um constante
impulso de estar no mundo” da parte de Murilo Mendes, digamos que esse
poema mostra o quanto o exercicio poético do autor era extremamente
marcado pelas multiplas e entrecortantes referéncias da realidade imediata.

Seriam essas referéncias: o trabalho duro do homem comum (que
constroi as casas em que o pessoal dorme), junto ao qual se suspende a
noite; a dificuldade material que determina o descanso desconfortavel dessas
pessoas; até os dilemas pessoais, como da “moga sestrosa” e de seu namorado
que se atirou dum quinto andar (“todos t€ém a vidinha deles”); e, ainda, os
signos do advento da modernidade: o “automovel gostoso” (modernidade
histérica e social) e o cubismo (modernidade artistica). Esses fatores que
compdem e “baguncam” a realidade increpam a consciéncia do poeta e se
pdem a intervir no seu processo criativo.
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Mas, pode-se identificar ai também referéncias a tendéncias estéticas
dispares: a matriz romantica, sugerida por uma de suas metaforas primordiais,
a lua, e os manifestos de arte moderna, que marcaram a arte europeia € a
brasileira nas primeiras décadas do século XX, pdem-se a “brigar” no poema
ainda “‘em branco”, para ndo dizermos na consciéncia criativa do artista. Isso
deixa marcada uma compreensao critica do processo de criagao: ele nao se
da pela determinagdo prévia de uma unica e dominante orientagdo estética,
mas pelo cotejo tenso entre signos distintos da tradicao, o que o poeta tem
por referéncia do que leu, antes e no contexto da produgao.

Por fim, temos a atravessar a noite € o poema a “soma de sambas”
que o poeta estava a ouvir. Essa ¢ uma referéncia duplamente importante,
primeiro porque d4 a ver o poeta imerso em um ambiente distinto do
habitualmente concebido para a criacdo lirica: ndo € no siléncio, mas sim
em meio ao tumulto de sons e ritmos que caracterizam o samba (género em
ebulicdo no Rio de Janeiro dos anos 1920) que ele entdo se pde a escrever;
segundo, porque evidencia o quanto sua criacdo, dizendo com T. S. Eliot
(1972, p. 51), se alimenta da “fala comum de sua €poca e de seu lugar”.
Dai, temos como caracteristica também da composicao, que devém como
produto dessa criagdo, o entrecortado de notas, vozes, compassos, tal como
¢ no samba. Isso pode ser verificado no jogo aleatorio entre frases longas
e curtas e na distribuicao irrefletida dos acentos, mais conforme o ritmo da
conversa¢ao do que da versificagao.

Esse primado da descontinuidade e da irregularidade pode ainda
ser discernido no plano imagético da composi¢cdo, em que domina uma
superposi¢cdo de “quadros” (a maneira dos fableaux de Baudelaire) mas
inacabados, retratando pontos distintos da cidade na noite da criag¢@o: veja-se,
na primeira estrofe, como da “bruta mao” que constroi as casas temos uma
vaga indicacdo, porque a ela sobrepde-se a imagem das pessoas dormindo
atravessadas na cama; o mesmo na estrofe 3, em que a vizinha na janela
mal se insinua e ja somos levados a visdo de seu namorado jogando-se do
quinto andar do prédio. Assim € que, a maneira de um quadro composto a
partir da montagem surrealista, justapondo planos dispares, traga-nos uma
visdo confusa de uma realidade assim mesmo marcada, porque constituida
de multiplos e desarticulados aspectos.

No plano da estruturagdo, a matriz surrealista estaria também
implicada, erigindo-se o poema a partir de uma superposicao heterométrica
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de versos, aliada a uma significativa discrepancia topica entre as estrofes.
Como uma colagem de recortes descontinuos do que proveio em sua criagao,
a composi¢ao, como dizem os versos finais, mancha-se de irregularidades,
sobre as quais atua mais a fatalidade com que se projeta a matéria em
elaboragdo (metaforizada pela tinta) do que a agdo consciente do poeta
(seus dedos). Por se tratar de uma matéria convulsa, ainda indeterminada,
resulta o processo de criagdo aberto, marcado por uma impossibilidade de
acabamento, impossibilidade de imposi¢ao formal a coisa que se mostra,
em seu amago, amorfa.

A luz de uma visio esteticista, o poema de Murilo Mendes pode
afigurar-se uma criagdo malsucedida, faltando-lhe a unidade de perspectiva,
o equilibrio de tom, ritmo e enunciacdo e o acabamento dos versos e
das estrofes, principios requeridos pelas regras do “bem-fazer poético”.
Mas, do ponto de vista de um lirismo menos determinado, esses aspectos
sdo riquissimos valores de expressdo, porque ddo a ver em sua propria
figuragdo a matéria que o forma: o desconcertado do mundo (a noite, a
cidade), o desconcertado da subjetividade lirica, o desconcertado da criagao.
Mais precisamente, ddo a ver a situagdo dilematica, de crise mesmo, que
subsume a experiéncia poética, assim assumindo ela um valor critico:
como viu Marcos Siscar a respeito de Mallarmé, o de dramatizar a crise da
experiéncia existencial e historica pela “crise na qual esta em jogo o modo
de existéncia do verso, metonimia do género” (SISCAR, 2010, 75). Ou,
tendo Murilo Mendes por horizonte, trata-se ai de: dramatizar a crise do
modo de existéncia estética do verso, estabelecendo um nexo entre a crise do
verso, o que significa “uma irritacao do verso, dentro do verso, € a proposito
dele” (SISCAR, 2010, p. 107), e a crise de nervos, a perturbacio sentida
pelo sujeito ante as confusdes de uma realidade multifacetada e complexa.

Desse modo, a dificuldade de dar forma a intricada teia de recortes
que advém como matéria da composicao decorre, antes, da dificuldade
de processamento por parte da percep¢ao do que ¢ manifestado por essa
matéria poética: os dados referentes de uma realidade confusa, permeada de
atravessamentos e volubilidades. Digamos, entdo, que o que estd em causa
no problema da inabilidade técnica do artista, nos tltimos versos assinalada
(e avaliada pelos criticos de Murilo, posteriormente, em especial Mario
de Andrade), ¢ justamente o impasse colocado a elaboracao artistica pelo
agonico da experiéncia historica. O ato de compor um poema deixa de ser o
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de impor a uma matéria amorfa e em ebuli¢do uma ordem acabada, harménica
e perfeita, mas, para dizer com Blanchot (2010, p. 141), o de “apresentar,
quer dizer (finalmente) dar forma a esta irregularidade fundamental”; em
outros termos, o de constituir uma forma capaz de comunicar a experiéncia,
comunicando também o que ha nela de fatalidades, imposturas e tensoes.

Nesse sentido, compor um poema € dar-se ao risco, ao constrangimento
da impoténcia, fazendo também dos obstaculos uma poténcia expressiva.
E ¢, entdo, que o poema se faz mediacdo com o campo da experiéncia
histdrica: nele, o poeta nao pode subtrair nada de sua relagdo com o mundo,
nem as fatalidades, nem as ingeréncias; com isso, tem a possibilidade de
vir a experimentar tudo, assim como a de tudo dizer, nem que seja por
contradigdes e lacunas.

“Mapa” talvez seja a composi¢cdo de Poemas na qual esse lirismo
convulso mostra-se mais flagrante e intensivo, com a matéria poética tanto
quanto a forma de expressdo movidos por uma agitagdo fundamental. Nela,
o senso de desordem age tdo fortemente que coloca o sujeito lirico e a
forma poética em transe, entre todas as vivéncias possiveis e entre os mais
variados meios de expressdo. Com uma alta carga de signos a manifestar
a experiéncia subjetiva no contexto da modernidade (experiéncia que é,
como vimos com Costa Lima, de ampliacao deliberada da fratura que faz
desse sujeito um complexo de eus dispares), esta composicao ostenta em sua
propria forma e linguagem a tensdo e a errancia que faz do sujeito e de sua
criacdo poética um “mapa fragmentado” e uma “baguncga transcendente”.
Leia-se, abaixo, o poema na integra:
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Mapa
A Jorge Burlamaqui

Me colaram no tempo, me puseram

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou

limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,

a leste pelo Apostolo Sado Paulo, a oeste pela minha educag@o.

Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,

depois chego a consciéncia da terra, ando como os outros,

me pregam numa cruz, numa unica vida.

Colégio. Indignado, me chamam pelo numero, detesto a hierarquia.
Me puseram o rotulo de homem, vou rindo, vou andando, aos
solavancos.

Dango. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,

gosto de todos, ndo gosto de ninguém, batalho com os espiritos do ar,
alguém da terra me faz sinais, ndo sei o que € o bem

nem o mal.

Minha cabega voou acima da baia, estou suspenso, angustiado, no éter,
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos,

ndo acredito em nenhuma técnica.

Estou com os meus antepassados, me balango em arenas espanholas,
¢ por isso que saio as vezes pra rua combatendo personagens
imaginarios,

depois estou com os meus tios doidos, as gargalhadas,

na fazenda do interior, olhando os girassois do jardim.

Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando
populagdes...

Me desespero porque ndo posso estar presente a todos os atos da vida.
Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeca.
Triangulos, estrelas, noite, mulheres andando,

pressagios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me
chamam a atencao,

o mundo vai mudar a cara,

a morte revelara o sentido verdadeiro das coisas.

Andarei no ar.

Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias,

me aninharei nos recantos do corpo da noiva,

na cabeca dos artistas doentes, dos revolucionarios.

Tudo transparecera:

vulcdes de 6dio, explosdes de amor, outras caras aparecerao na terra,
o vento que vem da eternidade suspendera os passos,

dancarei na luz dos relampagos, beijarei sete mulheres,

vibrarei nos canjerés do mar, abragarei as almas no ar,

me insinuarei nos quatro cantos do mundo.
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Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes.
Detesto os que se tapeiam,

os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “praticos”...
Viva Sdo Francisco de Assis e varios suicidas e amantes suicidas

e os soldados que perderam a batalha, as mées bem maes,

as fémeas bem fémeas, os doidos bem doidos.

Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque
jejuavam muito...

viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunga transcendente.
Sou a presa do homem que fui ha vinte anos passados,

dos amores raros que tive,

vida de planos ardentes, deserto vibrando sobre os dedos do amor,
tudo € ritmo do cérebro do poeta. Nao me inscrevo em nenhuma teoria,
estou no ar,

na alma dos criminosos, dos amantes desesperados,

no meu quarto modesto na praia de Botafogo,

no pensamento dos homens que movem o mundo,

nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,

sempre em transformagéo.

(MENDES, 1997, p. 116-117).

Temos, nesse poema, o sujeito lirico tentando configurar um “mapa”
de sua subjetividade, contrastando um eu univoco, fechado nos limites de
uma identidade prefixada, com um eu em transe, disperso pelos “quatro
cantos do mundo”, ndo inscrito “em nenhuma teoria”. Esse “mapa”, como
melhor veremos no decorrer da analise, é o proprio poema, pelo qual esse
sujeito vem a dar-se uma figuragao. E esse “mapa” (o poema) se constitui
por um tracado correspondente ao que caracteriza o territorio mapeado
(a subjetividade): as irregularidades e distensdes que marcam o espago
cartografado corresponde o tracado confuso e imperfeito do desenho
construido.

A composicao foi escrita originalmente nos anos 1920, portanto
sob o influxo da primeira geragdo modernista ¢ das ideias difundidas
pelas vanguardas europeias, especialmente o surrealismo. Foi publicada
primeiramente em 1925, na Revista de Antropofagia, e depois no livro
Poemas, de 1930. Nota-se como nao ha qualquer senso de medida embasando
a construcao formal desse poema. Esse aspecto ¢ paradigmatico de como
Murilo Mendes procede em seu trabalho criativo: sem partir de qualquer
forma prévia, de qualquer modelo. O poema compde-se de trés estrofes,
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divididas irregularmente no plano da estrutura; os versos sao todos livres e
brancos, o que sugere toda uma liberdade no ato criativo; porém, mais do
que isso, sdo irregulares e desarmonicos, nao havendo nada (nem métrica,
nem rimas, nem ressonancias sonoras) que estabelecam entre eles um senso
de unidade e harmonia; as frases se organizam em periodos compostos e
geralmente longos, que se estendem por mais de um verso, marcando, assim,
a continuidade do movimento discursivo. Mas, se observarmos atentamente,
essa continuidade estd em choque com a descontinuidade, dado que as
frases, por vezes, se quebram de um verso para o outro, dando o efeito
de um discurso a se travar em sua propria engrenagem. Angulosos, esses
versos configuram um “espaco” cheio de curvas e de fronteiras (primeiro
demarcadas, depois suplantadas) por onde percorre a enunciagao.

Também participam do processo compositivo o ritmo descompassado,
cheio de pausas e retomadas bruscas e de impulso dinamico e enérgico. Os
sons e o andamento ritmico do poema dao expressdo a energia intempestiva
com que o sujeito lirico se exprime. Além disso, eles contribuem para
a compleicao do aspecto dissonante do poema, fazendo com que nele
domine, desde o plano material da linguagem até a impressao de uma tensao
implosiva. Também as imagens encarnam o principio da errancia e do
conflituoso. Entre familiares e imprevistas, elas demarcam a superposicao
de realidades dispares e nos fazem sentir o deslocamento experimentado
pelo sujeito lirico em relagdo a si mesmo e em relacdo ao mundo.

A imagem inicial do sujeito como colado no tempo e como
“preso” a um “corpo desconjuntado” faz pensar nas barreiras colocadas a
“espiritualidade elastica” e ao anseio de ultrapassar todos os limites, dos
quais fala Mario de Andrade (1974, p. 42). Temos, assim, a descontinuidade
do proprio corpo do sujeito lirico, como a do tempo (dividido entre passado,
presente, futuro), como limites colocados contra o desejo do sujeito de
extravasamento para outras realidades, outros mundos. A totalidade, por
mais que ansiada, mostra-se impossivel, e por mais que impossivel ¢é
profundamente ansiada — uma ambivaléncia que se mostra central.

A imagem do corpo “desconjuntado” prepara a mais forte: a do eu
como um espago fechado em suas fronteiras: “Estou/ limitado ao norte pelos
sentidos, ao sul pelo medo,/ a leste pelo Apostolo Sao Paulo, a oeste pela
minha educacdo”. Essas fronteiras, como podemos observar, tém o estatuto
de discursos ou doutrinas que influiram na formagao da identidade do sujeito,
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mas que foram conformados dentro da imagem de um eu Unico e unitario,
0 que nos faz lembrar da afirmagdo de Costa Lima de que ser o sujeito
fragmentado implica em ser ele, em seu eu interior, ocupado por discursos
entre si discrepantes (LIMA, 2006, p. 75). Mas eis que ao interrogar-se,
ao colocar-se no curso da linguagem (com seus afetos e representagdes
imaginarias), o sujeito se percebe como um “corpo desconjuntado”,
composto de outros eus, impedidos de manifestarem-se. E € ai que a crise
de identificagcdo consigo mesmo mais se aguca, abrindo-se uma fresta na
cartografia poética de seu eu.

A partir do momento em que se rompe com o “controle eficiente”
do sujeito sobre suas representacoes, aquela desordem temida pela “razao
forte” irrompe e quebra com a estabilidade que mantinha as vozes do corpo
e da imaginac¢ao (dos outros eus) abafadas. Temos, aqui, 0o momento critico
do poema, em que tanto ele — em sua forma — quanto o sujeito e o0 mundo
sdo tocados por um principio de confronta¢do que os leva ao desconcerto
total. Desconcerto, inclusive, de toda tentativa de esse sujeito se definir,
de estabelecer para si um regime especifico e um espaco demarcado. Ao
dizer “ndo me inscrevo em nenhuma teoria”, o sujeito lirico de “Mapa”
aponta para além de toda forma de fixacdo, afirmando a subjetividade
como multiplicidade e desconexao sempre problematicas, que embaralha
as categorias do dentro e do fora, do eu e do mundo.

Sebastiao Uchoa Leite (2003, p. 63) leu esta composi¢gdo como
“um verdadeiro manifesto do desconjuntamento das coisas do mundo”.
Preferimos 1€-1a principalmente como “manifesto do desconjuntamento” do
sujeito lirico e do poema em sua relagdo com o desconjuntado do mundo.
O que se insinua neste poema ¢ a constituicao tanto desse sujeito quanto
do poema a partir de uma multiplicidade de vozes, que se destacam e se
convulsionam dentro de cada um deles. E o primeiro efeito dessa convulsao
de vozes ¢ o embate do sujeito consigo mesmo (com as fronteiras que lhe
impdem a imagem de um espago subjetivo limitado, isto €, unitario). Mas,
além de um tnico corpo (e “desconjuntado’), ha também a imposicao de
uma Unica vida (“me pregam numa cruz”), impedindo o movimento para
planos fora dos fixados no mundo. Nos versos seguintes, a revolta contra
esses limites se agudiza e batalhas sdo travadas no anseio de superar as
determinagdes impostas. Agora, ja ndo € mais apenas o tempo o “algoz”
do sujeito, o mundo fora (o espago) também ¢ uma barreira que precisa



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 134-160, 2022 157

ser transposta. E eis que o “mapa” comeca a se desarticular totalmente.
Investindo contra si mesmo, mas também contra o espago € o tempo, o sujeito
lirico langa-se ao passado e ao futuro e a lugares diversos, a0 mesmo tempo.

Esses movimentos, tdo simultineos quanto desconexos, sdo, no
poema, os do pensamento imaginativo, que, abastecido por um tanto de
loucura, se mostra capaz de dividir o eu entre os muitos planos do espago/
tempo do mundo. Inclusive, um dos lugares percorridos nessa movimentagao
¢ a fazenda do interior, em que o poeta se vé “as gargalhadas” com seus
“tios doidos”. Essa evocacdo, até certo ponto de matriz autobiografica,
traz referentes importantes para o estabelecimento desse sujeito multiplo,
dividido entre tantos eus e entre tantos espagos que 0 poema nos apresenta.
E que, como nos revela Fernando Fiorese Furtado, em andlise da figuragao
da casa familiar em A idade do serrote (obra memorialistica de Murilo
Mendes), € pelo tio Chico, portador de doenca mental, que “o poeta aprende
a desagregacao do eu, o teatro do absurdo da condi¢do humana, ainda que
num pequeno cenario, pois ndo desconhece os poderes do homem 6rfao e
mutilado nem a li¢do da analogia cosmica” (FURTADO, 2005, p. 91).

Junto da loucura vem a morte, também como limite para a razao,
instalar um mundo outro (ressalte-se que Descartes compreendia o cogito
como finito, mas a alma como imortal, repousando ai a contradi¢cdo que
permitiu a Costa Lima entrever, nas frestas do pensamento desse fil6sofo,
anocao de sujeito como fraturado). Mas, ao invés de conduzir o sujeito em
dire¢do a uma totalidade harmonica, a morte acentuara ainda mais a errancia
que a imaginagao do poeta entrevé no fundo de sua subjetividade e nos planos
invisiveis do mundo. Tudo o que ¢ impossibilitado de se mostrar nos limites
dessa vida (por ser da ordem do conflituoso ou do fantasmagorico) enfim
“transparecerd”, e ainda em sua face tragica e agonica: “vulcdes de d6dio,
explosdes de amor, outras caras aparecerdo na terra,/ o vento que vem da
eternidade suspendera os passos,/ dangarei na luz dos relampagos, beijarei
sete mulheres,/ vibrarei nos canjerés do mar, abracarei as almas no ar,/ me
insinuarei nos quatro cantos do mundo”.

Pode-se deduzir desses versos que, nao apenas a fragmentagao
do sujeito constitui motivo para essa desarticulagdo do poema no plano
da forma, o modo como esse sujeito experimenta o mundo — um mundo
igualmente descontinuo, composto de planos dispares — também traz
implicagdes substanciais para essa poética. Na emergéncia do imaginario,
com a errancia subjetiva e esse deslocamento para mundos outros, o poema
assume muitas vozes, constituindo-se pelo entrechoque entre elas. Assim,
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se nao ha uma voz unica a enuncié-lo, a dizer-se no poema, ndo had como
pensar em uma instancia dotada do controle sobre suas imagens, seus ritmos
e a sua extensdo discursiva. Desse modo, mais que o informe, o disforme
passa a ser a base de tal poética, expressando, assim, o atordoamento da
subjetividade a perceber-se como descontinua e num mundo também tocado
pela descontinuidade.

O poema “Mapa”, portanto, figura em sua forma desarticulada a
errancia e a fragmenta¢do que marcam o sujeito de sua enunciagdo. Desse
modo, mais do que expor uma visao do mundo ou de seu sujeito lirico como
fragmentados, esse poema encarna o movimento que vai de um a outro,
desfazendo os limites entre a instancia subjetiva e a instancia objetiva. Ao
mesmo tempo, ele mimetiza essa fragmentagdo, constituindo-se, de fato,
como uma tentativa de cartografar um espaco que, movido por um impulso
identificatorio, tem suas fronteiras rompidas.

No movimento para fora (que ¢ de explosdo de um universo subjetivo
unitario e de extrapolacdo dos limites da contingéncia), um processo
mimético se elabora configurando um “mapa” de linhas tortas e fluidas.
Nesse “mapa” (o proprio poema) ndo da a ver um sujeito em si mesmo (um
territorio demarcado); na verdade, ele investe na apresentacao das diversas
instancias subjetivas que constituem um eu fragmentado e conflituoso,
portanto, distante das nog¢des de “unidade” e “controle” com que a critica
pretendia ver as questdes da forma na poesia de Murilo Mendes. A forma,
nessa poética, € a que a poesia assume em seus muitos enredamentos
por planos multiplos e dispares, € ndo a que um processo deliberado de
acomodacao, adequacao a uma ordem determinada, impde aos signos em
convulsiva movimentacao.

As andlises acima expdem a forga do senso de tensao e desarticulagao
na poesia de Murilo Mendes, que, neste trabalho, buscou-se evidenciar
principalmente pela colocagdo das questdes relativas a implicacdo entre
o plano dos sentidos e o da forma em composi¢des do primeiro livro do
autor, Poemas. Essa implicacdo passa pela emergéncia de impasses €
descontinuidades insoluveis, tornando a experiéncia estética conflituosa
e dilacerada, tal como o ¢ a subjetividade e a relacdo com o mundo e até
consigo que ela exprime.

Vimos que a poética de Murilo Mendes se funda numa proposigao
lirica que envolve tanto a manifestacdo de uma subjetividade dilacerada,
constituida por multiplos e dispares eus em intensa e permanente agitacao,
quanto um regime de expressao pautado na tensao e dispersao dos elementos
formais, dos signos linguisticos e dos campos referenciais. Nessa espécie
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de “bagunca transcendente”, a heterogeneidade da experiéncia poética se
acentua, lembrando-nos que nela estdo implicados direcionamentos varios,
que muitas vezes nao se submetem a uma depuragdo sintética, mas sim a
um regime de fluxos e contrastes.
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Resumo: O artigo propde discutir Torto arado, de Itamar Vieira Junior, abordando as
formas de resisténcia presentes na obra. Para isso, o estudo enfoca os aspectos do romance
que tratam das relagcdes das personagens com a terra, a ancestralidade e a resisténcia
feminina. Também sdo abordadas as relagdes entre historia ¢ memoria. O trabalho
defende que o romance langa luz sobre a questdo do silenciamento em relagao as historias
afrodescendentes, a heranca da escravidio e seus resquicios. Parte-se de uma discussao
baseada em textos tedricos sobre historia e memoria, identidade cultural e feminismo para
analisar como a resisténcia pode ser percebida em varios aspectos do romance como a luta
pelo direito a terra, as memorias ¢ historias silenciadas trazidas a tona, a ancestralidade, a
sororidade e a resisténcia feminina.

Palavras-chave: Torto arado; historia; memoria; resisténcia.

Abstract: The article proposes to discuss Torto arado, by Itamar Vieira Junior, approaching
the forms of resistance present in the novel. For this, the study focuses on aspects of the novel
that deal with the characters’ relationships with the land, ancestry and female resistance.
The relationships between history and memory are also studied. The work argues that
the novel sheds light on the issue of silencing in relation to Afro-descendant stories, the
consequence of slavery and its remnants. It starts with a discussion based on theoretical
texts on history and memory, cultural identity and feminism to discuss how resistance can
be perceived in various aspects of the novel, such as the struggle for land rights, as silenced
memories and stories brought to light, the ancestry and female sorority and resistance.

Keywords: Torto arado; history; memory; resistance.
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1 Introducao

O artigo se propde a refletir sobre o romance 7orto arado do escritor
brasileiro Itamar Vieira Junior, publicado em 2019. A obra de ficcao se
passa no sertdo baiano e narra a histéria de duas irmas, Bibiana e Belonisia,
bem como a relacdo dessas personagens com o territdrio onde vivem, em
didlogo com a historia brasileira, no que diz respeito a questao agraria, as
herangas da escravidao e as condi¢des de trabalho a que muitas pessoas
sdo submetidas ainda nos dias atuais. Neste trabalho, serdo abordadas as
relagdes das personagens com a terra, as relacdes entre historia e memoria,
a questdo da ancestralidade ¢ a questao do enfrentamento a violéncia
doméstica contra a mulher.

No romance, a comunidade rural ¢ formada por afrodescendentes,
que trabalham nas terras da Fazenda Agua Negra em troca de morada. Os
ancestrais dos lavradores da fazenda — propriedade da familia Peixoto desde
os tempos das Sesmarias — viveram a escraviddo e, com a Lei Aurea de 1888,
passaram a migrar de fazenda em fazenda em busca de trabalho, carregando
as marcas profundas das desigualdades. Ao longo do romance, a comunidade
de Agua Negra passa por transformagdes e as personagens femininas, Bibiana
e Belonisia, sdo centrais nos processos de mudanca e de ressignificacdo da
histdria e da identidade dos moradores da fazenda. A obra abrange um periodo
que recobre a vida das irmas desde a infancia a vida adulta, quando estdo mais
velhas e narram a histéria de sua familia e da comunidade de Agua Negra,
segundo o ponto de vista de cada uma delas.

O romance ¢ dividido em trés partes, cada uma sendo narrada por
uma voz diferente, sempre em primeira pessoa. As vozes femininas sio as
vozes de Bibiana, Belonisia e da encantada Santa Rita Pescadeira. Cada parte
do romance ¢ narrada pela perspectiva de uma das mulheres, permitindo
que a narrativa seja entrelagada pela rede de pesca da encantada Santa Rita,
que conduz a ultima parte, na qual os fios que foram deixados ao longo do
livro sdo atados lan¢ando luz em toda a obra.

O ato que inaugura a histoéria contada pelas narradoras esta
relacionado a transgressdao que as irmas Bibiana e Belonisia cometem na
infancia ao abrirem a mala da avd, Donana, violando o seu passado. Entre
as coisas da avd, estava um objeto enrolado em um pano sujo de sangue
seco, um punhal com cabo de marfim. O brilho ofusca as meninas que sao
atingidas por um subito desejo de sentir o gosto da faca escondida pela avo.
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O ato de provar a lamina colocando-a em suas bocas gera um acidente que
marca a vida das irmas para sempre, pois uma delas acaba se mutilando e
perde a lingua, o que provoca o seu emudecimento.

A dilaceragdo da lingua de uma das personagens pode ser lida como
aimposi¢ado do siléncio a que homens e mulheres afrodescendentes sofreram
ao longo da historia brasileira, junto as injustigas e a falta de direitos. As
personagens de Torto arado foram, por muito tempo, subalternizadas e
silenciadas. Os trabalhadores de Agua Negra tiveram seus direitos negados e
sua historia silenciada, mas a luta cotidiana travada de sol a sol é o simbolo
de sua resisténcia. A formacao do Brasil por meio da tematica da terra e a
histéria das maos que araram essa terra, que a rasgaram com seus caminhos
tortuosos, sao abordadas pelo romance, que traz a luz outras questdes, como
a ancestralidade, a violéncia doméstica e a resisténcia feminina.

Neste artigo, discute-se a luz das consideracdes de Paul Ricoeur,
Jacques Le Goff e Michael Pollak as relacdes entre histéria e memoria no
romance. Em seguida, exploram-se as relacdes dos personagens com a terra,
abarcando o debate sobre a questao da concentracao de terras no Brasil.
Busca-se ainda evidenciar a questdo da ancestralidade nos elementos que
compdem o jaré e nas relagdes das personagens com as entidades e a religido.
Para isso, traz para a analise os estudos de Gabriel Banaggia e Stuart Hall.
Por fim, examina-se como a sororidade e a violéncia doméstica perpassam
as personagens da obra, com base em tedricas feministas, como bell hooks,
que debatem essas questdes. Importa ressaltar que os eixos escolhidos
para a andlise do romance convergem para as formas de resisténcia dos
personagens de Torto arado.

2 Historia e memoria

Nas relagdes que o romance estabelece com a historia e a memoria,
pode-se perceber Torto arado como uma interpretagao da historia brasileira
por meio da temdtica da terra e da heranga da escravidao, buscando evocar as
condigdes de vida dos afrodescendentes nas fazendas do interior do Brasil.
Vérios aspectos na obra aludem a escravizagao e a diaspora dos africanos,
assim como a marginalizagdo e a subordinagdo a que seus descendentes
foram submetidos ap0s a lei que aboliu a escravidao, mas que nado mudou
as relacoes entre os donos de terras e os trabalhadores.
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A obra, ao abordar a heranga da escravidao com a presenca de fortes
resquicios dessa relagdo ecoando na descendéncia dos personagens, traz
para os leitores um Brasil arcaico e profundo, no qual a servidao ainda
persiste. Pode-se dizer que Torto arado langa luz em outras histérias e
outras memorias diferentes da historia e da memoria que foram celebradas
nas escolas e nos livros didaticos por tanto tempo.

Para discutir as relagdes entre historia e memoria, se faz necessario
trazer as consideracdes de Paul Ricoeur (2007). Segundo o filésofo, a
memoria imposta € respaldada por uma historia oficial, a qual é transmitida
por meio de celebragdes publicas e livros escolares. E o que passarei a
denominar neste artigo como vertente historiografica hegemonica. Ricoeur
também ressalta que, na pratica conjunta da memoria e do esquecimento,
importa destacar a questao dos usos e dos abusos da memoria, que também
envolvem o jogo entre a historia e a memoria. O exercicio da memoria ¢
0 seu uso, que abre a possibilidade para os abusos, resultando em uma
manipulagdo da memoria e do esquecimento por detentores do poder.

Na manipulacdo da memoria, ha a mobilizacdo de recursos
de manipulacdo para a imposi¢do de narrativas que trazem discursos
justificadores do poder e da dominagdo. Assim, os detentores do poder
acabam por se valer de narrativas para se legitimarem. De acordo com
o filoésofo, “a memoria imposta estd armada por uma historia ela mesma
‘autorizada’, a historia oficial, a historia aprendida e celebrada publicamente”
(RICOEUR, 2007, p. 98). No plano institucional, a memoria exercida ¢ uma
memoria ensinada, for¢ada a exercer a rememoragao de acontecimentos tidos
como fundadores dessa historia e da identidade que a encerra. A historia ¢
ensinada e celebrada.

Saliente-se que na constituicao das identidades comunitarias o perigo
maior, sugere Ricoeur, estd no manejo da historia autorizada, imposta,
celebrada. O uso dessa narrativa pode se tornar uma armadilha quando ¢
imposta uma narrativa canonica que despoja outros atores sociais do poder
de narrarem a si mesmos, o que ¢ uma forma de esquecimento sofrida.

No romance Torto arado, pode-se observar como a historia era
ensinada na escola da fazenda. A personagem que relata essa experiéncia
escolar ¢ Belonisia, que diz que nas aulas de histdria havia o enaltecimento da
colonizagdo portuguesa, assim como a professora ensinava sobre a “mistura

entre indios, negros e brancos, de como éramos felizes, de como nosso pais
era abengoado” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 97). Na esteira do que disse
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Ricoeur, os detentores do poder se valem de narrativas como essas usadas
como formas de legitimag¢do do dominio das elites brancas.

Para Belonisia, o que era ensinado na escola nao lhe dizia respeito,
ou seja, ela ndo se identificava com aquela narrativa, sofrendo com isso um
despojamento de narrar as suas historias, que foram esquecidas e sobrepostas
por uma vertente historiografica hegemonica.

Paul Ricoeur explica que “a propria memoria se define, pelo menos
numa primeira instancia, como luta contra o esquecimento” (RICOEUR,
2007, p. 424). De acordo com Tzvetan Todorov (2015), deve-se recordar
algo evidente: que a memoria nio se opde em absoluto ao esquecimento. Os
termos para contrastar sdo a supressao (o esquecimento) e a conservacao; a
memoria €, sempre e necessariamente, uma interagdo de ambos'!. Todorov
prossegue dizendo que o restabelecimento do passado, de forma integral, é
algo impossivel, pois um traco que constitui a memoria ¢ a selecao, assim,
ha o que sera conservado e o que serd esquecido. Os “abusos” de memdria,
devido a fun¢do mediadora da narrativa, tornam-se “abusos’ de esquecimento.

Em Torto arado observa-se, no processo escolar, o abuso do
esquecimento em relagao as historias dos antepassados dos afrodescendentes,
como a heranga da escravidido e seus resquicios. Na luta contra o
esquecimento, Bibiana torna-se professora da fazenda Agua Negra e ensina
a seus alunos as historias do povo negro levando-os a compreender que a
servidao ¢ a subordinagado aos fazendeiros ndo havia terminado. Assim, as
criangas “passaram a entender por que ainda sofriam com preconceito no
posto de saude, no mercado ou nos cartdrios da cidade” (VIEIRA JUNIOR,
2019, p. 243). A professora Bibiana “incutiu naquelas vidas um respeito
grande por suas proprias histérias” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 243).
Bibiana era aquela:

Que contava e recontava a historia de Agua Negra e de antes, muito
antes, dos garimpos, das lavouras de cana, dos castigos, dos sequestros
de suas aldeias natais, da travessia pelo oceano de um continente para
outro. As criangas ficavam atentas, ndo sabiam que havia uma historia
tdo antiga atras daquelas vidas esquecidas. Uma historia triste, mas
bonita. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 243).

' “hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los

términos para contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacion; la memoria es, en
todo momento y necesariamente, una interaccion de ambos” (TODOROV, 2015, p. 18).
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Ao discutir essa questdo, ¢ essencial trazer ao debate as consideragoes
de Jacques Le Goff e de Michael Pollak. O historiador Jacques Le Goff
(2013) ressalta a relacao entre a memoria e o esquecimento com a historia,
com o poder e com as disputas entre grupos. Os usos da memoéria e do
esquecimento se configuram como instrumentos de poder de grupos ou
individuos, pois ha aquelas memorias que permanecem no meio social
durante longos periodos, enquanto outras sdo “esquecidas”, silenciadas,
soterradas. Historia, memoria e esquecimento se relacionam nos momentos
de disputas, ja que o vencedor terd sua memoria perpetuada na historia,
silenciando e fazendo com que seja esquecida a memoria do vencido.

Saliente-se que Torto arado, ao trazer narrativas apagadas/silenciadas
pela memoria e historia impostas — ou seja, pela celebragdo de uma vertente
historiografica que foi hegemonica no pais durante muitos anos — desnuda
os mecanismos de manipulacdo da memoria e da histéria nacionais.
Importante ressaltar que o romance coloca a questdo das disputas pela
memoria, mostrando seus desnudamentos e seus encobrimentos, bem como
sua relagao com o poder, o que leva o leitor a reflexdo de que as narrativas
sobre o passado ndo sdo definitivas. Vale ressaltar que a historiografia
contemporanea questiona as narrativas sobre a escraviddo, que foram
impostas no passado, trazendo a luz outras historias, apagadas/silenciadas?.

A negagdo/silenciamento da historia dos negros ¢ uma forma de
impor poder, pois “tornarem-se senhores da memoria e do esquecimento ¢
uma das grandes preocupacdes das classes, dos grupos, dos individuos que
dominaram e dominam as sociedades historicas” (LE GOFF, 2013, p. 390),
e aos detentores do poder interessa a constru¢do de um Brasil imaginario
onde as desigualdades e as injusticas ndo sao contestadas.

De Pollak (1989), destaco a diferenciagdo entre as “memorias
subterraneas” e a “memoria oficial”, enfatizando o carater destruidor
da memoria nacional. As “memorias subterraneas” trabalham de forma
silenciosa, sendo passadas entre as geracdes, € quando vém a tona, ocorre
uma disputa entre elas. Essas sdo as memorias dos excluidos e marginalizados
do poder. De acordo com Pollak, nos momentos de mudangas criticas na

2 Sobre outras vertentes da historiografia que abordam a escraviddo questionando a
narrativa que foi imposta durante muitos anos, ver a obra Ser escravo no Brasil: séculos
XVI-XIX, de Katia M. de Queirds Mattoso, ¢ Revoltas escravas no Brasil, obra organizada
por Jodo José Reis ¢ Flavio dos Santos Gomes.
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historia, as memdrias subterraneas, tidas como proibidas e clandestinas,
emergem trazendo consigo ressentimentos acumulados ao longo do tempo
e contra uma memoria da dominacdo. Dessa forma, “o longo siléncio,
longe de conduzir ao esquecimento, ¢ a resisténcia que uma sociedade civil
impotente opde ao excesso de discursos oficiais” (POLLAK, 1989, p. 3).
Assim, as narrativas subterraneas que sobreviveram, sendo transmitidas por
familiares, por redes de sociabilidade ou por associagdes — ao retornarem
ao espaco publico — colocam em xeque a memoria oficial forjada.

No romance de [tamar Vieira Junior, pode-se observar que as historias
e as memorias dos antepassados dos personagens foram marginalizadas e
excluidas por muito tempo, mas sobreviveram como “‘memorias subterraneas”,
resistiram e aguardaram o momento de virem a tona. Esse momento se da
quando Bibiana e Severo retornam a Agua Negra e ambos possuem o intuito
de ensinar e conscientizar os moradores. Mas as histdrias dos antepassados
também surgem pelos relatos de Salustiana, que passa a contar historias,
quando a fazenda ¢ vendida e paira sobre eles a incerteza sobre a sua
permanéncia naquelas terras. Resgatar essas historias, passar essa “memoria
subterranea” para suas filhas e seus netos, ¢ uma forma de resisténcia.

As histoérias contadas por Salustiana dizem respeito a ocupagao de
terras por escravizados fugidos, que depois foram vendidas para fazendeiros,
mas que antes ndo haviam sido reivindicadas por ninguém. Ela relata a
historia das terras do Bom Jesus, em Lagoa Funda, evocando a memoria
da avo e explica que ndo se sabia de escravos e que todos se consideravam
livres. Porém, a personagem reflete que os antigos moradores deveriam
ser sim escravos fugidos de alguma fazenda e que fundaram ali uma
comunidade. Na fala de Salustiana, had uma alusao a formagao de quilombos
e também a um apagamento da memoria dos descendentes, que continuaram
vivendo naquelas terras, sob o mando de fazendeiros. Conforme sugere:
“ali ninguém quis falar sobre isso. Todo mundo nascia livre, sem dono.
Apagaram essa lembranga do cativeiro” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 228).

Percebe-se que ha uma preocupacao de trazer essas historias a tona,
para que ocupem seu lugar de direito, pois dizem respeito aos seus ancestrais,
da luta que travaram para sobreviver, sendo narrativas muito diferentes das
que eram contadas na escola naquele tempo. Para Belonisia, as historias
contadas pela professora mentiam sobre a terra e “ela ndo sabia por que
estavamos ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o que faziamos, se em
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suas frases e textos s6 havia historias de soldado, professor, médico e juiz”
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 99).

Na esteira das discussOes sobre as “memorias subterraneas”, €
importante observar a relagdo da mutilagdo da lingua de Belonisia com
o silenciamento a que os afro-brasileiros foram submetidos ao longo da
histéria. Nesse sentido, uma leitura possivel nos leva a interpretar que o
romance aborda a questdo das memorias apagadas/silenciadas e os usos da
memoria e do esquecimento como instrumentos de poder, como salientado
por Le Goff. Assim sendo, observo que a perda da lingua por uma das irmas
pode ser percebida como a imposi¢do de um silenciamento das memorias
e das historias, forgando o seu esquecimento, mas que resistiram como
“memorias subterraneas”.

Torto arado aborda a quebra do siléncio e a tomada de consciéncia
de que existem desigualdades e injusticas sociais, que sdo fruto da heranga
imposta pela sociedade brasileira da negacdo de oportunidades, de direitos,
da marginalizagdo e da exclusdo nas cidades e nos campos, do sofrimento
com o preconceito racial, por serem descendentes dos escravizados. Observo
que Torto arado pode ser considerado um romance sobre resisténcia e
quebra de siléncio. Vale ressaltar que Belonisia, aquela que teve a lingua
amputada, ¢ uma das narradoras da obra, ¢ uma voz feminina e subalterna,
que pondera que “de minha boca poderiam sair muitas historias que serviriam
de motivagdo para nosso povo, para nossas criangas, para que mudassem
suas vidas de serviddo aos donos da terra, aos donos das casas na cidade”
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 170).

3 Arelacdo com a terra

Arelagdo das personagens de Torto arado com a terra ¢ um dos temas
centrais abordados na narrativa. Desde os tempos do Brasil Império, as terras
onde Zeca Chapéu Grande, Salustiana Nicolau e sua familia trabalham tém
como Unicos proprietarios a familia Peixoto. Assim, a comunidade familiar
do romance esta estabelecida em terras alheias, o que os sujeitam ao controle
do dono da fazenda e ao regime de trabalho imposto por este.

A condi¢do de moradia se configura na proibi¢do de se construir
uma casa que resista as intempéries do tempo, pois a terra ndo lhes
pertence. Conforme se pode conferir no romance, “podia construir casa
de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo de presenca das
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familias na terra” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 41). A ocupacao do territorio
ocorreu com a chegada de trabalhadores que ofereciam sua mao de obra,
pois precisavam sobreviver. O tratado com o fazendeiro, dono de Agua
Negra, era que os homens deveriam trabalhar em suas terras e, em troca,
era cedida uma pequena porgao de terra para que cultivassem seu rogado.
Desse pequeno cultivo de subsisténcia, ainda deveriam entregar um terco
do que se produzisse.

A comunidade vivia em condi¢@o de exploracdo e de serviddo, a qual
era passada de geracdo em geracdo. Parte dos personagens nao possuia outra
perspectiva além de trabalhar para o dono da fazenda, assim, os moradores
sentiam-se obrigados a se submeterem as violéncias cometidas contra eles, pois
poderiam perder o local de morada e ndo teriam para onde ir com suas familias.
Enfrentavam a seca e as enchentes, e junto a essas adversidades climaticas, o
medo de que fossem mandados embora pelo proprietario das terras.

O romance abre a possibilidade para que o leitor reflita sobre a
questdo agraria no Brasil, a luta pela terra e a violéncia contra as liderancas e
movimentos sociais do campo. Questdes como a quem pertence a terra onde
vivem as comunidades rurais tradicionais sdo colocadas ao longo da obra,
assim como a historia dos descendentes dos escravizados no Brasil pds-
aboli¢ao que lhes negou acesso aos direitos fundamentais a sobrevivéncia e a
dignidade humanas, e lhes deixou herangas que ferem e ecoam nos dias atuais.

A comunidade de trabalhadores de Agua Negra vivia naquelas terras
ha muitos anos, tendo estabelecido lagos de pertencimento aquele territdrio.
Foi em Agua Negra que as irmas Bibiana e Belonisia nasceram, cresceram
e estabeleceram scus lagos afetivos com a terra. Sao nessas terras, lavradas
pelas maos de seus pais, que as irmas brincam — ainda criangas — imitando a
lida dos mais velhos, com galhos para fazer “nossos instrumentos de trabalho
para arar nossas rocas de brinquedo, para repetir os gestos que nossos pais
€ nossos ancestrais nos haviam legado” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 23).
Pode-se dizer que a heranca deixada pelos antepassados para as meninas ¢
o esfor¢o do trabalho, do arar e cultivar a terra com suas proprias maos e
suor. No trecho a seguir, percebe-se a profunda relagdo com a terra:

O chéo das nossas casas e dos caminhos da fazenda era de terra.
De barro, apenas, que também servia para fazer a comida de nossas
bonecas de sabugo, ¢ de onde brotava quase tudo que comiamos.
Onde enterravamos os restos do parto € o umbigo dos nascidos. Onde
enterravamos os restos de nossos corpos. Para onde todos desceriam
algum dia. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 20).
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Saliente-se que a relagdo com a terra era de vida e de morte, pois no
ventre da terra se plantavam os umbigos dos nascidos, como uma forma de
enraizamento, € nessa mesma terra € que eram enterrados os seus mortos,
o que lhe confere uma ideia de pertencimento, pois as historias das familias
se manifestavam naquele territorio. Assim como € dessa terra que se cultiva
0 necessario para a sua sobrevivéncia, vindo dela ndo s6 o que se comia,
mas ¢ dela que provém as raizes para os xaropes de Zeca Chapéu Grande,
como também os galhos e os sabugos usados nas brincadeiras das criangas.
E da terra que se extrai o alimento e também é dela que advém a dignidade
por meio do trabalho.

A relacdo com a terra € expressa no romance também pela afinidade
de Belonisia com a natureza, os caminhos, as ervas e as raizes. Com Zeca
Chapéu Grande, ela aprendeu sobre os periodos propicios para cada cultivo,
sobre 0s ventos, 0s animais, a coivara e a capina. Foi seu pai também que
lhe ensinou a ouvir a terra, deitando no solo com o ouvido voltado para
o0 seu interior para saber o que fazer, como alguém que repousa o ouvido
sobre um ventre para ouvir a vida que cresce. O romance destaca a relagao
de Belonisia com a terra por meio do manejo e do cultivo, da forma como
a personagem trabalhava a roga do quintal de sua casa para o seu sustento.
Belonisia tinha habilidade com a terra € com os instrumentos para o cultivo,
assim como conhecia todos os caminhos da mata. Segundo narra Santa Rita
Pescadeira, a respeito de Belonisia, “a terra era seu tesouro, parte do seu
corpo, algo muito intimo” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 246).

No romance, o primo Severo ¢ quem desperta em Bibiana o desejo
de sair de Agua Negra para estudar, melhorar de vida e trabalhar em suas
proprias terras. Severo possui uma perspectiva da relacdo entre trabalho
na lavoura em troca de morada como algo negativo para a comunidade,
sendo esta despojada do direito a terra. Esse ponto de vista difere de outros
moradores mais velhos, como Zeca Chapéu Grande, que se sente grato por
lhes concederem morada. Segundo este personagem, “Os donos da terra
eram conhecidos desde a lei de terras do Império, ndo havia o que contestar”
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 183).

Embora Zeca Chapéu Grande ndo conteste quem sdo os donos da
terra, ele traz uma importante reflexdo sobre a terra e sua func¢ao social ao
dizer para o filho:
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Esta terra que cresce mato, que cresce caatinga, o buriti, o dendé, ndo
¢ nada sem trabalho. N&o vale nada. Pode valer até para essa gente que
ndo trabalha. Que ndo abre uma cova, que nio sabe semear e colher.
Mas para gente como a gente a terra so6 tem valor se tem trabalho. Sem
ele a terra é nada. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 186).

O trabalho nas terras em troca de morada passa a ser contestado pelos
mais jovens da fazenda que ndo veem a relagdo com os fazendeiros como
um acolhimento, mas uma forma de exploracao. Frente a essa situagdo de
injusticas, Bibiana decide deixar a fazenda em busca de uma vida melhor.
Na perspectiva da personagem:

Aquela fazenda sempre teria donos, e nds éramos meros trabalhadores,
sem qualquer direito sobre ela. N&o era justo ver tio Servo e os filhos
crescendo espantando os chupins das plantagdes de arroz. Nao era
justo ver meu pai e minha méae envelhecendo, trabalhando de sol a
sol, sem descanso e sem qualquer garantia de conforto em sua velhice.
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 79).

Nessas reflexdes da personagem, ¢ observada a presenca de uma
tomada de consciéncia das condi¢des injustas a que estavam submetidos
os trabalhadores de Agua Negra, assim como um desejo de mudanca, ou
seja, percebe-se uma critica as desigualdades sociais e a questao agraria no
Brasil. Bibiana se da conta de que sempre estariam submissos aos donos
da fazenda, além disso, se algo ocorresse € nao houvesse mais trabalho,
todos os moradores seriam expulsos dali, “seriamos convidados a deixar
Agua Negra, terra onde toda uma geragio de filhos de trabalhadores havia
nascido. Aquele sistema de exploragdo ja estava claro para mim” (VIEIRA
JUNIOR, 2019, p. 83).

Na atualidade, sdo prementes o problema agrério brasileiro e os
conflitos possessorios®. A questao ¢ historica tendo ocorrido varios conflitos
pela posse da terra no Brasil, sendo os mais conhecidos a Guerra de Canudos
(1896-1897), na Bahia, e a Guerra do Contestado (1912-1916), no Parana
e em Santa Catarina. Saliente-se que, na década de 1950, ocorreu, no

> Sobre os conflitos de terra no Brasil ¢ a questdo da reforma agraria ver a obra Luta pela
terra, reforma agraria e gestdo de conflitos no Brasil, organizada por Antonio Marcio
Buainain.
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Nordeste, a organiza¢do do movimento das Ligas Camponesas®, liderado
pelo advogado Francisco Julido, que reivindicava a reforma agraria. Os
camponeses comprometidos com a luta pela terra e a reforma agraria
passaram a lutar contra o latifindio, bem como contra as formas de vida e
de trabalho impostas nas areas rurais.

A luta pelo direito a terra no Brasil continua nos dias atuais. Porém,
a concentragdo de terras nas maos de poucos proprietarios permanece no
pais, o que impede que a questao da distribui¢do para pequenos agricultores
seja efetivada. Mesmo que a Constituigdo Federal de 1988 assegure a
todos o acesso a propriedade, desde que se cumpra a sua funcdo social
— a qual se baseia nos requisitos de aproveitamento adequado da terra,
utilizagcdo dos recursos com preservacdo do meio ambiente e observancia
das disposicdes referentes as relagdes de trabalho — os movimentos sociais
continuam a enfrentar violéncias social e institucional. Ainda, no que se
refere a Constituigdo Federal, tem-se que compete a Unido desapropriar,
por interesse social, para fins de reforma agraria, aquele imovel que ndo
esteja cumprindo a sua fungdo social. Ainda assim, a questdo agraria no
Brasil caminha a passos muito lentos.

No romance, Severo participa de reunides em sindicatos de
trabalhadores rurais tornando-se um militante em defesa do direito a terra.
Ele é um personagem que ira trazer a perspectiva dos trabalhadores mais
jovens da fazenda, contestando as relagdes de trabalho e os constantes
despojos sofridos pelos membros da comunidade. E a partir da luta de Severo
pela conscientizagdo dos trabalhadores que estes passam a reivindicar a
identidade de quilombolas’.

Bibiana, como professora da fazenda, empenha-se na alfabetiza¢ao
dos moradores de Agua Negra e na difusdo da historia dos antepassados,
apagada pela historia hegemonica, pois ¢ a partir da luta contra o
analfabetismo que a comunidade pode discutir a heranca da escravidao.
Severo torna-se uma lideranga entre os moradores de Agua Negra, sendo

* AZEVEDO, Fernando Antonio. 4As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1982.
> A Constituigdo Brasileira de 1988, no artigo 68 do Ato das Disposigdes Constitucionais
Transitorias (ADCT), consagra as comunidades de quilombolas o direito a propriedade de
suas terras. Segundo o texto: “Aos remanescentes das comunidades dos quilombos que
estejam ocupando suas terras ¢ reconhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado
emitir-lhes os titulos respectivos”.
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admirado por muitos, mas também rechagado por outros. Ele fazia discursos
para a populagdo sobre os direitos que estavam lhes sendo negados, assim
como falava sobre a escraviddo de seus antepassados e a aboli¢ao que os
deixou a mercé dos grandes proprietarios. O discurso de Severo ¢ voltado
para a conscientizagdo dos trabalhadores de que deveriam se unir para lutar
por seu direito a terra e a moradia digna, e contra as relagdes de trabalho
em regime de servidao.

Vale lembrar que a longa historia de lutas pela terra no Brasil ¢
marcada pelo assassinato de diversos lideres rurais por conflitos com
latifundiarios. Dentre eles, Jodo Canuto de Oliveira, morto a tiros no Para
em 1985, e o sindicalista e ambientalista Chico Mendes, assassinado no Acre
em 1988. Os assassinatos de sindicalistas rurais continuam a ocorrer até os
dias atuais, permanecendo os mandantes das mortes impunes. Em 1996,
os conflitos no campo, entre fazendeiros e trabalhadores rurais, resultou na
morte de dezenove agricultores em Eldorado do Carajas, no Para®.

No romance, a morte de Severo e o encerramento do caso, declarando
estar o personagem envolvido com o trafico de drogas da regido, fazem uma
alusdo a impunidade dos assassinatos a lideres sindicais rurais como mais
uma forma de violéncia sofrida por aqueles que lutam pelo direito a terra.

4 Ancestralidade e outros aspectos culturais

Pode-se observar no romance a presenca tanto de elementos
especificos da cultura da regido da Chapada Diamantina — que se
desenvolveram naquela localidade —, como elementos da Africa, trazidos
pelos ancestrais dos moradores de Agua Negra. A identidade comunitéria
dos moradores € constituida — sobretudo — pelas tradi¢cdes familiares e pela
pratica das festas e dos elementos referentes ao jaré, como a cura por meio
das ervas e das rezas do pai espiritual da comunidade. Como narra Bibiana,
arespeito da casa de sua infancia: “os objetos, os xaropes de raizes, as rezas,
as brincadeiras, os encantados que domavam seus corpos, tudo era parte da
paisagem do mundo em que cresciamos” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 59).

Zeca Chapéu Grande ¢ personagem essencial para a constru¢ao da
identidade cultural da comunidade, pois além de exercer papel de lideranga

¢ NEPOMUCENO, Eric. Massacre: Eldorado do Carajas — uma historia de impunidade.
Rio de Janeiro: Record, 2007.
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entre os moradores, também ¢ uma lideranca espiritual. Conforme narra
Bibiana: “Eram familias que depositavam suas esperangas nos poderes de
Zeca Chapéu Grande, curador de jaré, que vivia para restituir a saude do
corpo e do espirito aos que necessitavam” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 33).

Os elementos religiosos e tradicionais presentes na narrativa passam
por esse personagem, responsavel pelas festas de jaré em Agua Negra e as
curas espirituais. Ha diversos elementos que podem ser identificados no
romance que fazem parte da cultura da regido como as festividades para
Sdo Cosme e Damido e Santa Bérbara, além das brincadeiras de jaré, a
musicalidade dos atabaques, as vestimentas e os adornos proprios de cada
encantado, o uso de ervas para a cura fisica e espiritual, o quarto dos santos
na casa de Zeca Chapéu Grande — com referéncias religiosas do catolicismo.

Na casa de Zeca Chapéu Grande, aconteciam as cerimdnias de
jaré, pois, o pai espiritual da comunidade tinha suas obrigagdes com o0s
encantados. Como nos relata Bibiana: “Era um encantado, o Velho Nago,
antigo conhecido do povo de Agua Negra. Era o senhor do corpo ¢ do
espirito de meu pai, das béngdos e curas que chegavam aos necessitados”
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 57). O personagem também servia de cavalo
para a encantada Santa Barbara e vestia as roupas ¢ adornos proprios da
entidade, emprestando o seu corpo a uma mulher. Belonisia conta sobre a
relacdo de seu pai com o jaré: “se transformava em muitos encantados nas
noites de jaré. Mudava a voz, cantava, rodopiava agil pela sala, investido
dos poderes dos espiritos das matas, das dguas, das serras e do mar. Meu
pai curava loucos” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 126).

Segundo o antrop6logo Gabriel Banaggia (2017), o jaré € uma religiao
de matriz africana existente apenas na Chapada Diamantina, que foi ocupada
entre o final do século XVIII e o comego do XIX, devido as atividades de
garimpo. No entorno, surgiram povoados destinados a producao de cultivos
e também foram levados para a regido escravos para atuarem na extracao das
pedras preciosas. Banaggia ressalta que ha estudos que afirmam a presenga
da ocupagdo da regido por diferentes povos origindrios. O antropologo
sugere que ha vestigios da presenga indigena no jaré, no que diz respeito as
entidades espirituais, possibilitando um sincretismo afro-indigena.

Gabriel Banaggia observa que, de acordo com o campo de estudos
sobre religido afro no Brasil, o jaré se desenvolveu paralelamente aos
candomblés litoraneos e surgiu a partir de mulheres africanas, ou de suas
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descendentes diretas, chamadas nagds, que viviam na regido da Chapada
Diamantina. Nas denominadas festas de jaré, os praticantes cantam,
dangam e, em geral, permitem que as entidades se manifestem em seus
corpos. A designagdo de “orixd” ¢ dada as entidades que fazem parte do
conjunto denominado de “caboclos de frente” — Ogum, lansa e Xang6. Na
sequéncia, ocorrem as visitas de outras entidades, como as pertencentes
a “aldeia d’agua”, os caboclos da “forca da mata”, os “espiritos de luz” —
essas entidades podem estar ligadas aos ancestrais da comunidade, pois a
histéria de muitos deles remete a escravidao — e, por fim, ocorre a visita do
“povo velho”, que realiza um ritual junto aos tambores.

As entidades caboclas, por meio dos humanos, agem para a
recuperagdo da satde e também de territorios perdidos, comecando pelo
estabelecimento de um territdrio existencial especifico no qual podem atuar.
Para isso, precisam se manifestar no corpo do povo santo, tornando esse o
seu veiculo.

No romance, a ancestralidade pode ser observada em diversos
elementos, em especial, na voz de Santa Rita Pescadeira, encantada que
narra a terceira parte do livro. A entidade declara ser muito antiga e ja ter
se abrigado em diversos corpos, tendo presenciado a historia dos homens
que garimparam naquela regido, suas mazelas em busca do diamante e suas
loucuras, sendo escravos ou libertos. Segundo a encantada:

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando trabalho.
Buscando terra e morada. Um lugar onde pudesse plantar e colher. Onde
tivesse tapera para chamar de casa. Os donos ja ndo podiam ter mais
escravos, por causa da lei, mas precisavam deles [...]. Me embrenhei
entre o povo que os donos da terra chamavam de trabalhador e morador.
Era 0 mesmo povo que me carregou nas costas quando eram escravos
das minas, das lavouras de cana, ou apenas os escravos de Nosso Senhor
Bom Jesus. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 204-205).

A encantada reclama que com a falta de peixes e o assoreamento e
a poluigdo dos rios, ela foi sendo esquecida pela comunidade, que ja ndo
se interessava em aprender as suas cantigas. Por isso, ficaram surpresos
quando ela apareceu e montou no corpo de Mitda, “meu cavalo que dangava
atirando a rede, no meio da casa do curador Zeca Chapéu Grande” (VIEIRA
JUNIOR, 2019, p. 205).
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Em relagdo aos elementos ancestrais que aparecem na obra, vale
trazer a discussdo as consideracdes do teorico cultural Stuart Hall (2013)
sobre a didspora. Segundo Hall, no periodo colonial, as pessoas foram
for¢adas a migrar e a se dispersar. As sociedades que se formaram no Novo
Mundo foram compostas por varios povos, de origens diversas, a maioria de
descendéncia africana. O termo “Africa”, explica Hall, ¢ “uma construcao
moderna, que se refere a uma variedade de povos, tribos, culturas e linguas
cujo principal ponto de origem comum situava-se no trafico de escravos”
(HALL, 2013, p. 34).

A propésito de seus estudos sobre o Caribe, Stuart Hall pondera que
os deuses africanos foram combinados com os santos cristdos resultando
em universos religiosos complexos e especificos da América Latina. O
teorico ressalta que em uma formagdo sincrética, os elementos em jogo
estdo inscritos em relagdes de poder, principalmente naquelas sustentadas
pelo colonialismo. Segundo Hall, ¢ importante salientar que o passado e a
heranca africanos nao sdo transmitidos pelas geracdes de forma imutavel,
pois passaram pelo processo de “diasporizagdo”, que engloba as diferentes
apropriacdes e transformacdes da “Africa” no continente americano.

Pode-se observar que ha na obra uma espécie de microcosmos
cultural de um mundo afrodescendente préprio da regido da Chapada
Diamantina, interior da Bahia, que pode ser percebido pela presenca de
elementos de uma cultura propria, principalmente no que diz respeito aos
aspectos religiosos.

Nesse sentido, pode-se considerar que a ancestralidade africana esta
presente nas manifesta¢des culturais e religiosas da comunidade de Agua
Negra, como reminiscéncias da Africa, que sobreviveram a escravizagao
desse outro lado do Atlantico, tendo passado por transformagdes e percorrido
diferentes “rotas culturais”.

Na concepcao do socidlogo Roger Bastide (1971), estudioso das
religides de matriz africana no Brasil, aqui ocorreu uma elaboracdo de
religides em que estdo presentes elementos de diversas etnias, com 0s
seus saberes ancestrais e religiosos. As tradi¢des, as crencas e 0s costumes
africanos ancestrais estdo presentes nas elaboragdes afro-brasileiras. Assim,
conservam a presenca da Africa, mesmo que tenham passado por diversas
trocas culturais, devido aos movimentos migratérios da didspora negra.
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Pensando a partir das consideragdes de Gabriel Banaggia, Stuart Hall
e Roger Bastide, observa-se a presenca da Africa e também a presenga de
elementos indigenas no jaré que, como representado no romance, ¢ uma
religido afrodescendente propria da regido da Chapada Diamantina, que
possui diferentes aspectos culturais, com elementos indigenas e africanos,
marcados pela diaspora. Dessa forma, pode-se pensar que, ao trazer
elementos de diferentes ancestralidades nas cerimonias do jaré, o romance
abre a possibilidade de ser lido em uma perspectiva de resisténcia. Porque,
mesmo com a morte de Zeca Chapéu Grande e a introdugdo de outras
religides na localidade, o encerramento do romance com a voz de uma
encantada — que costura com sua narrativa a historia de Bibiana e Belonisia e
sua relagdo com a terra e com o universo de Zeca Chapéu Grande e Donana
— que retorna para dar for¢a as irmas para alcancarem a redengdo final, é
uma forma de resisténcia da ancestralidade.

5 Resisténcia feminina

Torto arado da forca as mulheres subalternizadas pela sociedade,
porque além de trazer a perspectiva delas, elas também sdo as narradoras, ou
seja, a palavra estd com elas. Bibiana e Belonisia sdo personagens femininas
fortes, mulheres negras que detém a palavra no romance. Importante ressaltar
que cada narradora relata a sua historia a partir de seu universo interior, do
seu ponto de vista. Além das duas irmas, o romance também da voz a uma
entidade feminina, como ja falado, uma voz ancestral, que acompanha a vida
das outras duas narradoras desde a infAncia, mas que também ¢ muito antiga,
tendo presenciado o sofrimento dos escravizados e de seus descendentes
que vagaram em busca de trabalho e morada.

A partir do evento que inaugura a narrativa, uma irma torna-se a voz
da outra e ambas assumem uma relagcdo de simbiose em que teriam que ter
a capacidade de se compreender, sendo uma sé voz. Para isso, as disputas
entre elas ficaram de lado e nessa unido, “com o passar dos anos, esse gesto
se tornou uma extensdo das nossas expressdes, até quase nos tornarmos
uma a outra, sem perder a nossa esséncia” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p.
24). A unido e a cumplicidade entre as irmas, tendo como necessidade a
comunicagdo, a fala, devido a falta da voz, pode ser entendida como uma
questao de sororidade entre elas.
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O conceito de sororidade, como sugere a pesquisadora argentina
Claudia Andrea Bacci (2020), amplamente difundido nos tltimos anos,
propoe praticas de cuidado e de solidariedade entre as mulheres, frente as
diferentes formas de violéncia sofridas. A sororidade se realiza no estar
junto, sendo entendida como uma ética do cuidado, mas, também, como
uma politica feminista, ou seja, um entrelace entre subjetividade e politica.
No romance de Itamar Vieira Junior, pode-se identificar a sororidade tanto
na relagdo das duas irmas, quanto na relacao de Belonisia e Maria Cabocla.

Ressalte-se que, na obra, apds a perda da voz de uma das irmas,
Belonisia e Bibiana se unem de tal maneira que a relago entre as duas pode
ser compreendida para além do apoio e da cumplicidade, pois, ao deixarem
de lado as disputas corriqueiras, tornam-se uma s6. Essa unido das irmas
pode ser observada como uma forma de resisténcia e de luta conjunta pela
recuperagao de um lugar de fala.

Observo que a obra aponta para essa perspectiva de resisténcia das
mulheres negras brasileiras, que foram colocadas num lugar de subordinagao
e marginalizagdo pela sociedade, desde os tempos coloniais. Para além de
trazer uma perspectiva feminina negra sobre a questdo da terra no Brasil
e abordar as relagdes das mulheres com a terra, seja do ponto de vista de
Bibiana, que trabalha pela via da educacao, alfabetizando, conscientizando
os moradores e resgatando o respeito pelas histdrias dos antepassados. Seja
do ponto de vista de Belonisia, que estd ligada a terra de forma intima,
tendo habilidade para trabalha-la e para compreendé-la, pois “a mata a fez
forte e sensivel, ainda menina, para reconhecer o movimento do mundo”
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 245). Seja do ponto de vista da encantada Santa
Rita Pescadeira, que narra a terceira parte do livro com sua voz ancestral,
relatando sofrimentos e lutas pela sobrevivéncia de seu povo naquela terra.
As trés vozes femininas do romance sdo vozes de resisténcia.

Sao vozes que retomam e ocupam o seu lugar de fala, reivindicando o
direito de serem ouvidas. Sao vozes que resistiram desde tempos ancestrais
e que permearam todas as antepassadas de Belonisia, que ndo se furtava a
dizer palavras vis em seu intimo, carregadas de rancor pelas injustigcas dos
fazendeiros, das condigdes de vida a que estavam sujeitos e pelos maus-
tratos de Tobias, essas palavras “eram gritadas por minhas ancestrais, por
Donana, por minha mae, pelas avos que nao conheci, e que chegavam a
mim para que as repetisse com o horror de meus sons, e assim ganhassem
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0s contornos tristes e inesqueciveis que me manteriam viva” (VIEIRA
JUNIOR, 2019, p. 128).

Um aspecto de grande relevancia que aparece no romance € a
abordagem da questdo do patriarcado e da violéncia doméstica contra
mulheres. O fendmeno da violéncia contra a mulher ndo pode ser
compreendido fora das relagdes de poder. Essa questao € vivida e refletida
pela personagem Belonisia, quando vai morar com Tobias, trabalhador da
fazenda. E quando Belonisia esta vivendo na casa de Tobias que ela conhece
Maria Cabocla, mulher de tragos indigenas, que sofria com a violéncia de
seu companheiro.

Para a abordagem dessa questao, um texto de referéncia nos estudos
sobre a violéncia contra as mulheres no Brasil é o texto “Participando do
debate sobre mulher e violéncia”, da filésofa Marilena Chaui, publicado
na década de 1980. Na concepgao de Chaui (1985), a violéncia ¢ uma acao
que transforma diferencas em desigualdades hieradrquicas com o intuito de
praticar a dominagao, a explorago e a opressao. Essa relacdo de dominacao
trata o sujeito dominado como um objeto € ndo como um sujeito, sendo a
mulher silenciada, perdendo a sua autonomia. Além disso, o discurso sobre
a mulher € voltado para a sua func¢ao reprodutiva, sendo essa a base para a
diferenciagdo entre os papéis de homens e mulheres na sociedade. Segundo
afilésofa, “definida como esposa, mae e filha (ao contrario dos homens para
os quais ser marido, pai e filho ¢ algo que acontece apenas), [as mulheres]
sdo definidas como seres para os outros € ndo como seres com 0s outros”
(CHAUI, 1985, p. 47).

No romance, a personagem Belonisia reflete sobre os papéis
estabelecidos pela sociedade patriarcal, sendo a mulher aquela destinada a
reproduzir: “éramos preparadas desde cedo para gerar novos trabalhadores
para os senhores, fosse para as nossas terras de morada ou qualquer outro
lugar onde precisassem” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 129). Tobias se dirigia
a Belonisia usando o vocabulo “mulher”, o que para ela, “me sentia uma
coisa comprada, que diabo esse homem tem que me chamar de mulher,
minha cabeca agitada gritava” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 116). Observa-
se nesse trecho a objetificacdo da mulher, ou seja, Belonisia sentia-se como
um objeto, destinado ao cuidado da casa e ao atendimento a Tobias, numa
relagdo de submissao, vivendo para o outro. A personagem diz que carregara
para sempre a vergonha por ter sido ingénua e ter se deixado encantar por
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Tobias, pois ele era como “muitos homens que levavam mulheres da casa de
seus pais para lhes servirem de escravas” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 136).

Os debates norte-americanos e franceses mudam de forma
significativa os estudos feministas no Brasil, tendo como uma das principais
referéncias a norte-americana Joan Scott. Os estudos brasileiros substituem
a categoria mulher pela categoria género, sendo o género definido como uma
relacdo socialmente construida. Assim, a defini¢do de sexo nao se aplica
ao género, pois, o primeiro diz respeito a caracteristicas biologicas, ja o
segundo pressupde uma relagdo entre sexos, comportamento e sociedade.
Sendo o género uma construcdo social, ha varias intersec¢des que permeiam
tal construgdo, que dizem respeito a questdes relacionadas, por exemplo,
a classe social, raca ou orientagdo sexual, sendo importante que se reflita
sobre como esses elementos agem para que a mulher seja subalternizada
nas relagdes sociais em que se insere.

Segundo a tedrica feminista bell hooks (2018), a intervengdo que
mais transformou o feminismo norte-americano foi o reconhecimento
da realidade do racismo, pois raga e género devem ser pensados juntos,
considerando a existéncia da diferenga racial e tornando o movimento
feminista antirracista. Dessa forma, construiu-se um movimento em que os
interesses das mulheres de classes privilegiadas — em geral, brancas — nao
fossem colocados acima dos interesses das outras, o que gerou um impacto
positivo para a sociedade. A pesquisadora comenta que, assim, “construimos
uma visao de sororidade em que todas as nossas realidades podiam ser
faladas” (HOOKS, 2018, p. 89).

No Brasil, a questao do racismo estrutural’ ¢ premente nos debates
contemporaneos. Saliente-se que o discurso do racismo parte do pressuposto
de que deve haver uma hierarquia entre brancos e negros, sendo essa
uma relacdo de poder historica de subordinagdo, exploragdo e negagdo de
direitos e de oportunidades. A heranga da escravidao pode ser observada em
diferentes instancias da sociedade brasileira. Assim, € possivel pensarmos
na questdo do racismo e da heranga da escraviddo como uma das relagdes
que atravessam a construcao social do género feminino no Brasil. Em 2013,
o Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada (IPEA) publicou a pesquisa
Dossié mulheres negras: retrato das condi¢des das mulheres negras no

7 ALMEIDA, Silvio. Racismo Estrutural. Sdo Paulo: Jandaira, 2019.
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Brasil na qual apontava que a remuneragdo das mulheres negras ¢ inferior,
assim como a taxa de desemprego entre elas ¢ maior que entre as mulheres
brancas. Além disso, a pesquisa demonstrou que os empregadores sao em
grande parte homens brancos.

Vale também observar que a representacdo da mulher negra foi
deturpada no imaginario social brasileiro, que reservou a ela lugares de
subalternidade, para servir como empregada doméstica ou como prostituta,
sendo esses os resquicios da heranga colonial da escravidao no Brasil.
Segundo a filosofa brasileira Sueli Carneiro (2003), ¢ imprescindivel que
a varidvel racial seja reconhecida nos estudos feministas, pois o racismo
produz condig¢des subalternas de existéncia para as mulheres negras,
colocando-as em condic¢des desfavoraveis que se refletem na violéncia de
género. Para Carneiro, o peso dos estigmas seculares cerceia o acesso das
mulheres negras ao trabalho e compromete que elas exergam de forma plena
a sua sexualidade, pois se nega a essas mulheres o direito a imagem ou a
uma representacao positiva.

Tratando-se da pior forma de violéncia de género contra as mulheres
— o feminicidio — destaco que, segundo o Atlas da violéncia publicado pelo
IPEA em 2020, no ano de 2018, a cada duas horas, uma mulher foi vitima
de feminicidio no Brasil, totalizando 4.519 vitimas no ano. Dessas mulheres
assassinadas, 68% eram negras. Portanto, vale ressaltar a importancia de
se pensar a violéncia de género, em suas varias manifestagoes, atentando-
se para as diversas relacdes que permeiam e atingem a sociedade como o
racismo estrutural, além das desigualdades sociais € econdmicas.

Na esteira desses debates, observo que Torto arado aborda questdes
prementes da sociedade brasileira, como a violéncia de género contra a mulher
ndo branca, que vive em um contexto de desfavorecimento econdomico e
social, como é o caso das personagens femininas de Agua Negra. A forma
de violéncia de que o romance trata ¢ a violéncia doméstica, ou seja, aquela
praticada no seio familiar, contra a mulher. A personagem Belonisia — que
enfrenta no romance a opressao e a violéncia do patriarcado — sofre agressdes
verbais proferidas por Tobias. O personagem reclamava sempre de Belonisia
e a culpava pelo sumico de qualquer objeto da casa. A violéncia doméstica
era praticada por meio dos insultos dirigidos a ela: “ouvi gritar de casa que
eu era burra. Que ndo falava. Que era aleijada da lingua. Engoli cada insulto
que ouvia de sua boca” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 121).
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Como a narradora Belonisia conclui: os homens tiravam as mulheres
das casas de seus pais “para nos apresentarem ao inferno que pode ser a
vida de uma mulher” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 136). E nessa época,
em que vivencia as agressdes verbais e os maus-tratos de Tobias, que ela
se aproxima da vizinha, Maria Cabocla, personagem também vitima de
violéncia doméstica. Na primeira vez em que Maria Cabocla foge de sua
casa e encontra abrigo na casa de Belonisia, ela chega com a roupa rasgada,
chorando e repetindo que o homem iria mata-la. Nesse primeiro momento,
Belonisia acolhe a vizinha, mas sente medo de que o marido da indigena
fosse até a casa e batesse nela também, por ter violado a regra de que nao
se deveria meter-se em brigas entre marido e mulher.

Belonisia observa Maria Cabocla e sente amargura pelas feridas
e roxos em seu rosto. Essa situacdo faz Belonisia refletir sobre Tobias,
que poderia um dia também vir a bater nela, pois a cada dia estava mais
violento. Mas o encontro com a dor de Maria Cabocla fez com que Belonisia
encontrasse for¢as dentro de si e prometer a ela mesma que nao teria medo
de homem algum, pois era neta de Donana e filha de Salustiana, evocando
as figuras femininas fortes de sua linhagem. Belonisia ameaga que “antes
que qualquer homem resolvesse me bater, lhe arrancaria as maos ou cabega,
que nao duvidassem de minha zanga” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 121).

Segundo bell hooks (2018), importa a consciéncia de que o corpo
da mulher nao € propriedade de um homem e de que tanto mulheres quanto
homens devem lutar contra a opressao sexista e o patriarcado, entendido
como um sistema de dominacao. Na esteira dessas discussoes, bell hooks
enfatiza que mudar o pensamento sexista das mulheres ¢ o primeiro
passo para se criar uma sororidade poderosa. Para a tedrica, a sororidade
feminista esta além da compaixdo compartilhada pelas mulheres em caso
de sofrimentos em comum, estando fundamentada em um compromisso
compartilhado de lutar contra a injusti¢a patriarcal, sendo irmas na luta,
estando lado a lado, sem explorarem ou dominarem outras mulheres.

Pode-se identificar a questao da sororidade na relagao de Belonisia
e Maria Cabocla. Apds a procura por refugio na casa de Belonisia, a
vizinha passa a ocupar os pensamentos da narradora e suas rezas. A relacao
entre as duas passa a estreitar-se € uma busca na outra o acolhimento e a
cumplicidade que lhes dao forgas para sobreviverem as duras condig¢des
a que estavam submetidas. As agressdes do esposo de Maria Cabocla
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tornam-se cada vez piores e Belonisia tem o “desejo de defender a mulher
Maria” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 145). Em uma total auséncia de medo,
trazendo a lembranca a valentia de sua avo Donana, Belonisia se coloca
ao lado de Maria Cabocla para defendé-la do companheiro. A filha de
Salustiana desafia o marido de Maria Cabocla e quando este tenta segura-la,
ela encosta a lamina da faca de Donana no queixo do homem, numa atitude
de firmeza e de raiva por encontrar a amiga espancada no chao da casa. O
ato de Belonisia deu forcas a Maria Cabocla para que esta se livrasse da
submissado e da violéncia do marido expulsando-o de casa.

Em Torto arado, pode-se observar as personagens femininas com suas
complexidades e reflexdes, que questionam o lugar da mulher na sociedade e
os papéis a ela atribuidos, bem como a conscientizagao, a sororidade e a alianga
para resistirem a opressao do patriarcado. Saliente-se que a abordagem de
temas como a resisténcia feminina contra a subordinagao ¢ o enfrentamento a
violéncia doméstica contribui para a perspectiva de que o romance, ao discutir
questdes tdo prementes em nossa sociedade, trazendo a forca das personagens
femininas, € um trabalho dedicado a falar de resisténcia.

6 Consideracoes finais

Torto arado € uma obra que aborda diversas questdes pulsantes na
sociedade brasileira contemporanea, como a luta pela terra, as injusticas e
desigualdades sociais como heranc¢as da escravidao, a violéncia doméstica
contra as mulheres e o movimento que traz a luz as histdrias, a ancestralidade
e as memorias afro-brasileiras.

Observo que os elementos historicos sdo abordados no romance pelo
ponto de vista dos personagens ficticios, por meio de suas lembrancas e dos
relatos dos membros mais velhos da comunidade sobre seus antepassados e
da encantada Santa Rita Pescadeira. Saliento que ndo se busca compreender
0 romance como uma reconstru¢ao histérica, embora existam referéncias
a historia brasileira, essas referéncias sdo abordadas do ponto de vista dos
personagens, a partir de pequenas observagdes cotidianas e de seu universo
interior. Assim como cada uma das irmas, Bibiana e Belonisia — narradoras
da primeira e da segunda parte do romance —, conta a histdria a partir de seu
ponto de vista, cada uma tem a sua forma e o seu momento de perceber as
injusticas a que estao submetidas e de sentirem que a mudanca € necessaria.
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Os personagens passam por um processo de ressignificacdo de sua
historia e de sua identidade coletiva, ao se considerarem como quilombolas.
Quando Bibiana presta depoimento na delegacia, a proposito da morte
do dono da fazenda, ela se identifica como quilombola, porém, frente
a declaragao dos funcionarios de que nunca tinham ouvido falar sobre
quilombolas na regido, ela explica: “Mas a nossa historia de sofrimento e
luta diz que nds somos quilombolas” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 256). A
identidade de quilombola reivindicada pelos personagens esta alicercada na
conscientizag¢do de que conjugam de uma mesma historia e memoria de luta e
de resisténcia. Vale lembrar, na esteira de Stuart Hall, que as identidades nao
sdo estaticas, que estdo em constante processo de construgado, transformagao
e ressignificagao.

Observo que Torto arado, valendo-se de personagens, vozes e
perspectivas, fornece elementos para que seja considerado como um
romance sobre resisténcia e redeng@o. As vozes que narram sao femininas
e subalternizadas pela sociedade brasileira, o que pode ser identificado
como resisténcia da mulher negra, que reivindica o seu lugar de fala, que
quebra o siléncio a que estiveram submetidas durante tanto tempo. As
vozes dessas personagens sao como um eco de outras vozes do passado. A
redencdo pode ser identificada ao final do romance, quando da intervencao
de Santa Rita Pescadeira. Ap6s a morte do fazendeiro, os moradores tém
suas terras demarcadas pelo governo e podem finalmente construir suas
casas de alvenaria.

As presencas indigena e africana no sincretismo religioso e cultural
sdo elementos que dizem respeitos a forca de resisténcia, desde o inicio da
diaspora. A escolha de uma encantada para narrar a parte que desenlaga
o romance, Santa Rita Pescadeira, ¢ mais um clemento de resisténcia na
obra, pois ela ¢ uma voz ancestral que faz parte das entidades do jaré e
que acompanha a histéria de seu povo ha séculos. A resisténcia esta na
luta incessante pelo direito a terra, e essa relacdo com a terra e o trabalho
¢ marcada no esfor¢o de Belonisia que, tortamente, tentou pronunciar a
palavra que lhe tocava profundamente, diferente de todas as outras ensinadas
na escola: Arado.
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Resumo: Este artigo, por meio da metodologia da analise comparativa, objetiva fazer
uma leitura do romance Iracema (1865), de José de Alencar, para relaciona-lo ao filme
Iracema: uma transa amazonica (1981), dirigido por Jorge Bodanzky e Orlando Senna. O
referencial teérico abrange os postulados de Antonio Candido, Zila Bernd, Wayne Booth,
Marcel Martin, entre outros. Pelo fato de as obras analisadas corresponderem a midias
e épocas distintas, este estudo estabelece comparagdes concernentes a intermidialidade
e aos contextos socio-historicos dos séculos XIX e XX. Com base nessa associacdo, ¢
possivel constatar que, apesar das diferencas mididticas, o enredo do filme reflete questoes
politicas relativas a década de 1970, dando énfase ao imperialismo, de modo a aprofundar
alguns temas que a prosa romantica ja utilizava, como, por exemplo, o0 antagonismo entre
proprio e estrangeiro. Diante desses resultados, conclui-se que, no que se refere ao processo
de colonizagdo, o filme propde nova abordagem interpretativa, por privilegiar os ideais
modernistas. Dessa forma, este trabalho contempla dois momentos da histdria e da literatura
brasileiras, focalizando nuances fundamentais na formagao da identidade nacional.

Palavras-chave: [racema; romantismo; colonizagdo; adaptacado filmica; brasilidade.

Abstract: This article, using comparative methodology, aims to review the novel Iracema
(1865), by José de Alencar, in order to relate it to the film lracema: uma transa amazénica
(1981), directed by Jorge Bodanzky and Orlando Senna. The theoretical framework includes
the postulates by Antonio Candido, Zild Bernd, Wayne Booth, Marcel Martin, among
others. Due to the fact that the analyzed works correspond to different media and historical
contexts, this study proposes comparisons about intermediality and 19th and 20th centuries’
socio-historical aspects. Based on these oppositions, it is possible to observe that, despite
the media differences, the film’s plot reflects 1970s political issues, mainly the Imperialism,
in order to deepen some themes that romanticism prose already used, such as, for example,
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the antagonism between self and foreigner. With these results, the conclusion is that, with
regard to the colonization process, the film offers a new interpretive approach, because
it obeys modernist ideals. Thus, this paper covers two moments in Brazilian History and
Literature, focusing on essential idiosyncrasies in the formation of national identity.

Keywords: /racema; romanticism; colonization; filmic adaptation; brazilianness.

1 Introducio

Este trabalho analisa o livro Iracema, de José de Alencar, publicado
originalmente em 1865, ¢ o filme Iracema, uma transa amazonica, langado
em 1981 e dirigido por Jorge Bodanzky e Orlando Senna, considerando o
contexto historico em que cada obra foi produzida. Mais de um século: esse
¢ o periodo que separa a obra literaria e a adaptagao filmica. Com base nessa
informagao, j& se insinuam duas questdes bastante salutares. Uma delas
envolve a relacdo intermididtica da literatura com o cinema, a qual, alids,
existe desde o inicio da chamada sétima arte. Artes e midias diferenciadas
exigem tratamento distinto, pois cada uma dispde de recursos, processos
e linguagens especificos. A literatura € verbal, feita da palavra, enquanto o
cinema ¢ visual e prioriza a imagem. Evidentemente, a palavra também faz
parte do discurso cinematografico, mas ndo € o elemento que o representa
ou o identifica. A segunda questdo reforca ainda mais o contraste entre livro
e filme. Trata-se da distancia temporal, que exige nova abordagem, afinal,
a cada século o publico € outro, delineado pelo contexto socio-historico.
Sendo assim, € natural que haja questdes distintas para discussao, as quais
envolvem midia, linguagem e as fungdes da arte e da histéria na formagao
da identidade nacional.

Como discursos que privilegiam a criagdo e a inventividade, literatura
e cinema assemelham-se pelo fato de a arte em geral, segundo Rancicre
(2005, p. 55), ndo estabelecer sua soberania em decorréncia da ficcdo, mas
de “[...] um regime de indistingdo tendencial entre a razdo das ordenagdes
descritivas e narrativas da fic¢do e as ordenagdes da descri¢ao e interpretacao
dos fendmenos do mundo histérico e social” (RANCIERE, 2005, p. 55). Além
disso, essa interpretacao quase sempre € determinada por idiossincrasias, razao
pela qual o romance e o filme em analise apresentam perspectivas variadas
sobre as questdes de colonizagdo e (in)dependéncia cultural.

Dessa forma, o contexto da nova produgao € o principal responsavel
pela remodelagdo do texto literario, que agora deve servir a outro publico, a
outra sociedade, por intermédio de um novo autor (ou coautor, considerando
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que o filme ¢ uma adaptacdo). Portanto, sob a direcdo de Senna e de
Bodanzky, apesar de usar como base o texto literario romantico, o filme
traz varias interferéncias do Modernismo, via Cinema Novo, e do contexto
social e politico da década de 1970, quando o Brasil vivia em plena
ditadura militar. Esse cenario reacendeu o debate sobre o imperialismo e
foi um convite claro aos diretores, pois, na nova versao de lracema, eles
relacionaram a construgdo da Transamazonica a colonizagdo e a convivéncia
entre o indigena (autdctone/nacional) e o europeu (estrangeiro). Robert Stam,
estudioso das adaptagdes, faz referéncia a esse processo de atualiza¢ao do
texto literario no seguinte trecho:

Ja que as adaptagdes fazem malabarismos entre multiplas culturas
e multiplas temporalidades, elas se tornam um tipo de barémetro
das tendéncias discursivas em voga no momento da producgdo. Cada
recriacdo de um romance para o cinema desmascara facetas nao
apenas do romance e seu periodo e cultura de origem, mas também do
momento e da cultura da adaptagdo. [...]. A adaptacdo, nesse sentido,
¢ um trabalho de reacentuagao, pelo qual uma obra que serve como
fonte é reinterpretada através de novas lentes e discursos. Cada lente, ao
revelar aspectos do texto fonte em questdo, também revela algo sobre os
discursos existentes no momento da reacentuacdo. (STAM, 2006, p. 48)

Nessa citacdo, o autor menciona a importancia dos aspectos
sociocultural e temporal, os quais delineiam e orientam todo o processo de
adaptacdo. Dessa forma, o novo contexto exige acréscimos e supressoes,
com temas mais pertinentes a época da producao filmica.

Cada autor, a seu modo, responde instintiva e criticamente as
questdes que precisam ser debatidas em seu tempo. Alencar seguiu o projeto
nacionalista de 1820-1830, determinado pelo “desejo de autonomia literaria,
[...] depois da Independéncia. Entdo, o Romantismo apareceu aos poucos
como caminho favoravel a expressao propria da nacao recém-fundada, pois
fornecia concepgoes e modelos que permitiam afirmar [...] a identidade,
[...]” (CANDIDO, 2004, p. 14-15).

No que diz respeito ao filme, o cenario ¢ Belém/PA, onde os dois
protagonistas, Iracema (a indigena) e Tido (o estrangeiro), vivenciam
“diversos problemas [...] na regido amazdnica, como o desmatamento, as
mas condig¢des de trabalho e saude e a venda de camponeses” (COIMBRA;;
COUTINHO, 2009, p. 90). Combatendo de maneira acirrada a propaganda
institucional do governo Médici (1969 a 1974), o filme contou “com recursos
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de uma produtora de televisdo alema, uma vez que o governo da época [...]
apenas incentivava os filmes que retratassem um Brasil de passado grande
e glorioso [...]” (COIMBRA; COUTINHO, 2009, p. 90).

Inegavelmente, com realidades tao distintas, livro e filme distanciam-
se em muitos aspectos. Entretanto, em uma perspectiva mais ampla, podem
ser percebidas semelhancas que, apesar do eufemismo caracteristico da
prosa romantica, em se tratando das herancas culturais referentes ao periodo
colonial da histéria do Brasil, permitem ver, na adaptacao filmica, ndo apenas
reagao € oposi¢ao, mas também uma espécie de continuidade, adensando as
consequéncias da colonizagdo e da mentalidade que caracterizam o pais. A
fim de analisar esse processo, este artigo privilegia o perfil dos personagens
e o foco narrativo, temas que possibilitam o duplo movimento realizado
pelos diretores do filme: de continuidade e de “reacentuag¢do” (STAM, 2006,
p. 48) das questdes que perpassam o texto literario.

2 A narrativa e os personagens no romance

De acordo com a teoria literaria tradicional, o narrador de Iracema
(1865) pode ser classificado como onisciente e imparcial. Entretanto, ambos
0s aspectos sdo questionaveis e relativos, na literatura. Para Wayne Booth:

Observadores e personagens-narrador, se autoconscientes ou nao,
confiaveis ou ndo, critico ou silencioso, isolado ou apoiado, podem ser
ambos privilegiados |...]. Privilégio completo € o que n6s normalmente
chamamos omnisciéncia. Mas ha muitos tipos de privilégio, e poucos
narradores ‘oniscientes’ podem saber ou mostrar tanto quanto os autores
podem fazé-lo.! (BOOTH, 2005, p. 94, grifo no original)

Com base nesse pressuposto, o narrador da obra de José de Alencar
¢ um “observador” (caracterizado, em geral, pelo uso dos verbos na terceira
pessoa, embora, no romance, também aparegam alguns trechos em primeira
pessoa), porém, ele nao conhece todos os detalhes da histdria: “O sentimento
que ele pds nos olhos e no rosto, ndo o sei eu. Porém a virgem langou de

! No original: "Observers and narrator-agents, whether self-conscious or not, reliable or not,
commenting or silent, isolated or supported, can be either privileged [...]. Complete privilege
is what we usually call omniscience. But there are many kinds of privilege, and very few
‘omniscient’ narrators are allowed to know or show as much as their authors know." (Todas
as tradugdes apresentadas no corpo do texto foram feitas pelo(a) autor(a) deste artigo.)
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si 0 arco e a uiragaba, e correu para o guerreiro, sentida da magoa que
causara” (ALENCAR, 1941, p. 23, grifo nosso). O trecho em destaque
nessa citagao demonstra oscilagdao no uso dos verbos e, consequentemente,
no posicionamento do narrador. Além disso, o narrador afirma ndo saber
tudo, o que ¢ suficiente para comprovar que ndo ha uma relagdo inerente
entre o narrador observador e a onisciéncia, como afirma Brenkman, com
propriedade, neste trecho: “Nao ha nenhum romance sem omnisciéncia,
contudo toda omnisciéncia ¢ limitada; além disso, ndo ha omnisciéncia’
(BRENKMAN, 2005, p. 420).

Entre as principais caracteristicas do foco narrativo usado por
Alencar, deve-se mencionar também a linguagem, tipica da prosa poética,
por reunir comparacdes e metaforas, as quais sempre enaltecem a natureza e
a cultura indigena: “Mais rapida que a ema selvagem, a morena virgem corria
o sertdo e as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, da grande
nagao Tabajara. O pé gracil e nu, mal rogando, alisava apenas a verde pelucia
que vestia a terra com as primeiras aguas” (ALENCAR, 1941, p. 19). Nesse
mesmo trecho, fica evidente a descritividade, o que confere um ritmo mais
lento a narrativa, a0 mesmo tempo em que os detalhes contribuem para o alto
teor imagético da obra. A cena de Iracema correndo pela paisagem exalta a
cultura autdctone, aliada a flora e a fauna locais, objetivos que faziam parte
do projeto oficial de literatura romantica, sobretudo na primeira fase, que
privilegiava o nacionalismo: “A partir de certa altura, Alencar pretendeu
abranger com ela, sistematicamente, os diversos aspectos do pais no tempo
€ no espago, por meio de narrativas sobre os costumes urbanos, sobre as
regides, sobre o indio” (CANDIDO, 2004, p. 35).

Por essa razdo, a linguagem usada pelo narrador apresenta inimeros
termos especificos da cultura indigena. Resgatou-se, na obra, o tupi, como
modo de colocar o leitor brasileiro em contato com suas origens, a fim de
tornar o povo mais consciente de sua identidade cultural. Segundo Alencar,
em carta a Domingos Jaguaribe, incluida na primeira edi¢do do romance: “O
conhecimento da lingua indigena € o melhor critério para a nacionalidade da
literatura. Ele nos dd ndo s6 o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas
do selvagem, os modos do seu pensamento, as tendéncias do seu espirito,
e até as menores particularidades da sua vida” (ALENCAR, 1941, p. 209).

* No original: "There is no novel without omniscience, yet every omniscience is limited;

therefore there is no omniscience."
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Entretanto, na mesma carta, Alencar, dissertando sobre o modo ideal de incluir
a lingua autoctone na literatura, faz uma lista dos erros comuns e que devem
ser evitados pelos escritores, sem se dar conta de que acabou por cometer
0s mesmos equivocos: “[...] pecavam pelo abuso dos termos indigenas
acumulados uns sobre os outros, o que ndo s6 quebrava a harmonia da lingua
portuguesa, como perturbava a inteligéncia do texto” (ALENCAR, 1941, p.
209). Na opiniao do critico Antonio Candido, apesar de o projeto nacionalista
justificar a tentativa do romancista, a linguagem, em lracema, ¢ um dos sendes
do livro: “[...] José de Alencar atacou a questdao da identidade pelo aspecto
fundamental da linguagem. E [...] nem sempre acertou no alvo: o seu dialogo
ainda ¢ afetado e livresco, as suas descri¢des sdo excessivas e o pecado da
énfase compromete muitas das suas paginas” (CANDIDO, 2004, p. 36).

Outra fun¢do desempenhada pelo narrador do romance ¢ apresentada
em questionamentos raros e pontuais: “Mas por que, mal de volta ao bergo
da patria, o jovem guerreiro de novo deixa o teto paterno e demanda o
sertdo? Ja atravessa as florestas; ja chega aos campos do Ipu. Busca na selva
afilha do pajé” (ALENCAR, 1941, p. 41). O artificio ¢ retdrico, chamando
o leitor para participar € opinar e, por fim, estabelecendo um elo entre o
publico e o narrador, pela coincidéncia em suas respostas. Claro que esse
recurso narrativo ndo € predominante na histéria, pelo fato de a prosa da
primeira fase do romantismo priorizar o ambicioso projeto americano.
Nesse aspecto, o foco narrativo ¢ estritamente planejado, para atender aos
objetivos impostos pelo contexto politico e pela escola literaria vigente:
“[...] se esta ou aquela técnica, em um trabalho particular, ¢ apropriada a
este ou aquele efeito”? (BOOTH, 2005, p. 83).

Na constituicao dos personagens, o romancista escolheu representar
dois povos protagonistas no processo de coloniza¢o: o indigena e o europeu.
Essa relacdo, de acordo com Zilad Bernd (1992, p. 18), exemplifica uma
visdo sacralizante, ja que, conforme a autora, os textos produzidos durante
o romantismo trabalharam:

[...] somente no sentido da recuperagio e da solidificagdo de seus
mitos. [...]. Por outro lado, o Modernismo concebeu a identidade
nacional no sentido se sua dessacralizagdo, o que corresponde [...] a
um pensamento politizado, equivalendo a uma abertura continua para
0 DIVERSO, territério no qual uma cultura pode estabelecer relacdes
com as outras. (BERND, 1992, p. 18, grifo no original)

* No original: "[...] whether this or that technique in a particular work is appropriate to
this or that effect.”
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Contemplando essa diferenca, ¢ possivel associar a perspectiva de
Zila Bernd aos temas discutidos por Ana Madalena Fontoura de Oliveira,
no artigo “Os filhos de Marte na América — ‘Iracema’ e ‘Martin Fierro’
enquanto romances-simbolos de seus paises”, no qual se destacam os fatos
de Iracema representar a América e de sua unido com o branco simbolizar
o surgimento de “uma nova raca, uma nova cultura, ndo mais india, porém
ndo puramente branca, também metaforizada na narrativa em Moacir, luso-
tabajara” (OLIVEIRA, 1994, p. 327). Essa caracteristica da subsidios a Bernd,
que menciona a supressao do elemento autoctone em favor do europeu, o
que, segundo ela, ¢ totalmente contrario a inten¢ao de fazer a independéncia
repercutir também culturalmente, na época em que o romance foi escrito.

Em suma, a obra Iracema costuma ser considerada antinacionalista,
pela eliminacao do elemento indigena ao final da historia, sem que seja dada a
devida aten¢do a idealizagdo romantica, que trazia de volta o inicio do periodo
colonizac¢do, focalizando, portanto, o periodo dureo ou “heroico” (PRADO,
1999, p. 71) do contato que se estabeleceu, entre os dois povos. Tratava-se
de algo essencial, que era a necessidade de a obra corresponder aos ideais
do romantismo. Diante disso, entdo, qualquer coisa que se desviasse desse
objetivo, na época em que a obra foi publicada, soaria como inverossimil.
Uma exaltacao exacerbada do indigena serviria para transforma-lo em heroi
nacional, mas nao levaria em conta uma relagdo de causa e efeito bastante
importante: por razoes politicas e econdmicas, que repercutem na esfera
cultural, € certa a sobreposi¢ao do pais de maior prestigio ou dominante. A
submissao parece refletir, em certa medida, a visdo das cartas e dos tratados dos
cronistas da literatura colonial. Enquanto Pero Vaz de Caminha ¢ considerado,
por seus relatos, o mais humanista deles, por tentar ndo julgar radicalmente a
cultura indigena, Gandavo, parcial e tendenciosamente, descreve o indigena
como verdadeiro selvagem.

De acordo com Pedro Puntoni, os indigenas eram divididos em trés
classes: tupi, tapuia e os indios do Maranhd@o. No entanto, constata-se que
Alencar elegeu apenas os indios tupi para servirem de base a construcao de
seus personagens. Uma hipotese provavel para essa opgao € a atribuigdo de
um espirito amistoso e pacifico a esse grupo. Esse recorte, porém, assumiu
maior dimensao, passando a ser considerado um dos complicadores na
execug¢do do projeto americano:
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Fazia parte desse “patriotismo caboclo”, como queria Varnhagen, a
operagdo intelectual que identificava a génese do “povo brasileiro”
na ascendéncia tupi. Acompanhando a proposi¢ao originada da
tese famosa do mesmo Martius, que tinha a historia nacional como
a da miscigenacdo das trés racas (negros, brancos ¢ indigenas) na
constitui¢do de um povo, o discurso roméantico dos indianistas queria
identificar nossa progénie mitica apenas nos selvagens tupi, legando
ao tapuia, ou ao “indio bravo”, todo o 6nus da crueldade e da incultura.
(PUNTONI, 1998, p. 15, grifo no original)

Consequentemente, a escolha de Alencar favorece a hierarquia.
Essa falha, percebida por varios criticos, ¢ explicitada de modo preciso
e sucinto por Zild Bernd, que julga o “processo desigual, pois se Martim
adere a alguns costumes locais, sdo os seus valores — valores de uma
cultura hegemodnica — que acabam por se impor como os valores da nagao
brasileira” (BERND, 1992, p. 41). Isso explica o fato de, inusitadamente, o
indigena figurar na lista das vergonhas nacionais que Candido (2000, p. 122)
apresenta em Literatura e sociedade. Ao mesmo tempo em que se elege o
tipo de indio mais afeito ao heroismo e a boa educagdo, desconsidera-se a
reagdo que até o indio tupi passou a apresentar, diante dos maus tratos que
recebia dos portugueses.

Ana de Oliveira, que considera os indios alencarianos extremamente
idealizados, chamando-os de indios “de alma branca” e de “bons selvagens
rousseaunianos” (OLIVEIRA, 1994, p. 331), aponta como elemento mais
inverossimil o fato de os indigenas aceitarem, sem qualquer questionamento,
a superioridade do branco. Evidentemente, tal periodo de paz e entendimento
entre indios e portugueses existiu, de fato, mas, conforme Paulo Prado, essa
foi apenas uma fase da relagdo entre os dois povos: “Era ainda o periodo
idilico e herdico, em que o colono aqui chegava isolado no individualismo
da época, e misturava-se com o indigena, de quem aprendia a lingua e
adotava os costumes” (PRADO, 1999, p. 71).

Mais tarde, porém, quando também chegaram franceses e holandeses,
arelagdo entre indigenas e portugueses se complicou, conforme relata José
de Anchieta. Esse autor menciona que os portugueses ndo tinham “indios
amigos que os ajudassem porque os destruiram todos” (ANCHIETA, 1933,
p. 306). O texto “Informacgdes” ainda vislumbra o ano de 1562, unico
em que os tupi revoltaram-se contra os portugueses, o que demonstra a
convivéncia nem sempre pacifica. Indo além, o autor refere-se ao processo
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de domesticacdo, que gerou a paz, mas em troca de violéncia, crueldade
e da reagdo natural dos indigenas contra os desmandos dos portugueses:

O que mais espanta aos indios e os faz fugir dos portugueses e,
por consequéncia, das igrejas, sdo as tiranias que com eles usam
obrigando-os a servir toda a sua vida como escravos, apartando
mulheres de maridos, pais de filhos, ferrando-os, vendendo-os, etc.
[...]- (ANCHIETA, 1933, p. 334)

Esses apontamentos de Anchieta vao ao encontro do que Alfredo Bosi
menciona, quando analisa o mito sacrificial, referindo-se a relagao entre indios
e portugueses, posiciona-se, desta forma, diante da obra de Alencar: “Essa
conciliagdo, dada como espontanea por Alencar, viola abertamente a historia
da ocupagdo portuguesa no primeiro século (€ so ler a cronica da maioria das
capitanias para saber o que aconteceu), [...]” (BOSIL, 1992, p. 179). Como se vé,
a visdo de Bosi coincide com a de Bernd, entretanto, como demonstraram as
palavras de Paulo Prado e Pedro Puntoni, € necessario considerar os primeiros
anos da relacdo que se estabeleceu entre autoctones e estrangeiros, quando
ainda imperavam a curiosidade e o conhecimento mutuos.

3 A narrativa e os personagens no filme

Embora o filme Iracema: uma transa amazonica tenha sido langado
apenas em 1981, no Brasil, a ideia surgiu em 1968, com uma viagem a
Amazoénia, para fazer uma reportagem. Depois de pronto, nos meados
da década de 1970, o longa-metragem foi proibido. A liberagdo para o
lancamento no circuito comercial veio apenas em 1981:

Retratar a transamazonica de maneira realista, em 1974, representou
um grande risco. As consequéncias foram anos de censura e de luta
incessante para fazer o filme chegar ao publico a que se sempre se
destinara. Iracema mostra, hoje, uma realidade que permanece tdo
urgente, sendo mais, quanto o era na época, quando a estrada ainda
simbolizava um sonho do “Brasil Grande”. IRACEMA, 1981, grifo
no original)

Jorge Bodanzky e Orlando Senna aproveitam o texto de Alencar
para tornar mais clara a metafora representada por Iracema: de uma terra
virgem, recém-conquistada, usada e explorada pelo branco. Longe da visao
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do proprio Alencar e também de Guilherme de Almeida, que prefacia a
edi¢do de 1941 do romance, os diretores, ja influenciados pelo que Zila
Bernd (1992, p. 18) define como visdo dessacralizante da colonizacgao,
decidem adaptar a narrativa romantica a partir de uma nova moldura: a
construgdo da estrada transamazonica. O objetivo era neutralizar o discurso
hegemonico, que tentava convencer a populagao de que a obra era apenas
um projeto rodovidrio — essencial ao progresso e desenvolvimento do
Brasil —, de modo a obscurecer as demais razdes e os efeitos prejudiciais
do desmatamento e da desapropriacao. De acordo com Ranciére: “A politica
eaarte [...] constroem ‘ficgdes’, isto &, rearranjos materiais [...] das relagdes
entre o que se vé e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer”
(RANCIERE, 2005, p. 59, grifo no original).

Portanto, Senna e Bodanzky, a fim de fragilizarem o discurso oficial,
optam por revisitar o livro de Alencar, o que lhes permite reinserir o indigena
e a natureza na historia brasileira, agora marcada pelo imperialismo. Assim,
promove-se uma reflexdo sobre o que o governo usava como principal
argumento para defender o projeto. Afinal, a estrada simbolizava, de fato, uma
evolucdo? Qual foi o preco pago por esse progresso? Tais questionamentos
opdem, no filme, desde o inicio: Tido Brasil Grande, personagem de Paulo
César Pereio, que representa o estrangeiro; e [racema, indigena representada
por Edna de Céssia e que, portanto, simboliza o elemento nativo.

Tido, como esta explicito na continuagdo de seu nome, Brasil Grande,
simboliza o discurso oficial em relacdo a constru¢ao da Transamazonica,
representando os acordos do governo brasileiro com outros paises, em
detrimento das riquezas naturais da regido. Em uma de suas falas, Tido afirma:
“Onde tem madeira tem dinheiro. S6 nao se da bem nesse pais quem nao sabe
se virar” (IRACEMA, 1981). A ideologia do personagem resgata a visdo dos
portugueses em relagdo a grande riqueza natural de nosso territorio, no ano
de 1500. Simultaneamente, Tido opde-se a Dr. Antdnio, personagem com
uma visdo de esquerda, com preocupacdes mais ecoldgicas, o que, na época,
representava o discurso das minorias. No filme, porém, por intermédio da
preponderancia de Tido, que conduz todos os didlogos, o corte de arvores é
justificado pela geragdo de muitos empregos diretos: “Isso € uma mina de
ouro que precisa ser explorada” (IRACEMA, 1981). Nesse sentido, o fato de
Tido ser caminhoneiro acentua o carater erratico do enredo, razao pela qual o
longa pode ser incluido na categoria road movie. Aliés, essa caracteristica do
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protagonista consolida a relagao entre ele e Martim, o personagem alencariano,
afinal ambos sdo estrangeiros, visitantes e representam a voz oficial. Ambos
sdo legitimos representantes do poder hegemonico, em favor da exploragao
que resulta de todo processo colonizador.

Nas cenas em que Tido conversa com outros caminhoneiros, ele
repete: “Ninguém segura este pais” (IRACEMA, 1981). Embora a fala
desencadeie a discussdo planejada pelos diretores, ela ndo representa o
filme ideologicamente. Pelo contrario: o recurso servia para comprovar
o materialismo e a desvalorizacdo das riquezas naturais que um dia
identificaram o Brasil perante o mundo, pela diferenca e pelo exotismo.
Para completar a ironia do filme, em uma placa, a beira da estrada, pode-se
ler o convite: “Visite o armazém Brasil” (IRACEMA, 1981). Isso mostra a
ingenuidade (em alguns casos), o desejo de lucrar com as riquezas naturais
(em outros), bem como demonstra a inferioridade e a dependéncia do pais
em relacdo ao capital estrangeiro. Nesse processo, as falas e os perfis dos
personagens contribuem enormemente para a constru¢do do enredo, ja
que, segundo Bodanzky, nao havia roteiro, nem ensaio. As cenas surgiam
do improviso. Os diretores interferiram o minimo possivel, para obter um
resultado mais natural e proximo da realidade. Essa dindmica insere o
longa em um nicho especifico, entre a ficgdo e o documentario: “O efeito de
mostrar a encenacao ‘natural’, possivel na filmagem de primeira vez, acaba
revelando a encenagdo espontanea, ndo programada” (BRUZZO, 2006, p.
298 grifo no original).

No que diz respeito a desconstrugdo da visdo paternalista e romantica
que Alencar imprime em seu romance, ¢ imprescindivel mencionar a cena
do banho. Os diretores, em conformidade com o perfil dos protagonistas
(Tido era caminhoneiro e Iracema era prostituta), enfatizam o apelo sexual e
transformam o momento mais emblematico da narrativa literaria. Reforgcando
as complexas relagdes de usura, durante o banho os personagens negociam o
miché. No acordo, Tido pechincha o preco proposto inicialmente por Iracema,
que acaba aceitando a oferta dele, depois de alguma hesitagao. Além disso, a
unica coisa que lembra vagamente o cenario romantico de Alencar € o canto
insistente de um passaro, ao longe. No geral, o cendrio é de devastacio, com
placas do INCRA e barulhos de motosserras derrubando arvores. Desse modo,
Bodanzky e Senna acentuam a submissdo do indigena (e da natureza) ao
estrangeiro e a degradagao desencadeada por esse (in)feliz consorcio.
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Depois de combinar o prego, Tido, referindo-se a maquiagem
excessiva que Iracema usa, diz: “Ainda mais uma india ficar usando isso
dai” (IRACEMA, 1981), ao que se segue este didlogo:

— Eu néo sou india, ndo.

— O que que tu é? Tu ¢é branca?

— Sou.

— Filha de ingréis?

— De inglés ndo, mas de brasileiro.
(IRACEMA, 1981)

A conversa entre os protagonistas denuncia um comportamento
comum ao brasileiro, em relagdo a sua origem, ja mencionada anteriormente,
nas palavras de Antonio Candido. Trata-se de uma vergonha do indio e
do negro que compuseram a raga brasileira e da consequente busca pela
identificagdo com o elemento dominante. [racema em nada lembra o passado
glorioso do povo indigena. Alids, no momento em que ela conhece Tido, em
uma boate pobre de Belém, a protagonista ¢ humilhada pelo caminhoneiro,
que a chama de burra, em uma mesa posicionada estrategicamente ao lado de
um painel, o qual apresenta cenas de indigenas, eximios cagadores, abatendo
uma onga, com o auxilio de enormes lancas. Ao longo do filme, Iracema ¢
praticamente destruida. Do sonho de viajar o Brasil, conhecendo-o de ponta
a ponta, a protagonista ¢ degradada e sobrevive da prostituicdo. No final
da historia, Tido a reencontra, em um prostibulo de beira de estrada, e mal
a reconhece. Iracema (que ele chama ironicamente de Jurema) esta feia,
suja, com o cabelo desarrumado e sem alguns dentes. Interessante ainda
¢ perceber que, enquanto ela aparece em um estado deploravel, Tido, de
caminhdo novo, estd indo para o Acre, inaugurando nova fase nos negdcios:
transporte de gado. Como sinal decisivo da dependéncia dela em relagao
a ele, Iracema pede carona. Com a recusa de Tido, ela chega a lhe pedir
dinheiro, mas ele também diz no.

Analisando mais detidamente esse final, convém estabelecer uma
breve comparagdo com a obra literaria, em que se 1€: “Iracema ndo se ergueu
mais da rede onde a pousaram os aflitos bragos de Martim. O terno esposo,
em quem o amor renascera com o jubilo paterno, a cercou de caricias que
encheram sua alma de alegria, mas ndo a puderam tornar a vida: o estame de
sua flor se rompera” (ALENCAR, 1941, p. 179-180). Esse trecho simboliza
o mito sacrificial. [racema morre e Martim vive. Dessa forma, apesar das



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 187-207, 2022 199

idealizacdes proprias do romantismo, ndo hd como negar a destruigdo e a
assimilagdo de parte fundamental de nossa cultura. Em outras palavras: “O
colonizado ndo procura apenas enriquecer-se com as virtudes do colonizador.
Em nome daquilo em que deseja se transformar, obstina-se em empobrecer-
se, em arrancar-se de si mesmo” (MEMMI, 2007, p. 163). No filme, o
aniquilamento também ocorre, acentuando o sentido do romance, ja que,
no novo contexto, ndo havia lugar para eufemismos:

Ap0s revé-la [Iracema] ele [Tido] parte para o Acre, [...] deixando-a
mais uma vez na estrada. Assim, o caminhoneiro repete o
comportamento do portugués Martim, da obra literaria de José
de Alencar, que termina se saturando da pacata vida que levava
com a india Iracema, e abandonando-a depois de té-la seduzido e
conquistado em definitivo. (COIMBRA; COUTINHO, 2009, p. 91)

A metéfora da prostitui¢do (e ndo da terra virgem e fértil, conquistada
pelo branco, como quis Alencar), ¢ outro elemento que contribui para os
diretores potencializarem a critica sobre as relagdes de poder, durante a época
colonial. Para comprovar isso, basta atentar para o fato de que o destino de
Iracema, tanto no livro como no filme, comegou a mudar quando ela entrou
em contato com o mundo civilizado. Na adaptagao filmica essa caracteristica
ganha énfase, quando a personagem usa um short com o slogan da Coca-
Cola, simbolo maximo da dominagdo estrangeira e, simultaneamente, do
complexo de colonia que nos representa.

Na visdo de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, o Brasil, representado
por Iracema, nunca deixou de se submeter ao branco/estrangeiro, que, por
sua vez, simboliza os paises dominantes (especialmente Portugal, Franga e
Estados Unidos, exatamente nessa ordem).

[...] o filme apresenta outra dimensdo de reflexividade, de escolha
consciente de formulas, quando se considera o proprio fato da escolha
do nome Iracema, extraido do romance de José de Alencar. A alegoria
do escritor, em sua visada roméantica de um cenario fundador da
nacionalidade, é retomada aqui em outra chave. Os cineastas usam o
cliché do desencanto para reforgar o carater simbdlico da degradacao
da moga, cujo desastre ndo se redime na figura do sacrificio redentor,
como no livro. Ela ¢ uma personagem distante da heroina virtuosa do
romancista, mulher nativa que assume seu destino em tom elevado,
depois de viver o encontro simbolizador da colonizagdo e oferecer seu
amor ao cavaleiro portugués. (XAVIER, 2004, p. 84)
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Na adaptagao filmica, portanto, essa metafora relativiza a autonomia
obtida pela independéncia politica, ja que o pais, a exemplo de outras
coldnias, parece ter conservado a mentalidade de colonizado. Ademais, isso
também se relaciona ao perfil preponderante de Tido. No exemplo de didlogo
do filme, dado anteriormente, percebe-se a importancia do personagem de
Pereio no desenvolvimento das a¢des e dos temas, tal como demonstram
as seguintes analises:

O gesto programado ¢ conduzido pelo ator Paulo César Pereio
defronta com uma resposta do habitante local que vale como dado
imanente ao mundo de referéncia que estava la em sua vida propria e
que o filme veio a provocar. (XAVIER, 2004, p. 76)

Tido Brasil Grande ¢ uma espécie de entrevistador do cinema-verdade,
e Pereio interpreta-o a0 mesmo tempo que comenta o que ocorre,
torna visivel na tela a cena aberta do registro documental. (XAVIER,
2004, p. 83)

O roteiro, desconhecido pala maioria dos participantes, apresentava
algumas indicagdes com as quais Pereio construiu um personagem
caricato que instiga as pessoas em quadro, colaborando na cria¢do de
uma forma singular de entrevista dissimulada em conversa de bar.
(BRUZZO, 2006, p. 297)

A experiéncia do ator viabiliza plenamente a proposta dos diretores.
No que diz respeito especificamente as falas do protagonista, vale ressaltar
que o estilo da linguagem ajuda a caracterizar o didlogo, elemento que,
conforme Marcel Martin, ndo ¢ estritamente cinematografico, mas interfere
decisivamente, na montagem*. Representando Tido, Pereio opta pelo
perfeito equilibrio entre os diferentes tipos de didlogo. Algumas falas do
personagem sao mais “teatrais” (MARTIN, 2005, p. 225), pela entonagao.
Outras, de qualidade mais “realista” (MARTIN, 2005, p. 225), priorizam as
girias, as palavras de baixo caldo e outros tragos constitutivos da oralidade
informal. Porém, ¢ inegéavel que as falas do protagonista do filme inserem-
se mais na categoria dos “didlogos literarios” (MARTIN, 2005, p. 225,
grifo no original), que apresentam uma complexidade maior, pelos recursos

* “[...] pode-se afirmar que o didlogo deve sempre ceder a proeminéncia a imagem, de

que ndo é mais do que um dos componentes” (MARTIN, 2005, p. 226).
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utilizados: “[...] a elipse, a alusdo, as meias-tintas e o siléncio tém nele
lugar” (MARTIN, 2005, p. 225).

O ator Paulo César Pereio, por meio do improviso, arquiteta o
dialogo e, assim, comanda a narrativa. Ele €, entdo, coautor da histéria, ao
mesmo tempo em que desempenha as fungdes de personagem e narrador.
No romance de Alencar, o narrador € responsavel pela progressividade do
enredo, pela caracterizagdo dos personagens, pela inser¢ao dos didlogos e
por alguns questionamentos, como mencionado anteriormente. No filme, as
funcdes do narrador sdo divididas: algumas sdo associadas a camera (pela
escolha dos enquadramentos e dos planos); outras dependem do processo de
edicao e montagem; e ainda ha aquelas que cabem a Tido, pelo fato de ele
ser o personagem encarregado de comegar as conversas e acdes, sendo que
todas elas sdo baseadas no improviso. Desse modo, os diretores, optando
por determinado método, que incluia a auséncia de um roteiro, facultam a
Pereio o poder de dar encaminhamento a histéria, inclusive com criticas e
provocagdes, em resposta as falas dos outros personagens. Evidentemente,
ator ¢ diretores precisavam combinar antes os—julgamentos adequados,
afinal, o posicionamento de Pereio, dada a sua fundamental importancia,
refrata a ideologia dos diretores e do proprio filme. Sem duvida isso revela a
presenga de um esbogo, uma espécie de pré-roteiro, relativizando a fungao do
improviso no filme. Havia um projeto e a intencdo clara de reagir ao sistema.
Sendo assim, tudo precisava se estabelecer de modo coeso, para provocar
determinados efeitos: “Os enunciados politicos ou literarios fazem efeito
no real. [...] cavam distancias, abrem derivagdes, modificam as maneiras
[..]” (RANCIERE, 2005, p. 59).

De acordo com Wayne Booth: “A narracdo em terceira pessoa ¢
apenas um modo entre muitos, satisfatorio para alguns efeitos, mas mais
incomodo e até mesmo prejudicial quando outros efeitos sdo desejados™
(BOOTH, 2005, p. 89). A partir dessa perspectiva, € possivel entender por
que os diretores optaram pelo modelo descrito acima. Nao bastaria que
Pereio apenas conduzisse os didlogos, preciso que o ator fizesse comentarios,
questionamentos e ironias. Era necessaria a parcialidade propria de outro
tipo de narrador, que ndo o de terceira pessoa, para desencadear o efeito
desejado por Senna e Bodanzky. Cada detalhe ¢ importante, na hora de

5 No original: "The third-person reflector is only one mode among many, suitable for
some effects but cumbersome and even harmful when other effects are desired."
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delinear o foco narrativo: “[...] ‘algumas partes da a¢cdo sdo mais adequadas
para serem representadas, e outras para serem relatadas.” Mas relatadas
por quem? Quando? Com que duragao? O dramaturgo tem que decidir, e a
decisdo dele serd baseada, em grande parte, nas necessidades particulares da
obra em questdao” (BOOTH, 2005, p. 85, grifo no original). A experiéncia
de Paulo César Pereio era um pré-requisito importante, pois era exigido que
o ator escolhesse o0 momento, a duragdo e o tom exatos para suas falas e
interferéncias, a fim de reforgar ou contrapor o que os demais personagens
faziam ou falavam.

Do mesmo modo que o ator, a camera também exerce uma func¢ao
narrativa, impondo “diversos pontos de vista ao espectador” (MARTIN,
2005, p. 38), pois: “Focaliza, comenta, recorta, aproxima, expoe, descreve.
O close up, o travelling, o ‘panoranomizar’ sdo recursos tipicamente
narrativos” (CANDIDO, 2007, p. 22, grifo no original). Jacques Aumont
compartilha dessa afirmacdo, ao mencionar que um enquadramento pode
traduzir “um julgamento sobre o que ¢ representado, ao valoriza-lo, ao
desvaloriza-lo, ao atrair a atengdo para um detalhe no primeiro plano etc.”
(AUMONT, 2002, p. 156).

Aliada as imagens que sdo mostradas no filme estd a duragao de
determinada cena ou sequéncia. Uma cena longa equivale a uma descri¢ao
detalhada e corresponde a uma preocupagao especifica do narrador, afinal, uma
coisa ¢ mostrada de modo mais lento que outras por um motivo. Na concepgao
de Marcel Martin, planos longos ocorrem quando: “O valor dramatico toma
[...] a dianteira em relacdo a descri¢do simples” (MARTIN, 2005, p. 47).
Para exemplificar esse processo, em lracema, uma transa amazonica, &
indispensavel citar o plano longo das queimadas, com duracao de quase dois
minutos, enfatizando a paisagem que Tido e Iracema veem do caminhdo,
enquanto seguem viagem. O cendrio desolador, a beira da estrada, ressalta
as arvores secas € sem vida, ja raras no local, em virtude da constru¢do da
Transamazonica. Ismail Xavier também analisa essa sequéncia, ressaltando
o efeito de verossimilhanga que ela desencadeia no filme:

¢ No original: “[...] ‘some parts of the action are more fit to be represented, some to be
related.” But related by whom? When? At what length? The dramatist must decide, and
his decision will be based in large part on the particular needs of the work in hand."
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Ha um movimento de autenticagdo da imagem e do som registrados in
loco quando vemos, por exemplo, um gigantesco incéndio na floresta:
um longuissimo movimento de camara cobre uma vasta extensao de
terra para deixar claras as dimensdes do incéndio pela duragdo do
plano, pela auséncia de montagem. (XAVIER, 2004, p. 77).

Nesse caso especifico, o fato de ndo haver cortes engrandece
a sequéncia. Além disso, também ¢é importante perceber que o plano
longuissimo ¢ parte da montagem. Dessa forma, ¢ salutar que a imensa
queimada interponha-se na narrativa, em contraste com as demais agoes,
em geral mais breves. Dessa forma, a sequéncia em analise impressiona
o espectador, tanto em sua forma isolada como no conjunto. Nas palavras
de Jacques Aumont: “[...] existem dois niveis potenciais de narratividade
ligados a imagem: o primeiro, na imagem Unica, e o segundo, na sequéncia
de imagens” (AUMONT, 2002, p. 245). Comentando a montagem
cinematografica, Martin aprofunda essa questdo, ao afirmar que o realizador
fotografa a realidade, “mas, ao fazé-lo, ‘recorta’ nela uma dada significacao.
As suas fotografias sdo, incontestavelmente, a realidade. Mas a montagem
dé-lhe um sentido... A montagem nao mostra a realidade, mas a verdade —
ou a mentira” (MARTIN, 2005, p. 184, grifo no original). Nesse aspecto,
as afirmagdes de Marcel Martin vao ao encontro dos postulados de Jacques
Ranciére, para quem:

[...] o testemunho e a ficgdo pertencem a um mesmo regime de sentido.
[...]

Essa articulag@o passou da literatura para a nova arte da narrativa:
o cinema. Este eleva a sua maior poténcia o duplo expediente da
impressdo muda que fala e da montagem que calcula as poténcias de
significancia e os valores de verdade. [...] o cinema que se dedica ao
“real” ¢, neste sentido, capaz de uma invencao ficcional mais forte
do que o cinema de “ficgdo” [...].” (RANCIERE, 2005, p. 57, grifo
no original).

Devido ao fato de haver varios tipos de montagem, cada qual
com uma fun¢do especifica, constata-se, no filme de Senna e Bodanzky,
a predominancia do paralelismo, definido por Marcel Martin como “a
montagem ideoldgica propriamente dita”, a qual “pode basear-se que sobre
uma analogia [...], quer sobre um contraste” (MARTIN, 2005, p. 195). A
analogia ocorre, em Iracema, uma transa amazonica, no final, quando Tido
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reencontra Iracema, em um prostibulo de beira de estrada. As cenas que
abrem e fecham a sequéncia e que apresentam o lugar, isolado, em trecho
ainda sem asfalto, sob a poeira e em situacao de miserabilidade, estdo em
perfeita sintonia com aquelas que mostram Iracema em primeiro plano,
e que evidenciam sua decadéncia. Em outras palavras: “Sua degradagao
¢ simbolo da degradacdo da propria Amazonia e de sua populagdo pelos
avidos e agressivos interesses externos, que nunca se preocuparam em cuidar
efetivamente do espaco [...], mas sim em explora-lo, prostituindo-o, [...]”
(COIMBRA; COUTINHO, 2009, p. 100).

Por outro lado, o paralelismo que se constrdi, a partir do contraste,
apresenta-se na cena da boate, quando Tido e [racema se conhecem. O casal, em
primeiro plano, conversa em uma mesa, tendo como fundo o painel com pinturas
que representam o heroismo indigena, enfrentando ongas ferozes, tal como
mencionado anteriormente. Nesse instante, convém lembrar que Tido subestima
e desvaloriza Iracema, em acdo completamente oposta aquela representada no
painel. Enquanto o indigena da pintura ¢ bravo e valente, Iracema ¢ tratada com
desprezo e desrespeito por Tido. Nesse momento, ela ndo reage. Ela apenas fica
em siléncio, orgulhosa por ter sido a escolhida pelo branco estrangeiro. Tratava-
se, entdo, de uma oportunidade, de progresso e vida nova. Tido poderia leva-la
pela promissora estrada, rumo ao Brasil Grande.

4 Consideracoes finais

A partir deste trabalho, foi possivel observar o aspecto social da arte,
tendo em vista que tanto o romance como o filme estdo intrinsecamente
ligados ao contexto e as expectativas do publico de cada época. Na concepgao
de Jacques Ranciere: “O real precisa ser ficcionado para ser pensado”
(RANCIERE, 2005, p. 58). Essa associa¢io demonstra a utilidade das artes
narevisdo de algumas certezas que vigoraram por algum tempo, mas que, se
forem pensadas sob outra perspectiva, proposta por individuos, sociedades
e épocas distintos, tém a possibilidade de reparar grandes equivocos,
corrigindo o curso da Historia e redefinindo a identidade nacional.

Alias, nesse ponto, o conceito de adaptacao torna-se duplamente
importante. O romance usa como base um argumento historico e, na transi¢ao
do factual para o universo da ficcao, algumas alteracdes sdo necessarias, ja
que: “Na medida em que quiser ser igual a realidade, o romance serd um
fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o romancista a criar
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um mundo préprio, acima e além da ilusdo de fidelidade” (CANDIDO,
2007, p. 51). Exatamente por isso, ndo apenas o romancista mas também
os diretores optaram, respectivamente, pela lenda de fomagao do Ceara e
pela metafora da constru¢ao da Transamazonica.

A nuance ou a diferenca que se cria entre fato e fic¢ao € inerente ao
discurso artistico, razao pela qual Antonio Candido refere-se ao tipo ideal
de personagem: “[...] de maneira geral, s6 ha um tipo eficaz de personagem,
ainventada; mas que esta inven¢ao mantém vinculos necessarios com uma
realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo
que o cerca; [...]” (CANDIDO, 2007, p. 52, grifo no original). Sob esse ponto
de vista, tanto na escrita do romance como na adaptacao do texto literario
para o cinema, produgdo e recepcao estdo vinculadas e correspondem ao
contexto histdrico, afirmacao corroborada por Robert Stam, neste trecho:
“Ao invés de ser mero ‘retrato’ de uma realidade preexistente, tanto o
romance como o filme sdo expressdes comunicativas, situadas socialmente
e moldadas historicamente” (STAM, 2006, p. 24-25, grifo no original).
Atualmente, a questdo da fidelidade nao ¢ mais parametro para qualificar
uma adapta¢do filmica. Contudo, Stam vai mais além, mencionando que,
na maioria das vezes, alteragdes sdo absolutamente necessarias. Em outras
palavras, a adaptagdo ganha maior liberdade, pois, teoricamente, seu
compromisso com o contexto de producdo ¢ maior do que o vinculo que
mantém com o texto literario: “As vezes o adaptador inova para fazer com
que a adaptagao fique mais ‘sincronizada’ com os discursos contemporaneos”
(STAM, 2006, p. 43, grifo no original).

Dessa forma, no intricado processo da adaptacgao, o sentido as vezes
permanece, mas isso ndo ¢ uma regra. Em geral, o significado, resultado
de uma releitura, sofre uma mudancga consideravel de tom. Considerando
a distancia temporal entre o romance e o filme analisados neste artigo, a
critica torna-se inevitavel. Contextos e publicos distintos exigem nova
perspectiva, marcando ideologicamente a atividade reinterpretativa que
norteia a adaptacao filmica. Portanto, o sentido do texto literdrio varia,
podendo ser reforcado ou atenuado. Nesse processo, o publico, por meio
do viés comparativo, pode perceber o processo de formagao da identidade
brasileira de modo mais amplo, sendo levado a refletir sobre a histéria do
pais e sobre a influéncia do tempo nas artes e nas questdes sociais e politicas.
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Resumo: Partindo de uma analise sobre a presenga de variagdes tipologicas na relagéo
entre personagens e enredo nos romances de Paulo Scott, o presente artigo visa demonstrar
como a composicao de personagens que sofrem de uma “crise identitaria” serve a realizagdo
de diferentes possibilidades narrativas. Valendo-se de conceitos retirados dos estudos
narratologicos, a analise visa demonstrar como Scott, ao produzir um enredamento entre a
composicao de personagens centrais em crise e a condugao da narrativa, acaba produzindo
novos caminhos para o romance contemporaneo, abrindo espagos de intersec¢do entre
a interioridade dos personagens ¢ as determinagdes externas aos personagens. A crise
identitaria, constituida de forma a entrecruzar o existencial e o social, ¢ empregada por
Scott de forma a produzir multiplicidades, renovando tendéncias literarias sem recair em
discursos metanarrativos ou mesmo autorreferenciais.
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Abstract:Based on an analysis of the presence of typological variations in the relationship
between characters and plot in Paulo Scott’s novels, this article aims to demonstrate how
the composition of characters who suffer from an “identity crisis” serves the realization
of different narrative possibilities. Drawing on concepts taken from narratological studies,
the analysis aims to demonstrate how Scott, by producing an entanglement between
the composition of central characters in crisis and the conduct of the narrative, ends up
producing new paths for the contemporary novel, opening spaces of intersection between
the characters’ interiority and the characters’ external determinations. The identity crisis,
constituted in a way to intersect the existential and the social, is employed by Scott in order
to produce multiplicities, renewing literary trends without falling back into metanarrative
or even self-referential discourses.
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1 Narracio, enredo e constituicio de personagens

Os esforcos teodricos e criticos para se analisar a produgao literaria
contemporanea, independentemente de sua origem geografica ou mesmo
sua filiagao ideoldgica, passam pela paradoxal relagao entre multiplicidade e
singularidade. Contemporaneamente, os valores estéticos nao sao orientados
por uma tendéncia geral ou por dogmas que visam regrar as condutas de
tal producgado, de tal modo que se percebe uma multiplicidade de formas,
géneros, temas, arranjos narrativos e enredos. Ao mesmo tempo, contudo,
tal multiplicidade intensifica-se até o ponto de sua quase disrupgao,
quando se considera que os termos de diferenciagdo que compdem os
contornos de tal amplitude plural sdo rapidamente solapados pela presenca
antirrefrataria, — que muitas dessas obras dispdem seja em relagdo as
outras “obras contemporaneas”, seja em relacdo aos seus possiveis pares
mais proximos. Assim, autores de uma mesma geragdo, vinculados por
certos circulos intelectuais e formados por estruturas muito semelhantes
podem produzir obras que sequer guardam o traco de semelhanga para
permitir a relagdo diferencial entre si, criando, dessa forma, um espaco de
indisponibilidade analitica, uma vez que os contornos da multiplicidade
nem sempre sdo compostas por redes de entes particulares, sendo, antes,
apenas um conglomerado de monadas contingencialmente associadas por
uma designacao temporal, ou seja, o “contemporaneo”. Essa problematica,
valida para a analise comparativa entre autores, também pode ser encontrada
nas obras de um mesmo autor. Ao livrar-se de pressupostos de ordenacao
racional a priori, o contemporaneo produziu disposi¢des que estdo além
ou aquém de um “espirito organizador” que engendraria todo um projeto
literario, abrindo com isso possibilidades criativas e, no entanto, afetando
e limitando os alcances analiticos.

Dessa maneira, ¢ proveitoso, ao menos para a andlise, quando um
autor contemporaneo ¢ capaz de produzir uma obra que realiza vinculos
estruturais minimamente estabelecidos entre seus entes particulares, sem
com isso perder precisamente aquele trago que caracteriza o contemporaneo,
isto ¢, salvaguardando a multiplicidade através da poténcia singular de
tais entes particulares. Os romances de Paulo Scott apresentam um caso
bastante peculiar para esse proveito analitico. Desde seu romance de estreia,
Volateis (2005), passando pelo Habitante irreal (2011) e O ano em que vivi
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de literatura (2015), até¢ o mais recente Marrom e Amarelo (2019)', Scott
abordou questdes politico-sociais, flertou com o género noir, arriscou-se
em formas narrativas que equilibraram a pluralidade de vozes e explorou,
metanarrativamente, o proprio ambiente literario como parte de sua
producao. Em todos os seus esforgos literarios, Scott constréi enredos que
partem de uma fundagdo baseada na constituicdo de personagens, algo que
se encontra em plena consonancia com os fundamentos “epistemologicos”
da narrativa romanesca, pois, como pontua Anatol Rosenfeld (1974, p. 21),
¢ “a personagem que com mais nitidez torna patente a fic¢cdo, e através dela
a camada imagindria se adensa e se cristaliza”.

O que torna a ficcdo romanesca de Scott valida enquanto objeto
de andlise, no entanto, ¢ a maneira com que a constitui¢do do enredo ¢
completamente dependente da constitui¢ao de certas “condi¢des existenciais”
dos personagens que servem como mote para o desenvolvimento narrativo.
Nos quatro romances de Scott indicados anteriormente, os enredos, em
suas evidentes diferencas e varia¢des tematicas, encontram, contudo, uma
vinculagao no que diz respeito a estrutura geral de um personagem inicial
que torna possivel o piparote de toda a poténcia narrativa. Se ¢ valido o
ensinamento, retirado de uma universalizacdo de tipo realista, de que,
no romance, “o enredo existe através das personagens”, assim como “as
personagens vivem no enredo” (CANDIDO, 1974, p. 53), entdo a produgdo
romanesca de Scott indica um aprofundamento dessa disposi¢ao em relagao
ao proprio impulso inicial do enredo enquanto sua codependéncia no que
diz respeito a esse personagem. Muito além de qualquer generalidade de
ordem socio-estruturalista, o que se pode notar nos romances de Paulo
Scott ¢ o fato de que a narrativa depende, enquanto inicio fundamental
de seu acontecimento, de um tipo muito especifico e qualitativamente
determinado de personagem, o qual poderia ser delimitado, dentre suas
muitas caracteristicas, como um ‘“personagem em crise identitaria”. O
presente trabalho busca demonstrar como Paulo Scott, ao explorar diferentes
possibilidades a partir de uma certa base comum, apresenta a poténcia da
criagdo narrativa ao explorar diferentes caminhos do enredo (multiplicidade)

I Por uma escolha analitica, ndo se inclui neste estudo o romance [lthaca Road (2013).
Tal escolha ¢ justificada pelo fato de que tal romance pertence a uma série com tematicas
razoavelmente predeterminadas e, mais, porque esta obra ndo compartilha dos tragos
centrais que figurardo na analise aqui desenvolvida.
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que fazem ecoar, sempre de maneira singular, um mesmo motivo narrativo
diferenciador. Nesse sentido, parte-se de uma andlise sobre a constitui¢ao
desse “personagem em crise” nos quatro romances supramencionados,
considerando de que forma os desenvolvimentos narrativos escolhidos
pelo autor correspondem aquela poténcia explorada de formas singulares.

2 Aportes tedricos para a analise

A importancia do “personagem” para o estudo narratolégico tem se
evidenciado cada vez mais conforme as andlises t€ém de enfrentar objetos
que ndo se enquadram necessariamente em ambitos ja precondicionados. No
caso especifico da prosa romanesca, a relagao entre certa estrutura de cunho
realista e as experiéncias narrativas tipicamente contemporaneas levaram a
narratologia a colocar algum enfoque sobre determinados elementos, dentre
os quais consta a relevancia e centralidade do “personagem”. Se ¢ verdade,
seguindo modelos da literatura realista do século XIX que lhe serve de
analise, que “a narrativa tende a estruturar os componentes diegéticos de
forma equilibrada e internamente coerente”, entao € plausivel assumir que:

Um desses componentes — provavelmente o mais significativo — é
a personagem. Categoria fundamental da narrativa, a personagem
evidencia a sua relevancia em relatos de diversa insergdo sociocultural
e de variados suportes narrativos. Na narrativa literaria (da epopeia
ao romance, do conto ao romance cor-de-rosa, etc.) como na
narrativa cinematografica, na telenovela ou na banda desenhada, ela é
normalmente o eixo em torno do qual gira a agdo e em fun¢@o do qual
se organiza a economia do relato. (REIS, 2013, p. 256).

A determinagdo conceitual de tal personagem, no entanto, ndo segue
necessariamente aquelas bases realistas e oitocentistas que por muitas vezes
fundamentam a analise estrutural ou mesmo narratologica. Os personagens
de uma narrativa ndo estdo apenas intrinsecamente vinculados ao enredo,
em uma dimensao mais ou menos aberta com relagdo as determinagdes
exteriores (estéticas, éticas, sociais, politicas, etc.). Eles sdao frequentemente
a propria causa do enredo, assim que os efeitos por elas produzidos sdao
confundidos com os proprios efeitos narrativos. Em uma tentativa de
esclarecimento sobre essa questao conceitual, Mieke Bal fala em “efeitos
do personagem” [character-effects]. Partindo do pressuposto de que “os
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personagens se parecem com pessoas’ e, mais, que “a literatura ¢ escrita por,
para e sobre pessoas”, Bal pondera que muito embora possa se considerar que
0s personagens nao existem — no sentido real e concreto —, “ainda assim as
narrativas produzem os efeitos do personagem”, os quais “ocorrem quando
a semelhanca entre seres humanos e figuras fabricadas ¢ tao forte que nos
esquecemos a diferenca fundamental: vamos tdo longe a ponto de nos
identificarmos com o personagem” (BAL, 2017, p. 105). Esses dois fatores
— a) a intrinseca vinculacao determinante entre o enredo e os personagens;
e b) a conducdo narrativa baseada nos “efeitos do personagem” — permitem
entdo antever a multiplicidade de possibilidades que parte deste ponto, uma
vez que os caminhos narrativos sao tao infinitos quanto sdo infinitos os
personagens que engendram enredos.

Apesar da aparente “infinitude”, ha que se considerar as limitagdes
concretas presentes na escolha narrativa de cada obra particular. Para tanto,
¢ analiticamente valido o conceito de enredamento [emplotment] postulado
por Paul Ricceur, o qual evidencia precisamente o trago de finitude entendido
como uma “sintese de elementos heterogéneos” (1991, p. 21). Segundo
Ricceur (1991, p. 21; énfase do autor), o enredamento €, em primeiro lugar,
“uma sintese entre os eventos ou incidentes que sdo multiplos e a historia
que ¢ unificada e completa”, de tal maneira que se possa formar, por meio
do enredo, “uma histéria a partir dos multiplos incidentes”. Em segundo
lugar, o enredamento também se apresenta como uma sintese que:

organiza em conjunto componentes que sdo tdo heterogéneos quanto
as circunstancias nao intencionais, descobertas, aqueles que realizam
acdes e aqueles que as sofrem, os encontros casuais ou planejados,
interagdes entre atores que variam do conflito a colaboragdo, meios
que sdo bem ou mal ajustados aos fins resultados ndo intencionais;
reunir todos esses fatores em uma unica historia torna o enredo em
uma totalidade que pode ser considerada concordante e discordante.

(RICEUR, 1991, p. 21).

Nessas duas sinteses pertencentes ao conceito de enredamento nota-
se o fato de que a “totalidade” ¢ produzida ndo como uma universalidade,
mas como uma determinagao de finitude com relagdo as possibilidades
inicialmente avencgadas para toda poténcia narrativa. Isso leva a ultima
sintese, a qual Ricceur considera como mais profunda, pois vincula tais
heterogeneidades em uma “temporalidade especifica a todas as composicoes
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narrativas”, de tal maneira que toda histéria comportaria dois “tempos”,
isto ¢, “por um lado, uma discreta sucessao que ¢ aberta e teoricamente
indefinida” e, “por outro lado, a historia contada apresenta aspecto temporal
caracterizado pela integracdo, culminacdo e encerramento pelo qual a
histdria recebe uma configuragao particular” (RICEUR, 1991, p. 22).

Desta maneira, se a figura do “personagem” pode servir como mote
narrativo, engendrando as possibilidades de um enredo, ¢ igualmente valida
a consideracao de que o enredamento produz uma certa unidade com relacao
as limitagoes do que ¢ efetivamente realizado em termos concretos. Esse
no6 teorético formado pelo personagem e pelo enredamento € o que torna
interessante a produ¢do romanesca de Paulo Scott. Em termos de exploragao
das potencialidades narrativas, Scott parte de uma mesma tipologia de
personagem, isto €, o “personagem em crise”, explorando entdo diferentes
possibilidades a partir de tal ponto inicial. Como se verd, ndo se trata de
uma simples repeti¢cao, pois muito embora a tipologia do personagem figure
em maior ou menor grau nos quatro romances indicados, os caminhos do
enredo e, portanto, da narrativa sao sensivelmente distintos. O que importa
ndo €, portanto, marcar a repeti¢do, mas antes a diferenga que se vincula
precisamente ao “nd teorético” antes indicado, o qual permite pontuar de
que modo a variabilidade da producdo narrativa pode ser apreendida pela
andlise sem esgotar os termos dessa mesma produtividade.

3 O “personagem em crise” nos romances de Paulo Scott

O primeiro romance de Paulo Scott, Volateis (2005), delineia alguns
tracos que serdo centrais para a composi¢do do “personagem em crise”
que aparecera com maior relevo — e com maior vinculagdo ao enredo — a
partir de Habitante irreal. Podendo ser considerado como pertencente ao
género noir, devido a presenga de elementos tipicos de um submundo do
crime, a narrativa se inicia com o encontro entre dois personagens: Fausto
e Sabrina. Fausto ¢ um criminoso alcoolatra com um passado talentoso em
aplicar golpes e em jogatinas, estando, no tempo do romance, reduzido a
decrepitude imposta por seu vicio e por sua idade, de tal modo que sua
habilidade criminosa ¢ resumida a realizar pequenos furtos. Sabrina, por sua
vez, ¢ uma jovem marginalizada que esta buscando sua independéncia em
relagdo aos multiplos grilhdes impostos a uma mulher pobre e sem casa: a
prisdo, os namorados, os homens em geral, etc. Os dois personagens cruzam-
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se logo no primeiro capitulo, quando Fausto tenta sair de um prédio onde
realizou o furto de alguns eletrodomésticos e Sabrina tenta fugir da policia
buscando refiigio no apartamento de uma amiga. O encontro ¢ marcado por
uma rapida identificagdo dos personagens, percebendo-se, ambos, como
pertencentes a0 mesmo submundo:

“Desculpa, moco, o elevador esta subindo”, ela diz, sem tirar os olhos
dos equipamentos que ele carrega.

Ele entra sem dar resposta.

Chegam ao oitavo andar (o barulho de um aspirador de p6 ecoa pelo
corredor).

Ela sai do elevador e se volta na direcdo dele, sua mao esta sobre a
fotocélula que bloqueia o fechamento das portas.

“Olha, a policia ta 14 embaixo, estdo me procurando. Se vocé
descer, vai dar de cara com eles. Acho melhor entrar comigo aqui no
apartamento da minha amiga...”, aperta a campainha do oitocentos
e um (o toque ¢ longo), encara-o, “e entdo?”. (SCOTT, 2005, p. 11).

A narrativa ¢ aparentemente impulsionada por esse encontro, pois €
por meio da relacdo entre Fausto e Sabrina que Scott pode mobilizar uma
série de personagens secundarias que participardo nas idas e vindas que
levardo ao plano, engendrado por Fausto, de roubar uma joalheria com
o auxilio de Sabrina e de seu fiel parceiro Machadinho, um ultimo golpe
que justificaria toda uma vida de banditismo e, mais, que permitiria uma
espécie de “aposentadoria”. Neste encontro, a equidade de posicdo dos
personagens Fausto e Sabrina parece evidente, uma aparente equidade que
se manterd ao longo do livro, uma vez que a condugado dos focos narrativos,
sempre em 3* pessoa, altera-se, em geral, entre Fausto e Sabrina. De tal
maneira, essa equidade permitiria pensar que ambos sdo 0s “personagens
principais” do romance, algo que se tornaria patente em certos trechos que
marcam a posi¢ao de Sabrina como uma personagem central — “Fausto a
olha impassivel. Ela retribuiu com um sorriso desaforado” (SCOTT, 2005,
p. 18) — ou por uma simples consideragdo para com o titulo do romance, ja
que Volateis sao todos os personagens.

No entanto, considerando o enredamento, ha que se buscar a
ligagdo entre aquele encontro inicial e o desfecho do romance, ou seja, a
preparagdo e execugdao do roubo da joalheria. Nesse sentido, a narrativa
passa pela vinculacdo de Fausto e Sabrina com Lara, uma senhora rica,
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sensivel & exposicao solar por razdes de enfermidade, que possui tanto a
relagcdo de antigo enlace amoroso com Fausto quanto serve como ponto de
apoio estratégico ao fornecer abrigo a jovem marginalizada. A razao de tal
vinculagdo &, por 6bvio, o proprio Fausto, situado entre a historia do amor
antigo (Lara) e os interesses pela nova seducao (Sabrina). Essa disposi¢ao
entre um relacionamento amoroso antigo e malfadado e a promessa de um
novo amor que nunca se realiza plenamente estara presente na constituicao
dos personagens dos outros trés romances de Scott, uma disposi¢do que
passa precisamente pelo enredamento do personagem motivador de toda
narrativa. No caso de Voldteis, esse “tridngulo amoroso” esta intrinsecamente
vinculado ao desenvolvimento da narrativa e possui intima ligacdo com o
desfecho do romance. Esse, inclusive, pode ser um dos tragos iniciais a
ser observado neste personagem central que cumpre a fungao de dispor as
condig¢des de possibilidade de toda narrativa, uma vez que o movimento
pendular entre o antigo e o novo amor evidenciam algo mais sensivel sobre as
condigdes existenciais de tal personagem central, isto ¢, a crise de identidade.
Fausto ¢ visto por Sabrina como o “velho que arromba apartamentos vestido
de entregador de gas” (SCOTT, 2005, p. 78), um contraponto sensivel ao
historico de grande jogador de cartas e eximio ladrao que o préprio Fausto
parece reconhecer em seu passado. Aumenta-se o efeito de contraposicao
quando se percebe que essa percepcao de Sabrina € apresentada precisamente
no paragrafo anterior a apresentacdo que Fausto fara de seu plano:

Fausto retoma: “acho 6timo que vocés concordem quanto ao fato
de eu ser um desses que ndo sabem aproveitar as oportunidades da
vida ou coisa que o valha... Mas, trouxe vocés aqui para outra coisa.
Portanto, se concentrem no que eu vou dizer”, aproxima-se da mesa
de centro. “Se tiverem divida, perguntem”, abre o tabuleiro de gamao
que esta a sua esquerda, retira trés dados, dois vermelhos, um preto
e oito pecas brancas. Antes de colocar a ultima pega sobre o tampo
de marmore, demora-se encarando Sabrina. Deixa a pega a direita do
tampo, afastada das outras sete. “A parada que eu bolei, Machadinho,
vai acontecer numa joalheria”, percebe que Sabrina estd absorta (mira
apeca que foi deixada de lado). “Vamos 14, garota, preste atengdo... O
golpe sera na segunda-feira que vem.” (SCOTT, 2005, p. 78).

Certos elementos denotam a “crise” de Fausto, sendo esses reforcados
continuamente ao longo da narrativa: a luta com o alcoolismo, a velhice
que acarreta em uma perda do poder de encanto e de charme, a diminui¢ao
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das habilidades como consequéncia do vicio e da idade, o confronto com
um passado glorioso e o reconhecimento de que a incapacidade para saber
“aproveitar as oportunidades da vida” teve por consequéncia o engessamento
de uma personalidade que agora se encontra em crise. A narrativa de Voldteis
s0 se torna possivel, assim se percebe, quando se considera que € a crise de
identidade de Fausto que mobiliza tanto a relacdo com a jovem e atraente
Sabrina quanto o plano de roubo a joalheria. A crise de Fausto reverbera na
narrativa. Machadinho, o ajudante fiel, pontua: “Meu, esse plano € suicidio...
Sinceramente, t6 estranhando vocé... Sempre pega no meu pé com a histéria
de preparar cada movimento... Até senti um lance sinistro enquanto vocé
falava. Nao ¢ a grana que t4 rodando nessa parada, ¢ a garota...” (SCOTT,
2005, p. 82). O antigo gargom que conseguiu conquistar uma moga rica
(Lara), caracterizado pela expectativa de ascensdo social e pela cautela,
torna-se descuidado. Diferentemente do que afirma Machadinho, ndo ¢
apenas a garota o que provoca tal alteracdo, mas a crise de identidade de
Fausto, uma crise que, inclusive, recebe ainda mais substiancia quando
no capitulo Antes, localizado entre os capitulos Nove e Onze, a narrativa
se serve de um flashback pra apresentar a origem do personagem Fausto,
demonstrando como até mesmo seu nome foi moldado em uma construg¢ao
de carater. O enredamento da narrativa ¢ decorrente dessa condi¢ao de “crise
de identidade” do personagem Fausto. E verdade que as consequéncias e
os desenvolvimentos narrativos exploram também outros elementos, com
destaque para o ambiente de “volatilidade” de todos os personagens, o que
reforca o trago noir de todo romance. Contudo, sem essa estrutura a narrativa
perderia o fundamento de seu inicio.

As marcas da crise identitaria aparecem ainda mais fortemente
no caso de Habitante irreal (2011), sendo pontuadas desde o principio
da narrativa. O recurso que Scott utiliza para introduzir tanto a narrativa
quanto o tom central que parte dessa condicdo de crise do personagem que
mobilizara todo o enredamento merece atencdo, pois o primeiro capitulo —
nomeado mil novecentos e oitenta e nove — inicia com uma nota de rodapé
que serve para descrever as condi¢des existenciais do personagem Paulo:

Se tivesse de resumir seus dias de militante politico Paulo diria que
foi da idealizacdo completa a um cinismo sem igual e, por fim, a
melancolia escapista dos Gltimos meses. Nao deveria ser assim, logo
agora que o Partido dos Trabalhadores ganhou as elei¢cdes a Prefeitura
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de Porto Alegre e ele se tornou uma referéncia estudantil importante
no pais inteiro, uma lideranga com chances de se programar pra daqui
a trés anos concorrer a uma vaga na Camara de Vereadores da cidade,
ele que so tem vinte e um anos e se formara no final do ano em Direito
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, ele que demorou o
ano passado todo pra se dar conta: apesar das suas potencialidades,
ndo passara de um soldadinho, um pedo entre as outras pecas do
jogo, sem cobiga suficiente pra confrontar, de igual pra igual, as
manipulagdes da gangue do segundo escaldo, boa parte deles uns
pulhas a quem ja execrava desde antes da sua filiagdo em oitenta e
quatro. (SCOTT, 2011, p. 11).

Em termos gerais, esse € o ponto em que se encontra 0 personagem
Paulo quando no comego da narrativa, uma condi¢ao que logo preparard o
terreno para o acontecimento inicial de toda trama, ou seja, o retorno para
Porto Alegre em um dia chuvoso, o encontro com uma jovem indigena a
margem da rodovia e a relagdo que se desenvolve a partir desse ponto. Ao
entrar em contato com Maina, a indigena, Paulo constantemente faz ressoar
as questoes politicas que alimentam a sua desilusdo. O personagem pergunta-
se “O que é que eu to fazendo?” quando entra com a nova conhecida em
uma lanchonete, para logo na sequéncia rememorar um “semindrio sobre
os quarenta anos da Declaracdo Universal dos Direitos Humanos do qual
participou ano passado” (SCOTT, 2011, p. 24). Conforme avancam os
encontros ¢ se aprofundam as intimidades da relagdo com Maina, Paulo
intensifica os termos de sua desilusdo politica, passando pela apresentagao
da cena de um discurso proferido na reunido em que se desliga do partido
ao qual se encontrava filiado. A motivagao de tal desfiliagao € essencial para
delinear os contornos de sua crise:

“Se falamos tanto em liberdade, [diz Paulo], ¢ na internacionaliza¢do
do socialismo e na emancipagdo do homem, na tal dignidade do ser
humano, deveriamos garantir a incluséo, a participagao de todos
os que trabalham, os que se sacrificam pra isso, nos processos de
decisdo. As decisdes, as nossas decisdes que sdo as decisdes do
partido, tém sido na base do conchavo, da manipulagéo, do cabresto,
da patrolagem na hora de votar nas convengdes partidarias. Ndo vejo
democracia, a democracia que deveria ser o basico, a base. Estou
preocupado, envergonhado, com as aliangas, concessoes e vistas
grossas que estamos instituindo como pratica padrao do Partido dos
Trabalhadores. (SCOTT, 2011, p. 44).
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A idealizagao politica que a propria narra¢do havia postulado como
oposta a desilusdo repercute ndo apenas no discurso do personagem, mas
alcanca todos os meandros de sua existéncia. O emprego em um escritorio
de advocacia e um acordo financeiro ndo cumprido pelos donos desse
escritorio constituem outros elementos adicionados a crise, uma vez
que todos os eventos servem a uma dinamica centripeta que condensa o
desenvolvimento do enredo em uma disposi¢ao causal em relagdo a essa
condi¢do de Paulo. A crise identitaria, no caso dessa primeira parte da
narrativa, reflete-se continuamente nas relacdes com Maina. Da mesma
maneira que a desilusdo politica, partidaria e social constitui a crise de
Paulo, essa mesma crise parece motivar a intensificacao da relagdo com a
jovem indigena. Incapaz de produzir as mudangas politicas em um ambito
partidario, Paulo volta seus esfor¢os para Maina. Contudo, tal motivagao
¢ desde o principio problematica, pois esta ndo passa de uma projecao
advinda da crise identitaria e, portanto, acaba aumentando o carater tensional
e tragico do que sera a relacdo entre Paulo e Maina. Esse elemento ¢
marcado por Scott: “Maina disse que esse nao era problema dele quando
Paulo voltou a falar em construir o cdmodo de madeira cinco por quatro
pra elas poderem dormir com mais conforto dizendo que usaria nisso o
dinheiro do escritorio” (2011, p. 53). Aqui entrecruzam-se os elementos da
crise identitaria e da projecao politico-social que ¢ langcada sobre Maina:
o dinheiro do escritorio, elemento de crise, deve ser usado para construir
uma casa para a jovem indigena, mesmo a contragosto. As consequéncias
da relacdo sdo nefastas: Paulo ¢ alvejado na perna por um policial quando
construia a casa de madeira para Maina e, aprofundando sua desilusao,
vai para Londres deixando Maina gravida. A escrita em 3* pessoa ndo ¢
obice para evidenciar a relagdo entre a crise do personagem e as condugdes
narrativas. Se a made de Paulo o chama de “niilistazinho de meia-tigela”
(SCOTT, 2011, p. 87), o proprio personagem “‘sente-se estranho” e percebe
que “a vida estd passando”, mesmo que tal passagem da vida soe de certa
forme precipitada, pois nota a incoeréncia de tal sentimento: “aos vinte e
pouco e se achando velho, embora ndo velho o suficiente” (SCOTT, 2011,
p. 92). Em Londres, passados alguns anos, Paulo confessa que “as vezes
tenho a impressao de que s6 comecei a militar porque queria ser diferente,
precisava aparecer, precisava de atenc¢do”, finalmente sentenciando: “sou
um cara vazio (...), um cara oco” (SCOTT, 2011, p. 111).
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O niilismo, mesmo que percebido posteriormente, ndo deixou de
ser produtivo, pois, a0 menos em termos narrativos, foi capaz de engendrar
o segundo arco do livro, o qual tem por centro o filho de Maina, Donato,
adotado por um casal de namorados que o levam para morar em Sao Paulo,
casal esse que logo se separa, deixando o menino com Henrique, o pai
adotivo. E Donato, o menino “mestico”, filho de uma indigena com um ex-
militante de esquerda, adotado por um homem de classe média alta, criado
em Sao Paulo e educado em um colégio de elite que, justificadamente, ¢ a
realizacdo do titulo: Donato ¢é o habitante irreal. Tal irrealidade, contudo, ¢
consequéncia causal daquela crise identitaria que mobilizou toda a narrativa
em um primeiro momento €, mais, sera também o impulso que levara
Donato a tentar encontrar seu pai bioldgico quando seu pai adotivo falece
repentinamente. Ao criar uma performance em que se vale de uma fantasia
produzida por ele mesmo, Donato obtém aten¢des midiaticas que, mais uma
vez, confundem os interesses pessoais € os publicos, espelhando aquela
mesma situacdo que anteriormente mobilizara Paulo em sua relagdo com
Maina. Em uma espécie de trecho onirico ou psicanalitico, Scott apresenta
a ansia de Donato por encontrar seu pai em um didlogo interno:

Daquela segunda vez Espectro teria de ser o que ainda ndo fora:
atento, paciente. “Entdo tu ¢ o sujeito da mascara? Seu pai ficaria
orgulhoso”, disse com ironia. “Tu acha?”, Sujeito retrucou. “Esse
teu teatrinho € ridiculo... Espero que esteja valendo a pena”, Espectro
sabia o que fazer pra provocar Sujeito. “E tu tem o diario da india
suicida a ma0?”, indagou. “Dentro desta pasta ai em cima da mesa...”,
foi a resposta de Sujeito. “Tu ainda ndo entendeu”, Espectro procurou
ser amigavel, “nesse caderno s6 tem garranchos duma desmiolada
que se apaixonou por um covarde... Nem sei como qualificar um
mentecapto que engravida uma india de quinze anos e some no ar...”
(SCOTT, 2011, p. 211).

A presenca/auséncia de Paulo e, por conseguinte, de sua crise
se estende por todo o enredo de tal maneira que muito embora se note
a existéncia de dois arcos narrativos — um primeiro que compreende os
universos e as relagdes de Paulo e Maina e um segundo que foca na vida de
Donato com seu pai adotivo Henrique e sua quase-mae adotiva Luisa — o
encadeamento e os enredamentos ecoam aquela mesma forga constitutiva da
narrativa, isto €, a crise identitaria de Paulo. Se as razoes da crise de Paulo sdo
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entendidas como “vazias” ou “niilistas”, as razdes do problema identitario de
Donato, no entanto, sdo concretas e plenas de contetido. A tlltima sentenga
da narrativa, em um tom conformista, repercute precisamente essa trama que
comecga, reverbera e se encerra com aquele motivo inicial: “nada ¢ alheio,
a vida ¢ o que ¢, engajamento, geracoes derrotadas, e a gente se acostuma
a dor, a dor que no final fard o resto” (SCOTT, 2011, p. 260). As questdes
sociais e politicas que ocupam o tom geral do romance estdo encadeadas,
portanto, com a crise sociopolitica que vive Paulo, estabelecendo-se assim
a cadeia causal que ordena a narrativa.

Se nos dois primeiros romances a narragao possui o distanciamento
favorecido pela narragdao em 3% pessoa, de modo que a apresentagdao da
crise identitaria se evidencia seja pelo discurso indireto livre, seja pela
propria descrigdo das condi¢des dos personagens, em O ano em que vivi de
literatura a narragao em 1* pessoa aproxima os termos da crise identitaria
do personagem Graciliano com a propria narrativa. O contexto da obra
favorece tal aproximacdo, uma vez que, além da narracdo em 1? pessoa, o
enredo tem como personagem central um escritor de Porto Alegre que se
mudou para o Rio de Janeiro e que, apds ter recebido um prémio de grande
valor financeiro, se vé langado em uma sequéncia de atos de postergacao
da propria pratica literaria. Desde o inicio, considerando a proximidade
entre a voz narrativa, o enredo e a propria existéncia da narrac¢do, ha que
se observar que o suposto “bloqueio” de escrita se mostraria superado pela
propria evidéncia do texto, esvaziando-se assim os termos da suposta crise
identitaria que o narrador vai formulando ao longo da escrita. Contudo,
como também no caso dos romances anteriormente pontuados, as facetas
da crise identitaria que se apresentam inicialmente sob uma determinada
perspectiva inicial — como desilusdo politico-partidaria em Habitante irreal
e como decadéncia e velhice em Voldateis — acabam revelando tragos mais
profundos e complexos daquela mesma crise — o niilismo em Habitante
irreal e a perda da personalidade em Joldteis —, demonstrando assim um
carater existencial que parece se repetir na obra de Scott. No caso de O ano
em que vivi de literatura, essa passagem acontece de forma mais paulatina
e entrecruzada. A crise de Graciliano poderia, inicialmente, ser transposta
para o exterior, uma vez que a desilusao do personagem para com o “meio
literario” e para com a propria ideia de “literatura” enquanto uma instituicao
e um campo social parece estar atrelada as determinagdes externas. Logo no
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comeco, de forma cinica, Graciliano narra uma festa na qual participou e,
em meio a delirios sexuais, descreve os participantes da festa como “gente
do teatro e do cinema, gente envolvida com eventos culturais, com roteiros
de seriados pra tevé e bla-bla-bla, e bla-bla-bla” (SCOTT, 2015, p. 14). Se
Paulo, em Habitante irreal, sentia o vazio da politica partidaria reverberar
em contradi¢do com seu proprio engajamento, Graciliano parece mover-se
por entre os ambitos desse jet-set literario como uma espécie de espectro. As
maneiras com que os personagens pertencentes a esse milieu lidam com a
literatura pareceria ser o fundamento da crise, uma percepgao que as muitas
personagens jocosas e acidamente inseridas pelo narrador dao conta de
demonstrar. Logo no inicio, por exemplo, Graciliano trata de uma “blogueira
goiana que estava morando ha dois meses em Niter6i”, a descrevendo como:

uma garota de vinte e trés anos que ficou conhecida na internet por
causa dum blog sobre satanismo que criou com um escritor paraense
que desapareceu quando foi passar um més na Argentina, o que s6
tornou o blog ainda mais visitado e cultuado, e que tinha fama de ter
fixado pra si a meta de transar e engolir a porra do maior nimero de
escritores com quem conseguisse transar ¢ engolir a porra antes de
completar trinta e trés anos. (SCOTT, 2015, p. 16).

Mesmo o momento em que Graciliano descobre que serd o vencedor
do “prémio literario com a maior premiagdo em dinheiro entre todos os
prémios literarios do Brasil, trezentos mil reais” (SCOTT, 2015, p. 18),
até mesmo este momento acontece em meio a um encontro intimo entre
Graciliano e Lenara, uma das juradas desse prémio, a qual confidencia ao
escritor o ocorrido. A relagdo entre a crise identitaria de Graciliano e as
determinagdes externas se esvaziam conforme uma certa duplicidade comega
a se formar, uma duplicidade que parece opor uma vida genuina e terrena,
geralmente baseada no passado anterior ao prémio literario, em Porto Alegre,
e uma vida encenada, falsa e um tanto quanto abstrata, essa alternada entre
a vida no Rio de Janeiro e algumas visitas a Sdo Paulo. Certos elementos do
passado de Graciliano parecem ser mais fundamentais para sua crise do que
a simples decepgao com o meio literario: um amor perdido, o estranhamento
para com o local de sua formagao inicial e o desaparecimento de uma irma
adotiva. Rememorando uma sessao de terapia coletiva em que participou,
Graciliano fala de como sua produgdo literaria tocava a perda dessa irma:
“Aquele poema eu escrevi quando tinha uns dezoito anos, escrevi pra minha
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irma adotiva, Flavia, a pessoa que desapareceu da minha vida quando eu
ainda era um adolescente” (SCOTT, 2015, p. 35). No avancar da narrativa,
o desaparecimento da irma comega a figurar como material para a literatura
em espécie de “cartas” ou “anotacdes” que Graciliano escreve para a irma:

Hoje acordei com uma histdria na cabega, uma historia que eu acho
que ¢ de assombrag@o, na qual uma personagem podia facil sertu e a
outra podia ser eu. Uma ¢é a assombragdo da outra, mas elas ndo tém
consciéncia disso, ¢ as duas juntas sdo a assombracdo dum mundo
que ndo consegue mais ver as assombragoes. (SCOTT, 2015, p. 76).

O carater espectral que aparece na relagdo com a irma desaparecida
se projeta para todos os ambientes e ¢ reforcado pela condigdo em que se
encontra o personagem. Incapaz de criar lagos afetivos, perdido entre as
relacdes do passado e a enxurrada de relagdes do presente, Graciliano volta-
se para as atengdes imediatas que recebe das redes sociais e de adulagdes:

Nao atendia telefone, ndo retornava ligagdes ou mensagens de voz,
ndo respondia e-mails, ndo dormia antes das sete da manha e ndo
acordava antes das duas da tarde, e a primeira coisa que fazia quando
saltava da cama era ligar o computador, entrar no facebook, e dali
por diante ndo me desvencilhar mais dos retornos, dos comentarios,
dos convites, dos elogios e xingamentos, elogios ¢ xingamentos que
as vezes partiam duma mesma pessoas, das contagens obsessivas
de quantas curtidas tinha recebido o que eu postei, as opinides, as
piadas internas, os poemas, [...] as fotos que tirei, as fotos que tiraram
de mim, os links pra sites que a maioria esmagadora desconhecia,
as noticias do que recém tinha acontecido e quase ninguém tinha
sido informado, os videos obscuros, até que por volta das seis, seis
e meia da noite, dizendo pra mim mesmo que o problema nio era
o facebook, mas eu, que naqueles dias ndo conseguia deixar de me
dedicar fervorosamente ao facebook, eu acabava tomando um banho
rapido e saindo pra comer no mesmo restaurante a quilo de sempre.
(SCOTT, 2015, p. 129).

A displicéncia do Rio de Janeiro ¢ oposta a “disciplina do tempo
de Porto Alegre” (SCOTT, 2015, p. 132), aquela mesma disciplina que
havia tornado possivel a escrita que levara Graciliano ao prémio. A crise,
que poderia ser atribuida a qualquer romantizacdo do oficio do escritor
— “escritores vivem num limbo” (SCOTT, 2015, p. 132), diz o editor de
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Graciliano —, ¢ continuamente reforcada em termo de uma abrangéncia
existencial mais profunda. Muito além da escrita, aos poucos torna-se patente
que a crise que Graciliano vivencia apds o prémio foi gestada muito antes,
a tal ponto que, em uma conversa com uma ex-namorada, o personagem
tem de escutar uma descri¢ao furiosa de sua personalidade: “Posso contar
0 quanto tu se agarra aos teus dilemas éticos, aos teus principios, as tuas
promessas, as palavrinhas dos teus poemas, pra ndo encarar de verdade as
pessoas, pra ndo dar a minima” (SCOTT, 2015, p. 178). O fato de que essas
palavras tenham partido de Janaina, o amor do passado, € significativo para
o enredamento, uma vez que toda narrativa vincula os eventos do presente
com os eventos do passado através da propria existéncia do personagem
Graciliano. A busca pela irma desaparecida, os novos contatos sexuais e
romanticos, as pressoes editoriais pela continuidade do trabalho de escrita,
todos esses elementos s6 fazem sentido em relagdo ao “personagem em
crise”, da mesma maneira que a crise s6 faz sentido como motivo e como
causalidade continua da narrativa. As irrealizagdes de Graciliano, como a
malfadada realizacao de Fausto ou a fuga das realidades por parte de Paulo
— fuga essa que produz, inclusive, a irrealidade de Donato —, sdo os efeitos
de uma crise identitaria-existencial em que a busca pela personalidade, pelo
si-mesmo, € o proprio motor da narrativa.

Essa mesma relagdo entre o “personagem em crise” € o enredamento
narrativo acontece em Marrom e Amarelo. Com uma voz em 1? pessoa, a
narrativa ¢ disposta por Federico, um ativista de questdes raciais que se
encontra, no principio do romance, como membro de uma comissdo que
visa analisar o sistema de cotas. Apresentado na comissdo no momento da
introdu¢ao de seus membros, Federico ¢ assim descrito:

Informou que eu tinha sido um dos idealizadores do Forum Social
Mundial de Porto Alegre, que era um importante pesquisador das
tematicas da hierarquia cromatica entre peles, da pigmentocracia
e sua logica no Brasil, da perversidade do colorismo, das politicas
compensatorias e sua incompreensdo pelas elites, que assessorava
ONGs no Brasil, na América Latina e no mundo afora. (SCOTT,
2019, p. 7-8).

As atividades de Federico logo sdo confrontadas com a questdo que
perpassara todo o romance, isto €, o fato de que, filho de pais negros, o ativista
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ndo possuia completamente os fendtipos que caracterizariam, a primeira
vista, a negritude, uma aparecia que contrastava com aquela do seu irmao:

eu, de pele bem clara, cabelo liso castanho bem claro puxando pro
loiro, era considerado um branco, e ele, 0 meu irmao, de pele marrom
escura, cabelo crespo castanho-escuro, beirando o preto, embora com
0 mesmo nariz adunco e médio largo que o meu e a mesma boca de
labio superior fino e labio inferior grosso que a minha, era considerado
um negro. (SCOTT, 2019, p. 9).

Essa suposta diferenga fenotipica entre Federico e seu irmao
Lourengo ¢ espelhada no trabalho que deverd desempenhar a comissao
de que faz parte o narrador: fornecer subsidios e fundamentos para a
criagdo de um software que permita delimitar tragcos identitarios para
fins de aplicacdo das cotas universitarias. Desde o comego, Federico, um
ativista, apresenta seu desconforto com a tarefa: “Era surreal que o novo
governo estivesse apresentando pros que se dispuseram a participar da
comissao aquela proposta de criagdo dum software pra selecionar quem era
suficientemente preto, pardo ou indigena pra obter o beneficio das cotas”
(SCOTT, 2019, p. 27). Em um primeiro momento, o conflito narrativo ¢
projetado sobre os trabalhos dessa comissdo, bem como ¢ projetado em
relacdo ao desencanto de Federico com relagdo a esse trabalho especifico
e, por conseguinte, com relagdo a toda a sua atuagao enquanto ativista. Os
termos técnicos empregados na narrativa parecem adstringir-se ao relato
da comissdo — Federico sentencia: “ndo vejo como um software vai poder
ocupar o lugar das pessoas, da subjetividade inerente as comissdes, como
1sso vai aumentar a seguranca juridica, ou a certeza juridica” (SCOTT, 2019,
p. 38) —, contudo, como também ocorre em O ano em que vivi de literatura
e em Habitante irreal, esse gancho inicial serve como espécie de condi¢ao
para que o enredamento volte-se em intensidade para a propria situagao
do personagem central. Essa intensificagdo ocorre por meio de flashbacks
que interpdem a narrativa do presente com os fatos fundadores do passado,
quando, na juventude, Federico ¢ confrontado com as questdes raciais que
atingem seu entorno, sobretudo seu irmao, em decorréncia de um ato de
violéncia. Vivendo proximo a um bairro pobre, filho de um policial civil
que também sofria com o racismo estrutural, Federico rememora os eventos
tragicos que levaram ao ato violento como decorréncia do preconceito de
cor e de classe. Na ordem da narrativa, €, no entanto, a prisdo da sobrinha de
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Federico, Roberta, o que produz a dualidade tipica dos romances de Scott,
uma vez que € a prisdo, ocorrida em meio a uma manifestagcdo politica,
que lanca o personagem em um confronto entre os desencantos da politica
governamental e as realidades do passado em Porto Alegre:

Olhei as mensagens do WhatsApp, diziam que, por causa da
repercussdo de varios protestos contra uma reintegragdo de posse
dum prédio publico que tinha sido ocupado meses atras por familias
do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto, a Brigada Militar tinha
feito varias blitz do tipo bloqueio com armamento pesado e tudo nas
principais ruas de saida do Centro Historico de Porto Alegre, que
pararam o fusca da Roberta, o fusca que provavelmente ja estava
sendo monitorado pela P2, que a fizeram sair do carro, revistaram
porta-malas, o motor, o interior, e acharam o revélver trinta e dois do
Anisio. (SCOTT, 2019, p. 57).

O revolver do amigo Anisio € ligado ao incidente no qual se
encontravam os irmaos Federico e Lourenco, sendo que o revdlver fora
escondido para tentar camuflar o ocorrido. O fato de que Roberta tenha ido
a um protesto portando o revolver que ela encontrou escondido na casa, o
mesmo revolver que remonta aos anos de formagao dos irmaos, isso poderia
ser cotado como um dos pontos fundacionais do enredamento que impulsiona
a narrativa. Contudo, ¢ a relacdo de Federico com os fatos, é a vinculagao e
a posicao desse personagem com sua propria existéncia em termos raciais,
sociais e intimos que fazem com que a narrativa se desenvolva. Como diz
Federico, logo apds saber da noticia da prisdo de Roberta: “Sabe, Aos vinte
anos fui diagnosticado como um cara ansioso, Sei reconhecer quando a
crise de ansiedade ta chegando” (SCOTT, 2019, p. 61). Essa ansiedade esta
intrinsecamente ligada a personalidade do filho “claro” de uma familia de
pessoas consideradas negras, isso de tal maneira que a marcacao central da
crise de Federico ¢ a decorréncia identitaria que parte precisamente deste
deslocamento. Quando, em uma conversa com Andiara —uma procuradora
que também participava da comissao governamental e com quem Federico
se envolve romanticamente —, Federico ¢ incitado a justificar o cuidado e a
proximidade com o irmdo Lourengo, esse distanciamento fenotipico aparece
enquanto base de uma condugao de vida: “Eu tento entender o mundo que
cerca o meu irmao, Fato, Mas o mundo que cerca Lourenco nunca vai ser
igual ao meu” (SCOTT, 2019, p. 64).
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A discrepancia dos mundos de Federico e de Lourenco ¢ marcada
pela cor, mas também ¢ marcada pelas escolhas de vida que partiram desse
trago inicial. Enquanto Federico se torna um ativista famoso, supostamente
lutando em prol de questdes raciais, Lourengo, o irmao negro, permanece em
seu local de origem, mantendo vinculos com sua comunidade e vivenciando
as mesmas questdes raciais e sociais nas quais esta engajado o irmao ativista.
Neste sentido, a discrepancia ¢ entre uma vivéncia/experiéncia direta e
concreta (Lourenco) e uma espécie de compensagdo consequente de um
deslocamento identitario (Federico). A crise de Federico nao ¢, portanto,
simplesmente decorrente do elemento fenotipico na ligagdo com sua propria
familia, mas ¢ a percepc¢ao autorreflexiva de que suas proprias decisoes e
sua propria condugdo existencial ndo produziram, interna e externamente,
o que fora inicialmente almejado. Como em Habitante irreal na relagao de
Paulo ¢ Donato, a crise de Federico tem uma relagao direta e causal com
o caso de Roberta:

Ele concordou, se acalmou, depois disse que Roberta se inspirava
muito em mim, que me mitificava, que achava que tinha de ser
engajada como eu era e romanceava além da conta a vida de ativista.
Respondi que a inconformidade estava nela, nasceu com ela, que ndo
podia acreditar que, estando tdo distante de Porto Alegre, eu pudesse
influencia-la. E ele disse que aquele era o problema, que pra alguém
que tinha uma sobrinha que lia todos os livros de historia, politica,
filosofia que eu indicava, eu tinha me distanciado de Porto Alegre por
tempo demais. (SCOTT, 2019, p. 78).

A causalidade da crise de Federico com as agdes de Roberta, bem
como as consequéncias advindas, € estabelecida também em outros ambitos
da narrativa. Como ocorre em O ano em que vivi de literatura e em Voldateis,
Federico fica dividido entre o amor do passado, a psicologa Barbara, € o novo
amor, a procuradora Andiara. A impossibilidade de retomada do passado
prefigura a impossibilidade de realizacdo do presente, de tal maneira que
os amores ficam suspensos em uma inviabilidade. Tais impossibilidades
e inviabilidades repercutem a crise identitaria de Federico, pois ¢ a
indeterminagao de tal identidade que impede o estabelecimento dos lagos. O
exemplo dos amores irrealizados reforca o fato de que muito embora Marrom
e Amarelo trate de questdes politicas e raciais, € a crise identitaria de Federico
que condiciona e equaliza a inser¢ao e intensificacao de todas essas questoes
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dentro da narrativa. Por mais proeminente que as questdes politicas e raciais
possam parecer em um primeiro plano, o enredamento da narrativa so se
torna possivel em fungao da crise do personagem principal. Os preconceitos
sofridos pelo pai e pelo irmdo sdo trazidos para a narrativa em fun¢ao da
crise constante que alimenta a personalidade de Federico, de tal maneira
que, em uma forma redentora para com seu irmao, o personagem percebe,
jano fim do livro, que “talvez tivesse chegado o momento d’eu amadurecer
na nossa relacdo, na nossa redoma invisivel e permeavel, momento de
enxerga-lo fora das minhas cruzadas, tird-lo das minhas cruzadas” (SCOTT,
2019, p. 149). A riqueza da narrativa se encontra precisamente neste fato,
pois ao lidar com as questdes externas (politica, sociedade, racismo, etc.),
Scott dimensiona a dinamica do enredamento em funcao da determinagao
suscitada pelas questdes internas do proprio personagem.

H4, nos romances tomados como objeto, portanto, evidentes tragos
de proximidade na maneira com que Paulo Scott engendra a narrativa. Uma
vez identificados tais tracos, ¢ possivel entdo desenvolver uma analise sobre
0 que esses tragos podem dizer sobre as possibilidades narrativas e, mais, o
que permite ser apreendido por uma andlise narratologica.

4. A topografia da crise a partir da variacao tipoldgica dos personagens

A anélise da relagdo entre a composi¢do dos personagens em uma
narrativa enquanto uma vinculagdo de enredamento muitas vezes passa
pela questao da motivagdo. Uma vez que a dindmica da narrativa depende
das a¢des dos personagens, ¢ preciso compreender de que forma tais agdes
correspondem as finalidades que devem ser desempenhadas a fim de garantir
um minimo de unidade na condugao e composi¢ao da narrativa. Nos estudos
narratoldgicos, a analise sobre tal “motivagdo” tem buscado vincular as agdes
dos personagens com a propria estrutura narrativa, de certa forma dispondo
de uma consideracdo que versa sobre o enredamento. Matias Martinez,
por exemplo, dividiu as “motivagdes” dos personagens em trés diferentes
categorias: motivagao causal [kausale Motivierung|; motivacao final [finale
Motivierung]; e motivagdo composicional [kompositorische Motivierung].
Para o autor, a motivagdo causal ¢ aquela que apresenta uma ligacao entre
os eventos e uma estrutura de sentido causal. A motivagao final seria aquela
que desempenha uma ligacao entre os eventos presentes na narrativa € uma
determinagdo advinda do mundo narrativo, tendo, portanto, um carater de
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providéncia ou de determinagdo externa. J4 a motivagdo composicional
¢ aquela em que os diferentes acontecimentos do mundo narrativo sdo
motivados unicamente por sua fungdo no contexto intencional de toda a obra
(MARTINEZ, 1996, p. 13-36). Enquanto a motivago causal e a motivagao
final parecem operar sobre a narrativa como uma espécie de determinacao
externa, em que os personagens serviriam como joguetes, agindo ou reagindo
em consonancia com forgas sociais, econdmicas, naturais ou até mesmo
divinas, no caso da motivacdo composicional nota-se que a prevaléncia da
determinagao nao parte de uma exterioridade, mas de uma intrinseca relagao
entre os personagens € a propria estrutura narrativa.

Esses conceitos podem ajudar a compreender com maior clareza
a funcdo que desempenham os “personagens em crise” nos romances de
Scott. Os quatro romances parecem, em diferentes pontos, aproximarem-se
do que poderia ser considerado como uma motivagao causal ou mesmo uma
motivagdo final. Se em Marrom e Amarelo as questdes raciais e politicas
poderiam, a primeira vista, desempenhar uma quase-determinacao sobre a
narrativa, também em Habitante irreal a politica partidaria e os contornos
sociais pareciam assim proceder. Os contornos sociais, inclusive, sdao
bastante marcantes em Voldteis € em O ano em que vivi de literatura, ora
porque a marginalidade dos personagens de Voldteis poderia ser entendida
como regulamentadora dos eventos narrativos, ora porque o “universo
literario” poderia ser entendido como o causador das condi¢des do
personagem Graciliano. Contudo, quando se considera que nenhuma dessas
determinagdes exteriores sdo suficientes, por elas mesmas, para engendrar a
unidade narrativa, logo se percebe que os romances correspondem melhor a
motivacao composicional. Muito embora Paulo, em Habitante irreal, sofra
a desilusdo politico-partidaria e apresente uma tentativa de compensagao
em sua relagdo com Maina, a influéncia da decadéncia politico-partidaria
ndo ¢ suficiente para sustentar a narrativa, sobretudo quando essa passa
para o arco que introduz Donato como um dos personagens centrais do
romance. De igual maneira, nota-se que os problemas raciais enfrentados
por Federico, embora presentes ao longo de Marrom e Amarelo, se estendem
por diversos ambitos e ndo desempenham fungdes determinantes, por
exemplo, na irrealizacao de suas relacdes amorosas. Tais relagdes amorosas,
inclusive, sdo elementos que indicam a transposi¢cdo da causalidade ou da
finalidade determinada pelo exterior, pontuando com isso um retorno para
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a constituicdo do enredamento em relacdo ao personagem central, como
ocorre no caso de Graciliano em O ano em que vivi de literatura.

Ao se analisar a narrativa de Paulo Scott sob essa perspectiva, nota-se
que € precisamente essa espécie de sobreposi¢cdo entre uma inicial aparéncia
de finalidade ou causalidade exterior e um aprofundamento narrativo pela
via de um enredamento baseado na composicdo do personagem central
o que confere riqueza literaria aos trabalhos mencionados. Em termos
estruturais, os dois primeiros romances — Volateis € Habitante irreal — sao
conduzidos com uma voz em 3? pessoa, enquanto os outros dois romances
— O ano em que vivi de literatura ¢ Marrom e Amarelo — tem como voz
narrativa a 1? pessoa. Esse detalhe ndo afeta o enredamento apontado; pelo
contrario, os ultimos dois romances intensificam, narrativamente, elementos
que j& estavam presentes nos dois primeiros romances ao promover tal
diferenciagdo. Os quatro personagens — Fausto, Paulo, Graciliano e Federico
— possuem varias semelhancas compositivas entre si. Se Fausto era um
garcom, os outros trés personagens possuem titulagdo em curso superior,
sendo essa caracteristica uma importante fun¢do para o ambiente e mundo
em que habitam e se situam. E valido notar que Fausto, Graciliano e Federico
sdo personagens que poderiam ser considerados como pertencentes a faixa
da “meia-idade”. Por mais que Paulo, ao menos no comeco da narrativa,
quando suas agdes e sua personalidade engendram a trama, seja representado
como sendo ainda jovem, sua crise identitaria ecoa os termos de uma
crise tipicamente associada a “meia-idade”, uma percepc¢ao que o proprio
personagem parece ter sobre si mesmo, como uma velhice antecipada.
Ademais, os quatro personagens compartilham uma desilusao com alguma
caracteristica determinante que, no tempo anterior ao inicio da narrativa,
servia como elemento central de sua identidade. Os recursos que utiliza
Scott — usualmente o flashback por meio de uma narrativa intercalada —
servem precisamente para demonstrar a importancia desses elementos
identitarios. Porém, tais elementos sdo importantes precisamente porque
estao relacionados a crise que engendra a narrativa.

Os estudos narratologicos tém demonstrado como a narrativa — e,
portanto, a literatura — pode verter textualmente constituigdes, sentimentos
¢ tracos existenciais que dizem respeito a identidade®. A existéncia humana

2 Alguns trabalhos de destaque foram dedicados & sumarizagdo de tal corrente. Para uma
consideragao sobre o avango do debate, cf. BAMBERG, Michael. Identity and Narration. /n:
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pode ser entendida sob os termos de narragdo e, mais, a constituicdo de uma
personalidade, pela sua historicidade, guarda intrinseca vinculagdo com o
ato narrativo®. O apelo a existéncia, que pode muito bem ser fundador de
uma literatura de tipo confessional, autobiografica ou mesmo metanarrativa,
baseia-se em um movimento reflexivo em que a interioridade ¢ privilegiada
em relacdo a exterioridade ou, no caso de alguns exemplos “existencialistas” —
a literatura de Sartre sendo o maior exemplo, mas também Unamuno, Camus,
etc. —, estabeleceria o signo de um abismo entre a existéncia humana interior e
as determinagdes exteriores. Apos as fortes tendéncias naturalistas e realistas
que ainda emanam desde o século XIX?*, viria entao tal tendéncia “existencial”
que anteporia, por antitese, as tendéncias de determinagdo externa. Se a obra
de Paulo Scott ¢ analisada pela perspectiva da relacao entre a constituicao
da crise de um personagem e a constituicdo do enredamento narrativo,
nota-se que nenhuma das opg¢des acima mencionadas parecem enquadrar-se
perfeitamente. Afastando-se de qualquer viés naturalista ou realista — muito
embora evidenciando influéncias estruturais de certos modelos realistas em
sua estilistica e composi¢ao —, Scott parece filtrar a influéncia desse pendor
“existencialista” em prol de uma construgao narrativa em que a crise apresenta

HUHN, Peter et al (ed.) Handbook of Narratology. Berlin: De Gruyter, 2009. p. 132-143.
Para uma consideragao sobre o conceito de “figura” em meio a esse debate, cf. JANNIDIS,
Fotis. Figur und Person: Beitrag zu einer historischen Narratologie. Berlin: De Gruyter, 2004.
O trabalho de Ricceur parece, ainda, um dos mais enféaticos na vinculagdo entre vida/
existéncia e a narrativa, uma énfase que o proprio autor demarca: “The first point of
anchorage that we find for narrative understanding in living experience consists in the very
structure of human acting and suffering. In this respect, human life differs widely from
animal life, and, with all the more reason, from mineral existence. We understand what
action and passion are through our competence to use in a meaningful way the entire network
of expressions and concepts that are offered to us by natural languages in order to distinguish
between action and mere physical movement and psychophysiological behaviour. In this
way, we understand what is signified by project, aim, means, circumstances, and so on. All
of these notions taken together constitute the network of what we could term the semantics
of action. In this network we find all the components of the synthesis of the heterogeneous.
In this respect, our familiarity with the conceptual network of human acting is of the same
order as the familiarity we have with the plots of stories that are known to us; it is the same
phronetic understanding which presides over the understanding of action (and of passion)
and over that of narrative” (1991, p. 28)

*+ Sobre a presenga e influéncia do naturalismo na literatura brasileira do século XX, cf.
SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?. Uma ideologia e sua historia: o naturalismo.
Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.
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uma espécie de ambiente misto entre a interioridade dos personagens e a
exterioridade que os cerca. E verdade que Paulo, Graciliano e Federico
compartilham elementos da propria vida de Scott, um trago que o autor nao
busca esconder. No entanto, tais aproximagdes entre os personagens € o autor,
ao contrario de certa tendéncia metanarrativa ou de fic¢do autobiografica
presente na literatura contemporanea, ndo possuem um valor determinante
para a propria constitui¢do narrativa, tendo pouca ou nenhuma importancia
para os efeitos produzidos®. E a crise identitaria dos personagens que produz
tanto a motivacao do enredo, dimensionando a trama, quanto cria a intersecgao
entre a interioridade existencial dos personagens e seus entornos exteriores.
A riqueza da obra de Scott se encontra no fato de que o “personagem em
crise”, enquanto uma estrutura formal de composi¢ao, ¢, a0 mesmo tempo,
semelhante e diferenciada nos quatro romances em questdo. Por mais que
a “crise identitaria” seja o ponto inicial das narrativas, Scott ndo recai em
qualquer tipo de reforco identitario preestabelecido ou precondicionado,
evitando com isso determinar a constitui¢do de seus personagens com
base em um tUnico elemento (racial, social, funcional, etc.). A crise, nesse
sentido, se apresenta como uma abertura para as possibilidades narrativas
tanto no ambito especifico do personagem e seu desenvolvimento individual,
quanto na amplitude maior do enredamento. Ricoeur (1991, p. 29) fala de
uma “qualidade pré-narrativa da experiéncia humana”, a qual serviria como
uma propulsio — “acdo” e “paixdo”, nos termos de Ricceur — para a propria
narrativa. Ao diferenciar as condugdes narrativas a partir de uma mesma
topografia, Scott demonstra como a literatura pode ainda retirar seu material
de tal “qualidade pré-narrativa da experiéncia humana” sem ter de perder-se
em joguetes formais que, ndo raro, evidenciam-se como vazios de contetido.
Basta, para tanto, encontrar fecundos caminhos pelos quais se pode fazer a
narrativa verter fresca novamente. Tal tarefa Scott realizou em seus romances.

5 Alguns estudos, influenciados pelas produgdes contemporaneas que parecem reforgar
esse jogo egoblatra entre autor e personagem — quase em uma tentativa de ressuscitar o
autor declarado falecido nos anos 1960 —, acabam apresentando uma chave hermenéutica
fundada nessa perspectiva. Veja-se, por exemplo, o artigo de VALENTE, Luiz Fernando.
Fiction and metafiction in Paulo Scott’s Habitante Irreal. In: Romance Quarterly. Vol. 63,
N°4,2016, p. 190-199. Embora muito bem embasado teoricamente, o referido artigo parece
enxertar elementos da tendéncia contemporanea para encontrar o valor ¢ a legitimidade
de uma literatura que, conforme aqui se argumenta, ¢ enfraquecida precisamente porque
cumpre com uma tendéncia egocentricamente determinada.
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Resumo: A escrita de Conceigdo Evaristo estd marcada por questdes ainda marginalizadas
pela cultura hegemonica, assim como pelo canone literario, por abordar temas como o da
condi¢cdo da mulher negra no Brasil. Além disso, sua escrita também se ocupa em retratar
a linguagem diaria de grupos subalternos, posicionados quase sempre a margem do
discurso hegemdnico. Nesse sentido, esta pesquisa investiga alguns dos caminhos de luta
e resisténcia percorridos por Conceigdo Evaristo para se tornar uma escritora. Para tanto,
falas, depoimentos e entrevistas de Evaristo acerca de sua biografia e de suas percepcdes
em relacdo ao apagamento da presenga, da lingua e dos costumes dos negros na sociedade
brasileira serdo analisados. Em sua escrita, Evaristo procura combater a promogao de
uma universalidade construida como caracteristica do significado de ser brasileiro a
partir do esquecimento das contribui¢des das culturas de matriz africana no Brasil. A
escritora confronta esse carater universal também na produgao literaria e em seu consumo,
pois, ao se promover um padrdo universal de literatura, ndo se leva em considerago as
especificidades do fazer literario de mulheres, primordialmente, de mulheres negras. Com
isso, este estudo visa compreender como a escritora Conceicao Evaristo utiliza a sua escrita
para ressignificar o papel das mulheres de cor, ao confrontar os estereotipos produzidos
pela literatura universal e, também, a invisibilidade pela cultura hegemdnica, bem como
ao utilizar a sua escrita como uma ferramenta de reposicionamento em relagdo aos espacos
culturais de diferenca e inferiorizagdo; possibilitando sua inscricdo no mundo para além
da subalternidade.

Palavras-chave: enfrentamento; resisténcia; renegociagao; escrita; Conceigdo Evaristo.

' Este artigo ¢ um desdobramento de um dos capitulos de minha tese de Doutorado.
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Abstract: Conceicdo Evaristo’s writing is marked by themes which are still marginalized
not only by hegemonic culture, but also by the literary canon, as she writes about the
condition of black women in Brazil. In addition, her writing also depicts the daily language
of subaltern groups, often positioned in the margins of hegemonic discourse. In this sense,
this article investigates some of the paths of struggle and resistance taken by Conceigao
Evaristo to become a writer. For this, Evaristo’s statements and interviews about her
biography as well as her perceptions regarding the exclusion of the presence, language, and
customs of blacks in Brazilian society will be analyzed. Through her writing, Evaristo seeks
to confront the promotion of a made-up universality, which has attempted to outline what
it means to be Brazilian by erasing the contributions of African cultures in Brazil. Besides,
Conceicao Evaristo challenges such universality in Literature and in its consumption,
once the endorsement of universal patterns of literary craft takes the specificities of the
literary work of women, and mainly the ones of black women, for granted. Therefore, this
research aims to understand the way Conceigdo Evaristo uses her writing to re-signify the
role of women of color when confronting the stereotypes produced by a so-called universal
literature, and when fighting black people’s invisibility as well. Thus, Evaristo’s writing
is used as a tool to renegotiate the cultural spaces of difference and marginality in which
Afro-Brazilian women are singled out, for her writing enables the positioning of such
women in the contemporary world beyond their subalternity.

Keywords: confrontation; resistance; renegotiation; writing; Concei¢ao Evaristo.

[...] [J]a sabia qual seria a sua ferra-
menta, a escrita. Um dia, ela haveria de
narrar, de fazer soar, de soltar as vozes,
0s murmurios, os siléncios, o grito aba-
fado que existia, que era de cada um e
de todos. [...] [U]m dia, escreveria a fala
de seu povo.

Conceigao Evaristo (2017)

Maria da Conceicao Evaristo de Brito nasceu em Belo Horizonte,
Minas Gerais, no dia 29 de novembro de 1946. E a segunda filha de uma
familia de nove irmaos. Em 1973, depois de ter concluido o antigo curso
normal pelo Instituto de Educagao de Minas Gerais em 1971, se transferiu
para o estado do Rio de Janeiro em busca de trabalho como professora;
prestou concurso e ingressou no magistério publico. Evaristo reside desde
o inicio da década de 1970 no estado do Rio de Janeiro, onde se graduou
em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 1990.
Recebeu o titulo de mestra em Literatura Brasileira, em 1996, pela Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Ri0) e, em 2011, se doutorou
em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Sobre a infancia e, anos depois, sobre a mudanga da autora para o Rio de
Janeiro, Cazes (2016), em seu artigo “Concei¢ao Evaristo: a literatura como
arte da ‘escrevivéncia’?”, reitera que:

Conceicdo Evaristo nasceu em uma familia de mulheres negras
cozinheiras, faxineiras, empregadas domésticas. Segunda de nove
irmaos, a escritora [...] diz que na infincia no viveu a pobreza, mas
a propria miséria na favela do Pendura Saia, encravada no alto da
Avenida Afonso Pena, area nobre de Belo Horizonte. Ali, da mae
e das tias, ouviu muitas historias e inventou outras. A fic¢do era
indispensavel a sobrevivéncia, uma forma de sublimar a realidade.
Essa experiéncia ¢ o alimento da sua escrita ou, como ela afirma, da
sua “escrevivéncia”. (CAZES, 2016, n.p, grifo no original).

Seu primeiro romance, Poncia Vicéncio, foi publicado em 2003.
Alguns anos depois, em 2006, publica seu segundo romance, Becos da
Memoria. Ja em 2008, publica um livro de coletaneas de poemas intitulado
Poemas da recordacdo e outros movimentos. Em 2011, tem o seu livro
de contos, Insubmissas Lagrimas de Mulheres, publicado. Olhos d’dgua,
outro livro de contos, é publicado em 2014. Pouco depois, em 2016, publica
Historias de Leves Enganos e parecengas’. Além dessas obras individuais,
Evaristo também escreve e publica, desde 1990, textos académicos, poemas,
e composi¢des ndo ficcionais em antologias, revistas académicas, além de
seu proprio blog”.

Apesar de seu primeiro romance ter sido publicado somente em
2003, em 1990, Conceicao Evaristo publicou, nos Cadernos Negros 13
do Quilombhoje, o poema “Vozes-Mulheres”, referenciando tanto a sua
ancestralidade quanto a sua condi¢ao e a de sua descendéncia como mulheres
negras do Brasil pos-escraviddo; ligadas por meio de falas e historias
transmitidas “[...] andnima e oralmente de geragdo a geracao[;] [r]efletindo

2 Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/conceicao-evaristo-literatura-

como-arte-da-escrevivencia-19682928. Acesso em: 21 mai. 2018.

> Informagdes retiradas do site http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-
evaristo (Acesso em 21 de maio de 2018), onde podem ser encontradas uma lista detalhada
de toda a producdo escrita de Conceicdo Evaristo, além de outras informagdes tais como
criticas sobre seus escritos e /inks com conteudo adicional sobre a vida e obra de Evaristo,
como videos e palestras ministradas pela autora.

4 Disponivel em: http://nossaescrevivencia.blogspot.com.br/. Acesso em: 21 mai. 2018.
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sobre a histdria dessas mulheres que sofriam tantas interdigdes, a fala [...]
soa como um tributo as suas antepassadas® (EVARISTO, 2005, n.p):

Vozes-Mulheres

A voz de minha bisavo
ecoou crianga
nos pordes do navio.
ecoou lamentos
de uma infancia perdida.
A voz de minha avd
coou obediéncia
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha mae
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue

e

fome.

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — 0 hoje — o agora.
Na voz de minha filha

se fard ouvir a ressonancia

O eco da vida-liberdade.
(EVARISTO, 2008, p. 10-11).

5 “Da grafia-desenho de minha mie um dos lugares de nascimento da minha escrita”.

Disponivel em: http://nossaescrevivencia.blogspot.com/search/label/apresentacao. Acesso
em: 21 mai. 2018.
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A publicacdo desse poema permite a Evaristo se enxergar como
escritora, mesmo tendo escrito desde sua juventude. Como ela afirma,

[...] [e]screver eu sempre escrevi, desde crianga. Eu lembro do
primeiro, quando eu terminei o primario, em meados dos anos 1950,
fizuma redagdo que se chamava “Porque me orgulho de ser brasileira”.
Sempre participei de concurso de redacdo e ganhava. Por volta de
1965, eu escrevi uma cronica que foi publicada num jornal de Minas
Gerais e numa revista de um semindrio de Viamao, no RS. Agora, o
momento em que eu comego a me reconhecer como escritora ¢ quando
eu publico nos Cadernos Negros, do grupo Quilombhoje. Tenho dito
que ¢ o ritual de passagem para muitos escritores € escritoras, negros e
negras. Nos anos 1990, eu estava com 44 anos, foi a primeira vez que
publiquei e que eu percebo que aquele texto conquistou um publico
leitor. E dentro do movimento social o primeiro lugar de recepgio do
meu texto. Quem vai me conferir esse status ¢ ali, quando meus pares
comecam a me ler e divulgar esse texto. E um processo, pelo menos
para mim. Vocé confiar e se reconhecer como escritora, que ndo se da
de uma hora para outra. O leitor vai conferindo isso. Nao tem como
eu dizer, sou escritora pra caramba, e ninguém me ler6. (EVARISTO,
2018 apud CANOFRE, 2018, n.p).

O contato de Conceig¢do Evaristo com narrativas aconteceu pelas
contacdes de historias, e pelas conversas escutadas de sua mae, tias, ¢
vizinhas, experiéncias que a escritora define como ‘oralitura’, pois, segundo
ela, “[...] [c]resci possuida pela oralidade, pela palavra. [...] Tudo era narrado,
tudo era motivo de prosa-poesia”’. (EVARISTO, 2005, n.p). Do mesmo
modo, como ela pontua, “[...] [n]do nasci rodeada de livros, mas rodeada
de palavras. Havia toda uma heranca das culturas africanas de contagao
de historias”. (EVARISTO, 2016 apud CAZES, 2016, n.p). Assim sendo,

[...] creio que a génese de minha escrita estd no acumulo de tudo
que ouvi desde a infancia. O acimulo das palavras, das historias
que habitavam em nossa casa e adjacéncias. Dos fatos contados a
meia-voz, dos relatos da noite, segredos, historias que as criangas

¢ Disponivel em: https://www.sul21.com.br/ultimas-noticias/geral/2018/05/conceicao-
evaristo-falar-sobre-preconceito-racial-no-brasil-e-derrubar-o-mito-de-democracia-racial/.
Acesso em: 21 mai. 2018.

7 “Género e Etnia: uma escre(vivéncia) de dupla face”. Disponivel em: http://
nossaescrevivencia.blogspot.com/search/label/proseando. Acesso em: 21 mai. 2018.
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ndo podiam ouvir. Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava
todos os meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras,
sons, murmurios, vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo
do enredo das historias. De olhos cerrados eu construia as faces de
minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no
escuro. No corpo da noite. (EVARISTO, 2005, n.p).

O ambiente onde cresceu ndo proporcionou a Evaristo a familiaridade
com os livros e com a leitura, pois as limitacdes da favela, com sua pobreza
e suarestri¢do fisica, dentre outras barreiras vividas por sua condi¢ao de vida
durante sua infancia e adolescéncia, refor¢aram o aspecto de contar historias
entre seus familiares. Mesmo sem condi¢des econdmicas para adquirir livros
e pela pouca habilidade em escrever, sua mae se interessava e incentivava
Evaristo e seus irmaos a aprender e criar interesse pelo mundo escrito das
palavras, ao “[...] recolh[er] livros e revistas e mostra[r] para nds, mesmo
sem saber ler”. (EVARISTO, 2016 apud CAZES, 2016, n.p). Desse modo,

[...] Foram [...] essas maos lavadeiras, [...] com seus movimentos de
lavar o sangue intimo de outras mulheres, de branquejar a sujeira
das roupas dos outros, que desesperadamente, seguraram em minhas
maos. Foram elas que guiaram os meus dedos no exercicio de copiar
meu nome, as letras do alfabeto, as silabas, os numeros, dificeis
deveres de escola, para criangas oriundas de familias semianalfabetas.
Foram essas maos também que folheando comigo, revistas velhas,
jornais e poucos livros que nos chegavam recolhidos dos lixos ou
recebidos das casas dos ricos, que agugaram a minha curiosidade para
a leitura e para a escrita. Daquelas maos lavadeiras recebi também
cadernos feitos de papéis de embrulho de pao, ou ainda outras folhas
soltas, que, pacientemente costuradas, evidenciavam nossa pobreza
[...]. (EVARISTO, 2005, n.p).

Seu letramento se realizou durante o periodo escolar na infancia,
quando o interesse pela leitura e pela escrita aflorou e, assim, Evaristo
comecou a se destacar nos concursos de redagao e nos clubes de leitura da
escola. Contudo, sua condi¢do econdmica de miséria ndo possibilitou um
aprendizado continuo na esfera escolar, ja que necessitou interromper seus
estudos por diversos momentos a fim de ajudar sua mae no sustento da casa.
Assim, “[...] [t]rabalhou como baba, faxineira, vendedora de revistas|;]
[...] seguia o caminho das mulheres da familia que tinham vindo antes dela
[...]” (CAZES, 2016, n.p), mas nao abandonou os estudos e se formou no
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curso normal aos 25 anos de idade. Evaristo admite que aprender a ler e
a escrever a conscientizou sobre as restricoes impostas a ela devido a sua
condic¢do social, econdmica, cultural, étnica e de género:

[...] [1]er foi também um exercicio prazeroso, vital, um meio de
suportar o mundo, principalmente adolescéncia, quando percebi
melhor os limites que me eram impostos. Eu ndo me sentia
simplesmente uma mocinha negra e pobre, mas alguém que se
percebia lesada em seus direitos fundamentais, assim como todos os
meus também, que ha anos vinham acumulando somente trabalho e
trabalho. (EVARISTO, 2003, n.p).

Com efeito, a escrita evaristana estd marcada por temas ainda
marginalizados pela cultura hegemonica, assim como pelo canone literario,
pela abordagem de temas como a condi¢ao da mulher negra, visto que, “[...]
[e]ssa escrita minha parte muito daquilo que eu conheco das mulheres negras,
daquilo que eu sou”. (EVARISTO, 2018 apud CANOFRE, 2018, n.p).
Tal op¢ao se apresenta de forma consciente, pois, segundo Evaristo,[...]
escrever dessa forma [...] me marca como cidada e como escritora também”.
(EVARISTO, 2016 apud CAZES, 2016, n.p). Aprender a ler e a escrever e,
alguns anos adiante, se tornar professora da rede publica municipal do Rio
de Janeiro no inicio da década de 1970 possibilitou a entrada de Conceigao
Evaristo em lugares poucos habitados por negros; espacos de aprendizado,
de trabalho e de conhecimentos raramente permitidos aos negros em geral.
O ambiente académico também nao favorecia tal presenca e a escritora
fazia parte do niimero inexpressivo de negros nas universidades em sua
época. Conforme Cazes (2016, n.p), Evaristo relata que “[...] [e]m todos
0s espagos, era uma das poucas negras, € sempre era mais velha do que
os colegas. Essa sensacdo de deslocamento atravessa sua escrita desde a
infancia. Conceicdo escreve para entender o mundo e para encontrar o seu
lugar nele [...]” (EVARISTO, 2016 apud CAZES, 2016, n.p).

Além do retrato da condicdo da mulher negra brasileira, a escrita
de Concei¢do Evaristo se ocupa também de retratar a linguagem diéria
de grupos subalternos, posicionados quase sempre a margem do discurso
hegemonico. Para ela, “[...] o falar brasileiro ¢ tdo misturado com o falar
africano, com o indigena. [...] [T]emos uma literatura muito diversa, que tem
que ser reconhecida na sua potencialidade, no seu lugar de nascenca. O lugar
de minha literatura € esse outro lugar”. (EVARISTO, 2018 apud CANOFRE,
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2018, n.p). Seu fazer literario composto de outras compreensdes, a partir
da optica dos esquecidos e silenciados pela cultura hegemonica, pode
concretizar a vontade de inser¢ao desses grupos para além da literatura oral:

[...] [a] partir do que eu vejo da minha familia, a literatura ¢ também
um objeto de desejo das classes populares. Numa sociedade como
a nossa, que ¢ uma sociedade escrita, as pessoas tém consciéncia
que aquele sujeito que sabe ler, que sabe escrever, tem poder. Um
sujeito analfabeto tem consciéncia do processo de exclusdo que sofre.
Uma literatura que possa, de certa forma, traduzir, que traz no texto
literario essa dinamica da linguagem popular. (EVARISTO, 2018 apud
CANOFRE, 2018, n.p).

As dificuldades enfrentadas por Conceig¢do Evaristo em seu periodo
de formagdo como uma escritora mulher, pobre e negra também se fazem
presentes no caminho de publicagdo e de divulgacdo de sua escrita. Tanto
os discursos, académicos ou ndo, quanto as dindmicas sociais, assim como
os textos literarios de grande acesso, reforcam o apagamento da presenga,
da lingua e dos costumes de negros na sociedade brasileira com a promogao
de uma universalidade, uma unidade construida como caracteristica do
significado de ser brasileiro, por meio do esquecimento das contribuigdes
das culturas de matriz africana no Brasil. No tocante a fun¢do da academia
diante dos processos de esquecimento e exclusao da cultura negra como um
todo, Evaristo contende que

[...] [s]e a gente pensa a academia como espago de producdo de
conhecimento, uma das primeiras atitudes seria ouvir. [...] [Ha] uma
relagdo de troca, mas ainda é uma relacdo de troca injusta, porque
[...] nos oferece a possibilidade de aprendermos o saber branco. [...]
E preciso que a academia aprenda a incorporar os saberes negros. No
campo da literatura, que ¢ meu campo, € preciso que essa academia
aprenda a ler autores negros, inclusive aqueles que ja sdo consagrados.
[...]. A academia tem que descer do pedestal ¢ ter essa habilidade de
lidar com textos novos. Um fato que leva para a minha escrita, umas
meninas no Rio de Janeiro quiseram trabalhar com Olhos D Agua e
levaram o livro para o professor. Ele se recusou, disse que nao era
literatura, que ele nunca tinha ouvido falar. Dias depois, eu ganhei o
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Jabuti®, justamente com esse livro. A academia tem que estar aberta
para o novo. [...] Tem alguns centros que estdo mais abertos. S6 que
ainda tem o conservadorismo que quer pautar pelo canone. Quem cria
o canone? (EVARISTO, 2018 apud CANOFRE, 2018, n.p).

A escritora confronta esse carater universal também na produgao
literaria € em seu consumo, pois, ao se promover um padrao universal de
literatura, nao se leva em consideragao as especificidades do fazer literario
de mulheres, e, primordialmente, de mulheres negras, “[...] porque quem
cria os parametros sdo determinadas culturas europeias, que vao definir
esse universal”. (EVARISTO, 2018 apud CANOFRE, 2018, n.p). Como
ressaltado por Evaristo,

[...] a literatura, espago privilegiado de producgéo e reproducgao
simbdlica de sentidos, apresenta um discurso que se prima em
proclamar, em instituir uma diferenga negativa para a mulher negra.
Percebe-se que na literatura brasileira a mulher negra ndo aparece
como musa ou heroina romantica, alids, representagdo nem sempre
relevante para as mulheres brancas em geral. A representagao literaria
da mulher negra, ainda [encontra-se] ancorada nas imagens de seu
passado escravo, de corpo-procria¢do e/ou corpo objeto de prazer do
macho senhor [...]. (EVARISTO, 2003, n.p).

A escrita evaristana se apresenta, assim, como um “[...] contradiscurso
literario a literatura consagrada” (CANOFRE, 2018, n.p), por entender que
os textos produzidos pela literatura universal ndo se mostram convidativos
a questao da representatividade de mulheres de cor e, muitas vezes,
desumanizam suas vivéncias. Para Evaristo,

[...] [s]e existe uma literatura universal, [...], eu acho que estou fazendo
esta literatura. Acho que uma literatura que parte de uma experiéncia

8 De acordo com o seu site oficial, O Prémio Literario Brasileiro Jabuti teve seu inicio em
1958 e premia autores, editores, ilustradores, graficos e livreiros que mais se destacam a cada
ano. Além disso, o prémio destaca a qualidade do trabalho de todas as areas envolvidas na
criagdo e produgdo de um livro. Em 2018, o Prémio Jabuti passou por uma racionaliza¢do
de suas categorias. Todos os géneros seguem contemplados, porém, distribuidos em quatro
eixos: Literatura, Ensaios, Livro e Inovagdo. O Jabuti langa também em 2018 a categoria
Formacao de Novos Leitores, pertencente ao eixo Inovagdo. Disponivel em: https:/www.
premiojabuti.com.br/. Acesso em: 22 mai. 2018.
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de mulher negra e que ¢é capaz de convocar a humanidade do outro,
ndo expulsa-la, isso é universal. Eu, com todas as minhas diferengas,
ser capaz de convocar. [...] [A]ssim como a Historia do Brasil
“esqueceu” de contar determinados fatos da trajetdria dos africanos
e seus descendentes aqui, a literatura também esqueceu de compor
personagens mais proximos da nossa realidade. (EVARISTO, 2018
apud CANOFRE, 2018, n.p, grifo no original).

Pela conscientizagdo da necessidade de uma literatura no sentido
de abarcar ndo somente os saberes e as vivéncias daqueles da cultura das
elites, mas, também, os conhecimentos, a linguagem e experiéncias dos
sujeitos periféricos em todos os ambitos das sociedades, Evaristo singulariza
o seu fazer literario por meio de escrevivéncias, uma escrita assinalada
pelas experiéncias dos que quase nunca sdo representados pela cultura
hegemonica. Dessa forma, a sua escrevivéncia “[...] compromete a minha
escrita como um lugar de autoafirmagdo de minhas particularidades, de
minhas especificidades como sujeito-mulher-negra”. (EVARISTO, 2005,
n.p). Com isso, visando ressignificar o papel das mulheres de cor, por meio
da oposi¢ao dos esteredtipos produzidos pela literatura universal e de sua
invibilizacao pela cultura hegemonica, Conceicao Evaristo, assim como
outras escritoras negras,

[...] buscam inscrever no corpus literario brasileiro imagens de
autorrepresentacdo. Surge a fala de um corpo que nfo € apenas
descrito, mas antes de tudo vivido. A escre (vivéncia) das mulheres
negras explicita as aventuras e desventuras de quem conhece uma
dupla condigdo, que a sociedade teima em querer inferiorizada,
mulher e negra. [...] [S]obre o fazer literario das mulheres negras,
pode-se dizer que os textos femininos negros, para além de um
sentido estético, buscam semantizar um outro movimento, aquele que
abriga todas as lutas. Toma-se o lugar da escrita, como direito, assim
como se toma o lugar da vida. Debrugam-se sobre as tradi¢des afro-
brasileiras, relembram e bem relembram as historias de dispersao que
0s mares contam, se postam atentas e diante da miséria e da riqueza
que o cotidiano oferece, assim como escrevem as suas dores e alegrias
intimas. (EVARISTO, 2003, n.p, grifos no original).

Nessa acepcao, Gongalves (2009) corrobora com a visao de Evaristo
ao afirmar que “a escrita ¢ [...] um ato de resisténcia: a literatura, uma
parte importante no debate sociopolitico, uma ‘arma’ para ser utilizada
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contra a marginalizacdo”. (GONCALVES, 2009, p. 59, grifo no original).
Assim, Evaristo “[...] usa sua poesia como uma maneira de rejeicao das
ordens preestabelecidas”. (GONCALVES, 2009, p. 60). Do mesmo modo,
Duarte (2009) assevera que Evaristo “[...] busca testemunhar na ficcao
os mecanismos de “limpeza étnica” fortemente presentes na literatura
sobre mulheres afrodescendentes, j4 que sua escrita subverte imagens e
procedimentos cristalizados no discurso hegemonico [...]” (DUARTE, 2009,
p. 75-76, grifo no original), j& que “[...] ha o desejo da sociedade brasileira de
apagar ou ignorar a forte presenca dos povos africanos e seus descendentes
na formagdo nacional, [...] nas formas de representacdo da mulher negra no
interior do discurso literario”. (EVARISTO, 2009a, p. 23).

Recobrando as consideragdes acerca da fung¢ao das mulheres na
produgdo literaria do Brasil, Duarte (2009) afirma que a representagdo da
mulher afrodescendente na literatura brasileira acontece de forma “[...]
estereotipada que une a sensualidade a depressdo. “Branca para casar, preta
para trabalhar e a mulata para fornicar”: assim a doxa patriarcal herdada
dos tempos coloniais inscreve a figura da mulher presente no imaginario
masculino brasileiro e repassa a fic¢do e a poesia de inimeros autores”
(DUARTE, 2009, p. 63-64). A escrita sobre a mulher afrodescendente ¢
marcada, entdo, por uma “[...] semantica erética obcecada pelos corpos de
pele morena, sempre desfrutaveis, [...], aos olhos e as fantasias sexuais do
homem branco [...] ao vincular a mulher afrodescendente ao desregramento
e a promiscuidade”. (DUARTE, 2009, p. 64). Desse modo, a mulher
afrodescendente

[...] é reduzida a signo cujo sentido permanece prisioneiro de um
discurso em que racismo e sexismo se emparelham em definitivo
e remetem a uma organizagao social em que o modo de produgdo
escravista da o tom de valores e comportamentos [...], a partir do
senso comum patriarcal e eurocéntrico, [...] ao aprisiona-las nas teias
do estereotipo. (DUARTE, 2009, p. 65-66).

Da mesma forma, Gongalves constata que na “[...] representacao da
mulher negra, [...], ela € retratada como a antimusa da sociedade brasileira,
porque ndo se adéqua ao modelo estético. A literatura, assim como a
histéria, produz um apagamento dessas mulheres, ocultando os sentidos
de uma matriz africana na sociedade brasileira” (GONCALVES, 2009, p.
52). Evaristo parece concordar com Gongalves (2009) ao refletir sobre a



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 233-247, 2022 244

representacdo da mulher afrodescendente na literatura brasileira, fazendo
a seguinte demanda: “[...] [e]staria a literatura, assim como a historia
produzindo um apagamento ou destacando determinados aspectos em
detrimento de outros, € assim ocultando os sentidos de uma matriz africana
na sociedade brasileira?”. (EVARISTO, 2003, n.p). Por conseguinte, Duarte
(2009), reitera que a escrita sobre mulheres afrodescendentes no Brasil,

[...] alia o preconceito incrustado historicamente com o pensamento
[...] que celebra [...] o mito da hierarquia entre ragas [...] por meio
da forga de permanéncia de uma imagem que atravessa os séculos
e marca a representagdo das descendentes de africanos na literatura
brasileira”. (DUARTE, 2009, p. 65-66).

Ademais, a produgdo literaria de homens negros e, sobretudo, de
mulheres negras, contesta a objetificagdo das vivéncias, dos corpos e dos
saberes negros por meio de um

[...] contradiscurso a literatura produzida pela cultura hegemonica,
os textos afro-brasileiros surgem pautados pela vivéncia de
sujeitos negros/as na sociedade brasileira e trazendo experiéncias
diversificadas, desde o conteudo até os modos de utilizagdo da
lingua”. (EVARISTO, 2009a, p. 27).

Assim, segundo Gongalves, a escrita de Concei¢do Evaristo
provoca “[...] intensos ruidos na transmissao oficial dos fatos ou na forma
como o social ¢ construido, [...], j& que [...] da-se vazao ao reprimido que
emerge rasurando a cena dos grandes feitos para compor outras historias”.
(GONCALVES, 2009, p. 52). Além disso, o fazer literario de Evaristo,

[...] examina temas complexos tais como a vida nas favelas, o
preconceito e a exclusdo social. Mas, [...] também fala de amor, de
esperanca, da familia. Sua perspectiva feminina mostra sua constante
busca contra o preconceito, a repressao e a injustica social: [...] através
de seu trabalho e dos diferentes temas que aborda que re-constroéi e (re)
negocia suas diferentes identidades: mulher, preta e pobre. A escrita
representa, assim, um ato de resisténcia. (GONCALVES, 2009, p. 53).

Diante disso, conforme Evaristo, ¢ necessario produzir
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[...] um discurso negro, orientado por uma postura ideoldgica que
levara a uma producdo literaria marcada por uma fala enfatica,
denunciadora da condigdo do negro no Brasil e igualmente afirmativa
do mundo e das coisas culturais africanas e afro-brasileiras, o que
a diferencia de um discurso produzido nas décadas anteriores [...]
(EVARISTO, 2009a, p. 25).

A autora, entdo, assim como outras mulheres de cor, utiliza sua
escrita como uma ferramenta de reposicionamento em relagdo aos espagos
culturais de diferencga e inferiorizacao delimitados pela cultura hegemonica;
possibilitando sua inscri¢do no mundo para além da subalternidade. Dessa
forma, como observado por Evaristo, “[...] [e]screver adquire um sentido
de insubordinacdo. [...]. A nossa escrevivéncia nao pode ser lida como
historias para “ninar os da casa grande” e sim para incomoda-los em seus
sonos injustos”. (EVARISTO, 2003, n.p, grifo no original). A vista disso,
conforme a escritora ressalta:

[...] [g]osto de escrever, na maioria das vezes doi, mas depois do texto
escrito € possivel apaziguar um pouco a dor, eu digo um pouco ...
Escrever pode ser uma espécie de vinganca, as vezes fico pensando
sobre isso. Nio sei se vinganga, talvez desafio, um modo de referir
a um siléncio imposto, ou ainda, executar um gesto de teimosa
esperanca. Gosto de dizer ainda que a escrita € para mim o movimento
de danga-canto que o meu corpo nao executa, ¢ a senha pela qual eu
acesso o mundo. (EVARISTO, 2003, n.p).

Com isso, o combate a coisificagdo do povo negro e, em especial,
das mulheres negras, ¢ promovido pela escrita evaristana, compondo
as personagens negras de outra forma, em oposto a posicdo de objeto
designadas a elas; com base em suas experiéncias € vivéncias enquanto
mulheres negras na sociedade brasileira. O escrever dessa vivéncia, ou,
como Evaristo define, dessa escrevivéncia se dé a partir de uma perspectiva
genuina acerca da condicdo dos afrodescendentes brasileiros e ndo pela
construcdo estereotipada do discurso hegemonico, obliterando-os, quase
sempre, de sua representatividade na configuracao do povo brasileiro.

Finalmente, o lugar da pobreza, h4 séculos e historicamente reservado
aos negros e negras do Brasil, marca o lugar de escrita de Evaristo, uma vez
que a propicia um olhar indagador sobre o seu passado e uma conscientizacao
para buscar alternativas outras para o presente; a fim de vislumbrar mudangas
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para o futuro. Isso, contudo, parece ser possivel quando existe a chance de
venceé-la, pois, caso contrario, segundo Evaristo, a miséria se torna “[...] o
lugar da revolta, da impoténcia, da incompreensao. [...] Hoje eu vejo que
a pobreza foi o lugar fundamental da minha aprendizagem diante da vida”
(EVARISTO, 2016 apud CAZES, 2016, n.p). Como a prdpria escritora
acrescenta,

[...] em nossa fala, em nossa escrita, ha muito fazer-dizer, ha muita
palavra-agdo. Falamos para exorcizar o passado, arrumar o presente
e predizer a imagem de um futuro que queremos. Nossas vozes-
mulheres negras ecoam desde o canto da cozinha a tribuna. Dos becos
das favelas aos assentos das conferéncias mundiais. Dos mercados,
das feiras onde apregoamos os pregos de nossas vidas aos bancos
e as catedras universitarias. Dos terreiros onde as Maes acolhem
seus filhos convictas na forca da palavra, no Axé, aos movimentos
feminista e negro. Desde ontem ... Desde sempre ... Nossas vozes
propdem, discutem, demandam. Ha muito o que dizer. Ha muitos
espagos ainda vazios de nossas vozes e faremos chegar 14 as nossas
palavras. (EVARISTO, 2009b, n.p).

Concei¢ao Evaristo, por fim, faz de sua escrita uma ferramenta
de negociagdo, enfrentamento e resisténcia face a subalternizacdo e a
marginalidade de sujeitos negros e, de maneira primordial, de mulheres
negras entre os territoérios de dominagao do discurso e da cultura hegemonica.
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Resumo: Inspirada na fantasia parisiense, a boemia carioca finissecular ansiava por
formar um grupo a parte da estrutura dominante e assim produzir uma arte livre de
convengoes (BOURDIEU, 1996). Integrante da roda boémia da década de 1890, Gonzaga
Duque néo apenas partilhou desses sonhos, mas assistiu igualmente a sua derrocada. Tal
experiéncia, por sua vez, foi registrada na producio literaria do autor. Logo, a fim de
analisar a representacdo do cenaculo boémio de que Duque fez parte, este trabalho propde
um estudo de trés cronicas publicadas na revista Kosmos, em 1908, a saber: “No tempo
da Gazetinha”, “Cronica de saudade” e “O cabaret da Ivone”. Apesar de a cronica ser
comumente conhecida por captar instantes efémeros do presente, Gonzaga Duque se vale
desse género para rememorar o passado. Na contramao da veloz modernizag@o, o autor se
volta para a cidade do Rio de Janeiro antes da reforma urbana de Pereira Passos. Nao por
acaso, alguns dos lugares que desapareceram com as obras do prefeito foram decisivos
para a vivéncia boémia. Nesse sentido, ao resgatar a memoria desses espacos urbanos, as
cronicas aqui analisadas evocam com certa nostalgia um ideal boémio agora fracassado.
Ao registrar o perecimento da ilusdo de outrora, o cronista, ja proximo da morte, acaba
por testemunhar a propria decadéncia.

Palavras-chave: Gonzaga Duque; boemia; reforma urbana; cronica.

Abstract: Inspired by Parisian fantasies, the bohemia of Rio de Janeiro at the end of the
nineteenth-century yearned to create a group separate from the dominant structure and,
thereby, to produce art free from conventions (BOURDIEU, 1996). A member of the
bohemian circle in the 1890s, Gonzaga Duque did not only share those dreams, but equally
watched their downfall. This experience, in turn, was registered in the author’s literary
production. Therefore, in order to analyze the representation of the bohemian cenacle which
Duque was part of, this work focuses on three chronicles published in Kosmos magazine in
1908, namely: “No tempo da Gazetinha”, “Cronica de saudade” and “O cabaret da Ivone™.
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While the chronicle is known for grasping ephemeral instants of the present, Gonzaga Duque
drew upon this genre to recall the past. In the opposite direction of rapid modernization,
the author turns to the city of Rio de Janeiro before Pereira Passos’ urban reform. Not by
chance, some of the places that disappeared with the mayor’s restoration were significant
to the bohemian lifestyle. In this way, in rescuing the memory of those urban spaces, the
chronicles analyzed here evoke, somewhat nostalgically, a bohemian ideal now failed. In
recording the perishing of his former illusions, the chronicler, already close to death, ends
up testifying to his own decadency.

Keywords: Gonzaga Duque; bohemia; urban reform; chronicle.

1 A boemia carioca do fin-de-siécle

A despeito de seu carater heterogéneo, a boemia somente se
consolida como universo proprio a partir das décadas de 1830 e 1840
na Franca (OLIVEIRA, 2008). Com um interesse genuino pelas artes e
quase sempre desprovidos de fortuna, os jovens boémios confrontam os
preceitos burgueses e anseiam por uma arte livre de restricdes. Adeptos do
modo de vida errante, fazem da rua e dos cafés sua morada. Sem emprego
fixo, enfrentam o conflito didrio entre apostar na arte em que acreditam ou
submeter-se as demandas do grande ptblico para driblar a fome. Como bem
sintetizou Pierre Bourdieu (1996),

O estilo de vida boémio, que sem diavida trouxe uma contribuigdo
importante a invengdo do estilo vida de artista, com a fantasia, o
trocadilho, o blague, as cangdes, a bebida e o amor sob todas as suas
formas, elaborou-se tanto contra a existéncia bem-comportada dos
pintores ¢ dos escultores oficiais quanto contra as rotinas da vida
burguesa (p. 72).

A autonomia conquistada pelos boémios franceses de pronto passa a
ser almejada em outras regides do mundo. Nao por acaso, Paris se consagra
como um importante centro cultural ao longo do século XIX e meados do
XX, tornando-se ponto de referéncia para artistas e intelectuais que buscavam
estar a par das inovagoes estéticas e usufruir de uma independéncia artistica
(CASANOVA, 2002). No Brasil, para além da influéncia decisiva da Franga
na formacdo de um repertdrio cultural, a década de 1880 testemunhou o
surgimento de uma boemia carioca em muito inspirada na cena parisiense.
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Esse fenomeno estava diretamente atrelado a mudanca no cendrio literario
brasileiro. Segundo Jeffrey Needell (1993), quando a capital do Império
alcancou o patamar de 235 mil habitantes, o que representava o aumento
de um quarto da populacdo carioca em 1870, o numero de leitores também
cresceu consideravelmente. Os periddicos, por sua vez, acompanharam essa
transicao, de modo que o pais atingiu a expressiva marca de 464 jornais em
1883 (OLIVEIRA, 2008). Ainda que de forma precéria, os literatos podiam
enfim ganhar o sustento nos jornais e, com isso, dedicar-se exclusivamente
as letras e viver a parte da sociedade burguesa. Ao caracterizar a existéncia
marginal desses escritores, Jeffrey Needell (1993) traca o seguinte retrato
da boemia carioca:

Estes boémios, vivendo timidamente as fantasias do muito folheado
Scenes de la vie de bohéme, moravam juntos, trabalhavam nos jornais
de grande circula¢do e davam um novo impulso a vida dos cafés e das
confeitarias. Eles viviam a fantasia de Paris com que todos sonhavam,
nos limites da estreita artéria pulsante que era a rua do Ouvidor. Eles
se viam como uma minoria combatente de rebeldes altruistas, lutando
pela regenerac@o nacional através do ataque as instituigoes decadentes
da Monarquia e escrevendo romances naturalistas escandalosos e
versos parnasianos puros e burilados (p. 221-222).

Inspirados pelo sonho parisiense, os boémios da capital idealizavam
significativas transformagdes no contexto brasileiro. Como se vé pela
descricao de Needell, nutriam-se de um espirito combativo para questionar
os rumos da politica e da literatura no Brasil. Suas acaloradas tertilias em
bares e cafés eram especialmente dedicadas a discussdes sobre a iminente
derrubada da monarquia e a abertura de novas estéticas no campo literario.
Dentre os escritores que formavam o circulo boémio nos anos de 1880,
figuravam José do Patrocinio, Aluisio de Azevedo, Coelho Neto, Olavo
Bilac, Paula Ney, Guimaraes Passos, Urbano Duarte, Luis Murat, Pardal
Mallet, entre outros (OLIVEIRA, 2008).

O entusiasmo transgressor desse cenaculo, contudo, nao foi
duradouro. Diante da necessidade de sobrevivéncia, muitos cederam ao
utilitarismo burgués. Em oposicao a vida desregrada pelas ruas e cafés,
recorreram a carreira diplomatica ou até mesmo arranjaram casamentos
ricos em que a moral familiar era restabelecida. A inconstancia financeira e
o desprezo social foram, por seu turno, substituidos pela estabilidade e pelo
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prestigio oferecidos por institui¢cdes oficiais. Nao a toa, dos 40 fundadores da
Academia Brasileira de Letras, quase um quarto provinha da roda boémia'
(OLIVEIRA, 2008). Segundo o diagnostico do pesquisador Diogo Oliveira
(2008), “se poucos boémios chegaram ao novo século, dentre eles ndo restou
nenhum iconoclasta” (p. 157). A debandada da boemia representava, para o
estudioso, “o aburguesamento da intelligentsia brasileira” (p. 163).

Ainda que tenha pertencido a geragdo boémia da década de 1890,
Gonzaga Duque (1863-1911) igualmente testemunhou a decadéncia desses
ideais outrora tdo promissores. Conhecido por representar a boemia carioca
de seu tempo no romance Mocidade Morta (1899), o autor escreveu uma
série de textos em que tampouco se esquivou de apresentar um retrato um
tanto melancolico da boemia que ndo vingou. A desilusdo desse periodo
nostalgico é, por sua vez, reconstituida num espago que parece a principio
se destinar somente ao presente: a cronica de jornais e revistas. Inserida
na logica dos periddicos, a cronica se caracteriza, enquanto género, pela
urgéncia do tempo (CANDIDO, 2003; DIMAS, 1974). No caso, para além
de discorrer sobre o cotidiano, ¢ elaborada as pressas para atender a demanda
do jornal. Duque, no entanto, se apropria desse género textual para evocar
o passado. Logo, a fim de averiguar o modo como o escritor se valeu de tal
procedimento para retratar a boemia carioca finissecular, este estudo tera
como foco as cronicas “No tempo da Gazetinha”, “Cronica de saudade” e
“O cabaret da Ivone”. Escritas para a revista Kosmos, foram publicadas,
respectivamente, em setembro, outubro e novembro de 1908.

2 “No tempo da Gazetinha”

Como outros tantos boémios de sua época, Gonzaga Duque teve
participagdo ativa na imprensa. Ciente dos empecilhos do mercado
editorial brasileiro, garantiu sua renda por meio de um cargo publico
como bibliotecario e pela extensa producao em periddicos. Com um olhar
agucado sobre as transformagdes sociais e culturais do pais, foi um escritor
bastante versatil. Além do reconhecido trabalho como critico de arte,
assumiu igualmente o papel de cronista, contista, romancista e tradutor.

' Diogo Oliveira (2008) lista quais sdo eles: Artur Azevedo, Aluisio Azevedo, Coelho Neto,

Olavo Bilac, Guimaraes Passos, José do Patrocinio, Luis Murat, Medeiros ¢ Albuquerque
e Pedro Rabelo.
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A produtiva carreira, que s6 chegou ao fim com a morte do autor em 1911,
teve inicio ainda na mocidade, quando Duque contava com menos de 20
anos (GUIMARAES, 2001). Desde entdio, contribuiu com os mais diversos
meios de comunicagao.

Dentre as atividades de Gonzaga Duque na imprensa, destaca-se
especialmente sua colaboragdo na Kosmos, revista que perdurou entre
janeiro de 1904 e abril de 1909. Com um total de 64 numeros, o impresso
se caracterizava pela edicao luxuosa e pelo forte apelo a recursos visuais,
tais como gravuras, fotografias e ilustracdes. De viés comercial, a revista
tinha por finalidade construir um idedario de progresso que acompanhasse o
remodelamento urbano do Rio de Janeiro entdo levado a cabo pelo prefeito
Pereira Passos. No afa de se tornar “universalizante e cosmopolita”, a
Kosmos, segundo Antonio Dimas (1983), “correspondia ao esfor¢o brasileiro
de europeizar-se, de promover uma imagem favoravel e ‘vendéavel’ do pais”
(p. 10).

Embora ndo pudesse ser classificado como uma publicagdo
estritamente literdria, o impresso reuniu importantes intelectuais da cena
cultural do momento, como Artur Azevedo, Coelho Neto, José Verissimo,
Jodo do Rio e Olavo Bilac. Quanto a Gonzaga Duque, € possivel encontrar
pelas paginas da revista boa parte de suas cronicas, contos, textos de critica
literaria e de artes visuais®. Todavia, ainda que o proposito da Kosmos fosse
propagar uma “ideia de refinamento e de civilizagdo” (DIMAS, 1983,
p. 113), as crOnicas aqui analisadas tendem a problematizar esses preceitos.

Ao escrever “No tempo da Gazetinha”, Duque gozava entao de
uma trajetoria consolidada na imprensa. Anos haviam se passado desde
sua estreia em 1882, na Gazetinha, revista de Artur Azevedo. A época, no
entanto, a publicacao simbolizava para o autor iniciante os anseios de uma
nova geracdo. Reunia, em suma, toda a euforia da juventude:

Era esse jornalzinho a fascinagdo dos meninos do meu tempo. Ali
se reunia a mocidade da época, o que havia de mais precioso na
geracdo que surgira pouco depois dos nomes consagrados de Lopes
Trovao, José do Patrocinio, Dermeval da Fonseca, Carvalho Junior,
Artur de Oliveira, Lucio de Mendonga, Alfredo Bastos, Hop-Frog,

2 A fim de examinar a representagdo literaria da figura feminina e do seu vestuario no

inicio do século XX, Heloisa Leite Imada retoma alguns desses escritos em Moda: desfile
literario (2019).
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Artur Barreiros. A nova geracdo, da qual alguns representantes ja
velejavam ao largo dos vinte anos, surgia mais ardente e afouta’
(DUQUIE, 2001b, p. 303).

Ao contrario do titulo de seu romance, publicado quase dez anos antes,
o autor recorda esse grupo como uma “mocidade sadia e alegre” (p. 307).
Influenciados pelas “ultimas tradicdes amadas do espirito insubstituivel da
Paris d’outrora” (p. 307), os boé€mios cariocas fraternizavam em grande
alvorogo. Esses encontros festivos, em que predominavam ironias e gracejos,
sdao docemente lembrados pelo cronista:

Faziam-se deliciosas palestras, esfuziantes de verve, pontilhadas de
ironias que brilhavam fluvialmente como areia de rubis em camérulas
de pepitas d’ouro; travavam-se discussoes, sem gritar, a cintilar
paradoxos ou enfestoadas de pilhotas gracejantes que terminavam
em escarcalhada geral (p. 307).

Por essas descrigdes, pode-se pensar inicialmente que prevalece “No
tempo da Gazetinha” um tom alegre, em que Gonzaga Duque evoca com
satisfacdo o impeto juvenil da boemia de seu tempo. A crdnica, contudo, ¢
um lamento. A resisténcia dos rebeldes boémios foi vencida. Para compor
essa nota elegiaca, o autor se esforga por reconstituir o passado em que as
esperangas desses escritores ainda subsistiam. Nao por acaso, ele remonta
aos anos anteriores da reforma urbana operada pelo prefeito Pereira Passos
entre 1902 e 1906.

Logo de inicio, o cronista adverte o leitor: “Nao me refiro a época
em que a Gazetinha se deu ao luxo de um escritorio na rua d’Ouvidor, o
famoso beco da velha elegancia carioca” (p. 301). Destituida de qualquer
pompa, a redagdo da Gazetinha frequentada por ele consistia somente num
“corredorzinho, cafua ou cacifo, com uma portinhola no passeio tosco,
espremida entre a entdo frequentadissima Confeitaria Cailtau [...] € uma
loja qualquer” (p. 301). J4 o interior do escritorio ndo passava de uma loja
de fundos, cujas portas foram provisoriamente transformadas em janelas

> Com o objetivo de facilitar a leitura, disponibilizaremos inicialmente a referéncia
completa de cada cronica para, em seguida, indicarmos apenas a numeragao da pagina. Os
trés textos aqui analisados foram consultados na coletanea organizada por Julio Castafion
Guimardes e Vera Lins (2001), Impressdes de um amador: textos esparsos de critica (1882-
1909).
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que davam para o “estreito beco do Fisco” (p. 305). Apertada e arranjada na
gambiarra, a Gazetinha era quase um lugar invisivel, que ndo tardaria a ser
arrebatado por construgdes mais ambiciosas, como o novo edificio do jornal
Tribuna. Ainda assim, o narrador ndo esconde a alegria de ter frequentado
aquele espago, ponto de encontro da mocidade boémia:

Sentia grande prazer em ir ali, aquela salinha mal iluminada, cujo
adorno consistia numa famosa cole¢ao de caricaturas feitas pelo Raul
Pompeia, Belmiro de Almeida, Aluizio Azevedo, Franga Junior, e
o artista Vale, colecao que foi descrita pelo Elisio Mendes, o gordo
e trigueiro Elisio da Gazeta de Noticias [...]. A sala da Gazetinha
constituia o ponto de reunido dos novos daquele tempo (p. 306-307,
grifos do autor).

Se o cafofo da Gazetinha foi palco de saudosas recordacdes para
o autor, o teatro Fénix Dramatica tampouco foi esquecido. Ao falar com
carisma de Artur Azevedo, cuja gentileza e bondade o surpreenderam,
Gonzaga Duque faz questdo de enfatizar o sucesso do escritor como
comediografo: “e nos todos queriamo-los bem porque a sua espontanea
farsa no-lo afeicoara a singeleza do nosso gosto, nada inferior a exigéncia
das platéias da época atual” (p. 304). Assim, assistir as pegas de Azevedo
no Fénix Dramatica era “o sumo prazer dos nossos sabados d’estudantes”
(p. 304). Esses momentos de jubilo, no entanto, ndo tardariam a cessar. Em
1905, o teatro teve de ser demolido para dar lugar a célebre Avenida Central.

A extingdo desses espacos fisicos, outrora tdo importantes para o
cronista, foi acompanhada pela desintegragao da boemia. Tal fendmeno pode
ser constatado j& de inicio no texto. Ao discorrer sobre o poeta Fontoura
Xavier, um dos fundadores da Gazetinha, Gonzaga Duque (2001b) evoca
o espirito sagaz do escritor:

[...] meio boémio, meio dandy, intrigando o burgués conseilheiral
com a petulancia do seu monoculo e a irreveréncia casquilha de seus
sapatos d’entrada baixa com meias de seda preta, dardejava a ironia no
comentario e a troga do triolet sobre a fileira processional da tafularia
ouvidoriana. Cousas daquele tempo, em que a ironia aflorava aos
labios risonhos de um poeta de talento... (p. 301, grifos do autor).

Como se nota pelo trecho, o desprendimento do rapaz boémio, cuja
altivez era capaz de provocar o burgués, pertence a uma época remota.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 248-267, 2022 255

A ironia caracteristica de suas obras se transformou somente em “cousas
daquele tempo”. Quando Duque escreve a cronica, Fontoura Xavier ja
havia se tornado um diplomata. Estava agora preocupado com as “faturas
do consulado de Baltimore™ e com as “rutilagdes de uma farda de ministro
plenipotenciario” (p. 301). A exemplo do poeta, a mocidade bo€mia, antes
tao festejada pelo cronista, tampouco conseguiu resistir:

b

Naquela jucunda era remota, a d&rdega mocidade, ndo sei se por
deficiéncia educativa ou apoucada de intelecto, mas, sem duvida,
modesta e ainda transviada pela tolice da Arte Pura, expressao em
evidente desacordo com o que se fazia na literatura, ambicionava
unicamente a gloria da publicidade. Depois, por ser mais pratica
e, julgo eu, por esmeros da sua intelectualidade, ela compreendeu
que o “util reunido ao agradavel” ¢ o so6lido principio da vida
contemporanea, ¢ abalou corajosamente pelo engrossamento para
pescar empregos... (p. 302-303).

Registra-se aqui a inviabilidade de se levar a cabo um ideal artistico.
O sonho da Arte Pura, que deveria estar desvinculada de qualquer obrigacao
mercadoldgica e servir apenas a uma fruigao estética, ¢ de pronto descartado.
Para o narrador, tal “tolice” estava em total desacordo com o meio literario
de entfio. Avidos pela gloria, os jovens boémios ndo se acanharam em trocar
convicgdes artisticas por empregos mais vantajosos. Num tom bastante
desiludido, o cronista reconhece que essa mocidade rapidamente aprendeu
como unir “o util ao agradavel”.

Ao expor o desencanto da roda boémia, Gonzaga Duque igualmente
insere as suas proprias frustragdes no texto. Assim como os confrades
boémios, o autor tinha altas expectativas no comego da carreira. Essas
ilusdes, no entanto, sao recordadas na cronica num viés ironico. Quando
seu primeiro artigo € publicado na Gazetinha, Duque tinha entao 19 anos
e podia vislumbrar um futuro brilhante pela frente:

Nao havia davida, eu estava talhado a gloria literaria (pensaram
comigo os meus dezenove anos) e se naquela época tivéssemos
Academia de Letras, é provavel que eu estivesse com as calgas mais
proximas de uma cadeira de imortal do que hoje estou da possibilidade
dum s6 voto dos imortais do Cais da Lapa (p. 305).
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Como se percebe pela passagem citada, ao trogar das suas fantasias
de escritor iniciante, o autor ndo deixa de alfinetar a Academia. Ao prevenir
o leitor de que a cronica trata dos tempos de juventude, quando surgiam “as
primeiras penugens da barba”, Duque ndo economiza no sarcasmo: naquele
momento, “eu ia me abeirando das Academias, das quais me afastei em
ma hora...porque, pelo menos, podia ser hoje um rico e afamado clinico a
maneira hodierna [...]” (p. 302). Para complementar o quadro, acrescenta
que poderia ter sido feliz nas instituigdes oficiais “pelo simples fato de ser
surdo e cego na opinido dominante” (p. 302).

Por tras do deboche, ha, todavia, um escritor melancélico. Em 1908,
Duque contava com 45 anos e iria falecer pouco tempo depois, em 1911.
De certa maneira, a cronica desvela o fim que estd proximo. O fracasso da
mocidade boémia traduz as desilusdes de um autor amadurecido e ja perto
da morte. Ao buscar “cerzir estas recordagdes” (p. 303), o cronista evoca
um passado feliz, cujas esperangas ndo podem mais retornar. Por essa razao,
ainda que o presente seja um tanto doloroso, o sonho de outrora merece
ser lembrado:

Hoje, porém, que o homem, em torno do qual toda essa gente se moveu
na franca camaradagem da vida comegada, se desfaz no aniquilamento
da terra; hoje, que do Artur s6 nos resta a lembranca amiga, e a graga
das suas comédias, e os versos da sua musa galhofeira, eu me recordo
desse tempo em retrospectividade saudosa, porque foi nele que senti
as primeiras dulcissimas ilusdes desta caminhada fatigante e inutil,
que muitos anos depois resolvi fazer, enganadamente, em busca do
l6tus branco da gloria. Que ilusdo!... mas que doce mentira (p. 308).

3 “Cronica de saudade”

Conforme ja indicado no proéprio titulo, “Cronica de saudade”
retomara o tom nostalgico de “No tempo da Gazetinha”. Ao inserir-se no
texto, Gonzaga Duque apresenta a si proprio, “eu, que me vou envelhecendo”
(DUQUIE, 2001a, p. 310), em contraste com a nova geragao, “0s mogos que
ai estdo, rutilantes e felizes” (p. 310). Dessa feita, assume de antemao estar
escrevendo “paginas de recordagao” (p. 316).

Para dar inicio a cronica, o autor alude a um ambicioso projeto que
ndo teve vida longa: a criagdo da revista Atheneida. Tal como a Gazetinha,
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a Atheneida representava para ele “a dogura de uma saudade” (p. 310). Nao
¢ de se estranhar, portanto, que Duque rememore o feliz encontro que tivera
com Trajano Chacon, fundador da revista, no verdo de 1902. Naquela época,
Chacon ainda ndo havia se tornado advogado no Recife; era, ao contrario,
“um belo sonhador, de imaginacao tropical e resolu¢des mantidas a forca de
uma vontade resistente” (p. 309). De espirito audacioso, o entdo jornalista
planejava criar “uma revista de Arte, colaborada por todos os escritores e
artistas brasileiros, sem distingdo de idade e de escolas, mas modelada por
processos novos que destoassem da forma cediga das congéneres” (p. 309).
Com curta duracao, a Atheneida veio a lume em 1903 e teve onze nimeros
publicados.

Parte do valor que Duque atribuia a revista estava relacionado a
amizade travada com Camerino Rocha, um dos colaboradores do periddico.
O talento do confrade, diz o cronista, era um dos mais “fulgurantes”
(p- 310) que j& conhecera. Vindo do Par4, Rocha se estabeleceu no Rio
de Janeiro a fim de se tornar advogado. O ambiente da capital, porém, fez
com que mudasse os planos. Como sintetizado pelo narrador, “aqui, em um
meio intelectual novo para o seu provincianismo, esqueceu os deveres do
académico para se reduzir a literato” (p. 311). Mais precisamente, Rocha
passou a integrar a boemia, simbolo do “inicio ou o noviciado literario”
(p. 312). Nesse ponto, ¢ interessante observar o discurso de Duque sobre
a boemia. Ainda que, conforme vimos na cronica anterior, o ideal boémio
tenha sido destrogado, o autor persiste na defesa desse grupo:

Julgam por boémios todos os vadios, malandrdes, exploradores da
generosidade dos bons, parasitas dos alegres e gastadores, e que
sem oficio ou profissdo enchem o bandulho & custa alheia. E uma
lamentavel confusdo.

A palavra boémia, aclimada em nosso meio, envolve uma risonha
ironia com que se qualificam, a si préprios, os refratarios ao
gregarismo, ao consenso passivo das multiddes guiadas pela vara
zagalesca de uma moral falsamente estabelecida e de uma ordem
supinamente hipocrita.

Sem disciplina aparente, sem obediéncia a manddes e a preceitos,
formando grupos isolados, e vivendo num suposto descuido que mais
ndo ¢ do que liberalismo, afeto desinteressado se ndo abnegacao,
e afinidade seletiva, trabalham honestamente e honradamente se
mantém [...]” (p. 312, grifo do autor).
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O cronista, aqui, subverte o senso comum de que a boemia ¢ formada
por um bando de malandros ociosos. O fato de se recusarem a levar uma
vida regrada, tal qual a de uma familia burguesa, nao significa que sejam
desonestos ou vadios. Ao contrario, sao dotados de aguda perspicéacia que os
fazem se afastar da falsa moralidade e da escancarada hipocrisia dominantes.
Desse modo, os boémios, cuja caracteristica principal € a “risonha ironia”,
vivem com probidade e procuram ganhar o sustento com esforco.

Como exemplo da dignidade dos jovens boémios, Duque discorre
detalhadamente sobre Camerino Rocha. Ja de inicio, chama a atenc¢do para
a elegancia do escritor. O gosto sofisticado de Rocha poderia, a primeira
vista, parecer uma afetagdo mundana; no entanto, representava tao somente
“uma das facetas do seu fascinante espirito” (p. 314). Esse requinte tinha
o efeito de destaca-lo da multiddo e revelar a aversdo que nutria pela
“promiscuidade e o vulgarismo” (p. 314). A distingao de Rocha, contudo,
ndo estava somente atrelada ao seu aprumo. O escritor era igualmente capaz
de surpreender pela notavel erudicao:

E mais pela cultura do que, propriamente, por inclinagdo natural,
mantinha esse principio com admiravel respeito, porque as
curiosidades do seu espirito o afastavam das cousas corriqueiras ¢ da
esterilidade dos flteis para o reterem nos ateliers, nas bibliotecas, nos
museus ou, em escapada amiude, no isolamento das montanhas ¢ das
praias em que se tem forma absoluta do gozo da meditagao. E ele, que
recitava de cor Baudelaire, Verlaine, Mallarmé; que falava em modas
e fazia madrigais as meninas casadeiras, tinha em mais alto respeito
Nervicow e lera todo o Kropotkine. Elisée Reclus merecia-lhe culto
e do socialismo italiano ndo havia um s6 autor que lhe ndo houvesse
passado atentamente pelos olhos como passaram Spencer, Stuart Mill
e também a velha falange dos espiritualistas, sem esquecer a filosofia
grega, cujos autores gostava de citar a proposito de questdes modernas
(p. 314-315, grifo do autor).

Conforme se pode notar, Camerino Rocha tinha um repertério
cultural bastante diversificado. Leitor assiduo de poesia francesa, era também
grande entendedor das mais variadas correntes filosoficas. Seu tino, no
entanto, traduzia-se especialmente na forma versatil com que empregava
tantos conhecimentos. Ao mesmo tempo em que podia recorrer facilmente
a tradicdo grega para debater questdes atuais, era habil compositor de
agradaveis madrigais as mocinhas sonhadoras. Tal inteligéncia era cultivada
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por momentos solitarios de meditacao e pelas visitas frequentes a ateliés,
bibliotecas e museus. Em sintese, o escritor tinha um espirito curioso que
o apartava “das cousas corriqueiras e da esterilidade dos futeis”.

A alta formacdo do poeta e a repulsa pelo estilo de vida burgués
eram qualidades um tanto diferenciadas. Nesse sentido, Rocha era o perfeito
candidato para levar a cabo o ideal artistico boémio tao almejado por Duque.
A aposta, no entanto, nunca pdde ser averiguada. Arrematado precocemente
por uma tuberculose, Rocha ndo teve tempo de se firmar como escritor.
Como relata o cronista, “esse lucido espirito nada ou quase nada deixou de
si, que o salve do nebuloso esquecimento dos anos” (p. 315). Afora a escassa
produgdo, a morte de Rocha tampouco teve repercussdo. Com tristeza, o
narrador se recorda de ter lido por acaso nos jornais a respeito do falecimento
do poeta em 1906. Em completo anonimato, Rocha morrera “num lugarejo
obscuro” do Rio de Janeiro. Para Duque, “[f]oi uma surpresa dolorosa, que
me deixou n’alma uma interrogativa eterna” (p. 316).

O pesar pela morte do amigo desvela, por sua vez, a propria
decadéncia do cronista. Ao lamentar a perda de Camerino Rocha, Duque
reconhece que o seu ideal chegou ao fim. Num tom inteiramente melancdlico,
descreve o abatimento de sua saude e de suas esperancas:

Ai!... também eu, por esse tempo, sentia-me alquebrado. Apareceram-
me os primeiros cabelos brancos, mais pela luta constante contra as
infelicidades que se apostaram em destruir-me os ideais e crengas,
do que pela idade. Minguaram-me a luz dos olhos, embaciada por
uma enfermidade hereditaria; a audi¢do se me tornava cada vez mais
dificil; o corpo, escarvado pela irregularidade e por esperdicos de
uma existéncia afanosa e desventurada, exigia tratamento e calma.
Recolhi-me a esta meio remansosa solidao, que por ai supdem
orgulho, e que afinal ndo passa, em verdade, de vexada pobreza fisica
e econdmica que, honestamente, se arreceia de parecer curiosidade a
modo de fendmeno patologico ou monstrengo de feira (p. 315).

Tal como demonstrado em “No tempo da Gazetinha”, a passagem
dos anos traz desilusodes. Consciente de seu envelhecimento, indicado nos
“primeiros cabelos brancos”, o cronista enfrenta a cruel realidade de que a
destruicao dos antigos ideais ¢ a verdadeira causa de sua fadiga. Derrotado
em suas crengas, assiste ao padecimento do corpo: aos poucos, vai perdendo
avisdo, a audicdo e a robustez. Ao contrario da pandega boémia de outrora,
o cronista recolhe-se na solidao. Com parcos recursos, vive agora na “vexada
pobreza fisica e econdmica”.
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O espirito boémio, conforme se v€, mais uma vez fracassou. Todavia,
assim como na cronica anterior, Gonzaga Duque sente necessidade de trazer
a tona o lampejo de uma fantasia antes tdo encantadora. No caso, Camerino
Rocha foi quem encarnou essa doce ilusdo. Ao render homenagem ao poeta,
a cronica representa “uma suave lembranga desse belo rapaz que foi, numa
época d’esmorecimentos morais € num meio em que se apagava o fulgor
de individualidades soberanas, a personificagdo de um Sonho” (p. 316).

4 “O cabaret da Ivone — Recordac¢io de um Tempo”

Na sequéncia de “No tempo da Gazetinha” e “Cronica de saudade”,
“O cabaret da Ivone” também se reportara a época de juventude de Gonzaga
Duque. Como apontado no subtitulo, o texto € a “recordacdo de um tempo”,
tempo este, por sua vez, ja familiar para o leitor de Duque: os anos primaveris
da boemia carioca. Logo na abertura da cronica, o autor registra um antigo
desejo de seus confrades boémios:

Houve um tempo em que essa mocidade estroina, que formou a
banda dissidente e ruidosa da boémia literaria de 1890 a 1900, de
que eu fiz parte, pretendeu transformar numa Paris espiritual a nossa
entdo sujissima, fétida, estreita, pestilenta, desengongada cidade [...]
(DUQUE, 2001c¢, p. 317).

Conforme discutido no inicio deste trabalho, Paris aparece aqui
como modelo para a roda boémia do Rio de Janeiro. Para além de ser uma
referéncia cultural, a capital francesa igualmente se apresenta como o padrao
de metrdpole a ser seguido. A dispendiosa reforma urbana empreendida pelo
bardo Haussmann durante o Segundo Império teve estrondosa repercussao.
A construcdo de grandes edificios e de elegantes bulevares, bem como a
canaliza¢do de agua e esgoto, fizeram de Paris o simbolo da civiliza¢ao*
(FRIEDRICH, 1993). Tal imaginario ¢ facilmente observado no comentario
de Gonzaga Duque. Para ele e seus camaradas, era preciso transformar o Rio
de Janeiro, “a nossa entdo sujissima, fétida, estreita, pestilenta, desengoncada
cidade”, na sofisticada Paris.

4 Por tras desse ideario, ha, naturalmente, o lado perverso da reforma. Como bem pontuado

por Otto Friedrich (1993), “existe um elemento inumano que quase inevitavelmente vem
a dominar toda a cidade planejada. Em Paris milhares de pessoas da classe operaria foram
expulsas de seus bairros tradicionais e obrigadas a arranjar-se sozinhas nos desolados
arredores da cidade” (p. 147). Para um quadro mais detalhado da reforma urbana de
Haussmann, ver Saalman, 1971.
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Num primeiro momento, o diagndstico do autor sobre a capital carioca
pode parecer incongruente com as imagens apresentadas em “No tempo
da Gazetinha” e em “Cronica de saudade”. Conforme vimos nos topicos
anteriores, a experiéncia boémia ¢ caracterizada, sobretudo, por lugares que
destoavam do projeto urbanistico de Pereira Passos. Os sonhos do jovem
escritor estavam atrelados a redagao da Gazetinha e ao teatro Fénix Dramatica,
por exemplo. Ao testemunhar o desaparecimento desses espacos, Duque
assiste a ruina de seu proprio ideal boémio. Nesse sentido, se a destruicao
foi a esséncia da reforma do prefeito (BENCHIMOL, 1992), o cronista ndo
passou incolume a essa reviravolta e fez questdo de registrar seus efeitos
desoladores. Todavia, como autor preocupado com questdes estéticas, admite
que a renovagao urbana de Pereira Passos foi capaz de conferir certa beleza a
cidade. Como pontuado por Vera Lins (1997), varios de seus textos expoem
0 “desejo, ou ideia, de fazer da cidade uma obra de arte” (p. 10)°.

Em “O cabaret da Ivone”, contudo, somos outra vez conduzidos
a um ambiente anterior a reforma. A despeito das criticas ao aspecto sujo
do Rio de Janeiro, Gonzaga Duque remonta ao tempo em que seus amigos
boémios frequentavam lugares alternativos ao establishment. Tal escolha
estava estritamente ligada ao imaginario da boemia parisiense:

Mas, ndo nos sendo possivel dar a esta cidade palacios de Mansard
e jardins de Le Notre, nem boulevards a Haussmann, nem fontes
publicas como as de Jean Goujon ou de Bouchardon, contentavamo-
nos com um arremedo de vida a maneira do Montmartre ou do
Quartier Latin.

Para que a verdade ndo se vexe e reclame, esclarego pressurosamente
que a fina flor espiritual montmartriana, que pretendiamos, era uma
das nossas frequentes e floreteadas fantasias de imaginosos. Nada
conheciamos desse viver privado de artistas e estudantes, sendo o
superficial das descritivas em alguns livros, o que ndo nos impedia
de assinalar a alta espiritualidade dos intelectuais nos incidentes
oportunos das palestras e emprestar-lhe foro de caso observado
(p. 317-318, grifo do autor).

Ainda que o contato com a cena cultural de Paris se desse apenas
por meio dos livros, os boémios cariocas idealizavam a desregrada vida

> Dentre eles, destacam-se, por exemplo, “A estatuaria dos jardins publicos” (Kosmos,
ano IV, n. 12, 1907) e “Cantos de arte na cidade” (Diario do Commercio, 17 jan. 1909).
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de artista. Para levar a cabo tal modo de viver, precisavam adaptar sua
fantasia a realidade do Rio de Janeiro. Assim, ja que os cafés eram locais
incomodos, pois “nos insultavam com o seu constante ruido de lougas e
mais a sua palestra politica” (p. 321), ndo tardaram a fazer das cervejarias
o ponto de encontro da roda boémia.

As cervejarias, entretanto, eram apenas uma solu¢do momentanea.
Para fazer jus ao cenaculo artistico de Paris, os boémios cariocas sonhavam
com a criagdo de um cabaré, ambiente que encarnava “a mais completa
realizacdo dos modos parisienses” (p. 318). Ciente da mé reputacdo dos
cabarés, o cronista de imediato adverte o leitor: “Nao te admires leitor
condescendente. Escuta” (p. 318). A fim de reverter o senso comum de que
¢ um lugar imoral, o narrador arrola uma série de referéncias a alta cultura
que dignificam o cabaré. Para “encharcar [o leitor] de erudi¢ao” (p. 319),
assume que consultou o conceituado Larousse e discorre em seguida sobre
as origens do cabaré. Remontando a Antiguidade, reconhece que Socrates,
Platao, Horacio, Ovidio e Virgilio eram frequentadores assiduos desses
lugares. Varios séculos depois, Shakespeare teria escrito Henrigue IV num
cabaré londrino, e David Teniers, por sua vez, ganhou fama pelas pinturas
dos cabarés flamengos.

Quanto a Paris, o primeiro cabaré remete ao tempo de Henrique II.
Intitulado Pomme de Pin, foi o lugar onde Rabelais escreveu boa parte de
Gargdntua. Com o passar do tempo, os cabarés se multiplicaram. Em 1830,
prossegue o cronista, eram espacos visitados por autores como Victor Hugo
e Alexandre Dumas, o ilustrador Auguste Raffet e o escultor David d’ Angers.
Jano Segundo Império, dentre os habitués dos cabarés, figuravam Charles
Monselet, Henri Murger, Charles Baudelaire e Alphonse Daudet.

Como se v€, Gonzaga Duque mobiliza um vasto repertorio cultural
para tratar de um ambiente considerado marginal. Todavia, para além de
evidenciar a versatilidade do cronista ao transitar entre o alto e o baixo, a
alusdo a escritores e artistas consagrados tem outra implicacdo: o cabaré,
como espago acolhedor das artes, revela-se uma resisténcia ao estilo de
vida burgués. Conforme sintetizado pelo cronista, “[o] cabaret foi a nossa
grande aspiragdo. Se o ndo tivéssemos estariamos desmoralizados, porque
sujeitar-nos-iamos a vulgaridade do burguesismo” (p. 320). Nao ¢ de se
admirar, portanto, a euforia de Duque e seus comparsas quando souberam
da abertura de um cabaré na Rua do Lavradio, n°® 12:
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Mas ali tinhamos o cabaret desejado. Nao era precisamente esse o0 que
sonharamos, assim como dizem os Aistoricos com a republica que o
exército nos deu; em todo caso, era um cabaret de verdade. Nos muros
das salas reles viam-se cartazes, alguns dos cotados maitres d affiches,
como Jules Cheret; caricaturas ingénuas com pretensdes apavorantes;
mesas de botequim compradas nalguma faléncia e regularmente sujas
para ostentar rebeldia, pelo menos contra a limpeza; ao fundo um
troféu de bandeiras francesas e brasileiras, obedecendo a decorativa
chula das barracas de saltimbancos, e sobre um estrado um piano meio
armario (p. 321, grifos do autor).

Pela descricao do interior do cabaré, percebe-se de antemdo a
negacdo da ordem burguesa. Ao contrario do lar tradicional em que
prevalecem a organizagdo e a limpeza, o cabaré ¢ uma “sala reles” e suja.
Compradas de segunda mao, as mesas vieram de um botequim falido.
Nas paredes, encontram-se cartazes tais como os de Jules Cheret. As
caricaturas estampadas, porém, nada t€ém de inofensivas; sdo antes um tanto
“apavorantes”. Por fim, a decoragdo remete as barracas de saltimbancos,
grupo cuja vida itinerante é o oposto de qualquer estabilidade. Em suma, o
cabaré ¢ um espaco para “ostentar rebeldia”.

Para completar o quadro, o cronista retoma a figura da proprietaria do
lugar, a cabareteira Ivone. Vinda do sul da Franca, ela recebia os clientes com
trajes masculinos a fim de imitar Aristide Bruant, famoso cantor francés que
chefiava um cabaré em Paris. Afora a vestimenta de Bruant, Ivone copiava
o repertorio musical do canconetista e acolhia os fregueses com as girias
usadas por ele, isto ¢, com “o caldo troante e escabroso do populacho das
tavernas de Paris” (p. 322). Tal comportamento mostra o cabaré como espaco
de subversao da ordem. Longe de assumir o papel feminino convencional,
Ivone se porta como homem.

O desejo de encarnar a figura de Aristide Bruant poderia ter, ademais,
um segundo objetivo: tentar transformar o estabelecimento da Rua do
Lavradio num cabaré¢ como o do cantor francés. Em tal recinto, “a grande
roda chic de Paris, a haute exarelada de riquezas de teares e de modistas,
1a se acanailler, segundo a expressao corrente nessas oleosas bocas de
carmim” (p. 322, grifos do autor). A imagem aqui evocada pelo cronista ¢
bastante significativa. Procurado pela elite francesa, o cabaré de Bruant era
o lugar para essa gente se acanalhar. Em outras palavras, era o ambiente
em que as regras de conduta cediam aos instintos mais vis. Essa ideia,
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por sua vez, € retomada pelo autor para refletir sobre a cabareteira Ivone. De
seu ponto de vista, ela “sugestionava a ideia de uma desgraca que rasteja
pelas abje¢oes com o lirio branco de um ideal escondido no seio” (p. 323,
grifos nossos). Logo adiante, o cronista expde o seguinte questionamento:

Em todo caso, ouvindo-a cantar A Batignolles ou Craneuse, ¢ vendo-a
depois e ouvindo-lhe a Berceuse Bleu, perguntadvamo-nos, aos nossos
botdes, se aquela indemissa rapariga era, em verdade, um produto
bizarro da sanie que forma o fundo das grandes civilizac¢des, igual
aquelas flores de neve, pontilhadas de fragmentos de carne humana
putrefata, que nos descreve Octave Mirbeau no Jardin des supplices?
(p- 323).

No trecho, a metafora da podriddo salta aos olhos. A transgressora
Ivone seria tdo somente “um produto bizarro da sanie que forma o fundo das
grandes civiliza¢des?”” De todo modo, ela personifica a liberdade encontrada
nos cabarés. Comumente tido como um lugar depravado, foi ali que se
reuniram nao apenas os grandes nomes da arte, mas também a alta sociedade,
considerada o modelo do progresso. A cronica de Duque, nesse sentido,
parece trogar do jargdo entdo cunhado pelo escritor Figueiredo Pimentel
para enaltecer a reconstrucdo urbana: “O Rio civiliza-se” (BROCA, 2005,
p.- 37). Ao relembrar a existéncia do cabaré de Ivone, era como se o autor
fizesse um alerta: por tras de toda grande civilizagao, existe algo de podre.

A casa da Rua do Lavradio, contudo, ndo resistiu por muito tempo.
Apos ter sido reformado, o cabaré passou a atrair um numero volumoso
de pessoas, o que inevitavelmente resultou em confusdo e provocou a
intervencdo da policia. Gonzaga Duque e seus amigos ficaram um tanto
frustrados com a degringolada do lugar: “Logo ao principio debandamos, a
lamentar que nesta sujissima Sebastiandpolis nem ao menos nos fosse dado
0 gozo de um quieto lugar, onde nos divertissemos sem o risco de ficar com
as tripas bolsadas ou com o nariz esborrachado” (DUQUE, 2001c, p. 323).

Ao verem abortado o sonho do cabaré, os boémios cariocas voltaram
as habituais cervejarias. Nao muito tempo depois, o estabelecimento de
Ivone foi fechado, e o desfecho de sua proprietaria virou uma incdognita:
“Ouvi dizer que a desenvolta cabaretista partira para Sdo Paulo, e foi s
1sso, porque a falta de interesse pelo seu destino e a falta de noticias da sua
piogada estenderam sobre essa auséncia a impenetrabilidade duma escuridao
antartica” (p. 324). Assim como nas cronicas anteriores, a conclusao do
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texto ndo deixa de ter certo tom melancolico. Como parte do ideal boémio,
o cabaré ndo vingou. As esperangas de outrora tiveram a mesma sina que
a rebelde Ivone: perderam-se de vista.

5 Consideracoes finais

Do mesmo modo que seus confrades boémios, Gonzaga Duque
recorreu a imprensa para ganhar o sustento. Todavia, para além de garantir
uma renda, valeu-se dessa atividade para pensar criticamente as mudangas
de sua época. Embora colaborador da Kosmos, subverteu nas cronicas aqui
analisadas a imagem de progresso e sofisticacdo propagada pela revista.
Ao remontar as décadas finais do século XIX, o autor conduz o leitor pela
cidade do Rio de Janeiro antes da reforma urbana. No caso, a redacao
da Gazetinha, o teatro Fénix Dramatica e o cabaré da Ivone podiam ndo
servir ao projeto de Pereira Passos de embelezar a capital; contudo, foram
ambientes decisivos para a mocidade bo€mia, cujo proposito era viver a
margem da estrutura dominante. Nao a toa, tais espagos viraram ponto de
encontro de Duque e seus camaradas, que esperavam lograr grandes feitos
artisticos e assim resistir aos grilhdes da ideologia burguesa.

Conforme observado nos textos, o ideal boémio malogrou junto com
o desaparecimento desses lugares. Por um lado, muitos colegas de Duque
desistiram das fantasias de outrora e logo se entregaram as facilidades dos
empregos convencionais. Por outro, figuras que poderiam ter representado
uma forma de resisténcia, como Artur Azevedo, Camerino Rocha € a
cabareteira Ivone, faleceram ou cairam no esquecimento. Ao registrar a
decadéncia da boemia, o escritor de certa maneira reconhece a sua propria
deterioragdo. Por isso, contrariando a rapidez da modernizacao, Duque nao
apresenta nas cronicas um esboco apressado do atual cotidiano. Opta, em
vez disso, por rememorar as ilusdes do passado. E bem provavel que tais
lembrangas sejam olvidadas pela urgéncia do jornal; no entanto, para quem
teve esperangas quando jovem, por que ndo sonhar no momento em que a
morte estd proxima?
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Resumo: O artigo analisa o poema “Os dias de entdo”, de Claudia Roquette-Pinto
(Margem de manobra, 2005, p. 85-86), a partir da estrutura do género mondlogo dramatico,
fundamentado segundo Jane Roche-Jaques (2020) e Shira Wolosky (2001). Sao considerados
também os processos de ficcionalizagdo da voz poética (COMBE, 2009/2010) e de
enderecamento lirico (CULLER, 2015; SERMET, 2019), para compreender os efeitos da
orquestragdo das vozes presentes no poema. Em “Os dias de entdo”, ha uma voz principal
em primeira pessoa, identificada pela autora como Zelda Fitzgerald. A fala de Zelda foi
traduzida e adaptada por Roquette-Pinto a partir de um excerto de carta a Scott Fitzgerald.
A languidez e delicadeza dessa voz subjetiva em prosa € entrecortada por outras vozes
em verso, impessoais, anénimas e de contetido violento. O leitor testemunha conexdes
subterraneas entre a voz principal e as demais enuncia¢des por meio da brutalidade e do
choque, no concerto da cena maior do poema. Tais conexdes e referéncias sdo rarefeitas
e instaveis, recurso frequente na poesia de Claudia Roquette-Pinto. Para compreender o
concerto dessas articulagdes enunciativas e o construto social que as pde em movimento, sdo
levantadas informagdes biograficas (MILFORD, 2013; BRYER et al, 2002) e confluéncias

entre o género carta (SILVA, 2002) e o género lirico (ADORNO, 2003).

Palavras-chave: monologo dramatico; enderecamento lirico; poesia contemporanea; voz;
Claudia Roquette-Pinto.
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Abstract: The paper analyses the poem “Os dias de entdo”, by Claudia Roquette-Pinto
(Margem de manobra, 2005, p. 85-86) from the point of view of dramatic monologue
genre, based on Jane Roche-Jaques (2020) and Shira Wolosky (2001). Voice fictionalization
processes (COMBE, 2009/2010), just as lyric addressment (CULLER, 2015; SERMET,
2019) are also considered in order to understand the effects of the orchestrated voices in
the poem. There is a leading voice in “Os dias de entdo”, identified as Zelda Fitzgerald’s
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by the author. Zelda’s speech was translated and adapted by Roquette-Pinto from a part of
a letter to Scott Fitzgerald. The languor and tenderness of this subjective voice in prose is
crossed by other voices in verse which are impersonal, anonymous and bring up violent
content. The reader testifies subterranean links between the leading voice and the other
utterances through brutality and impact, in the poem’s bigger arrangement. Such links
and references are rarefied and unstable, which is often noted in Claudia Roquette-Pinto’s
poetry. Biographic information (MILFORD, 2013; BRYER et al, 2002) and confluences
between lettering and lyric genres (SILVA, 2002; ADORNO, 2003) are brought up in the
article in order to understand the arrangement of utterance articulation, as well as the social
construct that moved them.

Keywords: dramatic monologue; lyric addressment; contemporary poetry; voice; Claudia
Roquette-Pinto.

A leitura de poesia hoje, sobretudo a partir do que se condiciona
designar como Idade Moderna, frequentemente mobiliza o reconhecimento
de como se manifesta(m) a voz (ou as vozes) que fala(m) no poema. Isso
inclui compreender se ¢ possivel identificar a quem a(s) voz(es) poética(s)
se dirige(m) no poema, se essa destinacdo ¢ clara ou velada, singular ou
multipla. O poema “Os dias de entdo”, do livro Margem de manobra
(2005), de Claudia Roquette-Pinto, traz uma pluralidade de vozes poéticas,
provenientes de dominios discursivos' distintos, como o interpessoal, o
médico e o jornalistico. Essas vozes se articulam entre si em uma cena
e ganham coesao na forma lirica, ao serem testemunhadas pelo leitor. O
mondlogo dramatico ¢ o género poético que configura as vozes em “Os dias
de entdo”. Neste artigo, analisaremos o processo de ficcionalizagdo dessas
vozes e como o enderecamento lirico levando em conta o género em questao.

O poema ¢ o ultimo do livro Margem de manobra (2005), presente
na terceira secao deste, também intitulada “Os dias de entdo”. O ponto
em comum de quase todos os poemas dessa se¢do sdo 0s encontros
amorosos. Porém, neles se ressaltam mais a violéncia ¢ a carnalidade —
que marcam todo o livto — do que o amor. Margem de manobra traz o
gosto da autora pela composicao por recortes de “livros de ficcao e ensaio,
nacionais ou estrangeiros, assim como versos ou partes de versos de outros
autores” (ROQUETTE-PINTO, 2005, p. 87). As fontes de tais recortes sao

I “Os dominios discursivos operam como enquadres globais de superordenagio
comunicativa, subordinando praticas sociodiscursivas orais e escritas que resultam nos
géneros.” (MARCUSCHI, 2020, 1194).
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apresentadas, sem grandes pretensoes de precisdo, em uma espécie de indice
remissivo intitulado “Empréstimos” ao final do livro®.

“Os dias de entdo”

Vocé se lembra das rosas no jardim de Kinneys? — vocé foi tdo gentil,
e eu pensei “Ele ¢ a pessoa mais doce deste mundo”.

método aspiracdo

método dilatagdo e corte

método cesariana

método envenenamento por sal

(0 bebé recebe uma inje¢ao de uma substancia salina

a pele fica queimada pelo elemento caustico).

“Ele ¢ a pessoa mais doce deste mundo” O muro umido e forrado de
musgo. A glicinia cobria a cerca, a sombra era fresca e a vida, uma
coisa antiga.

Bombardearam a cidade

com bombas de fosforo

os civis atingidos

pegavam fogo e corriam

para o rio e para o mar

(dentro d’4gua o efeito cessava)

mas assim que emergiam para respirar

seus corpos recomecavam a pegar fogo

A vida, uma coisa antiga. Meu cabelo estava molhado. Vocé ficou
reverente e eu soube que estava a salvo.

depositado nos pulmdes, nos rins,

o uranio 238

emite radiagdes alfa e beta

que causam, ao longo dos anos,

cancer nos individuos expostos

e anomalias genéticas

em seus filhos e netos

a vida média do uranio 238 ¢ de 2500 anos.

2 A colagem ¢ uma técnica também utilizada nas artes visuais, que a autora cultiva desde
1985, e que aparece publicada em seu livro seguinte, Entre lobo e cdo (ROQUETTE-
PINTO, 2014), onde as imagens sdo acompanhadas de trechos em prosa.
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A salvo, nos dois. Felizes, dourados, enquanto atravessavamos a rua,
no caminho de volta para casa (ROQUETTE-PINTO, 2005, p. 85-86).

“Os dias de entdo” ¢ composto por uma voz em prosa, intercalada
por outras trés vozes em verso. A voz em prosa, que funciona como eixo do
poema, ¢ atribuida a Zelda Fitzgerald e se encontra em itélico, por ter sido
retirada de uma carta dela ao marido, F. Scott Fitzgerald, autor do célebre
O grande Gatsby, langado em 1925 (FITZGERALD, F., 2011), conforme
nos informam os “Empréstimos™ ao final do livro (ROQUETTE-PINTO,
2005, p. 87). Embora ndo seja mencionada no livro, a obra, da qual o trecho
da carta foi retirado, trata-se provavelmente de Dear Scott, dearest Zelda
(BRYER et al, 2002), publicada pela primeira vez em 2002, nos Estados
Unidos (no Brasil, em 2019), que retine a vasta coletanea de cartas trocada
entre os Fitzgerald, publicada trés anos antes de Margem de manobra.

As outras trés enunciagdes que se entremeiam na voz principal se
apresentam em verso. Contudo, sdo impessoalizadas, sem enderegamento
claro, de tom mais objetivo e frio, de conteudo brutal e contundente. Elas
contrastam de modo bastante evidente, ndo s6 do ponto de vista da forma,
mas também com o sentimentalismo e delicadeza da voz principal, que narra
um encontro do casal em um jardim acolhedor e fresco. O ambiente privado
e seguro da voz principal parece sitiado, ameacado pelas demais vozes vindas
“de fora”, embora ndo se dirijam a ela diretamente. O entrecruzamento formal
entre voz lirica em prosa e vozes impessoais em verso anuncia o logro dessa
oposicao simulada, dispondo todas essas vozes no mesmo chio social.

A compreensdo de como essas vozes se articulam no poema nos
leva a buscar fundamento no género poético monologo dramatico. Isso seré
detalhado a seguir, assim como a confluéncia de géneros entre a carta pessoal
e o género lirico na voz, em primeira pessoa no poema, atribuida a Zelda
Fitzgerald. Apos essa fundamentacdo, seguiremos com a interpretagdo do
poema, norteada pela ordem da sequéncia de suas partes.

1 O monologo dramatico

A identificagdo da voz em primeira pessoa com a voz do/a poeta tem
raizes na poesia e na critica romantica do séc. XVIIIL. Para os romanticos, o
poema seria tanto melhor quanto mais auténtica essa voz se demonstrasse
em relagdo aos sentimentos e angustias de quem a escreveu, como se dessa
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formulacao estivesse excluida a fic¢do. A respeito disso, Dominique Combe
procura entender por que a tendéncia a identificagdo direta entre a voz do
eu lirico e a do eu biografico persiste ainda hoje:

[...] pode-se perguntar por que entdo, no caso da poesia lirica, o leitor
continua, ainda nos dias de hoje, espontaneamente identificando o
sujeito da enunciagdo ao poeta como pessoa: ¢ dificil entender por
que uma frase como “eu tenho mais recordagdes do que se tivesse
mil anos” seria mais autobiografica do que “Durante muitos anos eu
me deitei cedo”. Essa “ilusdo referencial” deve-se provavelmente ao
pertencimento oficial e irrefutavel do romance aos géneros de “ficgdo”,
enquanto a poesia, ao contrario, em funcdo da persisténcia do modelo
romantico, € percebida como um discurso de “dic¢do”, quer dizer, de
enunciacdo efetiva (COMBE, 2009-2010, p. 122).

Os estruturalistas, por outro lado, procuraram dissociar a voz
manifesta no poema do sujeito biografico que a compos, argumentando que
tudo o que € passivel de interpretagdo critica esta disponivel na materialidade
do texto, e ndo fora dele. Por considerarem certa “pureza” em relagdo a esse
eu que se manifesta na poesia, uma e outra hipoteses pouco avangam no que
diz respeito aos processos de ficcionalizagdo ai envolvidos. Formulagdes
recentes sobre o eu lirico, recolhidas por Combe em seu ensaio “A referéncia
desdobrada”, trazem a compreensdo de que ele ndo pode ser considerado
uma categoria estavel, mas pendular e dinamica (COMBE, 2009-2010, p.
128). Segundo Shira Wolosky (2001, 1. 1367, traducao nossa), “a voz poética,
antes de ser pura, singular ou pessoal, pode ser complexa e orquestrada, com
um alcance de diferentes instincias e pontos de vista, para uma variedade
de propositos [...]".

Quando nos deparamos, em “Os dias de entdo”, com uma voz em
primeira pessoa distinta daquela que poderia ser identificada como da poeta,
torna-se mais palpavel o aparato ficcional do eu lirico. “Essa forma ¢ chamada
monodlogo dramatico, um poema que parece ser um discurso retirado de um
encontro dramatico entre um personagem imaginado e alguém a quem ele
ou ela endereca a fala” (WOLOSKY, 2001, 1. 1367, tradugdo nossa’). A
cena revivificada na fala de Zelda, em didlogo com as demais vozes e cenas,

3 “Poetic voice, that is rather than being a pure, single, or personal voice, can be complex
and orchestrated, with a range of different stances and points of view, for a variety of
purposes [...] This form is called a dramatic monologue, a poem which seems to be a
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parece transcorrer no momento da leitura. Na lirica subjetiva, a presenca de
um “publico” que testemunha a voz em primeira pessoa ¢ um tanto velada
em comparagao ao género dramatico. O arranjo de “Os dias de entao”, no
entanto, configura o poema como algo hibrido entre a lirica subjetiva e a
fic¢do narrativa, que € como Alan Sinfield posiciona o mondlogo dramatico
(1977 apud ROCHE-JACQUES, 2020, p. 28). O critico afirma que:

“um pesado aparato de detalhes circunstanciais”, que coloque o falante
em um mundo que sabemos ndo ser o do poeta, move o logro para a
fic¢do, enquanto no caso do falante “relativamente nao situado no
tempo e no espago”, sem muitos elementos que nos impegam supor
que se trate da fala do poeta, o logro esta mais proximo do “eu” lirico
(SINFIELD, 1977, p. 25 apud ROCHE-JACQUES, 2020, p. 28).

O jogo com a audiéncia de “Os dias de entdo”, levada a conectar
as diferentes cenas e vozes, também opera na inversao das expectativas do
leitor de poesia: o trecho em primeira pessoa, mais “lirico”, esta em prosa e
os trechos mais impessoais e objetivos estdo em verso. Tanto a voz de Zelda
Fitzgerald quanto os outros trés discursos que a intercalam funcionam como
recortes de unidades textuais maiores, distintas entre si. Nos trechos em
verso, em que se identificam dominios discursivos médico e jornalistico, ha
uma indefini¢do de registro (entre oral ou escrito). Esta indefini¢do, somada
a auséncia de mais elementos circunstanciais ¢ de fungdo comunicativa,
dificulta ainda mais a delimitacao do que poderiam ser os gé€neros “primarios”
dos discursos. Quando articuladas no contexto do poema, pela audiéncia que
0 acompanha, isso que seriam “pontas soltas” ganha novas dimensdes de
articulacao e sentido. Isso ocorre nao pelo preenchimento dessas lacunas, mas
a manutencdo delas corrobora para a constru¢do poética e metadiscursiva,
como veremos mais adiante.

2 O enderecamento no género carta pessoal e na voz lirica

A fala de Zelda Fitzgerald fez um longo percurso até chegar ao poema.
A carta mudou de suportes e status de situagdes comunicativas, passou de

speech taken from some dramatic encounter between an imagined character and someone
he or she addresses”.
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carta pessoal, enderecada ao marido, a uma coletanea de cartas publicada
em livro e teve um excerto traduzido do inglés por Claudia Roquette-Pinto.

Embora originalmente a carta tivesse uma destinacao privada, sem
objetivos literdrios prévios, ¢ importante considerar a tradigdo do género a
época. A elaboracdo da linguagem nessas cartas ultrapassava os objetivos
mais corriqueiros da comunicagdo interpessoal, segundo nos informa Jane
Q. Guimaraes Silva:

Conforme Dierks, baseando-se em uma pesquisa sobre os manuais
da época, as praticas de escrita desse género comegaram a ser
popularizadas, na Inglaterra, em seguida, em outros paises europeus
e na América do Norte, mediante uma forte dissemina¢do de manuais
de carta familiar, cujo propdsito, além de didatico, revelava um forte
interesse em prover a populacdo urbana da época um refinamento
social no oficio da escrita dos textos desse género.

Comenta o autor que a carta de cunho pessoal — cujo funcionamento
ndo era de carater eminentemente privado — definia-se como uma
atividade cultural, a época Vitoriana, de grande prestigio. Esse género
fazia parte de praticas de escrita do cotidiano de uma sociedade
aristocratica, intelectual e empresarial, que, pela troca de cartas,
alimentava cordialmente as relagdes sociais (pessoal, profissional).
Nesse contexto sdcio-histdrico, assinala também o autor, os
elaboradores de manuais de correspondéncias comerciais, no conjunto
de modelos de carta propostos, sugeriam, como atividade preliminar, a
escrita de cartas familiares/pessoais, como uma forma através da qual
os aprendizes pudessem exercitar as rotinas comunicativas esperadas
por um homem da vida publica (SILVA, 2002, p. 58-59).

Ressalta-se a transposicdo do género carta pessoal, como género
primario, para o literario, nos romances epistolares, como nos célebres Os
sofrimentos do jovem Werther, publicado por Goethe originalmente em 1774
(GOETHE, 2021) e Ligagoes perigosas de Laclos, cuja data original de
publicacgdo é 1782 (LACLOS, 2012). De certo modo, esse fendmeno também
teria influido no modo como as cartas de amor passaram a ser escritas, mesmo
num contexto privado. Coletaneas de cartas originalmente trocadas de modo
privado por pessoas publicas sdo lidas hoje como romance e como memoria
(SILVA, 2002). No caso dos Fitzgerald, que se tornaram conturbadas
celebridades nos Estados Unidos nos anos 1920 e 1930, adiciona-se ainda
uma tendéncia ao sensacionalismo baseado nesse material.
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Além disso, ¢ sabido que Scott Fitzgerald utilizava cartas e diarios
da esposa como material literario. O direito a ficcionalizar esse material
autobiografico foi motivo de contendas entre eles — inclusive por carta
— no periodo entre 1932 e 1934, quando ela mesma escreveu em seis
semanas seu Unico romance, Save me the waltz (FITZGERALD, Z., 2014),
publicado em 1932, pouco antes de Scott Fitzgerald terminar um romance
em que trabalhava havia anos, Tender is the night (FITZGERALD, F., 1995)
(BRYER et al, 2002, 1. 97). Com isso, chamamos a aten¢ao para o modo
como as marcas residuais histdricas do género carta pessoal se reconfiguram
no género lirico, especialmente quanto ao carater performativo da linguagem
e consequentemente no enderecamento discursivo.

Na Grécia Antiga, a poesia lirica era originalmente performada em
publico com o acompanhamento de instrumentos musicais. Mesmo que na
poesia escrita a audiéncia coletiva desaparega € o poema seja destinado a
uma pessoa amada ou a qualquer outra entidade viva ou ndo, ¢ como se o
leitor entreouvisse (“overheard”) a declaragao feita pelo poeta, por meio
do enderecamento triangular (FRYE, 1957 apud CULLER, 2015, 1. 186;
MILL, 1981 apud CULLER, 2015, 1. 186).

O enderegamento a um outro individuo ou coisa tem o efeito de
prover contexto ao leitor (DAVIS, 1991 apud CULLER, 2015, 1. 202), mas
também assegura uma impressao bastante peculiar da voz, através de uma
enunciagdo inusual, que tem, como principal objetivo, atingir o leitor, mais
do que aquele a quem o discurso foi enderegado. Ele acrescenta ainda que:

poemas de amor, enderecados, a pessoa amada, nomeada ou ndo
nomeada, real ou imaginada, acessivel ou inacessivel, sdo o exemplo
principal de poemas ostensivamente enderecados a outro individuo,
que sdo enderecados indiretamente a uma audiéncia. Alguns poemas
que se enderecam a pessoas amadas reais ou potenciais podem, de
fato estar se comunicando com eles em uma primeira instancia, e
muitos, no decorrer da histéria, adotaram esse modelo na tentativa
de comunicar seus sentimentos a pessoa amada, mas, ao escolher
compor um poema em vez de um pequeno discurso ou uma carta,
optam, ndo apenas por uma suplementagdo da forma e o mérito de
esforco que isso implica, mas também por um grau de indefini¢ao no
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direcionamento que reorganiza a comunica¢do (CULLER, 2015, 1.
206, tradugdo nossa*).

No poema “Os dias de entdo”, essa indefinicdo do direcionamento
do discurso em primeira pessoa, embora enderecada, real¢a a interagdo com
outras vozes, que nao compartilham do mesmo enderecamento da primeira,
mas abrangem uma destinacdo mais ampla e piblica. As relagdes construidas
entre as vozes movimentam relagdes que se assimilam pelo choque e pelo
inesperado, como veremos a seguir.

3 As vozes em cena

A fala em primeira pessoa se inicia com uma injuncao, que nos
contextualiza a cena de uma memoria compartilhada entre Zelda Fitzgerald
e o marido. “Vocé se lembra das rosas no jardim de Kinneys? — vocé foi tdo
gentil, e eu pensei ‘Ele é a pessoa mais doce deste mundo”™ (ROQUETTE-
PINTO, 2005, p. 85). O saudosismo romantico e idilico ¢ o tom da voz
em primeira pessoa até o final do poema. O trecho original da carta, que
corresponde a voz adaptada no poema, foi escrito em 1935, durante um dos
periodos em que Zelda esteve internada no hospital psiquiatrico Sheppard
and Enoch Pratt, em Maryland:

[...] Vocé se lembra das rosas no jardim dos Kinneys — vocé era tdo
gracioso e eu pensei: “ele ¢ a pessoa mais doce do mundo” e vocé
disse “querida”. Vocé ainda é. O muro estava umido e cheio de musgo
quando atravessamos a rua e dissemos que amavamos o sul. Vocé disse
essa terra adoravel. A glicinia ao longo da cerca era verde e a sombra
era fresca e a vida era antiga. — Eu queria ter pensado algo diferente
— mas era um solidario, romantico e nostalgico pensamento. Meu
cabelo estava imido quando eu tirei meu chapéu, eu me sentia segura
e em casa e vocé estava agradecido que eu me sentisse assim, vocé

4 “Love poems, addressed to a beloved, named or unnamed, real or imagined, accessible or
inaccessible, are the primary example of poems ostensibly addressed to another individual
that indirectly address an audience. Some poems that address actual or potential lovers
may actually be communicated to them in the first instance, and many people through
history have adopted this model for attempting to communicate their feelings to a lover,
but in choosing to compose a poem rather than a little speech or a letter they have opted
not just for a supplement of form and the effortful merit this made thing implies, but also
for a degree of indirection that reorganizes communication”.
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estava reverente. Nos estivamos dourados e felizes ao longo de todo o
caminho para casa. [...] (BRYER etal, 2002, 1. 212, tradugdo nossa®).

A secdo em que a carta se encontra se intitula “7Third breakdown”
(“terceiro colapso”) em referéncia a uma das grandes crises que a levaram
a ser internada. Nos anos 1930, o relacionamento se enfraquecia com o
agravamento do alcoolismo dele e da satide mental dela. Os Estados Unidos
também entravam em um periodo dificil, a Grande Depressao: “Assim como
o proprio pais, foi uma década que os levaria a reavaliar a si mesmos e
desenvolver recursos internos de carater que haviam permanecido dormentes
durante o boom dos anos 20” (BRYER et al, 2002, tradugdo nossa®).

O primeiro trecho em verso que se intercala a voz principal traz uma
lista de procedimentos abortivos, finalizada por um paréntese, que detalha
o quarto procedimento. A forma como se dispde a lista — um género bem
distinto do trecho anterior — se acomoda ao género lirico, de modo que cada
método aparece em um verso e o detalhamento entre parénteses ¢ dividido
entre os dois ultimos versos dessa estrofe:

método aspiracdo

método dilatagdo e corte

método cesariana

método envenenamento por sal

(0 bebé recebe uma inje¢ao de uma substancia salina

a pele fica queimada pelo elemento caustico) (ROQUETTE-PINTO,
2005, p. 85).

5 “You remember the roses in Kinneys yard —you were so gracious and I thought “he is
the sweetest person in the world” and you said “darling.” You still are. The wall was damp
and mossy when we crossed the street and said we loved the south. I thought of the south
and a happy past I’d never had and I thought I was part of the south. You said you loved
this lovely land. The wistaria along the fence was green and the shade was cool and life
was old. —I wish I had thought something else— but it was a confederate, a romantic and
nostalgic thought. My hair was damp when I took off my hat and I was safe and home and
you were glad that I felt that way and you were reverent. We were gold and happy all the
way home.”

¢ “Like the country itself, it was a decade that would lead them to reevaluate themselves
and develop the inner resources of character that had lain dormant during the boom years
of the twenties”.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 268-287, 2022 278

A impessoalidade da lista de métodos, caracteristica do discurso
médico, ¢ abruptamente quebrada no verso iniciado por parénteses, quando
o0 alvo dos procedimentos ¢ designado como “bebé”, e nao como feto. Além
disso, a palavra bebé aparece no inicio do verso, o que muda a centralidade
dos métodos abortivos para o alvo humano destes. Algo semelhante se
repete no inicio do verso seguinte, iniciado com “a pele”, pois, mais do que
o isolamento de um 6rgdo atingido, como também ¢ comum no discurso
médico, o aspecto humano ¢ imediatamente referido, pelo que foi explicitado
no verso anterior. O resultado da leitura do segundo verso entre parénteses
adquire maior brutalidade: “a pele [do bebé] fica queimada pelo elemento
caustico”. Ha aqui também um ponto de contato com a biografia de Zelda
Fitzgerald, a qual, em um dos muitos periodos turbulentos de seu casamento,
provocou um aborto em sua segunda gravidez, pouco tempo depois do
nascimento da primeira filha (MILFORD, 2013, p. 102). Esse ponto de
contato traz a tona mais uma vez algo obscuro sob o verniz romantico e
saudosista da enunciagdo de Zelda no poema.

A voz principal € retomada a partir da repeticao da tltima frase que
foi dita por ela: “‘Ele é a pessoa mais doce deste mundo’ O muro umido e
forrado de musgo. A glicinia cobria a cerca, a sombra era fresca e a vida,
uma coisa antiga” (ROQUETTE-PINTO, 2005, 85). O carater de interrupg¢ao
¢ reforcado pela repeti¢do da ultima frase do trecho anterior, como uma
insisténcia da falante em dar continuidade ao que dizia. Assim, a enunciagao
abarca as interrupgdes ao discurso como se fossem intromissoes de estagoes
de radio, de tal modo que ndo funciona bem se lida de maneira independente.
Ha uma insisténcia em dizer, em continuar o raciocinio ¢ se fazer ouvida.

O mesmo ndo acontece com os trechos em verso, que podem ser
lidos de maneira autbnoma, embora apresentem ligagdes semanticas com
a voz principal. A fala entrecortada, gaga, interrompida, silenciada, ¢ algo
que ja se apresenta em livros anteriores de Claudia Roquette-Pinto, tanto na
tematica quanto na estrutura sintatica lacunar e na fragmentagao do verso.
Essa caracteristica ¢ apontada por Paulo Henriques Britto (2010, p. 40),
embora ele reconhega que, em Margem de manobra (2005), o verso seja
bem menos fragmentado e tenha maior integridade sonora em comparagao
aos livros anteriores.

A fragmentagdo da sintaxe, do discurso ou do verso sdo recursos
bastante utilizados na lirica moderna, reveladores de uma consciéncia dos
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limites da capacidade de comunicagao da lirica e das parcas possibilidades de
se chegar ao outro por meio da poesia. Ao mesmo tempo, também evidencia o
esfor¢o, ainda que vao, em se chegar a esse outro através da palavra poética,
apesar do distanciamento que a lirica impde. Trata-se de um distanciamento
nao apenas discursivo, pelo carater performatico da linguagem lirica, mas
revelador de uma desconexao entre a criagao e a fruicao coletiva da poesia,
tornada produto de consumo, coisa autdbnoma a que o poeta tenta restituir
vida (ADORNO, 2003, p. 69).

Vale ressaltar que o carater lacunar e rarefeito da dic¢do de Claudia
Roquette-Pinto ganha ainda mais relevancia quando se percebe como
elemento estruturante na poesia escrita por uma mulher, ja que a comunicagao
da mulher na sociedade tem sido historicamente desmoralizada, contida e
mesmo criminalizada, como estratégia de desintegracdo de comunidades
para o cercamento de terras nos primordios da acumulagdo capitalista e
na posterior manutencdo da familia e da propriedade burguesa, segundo
argumenta Silvia Federici (2019, 49-52). A necessidade de contengdo da
maledicéncia e irracionalidade intrinsecamente associadas a voz da mulher
¢ de tal modo estruturante que participa ainda hoje de uma “normalidade”.

Pela perspectiva de outras tradi¢des culturais, essa “conversa futil
entre mulheres”, na verdade, surgiria de modo bem diferente. Em
muitas partes do mundo, as mulheres t€m sido vistas historicamente
como tecelds da memoria — aquelas que mantém vivas as vozes do
passado e as historias das comunidades, que as transmitem as futuras
geragdes e que, ao fazer isso, criam uma identidade coletiva e um
profundo senso de coesdo. Elas também s@o aquelas que passam
adiante os conhecimentos adquiridos e os saberes — relativos a
curas medicinais, aos problemas amorosos e a compreensio do
comportamento humano, a comegar pelo comportamento dos homens.
Rotular toda essa produgao de conhecimento como “fofoca” ¢ parte
da desagregacio das mulheres — é uma continuagdo da construcao,
por demonologos, da mulher estereotipada com tendéncia a maldade,
invejosa da riqueza e do poder de outras pessoas e pronta para escutar
o diabo. E dessa forma que mulheres tém sido silenciadas e até hoje
excluidas de muitos lugares onde sdo tomadas decisdes, privadas da
possibilidade de determinar a propria experiéncia e forgadas a encarar
os relatos miséginos ou idealizados que os