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Apresentação

A poesia de Augusto de Campos pede para ser vista, ouvida e tocada. 
É quase uma festa para todos os cinco sentidos. Augusto de Campos desde 
o início, procurou dar à sua poesia diversos sons e sentidos. Coloriu-se as 
letras, outra hora usou Letraset, letra eletrônica, e, com a chegada de novos 
programas de computador, pôde ainda mais explorar as diversas possibilidades 
para composição dos seus poemas. Do papel à tela de televisão, ao videoclipe, 
aos hologramas e, hoje, na tela do computador, nos smartphones, Youtube, 
Instagram, porém sem jamais abrir mão do livro. Por tudo isso, lembrá-lo 
aqui nesse breve dossiê é continuar se comunicando com os cinco ou mais 
sentidos que a poesia pode provocar nos seus raros e fiéis leitores.

A edição atual da O Eixo e a Roda traz como destaque um dossiê 
em homenagem ao poeta da Despoesia. Os quatro ensaios procuram, cada 
um a seu modo, reforçar a diversidade e o diálogo de Augusto de Campos 
com outros campos da arte que não seja só a poesia. Mas, tomando como 
princípio Adilson Barbosa, seu artigo parte do início da trajetória do poeta 
concretista percorrendo seus dois primeiros livros: O rei menos o reino 
(1951) e Poetamenos (1955). Neles, Adilson se detém em analisar a condição 
relativa da negatividade do sujeito lírico em alguns poemas de Augusto 
de Campos. Já André Dick procura discutir as interrelações entre poesia e 
música, entre poesia e canção, e como esses dois gêneros se encontram nas 
poéticas de Augusto de Campos e Caetano Veloso. Acrescenta a esse diálogo 
a música erudita, a popular e a música de vanguarda contemporânea. Por 
sua vez, Rogério Barbosa reforça a importância dos sons na visualidade dos 
poemas de Augusto de Campos. Assim, os sons fazem sentido e confirmam a 
força rítmica nessa que é uma das poéticas mais plásticas da poesia brasileira. 
Por fim, Miguel Vieira se concentra em analisar os “TVGRAMAS”. Em 
seu artigo, reforça o quanto o som e a imagem se mesclam na composição 
dos poemas visuais de Augusto de Campos; mas não apenas isso, o autor 
“historiciza” as plataformas que esses poemas seguiram, mudando de 
suporte como do livro para clips, televisão, vídeo e Youtube. A essas análises 
somam-se os conceitos da semiótica francesa e americana.

Este breve dossiê, que celebra os 90 anos de Augusto de Campos, 
dá a ver, mas também a ouvir, uma crítica vívida a mostrar a diversidade de 
plataformas que ele vem experimentado até agora com sua poesia.
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Por fim, nas suas seções Varia, a revista integra textos sobre autores e 
temas heterogêneos que perpassam o século XIX e XX, confirmando assim o 
tempo-espaço da literatura brasileira e contemporânea: de Machado de Assis, 
Luiz Gama, Bernardo Guimarães, Aluísio Azevedo a Jorge Amado, de João 
Gilberto Noll, José Expedito Rêgo a Arnaldo Antunes. Ainda nessa seção, 
duas escritoras menos conhecidas, com razão são lembradas: a brasileira 
Maria Benedita Borman e a estadunidense Charlotte Perkins Gilman. Se hoje 
os livros parecem migrar para o espaço virtual, o que dizer das bibliotecas 
físicas, onde milhares de livros ainda estão para serem tocados? É assim 
que Júlio Castañon no texto “Uma biblioteca de escritor: A biblioteca de 
Murilo Mendes”, nos revela a formação e trajetória de uma biblioteca de 
um dos maiores poetas brasileiros: Murilo Mendes.

Mário Alex Rosa
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Não é um salto: Augusto de Campos e a 
construção da vanguarda

It is Not a Leap: Augusto de Campos and the 
Construction of the Avant-garde

Adilson Antônio Barbosa Júnior 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
barbosajradilson@gmail.com
http://orcid.org/0000-0001-8253-0037

Resumo: Este artigo realiza uma análise de poemas das obras iniciais de Augusto de Campos 
com o intuito de verificar a paulatina conformação de uma poética de vanguarda. Para os fins 
do presente estudo, consideram-se como iniciais as obras desse poeta anteriores ao início 
formal do movimento da Poesia Concreta, em 1956. O recorte compreende, assim, desde 
o livro de estreia O rei menos o reino (1951) até Poetamenos, publicado em 1955. Desse 
modo, busca-se avaliar como a pesquisa formal, o manuseio consciente da linguagem, os 
procedimentos composicionais inovadores, as temáticas e os motivos são empregados em 
trabalhos que antecedem a assunção explícita do posicionamento vanguardista.
Palavras-chave: poesia concreta; vanguarda; Augusto de Campos.

Abstract: This article brings an analysis of poems from the early works of Augusto de 
Campos aiming at the investigation of the gradual conformation of an avant-garde poetics. 
For that, the works prior to the formal beginning of the Concrete Poetry Movement in 
1956 come into play. This approach covers from his first book O rei menos o reino (1951) 
to Poetamenos, published in 1955. Therefore, this article intends to assess how formal 
research, the conscious handling of language, the innovative compositional procedures, 
and the themes and motives are applied to works that come before the explicit adoption, 
by the author, of an avant-gardist attitude.
Keywords: concrete poetry; avant-garde; Augusto de Campos.

Em dezembro de 1956, aconteceu, em São Paulo, no Museu de 
Arte Moderna, a Exposição Nacional de Arte Concreta, reorganizada, em 
fevereiro de 1957, no Rio de Janeiro, onde ocuparia o saguão do Ministério 
da Educação e Cultura. Nas duas edições desse evento, os poetas do grupo 

mailto:barbosajradilson@gmail.com
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Noigandres expõem seus trabalhos ao lado de escultores, gravadores e 
pintores como Geraldo de Barros, Amílcar de Castro, Lygia Clark, Waldemar 
Cordeiro, Hermelindo Fiaminghi, Luiz Sacilotto, Alfredo Volpi, Alexandre 
Wollner, dentre outros. Quando da exposição, o grupo Noigandres era 
integrado por Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Augusto de Campos 
e Ronaldo Azeredo. Além do grupo, participam da exposição os poetas 
Wlademir Dias Pino e Ferreira Gullar. Os poemas são expostos nas paredes, 
impressos em formato de cartazes. No evento, é lançado, com o subtítulo 
“poesia concreta”, o terceiro número da revista Noigandres, do qual Augusto 
de Campos participa com oito poemas, dentre eles, “tensão”1 (Figura 1), 
que integra a série Ovonovelo e foi composto em 1956:

Figura 1 – “tensão”

Fonte: CAMPOS, 1979, p. 95.

O terceiro número de Noigandres é o primeiro a trazer os termos 
“poesia concreta”, embora Augusto já os tivesse empregado em um artigo 
no ano anterior: “Em sincronização com a terminologia adotada pelas artes 
visuais e, até certo ponto, pela música de vanguarda (concretismo, música 
concreta), diria eu que há uma poesia concreta” (CAMPOS, 2006, p. 55).

Os poemas levados à Exposição Nacional de Arte Concreta – de 
que é exemplo “tensão”, fac-similado acima – ocasionaram, naturalmente, 
algum alvoroço e reações equivocadas. A revista O Cruzeiro noticiou o 
evento por ocasião da montagem no Rio de Janeiro. O título da matéria 

1	  Esse poema, bem como a série Ovonovelo, passa a integrar, desde 1979, a primeira 
reunião da poesia de Augusto de Campos, Viva vaia: poesia 1949-1979, que utilizaremos 
para referências, tendo em vista a circulação limitada da revista Noigandres.
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foi: “O rock’n roll da poesia”2. Evidentemente não era uma avaliação por 
parte da crítica literária especializada, mas, justamente por tratar-se de uma 
revista de variedades, a reportagem é um bom exemplo da reação, na esfera 
pública, ao então incipiente movimento da Poesia Concreta. Na verdade, 
nem aqueles jovens, nem a poesia que expunham tinham muito a ver com 
rock ’n’ roll, e essa alusão continha o nítido intuito de atribuir rebeldia 
àqueles poetas. E, se neles era detectada rebeldia, o principal fator disso era 
o questionamento do verso como índice do objeto poético. Eis um trecho 
do sumário da matéria: “‘ABAIXO O VERSO’ é o grito de revolução que 
lançaram os jovens poetas concretos brasileiros, propondo ao mundo das 
letras uma nova linguagem poética: a poesia sem versos” (ANDRADE, 1957, 
p. 49). Pela ousadia e pelo ímpeto vanguardista, os poetas concretos acabam 
recebendo, então, o rótulo de rebeldes. Claro que em todo afã de ruptura – e 
a vanguarda sempre empunha a bandeira da ruptura – há rebeldia. A questão 
é que os diagnósticos dirigidos a essas rebeldias tendem a rebaixá-las para 
impedir, com reacionarismo, o debate.

A Poesia Concreta se insere dentre as chamadas neovanguardas de 
meados do século XX, nas quais a proposição de uma arte construtivista 
ou construtiva foi uma tendência importante e particularmente relevante no 
contexto brasileiro das décadas de 1950 e 1960. Daí falar-se de um “projeto 
construtivo”3 na arte brasileira daquele período. Para além do ambiente 
estritamente nacional, Ronaldo Brito (1977, p. 303) pontua que “[a]s 
ideologias construtivas estão organicamente ligadas ao desenvolvimento 
cultural da América Latina no período de 1940 a 1960”. O ponto fulcral 
a destacar é que o movimento da Poesia Concreta não foi o fruto de um 
arroubo irrefletido ou de uma única e categórica ruptura. Desde o final de 
1948, Augusto, Décio e Haroldo se reuniam com frequência para discutir e 
estabelecer parâmetros para a poesia que almejavam produzir. Nas palavras 
de Haroldo: “Estávamos testando ideias, discutindo coisas teóricas e 
discutindo a nossa poesia em termos de uma crítica interna” (CAMPOS, 
A.; CAMPOS, H.; PIGNATARI, 1990, p. 329).

Foi também em 1948 que Augusto publicou o primeiro poema em 
jornal: “Fuga”, saiu no Jornal de Notícias, em 27 de junho daquele ano. 
A estreia em livro, entretanto, se daria em 1951, com O rei menos o reino, 
editado pelo próprio autor. Diferentemente do caso de Augusto, os livros de 

2	  Ver ANDRADE, 1957, p. 48-49.
3	  Ver AMARAL, 1977. 
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estreia de Haroldo (Auto do possesso, 1950) e de Décio (O carrossel, 1950) 
foram editados pelo Clube de Poesia, agremiação com a qual os futuros 
poetas de Noigandres romperam:

Éramos os três associados do Clube de Poesia, então dirigido por 
Cassiano Ricardo e dominado pela Geração de 45, mas frequentado 
por praticamente todos os poetas válidos de São Paulo [...]. Quando 
a direção do Clube passou para Menotti del Picchia, achamos que 
era a gota d’água e rompemos. Isso foi em 50. Meu livro, que se 
tivéssemos permanecido no Clube certamente seria editado por ele, 
ficou prejudicado e só veio a sair em 51, financiado às nossas custas. 
(CAMPOS, 2004, p. 13-14)

Essa ruptura não é irrelevante, e pode ter tido motivações não 
apenas estéticas, mas também políticas – esse é um aspecto que, para ser 
devidamente abordado, demandaria um trabalho de maior fôlego. No excerto 
acima, Augusto destaca que seu livro de estreia “ficou prejudicado e só veio 
a sair em 51”. E sai, pelo menos em parte, diferente do que seria se houvesse 
sido publicado pelo Clube, pois inclui um poema e uma seção do poema que 
dá título ao livro datados já de 1951. Esse livro de estreia, contudo, não é 
fruto de nova ruptura, não chega a ser um trabalho de vanguarda, embora 
possa prenunciar certas rupturas e possa ser visto como resultado de uma 
poética construtiva ou construtivista, se empregarmos esses termos em um 
sentido lato, por exemplo, com a mesma amplitude de quando denominamos 
“construtivo” ou “construtivista” um poeta como João Cabral de Melo Neto.

No entanto, se em O rei menos o reino o experimento não é evidente, 
tampouco se pode afirmar que, ao ser publicado, em 1951, esse livro tenha 
simplesmente se conformado a quaisquer tendências poéticas plenamente 
assimiladas à época. A recepção da primeira hora considerou-o “um livro 
extremamente perturbador e inquietante” (PIMENTEL, 1951, p. 5) e nele 
apontou “versos de um sabor estranho” (BAIRÃO, 1952, p. 9). Ao lado 
desse caráter de estranheza, a crítica de então também destacou, no livro 
de estreia de Augusto, outras características. Sérgio Milliet (1982, p. 111-
112) sublinhou: “[s]ua invenção sintáxica é grande”; mas advertiu, porém: 
“[é] claro que se Augusto de Campos se repetir sem medida, o que hoje nos 
impressiona há de cansar-nos”. Já Reinaldo Bairão (1952, p. 9) chegou a 
considerar alguns versos de O rei menos o reino como sendo “de caráter 
positivamente experimental”. Hoje, dispondo da possibilidade de um olhar 
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retrospectivo, podemos afirmar que a poética de Augusto apresentaria um 
experimentalismo bem mais evidente em Poetamenos, escrito em 1953, o 
que, todavia, não implica negar a inventividade e o “sabor estranho” de O 
rei menos o reino. O receio, expresso por Milliet, de que Augusto pudesse se 
repetir não se concretizou – isso é algo que até mesmo um cotejo superficial 
entre O rei menos o reino e os livros posteriores de Augusto pode corroborar. 

Em O rei menos o reino, a ideia de luta ou embate é tematizada 
implicitamente no poema homônimo. Na estrofe inicial, o sujeito poético 
afirma situar-se num deserto que também é arena, ou seja, espaço de 
luta: “Me situo lavrando este deserto / De areia areia arena céu e areia” 
(CAMPOS, 1951, p. 13). Nossa hipótese é a de que, desse labor e dessa 
demanda, resulta uma poética de vanguarda, nítida em Poetamenos (1953) 
e na obra subsequente de Augusto. Desse modo, o gesto de ruptura, que 
também é característico da noção de vanguarda, ocorre não como um 
impulso irrefletido ou como um arroubo, mas sim dilatado e reiterado como 
um permanente tensionamento, com o qual Augusto constrói e, no mesmo 
passo, questiona sua própria obra.

Augusto, numa fala de 07 de abril de 2015, trata desse amadurecimento 
gradual, que apontamos por oposição a um arroubo irrefletido. Na sessão 
de abertura da exposição Augusto de Campos - objetos e poesia visual, o 
artista multimídia Tadeu Jungle indaga ao poeta sobre a transição de O rei 
menos o reino para a poesia de Poetamenos. Ao responder, Augusto faz 
referência ao contexto cultural brasileiro na passagem da década de 1940 
à de 1950, menciona a criação do MAM-SP e do MASP e a 1ª Bienal de 
São Paulo. Ressalta também que, nessa época, intensificou a convivência 
com artistas plásticos4, adquiriu mais conhecimento sobre música erudita 
e, por fim, conclui:

Tudo isso provocou uma revolução na minha cabeça. Então, entre 
O rei menos o reino e Poetamenos há uma série de poemas, que eu 
fiz, intermediários. Quer dizer, não é um salto. Parece [um salto] 
muito grande se se pensar só em O rei menos o reino e Poetamenos, 
que é de 1953, mas, nesses dois anos, aconteceu uma revolução. 
(CAMPOS, 2015) 

4	  Augusto menciona especificamente o conhecimento que travou, em 1952, ano em que 
sai a primeira Noigandres, com os artistas do grupo Ruptura – exemplifica com os nomes 
de Waldemar Cordeiro, Geraldo de Barros e Luiz Sacilotto.
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A revolução a que Augusto se reporta ocorre, assim, não de um 
golpe, mas dilatada e envolvida pela pesquisa e pela produção constante 
de poesia. O que apontamos como um amadurecimento a partir de rupturas 
graduais passa por esses poemas que o autor, na fala acima transcrita, chama 
de “intermediários”: “O sol por natural” (1950-1951), “Ad Augustum per 
Angusta” (1951-1952) e a série Os sentidos sentidos (1951-1952), nos quais 
se notam diferenças tanto em relação a O rei menos o reino (1949-1951) 
quanto à posterior série Poetamenos (1953). Daí nos referirmos a uma tensão 
autocrítica permanente nas obras iniciais do poeta.

Para tratar do título do primeiro livro de Augusto, O rei menos o reino, 
pretendemos partir de uma observação feita por Antonio Risério (1989, p. 
87), no ensaio “Formação do grupo Noigandres”. Ao abordar o livro de 
estreia de Augusto, o autor informa, entre parênteses: “título extraído de 
Kierkegaard”. Não há quaisquer outros dados, no texto de Risério, acerca 
da relação entre o título O rei menos o reino e a obra de Søren Kierkegaard. 
A ligação mais evidente entre a poesia de Augusto e o pensamento desse 
filósofo parece ser a noção de angústia. O tema é recorrente nos trabalhos 
do poeta, ao passo em que Kierkegaard é autor de um livro intitulado 
justamente O conceito de angústia. Mas é na obra de Kierkegaard sobre o 
desespero5 que encontramos uma passagem na qual a ideia de um rei sem 
um reino aparece explicitamente:

O eu é senhor em sua casa, como é costume dizer-se, absolutamente 
senhor, e isso é o desespero, mas é-o ao mesmo tempo aquilo que toma 
como satisfação e prazer. Mas um segundo exame convence-nos sem 
dificuldade de que este príncipe absoluto é um rei sem reino, que, 
no fundo, sobre nada governa; a sua situação, a sua soberania está 
submetida a esta dialética: que a todo instante a revolta é legitimidade. 
Com efeito, no fim de contas tudo depende da arbitrariedade do eu.

5	  Citaremos essa obra de Kierkegaard a partir de uma edição portuguesa – Livraria Tavares 
Martins – que circulou no Brasil na década de 1940 e poderia ter chegado às mãos do jovem 
poeta Augusto de Campos. Essa edição vinha intitulada O desespero humano: doença até 
a morte. Na verdade, é esse subtítulo que corresponde ao título original em dinamarquês, 
Sygdommen till døden (1849), opção feita, por exemplo, pela edição da Penguin Books na 
tradução para o inglês: The Sickness unto Death. Essa mesma obra é também conhecida 
e editada com o título de Tratado do desespero, como é o caso da edição francesa pela 
Gallimard, Traité du désespoir.
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O homem desesperado não faz portanto mais do que construir castelos 
no ar e bater-se sempre contra moinhos de vento. Que brilho têm todas 
estas virtudes de fazedor de experiências! encantam por um momento 
como um poema oriental: tamanho autodomínio, essa firmeza de 
rocha, toda essa ataraxia, etc., atingem os domínios da fábula. E são 
de fato lendárias, sem nada por detrás. O eu, no seu desespero, quer 
esgotar o prazer de se criar, de se desenvolver, de existir por si próprio, 
reclamando as honras do poema, de trama a tal ponto magistral, em 
suma, a glória de tão bem se ter sabido compreender. Mas o que isso 
significa para ele continua a ser um enigma; no próprio instante em 
que crê terminar o edifício, tudo pode, arbitrariamente, desvanecer-se 
no nada. (KIERKEGAARD, 1947, p. 115-116)

Optamos por transcrever não apenas a sentença em que aparece 
a expressão “um rei sem reino” por julgarmos que todo esse excerto se 
presta a demonstrar uma relação da poesia de Augusto com o pensamento 
de Kierkegaard. O poema “O rei menos o reino”, que dá título ao livro, 
divide-se em sete partes. Na primeira delas, lê-se:

Onde a Angústia roendo um não de pedra
Digere sem saber o braço esquerdo,
Me situo lavrando este deserto
De areia areia arena céu e areia.

Este é o reino do rei que não tem reino
E que – se algo o tocar – desfaz-se em pedra.
Esta é a pedra feroz que se faz gente
– Por milagre? de mão e palma e pele.

Este é o rei e este é o reino e eu sou ambos,
Soberano de mim: O-que-fui-feito,
Solitário sem sol ou solo em guerra
Comigo e contra mim e entre os meus dedos.

Por isso minha voz esconde outra
Que em suas dobras desenvolve outra
Onde em forma de som perdeu-se o Canto
Que eu sei aonde mas não ouço ouvir. 
(CAMPOS, 1951, p. 13)
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Essa primeira parte do poema é composta em decassílabos, 
regularidade formal destacada por Milliet (1982, p. 111): “[n]ão desdenha 
o poeta o verso metrificado. Dispensa a rima porém, pelo menos a rima 
na concepção tradicional. Em compensação aprecia as aliterações e tira 
partido das assonâncias”.

No primeiro verso, chama atenção a grafia de “Angústia” com 
a inicial maiúscula, o que aproxima essa palavra de um nome próprio e 
também acentua a similitude com o nome do autor, Augusto – similitude 
que é retomada, explicitamente, em “Ad Augustum per Angusta”. Essa 
“Angústia”, no caso, é oposta a “um não de pedra”, pois o verso afirma 
que a angústia rói esse “não”. No entanto, o segundo verso revela que, ao 
corroer o “não de pedra”, a angústia digere a si mesma: “Digere sem saber 
o braço esquerdo”. “Angústia” e “não de pedra” integram, desse modo, 
um mesmo corpo; na verdade, um mesmo sujeito, que não é outro senão o 
próprio sujeito poético, o qual se posiciona no embate entre a “Angústia” e 
o “não”: “Me situo lavrando este deserto / De areia areia arena céu e areia”. 
O fazer poético – “lavrando este deserto” – dá-se, portanto, na “arena” em 
que se chocam a “Angústia” e o “não de pedra”.

A partir dessa tensão entre a “Angústia” e “um não de pedra” – que 
são opostos, mas, ao mesmo tempo, compartilham um corpo –, julgamos 
pertinente uma leitura em diálogo com o excerto que trouxemos da obra 
de Kierkegaard. A nosso ver, há, no poema de Augusto, um princípio 
construtivista – indiciado já na primeira estrofe pelo verbo “lavrar” – que 
se opõe, como um “não de pedra”, a uma subjetividade que, angustiada, 
forceja por se expressar: “roendo um não de pedra”. O sujeito poético quer 
construir uma poesia em que essa subjetividade angustiada não se manifeste. 
No entanto, como, nos termos de Kierkegaard (1947, p. 116), esse rei “sobre 
nada governa”, aquele princípio construtivista está em permanente disputa 
com a angústia expressiva do eu: “a sua situação, a sua soberania está 
submetida a essa dialética: que a todo instante a revolta é legitimidade”. 
Isto é, a qualquer momento – ou, a qualquer estrofe ou verso – há o risco de 
que a subjetividade angustiada se revele e, com isso, subverta a soberania 
do construtivismo que pretendeu suprimi-la. Daí Eduardo Sterzi (2006, p. 
25) afirmar que “é dever do leitor, se quiser assimilar adequadamente a obra 
de Augusto, ultrapassar suas defesas e procurar aqueles pontos em que a 
personalidade reprimida volta a aflorar”.
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A segunda estrofe introduz a figura do rei sem reino: “Este é o reino 
do rei que não tem reino”. O “reino” assume aqui um estatuto dúplice: pode 
referir-se tanto ao eu do sujeito poético quanto ao poema que esse sujeito 
lavra – constrói. Mas a solidez desse constructo não é soberana: “tudo pode, 
arbitrariamente, desvanecer-se no nada”, conclui Kierkegaard (1947, p. 
116). Ou, como no verso subsequente: “E que – se algo o tocar – desfaz-se 
em pedra”. A palavra “algo”, índice daquilo que pode ameaçar a arquitetura 
do poema, vem isolada, entre meias-riscas, como a evitar – num quase 
prenúncio da materialidade do signo defendida pela poesia concreta – que 
esse “algo” se aproxime ou toque o restante do poema. “Algo”, no caso, 
proveniente de uma subjetividade angustiada que se manifesta e, assim, 
desfaz a “firmeza de rocha” (KIERKEGAARD, 1947, p. 116) do poema.

Vale observar que a pedra, nesse poema, se apresenta em oposição 
à expressão de uma subjetividade angustiada. No terceiro verso da estrofe 
que ora comentamos, a pedra é identificada ao sujeito poético: “Esta é 
a pedra feroz que se faz gente”. Essa identificação é, contudo, gradual, 
ou mesmo construída, na sequência do verso: “pedra” (mineral), “feroz” 
(animal) e, por fim, “gente”. É a pedra que “se faz” gente, na mesma ética 
construtivista que é expressa no verso subsequente: “– Por milagre? de 
mão e palma e pele”. A alusão a “milagre” pode ser lida como uma ironia 
dirigida à ideia de inspiração, à qual se contrapõe a noção de trabalho e 
esforço construtivo presente em “de mão e palma e pele”. Por outro lado, o 
terceiro verso sugere também que o processo de construção do poema traz 
à tona uma subjetividade, isto é, à medida em que o poema é arquitetado, 
ele se mostra tanto como produto de um rigor construtivo – “Esta é a pedra 
feroz” – quanto como expressão subjetiva: “que se faz gente”.

Na terceira estrofe, o verso inicial confirma o estatuto ambíguo que 
atribuímos ao termo “reino”, referindo-se tanto ao poema, como vimos 
na segunda estrofe, como ao próprio eu do sujeito poético: “Este é o rei e 
este é o reino e eu sou ambos”. E no verso seguinte a soberania desse rei 
é já posta em xeque neste paradoxo: “Soberano de mim: O-que-fui-feito”. 
Conforme Kierkegaard (1947, p. 116), o eu “quer esgotar o prazer de se 
criar, de se desenvolver, de existir por si próprio, reclamando as honras 
do poema”. E, de modo análogo, o sujeito poético enuncia: “Soberano de 
mim” – “senhor em sua casa” (KIERKEGAARD, 1947, p. 115) –, mas, por 
outro lado, já não se cria – como em “pedra feroz que se faz gente” –, e, 
sim, é feito: “O-que-fui-feito”. Os versos que fecham essa estrofe definem 
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esse soberano: “Solitário sem sol ou solo em guerra / Comigo e contra mim 
e entre meus dedos”. Esses dois últimos versos da terceira estrofe podem 
ser lidos de maneiras variadas e, assim, o sujeito precariamente soberano 
é definido de modo instável. Essa definição pode abranger todo o terceiro 
verso – “Solitário sem sol ou solo em guerra” – e, então, o sujeito é privado 
de sol e também privado de um solo que esteja em guerra, como poderiam 
estar os territórios de um soberano. Por outro lado, a conjunção “ou” pode 
ser lida na acepção alternativa e, desse modo, “solo em guerra” passa a ser 
uma outra definição desse sujeito. Esse sujeito é um “solo em guerra” e 
luta, ao mesmo tempo, a seu próprio favor e contra si mesmo: “Comigo e 
contra mim”. E, na ambiguidade do fecho desse verso – “e entre os meus 
dedos” – leem-se tanto o “autodomínio” (KIERKEGAARD, 1947, p. 115), 
o controle daquilo que se tem bem seguro nas mãos, quanto a precariedade 
desse mesmo autodomínio, similar ao domínio que se pode ter sobre algo 
como a areia, que escapa por entre os dedos: “no próprio instante em que 
crê terminar o edifício, tudo pode, arbitrariamente, desvanecer-se no nada” 
(KIERKEGAARD, 1947, p. 116).

A quarta e última estrofe se abre em tom conclusivo – “Por isso” –, 
como a depreender uma consequência daquela precariedade enunciada na 
estrofe anterior: “Por isso minha voz esconde outra”. Há uma voz que o 
sujeito poético reconhece como sua, como fruto de um suposto autodomínio, 
mas a soberania precária que esse sujeito exerce não impede que essa voz 
reconhecida esconda outra. E, como “a todo instante a revolta é legitimidade” 
(KIERKEGAARD, 1947, p. 115), essa segunda voz também não é estável: 
“Que em suas dobras desenvolve outra”. Em nossa leitura, essas vozes 
outras provêm daquilo que anteriormente denominamos uma subjetividade 
angustiada. O sujeito poético, em sua empreitada construtivista, desejaria 
suprimir essas vozes, mas reconhece-se incapaz: “rei que não tem reino”; 
“solo em guerra”; “[c]omigo e contra mim”. Desejaria suprimi-las por 
entender que nas dobras dessas vozes o “Canto” meticulosamente lavrado 
se desvanece em mero som: “Onde em forma de som perdeu-se o Canto”. 
O “Canto”, grafado com inicial maiúscula, é, assim, o poema que o sujeito 
constrói julgando seguir um princípio composicional que impede a expressão 
da angústia subjetiva – opondo a essa angústia “um não de pedra”. No entanto, 
“[q]ue brilho têm todas estas virtudes de fazedor de experiências! Encantam 
por um momento como um poema oriental: tamanho autodomínio, essa 
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firmeza de rocha, toda essa ataraxia, etc.” (KIERKEGAARD, 1947, p. 115). 
Logo, o sujeito reclama “as honras do poema” (KIERKEGAARD, 1947, p. 
116), um poema que pode ser rigorosamente estruturado – como o segmento 
inicial de “O rei menos o reino”, composto em decassílabos e organizado em 
quatro estrofes de quatro versos –, mas, como um rei de precária soberania, 
esse sujeito poético tem um domínio limitado sobre o resultado de seu 
próprio esforço construtivo. Essa arquitetura rigorosa pode ser corroída pela 
angústia subjetiva que, ao se digerir, destece a “trama a tal ponto magistral” 
(KIERKEGAARD, 1947, p. 116) do poema, desdobrando-a em vozes que 
o sujeito poético reconhece brotar de sua própria voz, mas que ele não pode 
prever – ou pré-ouvir, como sugere a reiteração do verbo “ouvir” em: “Que 
eu sei aonde mas não ouço ouvir”. Em suma, o sujeito não pode se prevenir 
quanto às dobras e redobras – angustiadas – que soarão em contraponto à 
voz que ele emprega para construir, objetivamente, o poema: o “Canto”.

No ensaio intitulado “Todos os sons, sem som”, Sterzi (2004, p. 
105) destaca a relação entre a fragmentação de vozes e o “progressivo 
esvaziamento do sujeito lírico” presentes na obra de Augusto. Também 
Flora Süssekind (2006, p. 85) – a quem Sterzi faz referência – aponta, nos 
trabalhos iniciais de Augusto, a recorrência do desdobramento de vozes, 
bem como “de modos diversos de dialogização interna do poema”. Porém, 
como salienta Sterzi (2004, p. 105, grifo do autor), em O rei menos o reino,

[o] eu, se não mais impera, continua sendo o ponto em torno do qual 
o poema se organiza, o que é atestado pela frequência com que se 
utiliza o próprio pronome, além dos verbos conjugados na primeira 
pessoa do singular.

“O rei menos o reino” anuncia, assim, que a expressão subjetiva, 
nessa poética, se dá pela via estreita – angustiada – de uma poesia que se quer 
“de pedra”, isto é, construída. Tem aqui início o que Sterzi (2004, p. 105) 
chamou de “progressivo esvaziamento do sujeito lírico”. Tal esvaziamento, a 
nosso ver, é um viés das sucessivas rupturas internas que conformam o perfil 
vanguardista dessa poética. Trata-se, conforme afirmamos, de uma ruptura 
gradual, dilatada ao longo da obra de Augusto, mas que tem bases já nesse 
início. A via estreita da angústia aparece também no título do poema “Ad 
Augustum per Angusta” (1951-1952), que integra o primeiro número de 
Noigandres. Há também, em “Ad Augustum per Angusta”, intertextualidades 
com o poema “O sol por natural” (1950-1951), por meio de alusões a Solange 
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Sohl: “Mas a Solange eu lego”, no sexto segmento; “Sol longe” e “A bússola 
solange”, na penúltima parte do poema. “O sol por natural” é o trabalho de 
Augusto subsequente a O rei menos o reino. Foi escrito entre 1950 e 1951 e 
publicado em 1952, na Noigandres 1. Trata-se de um poema em seis partes, 
inspirado na lírica provençal e que é antecedido da dedicatória: “Para Solange 
Sohl / ses vezer” (CAMPOS, 1979, p. 32, grifo do autor). A expressão ses 
vezer significa “sem vê-la” e costumava ser empregada pelo trovador que 
compunha em louvor de uma domna cuja fama lhe inspirava o fazer poético, 
mas que dele permanecia distante geográfica ou socialmente. Embora no 
momento de escrita do poema Augusto não o soubesse, Solange Sohl era, na 
verdade, Patrícia Galvão, a Pagu. No final da década de 1940, Pagu publicou 
poemas no suplemento literário do Diário de São Paulo sob o pseudônimo 
Solange Sohl. O primeiro desses poemas, intitulado “Natureza morta”, serviu 
de mote para que Augusto produzisse “O sol por natural” em homenagem 
à autora que ele desconhecia. Somente em 1963, por meio de um artigo de 
Geraldo Ferraz, Augusto soube que se tratava de Patrícia Galvão6.

Apesar de cronologicamente “O sol por natural” anteceder “Ad 
Augustum per Angusta”, é este o primeiro texto da Noigandres 1. E é com 
esses dois poemas que Augusto participa, ao lado de Haroldo e Décio, do 
primeiro número da revista com o nome do grupo que os três, então, criam. 
A publicação do primeiro número de Noigandres marca uma alteração na 
trajetória dos três membros do grupo. Cada um deles já havia editado um 
livro de estreia e, assim entendemos, a passagem à publicação coletiva 
confere mais um teor vanguardista ao grupo. Gonzalo Aguilar (2005, p. 71, 
grifo do autor) assinala que

os poetas utilizavam a revista para mostrar sua produção mais recente 
e distinguir-se como um grupo em dissidência com o “Clube de 
Poesia” (associação que haviam abandonado pouco antes de iniciar a 
publicação). Diferentemente do que ocorreria com o formato livro, a 
revista reunia a produção dos três poetas de maneira grupal e abria a 
possibilidade de edições sucessivas com certa continuidade.

6	  Augusto de Campos dedicou, ainda, a Pagu o profilograma “Janelas para Pagu” (1974), 
além de organizar o livro Pagu: vida-obra (1982). Nesse livro podem ser encontrados o 
poema “Natureza morta” e o artigo de Geraldo de Ferraz a que nos referimos. Ver CAMPOS, 
1982, p. 167-179.
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E esse intuito de distinguir-se, apontado por Aguilar, realmente se 
cumpria. Em uma comparação extremamente sucinta, poderíamos recordar 
que o Clube de Poesia, entidade ligada à chamada Geração de 45, editava a 
Revista Brasileira de Poesia. O mero cotejo entre o título dessa publicação 
e o da revista Noigandres clarifica a postura mais cosmopolita – uma 
característica associada à vanguarda – do grupo formado pelos irmãos 
Campos e Pignatari. De um lado, um título que destaca a nacionalidade, 
de outro, uma misteriosa palavra em provençal, extraída de uma canção 
trovadoresca do século XII – de Arnaut Daniel – e repetida em um livro do 
poeta moderno Ezra Pound. Evidentemente que não negamos um certo teor 
de cosmopolitismo à Geração de 45 e ao conteúdo da Revista Brasileira de 
Poesia, que costumava também publicar traduções. Contudo, essa abertura 
não dispensava um crivo conservador por parte dos membros do Clube.

Portanto, com a criação do grupo e a edição da revista Noigandres, a 
publicação coletiva e a dissidência – características, no mínimo, indiciárias 
da postura vanguardista – tornam-se evidentes nessa etapa da formação do 
poeta Augusto de Campos. À época, Cyro Pimentel (1953, p. 9) escreveu 
sobre a Noigandres 1 no Letras e Artes, suplemento do jornal A Manhã, 
do Rio de Janeiro:

É um livro difícil para o comentarista e para os críticos, porque 
são tantos os elementos de retorcimento léxico-semântico, que 
precisaria um estudo à parte antes de se comentar propriamente a 
sua essência lírica.

No mesmo artigo, Pimentel (1953, p. 9) vincula a noção de poesia de 
vanguarda aos autores de Noigandres. Já o jornal paulista Folha da Manhã, ao 
noticiar o lançamento da Noigandres, opinava quanto aos integrantes do grupo:

O fato de publicarem os seus poemas num só volume não significa, 
porém, que sigam os mesmos métodos ou tenham a mesma tendência. 
Ao contrário. São muito diferentes entre si e, principalmente, 
diferentíssimos dos outros elementos da sua geração. Mas têm uma 
constante: procuram uma poesia que seja de vanguarda mesmo 
quando reflua às fontes da língua. (NOIGANDRES, 1953, p. 3)

Conforme já destacamos, o primeiro trabalho apresentado na 
Noigandres 1 é “Ad Augustum per Angusta”, de Augusto de Campos. Trata-
se de um poema metrificado, com tônica na sexta sílaba, dividido em dez 
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partes de extensões diversas. O título, como sublinha Sterzi (2006, p. 19-20), 
“é emblemático, condicionando a conquista da identidade à passagem pela 
constrição da angústia”. Também é o título que encerra o poema, no fecho 
da décima e última parte:

Deus-ó-deus, onde estou?
Em que lenda? Em que homem
Estou, Deus desusado?
Já cansei o meu nome.

Onde estou? – Em alguma
Parte entre a Fêmea e a Arte.
Onde estou – Em São Paulo.
– Na flor da mocidade.

Nenhuma se me ajusta.
Oh responder quem há-de?
Arte, flor, fêmea ou...? AD
AUGUSTUM PER ANGUSTA (CAMPOS, 1979, p. 47)

Lê-se, nessas estrofes, o tormento na conquista da identidade – de 
que fala Sterzi. O próprio nome do poeta é dessacralizado: “Já cansei o meu 
nome” – augusto, isto é, sagrado. Não há resposta divina (“Deus-ó-deus”, 
“Deus desusado”), nem da poesia, da natureza ou do erotismo: “Arte, flor, 
fêmea”. E a única resposta possível (“ou...?”) passa pela angústia: “AD / 
AUGUSTUM PER ANGUSTA”.

Nesse ponto, vale retomar o pensamento de Kierkegaard. Para esse 
pensador, a angústia é formadora, e, por isso, ele afirma que “aquele que 
aprendeu a angustiar-se corretamente aprendeu o que há de mais elevado” 
(KIERKEGAARD, 2011, p. 168). A categoria da angústia é, assim, um elo 
sólido entre o poema publicado na Noigandres 1 e o trabalho de estreia 
de Augusto, O rei menos o reino. Também a figura do rei aparece em “Ad 
Augustum per Angusta”:

E se ao espelho digo:
– Quem sabe onde é o rei?
– Amigo, amigo, amigo,
Ignoro e não sei (CAMPOS, 1979, p. 47).
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É significativo que o sujeito poético indague ao espelho, ou seja, à 
sua própria imagem; e, ainda, que indague “onde é o rei?” e não “quem” 
o seria. Significativo porque, no excerto de Kierkegaard que trouxemos, é 
dito: “O eu é senhor em sua casa, como é costume dizer-se, absolutamente 
senhor, [...]. Mas um segundo exame convence-nos sem dificuldade de que 
esse príncipe absoluto é um rei sem reino” (KIERKEGAARD, 1947, p. 
115). O eu é equiparado à casa, um local onde não reina. Daí a resposta que, 
no poema, o espelho oferece: “Amigo, amigo, amigo, / Ignoro e não sei”.

É indispensável sublinhar, no entanto, que nesse poema de abertura 
da Noigandres 1 a referência ao grupo é emblemática, sobretudo porque 
a reunião dos poetas nos parece interligada à noção de vanguarda. O 
grupo é referido, nomeadamente, no quarto segmento de “Ad Augustum 
per Angusta”: “A Haroldo, Augusto, Décio” (CAMPOS, 1979, p. 44). 
Além disso, na estrofe acima transcrita, a palavra “amigo” é enunciada 
três vezes. Conforme já aduzimos, a reunião dos três poetas em um grupo 
correlaciona-se à ideia de dissidência. Nas duas estrofes que compõem o 
terceiro segmento do poema fica delimitada a fronteira entre as afinidades 
e as incompatibilidades:

Aos que me entram a cor
Dos olhos, deixo sobre os
Olhos ao meu dispor:
– Amos. Atos. Cros. Obros7.

Aos mais, em não os vendo,
Sem mais, sempre oferendo
O óbulo dos meus ombros:
– Um sacudir de escombros? (CAMPOS, 1979, p. 44)

A primeira estrofe trata das afinidades, daqueles que são para se manter 
por perto, à vista: “sobre os / Olhos”. Já a estrofe seguinte alude àqueles a 
quem o sujeito poético dá de ombros, isto é, não atribui muita importância: 
“oferendo / O óbulo dos meus ombros / – Um sacudir de escombros?”. 

7	  Esse verso parece ser uma recriação de “amos, atos. obdos.”, fórmula que costumava 
constar das correspondências comerciais como despedida. Assim, por exemplo: “De V. S., 
amos. atos. obdos”, isto é, “De Vossa Senhoria, amigos atentos e obrigados”.
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Percebe-se, portanto, uma dicção combativa, mas ainda discreta. E que se 
torna mais ácida e explícita no sétimo segmento do mesmo poema:

Nisso não cogitastes,
Heróis de suplemento:
Vossas letras e artes
Apodrecem no Tempo.

A vós, tempus tacendi8.
Deixo aquilo que tendes.

Deixo-vos as luvas
Da vaidade. Deixo-
Vos as sanguessugas
Gordas do Sucesso (CAMPOS, 1979, p. 45).

O tom de combate e dissidência fica, assim, bastante nítido. E daí 
também fica claro o motivo pelo qual esse poema foi escolhido como texto 
de abertura do primeiro número de Noigandres, ainda que “O sol por natural” 
fosse cronologicamente anterior. Em Viva vaia (1979), onde já não vigora 
o propósito de apresentação de um grupo, e sim o de reunião de uma obra 
poética, é adotada a ordem cronológica e “O sol por natural” (1950-1951) 
precede “Ad Augustum per Angusta” (1951-1952).

Os versos poderiam dar ensejo a uma leitura que neles apontasse uma 
crença teleológica ou a valorização, pura e simples, do novo: “Apodrecem 
no Tempo”. No entanto, há outra possibilidade de sentido. Em nossa leitura, 
o tempo é ali indicado não como um fator unívoco, isto é, cuja passagem 
aniquila necessariamente o valor de tudo o que deixa de ser novidade. 
Ao contrário, parece-nos que o tempo é convocado, no poema, como um 
julgador ou uma condição para um julgamento mais justo, em que eventuais 
condições de privilégio ou de evidência – “Heróis de suplemento” – não 
mais subsistam. Uma leitura teleológica não levaria em conta, por exemplo, 
o fato de que o nome do grupo e da publicação remete à lírica provençal. 
Na introdução de Verso, reverso, controverso (1978), Augusto expõe um 
posicionamento que parece servir, retrospectivamente, a uma leitura dessas 
estrofes que ora comentamos: “O antigo que foi novo é tão novo como o 

8	  Tempo de calar.
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mais novo novo. O que é preciso é saber discerni-lo no meio das velhacas 
velharias que nos impingiram durante tanto tempo” (CAMPOS, 1978a, p. 
7). De qualquer modo, é possível afirmar que “Ad Augustum per Angusta” 
põe em destaque um traço vanguardista na poética de Augusto, tanto pela 
estreita relação desse poema com a criação do grupo Noigandres quanto 
pela dicção dissidente e combativa que nele é adotada.

Na cronologia da produção do poeta, entre “Ad Augustum per 
Angusta” – publicado, a exemplo de “O sol por natural”, na Noigandres 
1, em 1952 – e Poetamenos (1953) – publicado na Noigandres 2, em 1955 
–, situa-se a série de poemas intitulada Os sentidos sentidos (1951-1952), 
que não fez parte de nenhum dos cinco números da Noigandres, editados 
entre 1952 e 1962. Os sentidos sentidos fica na verdade inédita no Brasil 
até o lançamento da reunião Viva vaia, em 1979. Foi, contudo, publicada 
no exterior em 1973, na revista MAIO: International Poetry Magazine, n° 
1, editada pelo poeta português Alberto de Lacerda, em Londres, com apoio 
da Boston University. Recentemente, em 2018, foi lançada uma reedição 
especial da obra, em publicação conjunta da Selo Demônio Negro (São 
Paulo) e da Tipografia do Zé (Belo Horizonte).

Os sentidos – audição, olfato, paladar, tato e visão – são o mote do 
poema que dá título à série Os sentidos sentidos, de Augusto. Não estão 
contrapostos à linguagem, e sim intimamente ligados a ela, a começar pela 
ambiguidade do título, em que “sentidos” pode referir-se às percepções 
sensoriais e, também, à noção de significado. Além disso, em toda a série 
Os sentidos sentidos é recorrente o jogo semântico, por meio do emprego 
de palavras-valise e do plurilinguismo. Por exemplo, no primeiro segmento 
do poema “Os sentidos sentidos”:

A língua: a lânguida rainha melancálida
enrolada em seu bathbreathbanho palatino,
a sempitépida, a blendalmolhada e alqueblându-las
cobras corais como cópulas de oravoz. (CAMPOS, 1979, p. 56)

Na sequência de correspondências aos cinco sentidos, essa primeira 
estrofe refere-se ao paladar. Mas esse é apenas um dos sentidos – semânticos 
– possíveis. No poema, “língua” tem, obviamente, o significado anatômico, 
evidenciado pela referência ao palato e pelo erotismo dos versos. Mas tem 
também a conotação de idioma, cuja potencialidade é explorada por meio 
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da invenção semântica multilíngue. As estrofes subsequentes remontam, 
respectivamente, ao tato, à audição, à visão e, por último, ao olfato:

Flairar: claras narinas grânulos smelluftolor
plumas de sopro atmenalento ex hausto lento.
Aspir, expir, inspir, suspir. Ar. Flairar:
Softflores. (CAMPOS, 1979, p. 56)

O arranjo semântico é, aqui, ainda mais complexo. Para mencionar 
algumas possibilidades apenas dos dois primeiros versos, temos: o 
termo “Flairar”, que pode ser decomposto em flair, “olfato”, no inglês, e 
“atmosfera”, no alemão; funciona, também, como uma contração da forma 
verbal fly com o substantivo air, respectivamente, voar e ar, no inglês, e ar, 
do português. A conotação de voo, dada por fly, reflete-se em “plumas”, no 
segundo verso. Já o significado de flair, no alemão, desponta, em português, 
na intrincada “atmenalento” em “sopro atmenalento”. Possivelmente: 
sopro lento na atmosfera amena. No final do primeiro verso há ainda a 
palavra-valise “smelluftolor”, em que se compartimentam smell, “cheirar” 
ou “aroma”, no inglês, luft, “ar”, no alemão, e “olor”, do português, que 
remete ao verso final da canção de Arnaut Daniel em que se buscou o nome 
do grupo: “olor de noigandres” (CAMPOS, 1978a, p. 53). O emprego de 
tais recursos composicionais tem grande relevância para o nosso intuito de 
averiguar a conformação de uma poética vanguardista no poeta estudado, 
pois evidencia a característica do cosmopolitismo, afim às vanguardas.

Seria possível apontar, na série Os sentidos sentidos, um certo 
tom solene, ainda que não predominante. No último poema da série, “O 
poeta ex pulmões”, esse teor de solenidade é neutralizado. Se falamos em 
neutralização é porque há, nesse poema, exemplos de termos solenes, mas a 
disposição do texto na página, a fragmentação dos vocábulos, a pluralidade 
de idiomas e a mescla com uma dicção informal rarefazem a solenidade:
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niña
Voz)

be l

(a língua aravia
ongavia abrevia
pedra pedraria
rei Ofim rei Ouvi-la)

ten

(iña Voz veueta
d’or flúor
de vidr’
a l’afalac de l’

amor) e broso
plant’um
ouvido em seu jardim (CAMPOS, 1979, p. 60)

Sterzi (2004, p. 106) observa que “O poeta ex pulmões” 

[p]oderia, se lhe fosse acrescentado o recurso da cor, integrar a 
série Poetamenos (1953), pois prenuncia-lhe todas as principais 
características: a fragmentação e fusão de palavras, o plurilinguismo, 
o argumento amoroso

Entendemos que também as menções a uma “niña / Voz”9 e a um 
“poeta um pequeno / petit petit petitlit / tle” (CAMPOS, 1979, p. 62) podem 
ser lidas em consonância com a subtração presente no título Poetamenos, e é 
nessa série que situamos os primeiros poemas explicitamente vanguardistas. 
Com Poetamenos, composto em 1953, Augusto participa da Noigandres 
2, publicada em 1955. Em março de 1955, uma nota no jornal Folha da 
Manhã emprega esse campo semântico – “vanguardista”, “avançado” – ao 
comentar o lançamento da Noigandres 2:

9	  Essa expressão pode remeter também à “Voz pequena”, que integra o poema “Fábula”, 
em O rei menos o reino. Ver CAMPOS, 1951, p. 49-53.
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O segundo número de Noigandres – Quando, há algum tempo, os 
irmãos Augusto Campos e Haroldo Campos publicaram, juntamente 
com Décio Pignatari, um livro com esse nome transmitido por 
Pound, na verdade estavam realizando em trindade isolada uma obra 
vanguardista, de nova formulação poética. Atuou depois como veículo 
de propaganda, no bom sentido, de uma nova consciência estrutural 
do verso, o livro A luta corporal, de Ferreira Gullar.
Assim, se devemos a João Cabral de Melo Neto a primeira 
transformação radical do nosso fenômeno poético, não resta dúvida 
que por enquanto os experimentadores não empíricos continuam 
restritos numericamente, como no setor da física geral acontece com 
os estudiosos da desintegração nuclear. De forma que a publicação 
de Noigandres, que acaba de sair agora em seu segundo número, 
com trabalhos apenas dos irmãos Campos porque Pignatari se acha 
na Alemanha, constitui mais o lançamento de um prospecto desse 
laboratório do que apenas a apresentação de dois trabalhos avançados 
(NOIGANDRES, 1955, p. 2)

Ao falar em “prospecto”, a nota, que é de março de 1955, não deixa 
de ter um certo teor visionário, já que o número seguinte de Noigandres, 
o terceiro, já seria lançado na vigência do movimento da Poesia Concreto, 
durante a Exposição Nacional de Arte Concreta, no final de 1956.

Conforme observa Omar Khouri (2006, p. 25), Noigandres 2 contém 
o “primeiro texto metalinguístico” da publicação – a Noigandres 1 traz 
somente poemas. O texto a que Khouri se refere é exatamente o que introduz 
Poetamenos. Nessa espécie de prefácio de cunho programático, Augusto 
expõe a intenção de buscar, em poesia, um equivalente da melodia de timbres 
– “KLANGFARBENMELODIE” –, conceito criado por Arnold Schoenberg e 
utilizado pelo também compositor Anton Webern, a quem o poeta faz menção 
direta. Rogério Câmara (2000, p. 71) chama a atenção para o fato de que esse 
texto introdutório a Poetamenos se inicia com a conjunção alternativa “ou”, 
“sugerindo não só um deslocamento em relação a algo que já se havia proposto, 
como também o delineamento de novas perspectivas”. De fato, o texto se abre 
assim: “ou aspirando à esperança de uma / KLANGFARBENMELODIE / 
(melodiadetimbres) / com palavras” (CAMPOS, 1979, p 65).

Já o primeiro poema de Poetamenos, se lido em sintonia com o texto 
introdutório a que nos referimos, pode auxiliar na compreensão de princípios 
que regem todos os poemas da série. É o fecho desse poema, aliás, que dá 
nome à série. Na Noigandres 2 (1955), e também na edição de Poetamenos 
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como livro independente em 1973, os poemas são todos apresentados sem 
título. Na reunião Viva vaia (1979), o índice remete aos poemas dessa série 
a partir dos primeiros ou dos últimos termos de cada um deles, como é o 
caso do poema inicial, “poetamenos” (figura 2):

Figura 02 – “poetamenos”

Fonte: CAMPOS, 1979, p. 67.

Trata-se do poema cuja estrutura é a mais simples se comparada à 
dos demais que integram Poetamenos. Vem impresso em duas cores, mas 
há, no livro, a utilização de até seis tonalidades: as três cores primárias e as 
três cores secundárias, caso do poema “dias dias dias”. 

Nossa leitura da série Poetamenos liga-se à abordagem que fizemos 
dos trabalhos anteriores de Augusto. O elo, no caso, é categoria da voz. 
Anteriormente, apontamos os diversos modos pelos quais a noção de voz 
aparece na poesia de Augusto: em conflito ou em sucessivo desdobramento; 
enfim, sempre em dualidade ou multiplicidade. Entendemos que essa 
multiplicidade se mantém em Poetamenos, mas é convertida em princípio 
composicional, conforme enunciado na referência a Webern no texto de 
abertura: “como em WEBERN / uma melodia contínua deslocada de um 
instrumento para outro, mudando constantemente sua cor” (CAMPOS, 
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1979, p. 65). Em O rei menos o reino diagnosticamos, por exemplo, uma 
voz que o sujeito poético reconhece como sua e a serviço de um princípio 
construtivo, uma voz que trava um embate com outras vozes, pertencentes 
ao mesmo sujeito, mas portadoras de uma expressão subjetiva angustiada e, 
por isso, incompatível com aquela ética construtivista. Em Poetamenos, a 
multiplicidade de vozes não é combatida, e sim admitida e até convocada em 
favor de uma temática de cunho erótico e amoroso. Construtivismo e angústia 
permanecem presentes na organização meticulosa dos poemas e na contenção 
angustiada – estreita – da expressão subjetiva. Essa contenção reitera a 
subtração presente no título Poetamenos, pois os poemas são compostos 
com poucos vocábulos, sílabas e letras. Como vimos anteriormente, há uma 
transição que não salta de O rei menos o reino para Poetamenos, mas perpassa 
por “O sol por natural”, “Ad Augustum per Angusta” e Os sentidos sentidos. 
A nosso ver, algo dessa transição pode ser lido no poema “poetamenos”.

O poema se inicia com a expressão “por / suposto:”, que possibilita 
ao menos duas acepções: o de algo que se situa embaixo, por baixo ou sob 
a superfície e o daquilo que é previamente tido por certo, ou seja, uma 
pressuposição. Segue-se “’scanto”, que se oferece, também, a mais de uma 
leitura: pode tratar-se de uma contração da forma verbal “escando” – o 
verbo escandir na primeira pessoa do singular – com o substantivo “canto”. 
A elisão da letra “e” de “escando” se justificaria pela aliteração alcançada 
com o segundo “s” em “suposto”. Em “’scanto” tem, portanto, numa única 
palavra-valise, o sentido de “divido o canto”. Mas, tendo em vista a natureza 
multilíngue dos poemas de Poetamenos – recurso já presente em “O poeta ex 
pulmões” –, é necessário apontar também a possibilidade de que “’scanto” 
seja lido como a fusão de scant – escasso ou reduzido, em inglês – e canto, 
leitura que afina o termo com o título do livro.

Nas duas linhas seguintes vêm “eu / rochaedo”. A divisão em cores 
facilita ver a natureza dúplice desse eu, que tanto é “rocha” quanto “aedo” 
– a rigidez e a musicalidade. “[R]ochaedo” condensa, assim, o embate 
que detectamos desde O rei menos o reino: entre o princípio construtivo 
que articula o “Canto” “de pedra” (CAMPOS, 1951, p. 16) e a expressão 
subjetiva das vozes desdobradas. A mesma síntese se reflete em “rupestro”, 
que aglutina “rupestre” e “estro” – inspiração em meio às pedras. “[R]
upestro”, por sua vez, qualifica cactus, cuja grafia se aproxima de cantus, do 
latim, e constitui-se, dessa maneira, uma metáfora para a poesia do sujeito 
poético em questão. As linhas subsequentes plasmam a transição. O cactus, 
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vegetação do ambiente árido – rupestre; “ab / rupt / us”, se lidas as sílabas 
em roxo da nona à décima primeira linha – passa “ao mar”. E vale notar a 
ocorrência do morfema “rupt”, de ruptura. Desse modo, o movimento se 
dá da aridez – rocha, rupestre, cactus – “ao mar”; e da suposição – “por 
suposto” – à superfície – “ao [nível do] mar”.

Mas o poema passa também do eu dividido – ou que escande o 
canto – ao nós (reunido): “us / somos / um”. O pronome us – nós, do inglês 
– funciona como índice dessa reunião que é dada como “um / unis / sono / 
poetamenos”. A palavra “sono”, destacada na penúltima linha e pela coloração 
em amarelo, nos leva a recuperar, novamente, o pensamento de Kierkegaard 
(2011, p. 45): “Na vigília está posta a diferença entre meu eu e meu outro; no 
sono, está suspensa, e no sonho ela é um nada insinuado”. Para o pensador, 
o sono esmaece o conflito inerente à síntese humana. De modo correlato, no 
poema em questão, o eu não perde o caráter plural – “us / somos” –, mas é 
uníssono na síntese expressa pelo portmanteau “poetamenos”.

Essa passagem do conflito à síntese correlaciona-se com algumas 
observações feitas pela crítica quanto a Poetamenos. Aguilar (2005, p. 296), 
por exemplo, defende que não há, em Poetamenos, “exoneração do sujeito”, 
como faria supor uma leitura que alinhasse esse livro ao Concretismo. Já 
Eduardo Sterzi (2004, p. 106) assinala que em “poeta ex pulmões” – de Os 
sentidos sentidos – “fica mais evidente que na série [Poetamenos] o nexo 
entre estilhaçamento da voz e esvaziamento do sujeito lírico”. E Sterzi (2004, 
p. 107) observa também: “[é] significativo que a fragmentação da voz, já 
no rumo de sua abolição, tome a forma intermediária de uma escrita coral”. 
A nosso ver, e com base na leitura que fizemos do poema “poetamenos”, 
as observações de ambos os críticos se ligam ao fato de que, nesse livro 
de Augusto, as vozes – dobras e redobras; dialogizações internas – estão 
menos em conflito do que submetidas ao princípio construtivo que norteou 
os poemas – nomeadamente, a Klangfarbenmelodie ou melodia de timbres. 
É da adoção desse princípio que decorre a “necessidade da representação 
gráfica em cores” (CAMPOS, 1979, p. 65), de que fala o texto introdutório 
em Poetamenos. Conforme sintetiza Antonio Sérgio Bessa (2009, p. 232, 
tradução nossa), “cores diferentes indicam timbres diferentes, enquanto o 
espaçamento entre as palavras e linhas dita o ritmo”10.

10	 No original: Different colors indicate different timbres, while the spacing between words 
and lines dictates the rhythm.
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Em Poetamenos, a organização espacial dos poemas se liga 
ao que posteriormente a Poesia Concreta postularia como uma escrita 
ideogramática11. A noção veio aos concretistas por meio de Ezra Pound, 
que, por sua vez, a derivou de Ernest Fenollosa. O método interessou ao 
grupo Noigandres sobretudo pela possibilidade, ensejada pelo conceito de 
ideograma, de uma apreensão simultânea. Ao discorrer sobre Poetamenos, 
Claus Clüver (1981, p. 387) afirma que, nessa série, o arranjo espacial 
“contribui para a nossa inclinação de ver esses textos primeiro como 
imagens visuais”. O apelo visual dos poemas é certamente fundamental para 
o efeito de simultaneidade, mas a relação com a música não põe a perder 
essa potencialidade. Nuances da própria técnica de composição empregada 
por Webern sinalizam a simultaneidade. Bessa (2009, p. 223) destaca que 
“Webern dispersa as notas dentre os instrumentos”. Daí a “escrita coral” 
em Poetamenos, apontada por Sterzi (2004, p. 107). Isto é, daí a ideia de 
que as várias vozes – em várias cores – possam soar em coro, uníssonas.

Palavras, sílabas e letras são, em Poetamenos, submetidas não a um 
procedimento de fragmentação, mas de construção. O poeta parece buscar, 
no arcabouço da linguagem, a palavra como palavra (ou como parte para a 
formulação de palavras-valise), a sílaba como sílaba e as letras como letras, 
para que esse material integre os poemas. Dito de outro modo, trata-se 
menos de fragmentação do que do emprego, na escrita, de fragmentos ou de 
unidades significantes. Daí o caráter sintético que apresentam – e, por isso, 
remetem à noção de ideograma. Por exemplo, em “lygia fingers” (figura 3):

11	 No primeiro texto em que utiliza a expressão “poesia concreta”, em outubro de 1955, 
Augusto de Campos fala, ao comentar poemas de Haroldo de Campos, na conversão da 
“ideia em ideogramas verbais de som” (CAMPOS, 2006, p. 57).
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Figura 3 – “lygia fingers”

Fonte: CAMPOS, 1979, p. 71.

Na impressão do poema são utilizadas cinco cores, a distinguir cinco 
vozes ou cinco timbres. Em 21 de novembro de 1955, “lygia fingers” foi 
interpretado, juntamente com outros poemas de Poetamenos, pelo grupo Ars 
Nova, no teatro Arena de São Paulo. Como observa Aguilar (2005, p. 288), 
“[a]ssim, refutavam-se as críticas centradas na impossibilidade de oralização 
dos textos”. Evidentemente a oralização de textos assim compostos é 
bastante difícil. Daí Bessa (2009, p. 226, tradução nossa) afirmar a ironia de 
que “Poetamenos tenha provado ser um trabalho tão difícil de desempenhar 
quanto qualquer das peças de Webern”12.

Há palavras, nesse poema, em pelo menos cinco línguas: português, 
inglês, latim, alemão e italiano. A esse respeito, Marjorie Perloff (2013, p. 
121, grifo do autor) afirma que “Augusto inventou uma poética multilíngue 
que antecipa, curiosamente, a poética ‘tradutória’ do século 21”. A temática 
central é a amorosa. O nome Lygia – referência à então namorada e futura 
esposa do poeta – permeia todo o poema, explicitamente ou aludido a partir 
das sílabas e letras do nome. O próprio Augusto argumenta que

12	 No original: Poetamenos has proved to be a work as difficult to perform as any of Webern’s 
pieces. Para uma aproximação específica entre “lygia fingers” e a obra de Anton Webern, ver 
CLÜVER, 1981. Nesse ensaio, Clüver busca mostrar “lygia fingers” como uma transposição 
de parte do Quarteto para violino, clarinete, sax tenor e piano, opus 22, de Webern.
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a palavra lygia  (nome próprio de mulher)  era rei terada 
fragmentariamente ou sob a forma de anagrama no corpo de outras 
palavras (felyna) (figlia) (only) (lonely), para dar um efeito de 
ubiquidade à presença feminina, culminando na última letra do poema, 
l, que remetia como um da capo musical, circularmente, ao começo. 
(CAMPOS, 1978b, p. 67, grifos do autor)

O texto de Augusto se liga ao que anteriormente dissemos sobre 
o emprego dos morfemas e letras para a composição dos poemas em 
Poetamenos. Em nossa leitura, é menos relevante indicar que o nome “lygia” 
tenha sido fragmentado do que perceber que outras palavras – inclusive em 
outros idiomas – foram compostas com os mesmos elementos ou fragmentos 
gráficos e sonoros.

Quanto ao “l” ao final do poema, a que Augusto atribui um efeito 
circular, acrescentaríamos que esse fonema também compõe, com a linha 
anterior, uma sonoridade equivalente à da palavra little – pequeno, do inglês –: 
“lonely tt- / l”. É uma ocorrência similar à que vimos em “O poeta ex pulmões”: 
“o poeta um pequeno / petit petit petitlit / tle” (CAMPOS, 1979, p. 62, grifos 
nossos). A diferença é que em “lygia fingers” a grafia se dá com a letra “y”, 
reiterando o uso da sílaba inicial do nome “lygia”. A ausência do “e” final 
em “little” não gera um empecilho, pois o próprio fonema “l” gera a mesma 
sonoridade. As duas letras “t”, no final da penúltima linha, que poderiam ser 
tidas por mera fragmentação, mostram-se, portanto, coesas com o restante do 
poema. Assim, recupera-se, de certa forma, a voz presente em “O poeta ex 
pulmões”, que se soma à referência a “O sol por natural” em “so lange so”.

Ainda que a aparência dos poemas em Poetamenos não seja de 
desorganização, o emprego das unidades menores que palavras – ou seja, 
sílabas e letras – poderia sugerir aleatoriedade. Mas a observação atenta do 
modo como essas unidades se integram – formando palavras, constituindo 
sonoridades nada óbvias e referências internas à própria obra do poeta – 
revela que não há nada de aleatório na disposição do material. Por fim, 
podemos dizer que, em Poetamenos, há uma organização: ideogramática, 
pictórica, musical e verbal. Não como um fim em si mesma, mas como um 
recurso para dar determinada potencialidade aos poemas.

Ao nos debruçarmos sobre os poemas abordados neste artigo, 
procuramos evidenciar como os procedimentos composicionais adotados 
se alteram ao longo dos trabalhos incluídos no recorte proposto. Assim, 
podemos afirmar que, nos textos analisados, não há uma estabilização no 
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emprego dos procedimentos. A nosso ver, o que impede tal estabilização é 
um permanente tensionamento autocrítico que impõe, à obra de Augusto, 
sucessivas rupturas internas. É desse embate, no âmbito da própria obra, 
que resulta uma poética da vanguarda. Visamos, em nossa leitura, a pôr em 
destaque como, em cada caso, a experimentação se torna mais presente. De 
O rei o menos o reino a Poetamenos não houve um salto. E menos ainda se 
considerarmos o papel desempenhado por Augusto na Poesia Concreta como 
movimento artístico. Conforme recordam Décio e Augusto em entrevista:

Décio: A verdade é a seguinte: desde o momento em que nos 
conhecemos, em outubro de 48, até dezembro de 56, quando lançamos 
a poesia concreta, foram oito anos de preparação, apenas antecipados, 
muito isoladamente, pelos poemas em cores do Augusto, em 53 [...].
Augusto: Que já eram fruto de todo nosso debate, nossa conversa [...] 
(CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; PIGNATARI, 1990, p. 329).

Nenhum fruto de simples arroubo, portanto. Nenhum milagre que 
não seja “de mão e palma e pele” (CAMPOS, 1951, p. 13).
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1. Araçá azul e acasos de John Cage e Pierre Boulez

Os sentidos de acaso encontrariam interesse, no século XX, na obra 
de dois músicos, que não foram só tocados pelo atonalismo de Schoenberg e, 
consequentemente, pelo abandono dos instrumentos musicais mais comuns, 
dedicando-se a uma coleta de sons em novas técnicas de produção, como 
também foram seus “alunos”. Um deles, Pierre Boulez, foi aluno de forma 
indireta, já que frequentou as aulas de Webern, continuador das experiências 
de Schoenberg. Boulez sonhou musicar Un coup de dés – o poema referencial 
para a teoria da poesia concreta criada por Augusto e Haroldo de Campos 
e por Décio Pignatari – e dizia estar fazendo, em sua obra, o que Mallarmé 
apenas sonhara na literatura. O outro, John Cage, foi aluno da classe de 
Schoenberg, e, durante sua trajetória, musicou trechos de Finnegans Wake, 
de Joyce, e também quis, em certo momento, musicar o poema de Mallarmé:

O denominador comum, segundo Robert Greer Cohn, para quem 
aquele poema de Mallarmé tem mais pontos de contacto com 
Finnegans wake do que com qualquer outra criação literária, seria o 
esquema: unidade, dualismo, multiplicidade, e novamente unidade. 
Expressão evidente [...] dessa estrutura circular comum a ambas as 
obras é o fato de a frase inicial de Finnegans wake ser a continuação 
da última, assim como as derradeiras palavras do poema mallarmeano 
são também as primeiras: ‘Toute pensée émet un coup de dés’. 
(CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI, 1987, p. 30, grifos do autor)

O poeta francês chegou ao conceito de acaso por experiências 
emotivas em relação a suas inúmeras leituras (Baudelaire, Rimbaud) e à 
condição do seu filho falecido Anatole, um acontecimento determinante em 
sua vida. Ele não chega a apresentar uma conceituação dele no prefácio de 
Un coup de dés, mas nesse podemos identificar uma aproximação que tenta 
fazer entre música e literatura, em que os brancos da página e a tipografia 
servem como uma espécie de composição musical. O conceito de acaso 
pode ser entendido de maneira distinta, ampliado a outras áreas e situa essa 
espécie de condição humana entre o infinito e o finito, entre o que é fugaz e 
o que permanece, entre o que significa uma obra aberta ou fechada, e nisso 
pode-se imaginar que o leitor não entende tudo dentro de sua perspectiva, 
mas ela é aberta à incorporação de um mundo de leituras que o antecedem, 
inclusive a esta leitura que ele faz. É um conceito múltiplo e situado na 
perspectiva de que o mundo ao redor pode ser conduzido, sob diferentes 
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perspectivas, para uma criação, elemento que todos os artistas, em maior 
ou menor medida, possuem, principalmente esses dos quais trataremos para 
a proposta de diálogo traduzida aqui.

A obra de Mallarmé, por exemplo, ocupou a mente de Boulez e atraiu 
também Cage, sobretudo no que se refere à temática do acaso, intrinsecamente 
ligado às obras de ambos. A correspondência, afinal, indica os caminhos de 
cada um, ao esclarecer “a intensa amizade e a mútua admiração que houve 
entre os dois compositores até a hora em que os separou a divergência 
estética”, quando Boulez seguiu o “panserialismo ou serialização total dos 
parâmetros sonoros e para o aleatório controlado” e Cage “para a aventura 
do acaso e da indeterminação” (PEYSER apud CAMPOS, 1998, p. 157). 
Este serialismo está ligado à consciência de estrutura do poema de Mallarmé, 
ligada diretamente à música, no trabalho com as palavras e em sua seleção 
tipográfica, representando timbres e deslocamentos sonoros, como afirmam 
o próprio Mallarmé e Michel Butor.

É importante lembrar que, segundo Joan Peyser (apud CAMPOS, 
1998, p. 154, grifo do autor), no livro Boulez, composer, conductor, enigma, 
Cage teria afirmado que, depois

de ter muitas vezes proclamado que não se poderia fazer o que eu 
queria, Boulez descobriu o Livro de Mallarmé. Era operação de acaso 
até o mínimo detalhe. Comigo, o princípio tinha de ser rejeitado; com 
Mallarmé, tornou-se subitamente aceitável para ele. Agora, Boulez 
promove o acaso, só que a sua espécie de acaso.

Não parece haver dúvida de que Boulez fazia muitas referências 
implícitas a Cage. Já no início de seu artigo, é possível ler:

Pode-se observar, atualmente, em muitos compositores de nossa 
geração uma preocupação, para não dizer obsessão, com o acaso. 
Pelo menos que eu saiba, é a primeira vez que tal noção intervém na 
música ocidental, e esse fato merece que nos detenhamos nele porque 
é uma bifurcação importante demais na ideia da composição para ser 
subestimada ou recusada incondicionalmente. (BOULEZ, 1996, p. 43)

Boulez continua referindo-se indiretamente a Cage, quando afirma 
uma influência da filosofia oriental. Boulez desconfia de que isso seja uma 
experiência, pois nela o indivíduo não se sentiria responsável por sua obra, 
“simplesmente se atirando por franqueza inconfessada, por confusão e por 
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alívio temporário em uma espécie de magia pueril” (BOULEZ, 1995, p. 43). 
Desse modo, o acaso aconteceria sem controle, embora sempre “no interior 
de uma certa trama estabelecida de acontecimentos prováveis, porque sempre 
é preciso que o acaso disponha de algo eventual” (BOULEZ, 1995, p. 46). O 
músico francês, dessa maneira, quer inserir o acaso na composição, o que, para 
ele, é uma “loucura útil” (BOULEZ, 1995, p. 47), e fazer com que eventos 
aleatórios sejam incorporados por uma composição mesmo indeterminada. 
Boulez crê que se pode “absorver o acaso instaurando um certo automatismo 
de relações entre as redes de probabilidade previamente estabelecidas” e, como 
consequência disso, o acaso começa a produzir iluminações guiadas por um 
sentido de criticidade, sob o “pragmatismo da invenção” (BOULEZ, 1995, 
p. 47). A liberdade do executante, para Boulez, “não muda absolutamente 
em nada a noção de estrutura” (BOULEZ, 1995, p. 47). Fazendo uma 
menção aberta à relação entre Cage e o universo oriental, ele escreve que se 
deve respeitar o que a obra ocidental tem de acabado, mas introduzindo a 
possibilidade do desenvolvimento da obra oriental. A visão de Boulez sobre 
o acaso se afirma e se nega, afirma-se e fracassa, ficando sempre equilibrado 
nesse fio entre o acaso totalmente indeterminado e aquele que valoriza uma 
estrutura preestabelecida.

Organizador das cartas trocadas entre os dois músicos, Jean-Jacques 
Nattiez observa: “Em certo sentido, Boulez deveria o serialismo total a Cage, 
e Cage o conceito de acaso a Boulez” (NATTIEZ apud CAMPOS, 1998, p. 
153). Ou seja, enquanto Cage partiu para a indeterminação e para o acaso à 
luz do I Ching, Boulez seguiu a panserialização e a escolha aleatória. Difícil 
afirmar qual dos dois estava mais perto do acaso mallarmeano, ou seja, 
tanto o acaso de Mallarmé, incorporado ao universo literário como feixe de 
instigação criativa e seletiva, quanto o de Boulez remetem à ordenação de 
fatores, não seguindo tanto o caminho de Cage, que privilegia o acaso total. 

Antes de chegar ao conceito de acaso, Cage era aluno de Henry 
Cowell e o já mencionado Arnold Schoenberg, recebendo aulas de graça 
deste último, com a condição de que dedicasse sua vida à música. Avesso 
à harmonia, teve esse impasse apontado por Schoenberg, que enxergava 
nisso um muro em qualquer carreira musical. Contrariando o mestre, Cage 
afirmou que devotaria sua vida a bater com a cabeça nesse muro, como 
Augusto de Campos lembra em “Cage: chance: change” (CAMPOS, 2020, 
p. 215). Ignorou, portanto, o dodecafonismo. Em 1937, Cage, como um 
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profeta, dizia: “enquanto no passado o ponto de discórdia / estava entre a 
dissonância e a consonância / no futuro próximo ele estará / entre o ruído / 
e os assim chamados sons musicais” (CAMPOS, 2020, p. 215).

José Miguel Wisnik lembra a história mais conhecida contada por 
Cage. O músico, certa vez, entrou numa cabine anecoica da Universidade de 
Harvard, à prova de som e escutou o som grave da sua pulsação sanguínea 
e o agudo do seu sistema nervoso, chegando à conclusão de que há som 
dentro do silêncio, mesmo num lugar isolado do ruído externo (WISNIK, 
2001, p. 19). Numa de suas peças musicais mais famosas, 4’33 (1952), um 
pianista entra no palco, toma a postura de quem vai tocar, mas não toca 
nada. A “música” é feita pela tosse, pelo riso e pelos protestos do público, 
incapaz de esperar quatro minutos e alguns segundos em silêncio, sugerindo 
aqui a incorporação do acaso.

Ao mesmo tempo que criou uma obra musical instigante, Cage 
provocou, em seu Silence, em 1961, cinco anos depois do lançamento da 
poesia concreta no Brasil, um campo de diálogo com os poemas de Augusto 
de Campos do final da década de 1970 – os quais serão vistos mais ao 
final deste ensaio –, e ao longo das duas décadas subsequentes, marcado 
algumas vezes por um trabalho com a disposição tipográfica das palavras 
na página. Silence foi sua primeira e, não só em termos de conhecimento, 
mais importante obra (musical literária/literária musical) de John Cage. 
Ela resulta das experiências existenciais magníficas do músico e escritor, 
um mosaico anárquico musical, que investe em vários caminhos, partindo 
sempre da música para o pensamento literário, carregado de sentidos, com 
a aceitação do acaso. Por isso, “Conferência sobre o nada” e “Conferência 
sobre algo” podem tanto ser vistos como poemas sobre preparação de piano 
quanto como textos em prosa reproduzindo diálogos do cotidiano de Cage: 
contatos, amizades, por exemplo, vistos como o acaso em reunião. Conhecer 
a sua obra é lidar com uma nova percepção poética que, do mesmo modo 
que descende de poetas como Mallarmé e Ezra Pound, também provém de 
outros visualmente construtivos, como Guillaume Apollinaire e cummings. 

Durante anos, principalmente depois de se tornar um escritor, Cage 
foi uma espécie de artista multimídia, continuando a produzir peças, entre 
as quais HPSCHD (1969), Musicircus (1971) – em que gravou, inclusive, 
poemas de e. e. cummings, que não havia dado importância às suas 
experiências quando levadas a ele pelo próprio Cage –, Bird cage (1973) 
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e trechos de textos de Finnegans Wake, a obra mais complexa de Joyce, 
no projeto Roaratorio, an Irish Circus on Finnegans Wake (1981). Em 
Roaratorio, Cage é atraído pelo embate entre Joyce e um certo orientalismo.   

Na maioria de seus poemas, há essa ligação intrínseca entre a música 
e a literatura, sobretudo na disposição singular que Cage dá às palavras na 
página, como se os brancos, entre as palavras, interrompessem a música do 
pensamento – como Mallarmé encerra Un coup de dés: “todo pensamento 
emite um lance de dados”. 

Isso pode nos levar a Araçá azul, disco que, em 1972, na volta ao Brasil, 
tinha de ser, para Caetano Veloso, a redescoberta de um experimentalismo 
total. “Vou entrar no estúdio e inventar tudo na hora. Vou gritar, grunhir, 
fazer ruídos, tudo totalmente sem amarras”, pensou ele. O contexto histórico 
de Caetano o levava, em Araçá azul, a uma obra nesses moldes:

O Araçá azul foi uma retomada dos pensamentos que vinham à minha 
cabeça antes de ser preso, que de uma certa maneira me aproximava da 
poesia concreta, do experimentalismo, das letras de poucas palavras. 
Eu disse: “Vou fazer um disco ostensivamente experimental”, e 
assim o fiz. Inclusive, “experimentando” no estúdio, sem amparo de 
ninguém, de nada. 
Vou sozinho com meu violão, meu corpo e minha voz. Depois, se 
precisar, chamo músicas para colaborar. [...] Foi o que fiz. Fiquei uma 
semana no Estúdio Eldorado, em São Paulo. Não compus nenhuma 
canção antes de entrar em estúdio. Comecei com aquelas faixas que 
são vocais, mas que são sem letra e sem melodia. Conversas, sons de 
vozes superpostas, coisas assim. (VELOSO, 2002, p. 43) 

Em Verdade tropical, aprofunda-se no assunto. Recorda que a 
primeira faixa é uma peça vocal sem letra e sem melodia, consistindo 
em “gemidos” e “grunhidos” “superpostos, sons de vozes brasileiras em 
conversa [...], em que se mantêm os sotaques, mas se abstraem as palavras. 
A isso se somava percussão tocada por mim mesmo sobre meu corpo” 
(VELOSO, 2008, p. 476). O músico avalia que fizera Araçá azul 

como um movimento brusco de autoliberação dentro da minha 
profissão: precisava me desembarcar no estúdio, testar meus limites 
e forçar meus horizontes. Necessariamente, sairia modificado dali 
– e necessariamente faria coisas diferentes em seguida. (VELOSO, 
2008, p. 479)
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Mas ele conclui que, diante do experimentalismo exigido a si mesmo, 
Araçá azul “surge como o disco experimental que na realidade me foi 
possível fazer”, sendo o 

disco concreto-paulista que eu não fizera. Não totalmente 
irreconhecível, porém, uma vez que Augusto sentiu com ele maior 
identificação do que com qualquer outro disco que eu tenha feito antes 
ou – principalmente – depois. (VELOSO, 2008, p. 480)

Caetano, na verdade, deixa-se abraçar, em Araçá azul, pela influência 
de acaso de Mallarmé, por meio, principalmente, como o músico afirma, 
daquilo que o aproximava “da poesia concreta, do experimentalismo, das 
letras de poucas palavras”. Com isso, a obra remete também ao “Pau-
Brasil” oswaldiano – a começar pela canção-título do disco, “Araçá azul”, 
com sua letra sintética:

Araçá azul é sonho-segredo
Não é segredo
Araçá azul fica sendo
O nome mais belo do medo

Com fé em Deus
Eu não vou morrer tão cedo

Araçá azul é brinquedo
(VELOSO, 2003, p. 96).

Esse estilo conciso, simétrico ao mesmo tempo que também 
privilegia a liberdade e o acaso total, é uma espécie de antecipação do que 
Caetano viria a fazer depois em uma série de trabalhos experimentais e 
em diálogo com a poesia do seu tempo ou não (com sua recuperação de 
Gregório de Matos, por exemplo). Para Araçá azul, recomendou exatamente 
a Rogério Duprat que fizesse o que bem entendesse na composição de 
“Épico”, uma canção corrosiva:

ê, saudade
Todo mundo protestando contra a poluição
Até as revistas de Walt Disney
Contra a poluição
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[...]

Destino eu faço não peço
Tenho direito ao avesso
Botei todos os fracassos
Nas paradas de sucessos

ê, João.
(VELOSO, 2003, p. 261)

Era João Gilberto, mas como se visto pelo experimentalismo concreto, 
cercado pelo caos urbano da cidade, transparecido no poema clássico de 
Augusto de Campos. “De conversa”, como acentua Carlos Calado, era 
“composta por ruídos produzidos com o corpo e vocais superpostos de 
Caetano, que desembocavam em um trecho de Cravo e canela (de Milton 
Nascimento e Ronaldo Bastos)” (CALADO, 2007, p. 294). O “acaso 
incorporado” de Mallarmé se mostrava no estilo de composição de Caetano 
Veloso, que trespassava, concomitantemente, as obras de Cage e Boulez, 
inclusive o I Ching, com suas “conversas” e “sons de vozes superpostas”. 
Tudo era calculado, mas, ao mesmo tempo, como convém às grandes obras, 
livre. Ou, partindo do que Cage disse numa entrevista a Rodrigo Garcia 
Lopes: “Para mim, o I Ching é uma disciplina do ego. Faço uso dele quando 
estou livre de certas preocupações [...]” (CAGE, 1996, p. 98).

2. Poetamenos e aproximação entre Augusto de Campos e Caetano Veloso

Caetano Veloso comenta que “Era um consolo que os populares – e 
os jornais mais vagabundos – nos chamassem de ‘hippies’, ou de ‘pop’, 
ou de ‘novos roqueiros’; e que alguns intelectuais mais refinados nos 
identificassem com a vanguarda, de John Cage a Godard” (VELOSO, 
2008, p. 187-188). Certamente, Caetano veria que estava mais próximo dos 
experimentos de Augusto de Campos referentes à música, não apenas em 
seus poemas, como também em seu movimento ensaístico, com a série de 
artigos que reuniria em Balanço da bossa.

Foi na década de 1960 que a aproximação de Caetano com a literatura 
ganharia um passo adiante – por meio justamente de Augusto, um dos poetas 
concretos, que, como seu irmão Haroldo, teve uma aproximação desde 
muito cedo da música por causa do pai, admirador do samba e pianista. É 



46Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 38-65, 2022

a ele que Augusto dedica Balanço da bossa, um livro que faz uma espécie 
de síntese da colaboração que o autor teve para a aceitação, por exemplo, 
dos tropicalistas. Anos mais tarde, Julio Medaglia, próximo dos poetas 
concretos, conseguiu um encontro de Augusto com Caetano Veloso, no 
estúdio onde este gravava seu disco.

O interesse de Augusto pelo trabalho de Caetano havia surgido em 
meados de 1966, durante os festivais de MPB da TV Excelsior e da TV 
Record. As canções “Boa Palavra” e “Um dia” apresentavam alguns elementos 
poéticos com certa dissonância. Foi “Boa Palavra” que Augusto ouviu Maria 
Odette cantar no festival da TV Excelsior. E foi exatamente um artigo chamado 
“Boa palavra sobre a música popular”, publicado no Correio da Manhã, que 
Caetano Veloso leria, mas cujo autor não guardaria o nome. Era de Augusto de 
Campos. Nele, o poeta concreto viria a citar Caetano, destacando que, numa 
entrevista dada por este à Revista Civilização Brasileira, o músico defendia 
a retomada de uma “linha evolutiva” da MPB e dava ênfase a João Gilberto. 
O artigo pareceu, à primeira vista, como acadêmico. Conta Caetano:

Não guardei nem por um dia a página do jornal. Quando, algum tempo 
depois, Capinan me mostrou o livro sobre Sousândrade e pronunciou 
o nome dos irmãos poetas que o haviam organizado, Augusto de 
Campos e Haroldo de Campos, eu não só não reconheci o nome como, 
ainda dessa vez, não o fixei. (VELOSO, 2008, p. 2006) 

Canções como “Alegria, alegria” e “Domingo no parque” confirmariam, 
para Augusto, o talento de Caetano. Como afirma Calado:

Com toda a polêmica deflagrada por essas canções, o interesse musical 
acabou virando simpatia. Ao lançarem o movimento concretista, nos 
anos 50, Augusto, seu irmão Haroldo e Décio Pignatari tinham sofrido 
ataques e reações semelhantes aos que Caetano e Gilberto Gil estavam 
enfrentando naquele momento. (CALADO, 2007, p. 167)

Foi por essa empatia por um projeto que tinha objetivos próximos 
dos seus, dentro do quadro de experimentação poético-musical (o qual será 
visto atentamente mais adiante), que fez Augusto escrever outros artigos 
sobre as contribuições de Caetano e Gil, inclusive enfrentando resistência no 
erudito suplemento literário do Jornal O Estado de S. Paulo, que na época 
ainda tratava a música popular com certa dose de rejeição.
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Mesmo lendo alguns desses artigos, Caetano não sabia ao certo quem 
era Augusto, nem tinha noção do que era o movimento da poesia concreta. 
Ao tentar marcar um encontro com Caetano, lhe explicaram que não se 
tratava de um jornalista, mas de um poeta: 

Augusto deixou bem claro que não estava ali apenas para falar 
sobre música. Logo no primeiro encontro, já ofereceu a Caetano 
um exemplar da revista Invenção, iniciando uma espécie de diálogo 
sobre poesia – afinal, também via o compositor de Alegria, alegria e 
Tropicália como um poeta. (CALADO, 2007, p. 215)

Como conta Caetano, mesmo o encontro tendo sido bastante 
interessante, em que ao assunto principal foi Lupicínio Rodrigues, por 
quem Augusto nutria especial admiração, ele foi preenchido por silêncios, 
nos quais o poeta paulistano aproveitava para voltar a falar no compositor 
gaúcho. Augusto também mencionaria o artigo que Caetano não guardara 
quando viu no jornal, o que o deixou um pouco envergonhado, por não 
poder comentar detalhes. Para Caetano, o encontro, distante a princípio, 
intensificaria a aproximação de trabalho poético entre os dois.

Ele parecia mais distante do meu mundo do que o tom do artigo dele 
me tinha feito imaginar. Quase todas as características daquilo que, 
no meu ambiente, nós chamaríamos de um “careta” se encontravam 
naquele homem metódico, muito branco, de bigode e com um 
sotaque paulista imaculado [...] De fato, repetia-se no encontro 
pessoal o estranhamento já experimentado na leitura do artigo. No 
entanto, havia nos olhos muito míopes de Augusto, e atravessando 
os círculos concêntricos das lentes esverdeadas dos óculos, um raio 
permanentemente vindo de um ponto muito preciso de sua pessoa, 
um raio de doçura intacta, e de louca tenacidade na defesa dessa 
doçura. Isso fazia com que ele parecesse ter um direito especial de 
mostrar-se absorto, como os loucos, e também unia os pontos de outro 
modo dispersos de suas demonstrações de identificação com o que 
me interessava. Aquilo em seus olhos fazia dele, de repente, o menos 
careta de todos nós. (VELOSO, 2008, p. 210)

O exemplar da revista Invenção e alguns poemas fizeram com 
que Caetano entendesse a aproximação. A ligação entre música e poesia 
se concretizaria anos depois de Augusto fazer seu conjunto excepcional 
Poetamenos, que pode ser visto como uma influência direta para a MPB 
sobre a qual ele tanto escrevia.
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O conjunto é, possivelmente, o trabalho poético de Augusto de 
Campos mais explicitamente associado ao universo da música, mais cageano e 
mallarmeano – se partirmos da ideia de aproximação entre literatura e música, 
entre tipografia e sonoridade –, uma vez que os poemas dessa série se baseiam 
na “melodiadetimbres” (tradução de “Klangfarbenmelodie”; observe-se que 
as palavras “klang” (som/tom) e “Farben” (cor) estão contidas na palavra 
timbre), curiosamente criada por Arnold Schoenberg, justamente o professor 
de John Cage, no livro teórico Tratado de harmonia (1911), após ser testada em 
música. A técnica designaria a fragmentação e a distribuição da frase musical 
por instrumentos de diferentes timbres, como observa Augusto (CAMPOS, 
1998, p. 253). Ao invés de se identificar uma melodia pelas “relações de 
altura”, Schoenberg fazia “uma melodia caracterizada apenas pelo timbre, 
pela cor sonora” (CAMPOS, 1998, p. 253). A música dodecafônica, mote para 
Schoenberg, como assinala Wisnik, “foge à recorrência melódica, harmônica, 
rítmica, através de uma organização simultaneísta de todos os materiais 
sonoros, de natureza polifônica e descentrada” (WISNIK, 2001, p. 175), e 
a melodia de timbres proposta por Poetamenos “denota a mudança de cor 
vinculada à mudança fonética”, como observam Antônio Sérgio Mendonça e 
Álvaro de Sá (MENDONÇA; SÁ, 1983, p. 81). Schoenberg, lembra Augusto, 
dizia que não acreditava inteiramente na distinção entre cor (timbre) e altura. 
Para ele, “uma nota é percebida pela sua cor, da qual uma das dimensões é 
a altura”, tornando-se a cor “o grande domínio”, e a altura, “apenas uma de 
suas províncias” (apud CAMPOS, 1998, p. 253). Schoenberg continuava: 
“Se o ouvido pudesse discriminar entre diferenças de cor, seria possível 
inventar melodias constituídas só de cores (Klangfarbenmelodien)” (apud 
CAMPOS, 1998, p. 253). E perguntava: “Mas quem ousaria defender tais 
teorias?”. Antes de Augusto, viria Webern a defender a “melodia de timbres”, 
mas não em teoria, e sim em suas “Seis peças para grande orquestra”, em 
1909. Além disso, foi Webern quem colocou a “melodia de timbres” em sua 
obra. Obcecado pela “pureza formal que atingisse até o silêncio” (BOULEZ, 
1995, p. 247), como observa Pierre Boulez, Webern levou essa tensão até 
um grau inimaginável na sua época.

Na mesma linha de reflexão, Augusto, inspirado por Schoenberg 
e Webern, escreve na introdução de Poetamenos: “uma melodia contínua 
deslocada de um instrumento para outro, mudando constantemente sua 
cor” (CAMPOS, 2001, p. 65). No campo musical, seriam os instrumentos 
se revezando ao tocarem fragmentos de melodia, que não deve soar 
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fragmentada, mas com um “contínuo melódico” (BOULEZ, 1995, p. 254). 
Os instrumentos são: “frase/palavra/sílaba/letra(s), cujos timbres se definam 
p/ um tema gráfico-fonético ou ‘ideogrâmico’” (CAMPOS, 2001, p. 65). 
Augusto salienta que “a necessidade da representação gráfica em cores 
[...] está para o poema como uma fotografia para a realidade cromática” 
(CAMPOS, 2001, p. 65). Em Webern, havia a preocupação de estabelecer 
um conceito de “espaço-sonoro”, o que era repetido por Augusto em seus 
artigos antes e depois do movimento da poesia concreta. 

Seguindo o caminho do serialismo, Augusto, em seus poemas, ao 
combinar o uso de cores primárias e secundárias, opera como Mallarmé 
uma subdivisão prismática da Ideia, no caso a palavra, em concentração 
ou expansão da estrutura espaciotemporal, fazendo com que possa haver 
diversas leituras, sobrepostas, inclusive, das palavras. Como cada letra ou 
palavra possui uma cor, seu timbre está ligado à melodia do espaço. Vejamos 
o poema “Lygia Fingers” (FIGURA 1), de Poetamenos:

Figura 1 – Poema “Lygia Fingers”

Fonte: CAMPOS (2001, p. 71).
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Aqui, além da fragmentação das palavras, da sintaxe corrompida 
pelos brancos da página, em que mora a melodia pretendida por Augusto – 
como Mallarmé realiza em Un coup de dés, em que o tamanho tipográfico 
das palavras faz com que se considere sua importância sonora no poema, 
semelhante a um coral, ou à regência de uma orquestra, em que algumas 
palavras, ou sons, devem soar mais alta(o)s do que outra(o)s –, há uma 
espécie de biografia do autor, como em toda a série Poetamenos. Nele, 
Lygia, esposa de Augusto, torna-se mãe, “figlia” (filha) e “sorella” (irmã). 
É Lygia quem rege estruturalmente o poema: o nome é incorporado a 
outras palavras: “digital”, “grypho”, “lynx”, “felyna”, “figlia”, “only” e 
“lonely”, como Augusto explica em trechos de uma carta em resposta a 
Ferreira Gullar, pois Poetamenos foi motivo de um debate entre os dois 
poetas, através de cartas, trazidas à luz por Augusto, em seu livro Poesia, 
antipoesia, antropofagia (CAMPOS, 1978, p. 55-69).

Poetamenos é uma série memorial, na qual depois da peça inicial, 
especificamente metalinguística – em que o poeta é rupestre e está diante 
do mar, da condição de ser menos –, se lembram cenários, paisagens, 
telefonemas, cartas e aviões (em “dias dias dias”), revelando a distância 
entre Augusto e sua amada Lygia, no início de namoro (ela morava no Rio 
de Janeiro, ele em São Paulo), também por meio de termos (“separamante”). 

Figura 2 – Poema “dias dias dias”

Fonte: CAMPOS (2001, p. 77).
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Augusto, em “dias dias dias” (FIGURA 2) já se anuncia como um 
“expoeta” melancólico, escrevendo em amarelo, em diálogo com outros 
poemas: “LEMBRAS DE MIMLYGI OH SE ME LEMBRA E QUANTO” 
e falando em “amemor”, em meio ao “ar” e “sem ar”. Na peça “eis os 
amantes”, o poeta utiliza as cores azul e laranja para sintetizar a união dos 
“amantes parentes”, indicando uma relação sexual: “cimaeu”, “baixela”, 
unindo os corações (“ecoraçambos”), sintetizando o “semen(t)em ventre” e 
o paralelismo homem/mulher em “ihumen outro”, na junção entre “homem” 
e “hímen”. Os cenários relembrados, de certo modo, se correspondem com a 
linguagem. Assim, enquanto em “nossos dias com cimento”, Augusto trabalha 
com assonâncias mais específicas (“cabo em cubos”; “frio ao fim”; “vento tão 
ventre”) e paisagens urbanas (“mendigos ao cabo”, “manchas no assoalho”, 
“mendigos são os que sentam / dois nos bancos da praça”), remetendo também 
a lugares de encontro com a amada, em “paraíso pudendo”, num diálogo 
trovadoresco e dantesco, remete a um “Jardim Figueiredo”, e contrapõe 
referências femininas (“ella”) a referências masculinas (“pênis flagrante”).

A versão musicada de “dias dias dias” seria gravada por Caetano 
Veloso para um disco que acompanhava Caixa preta, que Augusto e Julio 
Plaza publicaram em 1975. Augusto relata no texto “Expoesição” sobre 
esse trabalho de Caetano:

“Você radiografou a minha cabeça”, eu disse a Caetano em 1973, 
quando ele gravou “dias dias dias” em sua casa na Bahia. Melhor diria: 
radiogravou... Música-e-letra é o normal da canção popular. Mas 
música-e-poema – comum na música erudita – é uma combinação 
esquisita no âmbito da canção popular. O que Dick Higgins chamou 
de “intermídia” – conjunção de linguagens díspares. “Mistura adúltera 
de tudo” – diria Tristan Corbière. 
Entretanto, pós-Tropicália, Caetano Veloso abriria uma nova 
e inesperada senda, ao interpretar “dias dias dias”, em 1973, 
combinando deformações sonoras, citações metalinguísticas 
(Webern e Lupicínio), colagens e superposições vocais. Interpretação 
extraordinária. (CAMPOS, 2005)

Interessante assinalar que Caetano, em “Rai das cores” (de 
Estrangeiro), apresenta um paralelismo referente à poesia concreta e à série 
de cores Poetamenos, concedendo cores às palavras, mostrando o diálogo 
poético que pode existir entre dois grandes artistas.
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Para a folha: verde
Para o céu: azul
Para a rosa: rosa
Para o mar: azul

Para a cinza: cinza
Para a areia: ouro
Para a terra: pardo
Para a terra: azul

(quais são as cores que são suas cores de predileção?) 
(VELOSO, 2003, p. 271)

A série de poemas da fase concreta ortodoxa de Augusto de Campos, 
chamada Ovonovelo, viria, em maior número, no período de 1954 a 1960, 
portanto antes de Cage lançar suas obras literárias. É um conjunto de poemas 
preocupados em atender a alguns preceitos da teoria da poesia concreta. Entre 
os melhores desse período, encontram-se “tensão” e “corsom”, equilibrados 
entre o jogo de palavras e a tensão da forma que neles se encontram, pendentes, 
no plano musical, para o trabalho de Webern e para o estruturalismo de Boulez 
e Stockhausen. Vejamos o poema “tensão”, de 1956 (FIGURA 3):

Figura 3 – Poema “tensão”

Fonte: CAMPOS (2001, p. 95).
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Utilizando de forma muito criativa a paronomásia, vista a acepção 
de Roman Jakobson, este poema de Augusto trabalha basicamente com a 
mesma sonoridade: “com / can / con”; “som / são / sem”; “tem / ten / tam”, 
“bem / tem”, fazendo com que o leitor possa ler de diversas maneiras, 
começando pela primeira coluna na vertical, continuando na segunda e na 
terceira: “com som contém / cantem tensão tom bem / também sem som”. A 
leitura de Augusto de Campos, no CD Poesia é risco (CAMPOS; CAMPOS, 
1997), uma exitosa parceria com seu filho Cid Campos, valoriza a leitura 
das outras palavras a partir da palavra-núcleo “tensão”, cercada pelo branco 
e, então, pelas palavras. A partir dela, surgem outras, que, pela semelhança, 
vão se sobrepondo, sonoramente, umas às outras: “com / som”; “cantem / 
contém”; “também / tom bem”; e “sem / som”. Esta tensão – que fica no 
centro da página como se irradiasse “tensão” para as outras palavras – traz 
à tona a interpretação de Pierre Boulez sobre a obra de Webern, que trouxe 
a inovação de perceber que “o som está ligado ao silêncio numa organização 
precisa visando uma eficácia exaustiva do poder auditivo”, fazendo com que 
a “tensão sonora” enriquecesse de uma “respiração real”, só comparável à 
que Mallarmé trouxe a Un coup de dés (BOULEZ, 1995, p. 248).

“corsom” (1958) é quase uma idealização do projeto de Augusto de 
transformar os poemas em constelações musicais:

som sem cor
cor sem som
som com som
cor com cor
som sem som
cor sem cor com

com cor
cor com
som corsom

somcor
corsom

coro
(CAMPOS, 2001, p. 103)

Com apenas cinco vocábulos (“cor”, “som”, “sem”, “com” e “coro”), 
Augusto constrói um poema verdadeiramente “verbivocovisual”. Ao fundir as 
palavras “cor” e “som” em “corsom”, “somcor” e “corsom”, desacompanhados 
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dos suportes de ligação “com” ou “sem” (anagramas de “cor” e “som”), o 
resultado é “coro”, revitalizando tanto o timbre sonoro quanto sua inscrição 
na página (o que remete às palavras coloridas de Poetamenos). A música “A 
rã”, de Caetano Veloso, parece dialogar com este poema, com seu “Coro de 
cor / Sombra de som de cor”, acrescentando uma notável lista de palavras 
associadas à natureza e ao canto, por exemplo, dos pássaros:

Coro de cor 
Sombra de som de cor 
De mal-me-quer
De mal-me-quer de bem 
De bem-me-diz
De me dizendo assim
Serei feliz
Serei feliz de flor 
De flor em flor
De samba em samba em som 
De vai e vem
De ver de verde ver 
Pé de capim
Bico de pena pio 
De bem-te-vi
Amanhecendo sim 
Perto de mim
Perto da claridade 
Da manhã
A grama a lama tudo 
É minha irmã
A rama, o sapo, o salto
De uma rã 
(VELOSO, 2003, p. 217)

As associações feitas por Caetano (a imagem do bem-te-vi “de 
flor em flor”, como a da música, “De samba em samba em som”) com a 
natureza mostram essa poesia provençal de primeira linha para a música 
popular brasileira. A flor indica o “mal me quer” e o “bem me quer” da 
natureza. Há também o eco de “verde ver ver” e a sonoridade aliterativa 
de “Pé de capim / Bico de pena pio”. Ao final, o músico se coloca como 
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irmão da “grama” e da “lama”, partindo para o orientalismo de “A rama, 
o sapo, o salto / De uma rã” (em diálogo com o haicaísta japonês Bashô). 
Um extremo cuidado poético, com grande atenção à sonoridade de cada 
vocábulo para o fortalecimento do conjunto.

3. Augusto de Campos e Caetano Veloso: poetas da rádio da modernidade

A crítica literária Leyla-Perrone Moisés atenta para o fato de que 
os “modernos recursos de gravação permitem uma apropriação particular 
do ritmo, da melodia do texto, e até mesmo uma identificação mais fina 
das diferentes vozes que podem compô-lo” (PERRONE-MOISÉS, 1999, 
p. 158). Tamanho desenvolvimento na maneira de gravar os poemas faz 
com que a leitura de poesia deixe de ser como “o foi por séculos, muda e 
interior, e volte a ser, como na Antiguidade, vocalizada e pública, agora 
com um alcance de audição disseminado e ampliado pela tecnologia” 
(PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 158), como é o traço de discos como Araçá 
azul, de Caetano Veloso; Nome, de Arnaldo Antunes – um grande projeto 
que relaciona literatura, cinema e música popular: LP lançado com um vídeo 
em fita VHS e um livro, todos com um primor visual –; e Poesia é risco, de 
Augusto e Cid Campos, “produzindo novos tipos de ‘leitura’, assim como 
novas formas de criação” (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 158). Isso entra 
em dissonância com uma ideia de João Cabral de Melo Neto. Para ele, o 
poeta moderno ficou à margem do rádio: 

À exceção de um ou outro exemplo de poema escrito para ser irradiado, 
levando em conta as limitações e explorando as potencialidades do 
novo meio de comunicação, as relações da poesia moderna com o 
rádio se limitam à leitura episódica de obras escritas originariamente 
para serem lidas em livro, com absoluto insucesso, sempre, pelo muito 
que diverge a palavra transmitida pela audição da palavra transmitida 
pela visão. (MELO NETO, 1999, p. 769)

Certamente, João Cabral não imaginava, em 1954, quando realizou 
este texto, que os poetas modernos procurariam a comunicação em novos 
meios, ou que as letras de canções populares passariam a ter, muitas vezes, a 
mesma qualidade de um poema literário (o próprio Vinicius de Moraes, que 
ele tanto admirava, entre outros, como Caetano Veloso, Arnaldo Antunes, 
Walter Franco e Gilberto Gil, que talvez sejam os melhores exemplos de 
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compositores que chegaram a tal nível no Brasil), ou que John Cage tivesse 
tanta força, assim como não imaginava que o programa “verbivocovisual” 
da poesia concreta se mostrasse tão presente. 

No livro Despoesia, que reúne a obra poética de Augusto de 1980 a 
1994, grande parte dos poemas tem um fundo musical. “todos os sons”, de 
1980, (FIGURA 4), volta a lembrar de John Cage – e também de Webern, 
seu inspirador para Poetamenos –, disperso em meio a todos os tipos de sons 
(“todos os sins / todos os nãos / todos os ruins / todos os bons”), apontando a 
grande questão trazida pelo músico norte-americano: a incorporação à poesia 
e à música, prosseguindo a tradição de Mallarmé, de “ruídos” e “silêncios”, 
ao seguir um acaso que mescla Boulez (panserialização e a escolha aleatória) 
e Cage (I Ching e indeterminação) e ao trabalhar a questão tipográfica, como 
o faz Mallarmé em Un coup de dés. Augusto refere-se não só a poetas que 
podem ser vistos como palavrões para um leitor menos hermético (como 
João Cabral, ou os poetas concretos), como também a músicos que podem ser 
vistos como obscuros (os já citados Webern e Cage). Evoca, ao mesmo tempo, 
a figura de “Deus” e das “mães”, propondo num “verso” a divisão de “sons 
bons” (“almas” e “corações”) e todos os “sons ruins” (“bocetas” e “caralhos”):

Figura 4 – Poema “todos os sons”

Fonte: CAMPOS (1994, p. 13).
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Em “pessoa”, de 1981 (CAMPOS, 1994, p. 17), Augusto transforma 
o ser humano num objeto a ser extinto pelo silêncio: “um / som / que / 
não / soa / / no / ar / que / não / é / / qua / se / se / pes / soa”. “viventes e 
vampiros” (1982) (CAMPOS, 1994, p. 21); entrecorta o poema com uma 
partitura – assinalando a proximidade, para o leitor, com o Un coup de dés 
mallarmeano –, ironicamente: “viventes e vampiros / a sugar / até o último 
suspiro / / a vida vírus / a sangrar / poetas e papiros”. Em “afazer” (1982) 
(CAMPOS, 1994, p. 23), ao escrever os versos “excesso / de exser poesia / 
afazer de afasia”, retorna à extinção de quem se enuncia. O “excesso de exser” 
(contrapondo o “excesso de ser” ao de “deixar de ser” ou “de ter sido”) produz 
a poesia, que nada mais é, para Augusto, que um “afazer de afasia”, isto é, 
de silêncio, de recolhimento. Por sua vez, “dizer” (1983) (CAMPOS, 1994, 
p. 25) assinala o desaparecimento de si mesmo dentro da linguagem: “desa 
/ pare / cer // criar / sem / crer // quantomais / Poetamenos / dizer”, voltando 
ao recolhimento de “afazer”. É o mesmo silêncio que percebemos em “sos” 
(1983) (CAMPOS, 1994, p. 27), quando lemos as palavras dispostas em 
círculo, como se estivessem sendo sugadas para um buraco negro: “vagaremos 
sem voz / silencioso / sos”. Além disso, nesse poema, o “eu” se manifesta em 
várias línguas, como se procurasse uma identidade ou quisesse se dispersar 
no espaço sideral. Por isso, Augusto escreve: “nós sós pós” – o “pós” aqui 
representa a poeira cósmica. O silêncio também está implícito em “inestante” 
(1983) (CAMPOS, 1994, p. 59), em que as palavras terminam antes de seu 
complemento “tante”: “os livros estão de pé na es”; “a vida cada vez mais 
dist”; “morrer já não é bas”; “escrever é quase tão desgas”; “este instante 
já é outro ins” e “vivam os vivos com o res”. A persona poética passa a se 
reduzir à morte, embora “tante”, além de “instante”, lembra a palavra “tanto”, 
ou seja, o excessivo. A persona, aliás, pode estar concentrada na sequência 
contínua da letra “l”, entre as palavras de cada “verso”, representando os 
livros na estante. O sujeito humano está sempre abafado, espremido, como 
em outros poemas de Augusto, a exemplo de “minuto”, que tem a forma de 
uma pulseira de relógio, ou “viv”, em que a vida é concentrada numa “forma”.

O poeta trabalha com frequência nesta fase com a página em preto 
e com as palavras em branco, o que torna a tipologia funcional, uma vez 
que representa o contraponto entre a escuridão e as estrelas, como vemos 
também no sol e nas estrelas de “o pulsar” (1975), na solidão cósmica do 
computador de “bio” (1993) ou no letreiro noturno de “o quasar” (1975).
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Mais exatamente, “o pulsar” (FIGURA 5) foi musicado por Caetano, 
no disco que acompanha Caixa preta e no seu trabalho Velô, de 1984:

Figura 5 – Poema “o pulsar”

Fonte: CAMPOS (2001, p. 243)

O poeta e músico afirma que tem um carinho especial pela gravação 
do poema, em que faz um jogo sonoro entre a letra que representa a estrela 
(“e”) e a letra que represente o sol (o “o”). 

Que é um negócio que eu quase não fiz nada e no entanto o resultado 
para mim é de uma beleza... Eu já fiz várias versões dele, em vários 
shows, já gravei umas três vezes, de três maneiras diferentes. De 
vez em quando, penso em fazer uma nova versão, de gravação ou ao 
vivo. É curioso, eu acho aquilo lindo mesmo. Eu tive uma ideia muito 
simples e apliquei a ideia na hora, como uma solução quase fácil 
demais, mas eu sabia que não era. Foi fácil de aparecer e de executar 
o primeiro esboço, que foi o que eu apresentei no disco incluído no 
livro de Augusto [Caixa preta e, depois, Viva vaia] Mas sabia que, 
embora parecesse fácil, mesmo para mim, eu sabia que era rico. Com 
o passar do tempo, eu fui achando mais e mais ainda rico. É o que eu 
mais gosto. (VELOSO, 2008, p. 56)
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Há um eco no canto do poema, como se estivesse dentro de uma câmara 
anecoica, como John Cage. Augusto comenta sobre a gravação de seu poema:

Com sua prodigiosa intuição, Caetano usou apenas três notas na 
tessitura de uma nona, para dar vida sonora ao “O pulsar” — um 
método muito semelhante ao que, sem que ele o soubesse, John Cage 
adotara para musicar poemas de Cummings e textos do Finnegans 
Wake, de Joyce. (CAMPOS, 2022)

Há toda uma aclimatação que aproxima esses experimentos do 
Caetano aos poemas de Augusto – assim como há no Araçá azul o diálogo 
com John Cage. Não é exatamente a melodia o fator mais considerado, mas 
sim a vocalização das palavras. Caetano sabia que “O pulsar” precisava de 
um detalhamento de sonoridades e ecos, e em “dias dias dias” ele consegue 
tornar um poema cummingsiano, em que praticamente há apenas fragmentos 
de palavras, numa interessante sobreposição de peças, tendo como tema 
de fundo a música “Volta”, de Lupicínio Rodrigues – apreciado sobretudo 
por Augusto. A maneira como ele capta esses ruídos e essas aproximações 
guardam muito o sentido de acaso a que nos referimos, principalmente 
entre fugacidade e permanência, entre controle e liberdade total. A tradição 
é trazida ao diálogo e, ao mesmo tempo, a nova obra faz com que surjam 
outros registros sensíveis e emotivos. São dois poemas mais falados, mas 
cuja sonoridade de vanguarda torna condizente com os objetivos da poética. 
O disco que compõe Caixa preta mostra o símbolo do cantor com seus 
cabelos longos, dos anos 1970, contra o vermelho do poema “Viva vaia” – e 
o nome de Caetano ao lado do de Augusto, com a tipologia utilizada por este 
último em “O pulsar” – em projeto cuja composição de cores dialoga com a 
do disco Transa (FIGURA 6), gravado por Caetano em Londres em 1971.
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Figura 6 – Capa do disco “Transa”

Fonte: FERREIRA, Mauro. Caetano Veloso tem o cultuado álbum ‘Transa’ relançado 
em LP 50 anos após a edição original. O Globo, Rio de Janeiro, 20 out. 2022. 

Disponível em: <1.globo.com/pop-arte/musica/blog/mauro-ferreira/post/2022/10/20/
caetano-veloso-tem-o-cultuado-album-transa-relancado-em-lp-50-anos-apos-a-edicao-

original.ghtml>. Acesso em: 25 abr. 2023.

A sintaxe da poesia concreta – que investe no paralelismo, na repetição 
e nas assonâncias e aliterações das palavras –, principalmente a de Augusto 
de Campos, pode ser vista ainda em “Gravidade”, do disco Joia (vejamos o 
parentesco sonoro entre as palavras: “asa”, “água”, “chama”, “barbatana”, 
“nada” / “seixo”, leito”, “vento” / “rolando”, “fundo” / “rio infinito”, 
“destino”), além da referência ao livro de João Cabral, Pedra do sono:

Asa asa asa asa
Não ter asa
Pedras no fundo azul

Água água água água
Barbatana
Seixo rolando no leito

Chama chama chama chama
Nada nada
Sonho afogado no ar
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Asa asa asa asa
O vento entra pela casa
Pedra de sono na cama
Sonho no fundo do leito
Brasa debaixo da cinza
Anjo no peito da terra
Asa no fundo do sonho
Asa asa asa asa
Rio infinito no leito de um rio

Seixo seixo seixo seixo
Destino do destino
Destino do destino 
(VELOSO, 2003, p. 219).

E em “Asa” (também de Joia):

Pássaro um
Pássaro pairando um
Pássaro momento um
Pássaro ar
Pássaro ímpar
Parou pousar
Parou repousar

Pássaro som
Pássaro parado um
Pássaro silêncio um
Pássaro ir
Pássaro ritmo
Passar voou
Passar avoou

Pássaro par

Pássaro um
Pássaro pairando um
Pássaro momento um
Pássaro ar
Pássaro ímpar
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Parou pousar
Parou repousar 
(VELOSO, 2003, p. 220)

Aqui, o pássaro, registrado num paralelismo, tanto inscrito na letra 
quanto vocal, pode ser movimento ou estar fixo. Como observa Charles 
Perrone ([201-]):

A canção “Asa” se constrói sobre a reiteração da palavra “pássaro”, 
apoiada por uma pulsação rítmica inalterada. Desta forma é associável 
a poemas concretos que se regem por uma só unidade vocabular, caso 
de “terra” de Décio Pignatari ou “forma” de José Lino Grünewald. 
Por outro lado, o jogo fonético-semântico de “Asa” é característico 
da poesia concreta, como o é a estrutura não discursiva.

Na visão de Guilherme Wisnik, à frase inicial (“Asa asa asa asa”), 

que descreve um caminho melódico ascendente, vem se contrapor às 
frases seguintes (“Não ter asa / Pedras no fundo do azul”), cantadas 
em uma cadência de movimentos melódicos descendentes, reforçada 
por acordes que acentuam a descida em degraus mudando a cada 
meio compasso. Ali, a imagem plácida de pedras imóveis sob uma 
camada de água transparente dispara [...]  uma reflexão poética sobre 
o ativismo humano, sua condição de ‘bicho mergulhado’, incapaz de 
voar. (WISNIK, 2005, p. 78). 

Na letra “De palavra em palavra”, do experimental Araçá azul, do 
qual tratamos mais ao início deste ensaio, Caetano utiliza elementos caros a 
John Cage (“som” / “silêncio” / “não som”) e, consequentemente, a Augusto 
de Campos, inserindo uma mistura de “amarelo”, “maré” e “anil”, resultando 
em “amarelanil” e remetendo à “Amaralina”, localidade da Bahia, já citada 
em “Tropicália”: “No pátio interno há uma piscina / Com água azul de 
Amaralina”. Ele dedica a letra a Augusto:

som
mar

amarelanil
maré

anilina
amaranilanilinalinarama
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som
mar

silêncio
não
som 
(VELOSO, 2003, p. 260)

Veja a sequência de “mm” dentro das palavras. Como comenta 
Augusto no relato do encontro que teve com João Gilberto:

João fala do mar do Rio, que é um mar lindo, e no mar da Bahia, que 
não é um mar, é “o” mar. Indago de Amaralina, tão decantada por 
Caetano. João diz que é uma praia assim como Ipanema, mas com um 
azul, um azul todo especial.
– Pois é – associo em voz alta. – Amaralina. Parece que a própria 
palavra já diz tudo: Amar... anil... anilina. (CAMPOS, 1993, p. 225)

Esta letra pode ser uma fonte de inspiração para Augusto de Campos 
em “cançãonoturnadabaleia”, de 1990, (CAMPOS, 1994, p. 121). O poeta 
compõe o som marítimo ao mamífero esboçado no título, fazendo referência 
a Jonas e à Moby Dick, de Herman Melville, citando “Ahab”, e também 
aos artistas “Ródtchenko” e “Maliévitch”. Seu título, porém, faz referência, 
mais explícita ainda, ao poema “Canto noturno do peixe”, de Christian 
Morgenstern. No poema de Augusto, os “mm” percorrem os intervalos das 
palavras, como se fossem tanto o som da baleia quanto as ondas do mar. 
Já “omesmosom” (1989/1992) (CAMPOS, 1994, p. 109) delineia uma 
comparação entre Ammagio e Scelsi, músicos que Augusto estuda em Música 
de invenção, colocando as palavras em círculo, com a ideia de repetição. 
Desta vez, a música retorna para a poesia. Caetano, porém, acredita que

Haroldo de Campos (como Rogério Duprat) destaca o Araçá azul 
entre os meus discos porque defende, por princípio, as atitudes de 
vanguarda, mas que ele o destaca acima dos trabalhos pioneiros 
feitos na mesma época na minha área porque percebe nesse meu disco 
um impulso que, afinal, é o mesmo que me levou para longe dele. 
(VELOSO, 2008, p. 241)

Lembre-se de que ambos – Augusto e Caetano – parecem mesclar 
tanto o “aleatório controlado” de Boulez quanto a “aventura do acaso e da 
indeterminação”, como tratado nas cartas trocadas entre os dois.
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Pode-se acrescentar que Haroldo de Campos assinala essa 
aproximação porque Mallarmé destacou justamente essa ideia de 
aproximação entre música e literatura da qual tratamos principalmente no 
início deste artigo. Também interessado no conceito de “obra aberta”, de 
Umberto Eco, Haroldo procurou traduzir isso em diálogo com a ideia de 
acaso, que permearia seus poemas da fase mais concreta nos anos 1960.

O contato com a música, como o bem considera Haroldo, foi essencial 
para a expansão da poesia concreta. Esta buscou na palavra tipográfica de 
Mallarmé a razão para a importância da música dentro da sua concepção. Neste 
ensaio, partiu-se da ideia de acaso em Cage e Mallarmé, passando por Pierre 
Boulez, para analisar um diálogo que pertence, sobretudo, aos âmbitos musical 
e literário, percebendo-se como o uso da tipografia e da canção pode levar 
ao conhecimento de certa tradição e de certa incorporação de determinadas 
visões de acaso, que acabam por se completar nas obras de Augusto de Campos 
e Caetano Veloso. Na teoria da poesia concreta, afinal, havia espaço para a 
natureza “verbivocovisual” do texto, como desejava James Joyce, atentando 
para o fato de que tanto a visualidade quanto a sonoridade são formas de 
manifestação e exteriorização do texto – e remetem à “palavra cantada”, em 
alto e bom som, por meio da tipografia e também de instrumentos musicais.
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1. Introdução: a voz da poesia moderna

Em “A outra voz”, no livro homônimo publicado originalmente em 
1990, Octavio Paz sinaliza que um dos grandes riscos para a poesia nos 
fins do século passado seria o mercado, não mais as ideologias – reações a 
regimes totalitários, de um partido ou das doutrinas religiosas, socialistas, 
libertárias, etc. Vê então o mercado como um processo econômico sem 
rosto, sem alma e sem rumo; e, portanto, como algo “impessoal, imparcial 
e inflexível” (PAZ, 1993a, p. 173).

Para contornar essa questão, Paz reflete sobre a natureza e as formas 
da poesia moderna e entende que vivemos não uma revolução, mas uma 
revolta; não o fim da história, mas um recomeço:

Ressureição de realidades enterradas, reaparição do esquecido e do 
reprimido que, como outras vezes na história, pode desembocar em 
uma regeneração. As voltas à origem são quase sempre revoltas: 
renovações, renascimentos. (PAZ, 1993a, p. 135)

Contra o mercado e contra o sistema capitalista, que é também 
capaz de renascer, que conhece a abundância, mas se mostra incapaz de 
resolver as injustiças e desigualdades, Paz propõe como elemento central 
da tríade democrática a “fraternidade”. Seria a única capaz de humanizar 
e harmonizar as outras duas (a liberdade e a igualdade, que em separado 
podem aprofundar as desigualdades, promover as tiranias ou oprimir e 
aniquilar a liberdade).  Para ele, a fraternidade pode “dissipar o pesadelo 
circular do mercado” (PAZ, 1993a, p. 138).

A partir dessas ideias é que o autor, através da pergunta “quem lê 
livros de poemas?”1, perscruta o sentido da poesia moderna, encontrando 
a força de rebeldia e os movimentos contraditórios da poesia moderna, ao 
longo dos séc. XIX e XX, entre as vozes da paixão e das visões. Entende 
que a voz da poesia é “outra”, pois “é de outro mundo e é deste mundo, é 
antiga e é de hoje mesmo, antiguidade sem datas” (PAZ, 1993a, p. 140). 
Para ele, “todos os poetas ouvem a voz outra, [...] não lá fora e sim dentro 
deles próprios [...] Nunca a voz de ‘aqui e agora’, a moderna, sim a de lá, a 
outra, a do começo.” (PAZ, 1993a, p. 140-141, grifo do autor).

1	  Cf. PAZ, 1993a, p. 138.
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A voz de que fala Octavio Paz confunde-se com a própria noção de 
modernidade que ele mobiliza. Assim, ele dirá, em “Ruptura e Convergência”, 
que o Romantismo nega a modernidade, e a ela se funde, por fazer a “crítica 
da razão crítica” e opor “o tempo da história sucessiva o tempo da origem 
antes da história, ao tempo futuro das utopias o tempo instantâneo das 
paixões, do amor e do sangue”. (PAZ, 1993b, p. 37). A poesia moderna 
realiza, portanto, uma transgressão contínua, e por isso a voz do poema seria 
essa voz rebelde – tanto revolucionária quanto reacionária. Para ele, a poesia 
é a pedra de escândalo da modernidade2.  Por isso ela pode ser perversa, 
inocente, límpida, viscosa, aérea, subterrânea (Cf. PAZ, 1993a, p. 140).

Ao retomar esse texto de Octavio Paz, para discutir a poesia de 
Augusto de Campos, queremos afirmar essa ideia da poesia como uma voz 
inconformada, herdeira da modernidade, capaz de uma liberalidade e de 
uma crítica social que adentra a modernidade, e por aí apropria-se das forças 
tecnológicas e utópicas, mas, ao mesmo tempo, a questiona, rechaça-a. 
Entendemos que esse jogo de forças está presente na poesia de Augusto de 
Campos e por isso a vemos como formuladora de uma perspectiva crítica 
da linguagem e de uma prática poética que, sob o viés da invenção e do 
rigor, são capazes de instituir uma poética de resistência e de diálogo com 
múltiplas tradições artísticas.

2. A voz da poesia de Augusto de Campos, entre a recusa e a crítica

Na abertura do livro Não (2003), Augusto de Campos escreve um 
“NÃOfácio”, em que afirma a sua poética da recusa e relembra uma conversa 
com João Cabral de Melo Neto, na qual este aproximava os seus poemas da 
arte miniaturizada de Paul Klee. Embora Augusto não se veja próximo da 
arte de Klee, e sim de um Mondrian, Maliévitch ou de um Duchamp, acaba 
por reconhecer o acerto de Cabral em vislumbrar o seu gosto pelo mínimo: 
“Cada poema é para mim uma mínima coisa nova, vida ou morte, NÃO gosto 
de repetir, e a prática digital, com a sedução dos seus multiinstrumentos, 
ainda veio agravar os problemas.” (CAMPOS, 2003, p. 11, grifo do autor).

Esse texto de abertura nos coloca vários problemas importantes para 
compreender a poesia de Augusto de Campos, porém aqui destaquemos 
essa não repetição dita pelo autor, e que colocará para ele a necessidade de 

2	  Cf. PAZ, 1993a, p. 139.
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conjugar um processo apropriativo – que põe em diálogo Klee, Mondrian e 
Duchamp – a novas práticas de escrita no contexto digital. Na perspectiva 
de Paz, com sua outra voz, entendemos que o dilema datado do período 
em que escreve e publica seus poemas antepunham o fim do livro e a 
abertura da escrita digital. Não é, portanto, como proposta vanguardista 
uma afirmação do livro como “embalagem inelutável (CAMPOS, 2003, p. 
11) e um aceno para o futuro. A poesia que daí emerge é recusa (“NÃO”) e 
afirmação de seu potencial criativo e expansivo para outras formas do livro. 
Mas a poesia é uma voz, é uma forma que se busca e que quase sempre 
escapa, como se vê no seu poema “Desplacebo” (FIGURA 1; FIGURA 2), 
do qual destaco essas duas páginas, elaboradas como se fossem caixas de 
textos emergindo de dentro da própria página do livro (uma parede escura 
em que o texto aparece tal qual um quadro):

Figura 1- Poema “Desplacebo 1” 

Fonte: CAMPOS, 2003, p. 29
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Figura 2- Poema “Desplacebo 2”

Fonte: CAMPOS, 2003, p. 31

A primeira coisa que notamos aí é que poesia não pode ser um 
placebo, algo inócuo. Ela é uma intervenção ativa na página do livro e 
é também uma voz que ecoa outras, como o Drummond de “Procura da 
poesia”, ou o João Cabral, enxuto e rigoroso; o minimalismo de Paul 
Klee; a abertura plástica de um Mondrian ou Maliévicht, ou a invenção 
duchampiana, revisto por Augusto de Campos e Júlio Plaza (2009) em 
Reduchamp. A poesia de Augusto de Campos se faz com apoio de múltiplas 
tradições, como se pode observar nas várias evocações de seus poemas 
em Não e nos demais livros. Nesse sentido, ao se falar de voz da poesia, 
é interessante também pensar que a voz é também o elemento central das 
reflexões sobre a lírica, e que assim devemos lembrar que a voz singular de 
Augusto de Campos se faz sobre outras e que sua poesia também nos evoca 
outras, para além da subjetividade; é o caso de repensarmos a lírica, a partir 
da crítica que Alfonso Berardinelli faz de Hugo Friedrich e sua Estrutura 
da lírica moderna, retomando T. S. Eliot e seu ensaio “As vozes da poesia”. 
A questão da modernidade emerge nesses autores a partir de uma reflexão 
sobre a lírica. Berardinelli mostra-nos que a crítica de Friedrich explorou 
apenas uma das dimensões da lírica apontadas por Eliot, cujas vozes seriam:
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A primeira voz é a do poeta que fala a si mesmo, ou a ninguém. A 
segunda é a voz do poeta que se manifesta diante de um auditório, 
grande ou pequeno. A terceira é a voz do poeta que tenta criar uma 
personagem dramática cuja expressão seja em verso, que não diz 
aquilo que gostaria de dizer ele mesmo, mas apenas o que pode dizer 
dentro dos limites de uma personagem, que dialoga com outros seres 
imaginários. (ELIOT apud BERARDINELLI, 2007, p. 18)

Ao que nos parece, a diferença em relação a Octavio Paz e ao 
seu modo de pensar a modernidade, é que Paz evoca a poesia em sua 
pluralidade e em seu modo de existir resistindo ao mundo, enquanto Eliot, 
e em sua esteira Friedrich e Berardinelli querem encontrar no poema a 
sua forma de conexão ou desconexão com o mundo a partir das vozes 
líricas. Assim, por exemplo, Berardinelli enxerga em Eliot um “retorno 
quase obsessivo de fragmentos da tradição (citações cultas) e uma intrusão 
contínua do cotidiano (mimese da fala)” (BERARDINELLI, 2007, p. 
19). Ao longo de seu ensaio, Berardinelli lembra as ausências a que 
Friedrich foi forçado em função da sua tese da obscuridade, como as de 
Baudelaire, Rilke, Maiakovski, Vallejo e muitos outros. Lembra inclusive 
o prefácio que Friedrich escreveu em 1966, em que afirma; “[...] a ‘poesia 
concreta’, com seu amontoado de palavras e sílabas despejadas de maneira 
mecânica, não pode ser, graças à sua esterilidade, levada em consideração” 
 (FRIEDRICH apud BERARDINELLI, 2007, p. 40).

Evidentemente, se olhamos/lemos a poesia concreta, e especialmente 
a poesia de Augusto de Campos, verificamos que a forma do poema visual, 
o jogo que se estabelece da página com o leitor, a voz subterrânea que ecoa 
do jogo poético, das múltiplas camadas de significação do poema que se 
somam aos intertextos, tudo isso nos faz encontrar facilmente as vozes 
líricas pensadas por ELIOT, assim como o próprio livro se organiza como 
um contradiscurso, como afirmamos acima, de resistência.

A poesia de Augusto, como ele mesmo aponta, é enxuta e tende à não 
repetição, em que pese a ênfase na negatividade (inscrição de um “NÃOfácio”, 
por exemplo), ou a série de inscrições de prefixos que sugerem brevidade 
em seus livros e poemas. Ao mesmo tempo, esse tipo de procedimento de 
linguagem ajuda a traçar uma margem ao seu gesto criativo ou exercício 
tradutório (transcriativo), por exemplo: “INTRO” ou “IN” traduções, “EX” 
ou “EXTRO” traduções, “outraduções”, “PRO filogramas”, “clip-poemas”, 
isto é, sua poética digital. Embora haja aí muita subjetividade, não é uma 
poesia que destaca a voz do sujeito.
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Elementos como esses são fios de leituras e mostram-nos os vários 
movimentos do poema em Augusto de Campos. Destaque-se também que 
os prefixos agregados às palavras, como “tradução”, acima, e poemas como 
“despoemas”, “não-poemas”, ajudam a percebermos a tomada de posição 
do poeta em relação aos seus textos ou campo de criação. Por exemplo, 
indicam-se nas seções a partir dos subtítulos os poemas intraduzíveis e a 
noção de metatradução, a “Ex” ou “extro”, a “outra tradução”, como forma 
possível de se reinventar e talvez borrar o texto primeiro; e os poemas que 
se afirmam e se recusam: “des” e “não-poemas”. Como dissemos antes, são 
já extrapolações do gênero e do suporte.

A discussão sobre o livro e seus formatos, o impresso e o digital a 
criarem tensão, a tela e a página quadrada a evocarem as galerias de arte como 
um provável destino das peças são todos fatores relevantes. E, como diz o 
autor, “Mas o livro, mesmo bombardeado pelos novos meios tecnológicos, é 
uma embalagem inelutável, ainda mais para os guetos e guerrilhas da poesia 
e suas surdas investidas catacúmbicas.” (CAMPOS, 2003, p. 11). Assim, 
podemos dizer que o embate entre meios corresponde também à tensão própria 
da poesia em sua natureza, conforme apontado por Paz, em que a novidade 
e o retorno, ou recomeço, enovelam-se. E, por conseguinte, podemos dizer 
que a forma digital dos poemas encartadas num CD-ROM ou nos links de 
acesso à sua publicação na revista Erratica (caso de Outro), responde pela 
contrafação do poema nos meios tecnológicos, a jogarem também como parte 
da guerrilha poética também contra a técnica. Afinal, como diz Paz (1993a, 
p. 147), “a poesia é o antídoto da técnica e do mercado”, e como ela faria 
isso, perguntaríamos. Talvez por humanizar os meios; fazendo, pela poesia, 
que a tecnologia seja usada a contrapelo de sua produtividade, servindo ao 
poema, e permitindo que ele seja consumido na grande rede armada pelo 
capital. Noutras palavras, a não conformidade com o mundo e o gesto de 
ruptura são uma marca da poesia a partir dos primeiros modernos, e ela se 
manifesta de maneira inequívoca no poema. Para que o poema aja contra o 
consumismo e adesão acrítica às tecnologias e ao supérfluo, é preciso que 
se encontre um liame de fraternidade. E a poesia de Augusto enuncia a seu 
modo uma guerrilha que agencia um viés crítico da linguagem, levando o 
sujeito a perceber o jogo perverso do capital, como está no poema a seguir:
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Figura 3- Poema “Mercado”

Fonte: CAMPOS, 2003, p. 116-117.

Em “Mercado” (FIGURA 3), podemos observar que a forma 
esférica do poema, obtido com o uso de software de imagem, mantendo 
numa forma plana da página os primeiros e últimos versos, dão a perceber 
todos os produtos (CD, TV, DVD) e os problemas sociais e políticos deste 
país, inclusive a genialidade pode estar à venda. Isso nos lembra uma frase 
bombástica de Augusto de Campos (1994, p. 88-89) nos meios midiáticos, 
e posta também num poema de 1988, publicado no livro Depoesia: “Não 
me vendo”. Lá no poema continua o poeta numa espécie de poema cartaz: 
“Não me vendo/Não se venda/ Não se vende”.

Em 2004, com o poema “Desumano” (FIGURA 4), no livro Outro, 
o poeta questiona a perda da humanidade pelo acúmulo de saberes e de 
explicações sobre a vida e sobre o mundo, e clama por uma desaprendizagem 
geral das línguas e dos porquês da poesia. É uma tentativa de desconceituar 
a língua e as linguagens, evocando o silêncio no que ele chama de “nano 
universo” (as escalas moleculares e atômicas), num jogo de palavras que 
designa também o seu verso, ou “uni verso”. E mais que o silêncio, a mudez 
num mundo de proliferação das comunicações e dos meios. A forma do 
poema, em seta indicativa, ajuda-nos a pensar o protesto que é esta volta a 
um mundo anacrônico, perdido:



74Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 66-83, 2022

Figura 4 – Poema “desumano”

Fonte: CAMPOS, 2015, p. 14-15

Em “ão” (FIGURA 5), uma página dupla na vertical, registra-se o 
poema em linha contínua, em formato de 11 estrofes, versos de uma a quatro 
sílabas, desmobiliza o códice como se um livro rolo fosse. Lemos o poema 
que pode dialogar com o anterior e diz o seguinte, que aqui disponho a frase 
nos padrões da escrita ocidental:

do osso do som do tutano do humano // sem o mel da melodia // casca 
do ser // cres ser// a animal ânima alma // psiu ouve a canção sem voz 
que vem do fio do vão da foz do teu vazio // o coração não // s oco 
ração // o sol sem dó da solidão // aço do aúcar joão do tom / o ão do 
om (CAMPOS, 2003, p. 52-53, transcrição nossa)

Eis o que se lê na forma abaixo, com as quebras e junções que criam 
ambiguidades e obstáculos à leitura:
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Figura 5 – Poema “Ão”

Fonte: CAMPOS, 2003, p. 52-53

Ressalte-se que, apesar de sua forma elaborada, a temática do poema 
e sua melodia nos faz aproximá-lo das vozes líricas das tradições poético-
musicais. Contraditoriamente, esse “ão” decomposto do advérbio de negação 
evoca a voz melodiosa, afetiva, mesmo se extraindo de uma poética seca 
(o aço cabralino?) há algo do mel, do açúcar e da canção melódica (João 
Gilberto e Tom Jobim). É um acorde do coração, como será também no 
“criptocardiograma” (FIGURA 6), poema que se realiza em duas versões 
impressas, feito apenas de imagens de potencial simbólico e possivelmente 
lírico da mensagem amorosa, talvez, criptografada, no livro Não: poemas. 
Esse poema ganha uma versão animada do clip-poema (FIGURA 7) e é 
interativo. Depende do leitor a descoberta do texto sob as imagens, assim 
como a descoberta da voz do poeta lendo o texto. Vejamos as duas versões:
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Figura 6 – Poema “Criptocardiograma”

Fonte:  CAMPOS, 2003, p. 62-63

Figura 7 – Poema “Criptocardiograma”

Legenda: Clip-poema, printscreen tela inicial.

Fonte: CAMPOS, A. & CAMPOS, Cid, 2003.

Na versão impressa (FIGURA 6), o poema constituído pela linguagem 
não verbal quebra a expectativa do leitor de poesia por sua materialidade 
e exige que a imaginação desse leitor realize a sua leitura. Na versão 
digital/eletrônica (FIGURA 7), o poema é interativo e a tela apresenta duas 
colunas: na barra lateral vermelha, há um conjunto de letras e, no centro, 
as mesmas imagens que compõem o livro. Para um leitor acostumado às 
telas de computador, é intuitiva a ideia de arrastar as letras sobre os ícones, 
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que, aos poucos, descobrirá o centro da tela coberto de palavras em idiomas 
distintos, desencriptando o “coração” do poema, no qual as palavras escritas 
terão vez, juntamente com a voz do poeta, pois esse leitor, ao passar o 
mouse sobre as palavras, descobrirá a leitura do poeta nas palavras e línguas 
correspondentes. Trata-se, portanto, também de um poema lírico.

Cabe ressaltar que o poema sem palavras, ou poesia semiótica, foi 
anunciado no artigo “Nova linguagem, nova poesia”, de Décio Pignatari e 
Luís Ângelo Pinto, em 1964, posteriormente incluso em Teoria da poesia 
concreta – textos críticos e manifestos 1950-19603. No entanto, tal como nas 
manifestações dos poetas do grupo processo e em parte dos seus poemas, a 
partir de 1969, usaram-se chaves léxicas para guiar a leitura. O grupo Poema 
Processo, entretanto, postulava a ideia de um poema “liberto do suporte”, 
ou publicado em formatos de revistas, como afirma Wladmir Dias-Pino (Cf. 
DIAS-PINO, 1971). Muitos trabalhos de Augusto de Campos poderiam ser 
vistos a partir desse diálogo com o Poema Processo, tais como a Caixa-Preta 
(1975), Poemóbiles (1968-1974), em parceria com Julio Plaza, e também 
Profilogramas (2012), entre outros, e que podem ser considerados livros 
de artistas. Em “Criptocardiograma”, publicado em Não: poemas (2003), 
é interessante observar o trabalho feito por um poeta que cultua a palavra 
como elemento central de sua poesia (essa é uma concepção largamente 
aceita, embora haja discordâncias por parte dos poetas da visualidade). 
São raras as exceções, como nos Profilogramas (em vários livros) ou num 
“Pentahexagrama para John Cage” (em Viva-vaia). Todavia, são criações 
muito bem conectadas e articuladas com e dentro da produção do poeta.

Criptocardiograma constitui-se, então, num exercício interessante de 
união entre o impresso e o digital. Ao abrir o CD-ROM encartado no livro, 
o leitor encontrará ali formulação dupla do poema que permite evidenciar 
as relações imbricadas entre o impresso e o digital. O poema não será o 
mesmo, considerando-se os dois suportes. A experiência abre o horizonte 
do leitor nesses suportes e evidencia, no âmbito da criação, a versatilidade 
nos diferentes registros de escrita e suporte, como vem ao longo das décadas 
evidenciando no campo do poema objeto, do poema livro, etc. 

3	  Cf. PINTO; PIGNATARI, 2006. O artigo foi publicado originalmente no Correio da 
Manhã, em 25 de julho de 1964, e republicado noutros veículos, até ser incluso em Teoria 
da poesia concreta – textos críticos e manifestos – 1950-1960, cuja primeira edição é das 
Edições Invenção (1965).
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Vejamos um pouco desse trato da poesia de Augusto de Campos com 
as tecnologias e com a tipografia.

3. Da verbivocovisualidade à saída dos becos: poesia, tecnologia e 
descoberta

Sabemos que a poesia concreta construiu um caminho próprio 
dentro da história da poesia visual, no Brasil e fora, buscando tanto a 
verbivocovisualidade quanto uma sintaxe estrutural que fizesse a poesia se 
distanciar das formas caligráficas4. Durou pouco a negação e a autoexigência 
de controle absoluto sobre o verso, mas o rigor e a produção de uma poesia 
singular no Brasil foi efetiva. Augusto de Campos, desde o seu Poetamenos, 
em 1952, já buscava estruturar os seus poemas observando os efeitos 
plásticos espaciais e de usos de tipografias específicas, que sugerisse uma 
pluralidade melódica e visual, como foi a sua perspectiva weberiana de 
uma “melodia de timbres”. A relação da sua poesia com a música de Cage, 
Webern, assim como a obra plástica de vários artistas abstratos, também é 
bem conhecida, porém não trataremos desses aspectos aqui.

O artigo “poetamenos”, publicado na revista Noigrandres n. 2, 
em 1955, e recolhido na obra Teoria da poesia concreta: textos críticos e 
manifestos – 1950-1960, traz uma reflexão sobre sua pesquisa acerca das 
reverberações da leitura oral, a música e as representações do “tema gráfico-
fonético ou ideogramático” (Cf. CAMPOS, 2006, p. 29). É ali também que 
ambiciona uma poesia cinemática: “mas luminosos, ou filmletras, quem 
os tivera!” (CAMPOS, 2006, p. 29). E penso que aí está a raiz do uso das 
tecnologias digitais e da animação para compor os seus “clip-poemas” 
CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de; PIGNATARI, Décio. 
Teoria da poesia concreta: textos críticos e manifestos. Cotia, SP: Ateliê 
Editorial, 2006. p. 29-30.

Na introdução do CD-ROM em que insere dois conjuntos de produções, 
até os meados dos anos de 1990, e do início dos anos 2000, o poeta exorta 
as palavras de Mallarmé, cujo centenário se comemorava: “Sem presumir 
do futuro o que sairá daqui: NADA OU QUASE UMA ARTE.” (CAMPOS; 
CAMPOS, 2003, grifo do autor). O poeta também relata que os poemas dessa 
primeira seção eram resultados de dois anos de “muitos tateios, curiosidades 

4	  Cf. MENEZES, 1991; SOLT, 1970; CÂMARA, 2000.



79Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 66-83, 2022

e descobertas” (CAMPOS; CAMPOS, 2003), e comemora que a poesia que 
ora surgia dos meios digitais era resultante da verbivocovisualidade que 
desde o início norteara sua poesia, e explodia como “uma bomba de efeito 
retardado no horizonte das tecnologias”. Evidentemente a relação da poesia 
concreta com as tecnologias computacionais foram evocadas cedo, já com 
Haroldo de Campos, e produções de Décio Pignatari, como no poema “terra”.

Considerando a sua produção digital ao longo dos anos, podemos 
dizer que Augusto de Campos não radicalizou ao transpor a página para a 
tela do computador em termos de programação e utilização de elementos 
interativos ou intensificação de uma intersemiose. A parcela mais radical 
foi feita com Júlio Plaza, em holopoesia a partir de um poemóbile “Luz, 
Mente, Muda Cor”. Plaza considera que   

Toda “nova tecnologia” é inicialmente tradutora e inclusiva das 
linguagens anteriores. Contudo, novos suportes supõem imagens. 
A imagem produzida pela holografia difere substancialmente das 
imagens em suportes tradicionais. A imagem holográfica é uma 
imagem-inteira (holos = inteiro, grafia = imagem), imagem-luz-
memória que se reativa para o espectador como um simples spot de 
luz. (PLAZA, 1987, p. 128)

De fato, os poemas transpostos pelo poeta em grande parte 
absorveram os recursos de animação e áudio, ganhando uma perspectiva 
performativa da linguagem. Houve um incremento, em Não: poemas, de 
um pouco de interatividade em poemas como “Criptocardiograma” e “sem 
saída”, nos quais o leitor/interator tem de ser mais imaginativo para fazer 
com que o poema “funcione”.  Noutros, é uma interação básica de tocar. 
Mas em vários poemas um elemento importante e consonante ao movimento 
é a voz do poeta Augusto de Campos, performando o seu texto como se dá, 
por exemplo, no poema “SOS”, um belo poema. Em “sem-saída” que surge 
na contracapa de Não, há uma fusão entre os obstáculos da tipografia, que 
dificulta um pouco a leitura, até que o leitor decodifique as letras, e no caso 
da versão digital, a tela escura exige que o leitor a toque com o mouse para 
aparecer a primeira letra e, num movimento, de preensão e continuidade, 
o leitor redescubra a rota dos versos que se intercalam em zigue-zagues. 
Se for persistente, o leitor descobrirá que o verso “Nunca sai do lugar” é 
móvel. E a partir do momento que ele se fragmenta, o poema se completa 
na tela, podendo ouvir o burburinho de múltiplas leituras do poeta.
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Nos “Clip-poemas 2”, surgido com a publicação de Outro (2015), 
o poeta trabalha em parceria com André Vallias, poeta visual refinado que 
trabalha com web design e programação. As produções estão publicadas 
na revista Errática, na seção “Augusto, 80”, logo após a comemoração 
do aniversário do poeta, em fevereiro de 20115. Não há mudança na 
apresentação visual dos poemas, como “Deuses” ou “Tvgrama 3”, de que 
trataremos aqui, mas há intervenções lúdicas ou sonoras, leitura performática 
do poema “Tvgrama” por Augusto, mas não há espaço para interatividade. 
São, enfim, videopoemas disponíveis na rede, mas bem elaborados e 
pensados em articulação com a poética do ex-concreto.

“Deuses” (FIGURA 8) é desenvolvido em uma fonte estilizada no 
formato de dados, que é também o tema do poema, assim como “Tvgrama 3” 
(FIGURA 9) traz uma fonte mais despojada a emular as fontes disponíveis 
nas redes. Vejamos os dois:

Figura 8 – Poema “Deuses”

Fonte: CAMPOS, 2015, p. 48-9

5	  Cf. DOSSIÊ AUGUSTO, 80, 2011.



81Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 66-83, 2022

Figura 9 – Poema “Tvgrama 3”

Fonte: CAMPOS, 2015, p. 34-35

Na web, página da revista Errática, os poemas se desenvolvem 
sobre o olhar do leitor assim que ele os escolhe. Em “Deuses”, os dados 
começam a rolar e aos poucos o leitor percebe que a temática se acentua, e 
o leitor se dá conta que entre o trocadilho entre “doar” e “doer”, instaura-se 
a brincadeira dos dados, que ocupa também a atenção dos deuses, para além 
do isomorfismo que acontece pelo design da fonte. No caso de “Tvgrama 
3”, o poema bem-humorado brinca com as situações cotidianas para quem 
vive nas redes sociais e na web, e o poeta traz de volta o tema do “pós-
tudo”, ao mesmo tempo que lembra as redes como passatempo, enquanto 
se espera a morte/o fim do mundo, anunciada por uma mensagem de “zap”. 
Na performance, o poeta prolonga de maneira bem-humorada a saudação 
dos jovens, fazendo a primeira sílaba do verso se prolongar e acompanhar 
a medida e a melodia dos demais versos.

Enfim, nesses poemas o poeta busca ainda desenvolver a 
verbivocovisualidade, aproximando a poesia de leitores inesperados, já 
que muitos dos seus textos também migraram para o YouTube, à medida 
que os navegadores ou notebooks param de rodar os arquivos em flash que 
habitaram os programas Macromédia e outros em que se desenvolveram 
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os poemas. É também uma forma abrir espaço para a divulgação da poesia 
visual do autor, que também publica e cria poemas para o Instagram, em sua 
conta “@poetamenos”. Ali inclusive circulam poemas de cunho político em 
que ri e denuncia a mitificação da tirania e os clichês que abundam nas redes.

Nessa leitura da poesia acreditamos que ela se reinventa em sua 
forma multifacetada: tipográfica, livresca, poema-objeto, videopoesia, 
digital, poemovie. Do mesmo modo, a poesia de Augusto de Campos segue 
deixando a singularidade de sua voz no contexto da poesia brasileira e em 
língua portuguesa. E como tal, relembramos suas palavras: “deixam seu 
aceno para cibernautas como para libernatos” (CAMPOS, 2003, p. 11).
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Resumo: Este artigo tem como objetivos: (i) a análise e discussão da série de quatro 
poemas do escritor Augusto de Campos denominada Tvgramas; e (ii) a proposição de um 
quinto tvgrama atualizando as discussões teóricas para o contexto das novas mídias que 
se popularizaram desde a escrita dos últimos textos do autor. Para tal, são empregados 
conceitos da semiótica francesa e semiótica americana, bem como os estudos mais recentes 
de intermidialidade, propostos por Clüver (2011) e de AV3, apresentados por Miranda 
e Simeão (2014). Também são abordadas questões como a materialidade dos textos 
(GUMBRECHT, 2010), remediação (BOLTER; GRUSIN, 2000) e performance, as quais 
embasam tanto a discussão dos poemas selecionados quanto a criação do poema proposto.
Palavras-chave: animaverbivocovisualidade (AV3); intermidialidade; poesia concreta; 
Augusto de Campos; tvgrama.

Abstract: This article aims to: (i) analyze and discuss the series of four poems by the writer 
Augusto de Campos called Tvgramas; and (ii) the proposition of a fifth tvgrama updating 
the theoretical discussions for the context of the new media that have become popular 
since the writing of the author’s last texts. For this, concepts from French semiotics and 
American semiotics are used, as well as the most recent studies of intermediality, proposed 
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by Clüver (2011) and AV3, presented by Miranda and Simeão (2014). Issues such as the 
materiality of texts (GUMBRECHT, 2010), remediation (BOLTER; GRUSIN, 2000) and 
performance are also addressed, which support both the discussion of the selected poems 
and the creation of the proposed poem.
Keywords: animaverbivocovisuality (AV3); intermediality; concrete poetry; Augusto de 
Campos; tvgrama.

Introdução

Augusto de Campos é o único dos três poetas fundadores do 
movimento concretista brasileiro da década de 50 ainda vivo. O escritor 
completou 92 anos de vida em 14 de fevereiro de 2023 e 72 de carreira. 
Internacionalmente (re)conhecido e estudado, Augusto de Campos já recebeu 
dois prêmios Jabuti, o prêmio Pablo Neruda, a Grã-Cruz da Ordem do 
Mérito Cultural, o Grande Prêmio de Poesia Janus Pannonius e o título de 
doutor Honoris Causa pela Universidade Federal Fluminense. Sua profícua 
produção, além da poesia, estende-se à tradução, crítica literária e ao ensaio. 
Ao longo de sua carreira, incorporou o uso do computador e dos meios 
digitais em sua produção poética e transformou seus poemas em objeto, 
instalação e performance, constantemente trabalhando na vanguarda com 
outras mídias e formas de manifestação artística.

Neste trabalho serão investigados quatro poemas de Augusto de 
Campos que fazem parte de uma série denominada Tvgramas, dois deles 
presentes no livro Despoesia (1994) e os outros dois em Outro (2015). 
Espera-se, nesta empreitada: (a) analisar o conteúdo e a expressão dos 
poemas nas diferentes mídias em que foram veiculados: livro impresso, 
performance ao vivo, exibição audiovisual em galeria, vídeo e clip-poema 
na internet, tanto sob aspectos linguísticos e semióticos quanto sob o 
olhar das teorias mais recentes de intermidialidade, hipermediação e 
animaverbivocovisualidade (AV3); e (b) propor um novo poema, criando 
um diálogo entre os textos originais e as novas mídias que emergiram e se 
difundiram desde a escrita dos últimos tvgramas de Augusto de Campos.

O desenvolvimento desta pesquisa, em primeiro lugar, se justifica 
pela relevância literária do autor a ser estudado e o trabalho de vanguarda 
desenvolvido ao longo de toda sua carreira. Em segundo lugar, a produção 
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acadêmica sobre Augusto de Campos, apesar de prolífica, ainda possui vasta 
seara a ser explorada sob os olhares da semiótica e das teorias mais recentes 
sobre intermidialidade e animaverbivocovisualidade (AV3).

1 Poesia concreta e verbivocovisualidade

A poesia concreta, como conceituam os próprios criadores do 
movimento concretista em seu plano-piloto, é “produto de uma evolução 
crítica de formas dando por encerrado o ciclo histórico do verso” e 
que “começa por tomar conhecimento do espaço gráfico como agente 
estrutural.” Ou, ainda, uma “tensão de palavras-coisas no espaço-tempo” e 
com forte apelo à comunicação não-verbal” (CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; 
PIGNATARI, 1987, p. 156).

A esse processo de imbricação entre forma e conteúdo, conjugando 
aspectos verbais, visuais e sonoros, denominado pelos concretistas de 
verbivocovisualidade – termo emprestado do Finnegans Wake, de Joyce –, 
somaram-se outros elementos advindos, principalmente, das novas possiblidades 
geradas pelas tecnologias e virtualidades emergentes das últimas décadas.

Se na virada do século XIX para o século XX, Mallarmé com “Um 
lance de dados” utilizou o espaço em branco da página bidimensional como 
elemento significante, na década de 50 Augusto de Campos agregou o 
cromatismo e o conceito da Klangfarbenmelodie de Webern a seus poemas. 
No final da década de 60, com Júlio Plaza, extravasou o plano 2D com a 
tridimensionalidade dos “Poemóbiles”; nos anos 70 rompeu novas barreiras 
de intertextualidade com suas “intraduções”; na década de 80, novamente 
com Plaza, adicionou jogos de luz à terceira dimensão criando poemas-
holograma1; em meados de 90, os poemas de Campos ganharam animações 
digitais com auxílio da computação gráfica e transformaram-se em álbum 
musical e em performance ao vivo no espetáculo Poesia é risco; nos anos 
2000 sua poesia migrou para a internet e o Youtube, adquirindo outros 
aspectos interativos, como nos “clip-poemas”2; e, mais recentemente, criou 
novos diálogos através das redes sociais, como o Facebook e o Instagram, 
apenas para citar alguns exemplos.

1	  Cf. AUGUSTO..., 2015.
2	  Cf. CAMPOS, 2003.
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Para dar conta dessa evolução múltipla de formas de expressão e 
de canais de comunicação, há de se recorrer às teorias de intermidialidade, 
remediação, hipermediação e AV3, as quais embasam as potencialidades de 
uma obra tão singular e em constante transformação, como a de Augusto 
de Campos, exploradas a seguir.

2 Intermidialidade, remediação, hipermediação e novas mídias

O conceito de intermidialidade tem se revelado muito amplo, 
espécie de termo guarda-chuva, que é cada vez mais empregado por 
vasta gama de disciplinas, como Estudos de Mídia, Estudos de Cinema, 
História da Arte e Estudos Literários, por exemplo, as quais dele se 
apropriam com diferentes delimitações e objetivos específicos. Por sua 
vez, acabam surgindo, também, muitos outros conceitos derivados, como 
multimidialidade, cross-midialidade, inframidialidade e hibridização, apenas 
para elencar alguns, sendo que esta heterogeneidade de concepções pode 
levar a ambiguidades e dificuldades de compreensão (RAJEWSKY, 2012, 
p. 16). Dadas as limitações de formato deste trabalho e seu enfoque, nos 
ateremos às perspectivas de intermidialidade de alguns autores específicos, 
cujas contribuições não excluem ou se contrapõem às dos não abordados.

Desde seu surgimento, se a poesia concreta já carrega a característica 
de arte intermídia, a poesia de Augusto de Campos, de Poetamenos (1953) 
a Entredados (2022), não haveria de ser diferente. Na perspectiva de Clüver 
(2011, p. 9), o conceito de intermidialidade é aplicável em toda relação 
de interação entre diferentes mídias e, embora o termo seja recente, é 
um fenômeno cultural e temporalmente ubíquo. Assim, a poesia concreta 
abrangeria pelo menos os campos da literatura e das artes gráficas ou visuais, 
quando manifesta em formato impresso, mas que poderia ir – e foi – muito 
além na interação com outras artes. Para o caso em tela, os poemas analisados 
partem do livro e chegam à performance ao vivo, cruzando não apenas uma, 
mas múltiplas fronteiras – mais apropriado, talvez, seria o termo “pontes” – 
entre mídias distintas, criando uma espécie de teia de conexões entre elas.

Nesse lugar fronteiriço, a obra de Campos apresenta diversas 
configurações e qualidades midiáticas que poderiam ser descritas utilizando 
as três subcategorias de Rajewsky (2012): combinação de mídias, 
transposição midiática, e referência intermidiática. O show Poesia é risco, 
por exemplo, faz uso do processo de combinação de mídias, pois é o resultado 
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da articulação de diferentes mídias – performance, poesia, videoclipe etc. – 
que possuem sua materialidade e contribuem para a produção de significado 
da obra. Já a transformação do “Tvgrama I” do suporte impresso do livro 
(texto fonte) para o meio audiovisual no documentário Poetas de campos e 
espaços (texto alvo), pode ser entendido como uma transposição midiática. 
Enquanto o “Tvgrama II” carrega referências intermidiáticas ao dialogar 
com as canções provençais do século XIII (RAJEWSKY, 2012, p. 24-25).

Na perspectiva de Bolter e Grusin (2000), essa confluência de mídias 
na poesia concreta pode ser vista como uma hipermediação, pois une no 
mínimo duas mídias: texto e imagem. A hipermediação não é um fenômeno 
do século XX, mas uma manifestação muito mais antiga, com séculos de 
história. Para os autores, as iluminuras medievais, por exemplo, já constituíam 
hipermediações pela imbricação existente entre imagem e texto (BOLTER; 
GRUSIN, 2000, p. 12). Nas hipermediações está também envolvido o 
processo de remediação, que consiste no importe de uma mídia para outra, 
visando sua crítica e remodelagem (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 52).

Unindo-se as perspectivas desses autores, é possível perceber a 
imbricação desses fenômenos. Uma remediação envolve uma transposição 
midiática, ou, para Clüver (2006, p. 115-117), uma transposição 
intersemiótica, quando há transferência, ou tradução, de um sistema 
sígnico para outro. Processo que pode levar a uma combinação de mídias, 
ou a uma hipermediação, que por sua vez fazem parte do fenômeno da 
intermidialidade. Nesse contexto, o AV3, que será definido mais adiante, 
amplia essas perspectivas principalmente no que tange às mídias digitais, 
a animação e à interatividade entre essas mídias.

Por mais disruptivas que as novas mídias digitais possam parecer 
devido ao curtíssimo tempo entre sua criação, difusão e – por que não? – 
declínio de uso, elas não se constituem como fenômenos estranhos a uma 
cultura ou desprovidos de contexto, pelo contrário:

As novas mídias digitais não são agentes externos que surgem para 
perturbar uma cultura desavisada. Elas emergem dentro de contextos 
culturais e remodelam outras mídias, que estão inseridas em contextos 
iguais ou similares. (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 17, tradução nossa)3

3	  “New digital media are not external agents that come to disrupt an unsuspecting culture. 
They emerge from within cultural contexts, and they refashion other media, which are 
embedded in the same or similar contexts.”
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Ainda sobre a relação entre novas e velhas mídias, bem como entre 
mídia e sociedade, fica evidente sua imbricação no tecido social, como 
afirmam, ainda, Bolter e Grusin:

Nenhum meio hoje, e certamente nenhum evento de mídia sozinho, 
parece fazer seu trabalho cultural isolado de outras mídias, assim como 
não funciona isoladamente de outras forças sociais e econômicas. O 
que há de novo sobre as novas mídias vem da maneira particular como 
elas remodelam as mídias mais antigas e das formas como as mídias 
mais antigas se remodelam para responder aos desafios das novas 
mídias4. (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 15, grifo nosso, tradução nossa)

Retomando o conceito da hipermediação, a ocorrência se evidencia 
quando imagem e texto no poema são somados a elementos sonoros, 
cinéticos e espaciais, entre outros, como na exposição REVER Augusto de 
Campos do Sesc Pompeia (FIGURA 1). Ademais, as obras são remediadas 
para aparelhos televisores que exibem os clip-poemas. O processo de 
remediação consiste na representação de uma mídia em outra (BOLTER; 
GRUSIN, 2000, p. 45), ou seja, configura-se como a transposição – muitas 
vezes, intersemiótica – de uma obra de uma mídia para outra. Esse processo 
é comumente chamado de adaptação quando uma obra literária é remediada 
para o cinema, o teatro ou a televisão.

Figura 1 – tvgramas na exposição REVER Augusto de Campos, de 2016, no Sesc Pompeia.

Fonte: Flamingo (2016)

4	  “No medium today, and certainly no single media event, seems to do its cultural work 
in isolation from other media, any more than it works in isolation from other social and
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Muito embora o processo de remediação possa estabelecer um 
diálogo, ou interação, entre obras em diferentes formatos, nem sempre o 
leitor/espectador tem a consciência de se tratar de uma remediação (ou 
adaptação). Todavia, os visitantes da exposição REVER Augusto de Campos, 
confrontados com os “poemas televisivos”, ainda que ignorem os livros 
do poeta, podem estabelecer conexões com sua obra por meio de novas 
materialidades e novas experiências das quais o corpo tem participação 
muito mais ativa do que no processo de simples leitura.

3 Animaverbivocovisualidade (AV3)

A criação do conceito de animaverbivocovisualidade (AV3) deve-
se aos pesquisadores Antônio de Miranda e Elmira Simeão, ao buscarem 
o avanço de compreensão da comunicação extensiva às formas híbridas 
de criação, transmissão e circulação situadas na difusão vertiginosa 
das ferramentas e suportes de comunicação virtual (multimodalidade 
informacional). Entendem por comunicação extensiva a rede complexa de 
dados de informação (sobretudo sociais e culturais) aliadas aos mecanismos 
e dispositivos de trocas comunicacionais e sígnicas.

O fenômeno AV3 comentado acrescenta “anima”, prefixo que, 
segundo os autores, possibilita o alcance

à (dupla) relação da poiesis (elemento estético, criativo) e da 
‘animação’ dos elementos da composição mediante a tecnologia. 
Arriscaríamos dizer que, em certo sentido, o termo anima como a 
alma dessa relação intersígnica. (MIRANDA; SIMEÃO, 2014, p. 51)

As dimensões do AV3 propostas por Miranda e Simeão (2014) 
não apenas englobam o conceito de verbivocovisualidade com os demais 
conceitos abordados neste trabalho – como a hipermediação e a interatividade 
– mas também incluem novos elementos, como a hipertextualidade, 
hiperatualização, mobilidade, ubiquidade e multivocalidade.

Algumas dessas outras dimensões podem ser observadas no trabalho 
multimidiático de Augusto de Campos. Encontram-se tais elementos também 

economic forces. What is new about new media comes from the particular ways in which 
they refashion older media and the ways in which older media refashion themselves to 
answer the challenges of new media.”
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na produção de Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Julio Plaza e Arnaldo 
Antunes. A interconexão de seus textos entre diferentes conteúdos e em 
distintas redes ou plataformas, principalmente por meio de hiperlinks, 
tags e hashtags é compreendida por Simeão e Miranda (2014) como 
hipertextualidade. Como resultado da exploração de uma diversidade de 
meios digitais, cria-se mobilidade na obra do autor, mesmo quando restrita 
a uma sala de exposição, pois os registros audiovisuais, sejam reproduzidos 
num celular ou projetados na fachada de um edifício, encarregam-se de 
atribuir-lhe movimento e instantaneidade.

Assim, rompendo as barreiras do livro impresso, que possui uma 
tiragem reduzida e que é veiculado em locais específicos, num universo que 
Simeão e Miranda (2010) chamariam de “poucos para poucos”, pode-se com 
essa multiplicidade de canais e de virtualidades caminhar para um universo 
de “muitos para muitos” e, na direção de uma comunicação integrada, atingir, 
segundo os autores, uma ubiquidade (“todos para todos”).

Todavia, há que se fazer algumas ressalvas a certas dimensões do 
AV3, como as duas últimas citadas (mobilidade e ubiquidade) para não 
cairmos numa armadilha “ciberufanista”, na qual a internet e as mídias 
digitais, incluindo os dispositivos eletrônicos propriamente ditos, estariam 
igualitariamente ao alcance de todos, parecendo eliminar distâncias físicas 
e desigualdades sociais. No Brasil, essa ubiquidade não atinge pelos menos 
46 milhões de habitantes, a multivocalidade falta à metade dos lares rurais 
e o “muitos para muitos” custa para um quinto dos conectados, que só 
conseguem acesso à internet por empréstimo de vizinhos (RAQUEL, 2020), 
apenas para se tangenciar a questão.

4 Os tvgramas e suas discussões

No poema da Figura 2, “Tombeau de Mallarmé”, lê-se entre as letras 
“t”: “ah Mallarmé / a carne é triste / e ninguém te lê / tudo existe / para 
acabar em tv”. As letras “t” são semioticamente transformadas em cruzes, 
ou lápides, enquanto o poema como um todo se transforma na vista de um 
cemitério. Eis o túmulo de Mallarmé. O autor coloca em xeque o apagamento 
da literatura canônica e da leitura de poesia (dos autores eruditos) em 
decorrência do advento dos meios tecnológicos, representados no texto pela 
televisão. O mesmo “t” que forma a tevê é, no texto, a lápide da poesia.
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Figura 2 – Tvgrama I (tombeau de Mallarmé) (1988)

Fonte: Campos (1994)

Cabe ressaltar que o título do poema de Campos faz referência 
ao soneto de Mallarmé “Le tombeau d’Edgar Poe”, escrito em 1876 em 
homenagem à memória de Edgar Allan Poe. Assim, Campos constrói sua 
(anti)elegia a Mallarmé parafraseando o título do poema do poeta francês.

Para além do suporte do livro, o autor utiliza-se de meios 
multimidiáticos como vídeos na internet, reproduções televisivas em 
exposições e até em show ao vivo para veicular um poema que aborda a 
“morte” da poesia e da literatura escrita por meio das mídias. A genialidade do 
poema encontra-se justamente na sua remediação, inter e hipermedialidade, 
pois a tevê e, posteriormente, a internet, são usadas para veicular literatura e 
poesia, perpetuando o nome do poeta e instigando os leitores/telespectadores 
a conhecer seu trabalho.

Por meio da remediação dos tvgramas de Augusto de Campos para 
videoclipe, é possível suscitar discussões importantes da relação das gerações 
mais jovens com a leitura e com os meios audiovisuais. Pesquisadores como 
Petit (2009) apontam que as mídias audiovisuais forçam o espectador a se 
adaptar a um certo tempo médio de duração (seja no rádio ou em programas 
televisivos muitas produções são editadas e padronizadas para tempos 
menores como, por exemplo, 3 minutos5), enquanto a leitura pode oferecer 
maior liberdade para os processos mentais imaginativos.

5	  Com a explosão dos vídeos de curta duração em plataformas como o Instagram, TikTok 
e YouTube, esse tempo foi reduzido drasticamente, podendo não ultrapassar 15 segundos.
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O “Tvgrama I” foi também exibido em formato de vídeo no 
documentário Poetas de campos e espaços da TV Cultura em 1993, 
alcançando posteriormente o YouTube. O poema de Augusto de Campos 
orbita um entrelugar, do livro impresso ao vídeo e à exposição multimídia, 
por isso a importância de estudar sua obra também pelo prisma das mídias, 
pois, como bem aponta Justino (2016), nesse interregno há um espaço que 
não pode ser pensado apenas sob o ponto de vista interno da literatura. E 
conclui: “A relação paradoxal e paradigmática com a tradição modernista, 
o poema de Augusto de Campos a revelará sob a forma da deglutição auto-
fágica [sic] e auto-irônica, Mallarmé/Tv” (JUSTINO, 2016, p. 101).

5 Contexto histórico

É imperativo destacar a temporalidade de produção dos textos e os 
suportes de mídias disponíveis para sua construção/discussão. Na década de 
80, anterior à difusão e uso comercial da internet em larga escala, os estudos 
de mídia e comunicação estavam voltados para a televisão e sua capacidade 
de manipulação de massa. É nesse contexto que o poeta engendra sua crítica 
e produz os primeiros dois tvgramas da série.

O segundo, “Tvgrama II (Antennae of the Race)” (FIGURA 3) realiza 
uma viagem no tempo ainda maior, resgatando o trovador provençal do século 
XII Bernart de Ventadorn. O texto dialoga com a canção “Can vei la lauzeta 
mover” (Ao ver a cotovia mover), aproximando imagens contrastantes. 
De um lado, as cotovias na bucólica paisagem do sul da atual França nos 
séculos finais da idade média, e de outro, os bem-te-vis sobre as antenas de 
tevê nas cidades modernas. Antenas que não realizam a recepção do sinal 
corretamente, pois há sempre um ruído de fundo, um chiado “fora do ar”. É 
o que se observa tanto no poema impresso quanto no clipe6, essa simulação 
de ruído. A aglutinação das letras e palavras causa incômodo, dificulta a 
leitura, transtorna, como se o leitor também estivesse fora de sintonia.

A construção audiovisual do clipe reforça a isotopia temática por 
meio dos sons. O efeito de ruído é obtido por meio da repetição dos fonemas 
/t′e/ e /v′e/ ao fundo, enquanto o poema é declamado. Ao final, um trecho de 
música provençal é tocado, colocando em confronto esses dois ambientes 
tão distintos, trazidos pelo poeta.

6	  Cf. AUGUSTO..., 2011.
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Figura 3 – Tvgrama II (Antennae of the Race) (1979/1993)

Legenda: sobre as telhas velhas / Bernart de Ventadorn / em vez de cotovias / entreou 
vidas apenas / entrevês entre vídeos / bentevis nas antenas

Fonte: Campos (1994)

6 A internet e as redes sociais

Continuando a discussão e a crítica à televisão, Mallarmé sai 
momentaneamente de cena. O “Tvgrama 3” (FIGURA 4) opera sobre a 
polissemia da palavra “zap”. O termo é hoje amplamente utilizado como 
apelido para o aplicativo de mensagens instantâneas WhatsApp e, por 
metonímia, para as próprias mensagens trocadas via aplicativo: “mandar 
um zap”. Todavia, ainda que o livro Outro tenha sido publicado em 2015, a 
data do texto nos dá a dica. Sua escritura em 2007 é anterior ao lançamento 
do aplicativo (2009) e embora pareça dialogar com a temática das mídias 
de troca de mensagens instantâneas em composição com o universo das 
gerações mais novas, tal inferência apostaria menos numa análise semiótica 
do texto e mais na capacidade profética do autor – que, diga-se, já acertou 
diversas vezes ao longo de sua carreira, desde Poetamenos: “mas luminosos 
ou filmletras, quem os tivera!” (CAMPOS, 2014, p. 65) até Não: “quanto 
à poesia os computadores farão isso por nós” (CAMPOS, 2003, p. 123).

Numa segunda leitura, “zape”, de acordo com o Dicionário Houaiss 
(2009), também significa “som provocado pelo entrechoque de espadas 
ou afins”, podendo remeter à violência do conteúdo televisivo. De fato, o 
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surgimento da expressão está associado, novamente, à mídia televisiva, mas 
em outra seara. Mais especificamente após a popularização dos aparelhos 
com controle remoto, uma vez que zapear significa mudar repetida e 
consecutivamente de canal, em especial para se evitar os intervalos comerciais.

O fundo azul do texto funciona como o novo índice para a falta de 
sinal, substituindo o antigo chiado e o ruído visual. A tipografia, a escolha 
do léxico e os anglicismos imprimem uma identidade ao texto que remete 
à Geração Z. Entre um canal e outro, nada de construtivo ou edificante, 
apenas “shit fuck trash crap”. Espera-se o entretenimento “hip rock hop 
rap”, a alienação, a fuga da realidade, mas só se encontra a desesperança. O 
niilismo e a inexorabilidade do fim aliados a uma indiferença pueril. O poeta 
expõe habilmente tal geração formada pelo excesso de contato televisivo.

A animação digital do poema em flash encontra-se no site da revista 
eletrônica Errática7, todavia a falta de suporte ao plug-in dificulta o acesso 
ao conteúdo. Alternativamente, pode-se apreciar a remediação do poema 
no Youtube8, em que a vocalização de Augusto de Campos corrobora o que 
expusemos acima. E a poesia continua resistindo ainda “que o mundo acabe”.

Figura 4 – “Tvgrama 3” (2007)

Fonte: Campos (2015)

7	  Disponível em: www.erratica.com.br.
8	  Cf. TV GRAMA..., 2021.
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Mais de duas décadas depois do primeiro tvgrama, a atualização 
da crítica acompanha o movimento de evolução tecnológica. Se a internet 
toma o espaço das mídias convencionais de broadcast, substituindo-a pelo 
multicast, o algoz de Mallarmé agora é outro. O “Tvgrama 4 erratum” 
atualiza o primeiro trazendo novas dimensões quanto às mídias digitais ao 
mesmo tempo em que estabelece um diálogo com o texto anterior e as mídias 
tradicionais. A televisão é substituída pelo YouTube e a transmissão outrora 
analógica é atualizada para os formatos digitais de vídeo (FLV e Quicktime).

A escolha da fonte pixelizada em baixíssima resolução (formada 
por um conjunto de 3x3 pontos) e da estética minimalista lembra as telas 
de fósforo âmbar9 dos computadores da década de 80, ao mesmo tempo em 
que contrastam com as tecnologias atuais, as quais permitem a gravação e 
reprodução de vídeos em altíssima definição.

Figura 5 – “Tvgrama 4 erratum” (2009)

Fonte: Campos (2015)

9	  Os monitores com fósforo âmbar surgiram por volta de 1985 e possuíam melhor 
legibilidade que os antecessores de fósforo verde. Outro fato curioso dá-se com o surgimento 
dos monitores em cores, a partir do qual o aparecimento de uma tela amarelada era indício 
de defeito na produção/transmissão da imagem.
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Nesse contexto, o poeta coloca em tela a possibilidade de resistência 
da poesia por meio da digitalização. Se a mídia tradicional – leia-se a 
televisão – sepulta a poesia, seja por ela não atender aos interesses dos 
grupos que controlam tal meio, seja por fatores diversos, parece haver na 
internet uma multivocalidade que permite a reprodução de um discurso 
poético outrora esquecido.

Essa resistência é colocada em prática pelo poeta. Seus poemas são 
convertidos em clipes e veiculados no YouTube, que, diferentemente da 
televisão, permite a busca do conteúdo e sua exibição de forma ilimitada. O 
show Poesia é risco pode ser acessado, na íntegra, também no YouTube. Seus 
clip-poemas são transformados em arquivos flash e disponibilizados de forma 
interativa em seu site. Mas a própria evolução tecnológica traz seus entraves. 
A obsolescência programada cumpre seu papel rapidamente. Arquivos que 
utilizam o plug-in flash player já não mais funcionam nos navegadores, pois 
a empresa responsável pela tecnologia descontinuou o suporte ao produto.

É possível verificar uma coesão entre o “Tvgrama 4” e o restante 
da obra do autor. Ainda que com um tom cético e pessimista, Augusto de 
Campos consegue mostrar a resistência da poesia. E se há uma esperança para 
a poesia, para Mallarmé e para os demais gigantes da literatura, ela passa, na 
visão do poeta, pelo universo das virtualidades e multimidialidades. Todavia, 
desde o último tvgrama de Augusto de Campos, novas redes e novos modos 
de comunicação surgiram na internet, enquanto outros meios e plataformas 
foram relegados ao abandono, numa dinâmica cada vez mais veloz. Portanto, 
para discutir essas relações emergentes, propôs-se um novo tvgrama.

7 “Tvgrama 5”, uma atualização caduca

Com vistas a ampliar o diálogo em tela e atualizar algumas relações 
entre poesia e mídias emergentes, propõe-se o poema “Tvgrama 5 (update)”, 
suscitando novas discussões para o tema. Cabe a advertência de que a 
atualização já nascerá um tanto caduca, uma vez que, guardadas as devidas 
hipérboles, o tempo de produção de um artigo científico assemelha-se à 
passagem de uma era geológica quando comparado ao contexto de produção e 
consumo de conteúdo de mídia na internet. Ainda assim, a discussão, a crítica 
e a manifestação artística sobre tecnologia e mídia continuarão sendo tão 
necessárias quanto forem quaisquer técnicas emergentes ou obsolescentes.
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8 Composição visual

No poema, buscou-se adotar uma composição visual inspirada nos 
tvgramas de Augusto de Campos, com texto em letras minúsculas, sem serifa, 
justificado e em formato retangular. Essa tipografia utilizada (Semplicità 
Modern) dialoga com a estética adotada pelo poeta desde seus primeiros 
poemas concretos na série Poetamenos (1953) e que continuou sendo 
empregada durante toda sua carreira. Para plano de fundo, foi utilizado um 
gradiente de azul e roxo, cores características de algumas das redes sociais 
citadas no texto (como Facebook, Twitter e Twitch). Entre o fundo e a camada 
de texto, uma silhueta fantasmagórica acinzentada faz dupla alusão: à outra 
famosa rede social, o Snapchat; e ao poeta evocado no texto. Ironicamente, 
o fantasma também parece remeter ao destino da rede entre os usuários 
brasileiros, quando comparada a seus concorrentes: o ostracismo digital.

Figura 6 – “Tvgrama 5 (update)”

Fonte: Elaboração própria
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Onde nos tvgramas I e 4 de Campos lê-se “t” ou “tv”, foram dispostas, 
em ordem cronológica de criação, as siglas de algumas redes sociais 
largamente utilizadas na atualidade, além da sigla da obsoleta tevê seguida 
por ponto de interrogação. No último verso, a onomatopeia de som de 
relógio com a letra “k” faz alusão à famosa rede de vídeos curtos, o TikTok.

A diagramação, ao mesmo tempo em que faz referência aos poemas 
originais utilizando-os como inspiração, procura estabelecer relações com a 
estética das mídias atuais citadas, em oposição ao que realiza, por exemplo, 
o “Tvgrama 3”, o qual se vale da estética de uma mídia obsoleta – os antigos 
monitores com tela de fósforo – para abordar uma rede “nascida” na era 
dos monitores de tela plana de altíssima resolução.

A proporção quadrada (1:1), padrão do Instagram, o qual também 
está integrado ao Facebook, proporciona fácil diálogo e publicação nestas 
redes sem a necessidade de recortes ou adequações.

9 Temática e discussão

Atualizando o “Tvgrama 4” com o surgimento de novas mídias, discute-
se a resistência da poesia e existência dos autores – e suas obras – não no 
universo virtual, mas sim fora dele. Enquanto no poema de Augusto de Campos 
o YouTube substitui a televisão e a poesia pode resistir devido ao registro de 
caráter “durativo” dos vídeos da nova plataforma, o “Tvgrama 5” discute a 
dimensão da fugacidade das novas redes, nas quais a existência da informação 
é condicionada pela duração de uma live (performance ao vivo), ou quando 
muito, pela velocidade de rolagem da tela. Tal dimensão também é reforçada 
no último verso do poema, que mistura as onomatopeias em português e inglês, 
tique-taque e tick-tock respectivamente, para aludir à referida rede de vídeos 
curtos enquanto suscita a discussão sobre a duração dessas redes e a urgência 
do tempo. Como se o som fosse de uma bomba-relógio, prestes a detonar.

Quanto ao texto escrito, relegado a um segundo plano dentro de 
muitas redes sociais, mesmo naquelas que operam especificamente com 
conteúdo verbal, como é o caso do Twitter, ele é reduzido ao mínimo 
possível. Até 2017, o limite de caracteres para a publicação de textos na 
plataforma era de 140 caracteres, ampliados para 280 caracteres em 2018. 
Curiosamente, ao final de 2018, a média de tamanho das postagens manteve-
se praticamente o mesmo, 34 caracteres10.

10	 Cf. OREMUS, 2018.
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Tais aspectos de síntese e de evanescência parecem configurar 
uma tônica na concepção das redes sociais e aplicativos de mensagens. 
Talvez o exemplo mais icônico seja o aplicativo Snapchat, utilizado para 
o compartilhamento de textos, fotos e vídeos que podem ser visualizados 
uma única vez pelo destinatário e após sua reprodução são destruídos. Até 
pouco tempo, as fotos enviadas por meio do aplicativo duravam exatos 10 
segundos. Esse recurso foi adotado (copiado) por diversos outros programas, 
tornando-se uma tendência.

Frente a essa mediação da hipervelocidade e do hiperconsumo, a 
literatura convencional, em meio físico e com textos mais longos, parece 
cada vez mais lenta e distante das virtualidades em que estamos inseridos. 
Dois versos ao final do poema (“e a poesia leva ban / quando não cabe 
num tweet”) discutem essa relação. Se um texto se alonga pouco mais que 
o exíguo suporte da plataforma, torna-se desinteressante, é “banido”, por 
levar demasiado tempo para ser lido. Em contrapartida e paradoxalmente, o 
poder tantalizante dos vídeos curtos veiculados nessas plataformas de mídia 
opera a dissolução do tempo, sendo capaz de prender, facilmente, a atenção 
por horas. A tela do celular converte-se em novo buraco de fechadura, onde 
a consciência do usuário é plasmada numa espécie de voyerismo apenas 
aparentemente aleatório, pois nos bastidores do universo digital, complexos 
algoritmos que comandam o aplicativo e respondem às interações recebidas 
são sistematicamente engendrados.

No entanto, em face às investidas que o espaço virtual das redes 
supostamente perfaz junto ao público consumidor de literatura, num pretenso 
purismo em relação à morte do livro e da própria linguagem literária, 
pensamos mais proximamente de Jean-Claude Carrière e de Umberto Eco, 
que, em Não contem com o fim do livro (2010), dizem:

Com a Internet, voltamos à era alfabética. Se um dia acreditamos 
ter entrado na civilização das imagens, eis que o computador nos 
reintroduz na galáxia de Gutenberg, e doravante todo mundo vê-se 
obrigado a ler. Para ler, é preciso um suporte. Esse suporte não pode 
ser apenas o computador. (CARRIÈRE; ECO, 2010, p. 16)

Ou seja, a efemeridade de relações de leitura em espaços de rede 
virtual obriga o retorno primário à leitura, a qual pode ou não ser fruída e 
estendida em significações mais profundas. Esse papel também sempre foi 
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o do livro, espaço por excelência da liberdade de interpretação ora mais 
superficial, ora mais complexa, e de velocidade igualmente individualizada 
e livre. De todo modo, essa ponderação sobre nossas próprias exposições 
segue o caminho de estreitar as aproximações, conferindo sim a ligeireza de 
criação, transmissão e circulação no meio digital, porém, sem encerrá-lo em si 
mesmo, ou, ao menos, decretá-lo como um fim em si. Longe de um divórcio 
com a produção tradicional, vê-se um aproveitamento cada vez maior e mais 
efetivo de escritores por parte das opções de linguagem, suporte e divulgação 
que o virtual apresenta. Isso se verifica ainda com mais intensidade em artistas 
afeitos ao experimentalismo total, como Augusto de Campos.

10 Mediações

O poema “Tvgrama 5 (update)” foi originalmente concebido no 
software de design gráfico CorelDRAW e projetado para veiculação em 
redes sociais como o Instagram e o Facebook sem recorrer, necessariamente, 
a uma versão em meio físico/analógico como o livro impresso. Tal escolha 
objetiva tanto uma aproximação entre forma e temática – ou entre os 
planos de expressão e conteúdo, para utilizar a terminologia de Hjelmslev – 
quanto possibilitar a veiculação do texto num universo de todos para todos 
(dimensão de ubiquidade).

Já no campo de produção de sentido, a escolha do meio permite o 
uso de um recurso de metalinguagem, ou seja, questionar a produção nas 
redes sociais por meio da própria produção nesses meios. Ademais, ao 
realizar essa crítica da mídia pela própria mídia, não só se resgata o recurso 
empregado por Augusto de Campos em seus “Tvgrama I” e “Tvgrama II”, 
como remedia-se e atualiza-se, também, sua crítica.

Uma outra possibilidade desse espaço hipermediado é o estabelecimento 
de conexões entre produtores de conteúdo por meio de tags ou citações 
fazendo com que uns tenham conhecimento dos trabalhos dos outros. Ou seja, 
ao referenciar o perfil do poeta Augusto de Campos no poema deste autor 
(hipertextualidade), é possível acessar e visualizar o trabalho deste e, quiçá 
comentar e reagir a ele (interatividade). O que suscita uma outra discussão: 
embora a distância física pouco signifique quando se aproximam diferentes 
produtores de conteúdo, será esse recurso suficiente para ultrapassar o abismo 
simbólico entre autores anônimos e cibercelebridades?
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Conclusão

As remediações, intermidialidades e hipermedialidades proporcionadas 
à poesia concreta nos meios digitais permitem a exploração de signos sonoros 
e cinéticos, antes impossíveis de serem comportados no suporte da página. 
E é na soma desses dois meios – físico e digital – que se alcança a plenitude 
da realização semiótica dos textos, levando ao limite os fundamentos da 
poesia concreta: o uso substantivo do espaço como elemento de composição, 
a criação de uma totalidade “verbivocovisual”, o núcleo poético como 
sistema de relações entre quaisquer partes do poema, a síntese ideogrâmica, 
a experimentação e a palavra como célula viva e organismo completo 
(CAMPOS et al., 1987).

Dessa forma, é possível conceber diversas narrativas, verbais e 
simbólicas, neste intrincado jogo metassemiótico, no qual o poeta explora 
toda a potência de sua poesia. A remediação dos textos permite a criação 
de novas camadas de significado e a transposição de signos entre diferentes 
meios abre espaço para o surgimento de novos signos e novas interpretações. 
A poesia concreta apresenta-se, portanto, desde sua concepção até os tempos 
atuais, como um campo fértil para os objetos de análise da semiótica e das 
mídias, pois na transposição e confluência de meios (media) proporciona-se 
a criação e recriação de signos e interpretantes.

Todavia quedam, talvez, tanto questionamentos quanto afirmações 
sobre a relação entre literatura e as mídias atuais e futuras: continuará a 
poesia resistindo num universo de virtualidades cada vez mais evanescente, 
em que os conteúdos produzidos e veiculados expiram em prazos 
vertiginosamente mais curtos? Sobreviverá o texto em plataformas em 
que o tempo de exposição do usuário pode durar, literalmente, uma fração 
de segundo? Como as poéticas visuais poderão compatibilizar-se com 
as características e limitações impostas pelas redes sociais e plataformas 
digitais? E, finalmente, daqui a quanto tempo será necessária uma nova 
errata para o tvgrama proposto? Para essa última pergunta, provavelmente 
já tenhamos a resposta: estamos atrasados.
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O que escrever sobre um livro que mereça talvez tanto ou mais ser 
visto quanto lido? Encontrar palavras é, sem dúvida, uma tarefa bem mais 
árdua do que contemplar imagens. Ou dito de outro modo, traduzir com 
propriedade imagens em palavras é atributo para poucos. Acrescente-se ainda 
a beleza inefável do papel couchê para complicar a vida do pobre resenhista 
que não sabe lidar com essa mistura de sensações. É o caso de Primeiras 
edições de Machado de Assis na Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.

A solução possível é escrever às apalpadelas, como vivia aquele 
personagem do conto “A segunda vida”, do próprio Machado. Além disso, 
valho-me obviamente dos autores-organizadores da obra: Hélio de Seixas 
Guimarães, Ieda Lebensztayn e Luciana Antonini Schoeps; e do possuidor 
da biblioteca, José Mindlin, uma espécie rara de encontrar no Brasil, um 
empresário com sensibilidade para a literatura, que utiliza a própria empresa 
para patrocinar a publicação de livros.

E como classificar essas Primeiras edições? Seria acertado considerar 
a obra como livro de arte? Por que não adotar os conceitos da mesma pessoa 
que passou uma “vida entre livros”? Entre as vertentes que nortearam a 
constituição de sua biblioteca, Mindlin alinha os livros de arte e os livros 
como objeto de arte, “pela tipografia, diagramação, ilustração, encadernação 
etc. Se o texto, neste caso, fosse também de meu interesse, tanto melhor” 
(MINDLIN, 2008, p. 135-137). 
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Creio que assim também se podem classificar As primeiras edições: 
apresentam “características de objeto de arte” e oferecem interesse de leitura. 
Ponto de vista reforçado pelos autores-organizadores: “O objetivo[...] não 
é apresentar os exemplares como fetiches de colecionadores, o que eles 
também não deixam de ser, mas valorizá-los como material de pesquisa e 
produção de conhecimento.” (GUIMARÃES, LEBENSZTAYN, SCHOEPS, 
2022, p. 13). Objetivo ou proposição que torna indispensável a consequência: 
“Ao recuperar a história biobibliográfica e oferecer um breve esboço das 
condições em que cada obra veio à luz, vem à tona informações relativas 
à história do livro, da edição e da própria sociabilidade literária no Brasil 
oitocentista.” (GUIMARÃES, LEBENSZTAYN, SCHOEPS, 2002, p. 13).

A evidência inequívoca e prática da admiração de José Mindlin pela 
literatura do escritor Machado de Assis dispensa a própria declaração desses 
votos. Ou seja, não precisamos saber: “Dos três [Machado de Assis, Visconde 
de Taunay e Anatole France] eu li toda a obra, mas o único que permaneceu 
em releituras constantes foi Machado. Não passa ano em que não leia algum 
de seus romances ou contos.” (MINDLIN, 2008, p. 57). Não precisamos 
saber também: “Não posso falar de Machado sem dizer que a figura de Capitu 
sempre me atraiu, que acho seus contos admiráveis.[...] Ainda existe o sem 
fim de crônicas, que a gente lê com prazer.”(MINDLIN, 2008, p. 198).

A evidência inequívoca e prática está no fato da existência mesma 
dessas Primeiras edições. Creio que não haja dificuldade em deduzir que 
houve  esforço deliberado, intenção, propósito, empenho de adquiri-las 
uma a uma, e não uma atitude aleatória que dependesse do acaso de uma 
boa oportunidade.

Mindlin possui a primeira edição de todos os romances, de todas as 
coletâneas de contos, de todos os livros de poesia, de todo o teatro, tanto 
os volumes com mais de uma peça, como Teatro, Volume I (1863), com as 
obras O caminho da porta e O Protocolo, quanto produções avulsas, como 
Tu, só tu, puro amor (1881), numa tiragem de cem exemplares, numerados 
e assinados por Machado de Assis. Além disso, há primeiras edições com 
mais de um exemplar, como Iaiá Garcia (1878) e Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), com dois exemplares. E ainda há livros com a primeira 
e a segunda edições, como Ressurreição, edições de 1872 e 1905, e A mão 
e a luva, edições de 1874 e 1907. 
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Cabe, por fim, apresentar exemplos da relação entre “história dos 
livros” e “sociabilidade literária”. O primeiro fato a ressaltar é o caráter, 
por assim dizer, amadorístico de certos eventos culturais em meados do 
século XIX. É o caso de Quase Ministro: Comédia em um ato (1863): “A 
comédia insere-se no que se costuma chamar teatro de salão. Composta 
para ser encenada por um grupo de amadores num sarau literário entre 
amigos” (GUIMARÃES, LEBENSZTAYN, SCHOEPS, 2022, p. 45). São 
eventos que também indicam 

as formas de produção e circulação das obras dentro do campo 
intelectual do Rio de Janeiro, das quais faziam parte as práticas 
intimistas e circunscritas ao próprio grupo, como os saraus literários, 
musicais e dramáticos, com declamações de poemas e execução de 
partituras musicais. (GUIMARÃES, LEBENSZTAYN, SCHOEPS, 
2022, p. 45-46)

Eram práticas que se realizavam até com certa regularidade, como 
registra a nota preliminar ao texto da comédia: “O sarau era o sexto ou sétimo 
dado pelos mesmos amigos, reinando neste, como em todos, a franca alegria 
e convivência cordial.” (ASSIS apud GUIMARÃES, LEBENSZTAYN, 
SCHOEPS, 2022, p. 47).

Outro fato relacionado ainda ao teatro diz respeito ao julgamento 
duro, talvez severo demais, de Quintino Bocaiúva. No livro Teatro de 
Machado de Assis, Volume 1 (1863), contendo as peças já encenadas em 
1862, O caminho da porta e O protocolo, Machado solicita a Quintino 
Bocaiúva um conselho sobre as peças que ele vai publicar: “Vou publicar as 
minhas duas comédias de estreia, e não quero fazê-lo sem o conselho de tua 
competência.” (ASSIS, 2008, p. 19). Conselho solicitado, conselho dado:

Não inspiram [as duas comédias] nada mais do que simpatia e 
consideração[...].
Como lhes falta a ideia, falta-lhes a base. [...] São valiosas como 
artefatos literários, mas até onde minha vaidosa presunção crítica pode 
ser tolerada, devo declarar-te que elas são frias e insensíveis, como 
todo sujeito sem alma. [...]
As tuas comédias são para serem lidas e não representadas[...]
O que desejo, o que te peço, é que apresentes nesse mesmo gênero 
algum trabalho mais sério, mais original e mais completo. Já fizeste 
esboços, atira-te à grande pintura. (ASSIS, 2008, p. 21-23)
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É impossível resistir à tentação de especular se um julgamento 
assim tão severo teria influído em Machado, no sentido de arrefecer-lhe o 
ânimo de continuar a escrever obras do gênero. É certo, porém, que ainda 
escreveria Tu, só tu, puro amor, feito sob encomenda pelo Real Gabinete 
Português de Leitura, para a comemoração do tricentenário de Camões; 
Não consultes médico e Lição de Botânica, publicadas em Relíquias de 
casa velha (1906). Mas, citando o especialista e mais importante estudioso 
do teatro de Machado de Assis, João Roberto Faria, “o fato concreto é que 
o envolvimento de Machado com o teatro diminui muito a partir da década 
de 1860” (FARIA, 2003, p. XXVI).

Deixei para o final a mais espetaculosa, por assim dizer, ocorrência 
havida com a obra de Machado. Não poderia encerrar a resenha sem 
mencioná-la. Foi pouco divulgada. Não que se trate de um acontecimento 
transcendental para as letras nacionais, ao contrário, é revelador do nosso 
ambiente intelectual. Contaminado por certo excesso de pudicícia, quer 
“adaptar” a obra de Machado para esconder, entre outras assombrações, a 
“boceta de rapé” encontrada, por exemplo, no conto “O lapso”. 

No entanto, os autores-organizadores narram o episódio com 
clareza, sem esconder a “palavra suja”. Ele está relacionado ao livro 
Poesias completas. Não o da edição de 1901, mas o da segunda de 1902: 
esta “edição apresenta um famoso erro tipográfico na Advertência, com a 
expressão ‘cegara o juízo grafada como ‘cagara o juízo” (GUIMARÃES, 
LEBENSZTAYN, SCHOEPS, 2022, p. 191).

Vamos agora à explicação detalhada. Na Advertência de 1901, o autor 
relata como se deu a gênese da obra. Ele informa possuir versos esparsos 
para compor um outro livro. Mas achou “melhor ligar o novo livro aos três 
publicados, Crisálidas, Falenas, Americanas. Chamo ao último Ocidentais.” 
(ASSIS, 2009, p. 29, grifos do autor). Ou seja, reuniu as quatro coleções de 
poemas num só livro com o título de Poesias completas. 

Além disso, ele suprimiu de Crisálidas alguns poemas e “também 
o prefácio de Caetano Filgueiras. [...] Não deixo esse prefácio, porque a 
feição do meu defunto amigo a tal extremo lhe cegara o juízo que não viria 
a ponto reproduzir aquela saudação inicial.” (ASSIS, 2009, p. 29).

Com efeito, o prefácio a Crisálidas é uma louvação desmesurada, 
um inchaço de retórica laudatória:
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os versos de Machado são gemas cintilantes, vida espalmada, flores e 
sorrisos[...]. São fúlgidas borboletas que adejam sobre todas as flores 
d’alma, revelando a quem as contempla a perfeição da criatura e o 
gênio do criador. (ASSIS, 2009, p. 289)

Eis o contexto a que se liga a expressão “cegara o juízo”, que um erro 
tipográfico modifica para “cagara o juízo” na “Advertência” da segunda edição 
de Poesias completas. Um funcionário da editora Garnier percebeu o erro e 
corrigiu à mão com tinta nanquim alguns exemplares, mas outros passaram 
sem seu crivo. A Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin possui o exemplar 
corrigido à mão e o exemplar com o engano claramente exposto. Um livro 
comum transformou-se numa raridade: “às vezes um erro na edição pode 
fazer de um livro comum uma grande raridade” (MINDLIN, 2008, p. 29).

Não é o caso de Primeiras edições de Machado de Assis na Biblioteca 
Brasiliana Guita e José Mindlin. Uma raridade não por razões espúrias ou 
palavras malcheirosas, mas por sua importância e beleza artística. Por isso, 
faço agora um reparo. Dar crédito a Wagner Souza e Silva, responsável pelas 
“Reproduções fotográficas”, que deixei de citar na apresentação da obra.
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Resumo: O artigo analisa o modo como as dinâmicas do Tribunal do Júri são representadas 
no conto Suje-se gordo!, de Machado de Assis. A argumentação está organizada da seguinte 
forma: inicialmente, há breves considerações sobre as relações possíveis entre Literatura 
e Direito; após, alguns apontamentos acerca da compreensão do que seja a representação 
e o imaginário; na sequência, procede-se à análise do conto com ênfase nas questões 
jurídicas referentes ao procedimento do Tribunal do Júri; por fim, às considerações finais. 
O conto se constitui em uma crítica à hipocrisia que circunda os rituais do Tribunal do 
Júri. Procura-se demonstrar a crítica efetuada por Machado de Assis em relação à noção 
consolidada no imaginário popular acerca do Tribunal como um espaço infalível de 
aplicação da justiça. O escritor levanta “suspeitas” sobre essa representação, porém, não 
fornece as respostas, deixando para o leitor a tarefa de elaborar as conclusões. Como 
resultados, tem-se que a Literatura, nesse contexto, pode atuar consideravelmente, 
para humanização do Direito, funcionando como um meio de aprendizado para melhor 
compreensão dos fenômenos jurídicos.
Palavras-chave: literatura; direito; representações; tribunal do júri; Machado de Assis.



113Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 112-137, 2022

Abstract: The article analyzes how the dynamics of the Jury Court are represented in the 
short story Suje-se gordo!, by Machado de Assis. The argumentation is organized as follows: 
initially, there are brief considerations about the possible relationships between Literature 
and Law; after, some notes about understanding what representation and imaginary are; 
then, the tale is analysed with emphasis on the legal issues relating to the jury court 
procedure; finally, the final considerations. The tale constitutes a critique of the hypocrisy 
that surrounds the rituals of the Jury Court. It seeks to demonstrate the criticism made by 
Machado de Assis in relation to the notion consolidated in the popular imaginary about 
the Court as an infallible space of application of justice. The writer raises “suspicions” 
about this representation, however, does not provide the answers, leaving to the reader the 
task of drawing the conclusions. As results, it is found that literature, in this context, can 
act considerably, for humanization of law, functioning as a means of learning for a better 
understanding of legal phenomena. 
Keywords: literature; law; representations; jury court; Machado de Assis.

1 Literatura e Direito: narrativas e tramas de vida

O artigo propõe um diálogo entre Literatura e Direito tendo 
como “matéria-prima” o conto Suje-se gordo!1 de Machado de Assis. A 
argumentação pressupõe que a Literatura não pode ser concebida como um 
simples discurso estético e o Direito como um simples discurso instrumental. 
Tanto um quanto o outro se constituem em narrativas e remetem-nos à 
retórica, às representações, às interpretações e às significações. Nesse sentido,

[...] instituições jurídicas e normas não existem em separado das 
narrações que as demarcam e lhe atribuem sentido. O direito se inscreve 
no contexto dos discursos que produzem significados e, desse modo, 

1	  O conto Suje-se gordo! foi publicado pela primeira vez na coletânea Relíquias da Casa 
Velha em 1906. Aborda a lógica liberal, supostamente imparcial, que movimenta o instituto 
jurídico do Tribunal do Júri. Essa lógica é representada de forma vazia e volátil frente aos 
interesses diversos que movem a sociedade. Assim, entende-se estar justificado o título da 
obra na qual o conto foi publicado pela primeira vez. Ou seja, a República, representada 
pela casa velha, não inovou em certos discursos e em certos institutos, visto que, poderiam 
assumir formas supostamente modernas no regime republicano, porém, suas incongruências 
ainda se encontravam inscritas no período imperial. Outro aspecto fundamental observado no 
desenvolver deste estudo é o de que, no conto original, o título vem escrito sem a presença 
da vírgula. No presente artigo, ao referir-se ao título do conto, este será mantido sem o uso 
da vírgula com a finalidade de preservar o sentido da edição original, ainda que em edições 
posteriores apareça a vírgula entre os termos “suje-se” e “gordo”.
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não pode ser entendido apenas como prescrição a ser obedecida, mas 
constitui o habitus, o chão da vida em que os homens se inserem. 
Assim, História, Literatura e Direito são entrelaçados em uma dimensão 
normativa plasmada sobre a realidade material e pelo imaginário, que 
permitem ampliar a reflexão jurídica (LUZ SEGUNDO, 2017, p. 171).

O diálogo entre os campos do conhecimento da Literatura e do 
Direito, academicamente, pode acontecer por meio de diversas perspectivas. 
A presente análise pauta-se pela perspectiva do Direito na Literatura. 
Essa corrente congrega os estudos voltados ao exame das representações 
literárias do Direito, compreendendo todos os elementos jurídicos, como, 
por exemplo, instituições, partes, procedimentos, além de toda a temática 
pertinente ao sistema jurídico que se encontra retratada em obras literárias. 
Wigmore (1900, 1908, 1922), fundador dessa corrente, ao reunir textos 
literários que estimulam o interesse e auxiliam na formação dos operadores 
jurídicos, inaugura um novo gênero literário: o romance jurídico. Além 
disso, esse teórico, em suas formulações, confere às obras desse gênero o 
estatuto de fonte de conhecimento do Direito, considerando a compreensão 
dos fenômenos jurídicos que elas possibilitam ao leitor. Loesch (1926), 
outro teórico dessa corrente, discorre também acerca do conhecimento que 
as narrativas literárias possibilitam e de sua relevância para a formação 
ética e moral dos operadores jurídicos. Às proposições assim constituídas 
remetem-se compreensões sobre o Direito como lugar de produção de 
contextos sociais diversos e de manifestações humanas.

Trindade; Gubert (2008, p. 24) esclarecem que, no Brasil, o estudo 
do diálogo entre Literatura e Direito vem conquistando espaço no meio 
acadêmico e se qualifica em virtude do

[...] destaque que confere à interdisciplinaridade, na medida em que se 
baseia no cruzamento dos caminhos do direito com as demais áreas do 
conhecimento – fundando um espaço crítico por excelência, através do 
qual seja possível questionar seus pressupostos, seus fundamentos, sua 
legitimidade, seu funcionamento, sua efetividade, etc. –, a possibilidade 
da aproximação dos campos jurídico e literário favorece ao direito 
assimilar a capacidade criadora, crítica e inovadora da literatura e, 
assim, superar as barreiras colocadas pelo sentido comum teórico, bem 
como reconhecer a importância do caráter constitutivo da linguagem.

O estudo dos fenômenos jurídicos a partir do texto literário, segundo 
Godoy (2008, p. 75), especificamente, no conto Suje-se gordo!, constrói um 
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liame entre normatividade e ficção. Weisberg (1984), ainda na corrente Direito 
na Literatura, entende que ao concentrar-se no estudo e na análise de textos 
literários com foco na força criadora da linguagem e no poder argumentativo e 
persuasivo do discurso, a Literatura mostra-se um meio privilegiado de acesso 
ao entendimento da natureza humana e aos conceitos de justiça e Direito. 
Na mesma corrente, Posner (1998), além de pautar seus estudos e debates 
pela interdisciplinaridade, tece críticas à aplicação da Teoria da Literatura 
aos textos jurídicos como de métodos de análise jurídica a textos literários. A 
crítica é efetuada pelo teórico em função de compreender que a importância 
da Literatura para o Direito reside na representação da condição humana, 
conferindo atenção aos temas da vingança, dos procedimentos judiciais e da 
problematização da execução da justiça.

Para Carpeaux (2017), a boa Literatura é sinalizada por um 
refreamento da abstração para corporificar as palavras e as relações humanas 
essenciais com o mundo. Em Machado de Assis, observa-se uma “técnica” 
que equivale a “fotografar” os acontecimentos e fatos da sociedade, grande 
parte desses abrangendo questões e temáticas jurídicas,

[...] por meio de recriações literárias, pode-se visualizar o mundo 
jurídico. Vale ressaltar que é o lugar propício para compreender as 
relações humanas. A literatura é o instrumento importante para se 
obter registros históricos dos valores de um determinado lugar ou 
época, informações importantes para o sistema jurídico. A literatura 
conduz o leitor, mesmo sem ter consciência que está sendo conduzido, 
à reflexão sobre um determinado preceito do mundo, da vida e, 
consequentemente, quanto à norma vigente naquele contexto. Esta 
análise reduz o abismo existente entre os mundos do ser e do dever 
ser, entre o fato e o direito, tendo em vista, que o ser aparece neste 
contexto (CHAVES & LIMA,2011, p. 154).

Em Machado de Assis, observa-se que o senso de brasilidade reside 
na sua habilidade de “fotografar” o dia a dia da cidade do Rio de Janeiro de 
modo a captar as diferentes facetas do espaço: social, religiosa, econômica, 
política, etc., estampando a vida e os conflitos urbanos da capital em toda 
a sua produção literária. Nessa conjuntura, verifica-se uma disposição de 
Machado para o mundo jurídico, eis que se constata em larga escala de sua 
produção literária a presença de elementos jurídicos, como, por exemplo, 
provisionados, desembargadores, procuradores, meirinhos, tabeliões, 
especialmente, advogados. Acerca da presença desses elementos em obras 
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de Machado de Assis, Alkmim (2008, p. 10) esclarece que “vira e mexe, os 
personagens se veem embrenhados no universo das leis, envolvidos com 
alguma pendenga legal ou judicial”.

Na circunstância de o leitor de Machado não conhecer de forma 
aprofundada os elementos constituintes do mundo jurídico, acaba por ser 
posto, de forma bastante ampla, em contato com essa temática. Chaves & 
Lima (2011, p. 158) evidenciam que “para o jurista [...], conhecer os conflitos 
de uma época é dizer o Direito que vigorava naquele contexto”, tal como 
se pretende demonstrar com a análise de Suje-se gordo!

2 Do teatro ao tribunal: representações e imaginários

O Tribunal do Júri contém o elemento de encenação, de teatralização 
no desenrolar de suas fases e procedimentos. É perceptível que a dramatização 
encenada seja por parte do advogado de defesa ou do promotor; a clareza dos 
discursos e falas; a eloquência, a oratória e por que não afirmar a simpatia; 
persuadem de forma direta a formação do convencimento do corpo de 
jurados. A encenação no Júri se concretiza através da ação e representação 
dos “atores” em plenário quando se admite a utilização de música, poesia, 
vídeo, simulação, maquetes ou qualquer outro recurso para defesa do 
acusado, desde que observados os requisitos legais2.

O aspecto de teatralidade é inerente ao funcionamento do Tribunal 
do Júri, visto que ele se ocupa de situações sociais que estão assinaladas 
por relações de poder e por emoções como, por exemplo, indignação, ódio, 
compaixão, pena, entre outros. No desenrolar de todo o procedimento do Júri – 
sustentações orais, réplica e tréplica –, que funcionam como “atos” de uma peça 
teatral, há uma lógica na qual os comportamentos sociais são apresentados, 

2	  Os requisitos legais encontram-se disciplinados no Código de Processo Penal – Decreto-
Lei nº 3.689 de 03 de outubro de 1941, nos artigos 422 e 479, conforme transcrito a seguir:
Art. 422. Ao receber os autos, o presidente do Tribunal do Júri determinará a intimação 
do órgão do Ministério Público ou do querelante, no caso de queixa, e do defensor, para, 
no prazo de 5 (cinco) dias, apresentarem rol de testemunhas que irão depor em plenário, 
até o máximo de 5 (cinco), oportunidade em que poderão juntar documentos e requerer 
diligência. (Redação dada pela Lei nº 11.689 de 2008)
Art. 479. Durante o julgamento não será permitida a leitura de documento ou a exibição 
de objeto que não tiver sido juntado aos autos com a antecedência mínima de 3 (três) dias 
úteis, dando-se ciência à outra parte. (Redação dada pela Lei nº 11.689 de 2008)



117Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 112-137, 2022

sistematizados, demonstrados e repetidos por meio das especificidades do 
“cenário”, do “elenco” e da trama de cada julgamento. Ao contar desordens 
e razões de ruptura familiar, econômica e moral que se encontram presentes 
nos crimes, defensores e promotores, em plenário, acabam por se transformar 
através do imaginário, da representação e do espetáculo em figuras dramáticas. 
Diversas situações relativas ao Júri poderiam insinuar que a teatralidade se 
baseia no gênero trágico. Porém, o Júri trabalha com dramas e melodramas, 
já que, no palco do plenário, não estão presentes heróis ou deuses, mas tão 
somente réus que apresentaram uma conduta criminosa, a qual é apresentada 
aos jurados com fortes doses de sentimentalismo.

O plenário do Tribunal do Júri funciona como um microcosmo 
no qual agrupa-se o que na sociedade está separado, possibilitando um 
confronto ritualístico, lúdico, melodramático de uma gama variada de 
práticas, de valores e de representações, para, conforme normas sociais e 
jurídicas, poderem decidir acerca de quem deve e pode morrer fisicamente, 
em se tratando da vítima; ou mesmo simbolicamente, quando se fala do réu 
que sofre a condenação.

A justiça exercida por meio do Júri, mesmo com todas as 
desigualdades que lhe são inerentes, em alguma medida é aceita e legitimada 
pelos envolvidos, bem como, de modo geral, pela sociedade, em virtude da 
ilusão teatral e por que não dizer maniqueísta de que alguma coisa superior a 
todos se encontra em cena, ou seja, a luta dicotômica entre punição e perdão, 
mal e bem, vingança e compreensão, errado e certo, etc. A lei é concebida 
com fundamento na convicção de que a verdade real dos fatos deve aparecer 
e prevalecer. No Júri, a verdade se manifesta verossímil e, por causa disso, o 
crime é discutido menos do ponto de vista da legalidade e mais apresentado 
aos jurados como representação dos fatos e situações da vida diária.

Etimologicamente, o vocábulo representação vem do latim 
repraesentare, com sentido de fazer presente ou apresentar de novo. Trazer 
presente alguém ou algo que esteja ausente, podendo ser até mesmo uma 
ideia, que se materializa através da presença de um objeto. Entre os séculos 
XIII e XIV, o termo repraesentare sofre uma dilatação em seu significado, 
no momento em que se passa a afirmar que o Papa e os cardeais representam 
a pessoa do próprio Cristo ou de seus Apóstolos. Nessa mesma linha, a 
palavra também passou a ser utilizada pelos juristas medievais para retratar 
a vida coletiva. Logo, a partir de então, o termo representação adquire o 
significado de delinear, retratar ou figurar. 
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Representação, também, pode ter o sentido de produção de uma 
peça teatral. Além disso, no campo da Ciência Política e da Teoria Geral 
do Estado, a concepção de representação surge, inicialmente, na obra O 
Leviatã de Thomas Hobbes, em 1651. Nessa perspectiva, por volta do século 
XVIII, um escritor habituado com o Direito Romano e com as concepções 
eclesiásticas poderia aduzir que o magistrado representaria a imagem do 
próprio Estado. Assim, a representação de categoria imagética ou alegórica, 
proveniente da simbologia cristã, é empregada a um magistrado.

Há conceitos que circundam em torno ao de representação como, 
por exemplo, real, identidade, discurso, realidade, cultura e linguagem. 
Nesse sentido, Henri Lefebvre (2006) esclarece que, ao tentar definir o 
que seja a representação, consultando diversas bibliografias, em nenhuma 
delas o conceito de representação é tratado de forma separada. Ou seja, 
está sempre rodeado por um desses termos. Nesse contexto, representar 
quer dizer referir através de símbolos o que é extratextual. Luís Costa Lima 
denomina de real o que se encontra fora do texto: “aquilo que se impõe por 
si, o que, independendo da linguagem, está aí tanto para os homens quanto 
para os outros animais” (2006, p. 268).

A representação também pode ser entendida como mimese. 
Conceitualmente, compreendida dessa forma, a representação expressa 
uma visão de mundo dualista. Em vista disso, as coisas seriam espelhadas 
ou representadas pela mente através das ideias. Esse modo de definir a 
representação é designado de realismo. Por conseguinte, do ponto de vista 
do realismo há categorias extratextuais que são alcançadas pela linguagem. É 
notório o fato de que não é possível um conhecimento ilimitado do real, isto 
é, sabe-se que ele existe, porém, somente podemos apreender fenômenos, 
que nada mais são que representações do real e não o real propriamente. 
Nessa lógica, de modo sucinto, pode-se afirmar que nos encontramos perante 
sistemas de símbolos e de sentidos, perante códigos. Tem-se então a presença 
do signo que passa a ser compreendido como algo que representa. Assim, a 
representação deixa de ser compreendida como mimese para ser assimilada 
como substituição. Por estar o signo no lugar de outra coisa, substituindo-a, 
surge a denominada teoria do simbolismo.

O conceito de representação, conforme Castoriadis (2005, p. 283), 
não consiste na reapresentação de algo à mente, mas sim em “um modo de 
ser único e irredutível”, bem como na “organização de algo em e através 
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de sua própria figuração, de seu ‘estar colocado em imagens’”. De um 
lado, a representação compreendida desse modo presume a receptividade 
de memórias e uma potencialidade de ser atingido por elas. Por outro lado, 
não se submete a uma razão identitária e determinista. Ou seja, não existem 
objetos reais que equivalham a cada imagem, nem tampouco experiências 
que se equiparem com representações mentais. Nessa linha de pensamento, 
representações podem ser compreendidas como imagens ou modelos que 
o inconsciente fabrica no interior de si mesmo ou no momento em que 
é posto em confronto com experiências e objetos, e não com “versões”, 
interpretações ou reflexos dessas experiências e objetos.

Chartier (1991) evidencia que a representação é o fruto do resultado 
de determinada prática. Dessa maneira, a Literatura, por exemplo, apresenta-
se como representação, eis que é fruto de uma prática simbólica que se altera 
em outras e constantes representações. Do mesmo modo, as artes plásticas 
são representações porque são resultantes de uma prática simbólica. Em 
vista disso, um fato de modo algum será o fato. O que teremos será sempre 
a representação desse fato, independentemente do meio ou do discurso 
utilizado. Destarte, a representação torna-se uma referência e necessitamos 
nos achegar a ela para nos achegarmos ao fato. Logo, a representação do real, 
ou o próprio imaginário em si, se convertem em artefato de transfiguração 
do real e de concessão de sentido ao mundo.

O conceito de representação desponta, assim, como um deslocamento 
criador de significado no que se refere à realidade acessível, possibilitando a 
coexistência e a convivência de mundos distintos, com a expansão de nossas 
experiências desses mundos em um alargamento da própria concepção 
do que seja o mundo. Para Lefebvre (2006), a representação necessita ser 
compreendida em derredor de interrogações que abarcam a linguagem e o 
poder, isto é, precisam ser examinadas em correspondência com as práticas 
sociais. A representação, em síntese, precisa ser compreendida como um 
modo de alcançar aquilo de que devemos nos ocupar, ou seja, a experiência 
literária e no que ela se fundamenta: um meio de reformular, transgredir, 
reproduzir, acessar e, por fim, de interferir na realidade referencial através 
da linguagem poética ou ficcional.

Bourdieu apud Pesavento (1995, p. 15) argumenta que as 
representações da consciência englobam práticas de conhecimento e 
reconhecimento, bem como de apreciação e instituem uma esfera na qual os 
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agentes sociais aplicam seus interesses e sua bagagem cultural acumulada. 
Além disso, o sociólogo francês menciona algumas táticas de poder, 
afirmando que as representações objetuais, manifestas em atos ou coisas, 
são oriundas de formas de manipulação e interesse, segundo esclarece:

[...] no domínio da representação, as coisas ditas, pensadas e expressas 
têm outro sentido além daquele manifesto. Enquanto representação 
do real, o imaginário é sempre referência a um ‘outro’ ausente. O 
imaginário enuncia, se reporta e evoca outra coisa não explícita e não 
presente. Este processo, portanto, envolve a relação que se estabelece 
entre significantes (imagens, palavras) com os seus significados 
(representações, significações (Castoriadis)), processo este que 
envolve uma dimensão simbólica (PESAVENTO, 1995, p. 15).

Na esteira do mesmo argumento, o imaginário é conceituado como

[...] representação, evocação, simulação, sentido e significado, jogo 
de espelhos onde o ‘verdadeiro’ e o aparente se mesclam, estranha 
composição onde a metade visível evoca qualquer coisa de ausente 
e difícil de perceber. Persegui-lo como objeto de estudo é desvendar 
um segredo, é buscar um significado oculto, encontrar a chave para 
desfazer a representação de ser e parecer (PESAVENTO, 1995, p. 24).

As representações do mundo podem ser compreendidas como 
deslocamentos de sentido. Além disso, são produzidas pelo imaginário 
individual, porém, quando difundidas, em larga escala, compõem o 
imaginário coletivo se consolidando, no decorrer do tempo, como um 
costume ou uma tradição cultural. Para Candido (2000), existe um equívoco 
quando se compreende a obra literária como um espelho direto da realidade. 
A Literatura, para esse crítico, possui um objetivo bem definido, qual seja, 
a representação de uma realidade anterior, ainda que essa representação 
literária seja compreendida como elaboração: ordenação, transfiguração, 
estabilização e estilização. Logo, a Literatura coloca em jogo, e às vezes 
destrói, representações tidas como verdadeiras em determinadas épocas, 
não as espelhando simplesmente.

Outro aspecto que merece destaque, ao se tratar do tema da 
representação, é o da memória social “criada a partir do discurso literário” e 
que “se constitui numa representação que se socializa e que tem um conteúdo 
pragmático e socializador”, segundo esclarece Pesavento (1998, p. 13). Nessa 
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acepção, tanto a História quanto a Literatura colaboram para a formação de 
uma identidade individual e social. Essas duas áreas do conhecimento revelam 
uma sensibilidade na assimilação da realidade e atuam possibilitando uma 
gama de leituras e pontos de vista diversos. Consequentemente, Pesavento 
(1998, p. 14) esclarece que “as duas narrativas têm igualmente por efeito 
socializar os indivíduos, criando as condições simbólicas de coesão social”. 
Nessa seara, Pesavento (2006), ainda, reporta que “o texto literário revela 
e insinua as verdades da representação ou do simbólico através dos fatos 
criados pela ficção”. Dessa maneira, os textos literários e históricos surgem 
como caminhos distintos, porém, correlatos, que contribuem para a formação 
da identidade pessoal e social, em virtude de se constituírem em práticas 
discursivas carregadas de sentido que operam com fins e métodos diversos.

Hall (1997) argumenta que a forma como se opera a representação é 
complexa, uma vez que ela não somente estabelece ou representa conceitos, 
mas abarca diferentes formas de organização, classificação e agrupamento de 
conceitos, além de fixar relações entre eles. Concebendo que o texto literário 
elege uma representação do mundo e do homem, fica manifesta a importância 
que ele assume como meio hábil de desencadear temas de reflexão para o 
mundo jurídico. Por conseguinte, em Suje-se gordo!, o julgamento pelo 
Tribunal do Júri é retratado sob a ótica do narrador, que descreve a cena para 
o leitor e, este, por sua vez, imagina através da visualização de imagens que 
lhe foram sugeridas pela descrição e aceitação ao jogo ficcional, instituído 
pelo processo de representação, que aspira desvendar a intenção do emissor.

Nessa compreensão, pode-se citar como exemplos clássicos dessa 
ocorrência: o sermão em rituais religiosos, manifestos de cunho político 
ou literário, o discurso de defesa no Tribunal do Júri, entre outros. Os 
imaginários constituem-se em uma forma de apreensão do mundo, a qual, 
segundo Charaudeau (2007, p. 53), nasce

[...] na mecânica das representações sociais, esta, por sua vez, é 
construída pela significação sobre os objetos do mundo, os fenômenos 
que aí são produzidos, os seres humanos e seus comportamentos, 
transformando a realidade em real significante. Os imaginários 
resultam de um processo de simbolização do mundo de ordem afetivo 
relacional através da intersubjetividade das relações humanas e se 
deposita na memória coletiva. Possuem uma dupla função de criação 
de valores e de justificação da ação. 
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Nessa lógica, o sistema jurídico não se refere unicamente a uma 
estrutura normativa de códigos e legislações, mas também manifesta uma 
linguagem e uma mitologia, as quais assumem a responsabilidade pelos 
arquétipos de comportamento. Nesse “jogo” estaria um dos prazeres 
essenciais do texto, que deriva da impossibilidade de antevisão das distintas 
leituras, cujos espaços em branco, distantes de serem problemas, são, na 
verdade, a própria exigência para a participação do leitor e a atualização da 
obra através da leitura. A desconstrução do texto se encontra intimamente 
interligada à abertura de modo que o leitor possa interagir com ele. Assim, 
o leitor adentrará em sua história não por mensagem ou discurso declarado, 
mas pelo prazer que o fascina e o enreda, juntando e unindo as peças que 
o escritor, prazerosa e propositalmente, deixa no decorrer do caminho. 
Portanto, o prazer decorre de um texto que incita e convida, que não apenas 
delineia realidades e fatos, mas que inaugura perspectivas de vida.  

O elemento estético mantém e atravessa toda a literariedade dos 
textos. É através desse elemento que a Literatura há de preservar sua força 
desconstrutiva, uma vez que é por meio do prazer e da beleza do texto que 
será possível descortinar os lugares comuns que acabam por compor o senso 
comum e por bloquear uma verdadeira percepção e compreensão da realidade 
que nos cerca. O leitor, através da Literatura, terá a possibilidade de “viver”, 
de experienciar muitas vidas diferentes. Essas vidas são representadas e se 
desdobram de modo consciente em inúmeras camadas sociais e a forma 
como os arranjos circunstanciais disciplinam a realização de tais vidas 
torna-se um elemento estético de experiência do leitor. A leitura literária é 
o meio mais eficiente e eficaz para possibilitar que os vetores axiológicos 
interpenetrem os argumentos jurídicos, indo além de um mero subjetivismo.

Existe uma variada gama de elementos que integram o imaginário 
popular, formando, comumente, a imagem, a ideia, de que o Tribunal do 
Júri é uma instância infalível e democrática de justiça. As togas utilizadas 
pelos juízes, promotores e defensores caracterizam o sinal da autoridade 
que respeita, que é respeitada, que exerce seu ofício com competência. A 
linguagem técnica utilizada tanto pela defesa quanto pela acusação, bem 
como os elogios proferidos nos cumprimentos iniciais ou quando quem está 
a falar dirige à palavra a quem quer que seja, acabam por hierarquizar os 
indivíduos e corroborar para a fixação de imagens no imaginário de que o 
Júri é infalível e democrático, além de reforçar competências.
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Toda a movimentação teatral e dramática efetuada como, por 
exemplo, gestualidade, olhares, deslocamentos pelo plenário, utilização 
de expressões técnicas, manifestação com riqueza de detalhes, entre outras 
ações, evidencia por que cada indivíduo se encontra no espaço do Tribunal, 
que funciona como um “palco”, desempenhando e ostentando o poder legal 
que o ordenamento jurídico lhe assegura de julgar o seu semelhante. Os 
símbolos existentes no plenário, os rituais e protocolos utilizados constituem 
uma composição de um conjunto de elementos que adquirem um atributo de 
esteticidade e contribuem, sobremaneira, para a construção e a consolidação 
no imaginário popular do Tribunal do Júri como um ambiente idealizado de 
realização da justiça. Como uma característica distintiva de qualquer ritual, 
em geral; e de modo particular, do Júri, tem-se a dramatização, a encenação, 
a qual apresenta dupla significação de ação e de representação, isto é, uma 
ação que no dia a dia é compreendida de modo trivial, no contexto do 
Tribunal do Júri passa a ser revestida de sentido quando representada em 
plenário. Logo, a representação pode ser percebida como uma construção 
estimulada esteticamente e amparada no imaginário.

É assim que o instituto jurídico do Júri aparece qualificado, ou seja, 
é dessa forma, que é representado no imaginário popular. A Literatura, 
como visto, produz representações, mas também tem como um de 
seus atributos realizar uma crítica à forma como essas representações 
aparecem consolidadas no imaginário coletivo. Machado de Assis reforça 
a representação do Tribunal do Júri existente no imaginário popular ou tece 
uma crítica a essa representação? É desse questionamento e dos indícios 
para uma possível resposta que a próxima seção deste artigo se ocupa. Para 
tanto, verificar-se-á, por meio da análise de Suje-se gordo! como o Tribunal 
é representado no conto, bem como qual a posição expressada por Machado 
de Assis sobre tal forma de representação. 

3 “Não queirais julgar para não ser julgado”

O conto Suje-se gordo! de Machado de Assis, está ambientado no tempo 
do Império. A narrativa inicia retratando a conversa ocorrida entre dois amigos 
acerca do ato de julgar, a qual fora motivada por uma peça de teatro. Um amigo 
narra ao outro o inconveniente que lhe causava ser jurado. Em seus argumentos 
aduzia ao amigo que não era contra o Tribunal do Júri, que entendia liberal, 
mas que receava o princípio bíblico que afirma “não queirais julgar, para que 
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não sejais julgados”. Ele narra ainda que havia participado de um Júri acerca 
do fato típico de uma falsificação de papéis, a qual teria rendido uma pequena 
quantia ao réu. Um dos jurados, Lopes, quando do término da contagem dos 
votos que condenaram o réu, externou veementemente que se fosse para se 
sujar que o fizesse por muito, proferindo a sentença: “suje-se gordo!”.

Transcorrido um longo lapso temporal, o narrador dessa história 
participa de outro Júri3 e, para sua surpresa, quem está sentado no banco dos 
réus, é Lopes, aquele mesmo de muitos anos atrás. Nesse Júri, Lopes acaba 
por ser absolvido do crime, a despeito de o narrador crer na sua culpabilidade. 
O narrador do conto, no primeiro Júri, vota pela condenação do réu – um 
rapaz – que apresentava uma origem humilde e alegava não ser o culpado da 
acusação que pesava sobre ele. O seu voto se dá em consenso com a maioria 
dos jurados, mesmo tendo a convicção de que o réu não era culpado. No 
segundo Júri, o narrador condena o acusado – Lopes – que possuía uma origem 
mais nobre e abastada, porém, o réu é absolvido pela maioria dos jurados. 
Diante disso, pode-se afirmar que a temática de Suje-se gordo! é a justiça e 
suas falhas, tendo como pano de fundo o instituto jurídico do Tribunal do Júri.

No momento em que o narrador de Suje-se gordo! não é contrário 
ao Júri por tratar-se de uma instituição liberal, isto é, por guardar uma ideia 
de igualdade de todos perante a lei, pode-se constatar o temor que residia 
nesse fato. Ou seja, essa igualdade consiste exatamente no fato de que todos 
podem ocupar os dois polos da situação – todos podem tornar-se réus ou 
jurados –, apresenta-se como fio condutor do texto literário. Todavia, ela 
não é observada de fato quando a questão da diferença social acaba por 
interferir no julgamento final com a emissão da sentença. Logo, a diferença 
social pode ser compreendida como um critério de julgamento. No conto, os 
dois réus, ambos livres, embora diferentes nas oportunidades que lhe eram 
oferecidas pela sociedade imperial, acabam por ser igualados.

Da análise de Suje-se gordo! fica perceptível que Machado de Assis 
está questionando, colocando sob “suspeita” a ideia de igualdade que paira 
nas representações do Tribunal do Júri que integram o imaginário popular. 

3	  No primeiro julgamento, temos a ocorrência do crime de falsificação, enquanto que no 
segundo, de falsidade e desvio de dinheiro. Hoje, ambos os crimes não são de competência 
do Júri que, por força do artigo 5º, inciso XXXVIII, alínea “d”, da Constituição Federal 
de 1988, tem a atuação de seus julgamentos restringida aos crimes dolosos contra a vida 
(BRASIL, 1988).
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Para Machado, a igualdade residiria apenas no fato de que, como visto 
acima, uma pessoa pode ocupar os dois polos da situação. Todavia, no 
que se refere ao julgamento, procedimento central do Tribunal do Júri, a 
igualdade é apenas ilusória.

Nessa conjuntura, o jogo do Tribunal pode ser uma mera encenação 
que acaba por privilegiar aqueles que detém mais poder econômico. 
Diferentemente de como o Tribunal é representado no imaginário social, 
como infalível e justo, há um jogo escuso na condução de suas dinâmicas 
e procedimentos. Essa afirmação justificaria, por exemplo, o apelo ao 
princípio religioso “não queirais julgar, para que não sejais julgados”, que 
de alguma forma, acaba por evidenciar um “abandono” na confiança das 
instituições humanas.

O título de Suje-se gordo! é bastante significativo para uma 
compreensão do sentido do conto. Machado, fazendo uso da ironia que lhe 
é peculiar, cria um jogo de oposições quando afirma “suje-se gordo! suje-
se magro! suje-se como lhe parecer!”. Com essa oposição entre os termos 
gordo e magro, referindo-se ao réu, é o mesmo que dizer suje-se bastante, se 
“lambuze” no crime; referindo-se ao Tribunal do Júri como um todo, expressa 
a ideia de que aqueles que roubam mais são normalmente “protegidos” pelo 
Tribunal do que aqueles que roubam menos. Desse modo, é perceptível que 
Machado de Assis efetua uma crítica à noção consolidada no imaginário 
coletivo do Tribunal como sendo um espaço infalível de justiça. 

A representação é uma idealização do Tribunal do Júri e Machado 
de Assis está suscitando a questão da hipocrisia. O conto Suje-se gordo! é 
um desvelamento dessa representação, é uma crítica, é uma demonstração 
de que o Júri guarda um componente de encenação, de hipocrisia. Ao 
contrário do teatro, que se sabe estar diante de uma peça que está sendo 
encenada, no Júri finge-se que não há encenação ou não se admite estar 
encenando. É justamente aí que reside a crítica ácida e mordaz de Machado. 
É esse elemento de encenação, de teatralização, de simulação que acaba 
por reforçar a representação, a idealização do Júri como instância infalível 
de realização da justiça. 

A estruturação da narrativa de Suje-se gordo! ocorre a partir de 
duas situações, quais sejam, a exposição da conversa entre os dois amigos; 
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e a narrativa dos dois julgamentos efetuados pelo Tribunal do Júri4 com 
as percepções deles derivadas. A exposição da conversa entre os amigos 
apresenta uma perspectiva puramente introdutória, enquanto que a narrativa 
dos julgamentos, conforme evidencia Karam (2017, p. 841-842), constitui o

[...] cerne da narrativa e se concentra na representação do tribunal 
do júri, na qual são evidenciados, de um lado, os procedimentos 
adotados durante as sessões de julgamento e, de outro, as convicções, 
as percepções e a atuação do jurado. Em relação aos procedimentos, 
tem-se a descrição do rito empregado no tribunal do júri, a menção a 
falhas processuais, a caracterização dos crimes sob julgamento. No que 
se refere ao jurado, duas são as convicções que ele explicita: o tribunal 
do júri é uma instituição liberal; o melhor é não ter de julgar. Quanto às 
suas percepções – favorecidas pelo relato autodiegético –, elas incidem 
sobre o desempenho do promotor e do advogado de defesa, sobre os 
efeitos provocados pelos comportamentos e posturas dos dois réus e 
sobre a conduta dos demais jurados. Já a sua atuação como jurado, 
que transparece no relato, exige que se relacionem suas atitudes com 
os sentimentos que ele expressa, do que resultam: os escrúpulos em 
condenar alguém e o peso da subjetividade implicada no ato de julgar.

Na análise do conto Suje-se gordo! é importante levar em conta 
também elementos do contexto histórico de sua produção. Esses elementos 
permitem avaliar em que medida Machado estaria efetuando sua crítica à 
instituição do Tribunal do Júri, bem como se esta crítica espelha o contexto 
e a sociedade da época. No Brasil, o Tribunal do Júri foi instituído pelo 
Príncipe Regente – Dom Pedro de Alcântara – sob as concepções liberais 
de José Bonifácio, quando ainda estávamos no período colonial. O Decreto 
de 18 de junho de 1822 instituiu que o Tribunal do Júri seria constituído 
por oito de “24 cidadãos escolhidos de entre os homens bons, honrados, 
inteligentes e patriotas”. Ao Juiz de Direito competiria a aplicação da pena. 
Transcorrido certo tempo, decorrente da Proclamação da Independência é 

4	  O conto Suje-se gordo! traz os elementos constituintes do rito processual adotado no 
Tribunal do Júri: o interrogatório do acusado, a leitura do processo, o depoimento das 
testemunhas, o debate (acusação, defesa, réplica e tréplica), o resumo dos debates, a 
leitura dos quesitos, a votação dos doze jurados na sala secreta, a entrega da decisão, a 
sentença e a possibilidade de interposição da apelação. Os elementos que se diferenciam 
do rito atual do Júri dizem respeito à ordem em que ocorrem alguns dos procedimentos. 
Essas diferenças não decorrem do processo de criação do escritor, mas são decorrentes da 
previsão legislativa da época em que se situam os julgamentos no conto. 
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outorgada a Constituição Política do Império do Brasil em 25 de março de 
1824 (BRASIL, 1822), na qual a instituição jurídica do Tribunal do Júri passa 
a ter previsão constitucional, com atribuição de competências para atuação 
nas esferas criminal e cível. Salienta-se que, a competência para atuação 
na esfera cível, dependeria de lei especial, a qual nunca veio a ser editada. 
Com o advento do regime republicano, temos a promulgação da Constituição 
de 1891, que em seu art. 72, § 31, disciplinou de modo resumido que seria 
“mantida a instituição do júri”. Conjuntamente a essa determinação legal, a 
Constituição atribuiu aos Estados da Federação a competência para legislar 
acerca da organização judiciária (BRASIL, 1891).

O panorama social retratado no conto Suje-se gordo! por meio de 
situações fictícias nos leva a crer que era evidente certo descrédito em 
torno da instituição jurídica do Tribunal do Júri, notadamente, no que se 
refere à possibilidade que havia de os jurados ao votarem conforme suas 
consciências, acabarem negando o crime, mesmo que existissem provas 
cabais e robustas que atestassem a ocorrência do delito. 

Moraes (2010) enfatiza que se atentarmos para o título da obra em que 
o conto aparece publicado é plausível depreender que, para Machado de Assis, 
o Tribunal do Júri estaria entre rol de relíquias que o Império havia legado 
para a República. Logo, pode-se deduzir que a troca do regime político não 
teria possibilitado alterações estruturais significativas. Rios (2007, p. 25), 
ao referir-se ao título do conto em análise, afirma que este soa ao leitor tanto

[...] como um incentivo quanto como um desafio. Ele é como o enigma 
da esfinge. Ele desafia todos que o leem. [...] Ou seja, por um lado, o 
‘Suje-se gordo!’ é a confissão do próprio narrador de que ele deseja 
condenar, de que ele deseja se sujar; por outro, essa frase é como um 
imperativo para que ele se esbalde em condenar mais esse réu.

Por esse ângulo, pode-se observar que Machado de Assis, tanto 
no conto em estudo quanto em grande parte de sua produção literária, 
desenvolve um diálogo com o leitor. Desse modo, a partir dessa percepção, 
observa-se a utilização de uma linguagem direta com a presença quase que 
rotineira de diálogos. É perceptível também uma conversa do narrador com 
o leitor, expondo as particularidades das personagens, compelindo-o a emitir 
suas conclusões sobre as mesmas.

Em Suje-se gordo! há uma infinidade de elementos figurativos 
que aludem a conteúdos temáticos que são postos à disposição do leitor 



128Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 112-137, 2022

e acabam por estimulá-lo a produzir suas inferências, questionando a 
validade e a eficácia de determinado instituto ou legislação na efetivação da 
justiça. No conto, muitos termos que são característicos do campo jurídico 
estão presentes como, por exemplo, júri, sentença, juiz, depoimento das 
testemunhas, crime, advogado, acusação, promotor, processo, jurados, 
tribunal, defesa, autos, réu, criminoso, apelação, entre outros. Considerando 
a relevância desses termos no contexto jurídico, bem como no texto literário 
em análise, torna-se fundamental explicitar seus sentidos com a finalidade 
de que se possa melhor compreender a narrativa. Assim, ilustrativamente, 
explicita-se o termo – Júri – que, entendemos ser o mais importante para 
fins deste estudo. Segundo Parentoni (2011, p. 01), o Júri é a expressão 

[...] da cultura de um povo e uma fonte inesgotável de novas teses e 
discussões jurídicas, seja no campo do Direito Material, seja no aspecto 
processual. No direito brasileiro, por exemplo, o Tribunal Popular é 
uma realidade, ele foi mantido na Carta Magna de 1988, e se acha 
enumerado entre os direitos e garantias individuais. Seus simpatizantes 
alegam, principalmente, tratar-se de uma instituição fundamental para o 
direito de liberdade do cidadão. Porém, seus críticos, em maior número, 
defendem que, apesar do fato de que as normas jurídicas devem ser 
entendidas levando-se em consideração o contexto legal em que 
inseridas e os valores tidos como válidos em determinado momento 
histórico, não há como interpretar uma disposição legal ignorando as 
profundas modificações por que passou a sociedade, desprezando os 
avanços da ciência e deixando de ter em conta as alterações de outras 
normas, pertinentes aos mesmos institutos jurídicos.

A Constituição Federal de 1988, na qual os direitos e garantias 
fundamentais possuem estatuto de princípios, elevou o instituto jurídico do 
Tribunal do Júri à condição de instituição democrática, resguardando-lhe, 
em seu art. 5º, inciso XXXVIII: “a) a plenitude de defesa; b) o sigilo das 
votações; c) a soberania dos veredictos; d) a competência para o julgamento 
dos crimes dolosos contra a vida” (BRASIL, 1988).

Tourinho Filho (2008, p. 305), ao dissertar sobre o funcionamento do 
Tribunal do Júri, esclarece que “os jurados têm inteira liberdade de julgar, 
e o fazem de acordo com a sua consciência, sem ficar adstritos à lei e à 
prova”. No Tribunal do Júri, certamente, a liberdade do réu se submete à 
convicção dos jurados, os quais não vinculados à técnica e aos procedimentos 
jurídicos estão inteiramente livres para o reconhecimento ou não das provas, 
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tornando-se assim, mais passíveis à manipulação e aos efeitos dos recursos 
argumentativos, nos quais predominam apelos de caráter moral, religioso, 
social e, principalmente, emocional. Dessa forma, nota-se um favorecimento 
da arbitrariedade e, por consequência, acaba por se dissipar a garantia de um 
julgamento pautado no contraditório, na análise do conjunto de elementos 
probatórios e na formação de um juízo de ponderação.

Armange (2004, p. 17) elucida que “a ‘lei da sorte grande’ afirma que 
o mundo é regido pelo acaso e pela arbitrariedade, como no conto ‘Suje-se 
gordo!’, em que o mesmo homem que defende a condenação de um ladrão 
reles é absolvido, anos mais tarde, pelo roubo de soma vultuosa”. Lopes, na 
condição de jurado, condenara e, mais tarde, como réu, recebera a absolvição 
não obstante sua culpa. Ele recebeu o perdão mesmo não tendo adotado 
a mesma postura para com outrem no momento em que lhe era oportuno.

Em Suje-se gordo! duas situações análogas tiveram desfechos 
distintos em virtude da assimetria das relações sociais. Além do mais, 
resta claro que as ações humanas orientadas pelas imposições sociais 
são assinaladamente falsas e hipócritas, eis que produzem e nutrem a 
desigualdade social. Na maioria das vezes, em função da sobrevivência e da 
subsistência material, o indivíduo sucumbe ao interesse, à imoralidade e ao 
egoísmo. Logo, aflora da narrativa a inquietação de que o melhor será não 
julgar, para não ser julgado, já que a absolvição está condicionada ao status 
social, isto é, apenas os mais fortes e poderosos socialmente sobrevivem. 
Karam (2017, p. 853) assevera que a existência de dois níveis narrativos 
e de dois espaços físicos nos quais se desenrolam as ações do conto, é a

[...] base para a construção da analogia entre o teatro e o tribunal do 
júri: o júri equivale à encenação teatral; acusação, defesa e jurados são 
apenas atores que desempenham seus papéis; a sentença – tal qual o 
desfecho da peça de teatro – já foi escrita; e o destino de cada réu está 
previamente determinado pela sua condição social.

Nassif (2008, p. 97), aproveitando-se da mesma analogia do Tribunal 
do Júri com o teatro, presente na estrutura do conto Suje-se gordo! de 
Machado de Assis, assegura que “a interpretação no palco ou no plenário 
serve para informar, sensibilizar, emocionar e envolver tanto o espectador 
no teatro como o jurado no tribunal do júri”. O conto Suje-se gordo! deixa 
transparecer que o caráter do Tribunal do Júri de instituição liberal, por si 
mesmo, não assegura a efetiva igualdade de todos perante a lei. Além disto, 
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ao conferir destaque às particularidades que, concernentes aos procedimentos 
e fases do Tribunal do Júri, conectam-se à vulnerabilidade dos jurados, 
à capacidade de persuasão da linguagem e à forma como a acusação e a 
defesa beneficiam-se das atitudes do réu no decorrer do julgamento, delas 
deduzindo, de acordo com os “interesses”, as declarações de inocência ou 
de culpa, o conto ainda indica que os jurados encontram-se suscetíveis às 
estratégias retóricas tanto da defesa quanto da acusação. Outrossim, em 
virtude de a prerrogativa de poder desconsiderar o valor e a natureza das 
provas constituídas nos autos, na melhor das hipóteses, ao julgarem conforme 
suas consciências, acabam compelidos por escrúpulos de ordem religiosa 
e moral, que, com certeza, tendem a afetar a efetiva realização da justiça.

A Literatura, por não possuir preocupação simplesmente descritiva, 
traz em seu bojo distintas possibilidades de significação, conferindo 
compreensibilidade aos textos por ângulos distintos e com diversas nuances. 
Nesse ângulo, Jacques Derrida (2014) clarifica ser preciso desprender 
o poder estético e libertário que atravessa a Literatura, convertendo-a 
em instrumento catalisador de esclarecimento humano. Nessa mesma 
compreensão, González (2016, p. 141) explica que

a cultura literária do direito nos auxilia a interpretar melhor o 
compromisso [...] com os direitos humanos, e promover a 
responsabilidade de pensar a diferença, desde a linguagem da 
Literatura, que, como os direitos, têm vocação universal.

O conto Suje-se gordo! problematiza a instituição jurídica do Tribunal 
do Júri, bem como a convicção de que o Júri efetiva a realização da justiça nas 
situações que lhe são submetidas. Todavia, valendo-se de uma técnica literária 
que lhe é peculiar, Machado de Assis não conclui, não afirma e nem tampouco 
decide, eis que deixa essa função para seu leitor que, a partir das “pistas” 
deixadas em seu texto, poderá fazê-lo por meio de suas inferências. Fazendo 
uso dessa técnica, Machado procura desconstruir a representação do Tribunal 
do Júri existente no imaginário popular, trazendo à tona as lacunas dessa 
representação. Em Suje-se gordo! não há uma continuidade para o reforço 
da representação do Tribunal como uma instância justa e infalível. Há, sim, 
uma crítica mordaz, desnudando a hipocrisia que circunda tal representação.

O conto Suje-se gordo!, apesar de transcorridos mais de cem anos 
de sua primeira publicação, continua atual, estimulando o seu leitor a 
interrogar se os dispositivos legais presentes na Constituição Federal de 
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1988 asseguram à instituição jurídica do Tribunal do Júri, agora entendido 
também como instituição democrática, a efetiva realização da justiça. Dessa 
maneira, segundo Jauss (1993, p. 105), materializa-se a função social da 
Literatura que “só manifesta genuinamente as possibilidades quando a 
experiência literária do leitor intervém no horizonte de expectativa da sua 
vida quotidiana, orienta ou modifica a sua visão de mundo”.

4 Considerações finais

Vieira (2008, p. 01) afirma que Machado de Assis, no conto Suje-se 
gordo!, “usou e abusou de figuras de linguagem construídas a partir do Direito, 
demonstrando conhecimento aprofundado da matéria”, desenvolvendo o 
enredo com olhos de jurista. O mesmo ocorre em outros textos literários 
de Machado, uma vez que, segundo Matos & Schubsky (2008, p. 104), 
reconhecem que “não há romance sem um personagem do meio jurídico, e 
poucos são os contos em que ele não apareça”. Através das suas narrativas, 
Machado coloca o leitor diante de uma combinação de conhecimentos e, em 
se tratando do Direito, também outras áreas que atravessam essa ciência. Para 
Karam (2017, p. 853-854), o valor de um texto literário pode ser encontrado 
tanto na pluralidade de leitura que ele possibilita quanto

[...] na realidade humana e social que ele evoca e, consequentemente, 
no seu potencial de atualização. É por isso que, embora atrelado, pela 
época de sua produção, ao contexto brasileiro da passagem do século 
XIX ao século XX – tão distante temporalmente –, o sentido do conto 
Suje-se gordo! e as questões que ele nos coloca podem ser objeto de 
reflexão também no que se refere ao tribunal do júri e à realização da 
justiça no contexto atual.

Em vista disso, é importante reiterar que “o Direito na Literatura 
se refere ao estudo de obras literárias com o intuito de apreender delas 
conceitos, significados e expressões de cunho jurídico” (GEWIRTZ, 2015, 
p. 01) e, quiçá, a apreensão de uma intensa realidade sensível das relações 
políticas, sociais, econômicas e culturais das sociedades de um modo geral. 
Streck (2016, p. 196) argui que os juristas não podem se “alienar’’. “O 
Direito não é uma mera racionalidade instrumental. Não é uma técnica [...]. 
O jurista não pode se alienar”. Por conta disso,
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[...] a literatura pode contribuir para o fortalecimento do pluralismo, 
concorrendo diretamente para a concretização da democracia. É que 
a boa literatura sempre nos leva a compreender o mundo pelo amplo 
espectro advindo de seus múltiplos e diversificados personagens e 
tramas (RIBEIRO, 2019, p. 481).

Para que se tenha uma pedagogia emancipatória do Direito, há que se 
reformular em muito o imaginário existente sobre os significados velados dos 
processos e encenações jurídicas. É necessário que, nos cursos jurídicos, o ato 
de ensino-aprendizagem esteja associado à vida e que não esteja enclausurado 
conceitualmente. Nesse cenário que se delineia, as incertezas, as impurezas, 
a criatividade, as segmentações do saber não se constituem em empecilhos, 
mas em condições de lucidez para novas compreensões jurídicas. Assim, 

[...] o êxito na prática do direito depende em grande medida do 
desenvolvimento da imaginação, mantendo-nos constantemente 
alertas às ciladas de nossos usos linguísticos em relação com nossas 
predisposições provada e professional, ao lermos e escrevermos as 
narrativas jurídicas (GAARKEER, 2019, p. 07).

A linguagem literária surge como uma nova possibilidade de conduta 
existencial humana que ultrapassa os sentidos corriqueiros. A pessoa que 
questiona é o escritor – no caso deste artigo, o contista; o poeta; o romancista 
–, uma vez que não almeja propor soluções compreendidas como únicas. 
Assim, movido pelo prazer proporcionado a cada deslocamento instigado 
pelo texto literário, o leitor e, nesse caso, também o operador do Direito, 
poderá aderir a este ato libertário e demasiadamente humano que somente 
a Literatura pode proporcionar.

O “contrato” da Literatura, na qualidade de texto ficcional, 
ocorre na seara da verossimilhança, o que não impossibilita com que 
um esclarecimento acerca da evolução da justiça, por exemplo, nos seja 
fornecido por meio da leitura de obras. A Literatura funda-se como elemento 
imprescindível de humanização, sendo esta compreendida, nas palavras de 
Antonio Candido (2011, p. 182), como

[...] o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos 
essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a 
boa disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a 
capacidade de penetrar nos problemas da vida, o sentido da beleza, a 
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percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. 
A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida 
em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a 
sociedade, o semelhante. 

A Literatura pode humanizar o Direito, visto que existem diversos 
modos de se narrar uma história. Ou seja, existem vários modos de contar 
a lei, bem como diferentes formas de contar o Direito e suas personagens. 
Observa-se que a realidade não nos toca como nos tocam as ficções. E assim 
acabamos por confundir a ficção da realidade com a realidade da ficção. 
Tornamo-nos endurecidos. E a Literatura, diante disso, pode ser o meio de 
aprendizado do Direito para melhor compreensão dos fenômenos jurídicos.

No conto Suje-se gordo!, a maior parte dos acontecimentos narrados 
se dá no Tribunal do Júri, retratando a realidade e atuação de um jurado 
nessa instituição jurídica. No jogo de representações, são trazidos à tona 
níveis sociais, preconceitos, posição social, costumes, atitudes comedidas 
ou dissimuladas, sentimentos, tornando presente a época em que a narrativa 
se passa. Machado, como já afirmado neste artigo, usa essa estratégia com 
maestria, porém, não conclui, não afirma e nem tampouco decide, eis que 
atribui essa função para seu leitor que, a partir das “pistas” deixadas no 
texto, está autorizado a fazê-lo.
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Abstract: Notable as a tipping point in the use of first-person narrators, Casa velha has a 
structural refinement that is connected to the pervasive representation of Brazilian society 
in the 19th century. The protagonist alternates the recording of memories with free indirect 
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1 Padres e pulinhos

Casa velha é uma história publicada entre 15 de janeiro de 1885 e 
28 de fevereiro de 1886 na revista A estação. Trata-se da segunda narrativa 
de porte em que Machado de Assis utilizou a primeira pessoa ou, melhor 
dizendo, um narrador memorialista. Esse romance breve (como chamou 
Roberto Schwarz) ou novela (segundo classificação formal), produção situada 
entre as Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, apareceu pela 
primeira vez em vinte e cinco episódios no periódico ilustrado e retornou a 
público somente em 1944, em reimpressão integral graças aos esforços de 
Lúcia Miguel-Pereira. Despertado o interesse sobre o livrinho da Editora 
Martins, vários críticos foram seguindo a trilha aberta pelo aparecimento 
dessa “segunda” edição e pela introdução escrita por Miguel-Pereira, que 
considerou Casa velha uma obra menor de Machado (GLEDSON, 1986, 
p. 26-27). Nos anos de 1980, os trabalhos de John Gledson assinalaram a 
qualidade artística e a densidade histórico-sociológica da narrativa, além 
da intenção de alegoria política nacional e, sobretudo, a posição importante 
de elo na evolução da coerência do romance machadiano, antecipando 
conclusões de Roberto Schwarz, para quem Casa velha não deixa de ser o 
livro estratégico para estudar a transição para a fase dos grandes romances 
do escritor (SCHWARZ, 1999, p. 106 e 228). 

Os narradores machadianos em primeira pessoa possuem conexões 
de representatividade social que ainda não foram exploradas completamente. 
Do ângulo de visão do defunto Brás Cubas em 1881 ao ponto de vista do 
velho Conselheiro Aires em 1904 e 1908, passando por Bento Santiago 
em 1899 e por alguns narradores protagonistas em contos de diversas 
coletâneas, os modos de enquadrar o narrado trazem uma determinada visão 
de mundo brasileiro do século XIX, porém colaboram para uma galeria 
absolutamente criativa e esteticamente coerente de figuras de uma obra que 
alcança níveis de percepção das atitudes humanas pouco vistos na literatura 
de sua época. Neste trabalho, investigamos uma vertente dessas capacidades 
por meio de um comportamento narrativo muito bem explorado pela crítica 
machadiana, porém colocamos em destaque um narrador menos comentado 
que, por um lado, não se envergonha do seu projeto inconcluso ligado à 
historiografia e, por outro, orgulha-se de recompor laboriosamente, em 
primeira pessoa, um curtíssimo período de sua mocidade, cobrindo tempo e 
espaço decisivos para suas memórias. A displicência pelo interesse coletivo 
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(a reflexão sobre a história imperial) e o interesse no destino individual 
(a mudança de posição social), definem a trama e o perfil do sujeito que 
conduz a narrativa. Um dos nossos objetivos é mostrar como esse ponto 
de vista limitado e, portanto, distorcido, pode definir um comportamento 
social do nosso passado, capaz de ajudar a compreender o presente.

O narrador de Casa velha não tem nome nem sobrenome, o que 
nos leva a pensar em excesso de discrição como característica do sujeito. 
Contudo, como se trata de um narrador machadiano, que compartilha 
características com personagens de outras obras do escritor, consideramos 
também a ausência de importância familiar e o insucesso na carreira 
eclesiástica como determinantes da anonimidade. Em primeira instância, 
ele é lembrado apenas pelo que conta e, como uma espécie de sentença. Sua 
identidade não permanece para a posteridade, não sobrevive ao narrado, 
não se enaltece com os fatos rememorados, como ocorre com outros 
memorialistas machadianos – Brás Cubas e Bento Santiago (narradores de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de 1881, e Dom Casmurro, de 1899), por 
exemplo, exageram na descrição de seus mundos particulares, exaltam suas 
origens e terminam as respectivas narrativas sem qualquer arrependimento 
ou confissão de suas torpezas, crueldades ou presunções1.

Não menos arrogante que seus pares, Bentinho sexagenário finaliza 
seu relato com a conclusão vitimista, enaltecedora de si e promulgadora da 
condenação dirigida a Capitu e Escobar:

a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos 
e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se 
e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos à ‘História dos 
Subúrbios’.” (MACHADO DE ASSIS, 1992b, p. 944)

1	  Lembremos que o defunto Brás termina suas memórias com o capítulo “das negativas”, 
cujas últimas linhas servem-se de um aparente desprendimento que imediatamente se 
revela desprezo pelos outros e vanglória: “Não alcancei a celebridade do emplasto, não 
fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, 
coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci 
a morte de Dona Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e 
outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e, conseguintemente 
que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, 
achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: — 
Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.” (MACHADO 
DE ASSIS, 1992d, p. 639)
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A conclusão do livro de Bentinho carrega na frase de epitáfio2 um 
modo de desejar aos mortos (“a primeira amiga” que se tornou esposa e o 
“maior amigo”) uma oportunidade de arrependimento após uma vida durante 
a qual teriam sido desleais com o narrador. Ao mesmo tempo, Bentinho 
não se furta de esconjurar a lembrança de Capitu e Escobar, aparentemente 
livrando-se do incômodo e partindo para nova empreitada, desta vez não 
como memorialista, mas julgando-se historiador. O narrador quase consegue 
esconder a perversão que inclui zombar dos mortos e perpetuar a sujeição 
daqueles que julga terem sido desleais.

Embora as memórias e a historiografia dividam as pretensões saltitantes 
de Casa velha, observamos um perfil diferente dos narradores machadianos 
dos romances em primeira pessoa. Ao invés de um velho e arrogante senhor 
da classe alta como Bento Santiago, como Brás Cubas ou como o Conselheiro 
Aires, um padre sem origens delineadas tenta lidar com o acanhamento de 
formação, com o desconforto das lembranças e com a situação da velhice. Há, 
contudo, uma proximidade entre o narrador de Casa velha e o sujeito condutor 
do relato de certos contos machadianos, como O enfermeiro (de Várias 
histórias, de 1896) ou Missa do galo (de Páginas recolhidas, de 1899), em 
que a aparente imperícia para lidar com fatos do passado esconde um inefável 
desejo de justificar decisões e atitudes que seguramente perturbaram por toda 
a vida os narradores menos notórios pela posição social. O ponto de vista 
em Casa velha tem algo de registro de contrição, de desejável publicidade 
de compunção, que daria ao caráter defeituoso uma compensação no final 
do percurso. Não se trata simplesmente de aceitação da diminuição social 
incorporada ao formato da narrativa (que, afinal de contas, não é um grande 
romance), mas de uma estratégia para conquistar o leitor.

Por meio da voz narrativa disposta como uma mínima moldura da 
história, a abertura da novela traz a autenticação do relato resumida numa 
frase, passando o comando ao narrador protagonista: “Aqui está o que 

2	  A frase “A terra lhes seja leve”, no texto de Machado, se refere à sentença latina Sit tibi 
terra levis, normalmente usada nos túmulos na Roma e na Grécia antigas para oferecer aos 
vivos que choram a perda dos mortos um pouco de alívio à angústia de imaginar o cadáver 
coberto pelo peso da terra. Nesse sentido, a frase normalmente traduzida pela exclamação 
“Que a terra lhe seja leve!” serve mais ao conforto dos que sobrevivem aos mortos, pois, 
ao desejar um repouso sem opressão, os vivos concedem apenas a piedade aos possíveis 
culpados, mas não o perdão em caso de desafeto ou rompimento. Esse contexto sentimental 
define a posição de Bentinho na penúltima frase que encerra sua narrativa.
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contava, há muitos anos um velho cônego da Capela Imperial” (MACHADO 
DE ASSIS, 1992a, p. 998). A abertura também nos fornece uma dimensão 
de tempo, afastando em muitos anos a época da apresentação da narrativa 
do tempo da composição, mantendo no passado ainda mais distante o 
tempo dos fatos narrados. A partir da segunda frase, a narrativa é assumida 
pelo religioso praticamente desiludido com a própria falta de talento para 
décimas, sonetos, artigos em periódicos e sermões:

Tinha-me dado na cabeça escrever uma obra política, a história do 
reinado de D. Pedro I. Até então esperdiçara algum talento em décimas 
e sonetos, muitos artigos de periódicos, e alguns sermões, que cedia a 
outros, depois que reconheci que não tinha os dons indispensáveis ao 
púlpito. No mês de agosto de 1838 li as Memórias que outro padre, Luís 
Gonçalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu do tempo 
do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente 
medíocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia 
fazer cousa melhor. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 998-999)

O narrador se refere à obra mais importante do padre cronista e 
historiador Luís Gonçalves dos Santos3, Memórias para servir à história 
do reino do Brasil. Publicada em 1825, segue cronologicamente o período 
entre 1808 a 1821, cobrindo desde a chegada e instalação de D. João VI no 
Brasil até as vésperas da Independência, privilegiando as festas e cerimônias 
ruidosas, disposto a produzir uma imagem do ambiente “civilizado” graças 
às medidas tomadas por D. João. As pretensões do padre Perereca são 
claras, conforme mostra seu próprio texto:

3	  Nascido no Rio de Janeiro em 1767, o padre Luís estudou com mestres famosos como 
frei Antônio de Santa Úrsula Rodovalho e Manuel Inácio da Silva Alvarenga. Ordenado 
em 1794, foi nomeado professor no Seminário da Lapa, em seguida professor de gramática 
latina e depois nomeado no Senado da Câmara. Foi o primeiro redator do jornal impresso 
pela tipografia régia. Tornou-se cônego em 1839 e sua aparência física motivou a alcunha 
pela qual ficou conhecido a vida inteira – Perereca. Faleceu em 1844. Uma das curiosidades 
de sua vida eclesiástica é o envolvimento numa polêmica do campo dos chamados “padres-
políticos” no Brasil da primeira metade do século XIX: tratava-se de uma proposta de 
abolição do celibato, defendida pelo principal representante do clero regalista, Diogo 
Antônio Feijó, sob o argumento de moralizar o clero brasileiro. Do lado oposto estavam 
os representantes do chamado clero ultramontano, entre os quais figurava o padre Luís 
Gonçalves dos Santos. A polêmica e outros fatos interessantes sobre o clero brasileiro do 
período pode ser vista em CALDEIRA, 1999, pp. 11-41.
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Ofereço, portanto, aos meus nacionais, não a História do Brasil, cuja 
composição é muito superior às minhas forças, tanto físicas, como 
morais, e requer as penas de ouro dos Barros, Andradas, e Sousas; 
mas sim, umas Memórias, arranjadas pela ordem cronológica, afim de 
facilitar aos futuros historiadores os meios de compor a história deste 
nascente império, achando já coligidos, e formando um só corpo, os 
fatos, que por ora andam dispersos, em parte desfigurados, e alheios 
da verdade, ou que ainda não se escreveram, por cujo motivo intitulei 
Memórias para servir a história do Brasil. (SANTOS, 2013, p. 19)

O caráter memorialista da obra do Padre Perereca se recobre da 
confissão de incompetência para a historiografia, mas se mistura às intenções 
do cronista e às pretensões de historiador. Como tal ele foi reconhecido, 
proporcionando ao imaginário brasileiro várias concepções e descrições de 
episódios do tempo de D. João VI no Brasil, com o apelo das descrições 
das celebrações que pontuaram os grandes feitos do rei, que incorpora no 
texto do Padre Perereca formas de ritualizar o poder. Os rituais festivos, 
especialmente, tornaram-se muito úteis nos regimes absolutistas para as 
intenções de instrução e civilização de um povo por meio do estímulo a amar 
e obedecer a seu soberano (BURKE, 1992, p. 17). No entanto, podemos notar 
na passagem acima uma estratégia narrativa facilitadora para a compreensão 
e a assimilação pelo leitor dos fatos narrados. O ponto de vista se adequa 
ao tom de intimidade para, ao mesmo tempo em que exalta a simplicidade 
do relato, ao preferir o título de Memórias, não deixa de chamar para si o 
pioneirismo da iniciativa e a base para futuros historiadores. Ao contrário 
do que afirma o narrador de Casa velha, não se trata de obra medíocre. 
A formação do autor das Memórias para servir a história do Brasil não 
autoriza o leitor desavisado a acreditar na classificação imposta pelo narrador 
da novela e transferir a mediocridade para o papel do sacerdote na carreira 
eclesiástica e na contribuição à historiografia do tempo do rei.

De qualquer modo, a obra do Padre Perereca impulsiona o nosso 
cônego4 que, “metido em brios” leva o leitor a acreditar que seu relato 
garante algo melhor em termos de autoria e de conteúdo. Apresentado como 

4	  Na hierarquia da Igreja católica, cônego é um sacerdote com vida regrada em catedrais e 
colégios, com posição acima dos padres, do cura (pároco da catedral) e abaixo de vigário-
geral, monsenhor, prelado e bispo.



144Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 138-159, 2022

cônego da Capela Imperial5 e, portanto, com certo progresso na hierarquia da 
Igreja Católica, assumindo funções ligadas à principal catedral do Império, 
o narrador envelheceu remoendo suas memórias e decidiu contar tudo o 
que assistiu em sua juventude, dentro de uma família proprietária em 1839.

Vale lembrar que muitos cônegos aparecem nas obras de Machado de 
Assis6, como o cônego da Capela Imperial cujas intenções tentam encaminhar 
Matias, narrador protagonista do conto Último capítulo, de Histórias sem 
data (1884), ou o protagonista de O cônego ou a metafísica do estilo (de 
Várias histórias, de 1896), que o leitor encontra em pleno idílio psíquico 
durante a composição de um sermão. Semelhante a todos os padres na ficção 
machadiana, de qualquer função hierárquica, o nosso cônego não possui “a 
essência do sacerdócio”, para lembrar as palavras de Raymundo Faoro7.

Provocado pelos fantasmas da memória da juventude, quando não 
tinha relevância eclesiástica, e motivado pelo resultado da escrita de outro 
membro da Igreja, nosso narrador parece admitir que, se outro cônego 
escreveu memórias e foi alçado à categoria de cronista e historiador, nada 
mais justo que registrar os fatos que somente um cônego supostamente mais 
talentoso saberia revelar. Ao colocar em prática a sua crônica particular, o 
narrador de Casa velha julga reparar a “mediocridade” do Padre Perereca, 
porém esconde as verdadeiras intenções que são imediatamente deduzidas 
pelo leitor. O velho cônego precisa narrar para sanar a vaidade, ainda que 
corra o risco de expor a falta de sentido de seu ofício ou a ausência de 
vocação literária. Assim, pensa em deixar alguma “história de exemplo” 
bem traduzida em narrativa de detalhes escabrosos da vida de uma família 
rica, embora a narrativa seja recoberta de intenções mais nobres, tanto no 
tempo da narração quanto nos fatos narrados no retorno a 1839.

5	  Trata-se da Igreja Nossa Senhora do Carmo (ou Antiga Sé), sede da Arquidiocese de 
São Sebastião do Rio de Janeiro até 1976, localizada na Praça XV, ao lado do Convento 
Do Carmo. De Capela Real, no tempo de D. João VI, a igreja passou a Capela Imperial 
após a Independência. Foi sede da sagração dos Imperadores D. Pedro I (1822) e D. Pedro 
II (1841), além do casamento da Princesa Isabel com o Conde D’Eu (1864). 
6	  Não obstante a incidência de personagens, há semelhanças com obras anteriores a Casa 
velha na sua intriga, conforme detalhou John Gledson (1986, pp.26-57).
7	  “Todos os padres de Machado de Assis, sejam missionários ou intrigantes, sinceros 
defensores da fé ou homens seduzidos pela carreira eclesiástica, não possuem a essência 
do sacerdócio.” (FAORO, 2001, p. 238).
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A perspectiva da narração na novela é a do jovem padre, agregado 
de uma casa na qual a proteção da proprietária representava a ele um meio 
de vida intelectual e, por que não dizer, de vida material futura. Ao escrever 
uma obra à altura de um membro da Igreja brasileira, uma história do 
Primeiro Reinado, ele passa a recolher documentos, até obter a informação 
de que a casa de um falecido ministro de D. Pedro I poderia conter livros e 
manuscritos valiosos, numa biblioteca reservadíssima. Curioso, fascinado e 
dominado pela aristocrática residência localizada nos arredores da cidade, o 
padre consegue, através das recomendações de um sacerdote mais idoso, a 
permissão da viúva do ex-Ministro. Visita a biblioteca diariamente e, além 
de fuçar papéis para o suposto livro, ousa investigar lembranças, refletir e 
intervir sobre a vida dos moradores da casa. Nela residem, a saber, a chefe 
da família, D. Antônia, seu único filho Félix e uma razoável quantidade de 
comensais e agregados, do padre Mascarenhas à jovem Lalau, que muito 
impressiona o padre narrador, embora este não confesse de início.

Entre as intenções historiográficas do jovem padre no tempo dos fatos 
narrados, não se pode deixar de notar certa semelhança com as pretensões 
de Bento Santiago, reveladas no início de Dom Casmurro. Ambos os 
memorialistas pulam de um gênero a outro, da memória à historiografia, mas 
acabam escrevendo sobre si mesmos. Contudo, a maior coincidência entre 
eles é a intenção (mais leve com o narrador de Dom Casmurro) de inferiorizar 
a obra do Padre Perereca. Bentinho justifica seus propósitos, em 1899:

Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência. filosofia 
e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. 
Depois, pensei em fazer uma “História dos Subúrbios” menos seca 
que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à 
cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como 
preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados 
nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles 
não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. (MACHADO DE ASSIS, 1992b, p. 810)

O narrador confessa estar “assentando a mão” para uma obra 
importante – na qual poderá realmente contribuir intelectualmente para a 
história de seu meio – e a narrativa das memórias completaria a satisfação 
de “reconstituir os tempos idos”. Ao alternar arrogância genuína disfarçada e 
falsa modéstia ostentada, Bentinho alcança grandes resultados, abrindo uma 
diferença razoável entre o seu ponto de vista e o do velho cônego no que 
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diz respeito à manipulação dos recursos para enredar o leitor e garantir uma 
posição superior, de absoluto comando e domínio dos fatos. As diferenças se 
reforçam com um detalhe do ponto de vista em Casa velha: o velho cônego 
regula a perspectiva com a do visitante que, alçado à condição de agregado, 
deseja a posição de conselheiro da viúva, a chefe da família. A narrativa se 
torna, portanto, uma espécie de relatório desse esforço que cumpriu etapas. 
Durante a leitura estamos acompanhando um processo de ascensão social 
pela perspectiva do próprio indivíduo que se sujeita ao caminho a percorrer. 
No momento em que narra, muito distante do longínquo 1839, o velho 
cônego não se refere ao percurso como tal, muito menos menciona sucesso 
na contribuição como religioso, seja para a Igreja, seja para a historiografia. 
A abertura da novela só se refere ao narrador como “velho cônego da Capela 
Imperial”, seu único ponto de chegada reconhecível.

2 Achaque e repressão dentro de casa

O cônego memorialista mostra as suas impressões e as justifica 
com método, ao falar de um romance adolescente, para o qual contribuiu 
no naufrágio, além de se esmerar nas descrições das posses e do poder da 
família que ele passa a frequentar quando contava por volta dos 32 anos, “no 
meio do caminho da vida”. Com uma referência vaga a Dante Alighieri, o 
narrador quer colocar o leitor a par dos acontecimentos mais significativos 
de sua vida. Interessa ressaltar, por meio das sublimações impostas pela 
narrativa, o gosto do narrador pela proximidade e pela intimidade com a 
casa, motivado pela importância desta (que sobrevive ao dono, o ministro) 
e, principalmente, as estratégias para efetivação da empresa, uma espécie 
de “coroação” ou “grande arremate” na carreira eclesiástica.

A casa é descrita no início da novela como “uma edificação sólida 
e vasta, gosto severo, nua de adornos”, com “dois portões enormes, um 
especial às pessoas da família e às visitas e outro destinado ao serviço, 
às cargas que iam e vinham, às seges, ao gado que saía a pastar”. Havia 
ainda a capela da casa, para a qual um caminho “dava acesso às pessoas 
da vizinhança, que ali iam ouvir missa aos domingos, ou rezar a ladainha 
aos sábados.” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 999). A imponência e 
austeridade (confirmadas pela referência ao nome Casa velha pelo próprio 
filho da casa, o jovem Félix) são destacadas no relato da primeira visita do 
jovem padre à casa, convidado para o almoço após a missa na capela:
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A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hábitos, pessoas davam-
me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida clássica. Não 
era raro o uso da capela particular; o que me pareceu único foi a 
disposição daquela, a tribuna de família, a sepultura do chefe, ali 
mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em 
que florescia a religião doméstica e o culto privado dos mortos. (...) 
Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, 
ao contrário de um rifão peregrino, pareciam-se uns com os outros; as 
pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, 
tudo quieto e patriarcal. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1001)

Embora escreva sobre o tolhimento, a meticulosidade eclesiástica 
do narrador pode esconder o fascínio pela solidez e austeridade da casa que 
permaneceu ao tempo, preparando uma descrição velada do privilégio de 
frequentar capela, mesa e biblioteca, logo na primeira visita, intensificando 
o efeito do relato da participação do padre na vida dos moradores durante 
o período de sua pesquisa. Assim, a narrativa funciona, no final da vida 
do cônego, como uma conclusão bem ornada no balanço de suas relações 
pessoais e de suas atividades como conselheiro de almas incautas. Lembrar 
dos eventos de abril 1839 muitos anos depois – mesmo abrindo a própria 
narrativa com “Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu (...)” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 998) – é mais que consolo ou chamativo 
para certo grau de suspense na narrativa, é um documento eficiente para 
uma posteridade honrosa, dado o tom organizador da diferença, da distinção 
da figura do cônego que permaneceria no tempo tanto quanto a austeridade 
da casa. Se o narrador de Casa velha se esforça ao justificar as ações do 
passado, a proximidade com a postura de outros narradores machadianos se 
localiza exatamente sobre as ambições de observador da alma humana sem 
questionamento das próprias contradições, nem das convenções sociais8. 

8	  Guardadas as proporções, evidentemente, a curta narrativa do cônego e os sete volumes 
deixados pelo Conselheiro Aires podem ser aproximados pelo desejo de registro de uma 
memória, pautado pela falta de garantia de uma posteridade honrosa, determinante do ato 
de narrar nos dois casos. Sobre algumas “conclusões” comuns ao padre e ao ex-conselheiro 
em seus estudos sobre as pessoas, é tentador destacar a frase do narrador de Casa velha, a 
respeito de Lalau: “(...) a vaidade, insuportável nos homens, era na mulher um pecado tanto 
pior quanto lhe ficava bem.” No Esaú e Jacó, cuja autoria é supostamente de Aires, aparece 
uma releitura (na verdade, uma “citação” de frase que estaria nos diários do Conselheiro, 
o Memorial de Aires) usada para justificar a preferência pela conversação das mulheres: 
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O cônego narrador envolve-se na situação surgida a partir da paixão 
nascente entre Félix e Lalau. A menina, órfã desde 1831, havia sido educada 
por D. Antônia que, apesar do afeto pela moça, não aceitava o casamento dos 
jovens, mesmo com a advocacia do padre, investindo no acerto da união e, de 
certa forma, apostando na “correção” do destino da órfã “malnascida”, porém 
familiarizada com os bons costumes. Como último argumento contrário à 
aliança, D. Antônia chega a insinuar que Lalau seria filha de um caso entre 
o ministro e a mãe da jovem. O sacerdote relata o infortúnio para os dois 
supostos irmãos enamorados, mas descobre depois que o ministro conheceu 
a amante após o nascimento de Lalau. Ao levar a notícia para D. Antônia, 
a viúva fica impressionada, pois sua insinuação havia sido um blefe, uma 
invenção capaz de motivar o padre a apoiar sua decisão de separar os jovens. 
O padre tenta persuadir a proprietária a fazer justiça ao amor dos jovens, 
mas D. Antônia sabe colocar todas as pessoas em seus lugares, oprimindo 
vontades, sentimentos, pretensões que não estejam sob sua tutela. Mesmo 
com a verdade revelada, Lalau recusa a ideia de se casar com Félix, filho do 
homem que havia desonrado a mãe. Ela se casa com o filho do segeiro e Félix 
esposa Sinhazinha, uma herdeira de fazendas do Sul, frequentadora da casa. 
No final do relato, o narrador comenta: “Se ele e Lalau foram felizes, não 
sei; mas foram honestos, e basta.” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1044)

Pontuam o relato a tranquilidade e a segurança do cônego diante do 
sentido supostamente correto tomado pelos acontecimentos, além da certeza 
de ele ter participado adequadamente das situações. As atitudes do padre 
no passado estiveram voltadas exclusivamente para os seus interesses, mas 
não são inteiramente confessadas pelo cônego narrador. Manter o projeto 
de escrever a história de um imperador certamente daria ao sacerdote 
credenciais para logo estar mais íntimo da dona da casa, o que irá acontecer 
não muito tempo depois de o narrador ter tomado conhecimento da estirpe 
de D. Antônia e de ter traçado o mais agradável dos pareceres sobre ela:

“Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, agrava.” (MACHADO DE ASSIS, 
1992d, p. 986). Percebe-se, no romance posterior, a atenuação do teor corrosivo da frase 
utilizada na novela. Embora as duas sentenças sejam abominavelmente idealizadas por 
homens que fingiam não entender as mulheres, preferindo nutrir desprezo pela inteligência 
ou qualquer fator positivo feminino, percebe-se a crueza e restrição do primeiro caso (preso à 
classificação de pecado para a vaidade) e a capacidade de lisonjear as mulheres (valorizando 
os predicados do sexo feminino), ainda que se destaque a banalidade das mesmas.
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(...) em todo o ministério do marido, apenas duas vezes foi ao paço. Era 
filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro, naquela mesma 
Casa velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram 
os filhos, - Félix, e uma menina que morreu com três anos. A casa 
fora construída pelo avô, em 1780, voltando da Europa, donde trouxe 
ideias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que também a 
filha, mãe de D. Antônia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, 
que se lhe podia notar, e quebrava a unidade da índole desta senhora, 
essencialmente chã. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1001)

Não bastasse essa confissão de simpatia e uma inconfessada adesão 
à simplicidade aparente da autêntica patriarca de saias, o cônego inclui no 
seu relato uma história curiosa, narrada pela própria senhora, resumo não 
declarado (nem por ela, nem pelo narrador) de sua personalidade. A fala 
se refere ao episódio vivido por D. Antônia, sua primeira visita ao Paço:

- Saí de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada à corte; pelas 
portinholas do coche via muita gente olhando, parada. Mas quando 
me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a imperatriz, 
confesso que o coração me batia muito. Ao descer do coche, o medo 
cresceu, ainda mais quando subi as escadas do paço. De repente, 
lembrou-me um dito de meu avô. Meu avô, quando aqui chegou o 
rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, 
impressionada, lhe dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele 
aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um modo muito sério 
que ele tinha às vezes: “Menina, uma Quintanilha não treme nunca!” 
Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha não tremia, e, sem 
tremer, cumprimentei Suas Majestades. (MACHADO DE ASSIS, 
1992a, p. 1002)

A referência aos Quintanilha se mistura à pompa da festividade do 
Primeiro Reinado não somente porque é retomada de outro evento utilizado 
para afirmar a imagem de um soberano (o rei D. João VI), mas especialmente 
por causa da máxima do avô de D. Antônia. Percebemos que a casa carrega a 
estirpe da família mineira da mulher, e o fato de ter vivido ali um ministro de 
Estado é adjetivo – quase como sua biblioteca constitui mera desculpa para 
o padre se infiltrar nos domínios de D. Antônia – e a união faz sentido para 
a continuidade da importância dos proprietários. A Casa velha é reservatório 
dos hábitos coloniais que precedem a história imperial brasileira, por isso a 
lembrança do avô Quintanilha remete à importância da família, que soube 
impor sua altivez diante do maior símbolo do poder, a família real portuguesa. 
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Assim, a lembrança do avô reforça em viés de lição para o jovem padre 
que os rituais repetidos pelas celebrações e festas comportavam, de fato, 
instrumentos para a composição de um imaginário de reinado, que incluía a 
figura do soberano. Porém os Quintanilha, com prováveis origens castelhanas, 
com um ramo em Portugal desde o início do século XVI (VASCONCELLOS, 
1928, p. 59), perpetuam o ensinamento de que nunca houve nem haverá 
construção de nobreza ou valores ligados ao poder que se sobreponham à 
força de um nome de família tradicional (embora plebeia) no Brasil.

Ao passar a palavra para a dona da casa, a narrativa tenta representar 
a atitude muito adequada do padre às intenções de bajulação. A passagem 
reproduz um episódio que não apenas desvenda a posição social que a família 
ocupava, como também dispõe em cena o desejo da autoridade em formação. 
No embalo da determinação exposta no fragmento, e de modo oportunista, o 
padre revela o sucesso de suas atitudes na casa. Em determinado momento, 
o narrador não nos poupa de declarar que “deixara a melhor impressão em 
todos” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1003). Mais adiante, durante um 
aparente embate ideológico que surgirá entre o padre e D. Antônia, não se 
configura nenhum desejo do narrador de ruptura com o conservadorismo – 
ele acena, no máximo, para a conciliação. A argumentação torna-se poderosa 
aliada da capacidade de resistência dos valores da classe dominante. Nota-
se, contudo, a viva predisposição do narrador em ressaltar seus méritos 
(e transformá-los de uma “melhor impressão deixada” para a força do 
debatedor), ao tonalizar cuidadosamente seus encontros com a dona da casa:

Creio que, depois da morte do marido, era a primeira pessoa que lhe 
fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tão acostumada a governar 
ali, naquele mundo insulado, sem contraste nem advertência, que não 
podia crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma 
vez, ao almoço, que ela era a imperatriz da Casa velha, e D. Antônia 
sorriu lisonjeada, com a ideia de ser imperatriz em algum ponto da 
terra. Não batia com o cetro em ninguém, mas estimava saber que lho 
reconheciam. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1022)

Sem perder tempo, ainda na primeira visita, o padre conhece Félix, 
futuro dono da casa, e toma o cuidado de agir adotando a aproximação 
imediata e a “atenção redobrada”, sempre confessando como motivo o 
projeto historiográfico, merecedor da redobrada atitude para “captar toda 
a afeição da casa” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1002). O acesso 
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facilitaria a pesquisa na biblioteca e daria permissão para ler tudo que 
houvesse ali, incluindo os papéis do falecido ministro, tudo justificado pelo 
nobre propósito de escrever um livro. 

É fácil concluir que a obra para a qual as pesquisas do padre 
contribuem nunca existirá, tamanha a confusão e a demonstração da 
superficialidade intelectual. Ao sublimá-la no relato, contudo, o cônego 
não revela seus efeitos positivos ou negativos sobre os personagens. O 
máximo que faz é realçar a própria sensibilidade e oferecer provas de um 
conhecimento de segunda mão:

Lalau não ia à biblioteca; um dia, porém, atreveu-se a entrar às 
escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos 
perto de meia hora, sobre uma infinidade de coisas, presentes e 
passadas. Eram mais de onze horas; o dia estava quente, o ar parado, 
a casa silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto 
de passarinho. Eu, com os estudos clássicos que tivera, e a grande 
tendência idealista, dava a tudo a cor das minhas reminiscências e da 
minha índole, acrescendo que a própria realidade externa, - antiquada 
e solene nos móveis e nos livros, recente e graciosa em Lalau, - era 
propícia à transfiguração. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1011) 

Restava ao padre contar como fora capaz de seduzir a agregada 
Lalau para completar o seu exercício de exaltação da própria imagem ou sua 
prova de fogo na função assumida naquele espaço e tempo tão apropriados 
para assegurar a confiança e, por conseguinte, alcançar a proximidade da 
autoridade. Assim, a mocinha que corria atrás do pavão, sobrinha da “hóspeda 
vulgar”, no dizer do narrador ao início do relato, torna-se, neste momento, 
motivo de contemplação do padre, quando ele percebe a intimidade da moça 
com a casa e a dedicação de D. Antônia na educação da menina:

Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-me do caráter 
de padre para saborear toda a espiritualidade daquele rosto comprido e 
fresco, talhado com graça, como o resto da pessoa. Não digo que todas 
as linhas fossem corretas, mas a alma corrigia tudo. (MACHADO DE 
ASSIS, 1992a, p. 1008)
Lalau andava na própria sege de D. Antônia, vivia do que esta lhe 
dava, e não lhe dava pouco; em compensação, amava sinceramente a 
casa e a família. Tendo ficado órfã desde 1831, D. Antônia cuidou de 
lhe completar a educação; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia 
agora a fazer crivo e renda. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1009)



152Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 138-159, 2022

Herdeira da condição de agregados dos pais falecidos, Lalau dividia 
seu tempo entre a propriedade e a casa de uma tia. D. Antônia compensava 
a perda de uma filha com a educação da menina, e nada mais que isso. 
Impressionado com a vivacidade da moça, o padre imediatamente revela a 
desconfiança sobre Lalau e Félix estarem enamorados, para dar a entender 
que havia percebido o afeto tão logo viu os dois juntos. Também ressalta a 
ausência de condenação e a sobra de contentamento, satisfação e aprovação 
que se apossam dele. Em seguida, surgem preocupações com as intenções 
do filho do ministro, baseadas em histórias da casa, comportamentos sociais 
da época e, sobretudo, na fascinação torpe por aquele ambiente, reverência 
norteadora da narrativa.

Com ares de José Dias, agregado que procura alertar Dona Glória 
sobre a amizade entre Bentinho e Capitu em Dom Casmurro, o padre narrador 
deixa escapar os interesses em jogo, que incluem um tabuleiro de posições 
pré-determinadas e peças (pessoas) com chances muito restritas de mudar 
de posição. Julgando-se apto a participar do cenário e a movimentar peças, o 
padre chega a dizer que lhe causou dor a suposição de que Félix se envolvera 
com Lalau, afirmando que não alcançava exprimir a sensação. O cônego 
narrador conjetura e finge inabilidade e pesar para admitir uma possibilidade, 
quando pensa o pior – e não nos referimos aos possíveis sentimentos entre 
os dois jovens, mas à suposição do padre, voltada para o objetivo de provar 
seu valor e de ocupar um lugar mais importante que o de Lalau.

Há no perfil do cônego algo de pernóstico de sujeito que não possui 
meios de vida e vibra com a cultura dos senhores na sua adesão a esta, 
esquecendo suas origens e seu lugar, conforme assinalou Roberto Schwarz 
ao analisar as ações de José Dias, o agregado que se esfalfava para manter 
a confiança dos senhores, a adesão aos valores e a representação de um 
perfil social particularmente caro à cultura brasileira em Dom Casmurro:

Há um lado abjeto nessa adesão, pois as delícias que ela proporciona, 
compensando em imaginação o desvalimento social efetivo, excluem 
a revolta, a formação do critério próprio e a reflexão a respeito. 
Mas há também um lado astuto, já que a identificação visceral com 
os proprietários representa uma vantagem relativa, sobretudo na 
competição com os demais candidatos à proteção (...). É como se nas 
circunstâncias brasileiras se apurasse e viesse à linha de frente uma 
dimensão de privilégio que nas sociedades europeias, com trabalho 
livre e cidadania menos precária, podia parecer inessencial, superada 
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ou assunto de opereta, sem prejuízo da vigência profunda: o aspecto 
encasacado, melhor-que-os-outros, antidemocrático, ou, em suma, o 
laço de origem entre a liberdade e a propriedade burguesa – que fala ao 
coração de José Dias – existe e até hoje não se esgotou por completo 
em parte alguma. (SCHWARZ, 1997, p. 23) 

O cônego narrador deseja reforçar os valores que parece defender, 
apelando para seus leitores:

As pessoas de meu temperamento entender-me-ão. Bastou que 
uma ideia se me afigurasse possível para que eu a acreditasse certa. 
Vi a menina perdida. Não houvera ali uma agregada, seduzida em 
1835 por um saltimbanco, como me dissera D. Antônia? Agora não 
seria um saltimbanco, mas o próprio filho da dona da casa. E assim 
explicou-se-me a teima de D. Antônia em arredar o filho do Rio de 
Janeiro, comparada com a afeição que tinha à menina. Refleti na 
distância social que os separava: Lalau era admitida na intimidade da 
família, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, e mais 
que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavô, tão 
orgulhoso nas veias da mãe, reservar-se-ia para algum casamento de 
outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem leis diferentes 
da sociedade, e não menos imperiosas, Félix achara um modo de 
conciliar umas e outras, amando sem casar. (MACHADO DE ASSIS, 
1992a, p. 1015-1016) 

A identificação com o leitor é cavada de modo esperto: “as pessoas” 
de mesmo temperamento do narrador serão provavelmente católicas, 
exaltadoras do bem, da conciliação, que encontram no Evangelho “um 
motivo anterior e superior a todas as convenções humanas” (MACHADO 
DE ASSIS, 1992a, p. 1016). Com isso, o cônego segue justificando a ação 
de D. Antônia de afastar os moços. Na passagem acima, mesmo “refletindo 
na distância social” que separava os jovens, o narrador prefere concordar 
com uma ordem preservada pelos moradores da casa, permanecendo fiel aos 
mantenedores do futuro lustro sobre seu nome, do provável estado de exceção 
granjeado com a obra historiográfica pronta ou com a assiduidade doméstica 
consentida. Parcial e desprovido de qualquer isenção, o discurso, contudo, 
se faz de modo a parecer o contrário. Embora tenhamos aqui um narrador 
querendo alcançar uma posição, ou pelo menos um privilégio, seu modo 
capcioso difere do relato de Bento Santiago, de Brás Cubas e do conselheiro 
Aires pelo fato de não ter conseguido assegurar (nem tampouco ter nascido 
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sob) o estado de “acima do bem e do mal”. Imaginemos se Machado de 
Assis tivesse oferecido a pena a José Dias – promovido a narrador, como se 
comportaria o agregado? Casa velha pode ter sido uma experiência narrativa 
disposta a oferecer o comando a um obscuro membro da Igreja, cuja maior 
qualificação alcançada é modesta, embora ligada à aderência aos valores dos 
senhores, da classe proprietária, e cujo relato é composto para justificar a 
existência de tais valores e de quem se julgue curador ou tutor dos mesmos.

Machado criou personagens à cata de privilégio e confiança, 
conforme pudemos apontar na comparação entre nosso cônego e José Dias, 
de Dom Casmurro. Vale lembrar, ainda, o conto O caso da vara (publicado na 
Gazeta de Notícias em 1891 e na coletânea Páginas recolhidas, de 1899), em 
que o protagonista Damião prefere compactuar com a violência do castigo 
em chibatadas sobre a menina Lucrécia, arrebatando a confiança de Sinhá 
Rita, para prosseguir no intento de obter desta um favor, do que seguir com 
o propósito (aventado pelo protagonista, no início do conto) de defender 
a pequena, caso conseguisse cair em graça da senhora. Se pudéssemos 
estabelecer uma escala, à época dos fatos o padre estaria entre José Dias (um 
agregado esforçando-se para manter o privilégio alcançado) e Damião (um 
jovem em meio à primeira lição sobre os valores do interesse e do favor), 
passando a sustentar uma aparente imperícia e especialmente caracterizado 
por estar no comando da narrativa, a saber, narrando em primeira pessoa 
seu próprio drama moral, no presente do relato. 

As atitudes do padre para defender a união entre Félix e Lalau não 
atingem em profundidade as razões da viúva (cuja autoridade impõe, sob 
forma de acordo, o destino de seus protegidos), mas sabem disfarçar essas 
razões, sobretudo, começando pelas intenções expressas no discurso:

Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor 
deles era avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por achá-lo odioso. 
Em verdade, ia dissolver laços íntimos, a título de uma suspeita, que 
apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, não era menos 
imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal 
e reprovado. Rejeitei da vista esta segunda razão, mas atirei-me à 
primeira, e dei de mão ao plano.
O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e fazer o que 
puder, segundo as circunstâncias, mas de modo que evite estralada. 
(MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1016)
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Convém observar que, na cronologia dos fatos narrados, o padre não 
fez nada num considerável tempo de dias seguintes à reflexão, justificando 
o afastamento com compromissos eclesiásticos e uma constipação. É 
possível ter desabrochado, durante o recolhimento, o sentimento confuso 
entre simpatia, inveja, amizade e amor que o padre passa ter por Lalau, 
diante do “rasgo pueril” e da capacidade da menina em ter conseguido, a 
despeito de suas origens, um lugar na casa. Mas é muito provável que o 
narrador não tenha relatado a própria dúvida, a hesitação entre a contribuição 
efetiva com a inserção permanente de Lalau na casa e a abstenção, em 
favor da ordem interna – e da assimilação de um “padre e estimação”. A 
posição da moça fascina o padre, portanto merecerá sua proteção e um 
gasto significativo de erudição eclesiástica, num primeiro momento, a 
favor dos futuros herdeiros da casa. Todavia, quando a situação se resolve 
com a separação de Félix e Lalau, graças ao brio e obediência da moça, 
o modo conformado do narrador com a “honestidade” dos dois revela o 
cálculo, ou melhor, o esforço mal calculado na defesa dos namorados, e 
enfatiza a sujeição às convenções humanas e sociais – se não superiores, 
definitivamente igualadas aos ensinamentos do Evangelho.

A honestidade se refere à obediência a uma ordem em que “a 
preeminência dos motivos católico-familiares empurra para uma decorosa 
clandestinidade as razões estritamente individuais” (SCHWARZ, 1997, p. 
19), ou seja, o encantamento da figura e a conduta relativamente livre da 
moça Lalau passam a segundo plano. No fundo, o padre passa boa parte 
da vida dosando o exercício da vaidade e a adequação às regras do mundo 
adentrado, vacilando entre os dois comportamentos, assim como saltitava 
entre uma posição filosófico-literária e outra, quando “demonstrava” sua 
educação clássica. Ao final do percurso, compactua com a opressão da nova 
ordem, que viria com o casamento de Lalau com o herdeiro Félix.

Para John Gledson,

Lalau (...) elimina a separação entre senhor e escravo – algo que 
não pode ser tolerado. Ela é um elo vital numa cadeia que não pode 
ser formada, embora se aproxime perigosamente da formação. 
(GLEDSON, 1986, p. 41)

O comentário se dirige sobretudo à passagem em que a moça 
defende o velho sineiro de dois moleques que o atormentavam. Embora 
seja complicado falar em intenções machadianas unindo dependentes e 
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escravos, como faz Gledson, é possível ver em Lalau tanto as manifestações 
de independência quanto a simpatia pelos inferiores. A liberdade de Lalau, 
em suma, não ia de acordo com os códigos da casa.

Não obstante os retratos precisos das personagens traçados pelo 
narrador e o desenvolvimento do enredo (o desfecho da história é o 
afastamento da moça órfã e de classe inferior da vida da família), o 
crescimento do papel do clérigo na Casa velha se sobressai entre todas as 
trajetórias: sua “timidez” quando se impressionara com a capela particular, a 
tribuna da família e a sepultura do ministro é transformada em autoconfiança 
de aliado da proprietária e conselheiro do filho desta. Contudo, o padre não 
chega a ser conciliador dos interesses – não exerce poder algum sobre as 
decisões. Numa expressão, ele não “compõe a situação” conforme tinha 
pressa em fazer, deixando todos felizes após a descoberta do bilhete do 
finado ministro, com as palavras que o livravam da paternidade de Lalau. 

Embora tenha alcançado o status de confidente da dona da casa, 
o padre não influencia a viúva, por mais cálculo que mantenha (e não há 
muito) escondido atrás das intenções historiográficas. A vibração especial 
pela família de D. Antônia e a intimidade conquistada parecem indenizar 
o fracasso da pesquisa e da obra planejada, no entanto ao narrador não é 
concedida a perpetuação do nome pela sabedoria. Embora lampejos de lucidez 
apareçam, como na descoberta do bilhete do ministro, o cônego não admite no 
relato a visão do conjunto, a consciência da rigidez dos limites na ostentosa 
Casa velha. Se, nesse sentido, suas intenções conciliadoras são arruinadas, 
assim como as pretensões de historiador, por outro lado ele parece muito feliz 
arrematando com propósitos evangélicos o domínio de D. Antônia – passando 
por cima da “calúnia” levantada por ela sobre o possível incesto entre Félix 
e Lalau – e a sobrevivência absoluta do destrutivo poder patriarcal.

Mesmo tendo causado a melhor das impressões, mesmo afrontando 
D. Antônia, o padre e sua capacidade argumentativa caem frente às regras 
da casa e de uma classe. Conciliação de valores, revoluções de costumes, 
tudo se apequena diante da autoridade e da conservação, imediatamente 
assimiladas pela narrativa. O relato do embate é muito esclarecedor. O padre 
quase demonstra ingenuidade ao se sentir capaz de contaminar a senhora com 
as ideias de novos tempos, no entanto ele recebe o relatório circunstanciado 
sobre as posições que cada membro ocupa na casa:
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- Realmente, não sei que ideias entraram por aqui depois de 31. São 
ainda lembranças do Padre Feijó. Parece mesmo achaque de padres. 
Quer ouvir por que razão não podem casar? Porque não podem. Não lhe 
nego nada a respeito dela; é muito boa menina, dei-lhe a educação que 
pude, não sei se mais do que convinha, mas, enfim, está criada e pronta 
para fazer a felicidade de algum homem. Que mais há de ser? Nós não 
vivemos no mundo da lua, Reverendíssimo. Meu filho é meu filho, e, 
além desta razão, que é forte, precisa de alguma aliança de família. 
Isto não é novela de príncipes que acabam casando com roceiras, ou 
de princesas encantadas. Faça-me o favor de dizer com que cara daria 
eu semelhante notícia aos nossos parentes de Minas e de São Paulo?
- Pode ser que a senhora tenha razão; é achaque de padre, é achaque 
até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas...
- Sim, senhor; mas nesse caso que mal há em casar com o Vitorino? Filho 
de segeiro não é gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso 
Senhor nasceu nas palhas; mas para que case com o Vitorino, já não é 
a mesma coisa... Diga-me! (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1022)

A passagem é sensível ao captar vários fragmentos da história de 
uma família de posses que atravessa os séculos e os dirigentes do país, 
ampliando o alcance da metáfora da Casa velha como repositório dos 
valores sociais de seu tempo e da permanência dos mesmos. Nesta altura 
da novela (final do capítulo V), se a posição de D. Antônia é forçosamente 
soberana, suas falas refletem um controle ainda maior sobre as coisas e as 
pessoas, além da sua técnica de negociação, mesmo quando sua posição 
parece abalada. Assim, quando essa senhora se apieda de si mesma afirmando 
sofrer uma conspiração, é capaz de mudar o tom em seguida para culpar as 
ideias progressistas de padres influenciados pelo ex-Regente. O desabafo 
continua no modo autoritário de D. Antônia defender o filho, em seguida de 
salvaguardar as alianças entre famílias ricas e a imagem entre a parentela. 
D. Antônia coloca o padre em seu lugar explicando que sua casa não é 
espaço para contos de fadas (que não existem), nem para a humildade de 
Jesus Cristo (que fica de fora das relações da família).

A mulher confessa, ainda, que a ideia de casar a menina Lalau era 
um modo de vingar-se da jovem, revelando sua perversa forma de se livrar 
da “dificuldade”. A narrativa antecipa a crueldade maior e desdobrada que 
virá na segunda metade da novela, o estratagema que D. Antônia utiliza 
para impedir a união entre Félix e Lalau – a mentira sobre Lalau ser filha do 
ministro – que, naufragada como trama falsa, rende vitória para a dona da 
casa pela verdade que contém, ligada à vingança. Uma Quintanilha não treme, 
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não desiste e não perde nunca. Para convencer o padre a se tornar aliado, 
D. Antônia não se esforça muito, apenas utiliza a frase quase implorativa: 
“Em todo caso, não seja contra mim”. O padre atenderá. Chega a confessar 
que pediu perdão em meio a um sorriso, antes de ter um gesto de pesar e se 
desculpar novamente, o que se repetirá até o capítulo X. Descoberta a mentira 
sobre a paternidade de Lalau, a viúva também não se esforça para afastar de 
vez a menina, que não julga decente estar com o filho do amante da mãe. D. 
Antônia havia educado Lalau, portanto sabia qual seria a decisão da jovem.

Com propósitos definhados desde o início sobre uma reviravolta no 
destino traçado por D. Antônia para os jovens, tolhida a possibilidade de 
oferecer à história de amor um final de acordo com o imaginário “heroico”, 
resta à narrativa assumir-se como documento da participação do padre na 
“honestidade” de Félix e Lalau, recuperando quase desesperadamente a 
influência exercida sobre um desenlace seguindo as regras da decência 
encobridora de nossas formas de opressão, segregação e preconceito. A 
narrativa do velho cônego contribui para a fixação desses elementos por 
meio da aparente impotência e da verdadeira adesão do narrador aos modos 
abjetos que constituem nossa história social.
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Resumo: Amiúde relacionados à geração de poetas boêmios alcunhada “cancioneiro 
alegre” da época romântica (FRANCHETTI, 1987), Bernardo Guimarães (1825-1884) 
e Luiz Gama (1830-1882) dispõem, entre si, afinidades poéticas que se manifestam, 
conforme propomos no presente artigo, não somente nos arranjos formais e temáticos de 
sua sátira, mas no sentido que ambos conferem à prática poética moderna e seu papel em 
meio à proeminência estético-cultural do Romantismo no século XIX. Mediante análise 
do legado devido à sátira latina e gregoriana (HANSEN; MOREIRA, 2013) nos versos de 
Poesias (1865) e Primeiras trovas burlescas de Getulino (1859), reconhecemos nestas obras 
os sintomas da visão de mundo romântica, orientada por projeções nostálgico-utópicas, 
expressas tanto em desencanto melancólico, como em revolta e insubordinação perante as 
rupturas causadas pelo racionalismo e pelo progresso capitalista (LÖWY; SAYRE, 2015). 
O manuseio do humor permite aos poetas lamentar a condição impossível da Musa em 
semelhante contexto, mesmo enquanto troçam a ira desta deidade para com os vates, cuja 
artificialidade fundamenta novas relações entre a arte e vida, e divertem-se às custas de 
sua própria Weltanschauung romântica.
Palavras-chave: poesia brasileira; romantismo; sátira; Bernardo Guimarães; Luiz Gama.

Abstract: As figures often attached to a generation of bohemian romantic poets 
(FRANCHETTI, 1987), Bernardo Guimarães (1825-1884) and Luiz Gama (1830-1882) 
reveal a poetic affinity that, as proposed in this essay, does not limit itself to the formal 
and thematic compositions of their satires, but engages with the deeper meanings of 
poetic practice as it relates to the modern, prevailing aesthetic of Romanticism in the 
XIXth Century. Owing partly to the legacy of Ancient Latin and colonial-baroque satires 
(HANSEN; MOREIRA, 2013), Guimarães’s Poesias (1865) and Gama’s Primeiras trovas 
burlescas de Getulino (1859) manifest in its verses the symptoms of the romantic worldview, 
inclined towards nostalgia and utopia, and expressed simultaneously as a melancholy 
disenchantment and a revolt against the ruptures of rationalism and the establishment of 
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capitalism (LÖWY; SAYRE, 2015). This wielding of farce and humor by the poets allows 
them to lament the impossible condition of the Muse in such a context, while mocking her 
ire against the bards who represent the profound artificiality of these new relations between 
art and life, laughing at the expense of their own romantic Weltanschauung.
Keywords: Brazilian poetry; romanticism; satire; Bernardo Guimarães; Luiz Gama.

A visão de mundo romântica, cuja gênese europeia os filósofos 
Michael Löwy e Robert Sayre (2015, p. 40) vinculam aos sentimentos 
de revolta e melancolia frente às drásticas mudanças provocadas pela 
modernidade capitalista – tanto nos cenários urbano e rural como nas 
relações sociais – chegou tardiamente, e em circunstâncias muito diversas, 
ao Brasil. “Urbanização”, “industrialização” e “trabalho livre” eram ainda 
sonhos distantes quando foram publicadas as primeiras obras literárias 
românticas brasileiras, na década de 1830, de maneira que o Romantismo 
nacional floresceu em solo fresco, relativamente intocado pelas condições 
iniciais que estimularam o advento de seu ascendente europeu.

Alcançada a Independência política em 1822, o poder imperial 
vigente no Brasil se voltou aos esforços – que persistiriam incessantemente 
durante as duas décadas seguintes – de garantir a continuidade do regime 
monárquico e escravocrata frente às alternativas republicanas, assegurar a 
manutenção da integridade territorial e, ademais, afirmar-se culturalmente 
como nação (RICUPERO, 2004, p. 27). Esse último anseio, o arquitetar de 
uma identidade cultural monolítica adequada à recente integração nacional, 
mostrou-se, todavia, uma pretensão cuja complexidade exigiu diligência 
cívica de artistas e de seu público. É nesse ambiente que o Romantismo, 
como expressão política e cultural, foi utilizado no empreendimento da 
independência intelectual das jovens nações americanas, transformando os 
nativismos coloniais em verdadeiras campanhas nacionalistas.

Com o encerramento das rebeliões e conflitos separatistas dos anos 
1840 – década também representada pelo crescente protagonismo político 
de Dom Pedro II, cujo amadurecimento foi acompanhado de popularidade 
–, a década de 1850 é apontada como o “momento em que se vivenciará no 
país um período de maior estabilidade financeira e política” (SCHWARCZ, 
1998, p. 118). Para a literatura, isso significou a possibilidade, por parte da 
nova geração de poetas, de se desvencilhar da mitologização erudita e das 
operações ideológicas desgastadas do Indianismo, e orientar a expressão 
poética romântica rumo a novas manifestações.
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Paulo Franchetti (1987, p. 7), em seu ensaio “O riso romântico”, 
identifica nesta geração de poetas, a qual se convencionou denominar de 
segunda geração romântica, uma atração renovada pelo gênero satírico 
na poesia, cuja obra constitui nosso inexplorado “cancioneiro alegre” de 
meados do século XIX. Nascidos por volta de 1830, poetas como Álvares 
de Azevedo (1831-1852), Laurindo Rabelo (1826-1864), José Bonifácio, 
o moço (1827-1886), Bernardo Guimarães (1825-1884) e Luiz Gama 
(1830-1882) são vinculados a esse cancioneiro por sua identificação com a 
sátira, a paródia, a chalaça e a pornografia. Sobretudo o profundo contraste 
provocado por este recurso ao burlesco e à comicidade, quando justaposto ao 
ainda solene matiz byroniano de suas líricas dedicadas a musas “vaporosas 
e lânguidas”, revela uma perícia literária de talento improvisador bastante 
característico desse grupo.

Em particular, Álvares de Azevedo é reconhecido como iniciador 
deste aceno conciliador do lírico e do satírico, e já as duas partes de sua Lira 
dos vinte anos (1853), publicada no ano seguinte à sua morte, anunciam 
essa “dupla face da musa de sua geração” (FRANCHETTI, 1987, p. 7). 
O impacto não apenas dos versos, mas da morte trágica e prematura de 
Azevedo nos meios estudantis de São Paulo, consolidou o modelo de seu 
temperamento mórbido-burlesco e foi rapidamente absorvido na produção 
lírica e satírica de jovens acadêmicos, cuja vida solteira e boêmia passa a 
ser celebrada entre risos amargos e autoironias.

De modo que 1852, ano da morte de Álvares de Azevedo, pode ser 
considerado o marco temporal desta virada tonal e estilística no âmago do 
Romantismo brasileiro. Seus efeitos tornam-se visíveis na obra do mineiro 
Bernardo Guimarães, colega de Azevedo na Faculdade de Direito entre 
1851 e 1852, quando juntos fundaram sociedades estudantis voltadas para 
a criação literária cômica e satírica, das quais a vida boêmia foi estímulo 
definidor. Pois que a boemia desempenha na vida destes jovens poetas-
estudantes o papel de público receptor de seus versos e uma comunidade 
abrigada dos ajuizamentos morais costumeiros da capital paulista; na 
boemia, conforme Paulo Franchetti (1987, p. 15), eram suspensos “os valores 
morais e políticos” e estimulado o “inconformismo político”. 

Não obstante, com a morte do colega e a conclusão do curso de 
Direito ainda em 1852, Bernardo Guimarães passa o restante da década a 
transitar entre sua Ouro Preto natal e o Rio de Janeiro, e durante os anos de 
indecisão entre jornalismo e magistério (MACHADO, 2010, p. 11) publica 
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seu volume Poesias em 1865, no qual a seção “Poesias diversas” abriga 
várias de suas composições humorísticas da década anterior.

Já Luiz Gama, por sua vez, ainda desconhecido nos círculos literário, 
jurídico e jornalístico – dentre os quais ganhou destaque eventualmente 
–, trabalhava como soldado na Força Pública de São Paulo durante estes 
anos de estudo e boemia de Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães. 
O jovem baiano, vendido como escravo e transportado a São Paulo com 
apenas dez anos de idade, alfabetizou-se na adolescência e obteve, “ardilosa e 
secretamente” (GAMA, 2011, p. 202), sua emancipação. Mediante educação 
autodidata e apadrinhamentos oportunos, o jovem Luiz Gama obteve uma 
provisão especial para advogar em primeira instância (AZEVEDO, 1999, p. 
190) e, em 1859, publica a primeira edição de Primeiras trovas burlescas de 
Getulino, fruto de seus contatos com a literatura na biblioteca da Faculdade 
de Direito, de sua amizade com jovens poetas liberais e abolicionistas – como 
José Bonifácio, o moço – e de seu esforço versificador inspirado em tradições 
líricas e satíricas, com presença cultural e linguística afro-brasileira1.

Conquanto estas profundas diferenças de origem e trajetória social 
entre Luiz Gama e Bernardo Guimarães estabeleçam impulsos estéticos 
também marcadamente distintos, a produção satírica de ambos paga tributo, 
como demonstraremos nos tópicos a seguir, a uma tradição do gênero que 
remonta à Antiguidade. O usufruto dessas convenções literárias revela, 
inadvertidamente, os limites do Romantismo como visão de mundo, ao 
mesmo tempo em que soleniza atributos essenciais de sua natureza conceitual. 
Trata-se, por exemplo, dos sentimentos de revolta e melancolia que envolvem 
o sujeito romântico (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 38), no qual o apelo simultâneo 
à nostalgia e à utopia estimula tanto o desencanto melancólico perante o 
mundo moderno, quanto as agressivas e fracassadas tentativas de reencantá-lo.

O exame das afinidades literárias entre os dois poetas, que contempla 
não apenas o já mencionado legado satírico greco-romano, como seus ecos 

1	  Ligia F. Ferreira (2011, p. 37-45) examina esta dimensão de Primeiras trovas burlescas 
de Getulino no ensaio “Luiz Gama, o primeiro poeta afro-brasileiro”, e Heitor Martins 
(1996, p. 87-97) em “Luís Gama e a consciência negra na literatura brasileira”. Sobre 
os poemas, Cf. “Uma orquestra”, por sua vinculação com a musicalidade lundu; “Meus 
amores” e “Minha mãe” tematizam a beleza da pele negra; “Quem sou eu” e “No álbum do 
meu amigo J. A. da Silva Sobral” exploram a tensão das relações raciais; “Lá vai verso!” 
para o uso abrangente do léxico iorubá/nagô e o manuseio de seus temas e símbolos.
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no trovadorismo galego-português e no barroco colonial brasileiro, mapeado 
por João Adolfo Hansen e Marcello Moreira (2013, p. 419), será discutido de 
início, no tópico a seguir, e remete a um âmbito poético mais fescenino, cujas 
temáticas expressam desdém pelos costumes, o enaltecer de banalidades e 
reverência ao bestialógico-pantagruélico. Em um segundo momento, por 
fim, o enfoque em três poemas específicos – o épico-cômico “Dilúvio de 
papel” de Bernardo Guimarães, e o par de exercícios metapoéticos de Luiz 
Gama, “Arreda que lá vai um vate!” e “A um vate enciclopédico” –, cuja 
simetria escarnece o ofício do poeta e sua relação com a Musa na sociedade 
capitalista, permitirá a demonstração da presença, em meio às investidas 
críticas a atributos e clichês elementares do Romantismo que abundam nestes 
versos, de concepções alusivas a uma mais ampla e basilar Weltanschauung 
– visão de mundo – romântica.

1 Legados e afinidades satíricas, do banal ao bestialógico

No ano de 1823, o escritor francês Henri-Marie Beyle, mais conhecido 
por seu pseudônimo Stendhal (1783-1842), figura de relacionamento 
complexo junto à – ainda prestigiada na França – arte romântica, e até então 
anos distante de seus primeiros experimentos com a literatura realista2, 
observou uma assimetria de reputações entre obras literárias “sérias” e 
as “cujo objetivo é criar o riso”. Stendhal (1987, p. 144) denuncia um 
menosprezo pela sátira e pela comédia por parte dos “artistas do gênero 
sério”, que ademais “se prevalecem de um privilégio injusto, que devem 
puramente ao acaso”. Semelhante constatação, em que pese sua presença 
em um aforismo pouco detalhado, expõe uma consagrada compulsão crítica 
no tratamento da sátira como arte.

Contemporâneo de Stendhal, Hegel (1770-1831) congrega em 
si os atributos dos críticos que consideram a sátira um gênero menor e 
limitado. Para o filósofo, no quarto volume de seus Cursos de estética, a 
“sátira mais tardia” – no caso, suas manifestações posteriores aos antigos 
clássicos latinos –, apesar de dar continuidade ao instinto de “amargor 
contra a corrupção do tempo, em sua indignação estimulante e em sua 

2	  Romances de Stendhal da década seguinte, como O vermelho e o negro (1830) e A 
cartuxa de Parma (1839), “abriram o caminho para o realismo moderno” (AUERBACH, 
2015, p. 499-500).
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virtude declamatória” (HEGEL, 2014, p. 195), o faz como mero recurso 
de retórica, que nada tem a oferecer como contraponto ao “presente abjeto” 
no qual se situa. Como mero zelo virtuoso, a sátira torna-se explicitamente 
engajada e temporalizada, reduzida a registro documental de uma linguagem 
ou contexto político-social, de minguado valor estético e transcendental, e 
pode recair em difamação, pornografia e escatologia.

Em que pese sua infâmia na modernidade romântica, o debate sobre 
a sátira na Antiguidade era atendido com maior reverência. De fato, é um 
retórico romano, Marco Fábio Quintiliano (c. 35-96 d.C.), em sua Institutio 
oratoria, quem esquematizou as propriedades e os lugares-comuns do 
gênero, e considerou relevante salientar que “a sátira na verdade é toda 
nossa”3 (QUINTILIANO, 2016, p. 63); atribuindo, dessa forma, a poetas 
conterrâneos seus, como Horácio (c. 65-8 a.C.) e Juvenal (c. 55-127 d.C.), 
o desenvolvimento do gênero satírico na poesia.

Apesar das evidências que corroboram a origem latina do gênero, João 
Adolfo Hansen e Marcello Moreira (2013, p. 401) apontam para Aristóteles 
(384-322 a.C.) como influência preambular na definição da sátira como a 
conhecemos, haja vista ser “sua a perspectiva poética que ordena a doutrina 
latina posterior do gênero cômico”. Esse influxo aristotélico é visível sobretudo 
na sátira horaciana, dotada de urbanidade – ou civilidade –, uma “ironia 
sorridente com a qual o personagem satírico é um tipo urbano que extrai 
dos erros e vícios alheios um divertimento amável, levemente desdenhoso”4 
(HANSEN; MOREIRA, 2013, p. 406). Quando o estímulo a satirizar provém, 
em contrapartida, de uma perturbação indignada contra a indecência e o 
grotesco, seu recurso genérico é tratar o tema com maledicência, como o 
faz a sátira de Juvenal, “em que a indignação e a obscenidade são preceitos 
aplicados para produzir maledicência agressiva” (HANSEN; MOREIRA, 
2013, p. 406), das quais suas vítimas prediletas eram os costumes estrangeiros 
“corruptores de Roma”, como os banhos quentes, os perfumes, os tecidos e 
a “afeminação das maneiras”, associados à presença grega e egípcia.

3	  “satura quidem tota nostra est”.
4	  Na Poética, Aristóteles (2015, p. 67) define a comédia como a “mimese de homens 
inferiores”, mas que não contempla o “feio” e o “vício” até suas últimas consequências; 
deveras, o cômico está na observação dos “erros”, da “vergonha” e da ignorância desses 
homens, sem, no entanto, “causa[r] dor e destruição”. Essa é a definição que repercute na 
sátira “urbana” de Horácio, na qual um bom humor irônico evita os excessos da revolta 
agressiva frente ao que é visto como feio e inferior.
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Essa tradição greco-romana de uma sátira bipartida perdurou 
por séculos na literatura europeia e esteve presente nos primórdios da 
literatura em língua portuguesa, quando o pequeno tratado sobre a poética 
trovadoresca, A arte de trovar5, distinguia as cantigas de escárnio – “em que 
a sátira se constrói de modo indireto, por meio da ironia e do sarcasmo” – das 
cantigas de maldizer – onde “a sátira é feita diretamente, com agressividade” 
(MOISÉS, 2013, p. 28); ambas variações aproximadas da urbanidade e da 
maledicência latinas. Em razão de sua proximidade com ambientes boêmios, 
com o linguajar impudico de taberneiros e libertinos e com elementos da 
cultura popular, essas duas modalidades são consideradas de escasso valor 
estético e redimidas somente mediante a “flagrância de reportagem viva” 
que a leitura de seu texto oportuniza6.

Naturalmente, a poesia humorístico-satírica de Bernardo Guimarães 
e Luiz Gama não foi imune a esta histórica depreciação, mesmo quando 
restringida ao cânone romântico. Luiz Costa Lima (1991, p. 239) contesta, no 
ensaio “Bernardo Guimarães e o cânone”, os padrões de formação canônicos 
que excluem o humor em nome de critérios morais, por parte de críticos 
do século XIX e início do século XX, como José Veríssimo (1857-1916) e 
Silvio Romero (1851-1914). No caso de Luiz Gama, cuja obra é na maior 
parte satírica e burlesca – sem incursões no romance e poucas na lírica –, seu 
legado poético é, na prática, omitido pela historiografia literária do século 
XX: Manuel Bandeira sequer o cita em sua Apresentação da poesia brasileira 
(1946), como também Antonio Candido na Formação da literatura brasileira 
(1959); Alfredo Bosi (2006, p. 125) relega Luiz Gama a uma breve nota de 

5	  Tratado de poética medieval datada do século XIV português, de autoria anônima. A 
obra, fragmentada “e de espinhosa leitura”, estabelece os princípios gerais da poética 
trovadoresca (MOISÉS, 2013, p. 32).
6	  Exemplos desse tratamento sobejam na crítica literária e contemplam poetas cuja 
criação satírica assume relativa notoriedade junto às suas demais composições poéticas. 
Massaud Moisés (2013, p. 157) designa às sátiras do poeta árcade português Manuel 
Maria Barbosa du Bocage (1765-1805) uma posição “menos relevante em sua obra, 
seja porque de cunho pessoal e bilioso, seja porque dura tanto quanto o acontecimento 
que lhe dá causa e sentido”. Heitor Martins (1996, p. 92) enxerga na sátira de Gregório 
de Matos (1636-1696) uma preferência pela “referência social” que a impede de atingir 
“universalidade”; e na “pura característica política” da sátira de Tomás António Gonzaga 
(1744-1810) – caso em questão das Cartas chilenas (c. 1785) – a redução de seu interesse 
à compreensão das relações coloniais no Brasil.
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rodapé, considerando-o “predecessor imediato de Varela e Castro Alves” no 
uso poético do escravo; já Péricles Eugênio da Silva Ramos (1979, p. 151), 
preocupado com questões de pioneirismo, menciona Luiz Gama tão somente 
com o fim de destacar os versos de José Bonifácio, o moço, considerando-os 
“uma das primeiras manifestações românticas sobre a escravidão”.

Entretanto, em uma curiosa reviravolta crítica, as composições 
satíricas de ambos passam a ser não somente reeditadas e enaltecidas, como 
tornam-se o único aspecto redentor de toda sua produção literária. Mesmo 
Paulo Franchetti (1987, p. 7) acredita ser “forçoso hoje reconhecer” que 
Bernardo Guimarães “seria apenas mais um poeta medíocre, não fossem 
os seus ‘bestialógicos’ e outros poemetos”; e J. Romão da Silva (1981, p. 
35), sempre receoso em enaltecer os aspectos estéticos da poesia de Luiz 
Gama, credita o relativo sucesso de Primeiras trovas burlescas de Getulino 
menos ao que este “representava como repositório de um punhado de rimas 
do ex-escravo, do que pelo que envolvia de ridicularizante e afrontoso à 
aristocracia e aos homens do poder na época”.

Sem embargo esse reconhecimento conferido – ou omitido – pela 
crítica e pela historiografia, a sátira destes poetas carrega em si um legado 
de convenções e lugares-comuns passíveis de serem mapeados e dispostos 
como evidência de uma apurada sensibilidade artesanal, conscientemente 
tributária de um espólio literário reputado valioso. É certo, do mesmo modo, 
que nem todas as fórmulas peculiares ao fazer satírico foram empregadas 
por ambos com equivalente ênfase. Por exemplo, o perscrutar espirituoso 
do comportamento feminino na questão da conduta sexual, fonte prolífera 
para a sátira misógina, e elencada entre os lugares-comuns por Quintiliano 
sob a denominação sexus – que tematiza prostitutas, adúlteras, cornos e 
“sodomitas” (HANSEN; MOREIRA, 2013, p. 418) –, estabelece uma 
diferença temperamental importante entre Bernardo Guimarães e Luiz Gama.

A urbanidade horaciana de Luiz Gama parece impedi-lo de aventurar-
se, explicitamente, pelos caminhos da pornografia e da escatologia; apenas 
no solitário “Soneto”, anônimo no interior de Primeiras trovas burlescas de 
Getulino, a sexualidade feminina é interpelada segundo o potencial criativo 
da sátira obscena, e mesmo aqui esta é circunscrita aos limites da discrição 
apreciados pelo poeta. Não há, portanto, equivalente na poesia de Luiz Gama 
à obscenidade e sordidez explícita ostentada por Bernardo Guimarães em 
“A orgia dos duendes” ou “A origem do mênstruo”; este último, a título de 
exemplo, uma breve fábula sobre a punição divina dispensada a “todas as 
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mulheres” (GUIMARÃES, 2010, p. 76) – e devida notadamente à sua própria 
conduta vaidosa e insensata, as quais são figuradas, respectivamente, na 
deusa Vênus e na ninfa Galatéia – para que delas, “de hoje em diante, lá de 
tempo em tempo, / escorra sangue em bica” (GUIMARÃES, 2010, p. 76).

Em contrapartida, poemas como “O gamenho” e “A uns colarinhos” 
revelam lapsos de uma verve agressiva e virulenta em Luiz Gama, pautada 
em uma profunda aversão por homens afeminados, onde a jocosidade 
inicial – “Passinhos de Ninfa / Mimosa, engraçada; / Parece uma fada, / 
Nem Vênus formosa / Como ele é garbosa!” – converte-se em insultos de 
severa maledicência – “É um velho farsola, desfrutável, / Com fumaças 
de jovem, repimpado, / Que ao ridículo se presta, qual demente, / Figura 
de presepe ou mascarado” (GAMA, 2000, p. 34). Essa vazão agressiva 
pautada em distorções e rebaixamentos representa, até o momento, apenas 
uma mal definida nostalgia, menos relacionada à nostalgia romântica do 
que às diatribes intolerantes de Juvenal contra os “corruptores de Roma”.

Depreende-se disso que a sátira de costumes concilia os poetas com 
seus preconceitos mais enraizados e volta-se, historicamente, a zombetear 
a condição feminina e censurar a suposta “feminização” dos papeis sociais. 
Na severa afirmação de Paulo Franchetti (1987, p. 11), “[…] não há lugar 
para a sedução, nem para o ponto de vista feminino. Não há erotismo” nos 
versos que Bernardo Guimarães e Luiz Gama dedicam ao sexus.

O que há, com efeito, é uma amenização a nível de tons e temas nas 
demais sátiras, que evitam semelhantes infâmias ríspidas – exceto quando, 
porventura, tocam o contexto político7 – em prol de uma prevalente leveza 
risonha e espirituosa. Caso emblemático são os cantos dedicados ao nariz, 
nos quais a coincidência do tema revela, novamente, sutis contrastes de 
perspectiva. Luiz Gama anuncia abertamente seus dois poemas, “A um nariz” 
e “Retrato de um sabichão”, como homenagens a Gregório de Matos e à 
ridicularização do corpo humano realizada por este em sua poesia. Mesmo 
a nível da forma, esses dois poemas adotam o molde idiossincrático de 
“Retrato que faz extravagantemente o Poeta ao mesmo Governador Antônio 

7	  Enquanto os poemas abolicionistas e republicanos de ambos abordam estas questões 
com a mais absoluta seriedade, a sátira política em geral, sobretudo a de Luiz Gama, que 
ridiculariza deputados e ministros – cf. “Sortimento de gorras; “Serei conde, marquês e 
deputado” –, os poderes judiciário e policial – Cf. “Novo sortimento de gorras”; “A Guarda 
Nacional” –, e até mesmo o próprio imperador D. Pedro II – Cf. “O rei-cidadão, dois metros 
de política” –, retoma a maledicência implacável da sátira de costumes.
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Luís da Câmara na sua despedida” (MATOS, 2013, p. 337) – popularizado 
como “Vá de retrato” –, canto atribuído ao Boca do Inferno. O arranjo 
desse poema gregoriano é disposto em quintilhas nas quais três tetrassílabos 
iniciam uma descrição física, que é rematada nos dois versos finais: o 
primeiro, um mais longo hexassílabo, e o último, um breve trissílabo; 
composição elaborada de maneira que a forma de cada estrofe delineia um 
rosto humano com nariz protuberante:

Vá de retrato
por consoantes,
que eu sou Timantes
de um nariz de Tucano
pés de Pato.
[...]
Nariz de embono
com tal sacada,
que entra na escada
duas horas primeiro
que seu dono.
(MATOS, 2013, p. 337)

Com uma ligeira modificação, Luiz Gama amplia o comprimento 
do “nariz” ao unir os dois últimos versos em um decassílabo, que deixa sua 
estrofe sem queixo. Em “A um nariz”:

Aí vai, leitores,
Um monstro esguio,
Que em corrupio
De uma rua tem posto os moradores.
(GAMA, 2000, p. 61)

E em “Retrato de um sabichão”:

Nariz de vara,
É companhia,
Que em pleno dia
Conserva noite escura em toda cara.
(GAMA, 2000, p. 144)

As versões de Luiz Gama também diferem de “Vá de retrato” pelo 
fato de não nomearem a vítima da caricatura, consoante a já estabelecida 
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urbanidade do poeta, algo predominante em Primeiras trovas burlescas 
de Getulino. Tradicionalmente, o lugar-comum satírico Habitus corporis 
(“constituição física”), segundo Quintiliano (apud HANSEN; MOREIRA, 
2013, p. 416), envolve alardear a feiura de um indivíduo poderoso de modo 
a vincular sua compleição monstruosa à maldade e à irracionalidade – como 
Gregório de Matos procede para com Antônio Luís da Câmara Coutinho. 
Luiz Gama não invoca nomes próprios em suas sátiras e, por conta disso, 
autonomiza partes do corpo de um anônimo, concedendo agência ao nariz 
e, acima de tudo, incorrendo na técnica ut pictura poesis – “como a pintura, 
a poesia” – da Arte poética de Horácio (2014, p. 65), onde o exagero na 
deformação física resulta em uma imagem mental nebulosa, “como se o 
poeta fizesse um esboço rápido e grosseiro do tipo atacado”. Essa imagem 
esboçada, como um borrão, favorece a declamação oral da sátira, em função 
da memorabilidade de sua concepção genérica. Tal fenômeno é reconhecido 
pelo próprio Luiz Gama (2000, p. 144): “Em roto esquife, / Traço o desenho, 
/ Com tal empenho / Que esculpo de improviso o tal patife”.

Por sua vez não formalmente um tributo gregoriano, o emprego 
poético do nariz em Bernardo Guimarães transparece uma relação dissonante 
com a literatura romântica. A referida urbanidade com a qual Luiz Gama 
tratou o assunto do nariz é preservada, mas retorna ademais a beleza feminina 
ao epicentro satírico. Em “O nariz perante os poetas”, o enunciador sátiro 
rejeita, de início, lugares-comuns clássicos associados à descrição poética da 
bela mulher: “Cantem outros os olhos, os cabelos / E mil cousas gentis / Das 
belas suas: eu de minha amada / Cantar quero o nariz” (GUIMARÃES, 2010, 
p. 91). Mantém-se por quase toda a extensão do poema o ataque paródico-
satírico a imagens petrarquistas e neoclássicas, mediante celebrações irônicas 
ao nariz, até a derradeira abdicação do poeta, que enfim reconhece: “Está 
decidido – não cabes em verso, / Rebelde nariz”. No entanto, ainda que haja 
alusões a um senso de confinamento propiciado pela natural limitação dos 
chavões neoclássicos, é a liberalidade romântica patente no indiscriminado 
manusear literário de suas metáforas, bem como os exagerados devaneios 
aos quais se permite, que recebem considerável porção da galhofa:

Pois bem!... Vou arrojar-me pelo vago
Dessas comparações que a trouxe-mouxe
Do romantismo o gênio cá nos trouxe,
Que pra todas as coisas vão servindo;
E à fantasia as rédeas sacudindo,
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Irei, bem como um cego,
Nas ondas me atirar do vasto pego,
Que as românticas musas desenvoltas
Costumam navegar a velas soltas.
(GUIMARÃES, 2010, p. 95)

Persiste a dissonância para com a poética romântica em outro ponto 
de convergência temática entre os dois poetas: suas observações acerca da 
moda feminina corrente, e os ecos desta na representação literária da beleza 
clássica. O longo poema de Bernardo Guimarães “À saia balão”, dedicado 
à crinolina, um modelo de saias-balão popular em meados do século XIX, 
cujo aspecto vistoso e chamativo animou copiosas sátiras, escarnece esse 
item da moda moderna – “Mas hoje a moça, que se traja à moda, / Só se pode 
chamar peru de roda. / [...] Tal da beleza a sedutora imagem / Some-se envolta 
em túmida roupagem” (GUIMARÃES, 2010, p. 101) – como pretexto para 
exaltar o encanto das formas clássicas que, se porventura ainda existem, 
encontram-se soterradas sob as tramas extravagantes da saia-balão: “Pudesse 
eu ver-te das belezas gregas, / Quais as figuram mármores divinos, / [...] O 
altivo porte desdobrando a aragem / De Diana, de Hera, ou de Atalanta”.

Luiz Gama procede de modo análogo para com as novidades da 
moda. Seu poema “O balão” menciona a saia-balão como símbolo do lugar-
comum que vincula o comportamento feminino à vaidade, à inconstância 
e à futilidade – “Para empinarem, / O bojo enorme, / Do desconforme, / 
Monstro balão” (GAMA, 2000, p. 55) –, ao passo que, tal qual Bernardo 
Guimarães, o poeta mostra-se cativo das formas petrificadas que moldam 
a efígie feminina clássica, em que predomina a palidez, os lábios rubros 
e os cabelos dourados, como evidenciam os versos de composições como 
“Junto à estátua (no Jardim Botânico da cidade de São Paulo)” e “Laura”, 
ambas líricas, e esta homônima à musa petrarquiana.

Semelhantes escolhas temáticas, do nariz à moda, compreendem 
um conjunto de honrarias voltadas a símbolos da vida jovem e solteira, em 
especial o ócio tão apreciado na boemia. Tributos literários são conferidos ao 
cachimbo, ao cognac; Bernardo Guimarães experimenta arroubos poéticos 
versando odes “Ao charuto”, ou à “Minha rede”; Luiz Gama celebra “A 
pitada” de rapé, e idolatra “O fósforo”. A poesia de ambos não está somente 
disposta em ridicularizar o que seria, de outra forma, respeitável, mas em 
enobrecer banalidades e reles manias públicas; isso funciona inclusive a 
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nível de arquitetura formal, mediante acessíveis redondilhas – usualmente 
menores –, estrofes fisionômicas e contatos com a oralidade e a musicalidade.

Resta-nos, afinal, após essa incursão por entre o banal, mas antes de 
adentrarmos as produções satíricas voltadas propriamente ao fazer poético 
e à figura do poeta – as quais permitirão, no tópico seguinte, o escrutinar 
mais profundo da Weltanschauung romântica –, estabelecer a influência 
decisiva do gênio “bestialógico-pantagruélico” presente em Luiz Gama e, 
dotado de singular potência quimérica, em Bernardo Guimarães.

Primeiras trovas burlescas de Getulino dispõe tão somente do longo 
poema “Os glutões” como manifestação nítida da verve disparatada do 
discurso bestialógico. O canto é iniciado com uma invocação à Musa, uma 
“Musa empavesada”, inchada e orgulhosa, que mesmo inominada pode ser 
reconhecida como personificação da gula, a partir da qual as perversões 
grotescas da voracidade são cantadas:

Oh tu quadrada Musa empavesada,
Soberana rainha da papança,
Borrachuda matrona insaciável
Que tens o corpo pingue, e larga pança;

Oh tu, arca bojuda que resguardas
O profuso fardel das comidelas;
Amazona terrível, devorante[,]
Té capaz de engolir mil caravelas
(GAMA, 2000, p. 95-96)

Antes de redundar em uma crítica dos poderes imperiais – Ministros e 
Barões a “chupitar” a pátria mãe, devorando insaciáveis a fortuna da nação –, 
o poeta conjura um verdadeiro cortejo de glutões históricos; ilustres comilões 
que, não obstante consagrados em lendas e mitos, apequenam-se diante dos 
prodígios realizados pelos “brasílios heróis” e suas “modernas barrigadas”: 
“Cambises8, rei da Lídia, em certa noute, / Atracou-se à consorte com tal gana, 
/ Que a meteu inteirinha no bandulho, / Como quem embutia uma banana!”; e 
“O ébrio Filoxêneo9 lamentava / Um pescoço não ter de braças mil, / Onde o 

8	  Luiz Gama tencionava, porventura, aludir a Creso (c. 596-546 a.C.), último rei da Lídia, 
de poder e riqueza legendárias. Seu reino foi absorvido pelo Império Persa de Ciro II (c. 
600-530 a.C.), pai do mencionado Cambises (?-522 a.C.) (HERÓDOTO, 2019, p. 46).
9	  Obscura referência a Filoxeno de Leucas, “gourmand” cômico da Antiguidade que 
desejava alongar seu pescoço para saborear o vinho por mais tempo (HOFFMANN, 2016, 
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vinho corresse a pouco e pouco, / Como corre das pipas n’um funil” (GAMA, 
2000, p. 98), são alguns dos representantes desta gula mítico-histórica.

Conforme avança o cortejo intertextual, o poeta revela uma das fontes 
de sua inspiração. “Dos glutões já cadentes leio a fama / Nas páginas de 
um livro quinhentista; / Vejo a gula amolando as férreas garras, / Para em 
guerra tenaz fazer conquista” (GAMA, 2000, p. 97). Tal livro quinhentista, 
naturalmente, corresponde aos volumes reunidos de Gargântua (1534) e 
Pantagruel (c. 1564), do escritor renascentista francês François Rabelais 
(1483-1553), obra satírica vulgar e extravagante que explora – nas aventuras 
da dupla de gigantes que intitulam os cinco romances – temas de classe, 
autoridade e costumes, através do grotesco, do humor escatológico e do 
experimentalismo linguístico.

Deveras, “Os glutões” é uma das composições de Luiz Gama mais 
acolhedoras a experimentos fonéticos, onde a expressão sonora atua em 
proveito do conteúdo narrado. No transcorrer do poema, é intensificada a 
degradação dos glutões e o abismo de seus monstruosos estômagos persiste 
em prolongada ingestão. Os fartos pratos oferecidos pela Musa, “Presuntos 
de Lamego, perus cheios, / Roasteebiffs [sic], e leitões, tenras perdizes, // [...] 
Fervendo, em níveas taças cristalinas, / Espumante Champagne, jeropiga” 
(GAMA, 2000, p. 96), afiguram-se tacanhos diante da insaciabilidade dos 
glutões. Os estrangeirismos usados pelo poeta, em corruptelas distorcidas, 
exprimem a pretensa sofisticação do banquete quando contrastada com a 
tosca voragem daqueles que o saboreiam. “E tão feia a garganta se mostrava, 
/ Que em horror excedia uma cratera; / E tão forte o apetite que nutria, / Que 
a si próprio comera, se pudera!” (GAMA, 2000, p. 96-97, grifo do autor). 
Ao fim, decreta o poeta que “Desdobre-se a cortina bolorenta / Sobre os 
nomes dos filhos lá da estranja”, não podem estes competir com a realidade 
corrupta dos poderosos glutões brasileiros.

Embora seja de fato mais pantagruélico do que bestialógico, 
por seu esforço em manter uma reconhecível coerência narrativa e uma 
óbvia intenção político-alegórica, “Os glutões” contém em si a revolta 
e o engajamento que imperam na poesia de Luiz Gama, cujo sentimento 
antielitista, manifesto nesse impulso em degradar a quem se crê sublime ou 
refinado, é recorrente. Em contrapartida, tal empenho em deslindar alegorias 

p. 261). Amiúde confundido com o poeta lírico Filoxeno de Citera (c. 435-380 a.C.).
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de modo a representar cenários paródicos que comuniquem sentido, ou que 
enunciem algum posicionamento sobre o tema abordado, sofre demasiado 
esmorecimento nos “bestialógico-pantagruélicos” de Bernardo Guimarães.

Poemas tais quais “Mote estrambótico” e “Disparates rimados” têm 
reputação consumada como âmbito isento de propósitos satíricos, satisfeitos 
com a própria impertinência cômico-sonora e com os efeitos imagéticos 
de seus desatinos. Duda Machado (2010, p. 19) considera-os “um jogo 
radical de nonsense”, enquanto Paulo Franchetti (1987, p. 13) reputa-os 
uma “espécie de escrita automática avant la lettre”. Há, contudo, dentre o 
acervo bestialógico de Bernardo Guimarães, elementos que proporcionam 
ao leitor atencioso entrever, brevemente, frestas de sentido e paródia nesta 
espessa parede de absurdos.

Mais exatamente, poemas como “Soneto” e “Lembranças do nosso 
amor” resguardam o que Duda Machado (2010, p. 22) designa “a suspeita 
da paródia” em Bernardo Guimarães, cujos versos voltam-se sobremaneira 
a criticar e satirizar outros estilos e gêneros literários, conquanto recobertos 
por numerosas camadas de incongruência e nonsense a simular ausência de 
desígnio e sentido. Vejamos o caso de “Soneto”:

Eu vi dos polos o gigante alado,
Sobre um montão de pálidos coriscos,
Sem fazer caso dos bulcões ariscos,
Devorando em silêncio a mão do fado!

Quatro fatias de tufão gelado
Figuravam da mesa entre os petiscos;
E, envolto em manto de fatais rabiscos,
Campeava um sofisma ensanguentado!

— “Quem és, que assim me cercas de episódios?”
Lhe perguntei, com voz de silogismo,
Brandindo um acho de trovões serôdios.

— “Eu sou” – me disse –, “aquele anacronismo,
Que a vil coorte de sulfúreos ódios
Nas trevas sepultei de um solecismo...
(GUIMARÃES, 2010, p. 156-157)

Nesse soneto, Duda Machado (2010, p. 25) identifica, mediante 
paralelos reconhecíveis, uma paródia ao estilo do poeta francês Victor Hugo 
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(1802-1885), evidenciada por seu aspecto proto-condoreiro visionário – a 
revelação do gigante alado no primeiro verso –, pelo desafio a essa figura 
misteriosa – envolta em mantos e questionada – e por seu fecho retumbante, 
costumeiro remate genérico da grandiloquência prosopopeica. Guiado sempre 
pelo nonsense, o soneto, datado de 1845, não ridiculariza a poesia condoreira 
em si, ainda a décadas por vir, mas consolida uma depreciação zombeteira 
de atitudes poéticas engajadas, tidas por inspiradoras e edificantes, frutos 
dos hinos à liberdade republicana suscitados pelas Revoluções francesas 
de 1789 e 1830. Essa atitude poética caracteriza sobretudo a reputação do 
jovem Victor Hugo (1987, p. 135, grifo do autor), para quem o “Romantismo, 
mal definido tantas vezes, não existe [...], se não for encarado pelo seu lado 
militante”, mas adequa-se, do mesmo modo, a Luiz Gama.

2 O (des)encanto romântico e a (im)possibilidade da Musa

Independentemente do semblante espirituoso, praguejador ou 
militante evidenciado pelos poetas nas assíduas simetrias temáticas de suas 
sátiras, estas dialogam com o Romantismo, conforme o que testemunhamos 
até o momento, um tanto superficialmente. Isto é, versos que cantam o 
obsceno, o banal e o bestialógico amiúde aludem à poética romântica de modo 
a caçoar de suas fórmulas estereotipadas, de seus recursos linguísticos, das 
metáforas, da grandiloquência, bem como do temperamento volátil e sublime 
atribuído a seus ingênuos vates. Malgrado os sentimentos dispensados a esses 
clichês, o que tanto a sátira de Luiz Gama quanto a de Bernardo Guimarães 
carregam em si é a essência mais abrangente do Romantismo enquanto visão 
de mundo, uma assimilação da conjuntura existencial de meados do século 
XIX provocada por intensas transformações socioculturais.

Definir o Romantismo como “visão de mundo” significa ampliar 
sua conceituação para além das fronteiras da arte e da literatura e adentrar 
suas implicações culturais e políticas. Foi dessa forma que Michael Löwy 
e Robert Sayre (2015, p. 26) interpelaram a ideia em Revolta e melancolia, 
obra na qual o Romantismo é concebido como Weltanschauung – a visão 
de mundo –, uma estrutura mental coletiva que abrange todo o panteão 
do conhecimento humano, representado na filosofia, na economia, na 
teologia, na sociologia etc. Ao reconhecerem a vasta atuação cultural do 
Romantismo, movimento recheado de ambiguidades e incongruências, 
cujas múltiplas facetas tornam seu mapeamento complexo – especialmente 
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no espectro político, no qual encontra adeptos em todos os campos –, os 
autores adotaram esse enfoque abrangente como solução para abrigar tal 
“variedade tumultuosa” sob uma “fonte luminosa comum”.

Essa luz comum que ilumina a todo pensamento romântico é, segundo 
Löwy e Sayre (2015, p. 40), a crítica da modernidade e da civilização 
capitalista, as quais são desafiadas em nome de valores e ideais associados ao 
passado. É importante constatar que o termo “modernidade” diz respeito a um 
fenômeno civilizatório mais amplo, relacionado às transformações efetivadas 
pela Revolução Industrial e pela economia de mercado em meados do século 
XVIII, e caracterizado pelo “espírito do cálculo, o desencantamento do 
mundo, a racionalidade instrumental, [e] a dominação burocrática” (LÖWY; 
SAYRE, 2015, p. 40), inseparáveis do capitalismo. Trata-se, de maneira 
geral, de uma reação a um sentimento de perda, uma crítica moderna à 
modernidade. Logo, o ponto central que une o pensamento romântico é a 
recusa dessa nova estruturação do mundo e seu impacto nas relações sociais: 
a já mencionada industrialização e o rápido desenvolvimento da ciência, o 
trabalho “livre” e sua divisão, além da secularização e da urbanização, que 
fragilizam as tradições e os laços humanos.

Servindo-se de uma citação do escritor francês Gérard de Nerval 
(1808-1855), Löwy e Sayre (2015, p. 38, grifo dos autores) assim 
estabelecem sua imagem do Romantismo: “Pode-se dizer que desde a sua 
origem o Romantismo é iluminado pela dupla luz da estrela da revolta 
e do ‘sol negro da melancolia’”10. É por meio dessa dupla luz que o 
Romantismo se manifesta nas artes e nas ciências, um sentimento impotente 
de insubordinação contra a locomotiva do progresso capitalista.

Em que pese essa eficiente resolução, definir o Romantismo é, 
historicamente, nas palavras do filósofo Isaiah Berlin (2015, p. 23), um 
esforço “confuso e perigoso, no qual muitos já perderam, eu não diria os 
sentidos, mas pelo menos o senso de direção”. Críticas à modernidade 
podem ser proferidas de numerosas maneiras, sob múltiplos pontos de 
vista e variadas gradações. Já em meados de século XIX, o poeta francês 
Alfred de Musset (1810-1857) anunciava sua exasperação com o termo 
“Romantismo”, uma “palavra tão bonita que nos parece uma lástima que 

10	 “Minha única estrela é morta, – e meu alaúde / Constelado traz o Sol negro da 
Melancolia.” (NERVAL apud KAWANO, 2013, p. 509). Trecho do poema “El desdichado” 
de Nerval, parte da obra Les Filles du feu, publicada em 1854.
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não signifi[que] nada” (MUSSET, 1987, p. 151). Para Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832), já em sua fase classicista, o Romantismo era associado 
a “poetas tresloucados” e “reacionários católicos”, enquanto o diplomata 
alemão Friedrich von Gentz (1764-1832) o considerava uma “ameaça de 
esquerda”, revolucionário, inimigo da tradição e do passado (BERLIN, 2015, 
p. 40). Tais antagonismos políticos revelam apenas uma dentre as muitas 
oposições românticas de rompimento para com a modernidade, conforme 
as delineia o filósofo alemão Rüdiger Safranski:

O espírito romântico tem muitas formas, é musical, tentador e atraente, 
ama a distância do futuro e do passado, as surpresas do cotidiano, os 
extremos, o inconsciente, o sonho, a loucura, os labirintos da reflexão. 
Não permanece igual a si mesmo, é modificador e contraditório, 
ansioso e cínico, apaixonado pelo incompreensível e popular, irônico e 
disperso, narcisista e social, amante da forma e do seu dissolvimento. 
(SAFRANSKI, 2010, p. 17, grifo nosso)

Para nossos propósitos, o mais interessante atributo paradoxal do 
“espírito romântico” é o amor “pela distância do futuro e do passado”, dentre 
os quais o mais informalmente difundido é o amor pelo passado, a nostalgia 
romântica por Édens, Idades de Ouro, e o renovado fascínio pelo medievo, 
com suas ruínas góticas, castelos decadentes, lendas populares e valores 
perdidos. Obra emblemática para a consolidação destes valores nostálgicos, 
Ossian (1760), do poeta escocês James Macpherson (1736-1796), com seu 
“senso da natureza, a descoberta das montanhas e do encanto dos mundos 
exóticos, o entusiasmo pela poesia popular” (CARPEAUX, 2008, p. 962), 
suscitou no público leitor anseios por mistérios imemoriais.

No entanto, tal como as mistificações de Macpherson – que ao 
conceber o bardo Ossian dissimulou seu próprio talento –, os passados que 
encantam e assombram o pensamento romântico são fabulações criativas.

A visão romântica toma um momento do passado real, no qual as 
características funestas da modernidade ainda não existiam e os 
valores humanos sufocados por ela ainda existiam, e moldam-no como 
encarnação das aspirações românticas. (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 44)

São épocas fabricadas que, mesmo quando fundadas sob a intenção 
da verossimilhança histórica, portam projeções de valores contemporâneos 
ao ideal romântico. 
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Os sonhos de um passado ideal podem, contudo, tornar-se a luta 
pelo futuro ansiado; as aspirações românticas também denotam o amor 
pelo “distante futuro”, a partir do qual o Romantismo alemão, inicialmente, 
projetou seu impulso filosófico para o retorno à natureza e à vida autêntica. A 
manufatura do futuro tem por base o passado, isto é, a evocação do passado 
inspira a idealização da sociedade vindoura e a nostalgia faz-se utopia. Esse 
poetizar da sociedade, que abastece os impulsos nostálgicos e utópicos 
do pensamento romântico, é denominado por Löwy e Sayre (2015, p. 55) 
como “estratégia [...] de reencantamento do mundo” e consiste no recurso 
ao sobrenatural, ao mitológico, ao fantástico e ao onírico para revitalizar a 
existência moderna.

Aqui reencontramos Bernardo Guimarães e Luiz Gama, dois 
jovens poetas inseridos, nas décadas de 1850 e 1860, em um contexto de 
esgotamento do ideal nostálgico indianista, a acompanhar os primeiros 
afluxos do progresso capitalista que começam a se fazer sentir no Brasil, 
com toda a morosidade adaptacional que um antiquado império escravocrata 
pode oferecer a empreendimentos de industrialização, urbanização e 
trabalho livre. Não obstante, embora Bernardo Guimarães e, sobretudo, 
Luiz Gama não integrassem a alta burguesia e fossem desprovidos de capital 
financeiro, ambos foram profissionais liberais. O primeiro, professor e juiz, 
o segundo, advogado, ambos jornalistas, e como tal aptos a sentir e observar 
as mudanças causadas pela ideologia capitalista nas pequenas ilhas urbanas 
de um país essencialmente servil e agrário.

Consoante ao que nos foi possível observar até o momento, 
coincidências abundam na disposição de ambos os poetas para comunicar 
suas inquietações relativas a essas mudanças: naturalmente, serviram-se 
de suas competências poéticas, cujos frutos resultaram semelhantes não 
somente no que tange a pormenores, como os contornos gerais dos enredos, 
os valores estéticos e o conteúdo temático, mas no fato de terem sido escritos 
quase simultaneamente; “Dilúvio de papel” data de 1859, mesmo ano da 
publicação de “Arreda que lá vai um vate!” e “A um vate enciclopédico” 
em Primeiras trovas burlescas de Getulino. O argumento satírico desses 
três poemas corresponde a um amadurecimento romântico, consciente 
das condições e das perspectivas que envolvem sua própria existência, e 
conduzido pela angústia em lidar com o presente.
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O primeiro deses argumentos é delineado em “Dilúvio de papel”, 
de Bernardo Guimarães, um longo poema épico-satírico dividido em onze 
partes, que traz já em seu subtítulo – “sonho de um jornalista poeta” – o 
fundamento dos atritos que se desenvolvem entre a Musa e o poeta. Pois 
que, cativo de sua ocupação profana, pautada na conversão de prosa fria 
em dinheiro, o jornalista-poeta acha-se em desencanto, tendo há muito 
abandonado a lira e a devoção à poesia. O leitor é introduzido ao poema 
in finis res, com o verso inicial anunciando, desde já, que o relato por vir 
não passa de um sonho, um “sonho horrível” (GUIMARÃES, 2010, p. 
115-116) sobre um cataclismo que destrói o mundo, do qual o poeta acaba 
de acordar sobressaltado e procede a nos antecipar imagens de destruição e 
caos. É a segunda parte que enceta a narrativa, remontando o dia tranquilo do 
jornalista-poeta, ao pé de uma colina a passear, afastado das turbas, da poeira 
e da “lôbrega espelunca” onde, cercado de papel, passa os dias a trabalhar.

Nesse sereno perambular o poeta divisa, à distância, a imagem de 
uma bela mulher, engrinaldada de louros, a empunhar uma harpa de ouro, 
mas a toma inicialmente por uma estátua tombada de algum pedestal, 
engano denunciador da nova importância da Musa em sua vida. Por fim 
reconhecida, a Musa endereça ao jornalista-poeta cantos de repreensão, que 
compreendem toda a terceira parte do poema:

Que vejo? junto a meu lado
Um desertor do Parnaso,
Que da lira, que doei-lhe
Faz hoje tão pouco caso,

Que a deixa pendurada numa brenha,
Como se fora rude pau de lenha?!
Pobre infeliz; em vão lhe acendi n’alma,
De santa inspiração o facho ardente;
Em vão da glória lhe acenei co’a palma,
A nada se moveu esse indolente,
E de tudo sorriu-se indiferente.
(GUIMARÃES, 2010, p. 118)

Alterada em sua fúria, a Musa cobra explicações ao jornalista-poeta 
por seu abandono, pelo desrespeito e violação do sagrado lírico, por deixar de 
ouvir as “vozes / Destes bosques, que te falam” (GUIMARÃES, 2010, p. 120), 
por não mais apreciar o murmurar das fontes, o rugir do arvoredo e a sabedoria 
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da brisa. Mesmo abalado pelo severo interpelar, o poeta ingenuamente se 
expressa com sinceridade, mas seus versos ecoam, ao invés, os desaforos de 
uma gafe petulante, resposta que contempla a quinta parte do poema:

Volta aos teus montes; vai volver teus dias
Lá nos teus bosques, o rumor perene,
De que povoa as sombras encantadas
A límpida Hipocrene.

[...]

Esse ofício, que ensinas, já não presta;
Vai tocar tua lira em outras partes;
Que aqui nestas paragens só têm voga
Comércio, indústria e artes.

Não tem aras a musa – a lira e o louro
Já andam por aí de pó cobertos
Quais vãos troféus de um túmulo esquecido
Em meio dos desertos.

Ó minha casta, e desditosa musa,
Da civilização não estás ao nível;
Com pesar eu to digo – nada vales
Tu hoje és impossível.
(GUIMARÃES, 2010, p. 123-125)

Estas estrofes são emblemáticas de uma percepção desencantada 
do mundo e da poesia, pronunciadas com a nuance cínica de uma afronta: 
que a Musa retorne, caso indesejada ou incapaz de se adaptar ao império 
do comércio e da indústria, à fonte Hipocrene, lar das musas no sagrado 
monte Hélicon, cuja nascente brotou de um golpe do Pégaso, e enfrente 
sua própria impossibilidade. A nostalgia, ainda veremos, é sutil na brutal 
honestidade do jornalista-poeta, resignado a um mundo em que “buscar 
palmas”, “reais presentes” e envergar coroas “não de estéril louro”, mas 
“de maciças, / Brilhantes folhas de ouro” (GUIMARÃES, 2010, p. 124), 
justificam a totalidade da arte, reles mercadoria, mero degrau na escada da 
ascensão social e financeira.

A leveza espirituosa desta confabulação entre a Musa e o jornalista-
poeta, guiada por chistes aborrecidos e insultos, cede espaço, a partir 
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da sexta parte, à maldição e ao cataclismo anunciado. A enxurrada de 
jornais que começa a abarrotar as casas e inundar as ruas inicia a ação 
que alterna entre fuga desesperada e bufonaria, com o poeta a versar seus 
épicos duelos travados, a golpes de bengala, contra ondas de “Mercantis, 
Correios e Jornais, / De Ecos do Sul, do Norte, de Revista, / De Diários, de 
Constitucionais [...] / De Correios de todos os países” (GUIMARÃES, 2010, 
p. 130), castigo irônico da Musa que o compele a castigar e ser castigado 
pelos impressos de “Insulsa e fria prosa”.

Cresce, todavia, a tensão conforme o papel acumulado submerge 
casas, colinas e montes, e o poeta mantém-se com esforço à superfície; 
em meio à confusão ele enxerga a Musa, serena, a bordo de bizarra 
embarcação – “Era-lhe o barco a concha mosqueada / De tartaruga enorme, 
/ Com engenhoso esmero trabalhada / De lavor preciosa e multiforme” 
(GUIMARÃES, 2010, p. 136) –, do alto da qual ela lhe rejeita os apelos 
por perdão e ignora os socorros. Próximo do clímax, na décima parte do 
poema, o jornalista-poeta trama sua vingança:

“Pois bem!... já que esperança alguma temos,
O mundo, e eu com ele, acabaremos,
Mas não por esta sorte;
Morrerei; mas também tu morrerás,
Ó ninfa desalmada, 
Porém um outro gênero de morte
Comigo sofrerás:
A mim e a ti verás,
E a toda tua infanda papelada
Reduzidos a pó, a cinza, a nada!”
(GUIMARÃES, 2010, p. 139)

Graças à caixa de fósforos que trazia em seu bolso – fósforo tão 
exaltado na poesia de Luiz Gama –, o poeta inicia um formidável incêndio 
que se espalha rapidamente pelo dilúvio de papel, e na iminência de sufocar 
na fumaça e se consumir em chamas, inicia-se a décima primeira parte, 
onde um breve dístico desperta o poeta e põe fim ao sonho e ao poema. 
Esse homicídio-suicídio por parte do jornalista-poeta, verdadeiro anti-herói, 
toma a forma de uma parábola moralista, uma advertência sobre os riscos 
do desencanto e seu efeito destrutivo e desolador. Duda Machado, com 
enfoque nos aspectos formais do texto, identifica em “Dilúvio de papel” as 
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marcas de um conflito de Bernardo Guimarães com as proporções estilísticas 
neoclássicas, as quais tencionou parodiar, mas terminou por adotá-las, 
inadvertidamente, em recaídas não-irônicas. Semelhante tensão “infiltra-se 
em sua lírica, retirando-lhe a integridade romântica, e oferece resistência às 
investidas paródicas da poesia humorístico-satírica” (MACHADO, 2010, p. 
16). A integridade romântica persiste, contudo, sob as camadas de cinismo 
e chacota, na mais ampla visão de mundo do poeta, na melancolia e na 
nostalgia que seus versos emanam, retratando esse novo mundo de comércio 
como estéril e vazio de encanto, em constante guerra com o sublime poético, 
e cujo destino lamentável lhe desperta, tão somente, soturna resignação.

Se o poeta de Bernardo Guimarães é hoje jornalista, um homem 
moderno desencantado com a impossibilidade da Musa, o de Luiz Gama 
também o é; mas trata-se de um poeta que carrega em si uma doentia 
obsessão pelo reencanto do mundo, por um ato que faça a poesia possível 
novamente. Infelizmente, no entender do autor de Primeiras trovas burlescas 
de Getulino, as estratégias de reencantamento intentadas na modernidade 
só lograram produzir, até o momento, frívola erudição poética. 

Os poemas “A um vate enciclopédico” e “Arreda que lá vai um 
vate!” satirizam os aspirantes do Parnaso, no caso, os titulares vates, cujas 
composições solenes e pedantes ecoam descabidos elitismo e alienação. A 
apresentação dos vates é, como de praxe na sátira de Luiz Gama, envolta em 
exageros cômicos e suntuoso sarcasmo. Em “A um vate enciclopédico” este 
surge “Qual cratera lançando lava ardente, / De Pompéia tragando a pobre 
gente, / Novo Aníbal os mares agitando, / Arbustos e penedos derrubando”, 
e portando admirável currículo: “É Doutor em ciências sociais, / Conhece 
toda casta de animais; [...] // E nos fastos da grã-filosofia / Diz tais cousas 
que as carnes arrepia!” (GAMA, 2000, p. 83-84). Crédulo em sua erudição 
e dotado de resoluta imposição vulcânica, o vate procura atalhos para o 
sublime poético, e agarra-se a Pégaso para invadir o Parnaso:

E, invadindo as baias do Parnaso
O lugar conquistou do tal Pégaso!
A sabença nos cascos se lhe aninha,
É por todos chamado – o Dom Fuinha;
E da torva montanha da cachola
Pende a velha e sediça c’raminhola!
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Um taful que encarou o tal portento,
Afirma que o coitado era jumento;
E querendo provar o que dizia,
Mostrava uma castrada poesia:
D’asneiras enxurrada furibunda
Onde o erro falaz superabunda:
Era prosa sediça, mui safada
Asneira sobre asneira amontoada!
E no fim da maçante frioleira
A firma do grã-vate – baboseira.
(GAMA, 2000, p. 84, grifo do autor)

Semelhante imagem do poeta arrogante e prolixo, que se agarra a 
Pégaso para alcançar as glórias do Parnaso, é utilizada em “Arreda que lá 
vai um vate!”:

Quis um pobre sandeu apatetado
Sobre as grimpas guindar-se do Parnaso;
Empunha uma bandurra desmanchada,
E nas ancas se encaixa o Pégaso.

Às crinas se aferrando, como doudo,
No bandulho do bruto as pernas cerra:
Manquejando na prosa, em verso rengo,
Ufanoso da glória exclama e berra:

Ao Parnaso! Ao Parnaso subir quero!
(GAMA, 2000, p. 40)

Ambos os vates não resistem ao voo, um é levado ao manicômio, 
outro é derrubado na lama pelo Pégaso. O motivo se deve, como podemos 
observar, aos temas e à execução de sua “castrada poesia”, vagamente 
definida como “asneira” e “baboseira”, mas cuja efetiva infração é 
desvendada pela palavra “frioleira”. É na voz do vate de “Arreda que lá vai 
um vate!”, a declamar enquanto mantém-se agarrado ao Pégaso, que alguns 
exemplos de frioleira são listados: “Os gatos mostrarei fugindo aos ratos, 
/ Vistosos frutos em arbusto peco; / Jumentos a voar, touros cantando, / E 
grandes tubarões nadando em seco!” (GAMA, 2000, p. 40-41). O fato de 
Luiz Gama, mediante o enunciador satírico desses poemas, destinar ambos 
os vates ao manicômio e à lama, sugere seu menosprezo pelas frioleiras, 
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as quais considera inócuas fabulações disparatadas, e prenunciam sua 
insatisfação com a poesia absorta da realidade, alheia ao mundo da qual 
irrompe, e desrespeitosa com os que ainda sofrem nele. Pois que, somada à 
manifesta atitude engajada de Primeiras trovas burlescas de Getulino, essa 
profunda aversão às frioleiras deve-se à percepção, por parte do poeta, de 
estas simbolizarem uma árida estilística de débil função. Rejeitadas pelo 
Parnaso, não basta às frioleiras dos vates a tintura fantástica para atingir 
o sublime, pois seu único caminho, no mundo moderno, envolve um 
reencantamento utópico, que contemple o mundo como objeto.

Nessa conformidade, os dois poetas mostraram-se capazes, ainda 
outra vez, de chegar a conclusões opostas partindo de premissas temáticas 
e contextuais idênticas. A questão da Musa impossível trouxe à tona 
comentários de ambos que, se porventura tivessem um ao outro como alvo 
deliberado, dariam pretexto a controvérsias. Afinal, bem como Bernardo 
Guimarães, como vimos anteriormente, leva seu soneto proto-condoreiro 
victor-huguiano aos mais absurdos extremos de sua lógica, expondo sua 
altanaria doutrinária ao ridículo, Luiz Gama declara o nonsense reles 
frioleira, uma poesia esterilizada pelo desencanto, recurso desesperado de 
ascensão sublime para os abandonados pela Musa. 

Evidentemente, o reencantamento utópico esboçado na atitude 
engajada de Luiz Gama, guiado por uma beleza mais comprometida com o 
mundo e com a mudança social – questão sensível e de potência afetiva para 
um homem negro e republicano nativo de uma monarquia escravocrata –, 
não é hostil ao devaneio e ao sublime poético, como atestam não somente 
sátiras pantagruélicas como “Os glutões”, mas a presença de verdadeiras 
procissões de êxtase dionisíaco (Cf. “Lá vai verso!”) em Primeiras trovas 
burlescas de Getulino. Da mesma forma, o próprio Bernardo Guimarães 
mostrou-se por vezes impaciente, como vimos em estrofes do poema 
dedicado ao nariz, ao se defrontar com os “exageros” do gênio romântico; 
ademais, a nostalgia que distinguimos nos versos de “Dilúvio de papel” não 
expressa um desejo idealizado de retorno a uma idade de ouro primordial ou 
semelhantes fabricações reacionárias, mas profere um mais sutil e penetrante 
sentimento de perda e desamparo.

Malgrado fossem conterrâneos durante a década de 1850, é improvável 
que Luiz Gama e Bernardo Guimarães tenham se conhecido pessoalmente, 
ou mesmo lido um ao outro, nesse período. Seus hipotéticos debates, caso 
um encontro se desse, evidenciariam as afinidades e divergências que, em 
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simetria complementar, elaboram o Romantismo como visão de mundo. A 
nostalgia do jornalista-poeta, torturado pela musa, a princípio indiferente à 
deserção que cometeu, mas ao fim remoído de remorsos; e o interesse utópico 
dos vates agarrados a Pégaso, cujas frioleiras denunciam o apetite por um 
reencantamento a qualquer custo, ilustram as profundas transformações 
sofridas pelo poeta na modernidade. Aqui, lhes resta a crítica moderna a 
essa modernidade, rir da própria fissura que altera as relações entre arte e 
mundo, a qual nos permite compreender mais intimamente, às custas da 
poesia romântica, os dilemas que assombram aqueles que a conjuram.
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Resumo: Neste trabalho, afirma-se que a visão de mundo vinculada à tradição humanista, 
depreendida das críticas de Álvaro Lins a Jorge Amado, traz tanto importantes contribuições 
para as modernas reflexões a respeito do Romance de 1930, quanto grandes possibilidades 
de repensar a importância dessa perspectiva crítica para o pensamento contemporâneo. 
Analisam-se os seguintes elementos: 1) a tentativa de pensar o texto em conformidade com 
o projeto literário do autor; 2) o tom jornalístico e personalista, que permite o contato com 
o leitor comum; 3) a visão da literatura como forma de conhecimento e inteligibilidade. 
Conclui-se que a crítica de Lins propõe uma valiosa reflexão a respeito do papel da literatura 
diante das questões sociais de seu tempo, pois, para ele, sem uma reflexão profunda sobre 
a forma, toda boa intenção política pode se perder.
Palavras-chave: Álvaro Lins; Jorge Amado; Humanismo; Crítica de rodapé.

Abstract: In this work, it is argued that there is a humanist perspective in Álvaro Lins’ 
critics to Jorge Amado’s fiction which brings great contributions to modern reflections 
on the Novel of 1930 and to the contemporary literary criticism. Here are analyzed three 
subjects of the texts signed by the newspaper pagebottom’s critic: 1) the attempt to think 
the literary form according to the author’s aesthetical project; 2) the personalism, which 
makes a more direct contact with the common reader; 3) the perspective of fiction as a form 
of knowledge. Those judgments leads to that conclusion: Lins’ literary criticism propose a 
valuable reflection on a possible contribution of the fiction to social problems. According 
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to him, it is not enough the writer having good political ideas and intentions without a 
having a literary form to express it, because all effort may result null.
Keywords: Álvaro Lins; Jorge Amado; Humanism; newspaper pagebottom criticism. 

Introdução

Dois momentos, duas polêmicas. 1930: críticos e escritores 
digladiavam em torno da missão da literatura. Deveria ela ser intimista, 
prazer pelo prazer, arte pela arte, torre de marfim? Ou deveria ser ela 
engajada, coletiva, apegada radicalmente ao real, antena das misérias sociais 
dos que não têm voz? 1950: críticos digladiavam a respeito da própria 
crítica e de sua função: deveria ela especializar-se? Ligar-se à academia? 
A uma formação rigorosa nos estudos literários? Ou deveria ela manter-se 
personalista, impressionista, ensaística, amiga dos rodapés dos jornais? 
Ambos os debates animaram o século 20 brasileiro; cremos, porém, que 
eles não estão concluídos. Melhor dizendo: esses debates não estão e não 
podem ser concluídos. Estão (ou estavam, há até pouco tempo), no máximo, 
esquecidos. Deixamos de lado as lides do passado, quando deveríamos 
avaliar criticamente suas contribuições.

Ao analisarmos as críticas de Álvaro Lins (1912-1970) a Jorge 
Amado (1912-2001), inserimos, a um só tempo, nossa discussão nos dois 
debates supracitados: afinal, consideramos que um crítico de rodapé tenha 
contribuições a fazer ao pensamento acadêmico contemporâneo no que diz 
respeito à missão da literatura engajada, sendo esta a principal polêmica da 
década de 1930. Adiantamos, porém, que não pretendemos aqui tomar um 
lado dentre as dicotomias mencionadas. Ao contrário: os escritos do crítico 
caruaruense, segundo argumentaremos, permite que fujamos a elas; daí a 
sua importância. A visão que possui Álvaro Lins da crítica e da literatura 
(em particular, da literatura realizada por Jorge Amado) alinha-se a uma 
tradição de pensamento humanista1, cujos valores, singulares, ultrapassam 

1 A menção a uma tradição humanista, por certo, pode gerar problemas, haja vista o desgaste 
que o termo sofreu ao longo da história. Referimo-nos, no entanto, à visão humanista 
recuperada no século XX por filósofos e críticos como Ernesto Grassi (1993) e Antoine 
Compagnon (2011), que não reconhecem nessa tradição ideais ingênuos muitas vezes 
atribuídos a ela, a exemplo da crença na completa autonomia do sujeito. Nesse sentido, o 
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várias falsas polêmicas advindas da polarização cega e de falsas disjunções. 
Esses valores são: 1) visão da literatura como forma de conhecimento; 2) 
defesa do caráter interdisciplinar da crítica literária; 3) reconhecimento do 
caráter central da individualidade da experiência humana.

Escolhemos o estudo sobre o romancista baiano por três motivos 
principais: pois, embora o crítico tenha focado em poucos romances, 
principalmente Terras do sem-fim (1943) e Jubiabá (1937), elabora juízos 
que repensam todo o projeto literário de Jorge Amado; porque este escritor 
tem ganhado mais relevo na crítica acadêmica atual, sobretudo por sua 
grande afinidade com os Estudos Culturais/pós-coloniais, uma vez que suas 
obras põem em evidência problemas sociais da perspectiva dos oprimidos; 
em razão de ser uma crítica escrita “no calor do momento”, contexto similar 
à crítica hegemônica atual, que se tem cada vez mais ocupado de escritores 
contemporâneos cujos livros analisam questões relativas a minorias políticas; 
ou seja, serem os contextos de produção similares (isto é, por serem críticas 
produzidas “no calor da hora”, sobre temas em voga) torna ainda mais 
importante a avaliação do que produziu aquele que Carlos Drummond de 
Andrade (1970) chamou imperador da crítica de rodapé. 

1 Jorge Amado e o Romance de 1930

Jorge Amado é indubitavelmente uma das figuras mais importantes 
da década de 1930 brasileira, tanto no âmbito político quanto na vida 
literária e cultural. Teve uma atuação impressionante como escritor, crítico 
literário e ativista político-ideológico. E começou muito cedo: já aos 18 
anos estabelecia contato com vários nomes importantes do período. Para 
que se tenha uma ideia de seu trânsito entre a intelectualidade brasileira, foi 
ele um dos responsáveis pela publicação de Caetés (1933), romance cuja 
devolução do manuscrito, por causa da demora de sua publicação por parte 
da editora Schmidt, havia sido solicitada por Graciliano Ramos. Em conluio 

Humanismo é uma tradição que engloba pensadores que defendem a individualidade da 
experiência humana e a necessidade de constante atualização das formas de interpretar o 
mundo, pois a realidade está e constante mutação. Esses valores estão presentes na crítica 
de rodapé, à qual Álvaro Lins pertenceu, e são reconhecidos por João Cezar de Castro 
Rocha (2011), quando este autor discute as discordâncias de Afrânio Coutinho ao legado 
do crítico caruaruense. Assim, é possível pensar a menção ao “Humanismo” como menção 
também aos valores defendidos pelos críticos de rodapé.
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com Heloísa Ramos, Jorge conseguiu enganar o escritor e levar de volta 
o manuscrito à editora (MORAES, 2013). Mesmo que talvez tenha algo 
de anedótico nessa história, o fato de Jorge Amado ter sido intermediário 
de Schmidt já é suficiente para demonstrar sua atuação intensa no meio 
literário. Além disso, ele escreveu uma das primeiras resenhas desse livro, 
publicado em fevereiro de 1934 na Revista Literária, do Rio de Janeiro2. 
À época da publicação, ele possuía apenas 21 anos. 

Daí em diante, sua atuação na vida cultural brasileira só aumentou, 
sobretudo como intelectual engajado. Era nome de vanguarda do Partido 
Comunista Brasileiro no cenário artístico, sendo, talvez, o primeiro a 
pensar, no Brasil, de maneira mais sistemática, uma maneira de transpor ao 
romance a visão marxista de mundo. Objetivava abolir a individualidade dos 
personagens e, retomando O cortiço, colocar como protagonista elementos 
coletivos, como a pensão de Suor. Ademais, tematizava de modo explícito 
a ideologia comunista, muitas vezes colocando como solução aos dramas 
de seus personagens a adesão à causa proletária. Bem, esses eram seus 
objetivos. Se eles foram alcançados, discutiremos adiante.

Ao lado de Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Rachel de 
Queiroz, encabeçou o movimento do Romance de 1930, que se contrapunha 
tanto à visão estetizante e neófita de arte da Semana de 1922, como à visão 
intimista advinda de escritores da mesma época (alguns identificados com 
o integralismo), tais como Lúcio Cardoso, Octávio de Faria e Cornélio 
Penna. Nesse sentido, atuou junto a diversas revistas literária, como a Dom 
Casmurro, no intuito de polemizar e refletir a respeito da missão que a arte 
deve possuir frente à modernidade capitalista. Em resumo, a importância 
de Jorge Amado está posta: é reconhecido nacional e internacionalmente, 
sendo um dos escritores brasileiros mais celebrados e lidos no exterior.

2 Álvaro Lins e a crítica de rodapé

É bem conhecida a batalha travada entre crítica de rodapé e crítica 
acadêmica, que pode ser personificada nas figuras de Álvaro Lins e Afrânio 
Coutinho. Este, havendo voltado dos Estados Unidos, iniciou sua cruzada 
pela implantação de um ensino superior em Literatura, que legaria às letras 

2 O texto pode ser encontrado na edição especial de Caetés (2013), organizada por Elizabeth 
Ramos e Erwin Torralbo.
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nacionais os avanços das modernas correntes da teoria literária; à época, isso 
significava enxertar em terreno brasileiro os preceitos do New Criticism. 
Isso seria um avanço, para ele, pois retiraria a crítica literária das mãos de 
uma abordagem impressionista, sem rigor, amadora etc. Bem, não é preciso 
dizer que a crítica acadêmica conseguiu se impor como padrão, mas ela 
trouxe consigo um profundo preconceito direcionado à crítica do passado, 
como se dela nada pudesse ser aproveitado3.

Dessa forma, acompanhamos João Cezar de Castro Rocha, que, 
em seu Crítica literária: em busca do tempo perdido? (2011), através de 
profunda pesquisa historiográfica e vivaz reflexão acadêmica, demonstrou 
haver algumas questões nesse debate que foram esquecidas (ou ignoradas) 
pela crítica contemporânea. Vamos a eles: 1) crítica literária de rodapé não 
implica falta de rigor, ou mesmo amadorismo. Na verdade, implica um estilo 
de crítica que pode dialogar com o leitor comum, sendo capaz de trazer, 
com hábil comunicação, reflexões importantes e diversas a respeito das 
obras resenhadas, além de inserir a discussão literária em meios aos assuntos 
gerais de interesse jornalístico, deixando patente a relação literatura-mundo 
para os leitores. O melhor exemplo disso talvez seja o ensaio Ficção e 
confissão (2006), publicado inicialmente em 1945, quando Antonio Candido 
fazia ainda parte da crítica de rodapé. Tal estudo é até hoje um clássico, 
sendo leitura indispensável na fortuna crítica de Graciliano Ramos. 2) Não 
houve, de fato, uma “vitória” da crítica acadêmica sobre o rodapé. Afinal, 
a crítica de rodapé só foi perdendo importância conforme foram mudando 
tanto as mídias jornalísticas como sua linguagem4, de maneira que aquele 

3 Para uma perspectiva distinta à que aqui defendemos, remetemos o leitor ao trabalho de 
Flora Süssekind (1993). Neste ensaio, a autora desenvolve linha de raciocínio bastante 
próxima à de Afrânio Coutinho, ao considerar que a institucionalização dos estudos literários 
no Brasil correspondeu a uma ruptura profunda com tudo o que era feito anteriormente, 
sem o que não seria possível o desenvolvimento da nossa crítica. Ela diz, por exemplo, 
que o objetivo de Afrânio Coutinho era o de “[...] substituir o rodapé pela cátedra. E 
conquistar o poder até então nas mãos de não-especialistas” (SÜSSEKIND, 1993, p. 20); 
e que o pensamento crítico acadêmico acabou com o “’falar sobre tudo’, o anedotário e o 
personalismo característicos de parte da crítica literária de jornal” (p. 18). 
4 Como também comenta João Cezar de Castro Rocha (2011), o período do desaparecimento 
da crítica de rodapé foi marcado por uma mudança de hegemonia cultural: trocamos a 
França pelos Estados Unidos. Assim, o jornalismo, assim como a crítica literária, passou 
a adotar o modelo de jornalismo ianque.
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formato de texto deixou de ser conveniente. Além disso, demorou muito 
até que os cursos universitários de literatura chegassem à forma como os 
conhecemos hoje (só na década de 1970 isso foi realizado). 3) ademais 
não houve apenas progressos com a implantação da crítica universitária. 
Afinal, há valores da antiga crítica que foram perdidos e, ainda hoje, fazem 
falta no debate público. Falemos deles.

A crítica de Álvaro Lins, assim como a crítica de rodapé em geral, era 
capaz de se adaptar ao público não especializado e ao suporte de veiculação do 
texto, os jornais. Sua linguagem e metodologia de análise eram adequadas aos 
objetivos textuais da comunicação jornalística: trazer ao leitor comum o que 
se estava publicando naquele momento e o que se poderia esperar daqueles 
textos. Além disso, a abordagem, personalista, retirava do livro a necessária 
ênfase em algum tipo de escola ou de alguma teoria. Sim, o crítico caruaruense 
possuía seus pressupostos. Mas a crítica de rodapé permitia que esses 
pressupostos fossem singulares. Nesse sentido, havia a maior possibilidade 
de divergência analítica entre os vários textos que circulavam nos jornais e 
revistas literárias. Ou seja, o objetivo era também o de demonstrar ao leitor 
o que havia interessado ao crítico na leitura de determinada obra: e, através 
disso, caberia ao próprio leitor decidir se aquilo lhe interessava ou não. Algo 
bem diferente do que acontece nos dias de hoje, quando nos sentimos (nós, os 
acadêmicos) forçados a encontrar alguma relevância temática para escrever 
sobre determinado livro. Relevância, aliás, endógena, porque compartilhada 
apenas pelos “especialistas”. Se alguém já houver tratado da obra pela mesma 
ferramenta de análise, nos sentimos desencorajados, pois o tom pessoal 
conferido à fruição da obra já é perdido, em grande medida.

Ou seja, acontece aqui um caso curioso: nos tornamos estátuas de 
sal por não olharmos para trás! Se já houve uma perda significativa de 
espaço da crítica literária na mídia, a especialização extrema e o apego às 
teorias da moda podem distanciar cada vez mais o leitor não especializado 
da discussão das obras. Ou pode fazer com que a academia aumente ainda 
mais o descompasso em relação às questões trazidas pela sociedade. Ou 
ainda pior: pode entregar o ofício de dialogar com o público a respeito da 
arte escrita à pobreza intelectual de alguns oportunistas, o que certamente 
empobrecerá ainda mais o debate cultural brasileiro. É importante, por isso, 
que estejamos cientes de tudo o que se fez em crítica literária no período em 
que ela foi tão atuante na vida pública, a fim de que moderemos os arroubos 
teóricos e possamos estabelecer um diálogo mais crítico com os temas e com 
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as obras, como bem nos aconselha Lourival Holanda (2019). Agora que já 
demarcamos a relevância do objeto de nossa análise, convém demonstrá-la 
na prática. Como ficará claro, há pontos positivos que não são elementos 
de qualidade generalizada, mas de qualidade singular, específica dos textos 
que aqui analisaremos, mas que só são possíveis pela mesma perspectiva 
humanista usada para se aproximar do texto utilizada por Álvaro Lins.

3 A literatura a serviço da miséria humana

Álvaro Lins, como se sabe, não era um comunista5. Mas isso não 
implicou uma recusa pela leitura de escritores que fossem abertamente 
marxistas. Tampouco implicou algum tipo de repreensão infértil, que partiria 
da condenação a priori dos ideais defendidos pelos autores, propondo a 
substituição deles pelos do crítico (o que, aliás, era uma constante em seu 
ofício analítico). Não, justo o contrário: Lins tentou compreender o texto 
dentro da sua mundividência própria, dentro do que ela nos pode oferecer 
de bom e do que pode ser melhorado a partir dessa mesma perspectiva. 
O debate se faz de maneira honesta, em confronto e diálogo com o outro, 
tentando imaginar o outro como a si mesmo. Por isso que os monismos 
teóricos nesse tipo de crítica, que pretendem tudo explicar, são pouco 
fortuitos: como dialogar com textos de perspectivas tão diversas? Ou o 
crítico se recolheria à análise da obra de autores afins a seus pressupostos 
(como não raro ocorre nos dias de hoje) ou se resignaria fazer passar um 
camelo por um buraco de agulha para encaixar um vocabulário diferente 
em terminologia acadêmica de sua preferência. 

O tom da crítica a Jorge Amado é de uma tentativa de apontar qualidades 
e defeitos, e mesmo de ajudar um escritor, que se considera talentoso, a melhor 
desenvolver seu potencial. Nesse sentido, é interessante a nota adicionada 
pelo próprio Álvaro Lins em trecho que critica um procedimento formal do 
escritor baiano: “[...] já neste estudo – e a despeito da data: 1943 – buscava 
estimular Jorge Amado no sentido de suas ideias políticas de então, e não no 
caminho reacionário da arte pela arte ou da arte torre de marfim” (LINS, 2015a, 

5 Isto é, no período em que escreveu a crítica que aqui analisaremos. No fim de sua vida, 
Álvaro Lins passou a ter uma maior inclinação aos movimentos socialistas, havendo 
inclusive visitado a URSS e Cuba, chegando a presidir, inclusive, o Instituto Cultural 
Brasil-Cuba, no Rio de Janeiro.
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p. 105). Ou seja, como já dissemos, nunca foi objetivo do crítico realizar as 
reprimendas de caráter moral e/ou teórico (como muito se fez) diante de um 
romance com claras inspirações marxistas, mas sim tentar compreender como 
se constrói aquela linguagem e perceber quais são suas qualidades e falhas. 
Vejamos, então, de modo mais detido, a análise de Álvaro Lins.

O primeiro texto que vamos analisar é de 1943 e se intitula Valor 
instintivo de romancista e miséria objetiva de escritor. O objeto da reflexão é 
o recém-saído então romance de Jorge Amado: Terras do sem-fim6, publicado 
quando o escritor estava em exílio. O primeiro comentário é positivo: para 
Álvaro Lins, as preocupações políticas e sociais conseguiram encontrar 
uma forma literária na obra. Isto é, a narrativa não parece uma desculpa 
para serem colocados em circulação ideais políticos, pois os ideais políticos 
emergem como consequência verossímil do que é narrado. Sobretudo porque 
os acontecimentos conseguem inspirar horror e tristeza àqueles que não 
compartilham da mesma visão: “A filosofia política não está em jogo no caso, 
mas os nossos sentimentos coincidem diante da situação social que está exposta 
no romance” (LINS, 2015a, p. 101). É notável o personalismo da citação, mas 
não se pode perder de vista que o crítico se coloca no lugar do leitor comum e 
não especializado, como alguém que pode ser atingido pela força do romance 
como qualquer outro, o que garante à obra uma comunicabilidade múltipla, 
que vai além da capacidade de deleitar seitas políticas.

Há, então, na perspectiva marxista, certo traço íntimo que permitiria 
uma contemplação do mundo plural e multissignificativa que é explorada 
nessa narrativa:

o horror de uma situação social igual à da escravidão – aquela do 
capitalismo do cacau – provoca sentimentos idênticos nos homens 
mais diferentes e separados. E isto representa um dos privilégios da 
literatura (LINS, 2015a, p. 101-2)

6 Escrito durante exílio do escritor na Argentina, o romance tem como pano de fundo os 
conflitos políticos e econômicos existentes nas plantações de cacau da Bahia. O livro 
apresenta o lado violento dessas plantações por meio das disputas entre os irmãos Badaró e 
o coronel Horácio de Silveira por terra. Paralelamente a isso, trata-se da miséria familiar de 
Horácio, que, apesar de passar a controlar o poder político da região, perde o amor de sua 
mulher, e resolve a situação com a brutalidade, única linguagem a que era afeito: manda matar 
o amante, Virgílio Cabral, que era também seu advogado e braço direito na luta pelas terras. 
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De certa forma, podemos dizer que essa é uma excelente falha no 
projeto romanesco de Jorge Amado. É uma falha porque não parece convencer 
o crítico da inevitável solução aos problemas do mundo. E é uma excelente 
falha justamente por isso, porque permite transmitir uma indignação diante 
da miséria social que habita os desmandos de um capitalismo atrasado e 
patrimonialista nas plantações de cacau. E provoca tal sentimento mesmo 
no leitor que não compactue com seu ideal. Isso graças à literatura: porque 
trata-se de um romance, não de um estudo. E a literatura, segundo nos diz 
Álvaro Lins, tem esse lugar privilegiado de unir os seres sem enquadrá-los.

O crítico chama atenção para os processos literários justamente 
porque, em muitos casos, Jorge Amado se descuida em relação à estética e 
à composição literária. Para Lins, mesmo nos melhores romances do autor 
de Mar morto7, podemos observar uma fraternal convivência entre o bom 
e o péssimo. Seu talento quase intuitivo para compor histórias excelentes 
é praticamente afogado pela sua completa imperícia de romancista, que 
sequer sabe bem distinguir o simples do complexo. Aliás, é no simples que 
sua obra se torna complexa, porque, diante do que exige profunda análise, 
vê-se perdido: “[p]õe se à vontade, e realiza com segurança, quando se 
acha diante de personagens de sentimentos primários, de seres instintivos 
e simples, quando descreve homens nas suas relações mais diretas e mais 
imediatas com o meio” (LINS, 2015a, p. 102).

Jorge Amado seria, então, nesse sentido, um bom observador das 
gentes simples. É capaz de perceber no povo o que têm de mais poético, 
mesmo nas suas relações mais cotidianas. No entanto, quando essas mesmas 
criaturas parecem exigir maior complexidade de análise, prefere recair na 
simplificação irreal e grotesca. Talvez seja um bom exemplo a figura de 
Balduíno, do romance Jubiabá8. Quando se encontra ferido de tantas derrotas 
em sua vida, se vê novamente feliz quando abandona a si próprio e entra na 

7 O romance foi publicado em 1936, sendo o quinto romance do autor. Nele, acompanhamos 
a vida de Guma, um notável mestre de saveiro, de uma pequena vila de pescadores. Trata-
se de uma história em que se torna possível conhecer um lado ao mesmo tempo épico 
e sombrio da vida daqueles que trabalham no mar: épico por suas aventuras e amores; 
sombrio pelos problemas sociais que enfrentam, por viverem numa área marginalizada e 
por exercerem uma profissão também marginalizada.
8 Livro publicado em 1935. Nele, o leitor é levado a acompanhar a história de Balduíno, uma 
espécie de herói popular. A personagem passa por diversos ambientes de exploração e sofre na 
pele as suas misérias, até descobrir uma saída para as angústias de sua vida: a causa operária.
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causa operária. É inegável, por outro lado, que se trata de uma personagem 
excepcional na maior parte da história. O mesmo ocorre quando tem de lidar 
com as figuras de maior poder econômico: todas são bastante planas e parecem 
ser iguais. Isso pode ser consequência de um projeto explícito de condenar 
a “burguesia”, mas, em matéria de romance, é um grande defeito. Aliás, um 
defeito desnecessário, que pode ser corrigido sem prejuízo de seus ideais.

Mas trataremos deste problema mais adiante. Por ora, falemos da 
primeira crítica dirigida ao romance de Jorge Amado: para Álvaro Lins, o 
problema não estava na fuga ao romance na busca pelo panfleto; estava no 
descuido em relação ao romance por haver o panfleto. É como se o romance 
se justificasse a si mesmo, em sua inovação, pela temática revolucionária 
(que de fato era inovadora), mas que se permitisse repetir formas passadistas 
de literatura. Ou seja, nos momentos em que não tratava do clímax da questão 
analisada na narrativa, o livro encarna um gosto romântico caricato pela 
palavra, pela sentença poética. O crítico cita um trecho como exemplo, mas 
vale citar o parágrafo inteiro, a fim de melhor evidenciar o juízo negativo:

A mata dormia o seu sono jamais interrompido. Sobre ela passavam os 
dias e as noites, brilhava o sol do verão, caíam as chuvas do inverno. 
Os troncos eram centenários, um eterno verde se sucedia pelo monte 
afora, invadindo a planície, se perdendo no infinito. Era como um 
mar nunca explorado, cerrado no seu mistério. A mata era como uma 
virgem cuja carne nunca tivesse sentido a chama do desejo. E como 
uma virgem era linda, radiosa e moça, apesar das árvores centenárias. 
Misteriosa como a carne de mulher ainda não possuída. E agora era 
desejada também (AMADO, 2008, p. 37).

Assim como ocorria com alguns escritores naturalistas brasileiros, 
a face objetiva e reconstrutora da realidade às vezes se perdia para recair 
em um sentimentalismo romântico. Neste caso, é ainda mais patente a 
influência do gosto pela retórica romântica em razão da descrição do idílio 
natural. Não é que fosse errado, é só que, na visão de Álvaro Lins, essas 
partes são demasiado frequentes, daí que o crítico haja considerado que 
não raro Jorge Amado ostenta o mau gosto como se fosse um troféu. No 
entanto, discordamos quando o crítico caruaruense critica a repetição de 
vocábulos e o uso excessivo da “lua”. De fato, tal recurso pode ser criticado, 
mas convém observar que ele possui uma função dentro da construção 
da narrativa: apresentar o mundo fechado e, de certo modo, limitado que 
compõe a pobreza simbólica daquele povo, abusando do estilo livre indireto. 
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Procedimento similar é realizado por Graciliano Ramos em Vidas secas, mas 
o contraste entre narrador e personagens deixa as barreiras comunicativas 
mais evidentes9. Então, é só nesse sentido, de solução não tão boa para o 
problema descritivo, que as imagens repetidas de Jorge Amado podem ser 
criticadas, e não por si sós, como se fossem resultado de imperícia. 

Ainda nesse caminho argumentativo, Álvaro Lins critica a escolha 
feita pelo romancista em ampliar a extensão do livro, enxertando um caso 
amoroso dos mais folhetinescos. Para ele, romance popular não é romance 
frouxo, mal construído. O problema está na quase incapacidade de Jorge 
Amado em desenvolver até o fim suas inovações estéticas; em vez disso, 
decide recair na pura convenção formal que estava em voga nos períodos 
anteriores à renovação da linguagem romanesca de nosso país. Não era 
contra essa convenção ultrapassada que se levantaram tantos os artistas de 
1922 como os de 1930? É por isso que a análise do romance não pode ser 
baseada em uma perspectiva restrita, do contrário, será considerada obra 
excelente aquela que tão somente cumpra aqueles critérios preestabelecidos: 
e o resto, convencionalíssimo, pode continuar como está. 

Mas essa crítica, como já dissemos, não quer tornar o livro de Jorge 
Amado outro; ao contrário. Quer, ao dialogar com as ideias do escritor, 
que ele seja capaz de melhor desenvolvê-las em forma literária. Afinal, e 
esse é o ponto central da crítica de Álvaro Lins, um romance mal escrito 
não é capaz de alcançar seu papel crítico diante da sociedade, de passar 
aos mais distintos leitores os males da sociedade. Um romance mal escrito 
falha como arte e como manifesto: fala apenas aos já convertidos, é incapaz 
de levar os contrários à reflexão. Aqui se sobressai o caráter humanista de 
Lins. Pois a literatura está longe de ser um deleite inocente ou passatempo 
descompromissado; a literatura é, na verdade, um meio de compreender a 
realidade, de transmitir uma mundividência que, sem a forma ficcional, não 
seria possível. Sem cair no biografismo, que a crítica atual tem com razão 
rechaçado, ele enxerga que um romance é, sim, uma forma de arguição 
diante do mundo, uma maneira de fazer circular ideias, mas que são sempre 
capazes de um tipo distinto de convencimento, que não se apega apenas à 
racionalidade e à mentalidade cartesiana.

9 Para fins de comparação, basta lembrar do episódio em que Fabiano, diante das aves de 
arribação, consegue tão somente xingá-las de “peste” e “miseráveis”, quando são muitos e 
indescritíveis os sentimentos diante da sua desgraça futura (que ele atribui às aves). Aqui, sem 
a mediação do narrador, não seria possível abstrair essa angústia interna tão ampla e complexa.
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Agora, podemos avançar ao segundo estudo, publicado em 1945, 
quando da publicação das obras completas do romancista baiano, intitulado 
“Obras completas de Jorge Amado: um “inacreditável” nas aflições entre 
adjetivo e advérbio”. Neste texto, o autor pode desenvolver com mais 
detalhes a argumentação da crítica anterior, mas dessa vez refletindo sobre 
as obras publicadas até então. Aqui a crítica se torna mais contundente, 
e podemos perceber com mais detalhes o que Álvaro Lins considerava 
problemático no projeto estético de Jorge Amado. Vejamos.

O texto inicia com uma análise das primeiras três obras publicadas 
pelo escritor baiano. O foco principal dessa crítica é questionar até que ponto 
as escolhas estéticas e formais de Jorge Amado efetivamente contribuem 
para seus objetivos. O crítico analisa que a forma desleixada, apegada ao 
panfleto, à divisão do mundo em “bem” e “mal” e à suposta simplicidade 
das gentes pobres, paradoxalmente, ou não alcançam o efeito pretendido ou 
têm efeito inverso, uma vez que não ultrapassa a visão convencional desses 
seres. Não só isso: a frequente confusão entre literatura e reportagem, que 
remete aos romances de tese dos naturalistas (o que, por certo, não é uma 
inovação), acaba por botar a perder as grandes revoluções internas que a 
literatura pode causar. Além disso, seu projeto é ambicioso demais para tão 
pouca capacidade. É de tremenda ousadia um escritor pretender criar mundos 
e mudar as consciências com tão pouco preparo para verter esses arroubos 
em forma literária. Ainda conforme o crítico, Jorge Amado: 

escreve, principalmente, com o instinto incontrolado, a paixão 
espontânea e irrefletida, com aquilo que se chama, em específico, 
a inspiração em forma original. Daí o estado como que inorgânico 
dos seus livros de maior valor e a miséria estilística de sua expressão 
literária, o desconhecimento da técnica, o desleixo da composição, o 
primarismo dos processos e construções (LINS, 2015b, p. 107) 

Existe, porém, nessas obras uma grande força dramática. Mas de que 
adianta essa força em forma bruta? A forma literária, por ser uma maneira de 
pensar o mundo, não se esgota em arranjos narrativos frágeis. É por ser uma 
possibilidade séria de proposição diante do mundo que a composição literária 
precisa passar por profunda e lenta meditação a respeitos das possibilidades 
de tradução das ideias em atos ficcionais de personagens imaginados. É a 
mesma imaginação que se espera de um cientista ou de um filósofo diante da 
busca por uma hipótese explicativa dos fenômenos do mundo. Só que, na arte, 
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os propósitos são outros e vão além do estabelecimento causal e/ou descritivo. 
Tampouco pode a arte se entregar a sentimentalismos despropositados. Para 
Álvaro Lins, o escritor lida com um complexo lócus de análise individual e 
coletiva de seu tempo, que engloba uma apreensão a um só tempo afetiva (em 
um sentido mais próximo ao de páthos) e imaginativa do mundo, resultando 
em juízos contingentes, mas não menos relevantes sobre a vida.

No caso de Jorge Amado, é a confusão entre discursos diversos 
(o literário, o científico, o jornalístico) que causa a incompletude e a 
superficialidade da construção de seus primeiros romances. O crítico afirma 
sobre Cacau10, por exemplo, que:

Os personagens [...] não têm nitidez, nem caracterização, nem 
existência independente. Aparecem descritos nos aspectos exteriores 
e convencionais, em traços tão indistintos que nenhum deles consegue 
permanecer na memória do leitor. São apresentados de uma mesma 
e monótona maneira: cada um deles tem uma pequena história que 
explica a desgraça da sua presença naquela fazenda de cacau no 
interior da Bahia. Ora, não terão essas criaturas, embora rústicas, 
os seus dramas interiores, as suas paixões, os seus sonhos? (LINS, 
2015b, p. 109, grifo nosso). 

A descrição da realidade está ela mesma tomada de convencionalismos. 
O crítico não confunde realidade com percepção da realidade. Entre uma e 
outra, há a linguagem. A literatura, pelo que nos parece dizer Álvaro Lins, 
seria um meio capaz de reeducar nossos sentidos e fugir à convenção, 
inclusive nos tornando capazes de enxergar além do externo e supor o 
interno a pessoas aparentemente simples. 

Nesse sentido, não seria a forma de reportagem que pregaria contra os 
bem-intencionados propósitos de Jorge Amado? Não seria o aprofundamento 
dos conflitos humanos dessas criaturas que tornaria inda mais dramática a 
exploração da força de trabalho no capitalismo periférico? Não seria essa 
análise individual e profunda, a que o escritor conscientemente buscava fugir 
(BUENO, 2006), o que tornaria mais difícil a empatia por parte do leitor não 

10 Trata-se do segundo livro do escritor baiano, publicado em 1933. A narrativa é bastante 
relacionada ao Romance de 1930, visto que explora uma realidade laboral opressiva e 
desconhecida pela maior parte do país: as plantações de cacau. As questões opressivas de 
natureza classista ganham uma grande ênfase nessa narrativa, que é a segunda do chamado 
“Ciclo do Cacau”.
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acostumado àquela realidade? Não seria isso algo que nos uniria, como seres 
humanos, através das palavras em um romance? São essas as perguntas, quase 
retóricas, que parecem surgir da análise de Álvaro Lins e que reafirmam sua 
boa-vontade em fornecer ao escritor reflexões para aprimorar seu ofício.

As críticas são atenuadas quando Álvaro Lins fala dos romances 
publicados após Suor11. Mas, para ele, mesmo esses melhores romances 
do escritor baiano possuem falta de profundidade analítica. Não é à toa, 
ainda conforme o crítico, que Jorge Amado sempre recaia na convenção 
quando se vê obrigado a abandonar a descrição da realidade para utilizar-se 
da imaginação. Seu imaginário é pouco profundo, incapaz de penetrar as 
camadas mais densas da humanidade. Isso se aplica inclusive a Jubiabá, 
considerado o melhor romance do autor até então:

Se o romancista houvesse estabelecido certas medidas, a figura 
heroica de Antônio Balduíno se teria transfigurado num personagem 
de existência assegurada na literatura. Pois é o tipo de mais vitalidade 
e consistência na ficção do Sr. Jorge Amado; porém, de tão ampliado 
pelo entusiasmo fácil e pelo sentimentalismo transbordante do seu 
criador, veio a perder muito da verossimilhança. Fica-se a contemplar 
um prodígio em vez de uma criatura humana (LINS, 2015b, p. 113).

Discordamos, porém, em parte da crítica ao romance. De fato, há 
certos “saltos” na narrativa que não estabelecem um nexo adequado na 
história do personagem12. No entanto, não se pode perder de vista a tentativa 
de recriar o estilo narrativo dos ABCs, que são, aliás, admirados pelo próprio 
Balduíno. Além disso, deve-se perceber que há de próprio do romance (e do 

11 Romance publicado em 1934, em que o escritor tenta colocar em prática uma narrativa 
em que as análises individuais dos personagens são obnubiladas pelas análises coletivas. 
Nesse caso, o grande personagem era o próprio prédio em moravam os personagens, sendo 
ele o núcleo centralizador os conflitos que decorriam dessa convivência e ambientação. 
12 Acreditamos que Álvaro Lins se refira às mudanças repentinas que ocorrem no 
personagem sem que sejam justificadas pelos elementos textuais, o que dá a impressão de 
que elas ocorrem tão somente para comprovar as teses do narrador/escritor. O principal 
“salto” talvez seja no momento final, quando Balduíno sai de um momento de profunda 
crise subjetiva para um completo êxtase, ao perceber que poderia lutar pela causa operária. 
A “revelação” do personagem se dá de maneira muito repentina e um pouco inverossímil, 
visto que seus dramas, também existenciais e subjetivos (ou seja, não apenas sociais) até 
então, parecem ser completamente sublimados pela consciência de classe.
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romance moderno) algo que acompanha o herói ao longo de toda a sua história 
e lhe define negativamente: um inexplicável descompasso diante do mundo 
(LUKÁCS, 2009). Temos dúvidas, no entanto, de se esse vazio não acaba 
sendo solucionado tão somente com a entrada do personagem na luta operária, 
ou se, ao contrário, ele é impelido à luta coletiva por não conseguir resolver 
seus dilemas individuais. Para discuti-lo, necessário seria outro trabalho. Mas 
devemos ressaltar que, num caso e noutro, existe uma fratura silenciosa de 
individualidade em Antônio Balduíno que aprofunda a sua análise psicológica 
e permite uma visão mais complexa daquela realidade. Discordamos, no 
entanto, em partes, porque, de fato, em alguns momentos há simplificações 
no romance, mormente quando se coloca em cena os coadjuvantes. Afinal, se 
Balduíno é um sujeito fragmentário e complexo, os personagens secundários 
são bastante previsíveis e maciços, desempenhando funções pontuais na 
vida do herói do romance. Não há personagens secundários que apresentem 
dilemas subjetivos diante dos problemas que enfrentam: ao contrário, 
padecem apenas dos problemas imediatos que enfrentam.

A crítica de Álvaro Lins, realizada no calor do momento, sobre 
escritores que ainda não gozam da respeitabilidade canônica, é passível 
de erros. Esses erros, porém, não são inesperados nem anulam o valor da 
crítica. Aqui, essa perspectiva, de que acima discordamos, serve como parte 
de um projeto literário que o crítico caruaruense desenvolve junto e em 
conformidade ao escritor baiano. Daí o seu arremate: “os problemas que 
estão diante do Sr. Jorge Amado são mais de ordem literária do que de ordem 
política” (LINS, 2015b, p. 115). Não há, então, a princípio, problemas nas 
soluções que Jorge Amado pensa para o mundo. Tampouco na relevância 
dos sofrimentos que ele descreve. O que há é problemas nas soluções que 
ele oferece para o romance. Soluções essas que impactam negativamente a 
defesa que ele faz das soluções para o mundo. 

O crítico continua: 

um romance, por ser revolucionário, não fica dispensado de ser 
literatura. Um livro mal-escrito e malconstruído não tem significação 
nem para a literatura, nem para a política. E ser um escritor 
revolucionário não consiste apenas em colocar operários como 
personagens, tratando-os com um sentimentalismo superficial e vago; 
tal posição exige antes uma experiência de vida e uma experiência de 
cultura que não se adquirem com a improvisação, por mais hábil ou 
brilhante que seja (LINS, 2015b, 115).
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Dessa forma, Álvaro Lins nos permite ver um caminho para além das 
dicotomias polarizadoras e totalizante, que dividem o estético e o ético, quando 
as duas dimensões andam juntas. Afinal, para ele, não se pode nem colar a 
literatura à banalidade da vida, nem a distanciar da existência, com o que, em 
ambos os casos, a escrita ficcional perde seu valor e sentido. Ele nos permite 
ver, ainda, como a literatura, e também a crítica, podem se aproximar ao leitor 
comum, mas sem com isso incorrer em simplificações sem rigor analítico.
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Não tive mãe. Não me lembro da cara 
dela. Não conheci meu pai. Também 
não me lembro da cara dele. Não me 
mostraram foto dos dois. Não sei o nome 
de cada um. Ninguém quis me descrevê-
-los com palavras. Também não pedi a 
ninguém que me dissesse como eram. 
Adivinho. Posso estar mentindo. Posso 
estar dizendo a verdade.

(SANTIAGO, 2004, p. 9)

A errância sem itinerário, origem ou destino é o movimento 
predominante dos narradores do escritor João Gilberto Noll. Em um 
incessante deslocamento, esses personagens anônimos e sem marcas de 
pertença narram suas trajetórias que têm como imperativo maior o constante 
movimento e se desenvolvem concomitantemente com a sua enunciação, sem 
uma estruturação prévia ou um objetivo certo de chegada. Ocasionalmente, 
são viajantes que a princípio intentam uma meta e um objetivo certos para 
a sua jornada, porém são surpreendidos por imprevistos no decorrer de 
suas trajetórias que os desviam de sua intenção inicial. Mesmo aqueles 
que inicialmente têm algum tipo de vínculo familiar, afetivo, social ou 
profissional experienciam a dissolução de suas relações e são impulsionados 
pelo caminhar à deriva que os distancia desses núcleos de convívio. 

A trajetória sem ponto de partida ou de chegada desses narradores 
coloca as narrativas de Noll em um desenvolvimento contínuo que não 
permite um antes ou um depois do trajeto que é narrado, uma vez que, além 
de não almejar um pouso final, um dos imperativos do narrador nolliano é 
deixar de fora da narração o seu passado, assim como qualquer elemento de 
referência ao mundo que ficara para trás a partir do seu desvio pela errância. 
Desse modo, anônimos e sem uma história pregressa, os narradores de Noll 
geralmente surgem nas narrativas vindos do nada e partindo em direção a 
lugar nenhum, movendo-se como andarilhos que não trazem consigo nem 
bagagens nem pertences, apenas a necessidade incessante de manter a sua 
marcha em movimento.

O usual movimento de errância dos narradores de Noll será 
percebido neste artigo em uma estreita relação com o seu distanciamento 
da origem familiar, mais precisamente no que concerne à impossibilidade 
de um vínculo com a figura paterna que, como veremos, se dará em duas 
vertentes, tanto na impossibilidade de o narrador ter um pai quanto na sua 
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impossibilidade de ser um pai. Esse distanciamento será ainda analisado em 
dois planos da obra de Noll: primeiro no plano da ação narrativa, quando 
buscarei demonstrar o paralelo que se faz entre o corte do narrador com 
a sua ascendência e descendência e o seu movimento errante sem origem 
ou destino, movimento este que direciona a narrativa para si própria, uma 
vez que não há transmissão de um saber ou de uma verdade, pois não há 
emissor ou receptor e tampouco uma mensagem a ser transmitida. Em 
seguida, o afastamento parental será verificado como o próprio movimento 
de elaboração escritural dessas narrativas, a partir da hipótese pela qual 
buscarei estabelecer uma leitura do distanciamento do filho da figura paterna 
como um corte que se faz entre a perspectiva do autor como uma figura de 
autoridade sobre a obra e o movimento próprio de um tipo de escrita que 
se liberta da sua autoria, uma linguagem que, escapando do Autor/Pai, se 
entrega ao mundo pela errância, sem as amarras da denominação.

Assim sendo, podemos localizar um ponto de origem para o desvio 
do narrador nolliano de suas relações familiares, que habitualmente o 
coloca na figura do sujeito anônimo, errante e sem marcas de pertença 
com o mundo1, no igualmente ponto de origem da obra de Noll, mais 
precisamente em “Alguma coisa urgentemente”, primeiro conto do seu 
primeiro livro publicado, O cego e a dançarina (1980). Nessa narrativa, o 
ainda jovem narrador rememora nas suas lembranças infantis o convívio 
feliz com o pai, que se deu no curto período entre ser abandonado pela mãe 
e ser posto em um colégio interno depois da prisão do seu genitor. Apesar 
de temporariamente extraviado da convivência familiar tradicional, esse 
narrador tem no retorno do pai a possibilidade de retomar o elo com a sua 
ascendência. No entanto, a inviabilidade da personificação da figura paterna 
iniciada na sua infância permanece e tem continuidade nesse retorno através 
de um convívio marginal e negligente em um misterioso apartamento 
no bairro carioca de Copacabana, que é entremeado de misteriosas e 
intermitentes desaparições e reaparições do pai:

1	  Exceto em Anjo das ondas (2010), O nervo da noite (2009) e Sou eu! (2009), uma 
trilogia escrita por Noll especialmente para o leitor infantojuvenil, que apresenta assim 
narradores adolescentes e ainda na convivência com os pais. Portanto, distanciados dos 
demais narradores nollianos, predominantemente homens de meia-idade, sem família ou 
ocupação social, anônimos e errantes.
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Não gostava de constatar o quanto me atormentavam algumas coisas. 
Até meu pai desaparecer novamente. Fiquei sozinho no apartamento 
da Avenida Atlântica sem que ninguém tomasse conhecimento. E 
eu já tinha me acostumado com o mistério daquele apartamento. Já 
não queria saber a quem pertencia, por que vivia vazio. O segredo 
alimentava meu silêncio. E eu precisava desse silêncio para continuar 
ali. (NOLL, 2008c, p. 14) 

A incompletude da presença paterna é caracterizada ainda pelas 
deficiências físicas do personagem, já ressaltadas pelo narrador desde o 
momento em que o pai retorna para buscá-lo no colégio interno: “Quando 
cresci meu pai veio me buscar e ele estava sem um braço.” (NOLL, 2008c, p. 
13). Em seguida, tem continuidade pela dissolução paulatina da sua imagem, 
a cada novo retorno: “No dia seguinte meu pai voltou, apareceu na porta 
muito magro, sem dois dentes.” (NOLL, 2008c, p. 15). Findando com a sua 
total destituição física: “Quando cheguei em casa entendi de vez que meu pai 
era um moribundo. Ele já não acordava, tinha certos espasmos, engrolava a 
língua e eu assistia.” (NOLL, 2008c, p. 17). Assim, a transição do narrador 
da juventude para a maturidade se faz em paralelo com o enfraquecimento 
do pai, pois cada etapa da sua emancipação para o mundo é alternada pelo 
contínuo apagamento da figura paterna.

Crescido, sai do colégio interno com um pai mutilado, depois 
é abandonado no apartamento à mercê dos retornos de um homem em 
constante destituição física, que perde, por fim, a capacidade da linguagem 
oral, articulando-se apenas por gemidos e ruídos, mas que, antes de seu 
último suspiro de vida, emite aquela que seria a emancipação final do jovem 
narrador, a sua nomeação:

[...] quando meu pai lá no quarto me chamou, era a primeira vez que 
meu pai me chamava pelo nome, eu mesmo levei um susto de ouvir 
meu pai me chamar pelo meu nome, e me levantei meio apavorado 
porque não queria que ninguém soubesse do meu pai, do meu segredo, 
da minha vida [...] (NOLL, 2008c, p. 19)

O repentino “desengrolar” da língua do pai, uma ausência que então 
se presentifica pela voz que nomeia o filho, acontece durante a indesejável 
visita do colega de escola Alfredinho, um típico adolescente da Zona Sul 
do Rio de Janeiro, portanto um personagem traçado para se locomover nas 
normas do mundo. Por isso, o narrador força a saída do colega do apartamento 
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para assegurar de todos aquilo que ele cita em equivalência: o seu pai, o seu 
segredo e a sua vida. Desse modo, a decisão do jovem narrador de Noll de 
silenciar a história de sua vida se faz em consonância com a recusa à escuta 
da fala paterna, uma vez que a opção pela omissão de sua história familiar 
engloba ainda uma rejeição à nomeação que lhe é destinada, sendo, por 
conseguinte, uma não resposta à herança que lhe é legada pela palavra que 
lhe fora derradeiramente transmitida pelo pai em seu leito de morte.

Entretanto, o próprio ato desse jovem narrador se constituirá como uma 
herança para a errância que será usual aos demais narradores nollianos, que 
igualmente seguirão o movimento pelo qual calam na sua enunciação as suas 
referências de cidadão do mundo na intenção de apagar a sua história familiar, 
como enfatiza veementemente o narrador do primeiro romance de Noll, A 
fúria do corpo (1981): “Não me pergunte pois idade, estado civil, local de 
nascimento, filiação, pegadas do passado, nada, passado não, nome também: 
não.” (NOLL, 2008b, p. 09). Doravante, no intuito de esquecer o caminho 
do retorno ao lar, o narrador de Noll apaga da memória o passado perdido e 
se entrega à errância que tem como único imperativo manter a marcha em 
movimento, uma vez que não intenta nenhum futuro a ser conquistado:

[...] sou apenas eu nesse momento e preciso andar, continuar andando 
e não tenho documentos, dinheiro, sou apenas esses passos agora 
apressados pela Copacabana em direção nenhuma, não me perguntem, 
nada me diz respeito, sou fulano, sicrano, beltrano, ninguém. Eu vou. 
(NOLL, 2008b, p. 77) 

Todavia, apesar de predominantemente anônimos, alguns narradores 
de Noll recorrerão, por vezes, à revelação de sua identidade pela singela 
nomeação “João”. Porém, essa nomeação sempre se apresentará de forma 
imprecisa, ora hesitante, ora ambígua, logo denegada ou desautorizada. 
Em A fúria do corpo, o narrador dá início à sua narração pela veemente 
negação de anunciar a sua identidade: “O meu nome não.” (NOLL, 2008b, 
p. 09). Resistência que é seguida de uma revelação que, no entanto, traz 
ainda a rejeição à nomeação “João”, que se faz, então, pela sua denegação: 
“Me chame como quiser, fui consagrado a João Evangelista, não que o 
meu nome seja João, absolutamente, não sei de quando eu nasci, nada, 
mas se quiser o meu nome busque na lembrança o que de mais instável 
lhe ocorrer.” (NOLL, 2008b, p. 09).
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Uma vez que as releituras feitas por esse narrador de textos bíblicos 
do apóstolo João Evangelista, destacadamente de O Livro do Apocalipse, 
estão presentes na tessitura da trama textual da narrativa de A fúria do corpo 
e se destacam como uma das bases da sua errância intensa e apocalíptica2, 
a sugestiva nomeação apresentada pelo narrador desta obra se direciona 
mais para a sua elaboração narrativa do que para uma revelação da sua 
identidade. Em outra obra de Noll, Canoas e marolas (1999), a genérica 
nomeação “João” vem acompanhada de um complemento que mantém na 
imprecisão a paternidade de seu narrador, pois o seu traço semântico diz 
mais da “linguagem aquática” da ilha na qual se passa a ação do enredo do 
que da confirmação efetiva da identidade desse narrador, que, de uma forma 
invertida, é autorizada pela suposta filha que sequer tinha conhecimento da 
existência de um pai: “‘Quem é você?’/ ‘João’, repito./ ‘Sim, mas João de 
quê?’/ ‘João das Águas.’/ ‘É você o meu pai.’/ ‘Tem certeza?’/ ‘É você, eu 
sei.’” (NOLL, 1999, p. 36). Da mesma forma, em Acenos e afagos (2008), 
a alusiva complementação da nomeação “João” não designa ainda um 
nome próprio para o narrador, mas, ao contrário, dissimula pelo possível 
patronímico a verdadeira faceta desse que é o único narrador nolliano que, 
inicialmente, é efetivamente um pai de família. 

João Imaculado é a nomeação nada peculiar que o narrador de 
Acenos e afagos revelará em uma etapa avançada da sua errância, que 
se faz pela rota da luxúria traçada pelo sexo compulsivo e desenfreado 
que o distanciará paulatinamente da sua condição de marido e pai. Esse 
narrador não foge de suas memórias, iniciando a sua narração evocando a 
sua infância e adolescência, assim como a juventude de solteiro. No seu 
momento presente, a narrativa apresenta um narrador casado e pai de um 
rapaz, portanto, inserido em uma família. No contínuo da oposição em 
relação aos demais narradores de Noll, as rememorações do narrador dessa 
obra também revelam uma origem, pois houve uma convivência com o pai, 
confirmando ainda a imagem paterna como o exemplo do caminho seguido 
pelo narrador: “Eu precisava mesmo era de reconstruir uma família, refazer 
o caminho de meu pai.” (NOLL, 2008a, p. 16). 

2	  O leitor encontrará uma reflexão mais demorada sobre as relações da narrativa de A 
fúria do corpo com os textos bíblicos do apóstolo João Evangelista em “O apocalipse da 
escrita em A fúria do corpo, de João Gilberto Noll”. Cf. SOUZA, 2018. 
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Contudo, o perfil do homem casado, pai de família e de situação 
financeira estável, desdobramento da conduta espelhada na imagem que o 
narrador toma como modelo, a imagem paterna, é apenas o lado visível da 
vida dupla que esse narrador mantém desde a infância, pela qual oscila entre 
a vida regular, heterossexual e singular, e a vida do extravio, homossexual 
e plural. Entre as duas formas opostas de se relacionar sexualmente com o 
outro, o sêmen é o elemento diferencial, uma vez que este torna possível 
a reprodução que lhe possibilitaria construir uma família e assim levar 
adiante o intuito de refazer o caminho de seu pai. Assim, como contraponto 
do enredo secundário que é traçado pelo extravio homossexual, tem-se o 
enredo da história principal, aquele que possibilita a constituição da família 
e a continuidade do pai no filho: “Minha mãe dormia a meu lado na cama 
de casal, onde um dia meu pai introduzira, espero que acalorado, a semente 
que me fez.” (NOLL, 2008a, p. 15). 

A história familiar centrada na reprodução sexual põe em relevância 
a relação entre o pai e o filho pela equivalência do genitor com o sêmen, 
a semente que possibilitou a continuidade biológica do pai no narrador, 
e que é, inicialmente, direcionada não para a sua própria continuidade 
biológica, mas para uma primeira elaboração de desvio do sêmen para a 
linguagem. Deslocamento que se dá na culminância da sua maturação sexual, 
quando esta é atestada, enfim, através do elo entre a leitura e a ejaculação, 
experiência que é ainda mediada pelo pai:

Meu pai me dera um livro sobre as coisas do sexo, cujo autor, João 
Mohana, pontificava como padreco que era. Nunca punhetei tanto 
quanto durante a leitura desse manual. Várias páginas manchadas 
pelos jatos de minha grande novidade da época —, sim, o sêmen. 
(NOLL, 2008a, p. 09) 

Por conseguinte, apesar de ter dado continuidade à linearidade da vida 
familiar espelhada no modelo paterno, fixando-se no lar e na família, a sua 
ambivalência sexual não lhe permite a estabilidade, pois quando da busca 
pelo desejo proibido que o assola, o narrador se extravia pelo caminho oposto 
àquele traçado por sua história principal, na caça aleatória por parceiros 
sexuais em shoppings, boates e saunas, na ânsia provocada por um tipo de 
desejo que desde o seu surgimento já se sabia proibido e reprimível:
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Desconhecíamos a aparência do líquido que nos acompanharia pela 
vida toda. Sabíamos que o sexo deveria ser feito entre um homem e uma 
mulher e que dessa luta em meio aos lençóis se gestaria a criança, essas 
crianças correndo por tudo como nós. O nosso abraço belicoso fora uma 
situação que só poderia ter sido vivida porque se desgarrara da história 
principal. O vento acabou varrendo-a para o lixo. (NOLL, 2008a, p. 09)

Desse modo, quando abandona a mulher e o filho para seguir o seu 
amor homossexual da infância e juventude, o narrador se desvia da herança 
paterna, o sêmen, como elemento de continuidade, ou seja, de procriação, 
para redirecioná-lo para a sua própria evanescência, interrompendo, assim, 
a continuação da sua genealogia: 

O orgasmo se deu comigo nas vísceras da carne evanescente, mas com 
a porra melada de sempre, o mesmo odor metálico do sêmen, mais 
uma vez sem validade para a perpetuação da espécie, porra recém-
desperdiçada afinal e já remota e enterrada. (NOLL, 2008a, p. 39-40)

Acompanhando o extravio do seu narrador, a narrativa de Acenos e 
afagos se desvia da linearidade da história principal, a da vida estável de um pai 
de família, e perfaz o caminho que só poderia, então, ser traçado pelas linhas 
da ficção, o caminho da ambiguidade literária, pelo qual a história secundária 
pode se desenvolver e a relação tornada inviável entre pai e filho pode se 
concretizar através das figuras da mulher e do lobo nas quais a metamorfose 
transforma o narrador e o filho. Assim, inviabilizando definitivamente qualquer 
possibilidade de sucessão genealógica até então presente na narrativa:

Passava a mão pelo dorso do animal, rememorando a pele de meu 
filho ligeiramente arrepiada com um afago assim. O cheiro do corpo 
peludo era brutalmente invasivo, sobrecarregava minha mão de forma 
insuportável. Achei-me ridícula acarinhando uma besta fera. Eu deveria 
estar entrando numa senilidade precoce, ao tentar extrair do lobo o meu 
filho no fundo órfão. Mas aquele bicho assassinado me valia hoje bem 
mais do que o meu filho, freqüentador de piscinas em Porto Alegre. 
Esse morador da floresta tem a mesma essência mutilada e a mesma 
metamorfose da pessoa que agora sou. (NOLL, 2008a, p. 163)

Morto como a figura de marido e pai no mundo da ordem, o narrador 
(re)nasce como uma mulher através desse estranho deslizamento entre ser 
e não ser, presença e ausência, realidade e irrealidade, na dimensão na qual 
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a linguagem passa do real ao imaginário, a dimensão do espaço literário, 
que não é o da explicação e nem da compreensão. Espaço no qual, ligada à 
estranheza da existência que o ser rejeitou e que escapa a qualquer categoria, 
a linguagem se faz como pura ambiguidade. Como afirma ainda o escritor 
Maurice Blanchot, em “A literatura e o direito à morte”, de A parte do fogo:

A literatura é a linguagem que se faz ambigüidade. [...] Na literatura, a 
ambigüidade é como entregue aos seus excessos pelas facilidades que 
ela encontra, e esgotada pela extensão dos abusos que pode cometer. 
(BLANCHOT, 1997, p. 327-8)

O desvio do narrador de Noll de sua ascendência familiar em direção 
à errância se faz, assim, como uma das etapas do processo da metamorfose 
do autor na escrita de sua obra. Negando a nomeação, e a sua própria 
constituição física, o “eu” anônimo se distancia da figura do ser do mundo 
para se direcionar ao “ele”, a voz impessoal que cala a voz do ser e que 
somente fala pela voz que é própria da linguagem literária, como bem pontua 
Blanchot, em “Palavra bruta, palavra essencial”, de O espaço literário: 

A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e 
o que fala não é ninguém, mas parece que somente a fala “se fala”. A 
linguagem assume então toda a sua importância; torna-se o essencial; 
a linguagem fala como o essencial e é por isso que a fala confiada 
ao poeta pode ser qualificada de fala essencial. Isso significa, em 
primeiro lugar, que as palavras, tendo a iniciativa, não devem servir 
para designar alguma coisa nem para dar voz a ninguém, mas têm em 
si mesmas seus fins. (BLANCHOT, 2011, p. 35)

A partir de então, a negação do narrador anônimo de Noll não fica 
circunscrita apenas à sua história pessoal e familiar, uma vez que esta é 
apagada juntamente com o seu passado pelo movimento errante que o desvia 
do mundo da ordem em direção ao espaço ficcional, dimensão na qual a 
voz que fala cede lugar à linguagem do texto que ela enuncia. Originária 
da linguagem do texto ficcional, a nomeação “João” se faz, portanto, como 
um desdobramento da narrativa nolliana na qual ela acontece. Como, por 
exemplo, em Berkeley em Bellagio (2002), narrativa na qual o narrador é 
um escritor brasileiro levado à Itália pelo convite da Fundação Americana, 
uma instituição de apoio às artes, para uma longa estadia em Bellagio no 
propósito de escrever o seu novo romance, que tem como personagem central 
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um também escritor brasileiro em sua experiência como escritor-residente e 
professor-visitante na Universidade de Berkeley, na Califórnia. Entretanto, 
a escrita do narrador acompanha o deslocamento do seu autor através da 
viagem que leva o personagem narrado de Berkeley a Bellagio, quando 
então a cidade italiana se duplica e passa a ser não apenas o espaço onde o 
narrador-escritor elabora a sua obra ficcional, mas também o próprio espaço 
ficcional elaborado, sobrepondo, desse modo, as duas instâncias narrativas 
através do fluxo ininterrupto da escrita duplicada. 

Assim, a nomeação desse narrador se faz a partir da ambiguidade 
de um personagem desdobrado da narrativa en abyme que se desenvolve 
nessa obra, que oscila entre as dimensões da realidade de mundo do seu 
narrador-escritor e a do espaço textual do romance que ele elabora dentro 
do romance em questão. Portanto, a imprecisa nomeação “João” (in)define a 
identidade deste narrador, uma vez que é enunciada indiretamente pela voz 
do duplo e ambíguo personagem Edwin, que ora nos é apresentado como 
um desconhecido pianista isolado na floresta de Bellagio (personagem da 
obra en abyme), ora surge como um colega do narrador também convidado 
da Fundação (personagem da obra de Noll). Sendo, desta maneira, assim 
como o personagem que a enuncia, uma nomeação indefinida entre as duas 
instâncias narrativas de Berkeley em Bellagio:

Subimos para os quartos, e ao parar diante da minha porta com meu 
nome escrito num cartão com margens em finos arabescos de metal 
dourado, ele se aproximou um pouco e repetiu: Joao, Joao, treinando 
um til com o dedo pelo ar, a repetir Joao, Joao, enquanto eu abria a 
porta, ele entrava junto, eu passava a chave me aproximando de seus 
lábios sonhadores. (NOLL, 2003, p. 49) 

É no próprio processo da escrita do seu livro que o narrador se 
despersonaliza e transforma-se em um ser da ficção pelo desdobramento 
que o cinde no autor que narra e no personagem que é narrado. Essas 
transformações, que envolvem o autor e sua escrita no decorrer da elaboração 
da obra, são ilustradas por Blanchot, em “A experiência de Proust”, de O 
livro por vir, a partir de sua definição das quatro metamorfoses pelas quais 
o escritor Marcel Proust passa para então adentrar no tempo próprio da 
escrita literária, que se dá, no decorrer da narrativa de Em busca do tempo 
perdido, pelo movimento que mescla o relato de suas experiências pessoais 
à elaboração escrita da obra. Contudo, Blanchot destaca que a divisão dos 
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tempos em Proust não é facilmente discernível, pois as singularidades que 
são comuns ao tempo de sua vida e ao tempo próprio de sua narrativa se 
interpenetram de tal forma que se torna inviável definir a qual tempo pertence 
o acontecimento evocado na narrativa: 

E nós mesmos chegamos a outra dúvida, a outra interrogação que 
concerne às condições nas quais acaba de realizar-se a experiência 
tão importante à qual toda a obra está ligada. Onde ocorreu essa 
experiência? Em que “tempo”? Em que mundo? E quem é que a 
viveu? Proust, o Proust real, o filho de Adrien Proust? Ou o Proust já 
escritor [...]?” (BLANCHOT, 2005, p. 20)

Blanchot nos apresenta a resposta para essas questões logo em seguida, 
pela qual se constata que no processo da metamorfose quádrupla que transforma 
o homem do mundo em ser de linguagem, as duas primeiras metamorfoses 
são as que apagam o nome de Marcel Proust, retirando-lhe inicialmente a 
marca da sua identidade familiar, a de filho de Adrien Proust, e em seguida 
a da assinatura do escritor (Autor) na capa do livro. Para, então, adentrar na 
terceira e na quarta metamorfoses através da projeção dessa experiência em 
um mundo no qual o narrador, ele próprio uma entidade inteiramente fictícia, 
a recupera ficcionalmente como matéria da sua elaboração escrita:

Ele só poderia exprimi-la, torná-la real, concreta e verdadeira, 
projetando-a no próprio tempo em que ela é realizada e do qual a 
obra depende: o tempo da narrativa na qual, embora ele diga “Eu”, 
não é mais o Proust real nem o Proust escritor que tem o poder de 
falar, mas sua metamorfose na sombra que é o narrador tornado 
“personagem” do livro, o qual, na narrativa, escreve uma narrativa 
que é a própria obra e produz, por sua vez, as outras metamorfoses 
dele mesmo que são os diversos “Eus” cujas experiências ele conta. 
(BLANCHOT, 2005, p. 20-21)

Desse modo, a passagem do “eu” ao “ele”, que se faz pela metamorfose 
da escrita proustiana, somente se inicia depois do apagamento das figuras 
do filho e do escritor, a partir do apagamento das figuras do Pai e do Autor. 
Sérgio de Sá, em “O escritor em viagem: mass media e deslocamentos”, de A 
reinvenção do escritor, destaca que a elaboração do duplo que se faz no decorrer 
da narrativa de Berkeley em Bellagio, que reelabora, reinventa e ficcionaliza o 
“eu” em um “outro”, concerne à figura do autor, e não à do escritor:
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Durante o trajeto, o romance escreve a vida do narrador e do autor. 
O leitor lê o romance que está sendo escrito. Construção e leitura 
progridem com o virar de páginas e essa é a viagem literária: o 
caminho que se faz ao caminhar frase a frase, palavra a palavra, 
pontuação a pontuação. Sendo assim, a viagem interna mais uma vez 
se sobrepõe. A geografia da subjetividade romanesca acaba por ser 
mais importante. (SÁ, 2010, p. 135)

A citação de Sá enfatiza a distinção entre a viagem interna, ficcional, 
do narrador nolliano e a viagem feita à Itália pelo próprio escritor Noll para 
uma residência em Bellagio. O que, eventualmente, poderia constituir uma 
referencialidade circunstancial que uniria o autor (narrador) e o escritor, se 
não fosse o desvio que a escrita faz desse ponto de partida em comum na 
ficção de Noll e na ficção do seu narrador-autor, como destaca Karl Erik 
Schøllhammer, em “O sujeito em cena”, de Ficção brasileira contemporânea:

A contingência na qual a escrita do livro se desenvolve converte-se 
em cenário da narrativa, de modo que a história do romance torna-se 
também a história da realização do livro, pelo menos em seu ponto 
de partida, pois logo a ficção deslancha livremente e não há mais 
nenhum esforço por parte do autor em manter a verossimilhança dos 
acontecimentos que se seguem. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 110)

Assim, em equivalência com o relato do narrador proustiano, o 
relato do narrador de Noll é, então, a narrativa do movimento que o levaria 
a essa narrativa e, portanto, a própria narrativa, na qual, narrando a si, ele 
se metamorfoseia no personagem de seu livro e no autor dessa narrativa por 
ser o seu elaborador, entrando, assim, na terceira e na quarta metamorfose, 
indissociáveis uma da outra, conforme mencionadas por Blanchot. 
Desse modo, apesar de, por vezes, aparentemente surgir como um signo 
intrinsecamente motivado, o nome próprio sugestionado na nomeação do 
narrador nolliano não acontece como um fator relevante na caracterização 
desses personagens, pois não lhes garante uma continuidade de referência 
anterior ao movimento de sua errância. Por conseguinte, ainda que a ação 
do enredo lhe exija uma nomeação completa, como se dá, por exemplo, em 
Solidão continental (2012), ao apresentá-la, o narrador o faz pela recorrente 
nomeação “João”, portanto de uma forma generalizada, uma vez que não 
permite que o complemento da nomeação revele o seu patronímico e, 
consequentemente, a sua origem genealógica: 
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[...] e a médica me perguntava pela milésima vez meu nome e eu 
precisava lembrar dele se quisesse me ver livre de seu jugo e eu tentei, 
respirei fundo e trouxe à tona um nome de quatro letras chamado João 
sem saber com convicção se aquele de fato era o meu nome mas era, 
não havia outro, João, repeti, e ela queria saber o nome completo, o 
sobrenome também, e eu respondo que assim é demais, que eu só 
tenho esse, nenhum mais, e ela se mostra meio impaciente e pede que 
eu durma, que ela vai me sedar mais. (NOLL, 2012, p. 88-9)

E, ainda quando esse suposto patronímico é revelado, ele não 
possibilita uma relação verídica com a identidade do narrador como ser do 
mundo, pois que este sobrenome é desvinculado de qualquer registro civil 
ou de alguma conexão com a sua genealogia, se mostrando mais como um 
logro da linguagem literária sobre a tentativa de rotulação que a linguagem 
do mundo tenta lhe impor:

E antes que ela aplicasse em mim mais sedativos eu digo ó, é João... 
João Bastos. Eu já verificara que a minha carteira com documentos 
tinha sido roubada. Estava bem assim, João... João Bastos, e assim eu 
dormiria aliviado, pois já tinha passado meu nome completo, João... 
João Bastos [...] (NOLL, 2012, p. 89)

Em “Bildungsroman em suspenso: quem ainda aprende com os 
relatos e viagens?”, de Alegorias da derrota, Idelber Avelar enfatiza que a 
impossibilidade dos narradores de Noll de “constituir um nome próprio” 
(2003, p. 227) resultaria da encenação de sua fracassada busca de origens, 
uma vez que não há nenhum encontro verdadeiro com a alteridade que lhes 
possibilitaria a reordenação de experiências passadas e lhes permitisse, 
assim, uma assinatura:

O anonimato dos narradores-protagonistas é coerente com o conteúdo 
da experiência narrada. Para sujeitos já dissolvidos na pura faticidade, 
o nome próprio se converte numa âncora desde sempre inalcançável, 
imaginária. (AVELAR, 2003, p. 227)

Na leitura feita neste artigo, a impossibilidade dos narradores 
nollianos retomarem a experiência passada se dá em decorrência da ausência 
ou da dissolução da figura paterna, sendo, assim, a rejeição à nomeação uma 
rejeição à figura do pai. Por isso, sendo decorrência da impossibilidade ou da 
rejeição, não existe a presença paterna para os narradores dos romances Hotel 
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Atlântico, Bandoleiros, Berkeley em Bellagio, Lorde e Solidão Continental. 
Em O quieto animal da esquina, no início da narrativa, há ainda um jovem 
narrador com uma mãe, porém já abandonado pelo pai. Na negação imperiosa 
do narrador de A fúria do corpo em deixar o passado de fora da sua narração, 
resta apenas a lembrança embaralhada de um pai, extraviado e morto, em um 
tempo remoto. Em A céu aberto (1996), o narrador e o irmão buscam o pai e 
o encontram, porém ele se dissolve no decorrer da narrativa e a ambiguidade 
da metamorfose transforma o irmão do narrador na sua esposa e ainda no 
seu filho que ela gera, mas que morre após o nascimento.

Entretanto, em Rastros do verão (1986), os elementos aos quais o 
narrador de Noll usualmente recorre para apagar a sua história pregressa e 
focar a sua narração no momento presente se revelam como uma tentativa de 
dissimular a intenção inusitada da busca pela paternidade. Assim, o aparente 
improviso da chegada do narrador à cidade de Porto Alegre, que dá início 
à narrativa, e que é reforçado pela ausência de bagagens, pela negação de 
seu passado e pelo arsenal de possibilidades aleatórias por ele evocado 
como pretexto para a sua viagem, camufla o objetivo certo desse narrador 
de reencontrar o pai, sendo, portanto, uma viagem de retorno à terra natal 
na busca por suas origens. Porém, a tentativa do narrador de reencontrar o 
pai é vã, uma vez que a pista de uma carta que lhe fora enviada por um certo 
Senhor Tedesco, um desconhecido que se apresenta como companheiro de 
velhice de seu genitor na Santa Casa de Porto Alegre, lhe direciona apenas 
ao vazio, pois assim como o misterioso autor da carta, o pai é apenas um 
nome inexistente para uma figura igualmente inexistente, uma possibilidade 
paternal que é rapidamente descartada, esvaziando o pretenso sentido de 
urgência da busca do narrador para, em seguida, desviá-lo para a errância 
sem propósito, restando-lhe apenas a enunciação do seu momento presente:

Fiquei de sunga, me sentei na borda da banheira e resolvi falar de mim. 
Os pingos do chuveiro batiam na cortina de plástico, e eu contei que 
tudo o que eu tinha a dizer a meu respeito pertencia ao passado. De onde 
começa o presente?, o garoto perguntou. Digamos que do momento 
em que saí do ônibus, poucas horas atrás respondi. Trata-se de um 
recém-nascido, o garoto disse rindo. Digamos que eu ainda nem abri 
os olhos, respondi. E ficamos um tempo rindo. (NOLL, 2008d, p. 27)
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Assim como o deslocamento a esmo dos personagens, a figura 
do pai em Rastros do Verão é fugidia e se desloca com facilidade de 
um personagem para outro, não se deixando, portanto, se concretizar na 
narrativa, uma vez que não se apresenta de forma definitiva. O narrador 
retorna à sua cidade natal na intenção de reencontrar seu pai, uma alusão 
apenas sugerida pela evocação de uma identidade que não se materializa 
em um personagem. Momentos após a sua chegada à cidade, conhece um 
garoto que então embarcaria na Marinha Mercante no dia seguinte, filho 
de um desconhecido, de um viajante como o narrador, de um pai ausente 
e sem contornos, uma lacuna que sequer se presentifica em uma imagem 
para o filho. Como afirma o garoto:

Não tenho na memória nenhuma imagem do meu pai. Rejeitava as 
fotografias dele que a minha mãe costumava mostrar, simplesmente 
fingia que olhava mas olhava mesmo era uma outra imagem – alguma 
coisa como um corpo de homem sem face, o mesmo que um fantasma. 
[...] Ele olhou pela janela em direção ao Mercado, e disse que qualquer 
um poderia aparecer e declarar ser seu pai que ele não teria como 
acreditar ou não – a única imagem que tinha dele era a de um homem 
sem face. (NOLL, 2008d, p. 13)

Nessa mobilidade, a figura paterna – impossibilitada para o narrador, 
ausente e indefinida para o garoto – se perde de qualquer função de referência 
exata e acompanha o ritmo fluido e instável da narrativa, se deslocando de 
um personagem para outro, podendo, inclusive, fundir o narrador na imagem 
lacunar do pai do garoto, que assim o apresenta para a sua senhoria: “Olhou 
para a mulher e disse que eu era o seu pai. Foi aí que a mulher pareceu notar 
que estávamos de sunga. Olhou para a pia e disse sim, o pai, que bom...” 
(NOLL, 2008d, p. 32). A mulher, que reage com uma aparente indiferença 
à informação do garoto, é mãe de uma criança de pai também distante, e 
seu comentário irônico e descrente reforça a recorrente ausência da figura 
paterna na narrativa. Desse modo, os personagens são deslocados de sua 
ascendência e sem uma origem genealógica vagueiam pela narrativa como 
figuras anônimas, sem contornos ou delimitações, deslizando pelas linhas 
de uma escrita que não lhes permite se fixar em uma posição imutável.

A imprecisão da figura do pai na narrativa remete então esses 
personagens errantes e indefinidos para a ambiguidade, uma vez que a 
ausência de paternidade os extravia de qualquer referência que os remeta a 
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uma história pregressa, restando-lhes como herança a desagregação familiar, 
o anonimato e a errância. Na sua vindoura vida de marinheiro, o garoto se 
entregará à perambulação que outrora o seu desconhecido pai se entregou, 
um extravio que também é sugerido pelo distanciamento entre o pai ausente 
e o narrador, este uma figura igualmente erradia que se desvencilhou das 
amarras, deixando para trás tudo o que lhe impossibilitaria a marcha errante, 
sem objetivo: “Vi o brilho fosco da água, e ao mesmo tempo me dei conta de 
que eu tinha abandonado tudo. Pessoa por pessoa.” (NOLL, 2008d, p. 20). 

A usual concepção da figura paterna – a de referência de origem – é 
inviável na escrita de Noll, pois nessa escrita ela se apresenta pela ausência, 
desconhecida e esvaziada na aparência, uma imagem sem nome e sem rosto. 
A partir dessa impossibilidade, a alusão à figura do pai como referência 
de origem se volta, então, para o próprio narrador, pois uma vez que o 
tempo anterior ao início da sua narração é descartado, faltam ao narrador 
elementos descritivos para a composição dessa imagem ausente, restando-
lhe descrever os contornos do genitor a partir dos seus próprios contornos 
faciais: “Então eu disse que o meu pai tinha essa mesma linha de nariz 
aqui. E passei o dedo na linha do meu nariz. Depois falei da boca do meu 
pai, dos olhos.” (NOLL, 2008d, p. 58). Nessa inversão, a figura filial passa 
a ser a referência para compor a figura paterna, pois o narrador, ao tentar 
conceber para o garoto a imagem paternal que lhe é inviável, volta-se para 
a sua própria imagem, colocando, assim, a imagem do pai como reflexo da 
imagem do filho: “Mas antes me lembrei ainda de um detalhe, uma cicatriz 
roçando o olho esquerdo. Como tu, o garoto falou.” (NOLL, 2008d, p. 58). 
Não há, assim, uma marca de hereditariedade ou de semelhança da imagem 
paterna para a imagem filial, mas antes um deslocamento dessa imagem 
que, de originária, passa a ser uma imagem secundária, não mais como um 
modelo e sim como um desdobramento.

Desdobramento este que se faz a partir do desvio familiar para e pelas 
linhas da escrita literária que, prescindindo do autor como a figura do pai e 
proprietário da obra, passa a ser lida sem a sua inscrição paternal/autoral. 
Em “A morte do autor”, de O rumor da língua, Roland Barthes (2004, p. 58) 
enfatiza a escritura como uma fala neutra que destrói toda voz e toda origem, 
fazendo fugir o corpo e a identidade do sujeito que escreve através do seu 
apagamento nas linhas da sua elaboração escrita. A partir da sua imersão 
no espaço literário, a linguagem se distancia de sua ação no mundo real, 
produzindo o desligamento que a direciona a outra forma de linguagem, 
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pela qual a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte e a 
escritura começa. A morte do Autor coloca a própria linguagem no lugar 
daquele que era considerado o seu proprietário, passando a ser, a partir de 
então, a linguagem que fala e não o autor. A relação do Autor, considerado 
o provedor do livro, é ainda colocada por Barthes em um paralelo que o 
alinha à figura do pai que antecede o filho: 

O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado de 
seu livro: o livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma 
linha, distribuída como um antes e um depois: considera-se que o 
Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive 
por ele; está para a sua obra na mesma relação de antecedência que 
um pai para com o filho.  Pelo contrário, o escriptor moderno nasce 
ao mesmo tempo que o seu texto; não é, de forma alguma, dotado de 
um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o 
sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo não há senão 
o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora. 
(BARTHES, 2004, p. 61, grifos do autor)

Da mesma forma que as narrativas nollianas prescindem de uma 
elaboração prévia, também são destituídas de uma continuidade que as 
exceda, por conseguinte, a ruptura com o passado, reforçada pelo recorrente 
fracasso em retomar a origem familiar, impede ainda os narradores de Noll 
de dar continuidade ao relato de suas experiências pessoais, uma vez que 
a impossibilidade do narrador em “ter” um pai se estende ainda para a sua 
própria impossibilidade em “ser” um pai. Em Harmada (1993), o narrador é 
estéril. Em Acenos e afagos e A céu aberto, a figura do filho ora se concretiza, 
ora se dissolve, simplesmente desaparecendo, se metamorfoseando ou 
envolta em incertezas que dão continuidade à ambiguidade da narrativa, 
inviabilizando qualquer possibilidade do narrador de ter a sua continuidade 
garantida pela descendência familiar. E assim como não busca um destino 
para a sua trilha errante, o narrador de Noll tampouco demonstra um 
interesse por essa continuidade filial.

À exceção do narrador de Canoas e marolas, que chega à ilha na qual 
se passa a ação do enredo dessa obra com o propósito certo de encontrar 
uma filha que ele não conhece, revelando assim, nesse movimento errante 
objetivado, a firme resolução de estabelecer uma relação familiar de 
continuidade que se faria pela linguagem, através da transmissão da sabedoria 
paterna aos seus descendentes, impossibilitada nas demais narrativas de Noll:
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Queria despertar inteiro e sair andando pela rua, pois precisava 
manter de pé a minha disposição, não deixar cair a peteca, precisava 
manter o tal fio, a linha, pois tinha uma filha a quem mostrar minha 
história talvez assim como se mostra pelo cangote a um cachorro a 
inconveniência de seus dejetos, assim eu deveria mostrar a minha 
história que poderia não ser limpinha cheirosinha e tal mas era um 
pouco também a sua e que não recuasse, não, antes de recusar ou 
aderir. Ela precisaria sim ouvir a voz do pai, desse entendimento 
mais destilado sobre o que há de vir, entende? (NOLL, 1999, p. 14-5)

No entanto, a imagem do pai como o detentor da sabedoria que será 
transmitida aos filhos, deixando-lhes como herança o legado da experiência 
certa e imutável, não se concretiza, pois, uma vez que nascido após a morte do 
seu genitor, o narrador de Canoas e marolas não teve acesso ao recebimento 
dessa tradição, e dessa forma a possibilidade de dar continuidade à experiência 
adquirida é inviável, pois não há experiência a ser passada à ascendência, 
uma vez que o narrador não tem uma experiência como descendente. Assim, 
o narrador intenta manter a continuidade passando adiante a sua história no 
encontro com a filha, mas tudo o que lhe vinha de recordação de si próprio 
chegava esvaziado, uma vez que aquilo que rememorava o remetia ao vazio 
da imagem do seu pai, um radialista que morrera pouco antes dele nascer, 
portanto uma figura que lhe era desconhecida.

Apesar de desconhecida, a figura paterna lhe era intrínseca, pelo 
desdobramento da imagem do pai na sua própria imagem, pois crescera 
ouvindo de sua mãe sobre a impressionante semelhança física que tinha com 
aquele que não chegou a conhecer, a ponto de se dividir entre a incongruente 
ausência de si e a finada existência do morto:

Quando pequeno costumava me olhar ao espelho para adivinhar meu 
pai. Sentia uma espécie de saudade de mim, a mesma saudade que 
costumava sentir nas tardes de domingo ao ouvir sem querer algum 
rádio nas redondezas transmitindo uma partida de futebol. Meu pai 
fora radialista, locutor esportivo, minha mãe tinha gravadas algumas 
transmissões importantes, até internacionais, na voz de meu pai. 
Quando escutava em algum rádio das imediações fiapos de algum 
jogo, sentia essa tal saudade de mim como se eu fosse meu próprio 
pai encoberto naquela voz possante que com o tempo ia ficando quase 
a improvável voz de ninguém. (NOLL, 1999, p. 26-27)
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Desse modo, a mensagem que fica de herança para o narrador é a de 
uma voz que fala genericamente, a de um profissional da voz que fala sem, 
no entanto, lhe dizer, uma vez que não lhe transmite nenhuma mensagem 
particular. E, ao aceitar a sua imagem refletida como a imagem ausente da 
figura do pai, o narrador funde a filiação na paternidade, se sobrepondo na 
memória perdida de sua ascendência, e assim reduz a zero a possibilidade 
de chegar ao seu ponto de origem. Nessa postura ambivalente entre ser o 
reflexo e ser o refletor, a figura do pai se dissipa levando consigo a figura 
do filho, restando este terceiro, uma imagem incerta, improvável, a imagem 
de ninguém, a própria ausência de imagem que se personifica na voz de um 
personagem que nasce pelo desdobramento da morte de seu genitor. 

Essa imprecisão da identidade do personagem que oscila entre as 
imagens da figura do pai e da figura do filho se desdobra na narração de 
Canoas e marolas, pois o narrador estende a indefinição da sua ascendência 
para a sua possibilidade de descendência, ao pôr em mobilidade a figura da 
pretensa filha, que poderia então ser representada pela imagem de qualquer 
outro personagem:

Se aparecesse, ao invés dela, o garoto do sono à beira do rio, eu 
embarcaria na viagem e o trataria como filha [...]. A minha filha na 
pele do garoto a exasperar seu cheiro áspero pediria que eu deitasse, 
iria me examinar. (NOLL, 1999, p. 30)

A possibilidade do deslocamento da figura filial de Marta para o 
garoto do sono reforça ainda mais a impossibilidade de transmissão da 
mensagem na narrativa, pois o garoto do sono além de mudo é também surdo. 
E o narrador, se fundindo na ausente imagem paterna, encoberto pela voz 
possante que, todavia, com o tempo, se tornaria a improvável voz de ninguém, 
estabeleceria uma relação familiar na qual não haveria nem transmissor nem 
receptor da mensagem, ausência de fala e de escuta, puro silêncio: 

[...] ficaria mudo como o garoto, pois eu precisava me manter à 
margem dos fios invisíveis que iam armando perigosamente o circuito 
das coisas lá para além da ilha, lá de onde eu viera; e eu seria feliz, bem 
sei, se pudesse ter um pouco do silêncio que me gerara no princípio 
que esqueci. (NOLL, 1999, p. 26)
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Já que não importa muito o que veio antes e o que vem depois, a 
narrativa tende a se direcionar para o silêncio, uma vez que, para esses 
narradores, a experiência nunca se converte em saber narrável. Entretanto, 
o silêncio para o qual tende a escrita de Noll não se caracteriza estritamente 
pela ausência de fala, mas pela ausência de verdades estipuladas nessa 
fala, já que não intenta evidenciar, através das palavras, nenhum saber nem 
tampouco se direciona a um objetivo prático. Por isso, quando a palavra 
se mostra ao narrador de Noll como um meio de utilidade, uma forma de 
manipulação que traz em si o intuito de estabelecer a ordem através da fala 
como forma de comunicação e entendimento, ela se lhe parece desgastada 
e empobrecida, evidenciando que, para o personagem literário nolliano, a 
fala que traz em si uma intenção é a fala oposta àquela a qual ele anseia, 
que é livre das associações diretas intentadas no mundo da ordem: 

Nem estava realmente muito interessado. Eu estava curioso pela 
porção mínima que se escondia por detrás das coisas, isso que 
alguns poetas dizem que vêem, que alisam, que vigiam, isso que 
praticamente deixa de existir quando se procura, isso encoberto, isso 
manso, isso que se autofulmina a cada tentação de se mostrar, isso 
que não é nem projeto nem passado, isso que quando de fato aparece 
é porque está forjando sem querer o instante no qual você respira, 
agora! (NOLL, 1999, p. 83-84)

Portanto, quando a viagem do narrador de Noll se faz com a intenção 
de buscar a sua ascendência ou descendência, o movimento da escrita na 
qual ela se desenvolve o devolve para o desvio da errância, impedindo-o de 
receber ou transmitir a mensagem que inicialmente ansiara, desviando, dessa 
forma, a própria linguagem literária de um desenvolvimento objetivado e 
carregado de sentidos prévios. Doravante, em Canoas e marolas, a partir 
da indefinição das figuras paterna e filial, o narrador é conduzido para um 
movimento incerto e sem objetividade, sendo então levado pela oscilação que 
dissipa pela incerteza toda a postura firme e decidida que o levara à ilha na 
procura da filha, não lhe restando, assim, nenhuma convicção de que Marta 
seja realmente a sua descendente. A ambiguidade, então, passa a predominar 
na narrativa, não havendo mais a possibilidade de uma referência exata entre 
os personagens, pois Marta está grávida, talvez do garoto do sono, talvez até 
do próprio narrador, podendo então ele vir a ser, ou não, o pai do seu neto, 
apesar de não haver certeza de que essa Marta seja filha da outra Marta, a 
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enfermeira que o narrador também não pode afirmar ter engravidado, uma 
vez que o seu passado se perde no esquecimento:

Eu estava ali entre todos, mas era um forasteiro, ainda por cima 
francamente desmemoriado, sem saber bem claramente o que fazia 
na ilha, por exemplo essa questão da filha, onde ela realmente estava, 
delineada e comprovada, onde? onde? (NOLL, 1999, p. 32)

Uma vez dissolvido o objetivo de encontrar a filha, se dissolve também 
a possibilidade de dar uma finalidade à fala narrativa, que se daria a partir da 
intenção primeira do narrador de passar adiante a sua história, impossibilitando 
assim a sua tentativa de transferência da experiência ancestral, movimento 
que poria ainda em continuidade a sua narração. O intuito de transmissão da 
experiência paternal se mostra, dessa forma, impraticável para o narrador, 
pois não há um receptor filial para o relato de sua vivência, tentativa que, 
de qualquer forma, se mostra inviável na narrativa, uma vez que não há 
também sequer material a ser relatado: “O que eu queria mesmo era saber 
contar uma história, ou melhor, ter uma história limpa para contar. Fico aqui 
resmungando e resmungando e ninguém me ouve e ninguém acorre. Então 
me sento e depois me deito na areia à beira do rio.” (NOLL, 1999, p. 82).

As narrativas de Noll se constituem, desse modo, em consonância com 
a esvaziada linhagem genealógica dos seus narradores, se desenvolvendo 
em conformidade com a sua trajetória errante, sem origem e sem destino, se 
(des)estruturando através da ambiguidade que não lhes possibilita recuperar 
a ascendência e nem desenvolver uma descendência, como enfatiza Rafael 
Quevedo (2007, p. 174), no texto “Experiência e pobreza na narrativa de 
João Gilberto Noll”: “Em outras palavras, e com uma certa reverberação 
benjaminiana, poderíamos dizer que tal escrita não provém de um 
manancial de sabedoria que a precede, ela não rememora uma experiência, 
nem dá ‘conselhos’.” A esvaziada linhagem familiar do narrador de Noll 
impulsionaria, assim, o movimento de sua trajetória errante, derivando em 
uma forma de linguagem que é própria de uma escrita que, assim como 
não se objetiva, também não deriva de uma elaboração prévia, partindo do 
que Quevedo (2007, p. 172) denomina ainda de o “grau zero” de memória: 

No que diz respeito às histórias de Noll, tudo se passa como se elas 
fossem engendradas “durante” o processo mesmo da escrita, ou seja, 
o conteúdo da narrativa não precederia o texto em si, mas passaria a 
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existir de maneira concomitante ao próprio ato de narrar. Isso nos sugere 
a possibilidade de estarmos diante de uma escrita que parte do “grau 
zero” de memória, que não se origina de um centro irradiador de onde 
se poderia jorrar uma experiência a ser comunicada, mas tudo se passa 
como se tal escrita fosse a confissão e o testemunho dessa “pobreza”.

Esvaziada na sua fonte e na sua finalidade, a escrita nolliana não 
se quer objetivada, desviando constantemente os seus narradores para o 
movimento contínuo e incessante da errância. Movimento interminável 
que, de obra em obra, terá continuidade em uma nova chegada que se 
fará partida, se desenvolvendo em viagens sem rumo ou intenção que não 
acumulam experiências, dissolvendo a origem, a identidade e a figura do 
narrador, assim como a sua fala pretensamente utilitária, pois que, por esse 
movimento errante, direciona as narrativas de Noll para a linguagem própria 
da escrita literária. Linguagem que, provinda do silêncio, ao silêncio retorna: 
“Eu encontrava, eu acho, o tom das coisas, mas era como se esse tom só 
pudesse se explanar calando-se.” (NOLL, 1999, p. 18). 
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Resumo: O campo que circunda o gênero é um liame tênue entre o político e social, pois 
estas instâncias refletem a conjuntura que nos cerca sobre as questões de como tratamos 
e como somos tratados nas discussões sobre o masculino e o feminino, bem como isso é 
refletido nas produções literárias que caminham sobre esse terreno. Desta maneira, este 
trabalho objetiva analisar as representações do feminino na obra Vaqueiro e visconde 
(2009), de José Expedito Rêgo. Enquanto metodologia, utilizam-se os pressupostos da 
pesquisa qualitativa de cunho bibliográfico, tratando o corpus do texto literário como 
elemento primordial para a investigação sobre as personagens. No tocante ao aporte 
teórico, valemo-nos dos diálogos empreendidos por Bourdieu (2017); Espinheira (1984); 
Schawantes (2006); Zanello (2018) e Zinani (2006), bem como outros nomes que abordam 
as teorias e críticas literárias no âmbito dos estudos de gênero e seus desdobramentos com 
o feminismo. Percebe-se, assim, que o processo de inferiorização e subalternidade imposto 
ao ser feminino permeia toda a obra, e encontra seu ápice na personagem Josefa, que reflete 
o regime patriarcal e misógino estruturador do Piauí oitocentista.
Palavras-chave: Vaqueiro e visconde; Piauí; gênero; mulher. 
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Abstract: The field that surrounds gender is a tenuous link between the political and social 
because these instances reflect the situation that involves us about questions of how we treat 
and how we are treated in discussions about male and female, as well as this is reflected 
in the literary productions that move on this area. Thus, this work aims to analyze the 
representations of the feminine in the work Vaqueiro e visconde (2009), by José Expedito 
Rêgo. As a methodology, the presuppositions of the bibliographical qualitative research are 
used, treating the corpus of the literary text as a primordial element for the investigation 
about the characters. Concerning to the theoretical contribution, we used the dialogues 
undertaken by Bourdieu (2017); Espinheira (1984); Schwantes (2006); Zanello (2018) 
and Zinani (2006), as well as other names that touch on literary theories and criticism in 
the scope of gender studies and its consequences with feminism. It can be seen, therefore, 
that the process of inferiority and subordination imposed on the female subjects permeates 
the entire work, and finds its apex in the character Josefa, who reflects the structuring 
patriarchal and misogynist regime of nineteenth-century in Piauí.

Keywords: Vaqueiro e visconde; Piauí; gender; woman.

1 Introdução

A literatura piauiense é um campo fértil para a análise de perfis 
femininos vinculados às mulheres sertanejas, uma vez que o passado 
colonial, vinculado à ocupação do território através da implantação de 
fazendas de gado, se mostra, em muitos casos, fonte de inspiração para 
literatos que escreveram em diferentes épocas. Este é o caso da obra que 
será analisada neste trabalho.

Vaqueiro e Visconde, de José Expedido Rêgo (2009), é uma biografia 
romanceada de um sujeito que ocupou a presidência da Província do Piauhy 
no período de 1831 a 1843, Manoel de Sousa Martins. Nascido em 8 de 
dezembro de 1767 e falecido em 20 de fevereiro de 1856, ele teve papel 
relevante na adesão da província à independência do Brasil (SOUSA NETO, 
2013). Para os padrões da época, como afirma Castelo Branco (2020), ele 
ao mesmo tempo representava a regra e a exceção. A primeira por manter-
se vinculado à terra, ao mundo rural, dando continuidade à pecuária nas 
fazendas que herdará do pai e naquelas de propriedade de sua mãe e de sua 
avó, mas também buscando prestígio social ao ocupar cargos públicos e 
postos militares. A segunda decorre da longevidade de seu governo como 
presidente de província, que durou vinte anos, diferente do que ocorria em 
outras províncias que periodicamente tinham seus presidentes trocados. 
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Considerando estes elementos, compreendemos certa intencionalidade 
do literato em tomar uma figura emblemática da história piauiense como 
personagem mestre da narrativa ficcional que constrói. A obra passou a 
ser intitulada de Vaqueiro e Visconde apenas em uma segunda edição, 
publicada em 1986, inicialmente constava como seu nome Né de Sousa. As 
razões que levaram à mudança de nome do livro não são esclarecidas na 
época de sua reedição, mas pode-se inferir pelo menos duas motivações: a 
primeira estaria relacionada à comercialização da obra, pois o novo título 
despertaria maior interesse nos possíveis leitores; A segunda teria a ver 
com a construção de um título que refletisse melhor o seu conteúdo, pois 
embora a obra abordasse momentos da vida de Manoel de Sousa Martins 
na infância, a maior motivação estaria em sua atuação como vaqueiro no 
Piauí colonial  bem como em sua ascensão política.

A obra literária, corpus dessa análise, é a principal produção de 
José Expedito Rêgo, famoso no campo da literatura piauiense por diversos 
outros trabalhos, como Malhadinha (1990) – a segunda; Vidas em Contraste 
(1992); Caminhos da Loucura (1995); Um livro de contos – Estórias do 
tempo antigo (1995) - no qual reinventa e conta causos populares ocorridos 
na cidade; Um livro de poesias – Horas sem tempo (1999), bem como a obra 
póstuma - Crônicas Esquecidas (2009). Além de escritor, teve atuação no 
Jornal O Cometa, que circulou em Oeiras, cidade localizada no sul do Piauí, 
entre os anos de 1971 e 1976. Expedito Rêgo também ocupou a cadeira nº 
2 da Academia Piauiense de Letras. (BARROS, 2015.)

 A obra em tela permite uma gama de discussões, desde a interface 
entre história e literatura, as relações entre literatura e espaço geográfico, mas 
sobretudo acerca das relações sociais mantidas entre sujeitos de um tempo 
em que a desigualdade entre homens e mulheres era latente, normalizada 
e pouco ou quase nunca questionada. É sobre este último aspecto que 
deteremos nossa atenção e posterior análise sobre o corpus escolhido.

Nesse sentido, este trabalho discute a representação feminina por 
duas personagens da obra que, embora não sejam protagonistas, ocupam 
um lugar de destaque na narrativa. De um lado, nos deparamos com Josefa, 
mulher bonita e dotada das qualidades necessárias para ser considerada 
digna de ser desposada, tomando como base a visão patriarcal que permeia 
a época e o enredo, por Né de Sousa, personagem principal da obra cujo 
nome faz referência ao apelido de Manuel de Sousa Martins. De outro, vemos 
Sebastiana, amante, mulher-produto adquirida para servir aos desejos de 
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seu dono, tomando como base a construção de uma dialética que permeia 
a oposição entre essas duas figuras femininas tão diferentes, mas ambas 
envoltas numa mesma narrativa ficcional. 

Assim, partindo de pontos de vista diferentes em relação a Né de 
Sousa, tais mulheres são representadas por Rêgo (2009) em situação de 
subalternização ao sujeito masculino, chamando atenção para uma sociedade 
patriarcal e machista que possui raízes bem antigas. Desta maneira, cabe 
salientar a representação sobre tais mulheres na obra, pois ambas as 
personagens ocupam o mesmo espaço, mas desempenham papéis diferentes, 
o que reflete drasticamente em como são enxergadas na escrita de Rêgo.

Tomando como base o processo de análise desta obra e as questões 
sociais decorrentes de uma análise que caminha pelo viés dos estudos de 
gênero e seus desdobramentos junto ao texto literário, a metodologia faz-
se em caráter qualitativa, uma vez que investiga tipos sociais e suas ações 
e comportamentos no corpus em questão (FERREIRA, 2018; SERRÃO, 
2018), bem como se vale dos procedimentos bibliográficos para auxiliar o 
trabalho metodológico com o texto literário.

Desta maneira, partimos do pressuposto que os comportamentos 
desempenhados pelas personagens femininas fruto da análise desta obra, 
bem como os discursos dominantes impostos a estas, são uma marca 
predominante que problematiza a escrita de Rêgo (2009) nesta produção. 
Ao passo que reflete uma importante temporalidade do Piauí e do Brasil, o 
texto profícuo do autor revela as desigualdades e violências de gênero que 
foram e são facetas marcantes da realidade.

2 O valor de uma mulher pode custar caro: Josefa e os dissaboresdo 
matrimônio  

A personagem Josefa aparece no romance no capítulo VII, fase 
em que o protagonista, Né de Sousa, começa a administrar as fazendas da 
família após o falecimento do pai. Como o personagem principal já está 
na fase adulta, aborda-se o momento em que ele decide se casar trazendo 
a personagem Josefa ao enredo da trama, evidenciando sua emergência 
em função do sujeito masculino. Isso é possível de perceber quando Rêgo 
(2009) a cita pela primeira vez no livro:
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O menino Né de Sousa andava perdido de paixão pela prima Josefa 
Maria, filha do Zé dos Santos. Donana bem que gostava dela, novinha 
como o filho, miudinha e bonita, mas seria correto que não se 
casassem logo, que esperassem algum tempo. O Né, porém, cabeçudo, 
voluntarioso, não ouvia conselhos e estava caído pela garota. O 
casamento seria cousa de montar casa. (RÊGO, 2009, p. 53)

O trecho estabelece como foco as vontades de Né de Sousa, que se 
coloca em primeiro lugar e não se preocupa com a opinião dos outros sobre 
seus desejos. Nem mesmo de sua mãe. Assim, Josefa é apresentada no romance 
de forma sucinta e tendo as qualidades que o homem exigia: era bonita. No 
decorrer do capítulo são apresentadas outras qualidades que aquela sociedade 
exigia das mulheres, perceptíveis em Josefa, ressaltando a representação 
clássica da mulher submissa ao marido em qualquer circunstância. Mesmo 
nesta primeira menção já se pode perceber o uso do adjetivo “miudinha” para 
se referir a Josefa, que embora pareça remeter diretamente ao seu porte físico, 
também permite inferir a sua existência enquanto um ser frágil.

Pa tindo de uma análise que tome os estudos de gênero como um viés 
que respalde a noção de subalternidade que Né impõe a Josefa, podemos 
perceber o uso do que Zanello (2018) chama de dispositivos de subjetivação. 
Assim, deparamo-nos com o dispositivo amoroso com um dos principais 
pontos que alicerçam a dominação sob Josefa. Isso se dá na medida em 
que a estrutura matrimonial passa a constituir um elemento central para a 
sujeita feminina, ou seja, somente com a vinculação amorosa seria possível 
a completude para a personagem feminina, seja em termos de identidade 
ou estabilidade para sua vida.

Desta maneira, além de toda a carga patriarcal que a sociedade usa 
como mote para a vinculação exaustiva de uma mulher a um homem, essa 
vinculação só se faria plena com o matrimônio, usado como além do enlace 
para a manutenção de uma estrutura familiar rija e normativa, o elo que sela 
a dominação da mulher ao senhor-marido.

A perspectiva de Schawantes (2006), ao analisar personagens 
femininos e masculinos em obras literárias, nos parece pertinente para 
compreender a construção da personagem. A autora diz que cada

época elabora, a partir de suas necessidades econômicas e políticas, 
um ideal de feminilidade e masculinidade, que permite à sociedade 
manter-se operacional através de uma divisão de tarefas entre seus 
membros. (SCHAWANTES, 2006, p.10)
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No caso da obra em destaque, é importante enfatizar que, por 
ser inspirada na história de vida de Manuel de Sousa Martins, figura 
politicamente marcante na história do Piauí no século XVIII, a figura da 
mulher submissa é acionada no processo de construção da narrativa.

A obra literária não necessariamente precisa assumir um compromisso 
com a verdade e com os fatos históricos que a permeiam, mas ela pode 
representar os valores da época e sociedade em que é escrita ou da que busca 
tratar. Nesse sentido, acreditamos que Rêgo (2009), ao se propor a construir 
o que chamamos de biografia romanceada, buscou atribuir a Né de Sousa e 
Josefa características próprias do ideal de masculinidade e feminilidade que se 
esperaria encontrar naquele momento da história piauiense que a obra retrata.

As emoções de Josefa pouco aparecem na narrativa da obra, 
construindo-se um cenário de invisibilidade acerca do que ela pensa e sente 
em relação ao marido e à forma como é tratada por ele. Assim, recorremos 
aos detalhes das descrições da relação mantida por eles para fazer algumas 
inferências sobre esses sentimentos. Acerca da lua de mel do casal, o autor 
narra por meio do seguinte:

A lua de mel se deu rápida e incisiva. A experiencia sexual de Né 
de Sousa tinha sido, até então, com índias e mulatas. Foi um tanto 
brutal com a meiga Josefa. Depois de uma semana seguida de coitos 
noturnos e diurnos, Né de Sousa deixou a jovem e exausta esposa 
em companhia da mãe dele e partiu para uma viagem de inspeção às 
fazendas (RÊGO, 2009, p. 54)

Há várias problemáticas que podem ser discutidas com base nessa 
passagem. Primeiro, que o personagem masculino não se preocupa com 
a personagem feminina, que é tradada de forma indiferente pelo marido. 
Não há por parte dele a manifestação de preocupação com a virgindade 
da esposa, o que denota o caráter brutal do ato nas núpcias e das relações 
sexuais seguintes. O uso dos adjetivos “rápida” e “incisiva” para descrever 
esse momento da vida do casal reflete a falta de delicadeza e cuidado para 
com sua companheira. Segundo, Né de Sousa trata Josefa como as outras 
mulheres com quem tinha o hábito de manter relações sexuais. Esse aspecto 
denota como Né de Sousa trata a esposa, em termos sexuais, da mesma 
maneira com que lidava com suas amantes, colocando-as em um mesmo 
patamar: a de mulher-objeto, meramente ilustrativa e usual para necessidades 
especificas, como o sexo e os afazeres domésticos.
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O sexo numa visão falocêntrica constitui-se, muitas vezes, um 
verdadeiro aparato de dominação e colonização, pois o sujeito feminino 
passa a ser encarado com um corpo desprovido de alteridade e subjetividades 
próprias, fazendo-se apenas um acessório para a reprodução e o prazer 
masculino. Assim, não havia qualquer necessidade de sentimento ou 
afeto, pois a relação necessitava apenas servir ao propósito procriativo ou 
satisfação do prazer, este segundo levando apenas como foco o masculino.

O desejável não se articula por si mesmo; ele depende de outras 
propriedades. Isso é colonização. O regime coloniza de uma forma 
específica o desejo; entende o desejo como algo que precisa ser saciado, 
e o seu objeto consumido, aprisionado. (BENSUSAN, 2004, p. 132)

O lugar de diferenciação social da esposa Josefa para com as amantes 
se dava, dessa maneira, nas outras dimensões da relação com Né de Sousa. 
Quando o autor cita que ele foi “brutal com a meiga Josefa”, está ressaltando 
que uma esposa não poderia ser tratada como as índias e mulatas, que 
muitas vezes eram forçadas a manter as relações sexuais com os senhores. A 
brutalidade era, portanto, prática comuns nos estupros cotidianos a que essas 
mulheres eram submetidas. No caso de Né de Sousa, vemos um tratamento 
sexual com as mulheres que girava em função somente do seu prazer.

Em relação aos sentimentos de Josefa, como dissemos anteriormente, 
nos resta apenas inferir a partir das entrelinhas do que o autor nos diz. Sabe-
se que a sociedade da época que a obra retrata naturalizava o tratamento que 
Né de Sousa dispendia a sua esposa. De uma mulher sertaneja do século 
XVIII esperava-se o lugar de servidão ao marido (FALCI, 1997). Imagina-
se a sua dor, vergonha e o sentimento de desvalorização. 

Nas cenas em que Josefa aparece na obra percebe-se muitos 
momentos de sofrimento e dor, ainda que estes sentimentos estejam presentes 
apenas nas entrelinhas, como ocorreu em sua lua de mel. Outra passagem 
que nos leva a esse entendimento descreve uma ocasião em que Né de Sousa 
retorna de sua primeira viagem depois de casado. A obra assim retrata:

Né de Sousa voltou de viagem no fim do inverno [...] Em Oeiras apenas 
se despediu da mãe e esposa. Esta o recebeu gordinha, com três meses 
de grávida. [...] no mesmo dia em que Né de Sousa chegou da viagem, 
levou a mulherzinha para a residência do casal e lá tiveram nova e 
intensa lua de mel, que quase termina em um aborto. Felizmente, o 
árdeo esposo só demorou em Oeiras uma semana. (RÊGO, 2009, p. 54)
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Nota-se que Né de Sousa, mesmo sabendo que a esposa estava 
grávida, não se preocupou no tratamento na hora da intimidade, de forma 
que Josefa quase perde a criança. Para chegar a esse ponto, pode-se imaginar 
a brutalidade e violência que Né de Sousa tratava a esposa nas relações 
íntimas. O “felizmente” nos permite compreender que, de certa forma, as 
viagens do marido de Josefa eram um alívio. Porém, a personagem não 
aparece na obra utilizando de falas de reclamação. Pelo contrário, aceita 
tudo como uma boa esposa segundo o perfil esperado na época. 

O homem não se preocupava com o prazer feminino, e às mulheres que 
desejavam buscá-lo seria a clara demonstração de indecência, desrespeitando 
sua maior função que seria gerar filhos. Segundo Zinani, ao longo da história 
“[...] a maternidade sempre teve contornos de condicionamento social. 
A maternidade tradicionalmente é vista como a mais nobre missão que a 
mulher pode exercer” (2006, p.78). Talvez por isso, Né de Sousa não se 
preocupava com a esposa, o importante era sua satisfação sexual e que ela 
gerasse filhos saudáveis. O livro relata que Josefa teve três filhos, mas o parto 
não é detalhado, como foi o de Donana, mãe de Né de Sousa. Há apenas 
uma menção da sua primeira gravidez, outra a respeito do nascimento do 
segundo filho e um pequeno relato do terceiro parto que deu à luz sua filha. 

Nesse momento, a obra trata menos da família de Né de Sousa e 
dá maior ênfase aos conchavos políticos que ele pretendia fazer. Assim, a 
menção de que o parto foi Donana foi mais detalhada na obra explica-se 
por se tratar do próprio nascimento do protagonista da obra, funcionando 
como narrativa fundante das origens do herói piauiense. No caso de Josefa, 
esposa de Né de Sousa, essa descrição foi silenciada, pois o que importa no 
enredo são as suas ações que refletissem o protagonismo dado ao senhor e 
não os desdobramentos que permeassem a vida de Josefa.

Assim, cabe ressaltar que o não dito sobre Josefa é carregado de uma 
significação implícita que exemplifica sua submissão e subalternidade. O 
próprio silêncio faz-se voz para nossa interpretação, uma vez que acentua 
o sofrimento e violência imposto pela dominação contra o sujeito feminino, 
ao passo que busca promover a manutenção de uma estrutura hegemônica 
falocêntrica e misógina.

O terceiro parto, que aparece mais bem descrito, ainda que de forma 
rápida, serve para justificar a próxima fase da vida de Né de Sousa, ponto 
que novamente reforça o personagem em detrimento da principal envolvida 
na tarefa do nascimento da criança, a própria Josefa.
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O nascimento do primeiro filho do casal fica perceptível em um 
fragmento em que Né de Sousa conversa com Dr. Cristóvão, em que este 
pergunta: “– Então seu Né, está de novidade. Já chegou o herdeiro? – 
Sim, doutor, chama-se Raimundo” (RÊGO, 2009, p. 58). A menção ao 
primeiro filho só ocorre para contextualizar a tentativa de Né de Sousa de se 
aproximar de uma das autoridades influentes na província, nos permitindo 
inferir que não só a personagem feminina é trivializada, mas tudo que a 
envolve, como o exemplo do parto.

A descrição do nascimento do segundo filho do casal ocorre na mesma 
lógica na trama literária. Né de Sousa estava tomando banho de riacho 
quando foi avisado que a esposa estava em trabalho de parto. Dedicando-
se a descrever o banho de Né de Sousa, o parto de Josefa é retratado como 
no contexto de uma satisfação a ser dada a Né de Sousa ao chegar em casa: 
“– tão tudo na casa de Donana, patrãozim. Sinhá Zefinha teve outro menino 
macho... mas tá tudo im pais, graças a Nossinhô” (RÊGO, 2009, p. 63). 
Novamente, a narrativa segue discorrendo sobre as articulações políticas 
de Né de Sousa através de um encontro com uma pessoa considerada muito 
influente do Piauí naquela época, que era João do Rêgo Castelo Branco, 
nos transparecendo como os demais personagens são inferiorizados em 
comparação a esse, principalmente o sujeito feminino.

Na descrição do terceiro parto, que nasce uma menina, há mais 
detalhes, mas em função de justificar as atitudes que Né de Sousa tomaria 
após esse evento. O capítulo começa explicando que Né de Sousa sempre 
teve aventuras extraconjugais, pois sua esposa não o satisfazia, mas eram 
apenas passatempo, como descrito na obra. Porém, depois do terceiro parto 
de Josefa as coisas mudaram. O primeiro argumento que aparece é “Mas foi 
depois do terceiro parto da esposa que esta ficou inutilizada para o amor” 
(RÊGO, 2009, p .67). A obra não diz claramente o que teria ocorrido com 
a personagem, mas se olharmos para o contexto histórico que a narrativa 
representa, Josefa pode ter se tornado infértil, perdendo, assim, a função 
de dar filhos ao marido. A personagem feminina é descrita como um objeto 
que agora quebrado, não serve mais. Trata-se, portanto, da representação da 
mentalidade de uma sociedade machista e patriarcal, que busca culpabilizar 
a mulher pelas aventuras extraconjugais de seu marido.
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Desta maneira,

a sociedade através de seu sistema normativo padronizado estabelece 
gradações com relação à conduta sexual, tomando como referência o 
tipo ideal representado pelo casamento, exemplo de conduta sexual 
legitimada e prestigiada. (ESPINHEIRA, 1984, p. 34)

Não há muitos detalhes sobre o parto e o que exatamente adoeceu 
Josefa, mas explicam-se algumas coisas:

Nasceu uma criança, que recebeu na pia batismal o nome de Maria 
Josefa. Donana já tinha morrido. A menina veio ao mundo sozinha. 
Ao chegar a parteira apenas cortou o umbigo e deu banho de costume 
na recém-nascida. Seguiu-se grande perda de sangue e Josefa esteve 
entre a vida e a morte. [...] Josefa foi tratada pelas amigas e parentes 
e pela própria parteira, a velha Vicentina, e salvou-se com a graça de 
Deus e a da dedicação dessas mulheres (RÊGO, 2009, p. 67).

Na passagem, observa-se que outras mulheres cuidaram de Josefa, 
sem aparecer nenhuma inferência de Né de Sousa em apoio a esposa. Depois 
da fatalidade, por conta das complicações do parto, Josefa ficou muito doente 
e até o fim da trama ela não se recuperou. Reforça-se, assim, um cenário de 
distanciamento entre marido e esposa, ao passo que também se enfatiza a 
imagem de Josefa como símbolo do sofrimento, silenciamento e submissão. 
Não há na obra nenhuma descrição de momento felizes, tudo remetendo 
ao sofrimento da personagem, que ainda enfrentaria outros sofrimentos e 
humilhações, tendo de suportar a decisão do marido de ter outra mulher. 

3 O alívio e tormento de Josefa 

Como no ditado popular que diz “não há um mal que não traga um 
bem”, vê-se que a personagem Josefa sofreu muito em sua vida conjugal com 
o marido, pois a retratação de momentos íntimos de violência na intimidade 
do casal é elemento circunstancial para interpretar que esta nunca sentiu 
prazer com o marido. Afinal, a relação só provocava dores, quer sejam essas 
físicas ou psicológicas. Isso se exemplifica no fragmento que mostra da lua de 
mel e o momento em que, devido às relações sexuais, Josefa quase teve um 
aborto, decorrente do sexo violento, mesmo em seu momento de gestação. 
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Depois do último parto em que Josefa adoeceu e não tinha mais 
condições físicas de satisfazer o marido na cama, a personagem conhece 
uma nova forma de sofrer: a vergonha, a humilhação e os ciúmes, pois Né de 
Sousa decidiu ter uma amante. A busca pela amante é interessante para ser 
discutida aqui, pois é o momento que marca a entrada de outra personagem 
feminina de uma classe social diferente no enredo.

Partido desses acontecimentos, vamos tentar perceber como essa 
mulher é tratada e representada, bem como sobre que ótica as histórias dessas 
mulheres se entrelaçam, a partir de pontuações sobre o relacionamento 
ilícito de Né de Sousa.

Havia numa de suas fazendas mulata bem clara, quase branca, filha 
de vaqueiro. Em matéria de mestiça, não conhecia outra mais bonita 
nas redondezas. Chamava-se Sebastiana. Mandou buscá-la. O pai não 
mostrou a menor oposição. Nem precisava o presente em dinheiro 
que Né de Sousa lhe mandou. A moça também veio de bom grado, 
sabendo a que se destinava. Né de Sousa alojo-a numa casinha que 
recebera recentemente em pagamento de dívida, por detrás da rua do 
Hospital. Tudo muito discreto (RÊGO, 2009, p. 68)

Esse fragmento retrata visivelmente a mentalidade masculina 
daquela época, principalmente no tocante aos homens latifundiários, pois 
o personagem comprou Sebastiana para ser sua amante. Destarte, o pai da 
moça aceitou sem resistência, bem como essa também não se opôs, de forma 
que ser amante de um homem poderoso como Né de Sousa era mais seguro 
do que alguém da sua classe social. Assim, em Oeiras-PI, não diferente 
dos demais locais, o dinheiro, ao que parece, comprava tudo mesmo, até a 
honra e dignidade. Nesse sentido Miridan Bugyja Britto Falci analisa que:

As mulheres jovens, sem status ou sem bens e que não haviam 
conseguido casamento numa terra de mercado matrimonial estreito, 
encontravam num homem mais velho, mesmo sendo casado, o 
amparo financeiro e social de que precisavam. Mesmo sendo a 
segunda ou terceira esposa do senhor juiz, o poder e o prestígio que 
advinha do seu cargo era partilhado pela mulher. Ser amasia ou cunhã 
de um homem importante implicava formas de sobressair-se junto à 
população e galgar algum status econômico, que ela não possuiria de 
outra forma. (FALCI, 1997, p. 269).
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Percebe-se, então, uma justificativa que levava as jovens a relacionar-
se com homens mais velhos na história do Brasil, pois procuravam por 
segurança e estabilidade, possivelmente encontradas na relação matrimonial. 
Dessa forma nota-se que a obra literária, em questão, coaduna com a história 
das mulheres no Brasil, que muitas vezes, sujeitavam-se a esse tipo de 
relacionamento, em prol de uma melhoria de suas vidas.

O tratamento dado a Sebastiana não foi diferente da forma como 
Né de Sousa tratava Josefa, ambas eram objeto de seu entretenimento.  A 
diferença se dava no fato que Sebastiana foi uma mercadoria escolhida e 
comprada. Como vemos, no dia que Sebastiana foi buscada para morar 
em Oeiras, Né de Sousa estava saindo da missa quando o seu homem de 
confiança chegou e lhe falou “- A encomenda já chegou. Deixei escondida 
no mato” (RÊGO, 2009, p. 68). Desta maneira, acentua-se que para Né de 
Sousa as mulheres só tinham a função de o satisfazer e dar filhos, realçando 
os termos “encomenda” teve que ficar “escondida no mato”, como menções 
para a nova aquisição do senhor de terras.

[...] uma vez que o sentido de gênero na ideologia patriarcal não se 
traduz apenas pela noção de “diferença” do feminino em relação ao 
masculino, mas pela noção de divisão e inferioridade, a polarização 
dos sexos, tradicionalmente definida pelos termos “cultura” e 
“natureza” e perpetua uma mitologia que hierarquiza os papéis 
sexuais. Em última análise, sabe-se que, devido à tradição patriarcal 
em nossa cultura, a maior parte dos preconceitos ainda recai sobre 
as mulheres. O patriarcalismo, enquanto um conjunto de normas 
elaboradas pelos homens brancos e heterossexuais, sempre esteve 
calcado em práticas autoritárias, pois exclui certos grupos sociais do 
seu centro de interesse. (TEIXEIRA, 2009, p. 88)

Assim, não era de se estranhar que o comportamento de Né fosse 
validado e até ratificado pela sociedade da época, pois, como vemos, as 
normas patriarcais seriam as definidoras do processo de sujeição de homens 
e mulheres aos liames da vida social. Para o senhor, estava conferida a 
primazia do poder e do domínio sobre os demais, ao passo que para a mulher 
sobrava-lhe o status de mercadoria e acessório de manutenção da realidade 
machista que a subjugava.

Sebastiana, que foi vendida pelo pai, tratada como animal, ao ser 
escondida no mato, sem ter opção de escolha, encarava como uma benção ser 
amante de um homem como Né de Sousa, pois a condição de concubina do 
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senhor lhe conferia um tratamento extremamente inferiorizante, mas ainda 
assim superior à falta de futuro que tinha na conjuntura com sua família.

Ressalta-se que não buscamos aqui romantizar o sofrimento de 
Sebastiana, tampouco enaltecer a condição em que esta adentra ao ser 
amante do coronel, fazemos essa interlocução com o propósito de destacar 
os diferentes nuances em que a subordinação feminina e a desigualdade de 
gênero se exemplificam no enredo da obra.

Sebastiana, antes desse acordo, tinha o desejo de se casar. Em sua 
primeira noite com Né de Sousa, que, como com Josefa, a tomou com toda 
brutalidade, ele fica surpreso pela moça ainda ser virgem (RÊGO, 2009). 
No imaginário do homem branco, a mulata começa a vida sexual cedo, pois 
não existe honra e pudor sexual para essa categoria de mulheres. “–  Não 
sabia...Pensei que aquele teu namorado, o Joaquim, já te havia beneficiado... 
– Ele quis... Mas eu num deixei... Diche a ele que só adespois qui a gente 
casasse” (RÊGO, 2009, p. 69). Conforme Bourdieu (2017), em A dominação 
masculina, vemos que a castidade e a virgindade eram características que 
mensuravam a sujeita nas mais diferentes instâncias de sua vida, atrelando-a 
a um marcador que definia seu valor ou a falta deste.

As mulheres são valores que é preciso conservar ao abrigo da ofensa 
e da suspeita, valores que investidos nas trocas, podem produzir 
alianças, isto é, capital social e aliados prestigiosos, isto é, capital 
simbólico. Na medida em que o valor dessas alianças, e portanto, 
o lucro simbólico que elas podem trazer, depende, por um lado, do 
valor simbólico das mulheres disponíveis para a troca, isto é, de sua 
reputação e sobretudo de sua castidade – constituída em medida 
fetichista da reputação masculina e, portanto, do capital simbólico 
de toda a linhagem [...] (BOURDIEU, 2017, p. 58)

Outra questão interessante de se pensar sobre esse fragmento é o 
reforço de um estereótipo que entrecruza as relações de gênero e raça: a 
mulata só serviria como amante. Além do reforço da rejeição aos negros, 
prática comum naquela sociedade, ressalta-se que ela era mulata, porém 
“quase branca” (RÊGO, 2009, p. 73), e por isso serviria para ser a amante 
do grande latifundiário Né de Sousa, pois a mulata boa de cama tinha 
o marcador da raça que ainda lhe conferia uma nova possibilidade de 
submissão aos olhos patriarcais do senhor.
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Ao relacionar a vivência de Josefa e Sebastiana em um mesmo 
prisma, ancorado na subalternidade e exploração por Né de Sousa, vemos 
que, no início do casamento, o protagonista machucava fisicamente sua 
esposa com sua truculência. Depois de esta não poder mais satisfazer os 
desejos carnais de seu marido na cama, devido a uma doença, que não fica 
claro na obra, mas entende-se como algo grave que a acometia na região 
pélvica, Né de Sousa passa a machucar a sua moral, dignidade e a alma, 
pois se sentia autorizado a ter outra mulher, que não seria só uma aventura, 
mas alertando Josefa que pretendia ter filhos com a amante e cuidar de todos 
como legítimos. Na obra, sobre esses eventos:

Né de Sousa fechou a porta e dirigiu-se ao quarto da mulher. Não 
fez segredo para Josefa. Conto-lhe tudo e acrescentou que pretendia 
criar como se fossem da própria esposa todos os filhos que porventura 
viesse a ter com a mulata Sebastiana. Josefa conformou-se, não só por 
ser submissa como por reconhecer que homem do tipo de Né de Sousa 
não podia viver sem os prazeres do sexo e ela sabia perfeitamente que 
não prestava mais para aquilo. Só pediu ao marido que respeitasse 
a sua presença e que continuasse tratando-a com a consideração de 
sempre (RÊGO, 2009, p. 71).

Com um destino trágico, Josefa, além de doente, é obrigada a aceitar 
a amante e os filhos ilegítimos, mas ainda assim sente-se grata, pois acredita 
que este tem razão, pois ela não tem mais condições de agradá-lo. Sobre essa 
perspectiva, vemos que Josefa toma a culpa da atitude do marido para si, 
por não poder mais lhe servir como mulher no sexo e na tarefa reprodutora. 
A aceitação da personagem pode ser explicada por Schawantes (2006, p. 
11), pois “em uma sociedade patriarcal que depende do silêncio do outro 
para se manter funcional, os espaços de expressão pessoal reservados as 
mulheres são escassas e restritas”. Para aquela época só restava o silêncio 
e aceitação de Josefa, pois esta como mulher não poderia fazer mais nada, 
apenas viver conformada até sua morte. 

Né de Sousa contemplou o rosto ossudo da mulher, a pele seca da 
cor da barriga de lagartixa, o fio negro da boca entreabrindo-se num 
canto-a passagem do pouco ar que ainda respirava, o nariz muito 
afilado dirigido para o queixo pontudo...quem diria que aquilo eram 
os restos da bela prima de anos atrás, por quem se apaixonara louca e 
sinceramente.  [...] Agora a visão macabra da morte de Josefa acaba de 
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encher-lhe as medidas. E aconteceu o maior dos imprevistos. O corpo 
rijo e pesadão, de compleição robusta, dominadora, tomou de joelhos 
aos pés do leito, e chorou convulsivamente (RÊGO, 2009, p. 225-226)

Nos últimos momentos de vida de Josefa, depois de tanto sofrimento 
e humilhação, parece-nos que seu marido demonstra um pouco de afeto 
e tristeza pela perda da esposa que foi sua companheira e amiga durante 
toda a vida, recebendo em troca apenas distrato e humilhações. A generosa 
Josefa, como era conhecida em Oeiras-PI, pela tessitura literária do próprio 
enredo, agora descansava em paz, pois só com a morte se libertou de todo 
o sofrimento de uma vida.

Josefa foi a personagem feminina na obra da qual mais se destaca a 
presença e a aparição, se fazendo recorrente do capítulo VII até XL. Durante 
toda a sua vida retratada na obra, não nos é percebido um único momento 
de felicidade ou alegria, o que confere na vivência e representação da 
personagem apenas uma gama de discursos e ações de sofrimento, partos 
sofridos, doença, traição, exposição pública, dentre outras menções que a 
pormenorizam. Outrossim, há muitos eventos da vida de Josefa que merecem 
destaque, pois tais determinantes se fazem material literário de uma riqueza 
de informações para descortinarmos o cotidiano das mulheres piauienses 
do século XVIII, fruto de pesquisas futuras.

4 Considerações finais

Em Vaqueiro e visconde nota-se fortemente a construção de uma 
narrativa que, ancorada na estruturação da dominação masculina, aponta o 
poderio masculino de Né de Sousa sobre suas mulheres. Assim, em todo o 
romance de Rêgo o foco passa a ser a exposição do personagem masculino 
como o senhor de terras e de vidas que circundam seu espaço.

Para as mulheres que compõem a tessitura literária aqui discutida, o 
que sobra é espaço privado da casa, construída em alicerces de subalternidade 
e submissão. Se em Minha história das mulheres, Perrot (2007) já apontava 
como a história da sociedade, sobretudo ocidental, foi enunciada sobre a 
égide de um discurso patriarcalista e misógino, não seria de se estranhar 
que a representação desta mesma realidade fosse espelhada na literatura 
que a toma como matéria-prima.
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Enquanto o sofrimento de Josefa, cerne central da escrita aqui 
empreendida, representa grandemente o espectro que demarca a vida 
da mulher piauiense do século XVIII, vemos que essa vida é a marca 
de inferioridade que o domínio patriarcal busca impor sobre os corpos 
femininos. Assim, essa discussão se também instrumento de denúncia sobre 
as violências praticadas contra as personagens femininas que representam 
a grande massa de mulheres de nossa realidade.

A ordem imperial de um Piauí oitocentista revela como se davam as 
relações de poder entre os gêneros e como estes eram usados como aparatos 
dentro de um jogo social que, ao passo que empoderava uns, diminuía 
e podava outros. Este poder central, imbuído nas mãos do grande nome 
político da região, faz as vezes de um chicote contra o corpo da mulher 
piauiense que, ao seu bel-prazer, é meramente usado e descartado quando 
sua função matrimonial ou reprodutiva se esvai.

A trajetória de Manuel de Sousa Martins é marcada pelos conchavos 
de sociabilidades que o projetavam e o beneficiavam politicamente. Por outro 
lado, Josefa é a mulher inerte e subalterna que funciona enquanto acessório 
e instrumento subordinado para um senhor que nunca se importou com o 
bem-estar da companheira.

Desta maneira, ao tensionar as questões de gênero e a representação 
feminina no contexto que compõe Vaqueiro e visconde, vê-se que, além de 
mostrar uma Josefa que, infelizmente, perde a vida na dor e sem conhecer 
a felicidade, denuncia-se toda uma estruturação hegemônica de realidade 
piauiense que calou vozes femininas em favor de um modus operandi para 
a manutenção do sistema patriarcal do Piauí oitocentista.
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Resumo: O presente artigo analisa o diálogo interartes entre a poesia e arte infantil no 
livro As Coisas (1992), criado pelo poeta paulistano Arnaldo Antunes e por sua filha Rosa 
Moreau Antunes, quando esta era ainda criança. Por meio da análise de alguns poemas e 
desenhos que integram essa obra, objetiva-se destacar que a interação entre as linguagens 
da palavra e da imagem constituem a força criativa da obra, formando um objeto literário e 
artístico singular. Nele, a leitura dos poemas e a observação das ilustrações tornam-se uma 
atividade agradável, divertida e educativa do ponto de vida reflexivo, por falar de assuntos 
cotidianos com uma sensibilidade filosófica, de uma forma aparentemente espontânea 
e acessível a pessoas de todas as idades. Tratar-se-á, para tanto, da questão da poesia 
voltada ao público infantil e jovem, e de como essa criação conjunta de Antunes e Rosa 
pode abarcar uma ampla faixa-etária de leitoras e leitores. A fundamentação teórico-crítica 
utilizada neste estudo encontra-se em especialistas da poesia e da arte infanto-juvenil, como 
Maria da Glória Bordini, José Paulo Paes, Edith Derdyk, Viktor Lowenfeld, entre outros, 
bem como em estudos acadêmicos acerca do referido livro de Arnaldo e Rosa Antunes, 
especialmente as dissertações de mestrado de Fabiana Carmen Carneiro (UFSC, 2011) e 
Jorge Normando dos Santos Filgueira (UFRN, 2010).
Palavras-chave: Arnaldo Antunes; Rosa Moreau Antunes; poesia brasileira contemporânea; 
arte infantil; estudos interartes.

Abstract: This article analyses the inter-art dialogue between poetry and children’s art 
in the book As Coisas (1992), created by the poet from São Paulo city Arnaldo Antunes 
and his daughter Rosa Moreau Antunes, when she was still a child. Through the analysis 
of some poems and drawings that are part of this work, the objective is to highlight that 
the interaction between the language of the word and the image constitutes the creative 
force of the work, forming a unique literary and artistic object. In it, reading the poems 
and observing the illustrations becomes a pleasant, fun and educational activity from a 



246Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 245-273, 2022

reflective point of view, by talking about every day matters with a philosophical sensitivity, 
apparently in a spontaneous and accessible way to people of all ages. It will therefore deal 
with the issue of the poetry aimed at children and young people, and how this joint creation 
by Antunes and Rosa can cover a wide age of readers. The theoretical-critical foundation 
used in this study is found in specialists in poetry and children’s art, such as Maria da 
Glória Bordini, José Paulo Paes, Edith Derdyk, Viktor Lowenfeld, among others, as well 
as in academic studies about the referred book by Arnaldo and Rosa Antunes, especially 
the master’s dissertations by Fabiana Carmen Carneiro (UFSC, 2011) and Jorge Normando 
dos Santos Filgueira (UFRN, 2010).
Keywords: Arnaldo Antunes; Rosa Moreau Antunes; contemporary Brazilian poetry; 
children’s art; inter-artistic studies.

1 Introdução

O poeta e crítico literário José Paulo Paes cunhou a expressão “poesia 
adulto-infanto-juvenil” para se referir ao gênero literário do seu livro É 
Isso Ali, publicado na década de 1980. Como ele observa, os poemas desse 
referido livro poderiam ser livremente lidos por pessoas de quaisquer faixas-
etárias, desde a criança já alfabetizada até os seres adultos, ou, como ele 
classifica, “tanto por gente pequena e gente média como por gente grande” 
(1984, p. 9). E por que o escritor daria essa explicação num livro voltado 
objetivamente para o público infantil?

Poder-se-ia se deduzir que José Paulo Paes gostaria de ampliar ainda 
mais o público da sua poesia infanto-juvenil ou, então, desejaria criar, de fato, 
uma poesia que se destinasse a todas as faixas-etárias, indiscriminadamente. 
Numa linguagem acessível às crianças, ele argumenta que: “O adulto que 
não se diverte em ser, de vez em quando, criança ou jovem novamente é um 
chato. Assim como a criança ou o jovem que, seguindo o exemplo daquele 
horrível Peter Pan, não quer nunca ser adulto, torna-se um monstrinho.” 
(PAES, 1984, p. 9).

Com intenção semelhante, Elias José, responsável pela seleção dos 
poemas de Manuel Bandeira no livro Berimbau e Outros Poemas, sugere 
no singelo texto colocado na contracapa que aquela pequena coletânea, a 
princípio destinada ao público infantil, “não visa apenas às crianças”, pois 
“amar a poesia de Manuel Bandeira não depende da faixa-etária do leitor, 
depende apenas da condição humana.” (In: BANDEIRA, 1994).
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Seguindo-se nesse mesmo espírito de acolhimento ao leitor e à 
leitora, independentemente da idade que venham a ter, a escritora Cecília 
Meireles pode ter idealizado a sua notável obra poética Ou Isto ou Aquilo, 
pensando em agradar não apenas às crianças e adolescentes, mas também 
às pessoas adultas que um dia já foram pequenas e adorariam ter lido a sua 
poesia na infância. Lê-se na orelha da contracapa da edição de 1990: “Este 
livro, publicado pela primeira vez em 1964, vem encantando sucessivas 
gerações e agrada não só às crianças, mas também aos jovens e adultos.” 
(In: MEIRELES, 1990).

A partir da ideia vislumbrada por José Paulo Paes para o seu livro de 
“poemas adulto-infanto-juvenis” e da possibilidade de criar-se uma poesia 
que agrade a todas as faixas-etárias, como vez ou outra já ocorria na obra de 
Manuel Bandeira e de Cecília Meireles, verifica-se que na obra de autoras e 
autores contemporâneos mais recentes, também podem haver demonstrações 
de boa poesia “adulto-infanto-juvenil”. E, inclusive, sem a necessidade de 
que a editora determine a faixa-etária do público-leitor ao qual a publicação 
se dirige, como acontece em As Coisas, de Arnaldo Antunes.

É comum que publicações voltadas para crianças e pré-adolescentes 
venham com indicações por escrito, tais como: “Poemas infantis” e 
“Literatura infantojuvenil”, no livro  A Arca de Noé, de Vinícius de Moraes 
(2ª edição – 19ª reimpressão, 1991); “Literatura infanto-juvenil” e “um dos 
mais belos e importantes livros de poesias para crianças”, no livro Ou Isto 
ou Aquilo, de Cecília Meireles (5ª edição – 33ª impressão, 1990); “Literatura 
infanto-juvenil” e “Um menino poetando para os outros meninos do mundo”, 
no livro Berimbau e Outros Poemas, de Manuel Bandeira (2ª edição – 13ª 
impressão, 1994); “Literatura infanto-juvenil” e “Poemas Adulto-Infanto-
Juvenis”, no livro É Isso Ali, de José Paulo Paes (5ª edição, 1984).

Conhecendo-se um pouco da própria trajetória artística e literária 
do escritor, é possível entender os porquês das suas escolhas de escrita, do 
seu estilo, das especificidades de sua poesia, e de como tudo isso influiu na 
concepção do livro As Coisas. Arnaldo Antunes é uma figura reconhecida por 
seu trabalho como compositor e vocalista da banda de pop-rock Titãs, que se 
destacou na cena musical jovem nos anos 1980 e 1990. Menos popular é o seu 
lado literário, que ele sempre manteve paralelamente à carreira musical, em 
uma constante atividade como escritor. Seu perfil é o do artista multimídia, 
capaz de incursionar por várias linguagens artísticas com desenvoltura.
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Sua literatura já é reconhecida e estudada no meio acadêmico, gerando 
trabalhos interessantes, tais como as dissertações de mestrado utilizadas para 
fundamentar este artigo. Ambas são estudos acerca do livro As Coisas: da 
pesquisadora Fabiana Carmen Carneiro, intitulada Há Muitas e Muito Poucas 
Palavras: a poética de Arnaldo Antunes em As Coisas (UFSC, 2011); e de 
Jorge Normando dos Santos Filgueira, que fala sobre O Poema e a Canção 
em As Coisas, de Arnaldo Antunes: imagens da primeiridade, (UFRN, 2010).

Após se desligar dos Titãs, Antunes vem seguindo em carreira 
musical solo e, gradualmente, ganhou notoriedade no campo da poesia e 
das artes visuais. Considerado um dos nomes mais interessantes da poesia 
dentro de sua geração (Arnaldo nasceu em 1960), sua escrita segue a vertente 
da poesia concreta iniciada pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e 
por Décio Pignatari, trio que encabeçou o projeto concretista em São Paulo 
na década de 1950. Seguindo essa linhagem, Antunes intenciona explorar 
a potencialidade artístico-visual através do texto poético, contudo sem se 
ater ao fundamento teórico e ideológico do movimento, hoje já datado. Há, 
certamente, uma afinidade estética, mas a sua poética segue um caminho 
próprio. Reconhecido no meio literário por outros títulos de poesia anteriores 
ao livro As Coisas, como Psia, de 1986, e Tudos, de 1990, Antunes ainda 
chegou a lançar um trabalho pouco conhecido em 1983, bem em seu início 
de carreira. Trata-se de um álbum de poemas visuais editado de forma 
artesanal chamado OU / E (CARNEIRO, 2011, p. 25).

Publicado em 1992, As Coisas é considerado (em termos oficiais) o 
seu terceiro livro, e foi com ele que Antunes recebeu o seu primeiro Prêmio 
Jabuti. Após três décadas, os poemas desse livro ainda mantêm o seu frescor 
e originalidade, e podem ser lidos por pessoas de todas as idades. Devido à 
sua abordagem temática e à linguagem adotada por Arnaldo Antunes, supõe-
se que essa obra tenha sido pensada para atrair diversos públicos e faixas-
etárias. Em alguma medida, pode ser uma boa indicação ao público-leitor 
composto por adolescentes e crianças que gostam de ler e ouvir poesia, e que 
estejam sendo iniciadas/os nesse gênero literário (infelizmente, ainda pouco 
lido) através de autores/as contemporâneos/as menos comuns à literatura 
infanto-juvenil. É o que se observa no caso de Arnaldo Antunes, um escritor 
mais conhecido por obras voltadas ao público jovem a adulto, haja vista que 
parte dos seus leitores e leitoras atuais conheceram-no através das canções 
dos Titãs e somente depois vieram a se interessar por seu trabalho na poesia. 
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Sua produção literária tem sido constante e demonstra que há coerência em 
seu trabalho como poeta, marcadamente pautado pela experimentação visual 
e sonora, incluindo-se, aí, incursões poéticas com o uso das tecnologias.

Sobre a trajetória e recepção do livro As Coisas, verifica-se que ele 
foi, desde o início, muito bem recebido pelo público leitor e pela crítica 
especializada, como também pelos órgãos públicos ligados à educação em 
seus diferentes níveis, que chegaram a incluir essa obra do autor dentre 
as sugestões de leituras literárias nas escolas públicas, conforme atesta a 
pesquisadora Fabiana Carmen Carneiro, em sua dissertação de mestrado 
sobre essa obra de Arnaldo Antunes:

Em 1992, Arnaldo publicou o livro As Coisas, também pela Editora 
Iluminuras. Em 1996 este livro foi adotado pelo Programa Nacional 
do Livro Didático – PNLD, do Ministério da Educação, o MEC, 
pela Fundação para o Desenvolvimento da Educação – FAE e pela 
Secretaria da Educação do Estado de São Paulo, sendo que em 1993 
já havia recebido o Prêmio Jabuti de Poesia. Dentre as principais 
características da obra, chamam a atenção o olhar infantil que o poeta 
dá às coisas, a forma com que os poemas estão dispostos nas páginas 
e a simplicidade da linguagem poética que trazem a estranheza da 
obviedade à tona, resgatando a poesia na naturalidade. (CARNEIRO, 
2011, p. 28, grifo da autora)

Portanto, credita-se a boa receptividade do livro As Coisas à 
originalidade de sua concepção visual, a qual coloca em destaque junto aos 
poemas de Arnaldo Antunes, as inspiradas e certeiras ilustrações infantis 
de Rosa Moreau Antunes, filha do poeta. Em relação aos textos, com 
exceção do poema “perfil”, que foi escrito em coautoria com o músico e 
compositor Nando Reis, outro conhecido ex-integrante da banda Titãs, os 
demais poemas são todos de Antunes, somando um total de quarenta e dois 
poemas, cada um deles antecedido por um desenho de Rosa, formando-se, 
desse modo, pares complementares de imagens e textos poéticos. Uma 
curiosidade é que seis poemas de As Coisas foram musicados, isto é, 
transformaram-se em canções que receberam música e foram gravadas; 
uma delas, inclusive, pelo cantor e compositor Gilberto Gil. De acordo com 
o pesquisador Jorge Normando dos Santos Filgueira, os seis poemas que 
ganharam as versões musicadas são: “as árvores”, “as coisas”, “o campo”, 
“a cultura”, “o dinheiro” e “se (não se)”.
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2 Pensando a poesia infanto-juvenil

No livro Poesia Infantil, a pesquisadora Maria da Glória Bordini 
procura não apenas valorizar o gênero da poesia, mas enfatizar a urgência de 
a criança e adolescentes terem acesso a uma poesia de qualidade. Segundo 
Bordini (1986, p. 13-14), em contraposição à poesia adjetivada por ela como 
“genuína” (1986, p. 41), são lançadas no mercado obras que, na verdade, 
não são livros de poemas, mas sim de “pseudopoemas”. Isto é, em termos 
pedagógicos, poemas cujas autorias estariam mais preocupadas em educar 
e doutrinar por meio da forma poética, do que realmente de oferecer ao 
público infanto-juvenil um trabalho literário de alta qualidade artística. A 
despeito disso, ressalta o poeta e crítico José Paulo Paes que: “Não que eu 
seja inteiramente contrário ao viés pedagógico da maior parte da literatura 
infanto-juvenil. Apenas acho que ele não deve sobrepor-se ao lúdico e 
ficcional, ao poder de distrair e divertir que constitui a própria razão de ser 
dela.” (PAES, 1996, p. 37-39).

Já no entendimento de Maria da Glória Bordini:

Só quando a produção poética transcende a tendência à inferiorização 
de seu destinatário, tratando-o em pé de igualdade e apresentando-lhe 
um texto com o mesmo nível artístico que para o adulto, é que essa 
traição não ocorre. (BORDINI, 1986, p. 21)

Entendendo-se, aqui, por “traição” o viés pedagógico e, por vezes, 
doutrinário, existente em parte da poesia produzida para o público infantil e 
juvenil, que assim trata crianças e adolescentes como seres incapazes de pensar 
criticamente. Considera-se que a literatura pode ser transformadora, oferecendo 
às pessoas o livre arbítrio para pensar, agir e dar vazão à sua imaginação.

Entende-se que o foco da literatura direcionada ao público infanto-
juvenil não mais se restringe a educar e passar lições morais. É por esse 
prisma que parte da poesia direcionada ao público infanto-juvenil estaria 
sendo produzida hoje, a exemplo de poetas, como Arnaldo Antunes e 
de outros autores e autoras mencionados anteriormente, priorizando a 
ludicidade e a qualidade da escrita, evitando, entre outras coisas, equívocos 
literários e obras de pouca qualidade artística. Afinal, sendo uma forma 
de arte, a poesia pode concomitantemente proporcionar prazer e trazer 
conhecimento crítico. Nesse sentido, o livro As Coisas, de Arnaldo Antunes, 
traz poemas inteligentes e criativos. Numa linguagem poeticamente simples, 
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o autor propõe reflexões sobre o mundo sem parecer complexo e, de uma 
forma agradável, a leitura ativa a ludicidade e a imaginação. Assim, os 
poemas falam sobre todos os tipos de “coisas” do cotidiano e da vida, das 
mais banais até aquelas mais sérias, que perpassam os valores humanos e 
tratam de temas profundos e existenciais. Tudo é tratado com muita leveza e 
pitadas de humor, que, combinados aos poéticos desenhos de Rosa Moreau 
Antunes, formam uma composição visual graficamente marcante.

O livro de Arnaldo Antunes é indicado a todos os públicos, e o detalhe 
que o diferencia dos livros de José Paulo Paes, Manuel Bandeira e Cecília 
Meireles está no fato de que a ilustradora, nesse caso, não é uma profissional 
da área de publicações infanto-juvenis, mas uma menina que demonstra, 
por meio de seus desenhos, a sua forma de expressão poético-visual. Desse 
modo, suas criações, ao lado dos poemas do pai, formam um surpreendente 
conjunto, no qual vemos um diálogo original entre ideias, imagens e palavras, 
ou seja, uma verdadeira interação artística e literária produzida através da 
arte visual de uma criança e da poesia escrita de um adulto.

As publicações literárias voltadas para o público infanto-juvenil 
precisam ser muito atraentes em termos visuais, com ilustrações que 
acompanhem a proposta poética do escritor ou da escritora, seja num 
livro de ficção no gênero da prosa ou de poesia. Mesmo no livro didático, 
especialmente aquele voltado ao ensino infantil, o tratamento dado às imagens 
e às ilustrações são elementos essenciais, seja do ponto de vista pedagógico, 
como também pelo aspecto estético. As ilustrações e fotografias colaboram 
para a ampliação e aprofundamento dos conteúdos estudados, pois atraem o 
interesse das crianças e adolescentes para o conhecimento através de imagens 
artísticas. Na avaliação de Luís Hellmeister de Camargo: “Além de catalisador 
da leitura, a ilustração é uma obra de arte e, numa apropriação da fórmula 
horaciana, também instrui, deleita, comove e educa”. Para o pesquisador:

A ilustração estimula a imaginação, funcionando como uma espécie 
de prólogo visual ao texto, gerando uma multidão de impressões 
vagas e cativantes, ou seja, criando expectativas em relação a ele. 
Essas impressões não são transitórias, podendo durar para toda a vida. 
(CAMARGO, 1998, p. 24, grifos do autor)

As ilustrações contidas em As Coisas foram criadas por uma 
desenhista infantil, por isso apresentam traços característicos de uma 
criança que está passando por uma etapa conhecida no ensino da arte como 



252Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 245-273, 2022

a ‘fase da garatuja’1. De acordo com o estudioso Viktor Lowenfeld, essa 
forma de rabisco refere-se a um momento bastante específico do desenho 
feito na infância, e diz respeito ao desenvolvimento motor e criativo dos 
seres humanos, porque:

As crianças iniciam, geralmente, suas experiências criadoras com seus 
rabiscos, suas garatujas. Às vezes, parecem “saltar” o período dos 
rabiscos e iniciam o desenho de objetos identificáveis. Na maioria dos 
casos, porém, descobre-se que as crianças fizeram suas garatujas de uma 
ou de outra maneira, isto é, na areia ou com sua sopa de cereais, sem que 
os pais dessem conta do fato. [...] (LOWENFELD, 1977, p. 101-102)

Portanto, a originalidade do livro de Arnaldo Antunes está, entre 
outros fatores, em ser um livro de poesia aparentemente escrito para o 
público jovem a adulto, que, no entanto, foi fartamente ilustrado com 
desenhos infantis. Nesse sentido, entende-se que ele também é um trabalho 
que procura abarcar outras faixas-etárias, seguindo-se o próprio exemplo 
da ilustradora da obra, que era ainda uma menina quando dela participou. 
De acordo com as informações de Fabiana Carmen Carneiro (2011, p. 23), 
acerca da poética arnaldiana em As Coisas, Rosa Moreau Antunes tinha, 
então, apenas três anos de idade quando fez os desenhos que foram utilizados 
para ilustrar o livro de seu pai, Arnaldo. Segundo a explicação de Viktor 
Lowenfeld, compreende-se, então, que as ilustrações de Rosa se encaixam 
num tipo de desenho praticado nos primeiros anos da infância, haja vista que:

Geralmente, a criança começa a rabiscar papéis aos dois anos de idade. 
Este período, como tudo quanto ocorre no desenvolvimento humano, 
varia de um indivíduo para outro. Uma criança pode começar a rabiscar 
aos dezoito meses. [...] A idade normal para os rabiscos estende-se dos 
dois anos aos quatro. Entre três e quatro anos, as crianças, geralmente, 
dão nome às suas garatujas, isto é, relacionam suas imagens mentais 
com o que desenham2. (LOWENFELD, 1977, p. 101)

1	  Conforme Edith Derdyk: “Na busca de denominadores comuns que deem subsídios para 
uma compreensão mais precisa deste eterno garatujar, os signos gráficos são classificados 
e sistematizados, [...], notadamente no trabalho realizado por Rhoda Kellog em Analysing 
children’s art. Simplificando [...], existem garatujas frutos de gestos arquetípicos, inatos a 
todas as crianças do mundo, independentemente da sociedade a que pertencem, e existem 
também as garatujas frutos de gestos assimilados e aculturados.” (DERDYK, 1994, p. 52).
2	  Segundo Edith Derdyk: “Estas ‘garatujas básicas’ podem fornecer um sistema de 
classificações para centenas de desenhos. As garatujas funcionam como unidades 
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Para entender como as belas garatujas da pequena ilustradora Rosa 
interagem com os poemas escritos pelo poeta Arnaldo Antunes, analisar-
se-ão, a seguir, algumas imagens e poemas selecionados do livro, dentro de 
um recorte analítico que privilegie o conteúdo reflexivo presente nos textos 
e a liberdade criativa visual da criança que desenha, em relação a eles.

3 As Coisas de Arnaldo Antunes e Rosa Moreau Antunes

Figura 1 – Capa do livro As Coisas, de Arnaldo Antunes e Rosa Moreau Antunes.

Fonte: ANTUNES, 1992.

A capa de As Coisas, criada por Arnaldo Antunes em parceria com Zaba 
Moreau – na época sua companheira, mãe de Rosa e de Celeste, filhas do casal 
a quem dedicam o livro –, apresenta uma composição colorida feita a partir 
da sobreposição de vários dos desenhos de Rosa, criados para ilustrarem os 
poemas do livro. O projeto gráfico e a diagramação, feitos pelo próprio autor, 
procuram valorizar o diálogo poético entre texto e imagem. Assim, cada poema 
de Arnaldo é antecedido por um desenho de Rosa, em versão preto sobre branco, 
numa interação perfeita entre imagem e palavra, entre arte visual e poesia.

gráficas, abstratas, sígnicas e que estarão contidas em qualquer desenho figurativo. [...] 
Subestimamos certas relações que a criança mantém com o universo. Ela ainda não é 
capaz de operar sobre a realidade, mas existe uma interação direta da criança com o meio 
ambiente.” (DERDYK, 1994, p. 59).
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Como o próprio título do livro sugere, Arnaldo Antunes e sua filha 
Rosa falam/mostram sobre todos os tipos de “coisas” que fazem parte da 
existência humana, de tudo aquilo que pode gerar a curiosidade humana. 
Usando uma linguagem certeira, que atinge tanto a juventude quanto a 
maturidade, o autor parte exatamente da linguagem da criança para compor 
suas imagens poéticas e criar sonoridades originais. Os quarenta e dois 
poemas são estruturados em extensões variadas, em sua maioria, textos mais 
curtos escritos na forma de prosa. Conquanto sua poesia seja fortemente 
marcada pela sonoridade, credita-se que o ritmo não seja tanto fruto da 
tradição literária que o autor porventura tenha estudado, mas uma herança 
trazida da experiência musical e cênica tipicamente roqueira desenvolvida 
junto aos Titãs. Antunes ousa através da utilização de tamanhos variados 
da fonte, de acordo com a extensão do texto3. Assim, um poema mais 
breve é apresentado em letras maiores e, em contrapartida, os poemas 
mais longos aparecem em letras menores, modelando o texto ao tamanho 
da página, a fim de que o poema ocupe todo o espaço disponível, como se 
verá, posteriormente, nas imagens digitalizadas de alguns poemas do livro. 

Segundo Fabiana Carmen Carneiro, a escrita em prosa poética ou 
poema em prosa é um diferencial dentro da produção literária de Arnaldo 
Antunes:

A opção de escrita em prosa em As Coisas sem dúvida chama a 
atenção do leitor [...], pois o poeta em seus livros publicados, sempre 
deixou transparecer de forma mais constante poemas que exploram 
a visualidade trazida do movimento Concreto, adicionado ao 
experimentalismo que é distintivo de sua produção. Com exceção do 

3	  Sandra Mina Takakura, cuja tese de doutorado estuda a linguagem poética arnaldiana, 
verificou no livro As Coisas, uma tendência do poeta ora para um estilo neoconcreto ora 
para um estilo neobarroco. Em sua análise: “Arnaldo Antunes realiza a sua experimentação 
na obra, questionando a relação entre a palavra a coisa/objeto/corpo no mundo por meio das 
metáforas e da materialidade da palavra, fazendo uso de fontes que variam entre o tamanho 
14 e 70 [...]. A escolha por uma dimensão de fonte é determinada segundo a quantidade de 
caracteres. Em uma proporção inversa, quanto menor a quantidade de caracteres, maior 
é o tamanho da fonte escrita, resultando em efeito visual e estilo neoconcreto. Por outro 
lado, quanto maior a quantidade de caracteres, menor é a fonte da escrita. O poema, dessa 
forma, perde o apelo gráfico, afastando-se do estilo neoconcreto. Assim temos, de um lado, 
a linguagem condensada do estilo neoconcreto e, de outro, a linguagem prolixa que pode 
apontar para seu estilo neobarroco.” (TAKAKURA, 2019, p.185).
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livro 40 escritos, que reúne ensaios de escrita peculiar, As Coisas é o 
primeiro que mantém uma temática semelhante do primeiro ao último 
poema. (CARNEIRO, 2011, p. 137, grifos da autora)

Em relação ao papel da ilustração no livro de Antunes, é preciso 
ressaltar a rica contribuição das criações visuais da filha do poeta para a 
composição geral do livro. São desenhos essencialmente infantis, garatujas 
em sua maioria, e expressam de forma sugestiva cada um dos poemas. Assim 
como a poesia, a arte infantil pode apresentar-se como um enigma a quem 
o observa e tenta interpretá-lo. No caso de As Coisas, poemas e desenhos 
em interação colocam em discussão a linguagem da obra, acrescentando-
lhe muita autenticidade. Para Fabiana Carmen Carneiro (2011, p. 57), 
a estratégia linguística adotada por Arnaldo Antunes, ao brincar com a 
linguagem da infância como potência inventiva, propõe-se a desautomatizar 
a forma de ver o mundo e encontra antecedentes na poesia de Oswald de 
Andrade, Manoel de Barros e José Paulo Paes.

Os desenhos podem servir como símbolos poéticos, transpondo o 
pensamento infantil na forma visual. Criados por uma menina de apenas 
três anos de idade, os desenhos de Rosa inspiraram os poemas de Arnaldo 
Antunes. Impregnados do imaginário das crianças dessa faixa-etária, as 
garatujas remetem à linguagem escrita-desenhada-falada praticada por 
elas. Pela pedagogia do ensino voltado à arte, entende-se na análise de 
Viktor Lowenfeld que:

As garatujas infantis são tão diferentes entre si como as próprias crianças. 
Algumas são firmes e ousadas, demonstrando que foram feitas com 
movimentos largos, ao passo que outras são delicadas e tímidas, como 
que a revelar a índole de seus autores. (LOWENFELD, 1977, p. 96)

Assim, as criações da pequena Rosa não deixam de ser, antes de 
tudo, grafismos infantis com características comuns aos rabiscos feitos 
por crianças da sua idade, que apresentam, ainda, algumas qualidades 
específicas, como ressalta o pesquisador, porque são expressões visuais 
que carregam elementos gráficos singulares ao seu modo de ver o mundo 
e contribuem na formação da sua personalidade artística.

É possível que as ilustrações de Rosa tenham sido desenhadas 
aleatoriamente e depois foram combinados aos textos poéticos de Arnaldo 
Antunes. Ou, até mesmo, que alguns poemas tenham se originado a 
partir dos desenhos da criança, inspirados no imaginário visual da filha. 
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Podem, ainda, terem sido desenhados de acordo com os temas tratados 
em cada poema, lidos em voz alta para que ela pudesse desenhar o que foi 
absorvido. Contudo, não seria possível afirmar exatamente como ocorreu 
o processo de criação visual das ilustrações de As Coisas, a não ser que 
perguntássemos ao próprio autor, Arnaldo Antunes, ou a Zaba Moreau, mãe 
de Rosa, que organizou e projetou com Arnaldo a capa do livro. Suposições 
à parte, o resultado da obra é muito original e a relação simbiótica (para 
usar um termo comum à semiótica) entre poesia e arte, demonstra como a 
interação artístico-literária entre o autor e a ilustradora foi bem sucedida. 
Na afirmação de Rodrigo da Costa Araújo:

A ilustração não deve explicar o texto. É preciso haver um encontro, 
como no teatro, entre texto, cenário, figurinos, iluminação, 
coreografia, etc. Em teatro, ninguém espera que o cenário sozinho 
ilustre o texto. A ilustração não deve ilustrar o texto, mas dialogar 
com ele. (ARAÚJO, 2009, p. 14)

No poema “a chuva”, por exemplo, Antunes explora o uso da anáfora 
para criar um texto cuja repetição vai gerando na leitura um ritmo monótono, 
cumulativo, peculiar nos textos infantis. A ilustração desse poema é bastante 
simples e eficiente. São bolinhas pretas desenhadas em sentido crescente, 
pequeninas, médias e grandes, formando uma curva que parece simular o 
efeito visual das gotas de chuva caindo conforme vão se aproximando do solo:

Figura 2 – Desenho de Rosa Moreau Antunes e poema “a chuva” de Arnaldo Antunes.

Fonte: ANTUNES, 1992, p. 46-47.
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O desenho de aparência abstrata de Rosa Moreau Antunes dialoga 
bem plástica e poeticamente com “a chuva”, de Arnaldo Antunes, de modo 
que esse efeito poético-visual vai ao encontro das considerações de Rodrigo 
da Costa Araújo, que diz:

Espécie de tradução intersemiótica, a ilustração reforça que a própria 
palavra pode ser recodificada em outro sistema, lida de outra maneira. 
Concebida como imagem literária, diferentemente de uma imagem 
não-literária, ela possui efeitos sugestivos, plasticidade de uma prática 
poética, de uma “poesia visual”. Esses recursos, exercícios retóricos 
visuais, de alguma forma ou de outra, citam outras linguagens: as 
artes plásticas, cênicas e cinematográficas. (ARAÚJO, 2009, p. 12)

O poeta inspira-se nas redações dos aprendizes e iniciantes da escrita, 
nas quais as frases se repetem de modo simplificado e monocórdico, iniciadas 
quase sempre da mesma forma:

[...] A chuva de retas paralelas sobre a terra curva. A chuva destroçou 
os guarda-chuvas. A chuva durou muitos dias. A chuva apagou o 
incêndio. A chuva caiu. A chuva derramou-se. A chuva murmurou 
meu nome. [...] (ANTUNES, 1992, p. 47)

Mesclando uma sintaxe similar que lembra a da escrita infantil, 
todavia, com certa sofisticação lexical, o autor cria um texto criativo 
e poético, levando a refletir sobre a nossa própria linguagem escrita e 
falada, transformada em poesia. O texto e a imagem que o ilustra formam, 
desse modo, um par que se complementa muito bem, aliando a sequência 
desenhada de gotas de chuva caindo com a sequência de frases curtas 
e repetitivas que formam o poema. Juntas, essas sequências gráficas 
(desenho e texto) são lidas de forma visual e verbal, simulando imagética e 
sonoramente a melodia da chuva. Nota-se, em vários poemas, que Antunes 
gosta de explorar o uso de repetições, seja por meio de anáforas, aliterações, 
assonâncias, paralelismos ou comparações.

Observe-se que o autor não ridiculariza o texto infantil, nem 
‘infantiliza’ a sua linguagem a fim de que as crianças assimilem a sua poesia. 
Ele não se vale de artifícios comuns como usar vocábulos no diminutivo, 
apelar para o humor fácil, ou mesmo explorar excessivamente o uso de 
onomatopeias, um recurso bastante comum na poesia direcionada ao público 
infantil. Como analisa Maria da Glória Bordini, os “pseudopoemas” tendem 
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a criar estereótipo do que se entende pelo adjetivo “infantil”, gerando uma 
poesia infantilizada e tola, que subestima a inteligência e a capacidade 
imaginativa da criança. Por este prisma, o termo “infantil” adquire um 
sentido pejorativo e não qualitativo. Desse modo, ela observa que, em geral, 
a poesia “cômica infantil” tende a ridicularizar:

[...] as limitações da criança, cria para ela uma auto-imagem risível 
pela fragilidade, ignorância e incapacidade ante o mundo dos 
adultos [...]. Só quando a produção poética transcende a tendência 
à inferiorização de seu destinatário, tratando-o em pé de igualdade 
e apresentando-lhe um texto com o mesmo nível artístico que para 
o adulto, é que essa traição não ocorre. (BORDINI, 1986, p. 20-21)

É por esse motivo que o termo “adulto-infanto-juvenil”, cunhado por 
José Paulo Paes, talvez seja o mais apropriado ao livro de Arnaldo Antunes, 
pois ele não subestima a inteligência das crianças e adolescentes. Seu texto 
não intenciona imitar tal linguagem, nem procura adotar o tom ‘professoral’ 
de um adulto ensinando a uma criança o que significam as palavras. Os 
poemas de As coisas parecem se inspirar no imaginário infantil e são 
ressaltados pelos desenhos criados por Rosa. De alguma forma, o trabalho 
de Arnaldo Antunes dialoga com a experiência linguística da criança, pois 
entende-se com a pesquisadora Fabiana Carmen Carneiro que:

[...] os escritos lembram textos enciclopédicos e, ao mesmo tempo, 
surgem como textos infantis, que tomam por um estranhamento a 
respeito dos nomes e das coisas e das definições do mundo material. 
Ao explorar de forma muito intensa a poesia própria existente nas 
coisas, Antunes faz refletir sobre a poesia da vida cotidiana, aquela 
que as crianças conseguem perceber com naturalidade e que acabam 
sendo desestimuladas na escola com o (e no) convívio com os adultos. 
(CARNEIRO, 2011, p. 35)

Além de simular espécies de “textos enciclopédicos” e explorar a 
ludicidade inerente à linguagem infantil, Antunes cria trocadilhos a partir 
de inspirações inusitadas, tiradas ou não de obras literárias infanto-juvenis, 
como ocorre em “abertura”, que leva este nome por ser justamente o primeiro 
poema do livro. Nele, o poeta faz uso da paronomásia, extraindo um humor 
irônico e inteligente que fecha o breve texto: “Abre-te, cérebro!”, referindo-
se, obviamente, à mítica frase “Abre-te, Sésamo!”, originária do conto de 
Ali Babá e os Quarenta Ladrões:
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Figura 3 – Desenho de Rosa Moreau Antunes e poema “abertura” de Arnaldo Antunes.

Fonte: ANTUNES, 1992, p. 10-11.

O desenho de Rosa Moreau Antunes para o poema “abertura” 
é sugestivo porque retrata a pessoa descrita no texto – na expectativa 
da ‘abertura do cérebro’ – com uma cabeça do tamanho de seu tronco, 
mostrando no semblante um sorriso discreto e confiante, olhos esbugalhados 
voltados para cima, ou seja, “em direção” à mencionada “rocha” existencial. 
Destaca-se que, curiosamente, a figura não tem braços e seus pés são 
desproporcionalmente grandes em relação ao seu corpo, sugerindo a 
impotência de não ter onde se apoiar ou segurar, e, por outro lado, a 
estabilidade física e a capacidade de correr se for necessário. Edith Derdyk, 
artista brasileira que também se dedicou ao estudo teórico da linguagem 
do desenho infantil e juvenil, diz especialmente em relação ao desenho da 
figura humana nos anos iniciais da infância:

A criança desenha a figura sem pé, ora uma cabeçorra sem mão, ora o 
braço saindo da cabeça, ora os pés, ora braços sem dedos, ora o tronco 
sem pescoço, ora pés e cabelos raiados, mas uma coisa é certa: não 
existe figura humana sem cabeça, a sede dos sentidos.
A presença da cabeça, representada através de uma forma oval, 
retangular, quadrada, triangular, seja qual for, é fundamental para 
animar e significar o ser vivo que a criança aponta naquele sinal 
gráfico, revelando a necessidade original de figurar o humano, a cabeça 
é o nosso órgão de atenção para a vida, local onde se situam todos os 
nossos sentidos – a visão, a audição, o paladar, o olfato –, habilitando 
a nossa percepção a tocar o Universo.
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Também não existe figura sem centro, um ventre que sustenta o que 
é capaz de gerar. Quando observamos o desenho da figura como 
um todo percebemos uma “espinha” que sustenta uma noção de 
verticalidade, como também a existência de um centro, ao redor do 
qual os elementos/membros gráficos se desenvolvem, se distribuem 
e se organizam. (DERDYK, 1990, p. 113-114)

Por tais características, destacadas pela pesquisadora, a (deduzida) 
figura de Ali Babá é atualizada no desenho de Rosa Moreau Antunes, através 
dos traços típicos de uma criança que está aprendendo a ver e a conhecer 
o mundo, vendo-o como se fosse a primeira vez. Comparativamente, em 
sintonia com a expressão da fala e da arte infantil, Arnaldo Antunes procura 
extrair esse mesmo olhar de expectativa e de “abertura” da/para a vida através 
da poesia criada em As coisas, exercício de escrita poética praticada desde as 
letras das canções que compunha para os Titãs. Assim como nas composições 
musicais, Antunes parece procurar a origem e o sentido das coisas em tudo 
que o que cria. Através das palavras, ele tenta expressar o espírito primitivo 
do ser diante do mundo a ser descoberto ou recém descoberto. A criança, 
em semelhança a esse ser primitivo, é um ser em desenvolvimento. Sua 
linguagem, como nas inscrições rupestres, inspiram e revelam a mesma busca 
essencial que o poeta almeja na linguagem poética. Corroborando a visão 
apresentada por Edith Derdyk na linguagem do desenho infantil, no aspecto 
da linguagem verbal, Fabiana Carmen Carneiro poderia acrescentar que:

[...] Arnaldo Antunes busca estimular os sentidos através da linguagem 
e das palavras, fazendo com que este jogo dialético e lúdico se arme 
e que atinja não somente o público infantil, mas qualquer leitor. Ao 
explorar seus poemas através de imagens concretas, o poeta busca 
o estímulo simultâneo dos sentidos e do intelecto que reaproxima 
a natureza e o primitivo. A imagem surge anteriormente à palavra e 
promove verdadeiras sensações visuais [...] Segundo Alfredo Bosi4 

4	  O trecho citado pela autora foi extraído do livro O Ser e o Tempo da Poesia, de Alfredo 
Bosi, o qual diz exatamente: “[...] A imagem não decalca o modo de ser do objeto, ainda 
que de alguma forma o apreenda. Porque o imaginado é, a um só tempo, dado e construído. 
Dado, enquanto matéria. Mas construído, enquanto forma para o sujeito. Dado: não depende 
da nossa vontade receber as sensações de luz e cor que o mundo provoca. Mas construído: 
a imagem resulta de um complicado processo de organização perceptiva que se desenvolve 
desde a primeira infância.” (BOSI, 2000, p. 22).
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as imagens emitidas pelos objetos são construídas através de um 
processo de organização perceptiva, que é desenvolvido na primeira 
infância5. (CARNEIRO, 2011, p. 36)

É nesse sentido de descoberta e de “abertura” para o mundo das 
linguagens visuais e verbais que os assuntos em torno dos animais, tão 
atraentes às crianças e adolescentes, e que na poesia pode ser interessante 
também às pessoas mais velhas, aparecem em vários poemas, entre os quais 
“a cultura”, “o elefante” e “o passarinho”. Neles, Antunes parte da curiosidade 
natural da criança em questionar tudo o que lhe é desconhecido, também indica 
que envelhecemos e pouco sabemos ou procuramos conhecer sobre a vida 
dos demais animais que habitam o mundo. Ler tais poemas mostra-nos que 
é preciso alimentar nos seres humanos, desde muito cedo, uma sensibilidade 
mais profunda em relação a todos os seres vivos na Terra, a fim de garantir o 
próprio senso de humanidade e de preservação ambiental entre nós, já que, 
ao ignorarmos ou mesmo desprezarmos a vida de outros seres, deixamos 
de valorizá-los enquanto vidas necessárias à sobrevivência e manutenção 
sustentável do planeta, desumanizando e degradando-nos como pessoas.

A seguir, vê-se a imagem da reprodução de uma matéria de 1988 
na Folhinha (da Folha de S. Paulo), caderno dominical que era dedicado 
às crianças. Ela aborda a poesia de Arnaldo Antunes e a arte infantil, cujo 
poema “tudos” – anos depois, incorporado ao livro As Coisas, ganhou 
ilustrações do filho do cartunista Angeli, na época com sete anos de idade:

5	  O pesquisador Jorge Normando dos Santos Filgueira analisa que nos poemas de As 
Coisas, Arnaldo Antunes (certamente, ao lado das ilustrações de Rosa) tenta reconstruir 
“signos representativos das coisas do mundo”, apoiando-se no que José Paulo Paes 
(“Infância e poesia”, in: Folha.uol.br, 1998) considera como a infância da linguagem: 
“Freud lembra que as crianças tendem a tratar as palavras como ‘coisas’. [...]. Palavra, 
imagens, metáforas, não são, para a criança, símbolos abstratos, mas duplos das coisas, 
tanto assim que a nomeação basta para fazerem as coisas existirem. Daí ela aceitar, sem 
se importar em discutir-lhe a verossimilhança, tudo quanto um poema diga.” (Paes apud 
FILGUEIRA, 2010, p. 60). 
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Figura 4 – O poema “tudos”, de Arnaldo Antunes, ilustrado por Pedro Angeli.

Fonte: Folha de S. Paulo, 1988, p. B-8.

A seguir, a versão do poema “tudos” ilustrado por Rosa Moreau 
Antunes, no livro As Coisas, de 1992:

Figura 5 – Desenho de Rosa Moreau Antunes e poema “tudos” de Arnaldo Antunes.

Fonte: ANTUNES, 1992, p. 12-13.
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Em “tudos” (no plural, mesmo), Antunes ironiza a pessoa adulta 
que está sempre tentando explicar tudo para as crianças, mesmo tendo 
consciência de que não terá resposta para tudo. O final do poema revela essa 
impossibilidade, esse impasse existencial, como um axioma. Na tentativa vã 
de explicar o significado das mais variadas coisas, o sujeito lírico, ao final, 
após uma longa lista de definições, conclui que é impossível responder a 
todas as perguntas das crianças: “[...] Crianças gostam de fazer perguntas 
sobre tudo. Nem todas as respostas cabem num adulto.” (ANTUNES, 1992, 
p. 13). É preciso aprender a fracassar.

Já no poema “tudo” (agora, no singular), o poeta cria um jogo de 
palavras e de sentidos a partir do significado dessa palavra, e, como num 
insight, resolve-se a questão seguindo uma lógica semântica, ao mesmo 
tempo que uma estratégia poética:

Figura 6 – Desenho de Rosa Moreau Antunes e poema “tudo” de Arnaldo Antunes.

Fonte: ANTUNES, 1992, p. 24-25.

A composição de Rosa para “tudo” divide-se em duas metades 
perfeitas, superior e inferior. Nela, a simpática ilustração mostra o que pode 
ser entendido como uma face simplificada da figura humana, que se resume 
aos olhos feitos por dois círculos ovalados, abaixo deles, há uma curva em 
“U”, que tanto pode ser um grande nariz como uma boca sorridente. Abaixo, 
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marcando exatamente a metade da composição do desenho, complementa-se 
com um traço quase horizontal, não fosse o lado direito estar mais caído, 
como os lábios de uma boca sinalizando descontentamento ou insatisfação, 
e, em seguida, formando uma espécie de “T” num rabisco vertical mais 
grosso, bem marcado em preto, que poderia sugerir, quem sabe, um “t” de 
“tudo”6. Em concomitância a essa dúvida imagética, esse grafismo sugestivo 
dá ainda a impressão de ser uma boca com a língua para fora, ou, quiçá, um 
colarinho de camisa ao qual se prende uma bela gravata preta7. Interpretar 
desenhos infantis é tentar desvendar enigmas poéticos, e nisso se encontra 
um pouco da graça e do prazer de cultivar a leitura de poesia e da arte de 
perceber e apreender a arte visual.

O jogo de palavras e sentidos ainda é explorado em alguns poemas que 
tratam da temática do corpo humano, como quando as crianças questionam as 
diferenças físicas entre os gêneros, verificados em “os peitos”, “os avós” e “o 
corpo”. Antunes desenvolve sua poesia a partir desse tipo de tema com muita 
naturalidade, explorando o humor e a inteligência de quem lê. Inspirado, 
possivelmente, na curiosidade e ingenuidade que são próprios da criança, 
quando esta descobre uma palavra nova ou um sentido inusitado para um 
vocábulo já conhecido. Sobre isso, Fabiana Carmen Carneiro analisa que:

6	  Não é impossível que seja a letra “T”, pois na composição da ilustração que Rosa fez 
para o poema “as folhas” (ANTUNES, 1992, p. 80-81), ela ‘escreve’ algumas letras soltas 
(vogais e consoantes), desenhadas em formato de letra de forma/caixa-alta, espalhadas no 
suporte/folha do papel como se fosse uma ‘sopa de letrinhas’. 
7	  Tal suposição também perpassa a análise do pesquisador Jorge Normando dos Santos 
Filgueira, que observa no desenho de Rosa Moreau Antunes a presença dessa dúvida ou 
‘ambiguidade imagética’. Para além da suposta ‘gravata’, Filgueira vê a possibilidade de 
que ela seja uma representação sintética do corpo da própria figura: “Aparentemente, o 
desenho representa o rosto de um homem de nariz avantajado, que usa gravata, isso se 
não atentarmos para a linha que divide a folha em duas, separando uma suposta cabeça de 
um suposto corpo, representado metonimicamente pelo que vemos como ‘gravata’. [...]. 
Mas também não há uma delimitação para o contorno do corpo, o que nos leva a pensar 
que o desenho representa, então, uma grande abertura para o mundo, uma abertura para o 
‘tudo’, de que trata o poema [...]” (FILGUEIRA, 2010, p. 51). 
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Arnaldo promove um jogo que vai além da linguagem, um jogo 
de “parece, mas não é”. O poeta explica que esse discurso quase 
pedagógico foi inspirado no olhar infantil, no jeito como as crianças 
fazem associações inusitadas, e que busca também dizer aquilo que 
é óbvio, só que de um óbvio tão óbvio que não é percebido por se 
estar acostumado com outro tipo de registro. Um óbvio que atinge a 
estranheza, no sentido aparentemente oposto. (CARNEIRO, 2011, p. 58)

Por isso, com a reflexão de Maria da Glória Bordini, entende-se que 
a poesia não deixa extinguir na criança e na pessoa adulta a sua capacidade 
de se maravilhar com as coisas, como se vissem ou lessem algo pela 
primeira vez:

Naturalmente admiradora, a criança tende a acostumar-se à surpresa 
do mundo, principalmente porque os adultos lhe parecem orbitar em 
torno de certezas imutáveis, vendo tudo sempre pelo mesmo prisma. 
É então que a experiência do poético pode transtornar esse habituar-se 
da consciência precoce, propondo-lhe e requerendo-lhe que se abra 
para o diverso, que jogue com sons, conceitos e vivências fantásticas, 
que investigue e indague a natureza das coisas nessa brincadeira, que 
busque os lados não-vistos, que pressinta, que não se contente com as 
versões recebidas, que mantenha viva a capacidade de maravilhar-se. 
(BORDINI, 1986, p. 40)

Esse “maravilhar-se” ante a vida, frente ao mundo e às “coisas” 
todas que fazem parte da existência, deveria estar presente não apenas na 
infância e na juventude através da leitura, mas ser mantido ao longo de 
todo o desenvolvimento humano e se prolongar até a velhice. Sem dúvida, 
a poesia e as demais artes podem proporcionar essa experiência literária e 
prática de mantermos a criança que há em cada uma/um de nós. Por esse 
motivo, Bordini enfatiza a importância do ato admirativo como forma de 
instaurar o olhar infantil sobre as coisas:

Se a atitude admirativa pode ser circunscrita a algum estágio do 
desenvolvimento humano, é na infância que ela se situa pela primeira 
vez, nesse momento privilegiado em que a consciência sai do casulo 
dos instintos e descobre a novidade absoluta das coisas e sua alteridade 
radical. É então que consegue regozijar-se sem prevenções, consigo 
e com o outro, ainda sem o desejo da posse e a dor da separação 
ontológica. (BORDINI, 1986, p. 40)
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A natureza é tematizada por Antunes em diversos poemas, 
evidenciados especialmente em “o mar”, “o campo”, “as árvores”, “a 
montanha”, “a vista”. Neste último, a ambiguidade semântica contida no 
texto, traz à tona a necessidade de pararmos para apreciar qualquer paisagem, 
mesmo de forma imaginária. O desenho de Rosa mostra uma minúscula figura 
humana sobre/na paisagem na ponta direita superior de uma espécie de vale, 
onde despontam flores maiores que ela. Dentre as ilustrações de Rosa, talvez 
essa seja uma das menos evidentes em relação ao poema ao qual a imagem 
se refere, o que traduziria, inclusive, a própria contradição contida no texto:

Figura 7 - Desenho de Rosa Moreau Antunes e poema “a vista” de Arnaldo Antunes.

Fonte: ANTUNES, 1992, p. 74-75.

A questão do tempo, da transitoriedade da vida e da existência humana 
são diretamente abordados em poemas como “o dinheiro”, “os óculos” e “o 
sol”. Textos como esses apresentam, em suas entrelinhas, algumas ideias 
de fundo mais filosófico, que, de alguma forma, também permeiam outros 
poemas do livro, porém sem que o teor existencial seja tão evidenciado pela 
linguagem. Veja-se o efeito de “eterno retorno” presente em “o sol”, obtido 
através da sequência frasal que enfatiza a sonoridade repetitiva dos mesmos 
elementos lexicais e da ausência de pausas, que poderiam ser provocadas 
com o uso da pontuação através de vírgulas e pontos finais:
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Figura 8 - Desenho de Rosa Moreau Antunes e poema “o sol” de Arnaldo Antunes.

Fonte: ANTUNES, 1992, p. 82-83.

A ideia de transição incessante do tempo está presente no desenho de 
Rosa, que mostra o sol envolto em inúmeros riscos, sugerindo o movimento 
do sol entre o dia e a noite, representação do nascer do dia e do seu fim, 
com a transição para o anoitecer, muito enfatizados por meio do sentido de 
circularidade que permeia a vida, exposto no texto do poema.

A intenção reflexiva na poética arnaldiana fica ainda mais evidente 
no enxuto poema intitulado “o que foi”, que fecha o livro, num contraste 
com os grafismos rebuscados de Rosa, que, em oposição ao tamanho das 
palavras expandidas de Arnaldo, parte para uma espécie de ‘barroquismo 
infantil’, marcado pelas garatujas soltas que envolvem a questão do ser, de 
quem se foi e não é mais o que era, desenho feito e rabiscado:

Figura 9 - Desenho de Rosa Moreau Antunes e poema “o que se foi” de Arnaldo Antunes.

Fonte: ANTUNES, 1992, p. 92-93.
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5 Conclusão

A partir da leitura dos poemas de Arnaldo Antunes e dos desenhos 
de Rosa Moreau Antunes, verificou-se no poeta adulto e na criança, em 
seus primeiros anos de vida, uma necessidade premente de tentar descobrir 
e desvendar “as coisas” que compõem seu mundo, num jogo duplo, lúdico 
e poético entre imagens e palavras. Antunes confirmava, assim, em 1992, 
que a sua poesia já havia amadurecido e ganhado certo status no cenário 
nacional literário, como uma escrita que se revelava consistente através da 
sua capacidade visual, e que, no caso de As Coisas, poderia causar deleite 
pela sua ‘sofisticada simplicidade’ verbal, deixando o poder da visualidade 
nas mãos da pequena desenhista. Os assuntos dos poemas, todos em sintonia 
com a temática principal, exploram, de forma inteligente, sem ser pedante, 
as banalidades que compõem o nosso cotidiano, os fatos corriqueiros 
da vida que falam, nas entrelinhas, sobre o complexo ato de viver, em 
sequências sonoras permeadas de indagações existenciais. A partir disso, 
o autor consegue extrair pequenos antídotos contra o tédio, criando uma 
poesia leve – que, sem as ilustrações de Rosa, é provável que talvez o livro 
perdesse muito dessa leveza e frescor originais. Associada a elas, a poesia 
de As Coisas, num ímpeto harmonioso, transforma-se numa criação única. É 
daqueles livros que se forem reeditados não deveriam mudar a capa nem as 
ilustrações, pois tudo faz parte da obra, são indissociáveis, constituindo-se 
um objeto artístico já reconhecido pelo público cativo da poesia arnaldiana.

Entende-se que a poesia, por apresentar uma linguagem diferenciada, 
em certas circunstâncias poderia propor diálogos com o universo infantil, 
assim como sugerem os poemas de Antunes em As Coisas; ressaltando-se 
que isso parece ocorrer apenas como uma experiência poética, e não como 
uma estratégia proposital, pré-estabelecida pelo poeta. Nesse sentido, no que 
tange ao gênero literário, posto que é uma análise especifica de um livro de 
poemas, José Paulo Paes, quando trata das diferenças entre prosa e poesia 
no universo infantil, faz as seguintes considerações teóricas:

No meu modo de entender, a prosa e a poesia atuam de maneiras 
diferentes na sensibilidade infantil. As narrativas em prosa, com 
personagens, peripécias e desfechos, estimulam os mecanismos de 
identificação imaginativa. [...] Já a poesia tende a chamar a atenção da 
criança para as surpresas que podem estar escondidas na língua que ela 
fala todos os dias sem se dar conta delas. Por exemplo, a rima, ou seja, 
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semelhanças dos sons finais entre duas palavras sucessivas, obriga o 
leitor a voltar atrás na leitura. Esta passa então a ser feita não linha 
após linha, sempre para frente, como na prosa, e sim num ir e vir entre 
o que está adiante e o que ficou para trás. Com isso, desautomatiza-
se a leitura e se direciona a atenção para o conjunto de significados 
do texto, não apenas para a sequência deles. (PAES, 1996, p. 24-25)

Para exemplificar essa afirmação de José Paulo Paes, basta reler o 
poema “o sol”, anteriormente visualizado, pois Arnaldo Antunes não parece 
ter a pretensão de criar um mero jogo de palavras, mas sim a criação de 
sentidos renovados aos significados desgastados das palavras, a fim de levar 
leitores e leitoras a refletirem sobre as suas próprias existências. A partir dos 
elementos da natureza, dos objetos e das situações cotidianas que ele escolhe 
como temática para suas criações poéticas, surgem poemas que instigam 
à reflexão. Ou seja, através de um jogo semântico, sonoro e sintático ele 
atinge o campo das ideias, do pensamento e da filosofia, como apreendemos 
a partir da reflexão de Maria da Glória Bordini, que:

Atos que se assemelham, o do poeta e o do filósofo, é na infância que 
ambos podem nascer e ser apreciados com o coração desarmado. 
A poesia genuína, presentificando o Ser na palavra, pode suscitar a 
atitude admirativa espontânea que está na raiz do pensar filosófico. 
(BORDINI, 1986, p. 41)

Por esse caminho, para compreender como a forma poética é 
explorada na literatura infanto-juvenil, Maria da Glória Bordini chama a 
atenção para alguns aspectos importantes. Segundo ela, dentre as formas 
literárias, a poesia é a aquela que exige mais introspecção do receptor e 
da receptora, não por sua subjetividade, mas porque condensa múltiplos 
sentidos num espaço gráfico mínimo. Ou, ao menos, que seria menor do que 
o visto na prosa de ficção, que é pautada pela forma narrativa, textualmente 
muito mais longa e que permite a interrupção da leitura sem que haja 
prejuízo de sentido. Ao contrário do que ocorre no poema, que exige uma 
leitura imediata do todo, sem interrupção, isto é, pede que seja lido sempre 
do início ao fim de uma só vez, preservando e valorizando as sensações 
sonoras e visuais, para que não se perca o seu significado estético. Assim, o 
texto do poema pede um olhar mais atento à própria página do livro, como 
“[...] um ajustamento contínuo de emoções e desejos, juízos e avaliações, 
à medida que a leitura progride.” (BORDINI, 1986, p. 31).
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José Paulo Paes, seguindo uma linha semelhante de raciocínio teórico 
como a proposta por Bordini, observa que os recursos utilizados na poesia 
servem para dar vivacidade e poder de sedução à linguagem:

Por isso mesmo foi que Ezra Pound definiu a literatura, e por extensão 
a poesia, como “linguagem carregada de sentido no mais alto grau 
possível”. Essa intensidade de sentido está a serviço daquilo que 
se constitui no objetivo fundamental da poesia: mostrar a perene 
novidade da vida e do mundo; atiçar o poder de imaginação das 
pessoas, libertando-as da mesmice da rotina; fazê-las sentir mais 
profundamente o significado dos seres e das coisas; estabelecer entre 
estas correspondências e parentescos inusitados que apontem para 
uma misteriosa unidade cósmica; ligar entre si o imaginário e o vivido, 
o sonho e a realidade como partes igualmente importantes da nossa 
experiência de vida. [...] Há na poesia um inato poder de sedução. 
Graças a ele é que podemos intuitivamente chegar a entendê-la e 
apreciá-la. Basta apenas que a deixemos exercer o seu fascínio sobre 
nós. (PAES, 1996, p. 26-29)

A questão que envolve o próprio conceito de literatura infanto-juvenil 
fez com que se procurasse analisar alguns poemas do livro As Coisas, de 
Arnaldo Antunes, acreditando-se que, assim como na poesia de Cecília 
Meireles, Manuel Bandeira e José Paulo Paes voltadas para o público 
infanto-juvenil, o trabalho desenvolvido por Arnaldo Antunes nessa obra 
em específico, também poderia receber a denominação de poesia “adulto-
infanto-juvenil”, especialmente por contar com as ilustrações de uma artista 
infantil que acrescenta à obra um toque visual inusitado, carregado de um 
imaginário que é próprio da criança.

Maria da Glória Bordini aponta o seguinte paradoxo na produção 
literária destinada às crianças e adolescentes: o mundo da infância é um 
enigma para quem é adulto e adulta, mesmo sabendo que todo ser humano 
já foi um dia uma criança; e, por outro lado, a literatura infanto-juvenil é 
escrita por autores e autoras de faixa-etária eminentemente adulta. Nessa 
“assimetria”8 literária entre a visão e a escrita adulta sobre o mundo 
da criança e da adolescência, e a necessidade de uma literatura menos 

8	  Maria da Glória Bordini entende por “assimetria”, na literatura infanto-juvenil: “na situação 
de comunicação, designa os casos em que o emissor da mensagem se encontra em posição 
sócio-cultural e/ou linguística superior à do receptor, originando atos comunicativos tendentes 
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pedagógica e mais lúdica, apontada por José Paulo Paes, a proposta poética 
e visual de Arnaldo Antunes, no livro As Coisas, parece equilibrar o peso 
da escrita adulta (do pai, Arnaldo) com a leveza da arte infantil (da filha, 
Rosa), mostrando que poesia e ilustração formam um par importantíssimo 
na composição dessa obra. Além disso, o autor prova ser possível criar um 
tipo de poesia sem rótulos, sem fixar-se em padrões estéticos ligados a esta 
ou aquela faixa-etária, sendo capaz de agradar pessoas de todas as idades.

Em As Coisas, o trabalho artístico de Rosa Moreau Antunes, através 
de suas ilustrações, não apenas opera com perfeição imagética os poemas 
aos quais faz referência, como ilumina e amplia a originalidade dessa obra 
arnaldiana. Tal feito, destaca-se por ser inusual que uma criação infantil 
venha a complementar um livro de poesia sem indicação prévia de faixa 
etária a ser atingida, e que, no entanto, atinge a todas. Na síntese formulada 
por Fabiana Carmen Carneiro:

Esta reflexão sobre a própria poesia da infância surge de um 
reconhecimento envolvendo o valor que a linguagem poética tem 
na Literatura e nas Artes, legitimando assim a importância da sua 
extensão em vários meios midiáticos e de diversas formas, que são 
propostas de trabalho de Arnaldo Antunes. (CARNEIRO, 2011, p. 35)

Os poemas de As Coisas destacam o papel da ilustração infantil na 
concepção de um livro de poesia e, por consequência, torna-o viável ao 
público infanto-juvenil. É indubitável que os desenhos realizados por uma 
criança tragam à tona o seu imaginário e revelem a sua visão específica 
de mundo, ainda incompleta, ainda em formação. Aliadas aos poemas 
escritos por um adulto, que é, como pontuou Maria da Glória Bordini, a 
pessoa encarregada de transpor o imaginário infantil na forma literária, as 
ilustrações infantis de Rosa Moreau Antunes ganham um relevo maior.

O pesquisador Jorge Normando dos Santos Filgueira, a exemplo 
disso, dedicou um subcapítulo inteiro de sua dissertação sobre a obra 
arnaldiana à análise das ilustrações de Rosa Moreau Antunes. Portanto, 
o trabalho de arte visual em As Coisas se torna indispensável para a 
construção e o entendimento do livro como um objeto artístico, a ponto 
de nos questionarmos se os poemas foram escritos por Antunes a partir da 

ao autoritarismo ou à condescendência, cuja força de persuasão é mais forte do que o senso 
de discriminação de pressupostos e intenções com que são recebidos.” (1986, p. 68).
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observação dos desenhos da filha, ou se os desenhos é que foram feitos pela 
ilustradora mirim após ter conhecimento antecipado dos poemas. Cogita-se, 
ainda, a possibilidade de um processo de criação em que se misturam ambas a 
formas, isto é, a simultaneidade na construção prática do texto e das imagens.

Por fim, considera-se que Arnaldo Antunes escreveu um livro que, 
com leveza e sem pretensões pedagógicas, pode ser lido por crianças e 
adolescentes que gostam de poesia e arte, e que ainda interessará a outras 
faixas-etárias. Através de As Coisas, o autor e a ilustradora oferecem leituras 
poéticas e visuais do ilimitado mundo das palavras e dos seus significados 
e sentidos, ora desconstruindo significados, ora construindo novos sentidos 
e imagens relacionadas a todas as coisas. Por isso, agrada igualmente ao 
público adulto mais exigente, que encontra nesses poemas em prosa as 
qualidades próprias da linguagem infantil, repletos de significados primeiros 
que levam a (re)descobrir o imaginário da criança, ao mesmo tempo em que 
demonstra um conhecimento crítico da realidade e proporciona uma reflexão 
filosófica da vida. Desse modo, constata-se que em 2022, data que marca 
os trinta anos do livro As Coisas, ele se mantém atual, como uma criação 
cuja interação entre poesia e arte visual foi realizada a quatro mãos, por 
pai e filha, com poemas e desenhos que (re)colocam em pauta a linguagem 
infantil sem subestimar a inteligência das crianças, não obstante, como uma 
publicação de poesia muito estimulante à imaginação adulto-infanto-juvenil.
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Resumo: Apesar de não terem sido vistas no decorrer da História, muitas mulheres 
escreveram durante o século XIX. Diante disso, este artigo propõe um olhar sobre o papel 
social da mulher a partir do romance Aurélia, de Maria Benedita Bormann, e sobre a própria 
escritora, pouco estudada e conhecida nos dias atuais, mas que produziu muito em sua 
época, o Brasil oitocentista. Dessa maneira, o nosso olhar se projeta sobre a escrita feminina 
no século XIX e as representações das mulheres no romance, com o diferencial de serem 
mulheres escritas pelo viés de outra mulher, e a maneira como essas personagens rompem 
com os tradicionais discursos e estereótipos femininos da literatura do século XIX. Para 
tanto, nos debruçamos sobre pesquisadores tais como Norma Telles, Zahidé Lupinacci 
Muzart, Maria Ângela D’Incao, Constância Lima Duarte, Nelly Novaes Coelho, Alfredo 
Bosi entre outros que constam na bibliografia final. 
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Abstract: Although they have not been seen throughout history, many women wrote during 
the 19th century. Therefore, this essay proposes a look at the social role of women based on 
the novel Aurélia, by Maria Benedita Bormann and about the writer herself, little studied 
and known nowadays, but who produced a lot in her time, 19th century Brazil. In this 
way, our gaze is projected on female writing in the 19th century and the representations of 
women in the novel, with the difference of being women written through the bias of another 
woman, and the way these characters break with the traditional feminine discourses and 
stereotypes of 19th century literature. For this purpose, we focused on researchers such as 
Norma Telles, Zahidé Lupinacci Muzart, Maria Ângela D’Incao, Constância Lima Duarte, 
Nelly Novaes Coelho, Alfredo Bosi, among others that appear in the final bibliography.
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1 Introdução

Maria Benedita Câmara Bormann foi uma escritora brasileira do final 
do século XIX, nasceu em 1852 e faleceu em 1895. Embora nascida em Porto 
Alegre (RS), passou a maior parte de sua vida no Rio de Janeiro atuando 
como uma mulher de vanguarda na sociedade de sua época. Integrante de 
uma família privilegiada, recebeu excelente educação. A educação recebida 
por Bormann não era comum às mulheres daqueles tempos, mas restrita 
a algumas delas, integrantes de classes sociais elitizadas, para quem a 
educação funcionava mais como um instrumento de formação a fim de que 
a moça tivesse um bom casamento, eram educadas para seus maridos e não 
para si próprias. De acordo com Constância Lima Duarte,

Até a década de 1870, poucas brasileiras estavam alfabetizadas, pois 
a opinião patriarcal dominante se opunha com firmeza à instrução 
feminina e às mudanças de comportamento que daí podiam advir. 
(DUARTE, p. 101, 2017)

A prática de leitura era sempre vigiada pelo pai ou pelo marido 
para que a mulher não tivesse acesso à literatura considerada perigosa, que 
poderia despertar-lhe ideias ou sentimentos impróprios para uma perspectiva 
tradicional. Segundo Leonardo Castilho, “As críticas que o romance sofreu 
se estenderam também aos séculos XIX e XX. [...] Seja por motivações 
políticas, econômicas ou por quaisquer outras, o romance foi taxado como 
algo perigoso” (CASTILHO, 2014, p. 9).

Bormann colaborou bastante na imprensa, escreveu folhetins, 
crônicas, contos e artigos em vários jornais e revistas do Rio de Janeiro 
como A Família, A Notícia, Brasil, Cruzeiro, Gazeta da Tarde, Gazeta de 
Notícias, O Paiz, O Sorriso entre outros. A grande maioria desses periódicos 
eram abolicionistas e republicanos. Conforme Norma Telles (2004, p. 435), 
Bormann era abolicionista e declarava que a escravidão era uma página negra 
que não estava encerrada, seu maior desejo era de justiça, para o escravo, para 
a sociedade e para a mulher. Tanto que em 1884 ela publicou A ama, no jornal 
Gazeta da Tarde, um conto abolicionista, quatro anos antes da abolição da 
escravatura no Brasil, abordando temas relativos às mulheres negras escravas. 
Percebemos uma atuação incomum da mulher nas letras daqueles tempos, 
ao mesmo tempo em que podemos perceber uma postura atuante e engajada 
no contexto social e político. Em 1891, Délia publicou O crime do convento 
de… no jornal O Paiz, escrevendo uma ficção baseada em fatos reais sobre 
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um estupro seguido do assassinato de uma jovem de 14 anos, Sara Matos, 
interna no Convento das Trinas do Mocambo, em Lisboa, o crime ocorreu no 
mesmo ano da publicação do folhetim. Em sua história, Délia altera os nomes 
originais e ao final pune o estuprador e a abadessa que envenenou a jovem.

Bormann também escreveu e publicou vários livros, entre eles 
estão, Madalena (1881), Estela (1882), Estrelas cadentes (1882), Duas 
irmãs (1883), Uma vítima (1884), Aurélia, publicado inicialmente como 
folhetim no jornal Gazeta da Tarde, em 1883 e, em formato de livro, em 
1884. Escreveu também, Angelina (1886), Estátua de neve (1890), Lésbia 
(1890) e Celeste (1893), sendo que Lésbia é o mais conhecido e estudado 
até o momento. Em relação aos contos e crônicas, Claudia Barbieri (2020, 
p. 85) diz que, em suas pesquisas, foram arrolados mais de sessenta títulos 
publicados sob o pseudônimo de Bormann, Délia, nos periódicos da época, 
e a pesquisadora garante que sua pesquisa ainda não está completa.

Tendo em vista a ativa participação da autora no cenário das letras 
de seu tempo, pode-se notar que o tema central de seus romances sempre foi 
a figura feminina e suas relações conturbadas com a família e a sociedade. 
Interessa-nos observar que a mulher foi a matéria prima e o alvo central de 
muitos textos produzidos por homens ao longo do século XIX, entretanto, 
temos aqui o diferencial da escrita ser também a partir do ponto de vista de uma 
mulher em relação à dinâmica da tradição, da sociedade e da família. Nelly 
Novaes Coelho (2002, p. 96) argumenta que o valor literário da produção 
feminina durante o século XIX tem sido minimizado, todavia, é nesse período 
que as vozes femininas, no âmbito literário, começam a questionar, no sentido 
de se autodescobrirem, a situação desigual em que vivia a mulher em relação 
ao homem, o que Bormann faz com maestria na maioria de seus textos.

Bormann utiliza um pseudônimo, Délia. O que demonstra a falta de 
liberdade e autonomia de escrita a qual as mulheres eram submetidas, sendo 
o universo das letras considerado restrito aos homens. Vale ressaltar que 
apesar disso, Bormann escolhe um pseudônimo feminino, ela não tenta se 
passar por um homem para ser aceita, mas sim, luta pelo reconhecimento 
das mulheres na imprensa. É de extrema importância ressaltarmos a qual 
mulher nos referimos neste estudo para não generalizarmos um grupo tão 
heterogêneo. Por se tratar de um estudo voltado à escritora Maria Benedita 
Bormann, uma mulher branca da burguesia carioca do século XIX, as 
mulheres brasileiras as quais nos referimos, na maioria das vezes, são as 
brancas, socialmente privilegiadas, daquele período.



277Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 274-290, 2022

2. A mulher no contexto histórico e no romance escrito por mulher no 
século XIX

De acordo com Michelle Perrot (2007, p. 16), tudo é história. Então, 
paira no ar a dúvida sobre o porquê de as mulheres não pertencerem à história 
contada nos cânones. Segundo a autora, as mulheres não foram as únicas a 
serem silenciadas e marginalizadas ao longo da trajetória da humanidade, 
mas é sobre elas que o silêncio e o esquecimento pesam mais. Podemos dizer 
que esse silêncio, do qual fala Perrot, está diretamente ligado à invisibilidade 
das mulheres. Durante o período imperial, no Brasil, os valores atribuídos às 
mulheres como forma de identificação na sociedade eram o de filha, esposa ou 
mãe e seu lugar era dentro de casa. O espaço público pertencia aos homens, 
portanto, aos olhos da sociedade, as mulheres eram invisíveis, assim como 
sua história. Como afirma Perrot (2007, p. 17), os relatos da história dizem 
respeito aos espaços públicos como guerras, reinados, homens ilustres ou 
públicos e até à vida de santos que viajavam pregando e evangelizando.

Segundo Maria Ângela D’Incao (2004, p. 223), no século XIX, 
surge uma nova mulher nas relações da família burguesa, representando o 
ideal de retidão e probidade, marcado pela valorização da intimidade e da 
maternidade. A mulher se torna responsável pelo ambiente familiar, que 
deve ser sólido e acolhedor, e pela educação dos filhos. Seu papel é o de 
esposa dedicada ao marido, às crianças e desobrigada de qualquer trabalho 
produtivo. Neste período, foram criados subterfúgios a fim de educar e pregar 
a boa moral às mulheres. Não era mais apenas a igreja que ditava as regras 
do comportamento feminino. Os romances, os periódicos e os manuais de 
conduta cumpriam o objetivo de educar as mulheres leitoras. Por conseguinte, 
essa nova mulher aprendia como se portar por meio das cartilhas de boas 
maneiras que eram publicadas nos jornais e revistas da época, e, sendo essas 
brasileiras também leitoras de romances, aprendiam com a própria literatura, 
normalmente escrita por homens. Conforme Elisa Maria Verona,

Por entre esses ditos e escritos forjavam-se modelos que interessavam 
à manutenção da, tão cara, ordem social. E, nesse processo, um 
desenho de mulher ia sendo delineado, sobretudo por mãos 
masculinas. (VERONA, 2013, p. 35)

Assim, se fixava a família conjugal moderna.
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Esse contexto social oitocentista não era propício à escrita feminina, 
pois excluía a participação das mulheres na sociedade e na criação cultural. De 
acordo com Telles (2004, p. 403), à mulher é negada a autonomia necessária 
à criação, como demônio ou anjo, a mulher é sempre musa ou criatura, 
nunca criadora. Ainda assim, algumas mulheres da burguesia, letradas, se 
aventuraram na escrita e, Bormann foi uma delas, sendo uma das primeiras 
mulheres a escrever na coluna literária do jornal O Paiz. Segundo Sérgio 
Barcellos Ximenes (2020, p. 1), Délia era a única mulher da seção diária, do 
jornal Gazeta da Tarde, intitulada Folhetim e, entre 1883 e 1888, a autora 
publicou mais de 20 romances naquele espaço. Além de folhetins, contos e 
crônica, a autora publicava artigos, trabalhando também como jornalista, foi 
uma das primeiras escritoras a falar e fazer campanha sobre a necessidade da 
educação feminina, inclusive sobre sexualidade. [Bormann] acreditava que 
a histeria derivava do não-conhecimento da sexualidade, da ignorância das 
jovens, ou da hipocrisia das senhoras burguesas que, afirma em um de seus 
livros, fingiam não saber nada tal anjos assexuados (TELLES, 2004, p. 434).

Em relação à crítica, encontramos, na Revista Fon-Fon, publicada 
em 1937, um artigo sobre a escritora na seção denominada “Mulheres 
Célebres”. O autor menciona os romances Lésbia e Celeste e reconhece 
que o silêncio da crítica sobre a autora se devia ao fato dela ser uma mulher 
dedicada às Letras. Em contradição com o título da coluna ele termina 
o artigo dizendo “Houve tempo em que o Rio de Janeiro todo somente 
falava do que Délia havia escrito ou publicado. Hoje, a pergunta natural 
é esta: — Quem era Délia?” (D. JAYME, 1937, p. 50). O artigo nos leva 
há muitos questionamentos, o principal deles é o que teria acontecido para 
que o nome de Délia fosse apagado da história, seria apenas pelo fato de 
ser ela uma mulher? Na contramão das afirmações feitas por D. Jayme, 
encontramos inúmeros elogios escritos à autora por jornalistas e escritores 
contemporâneos seus, nos mais diversos jornais do Rio de Janeiro, exaltando 
seu talento como escritora. Um exemplo do reconhecimento recebido por 
Délia em vida é citado por Claudia Barbieri (2020, p. 77) que, em sua 
pesquisa, constatou que, em 1893, foi realizado pelo periódico A Semana um 
“Plebiscito Literário Português” que, por meio de pesquisa popular, tentava 
responder ao questionamento de “quais seriam os seis melhores contos 
escritos por literatos brasileiros”. Entre os autores elegíveis, aparece o nome 
de Délia ao lado de Machado de Assis, Bernardo Guimarães, Coelho Neto, 
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Júlia Lopes de Almeida, Arthur Azevedo, Raul Pompéia, Aluízio Azevedo e 
outros. Barbieri ainda destaca o fato de apenas os nomes masculinos dessa 
lista fazerem parte, hoje em dia, do cânone literário brasileiro. 

3. Bormann e a escrita feminina no contexto do século XIX

Bormann adota o pseudônimo Délia. Segundo Norma Telles (2013, 
p. 1), além de esconder sua verdadeira identidade, o nome Délia denota uma 
matrona da Roma Antiga indicando assim uma opção política, pois, em sua 
época, Brasil Império, nomes romanos eram adotados como pseudônimos 
para sinalizar apoio à República. E mais, segundo o Michaelis Dicionário 
Brasileiro da Língua Portuguesa (2021), na mitologia, Délia é o epíteto da 
deusa grega Ártemis ou, para os romanos, Diana. Simboliza a deusa da vida 
selvagem e protetora dos vulneráveis. Representa a natureza indomada, a 
inviolabilidade e a liberdade. Esses atributos da deusa podem ser relacionados 
à conduta da autora e, ainda, ao seu modo de escrever algumas mulheres em 
seus textos de ficção. Do lado da história, temos uma autora engajada nos 
problemas sociais e que se posicionava a favor dos direitos das mulheres. 
Essa preocupação com o papel social da mulher permite-nos olhar, com mais 
cuidado, para a forma como ela a representou em suas histórias ficcionais.

Sua escrita era considerada tão arrojada que muitos colegas seus, 
escritores, declararam acreditar, inicialmente, que Délia, na verdade, fosse 
o pseudônimo de um homem, como conta V. de Algerana, em um artigo 
publicado, no Diário de Notícias: “antes de conhecê-la, nunca supus que os 
seus escritos fossem devidos à pena de uma senhora [...] Afigurava-se-me 
um jornalista de pulso, desses experimentados nos segredos da imprensa” 
(ALGERANA, 1895, p. 1). Não podemos deixar de mencionar que a crença 
de que textos tão sublimes só poderiam ter sido escritos por um homem é a 
representação da mentalidade patriarcal vigente na época, na qual acreditava-
se na falta de capacidade intelectual das mulheres em relação aos homens 
para exercerem a atividade de escrita com elevado nível de qualidade.

Contudo, quando uma escritora era enaltecida tendo sua escrita 
comparada à de um homem era algo que a colocava num patamar de exceção 
à regra e, por tanto, era considerado um grande elogio. Anos antes, em 1883, 
o periódico Gazeta da Tarde transcreveu um artigo extraído da revista A 
Mulher no qual se aprecia o talento de Délia, então colaboradora em ambos: 
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A Gazeta da Tarde enriquece suas colunas, com o trabalho encantador 
deste espírito másculo, deste cérebro de concepções sublimes, do 
gênio que eternizará seu nome. E venham ainda dizer-nos: A mulher 
não pode competir, intelectualmente, com o homem! (GAZETA DA 
TARDE, 1883, p. 2)

A revista feminina para elogiar o trabalho da escritora ressalta que seu 
espírito era másculo, colocando a autora em posição análoga de competição 
com os escritores de sua época e ainda menciona que Délia é “a mulher que, 
com a pena na mão só conhece igualdade e não superioridade” (GAZETA 
DA TARDE, 1883, p. 2), afirmando assim que a escritora escrevia de igual 
para igual com os autores, homens, da época.

Nessa perspectiva, nota-se que Bormann, apesar de adotar um 
pseudônimo, nunca teve a intenção de se passar por um homem para ser 
reconhecida, desde o início se colocou como mulher e manteve um olhar 
atento ao papel da mulher na sociedade de seu tempo, uma mulher falando 
sobre e para mulheres, algo atípico para a época. E, ainda assim, ela 
conseguiu conquistar seu lugar na imprensa e reconhecimento, em vida, 
tanto de seus leitores como de parte da crítica. 

4. As personagens femininas de Délia

Sobre a forma como os escritores do século XIX escreviam suas 
personagens femininas e seus papéis na sociedade burguesa, Salete Santos diz 
que “não era interesse da sociedade que determinadas ideias influenciassem 
o comportamento feminino, como buscar aperfeiçoamento intelectual com 
vistas ao exercício de alguma profissão fora de casa” (SANTOS, 2010, 
p. 30). Enquanto isso, todas as heroínas de Délia eram mulheres e, assim 
como a autora, suas personagens são bem-nascidas, eruditas, com educação 
esmerada, falam mais de uma língua e são leitoras ávidas, influenciando suas 
leitoras, mulheres, a almejarem semelhanças com suas heroínas, valorizando o 
conhecimento e o desenvolvimento pessoal. Sandra Vasconcelos (2007, p. 11), 
fala que o romance surgiu para acolher múltiplas vozes e valores, para exprimir 
uma nova visão de valores da sociedade e dar conta de um novo contexto 
sócio-histórico-cultural. Embora seu texto seja sobre a ascensão do romance 
inglês, acreditamos que o mesmo pode ser aplicado ao romance no Brasil e 
que Bormann colocou em suas narrativas exatamente esse novo olhar, essa 
nova voz, vinda das mulheres, escrita a partir do ponto de vista de uma mulher.
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Dentre as suas obras, temos em Madalena, ao que parece, seu 
primeiro romance, a representação da independência feminina. Délia 
nos apresenta uma personagem desiludida com o casamento que, apesar 
de casada, vive só, pois o marido é viciado em jogos. Mesmo assim, a 
personagem se apresenta nos eventos sociais, só e privando por sua dignidade 
de mulher casada, inclusive aparece como anfitriã em vários eventos sociais, 
Madalena também demonstra independência financeira ao dispor de seu 
dinheiro, para ajudar os amigos ou parentes, sem consultar o marido, atitude 
muito incomum para a época, reservado, em alguns casos, às mulheres 
viúvas, demonstrando assim uma independência feminina bem à frente de 
seu tempo. No romance Lésbia, temos uma heroína que enfrenta o fracasso 
do casamento e se divorcia, uma personagem que almeja acima de tudo 
reconhecimento profissional, ela luta para ser uma escritora de sucesso.

A maioria dos livros de Délia tem como título o nome da personagem 
principal, que é sempre uma mulher, quando não traz o nome de suas 
protagonistas, faz referência direta a elas, como, por exemplo, Duas irmãs, 
Uma vítima e Estátua de neve. Observamos, assim, que sua temática 
principal é a mulher, objeto de todas as suas obras. Sobre os títulos de Délia, 
a pesquisadora Norma Telles afirma que:

Os títulos de Délia são nomes de mulher, ou apontam para mulheres 
[...], o que já explicita seu tema central: o coração da escuridão que 
é a mulher do século dezenove, continente inexplorado, ou mal 
explorado. A mulher não como retratada pelos textos hegemônicos 
[...]; mas como vista por ela própria em sua vida restrita, com 
suas ambições, anseios, sofrimentos, confusões, merecimentos, 
realizações; seus enredos e sua afirmação como pessoa e artista. 
(TELLES, 2000, p. 576)

Bormann transcreve as mulheres de forma não totalmente livres 
dos papéis impostos a elas, pois vivem sob as amarras do patriarcado e da 
sociedade burguesa da época. Mesmo assim, suas personagens tentam fazer 
suas próprias escolhas e decidir o seu próprio caminho. As personagens 
femininas de Bormann nos mostram seus medos, desejos, angústias e 
sentimentos mais profundos, muitas vezes se entregam ao desespero e 
têm ataques de fúria de forma descontrolada, comportamento este que 
foge aos padrões desenhados para a época. A autora nos mostra todo o 
sofrimento ao qual as mulheres eram impostas em nome da moral perante 
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a sociedade como, por exemplo, Luiza, personagem do livro Aurélia, que 
acaba morrendo devido ao sofrimento dela e da filha para esconderem da 
sociedade que Aurélia estava grávida. São personagens diferentes daquelas 
encontradas nos cânones literários da mesma época. Como bem diz Salete 
Santos a respeito da escrita produzida por homens naquele período, “os 
autores não promovem denúncia das condições de vivência feminina, ao 
contrário, matizam essa situação com as cores da idealização, autenticando 
o estabelecido” (SANTOS, 2010, p. 30). 

Contudo, seguindo a visão de Vasconcelos que afirma que “o 
romance, mais do que qualquer outra forma literária, levanta de forma aguda 
o problema da correspondência entre a obra literária e a realidade que imita” 
(VASCONCELOS, 2007, p. 13), Bormann problematiza em seus romances 
a realidade a qual as mulheres são impostas na sociedade oitocentista. Com 
esse olhar à presença feminina, a obra Aurélia foi escolhida para este estudo 
porque apresenta mulheres destemidas e audaciosas, que se mostram fortes 
mesmo em meio a enorme sofrimento infligido a elas pelas exigências da 
sociedade patriarcal que lhes impõe casamentos sem amor, proibições de 
conduta e de maneiras de se expressarem.

5. O romance Aurélia

O século XIX foi marcado, tanto no Brasil quanto no mundo, por 
grandes acontecimentos históricos, políticos e sociais. Foi também um 
período bastante criativo e inovador nas áreas das artes, literatura, filosofia, 
ciências e tecnologia. Esses novos conceitos influenciaram e determinaram 
não só o contexto social, mas também cultural-literário da época. É em 
meio a essa época de grandes mudanças que Maria Benedita Bormann 
escreve suas obras apoiando e influenciando suas leitoras ao colocar em 
cena mulheres que, na maioria das vezes, se desiludem com o casamento, 
tendo no matrimônio o maior erro de suas vidas. 

Bormann, escreve sobre como as mulheres enfrentam a sociedade e as 
tradições patriarcais, a autora também expõe as ambições, desejos e segredos 
dessas mulheres. Podemos citar, como exemplo, algumas personagens 
do livro Aurélia, como Zélia, a Baronesa de Avelar que, quando jovem, 
bela e pobre, foi pressionada pelo pai a se casar com um barão. Após se 
decepcionar com os vícios desse homem, Zélia, se sente obrigada a viver 
em um casamento de aparências. Mesmo sentindo repulsa pelo marido, ela 
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continua casada e fiel a ele como ditavam os costumes da época Contudo, 
ela nunca realizou o desejo de dar à luz a uma criança, pois não se deitava 
com o marido como forma de puni-lo. Ao final ela fica viúva e adota uma 
menina. Não é pelo casamento ou sexualidade que ela almeja se realizar, 
mas pela maternidade. O que ela consegue ao final, apesar de se restringir 
de outras experiências como mulher.

Outros exemplos são Luiza e Aurélia, mãe e filha, que articulam 
um estratagema para esconder a gravidez de Aurélia a fim de protegê-la da 
sociedade. Com esse mecanismo, tornam o filho de Aurélia em seu irmão. 
Luiza acaba morrendo, mas Aurélia, depois de muito sofrimento, encontra 
o amor em um homem que não a julga por ter um filho fora do casamento. 
Percebemos que a autora faz questão de marcar toda uma trajetória de 
dificuldades femininas para dar a elas algum alento no final. Essa é a forma de 
mostrar como a trajetória feminina é de muitas lutas e sacrifícios. Já Sabina 
Mazerolle e Mlle X, são dois exemplos de mulheres ambiciosas, que não se 
importam com a sociedade e que não medem esforços para alcançarem seus 
objetivos, mesmo que precisem usar de métodos ardilosos como traição e 
chantagem. Renata exemplifica a mulher que é obrigada pela família a se 
casar com um homem muito mais velho por dinheiro, mas que a despeito 
das regras sociais trai o marido com um homem da sua idade e igualmente 
pobre. E por último, Sofia Alvim que, em uma cena extremamente detalhista, 
se mata de forma brutal com um tiro no peito após descobrir sobre o seu 
romance incestuoso com o irmão, Raul.

Com base na condição das mulheres naquele contexto e na atuação da 
autora é que voltamos a atenção para a representação feminina no romance 
Aurélia. É possível perceber a postura da autora em relação às mulheres 
ao passo em que, na obra, mais de uma personagem é desencantada com 
o casamento e com a vida feminina. Além de belas, algumas mulheres do 
livro são, extremamente, inteligentes, cultas e independentes. Como, por 
exemplo, Aurélia que “era uma criatura adorável e capaz de impressionar a 
um filósofo” (DÉLIA, 2009, p. 45). Também, a Baronesa de Avelar, melhor 
amiga de Aurélia, ambas são descritas como excepcionalmente belas e 
eruditas, detentoras de vasto conhecimento sobre artes, cultura, história e 
política, sempre citando grandes nomes da literatura, música, pintura, fatos 
históricos, além de recorrentemente mencionarem expressões em outras 
línguas como francês, inglês, italiano e alemão. Vale lembrar que assim 
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como suas personagens, Bormann falava outras línguas e lia muito, não 
apenas romances, seu vasto conhecimento literário fica evidente em suas 
obras como resume Maria da Conceição Araújo:

Ao ler a obra de Bormann, fica evidente essa prática de leitura. Através 
de citações diretas e indiretas, destacam-se autores estrangeiros 
como Valliérre, Büchner, Burmeister, Czolbe, Moleschott, Tuttle, 
Krahmer, Ângelus-Silesius, Huschke, Secchi, Faraday, Lutero, Plínio 
e Bossuet; Voltaire, Spinoza, Sêneca e Rousseau. As referências 
a diversos escritores franceses mostram que Délia estava atenta à 
literatura produzida em França. Os nomes recorrentes em sua obra 
são dos escritores Marie-Joseph Blaise de Chénier; Charles Augustin 
Sainte-Beauve; Alfred de Musset; François Édouard Joachim 
Coppée; Octave Feuillet; Honoré de Balzac; Louis-Francois Veuillot; 
Leonard Sylvain Julien Sandeau; Émile Zola; Casimir Delavigne; 
Alfred de Vigny; Nicolas-Sébastian Roch; Mirabeau; François IV, 
Duque de La Rochefoucauld; Victor Hugo e Byron. Cita, ainda, os 
ícones da literatura portuguesa, Luís de Camões e Almeida Garrett. 
(ARAÚJO, 2008, p. 151)

Na dinâmica da obra, temos mulheres que, além de belas e cultas, 
driblam a opressão social patriarcal, que são cúmplices, como, por exemplo, 
Aurélia e sua mãe Luiza. Ao saber da gravidez da filha, Luiza lhe dá duas 
opções, a primeira é pedir ao pai que obrigue o homem a se casar com ela, coisa 
que Aurélia recusa veementemente, demonstrando amor próprio e altivez:

— Não! nunca! prefiro a vergonha, o desprezo universal, tudo, a 
unir-me ao ente, que renegou meu filho, que despedaçou minha 
vida, porque... porque não tenho dinheiro! Não! minha mãe! nunca! 
(DÉLIA, 2009, p. 16)

A segunda opção é tomar a gravidez da filha para si, e se sente feliz 
por a filha não escolher a primeira opção. Dessa forma, mãe e filha guardam 
o segredo sobre a verdadeira mãe de Raul por toda a vida, possibilitando 
que Aurélia siga com a vida normalmente sem ser rechaçada pela sociedade. 

Nesse viés, o enredo apresenta diversas personagens femininas 
com diferentes personalidades, desconstruindo a convicção de mulher 
como um ser singular universal. Como afirma Perrot (2007, p. 17), os 
homens, em sua maioria, enxergam as mulheres por estereótipos e, por 
isso, generalizam o discurso com frases como “As mulheres são...” ou “A 
mulher é…”. Segundo Perrot,
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As mulheres são imaginadas, representadas, em vez de serem descritas 
ou contadas. Eis aí outra razão para o silêncio e a obscuridade: a 
dissimetria sexual das fontes, variável e desigual segundo as épocas.  
(PERROT, 2007, p. 17)

Alfredo Bosi afirma que, “o escritor realista tomará a sério as suas 
personagens e se sentirá no dever de descobrir-lhes a verdade, no sentido 
positivista de dissecar os móveis do seu comportamento” (BOSI, 1994, p. 
188). Esse olhar realista apontado por Bosi é materializado no romance 
Aurélia, na medida em que, Délia mergulha fundo em suas personagens nos 
mostrando as complexidades que envolvem cada mulher, demonstrando a 
construção de suas identidades num contexto que pretende estereotipá-las.

O romance, Aurélia, se divide em três: o prólogo, a primeira e a 
segunda parte. O prólogo, em três capítulos, nos mostra a trama principal da 
obra, conta a história de Aurélia, aos 15 anos e de Luiza, sua mãe. O leitor 
é colocado a par do arranjo entre as duas para esconder de todos, inclusive 
do pai de Aurélia, a gravidez de sua filha, transformando o filho de Aurélia 
em seu irmão, e como isso levou a morte de Luiza. A primeira parte, com 
quinze capítulos, conta a história da vida de Aurélia. Através de um salto 
no tempo, encontramos Aurélia aos vinte e cinco anos e acompanhamos a 
história da heroína. Ficamos sabendo de todo o sofrimento de sua vida após 
a morte da mãe, a qual ela se culpa, como ela se tornou uma mulher rica, 
triste e que afasta todos os pretendentes, até o seu “final feliz”, o casamento 
com o seu amado que tem o sugestivo nome de Salvador. Durante a história 
é apresentado ao leitor uma variedade de personagens da burguesia carioca. 
A segunda parte, dividida em onze capítulos, salta quatorze anos no futuro 
e conta a história dos descendentes da primeira geração que é apresentada 
na primeira parte do livro. A história gira em torno de Raul, o filho/irmão 
de Aurélia, após atingir a maturidade. Ficamos sabendo de todo o drama 
vivido por ele ao se apaixonar e ficar noivo da própria irmã, sem saber da 
verdade. No final, Sofia, a irmã e noiva de Raul, comete suicídio e ele, 
após uma longa temporada na Europa, retorna e se casa com outra. Como 
argumenta Norma Telles na introdução do livro Aurélia: “A vida sempre 
continua, ao menos para os homens” (DÉLIA, 2009, p. 6). 

O livro não é linear, voltando no tempo uma hora ou outra, pulando 
para alguns anos no futuro em outros momentos. A primeira e a segunda parte 
do romance são histórias complementares que não dependem diretamente 
uma da outra. A narrativa aborda temas como adultério, desejo feminino, 
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castidade, gravidez na adolescência, separação conjugal, suicídio, incesto, 
entre outros, chocando e sendo alvo de críticas na época. A partir desse 
romance, de sua heroína e de outras personagens femininas apresentadas 
na obra, buscamos pontuar um universo feminino cheio de rupturas com a 
realidade da mulher burguesa do século XIX no Brasil.

Vale ressaltar que no século XIX existiu outra personagem famosa 
com o nome Aurélia, que foi a Aurélia Camargo do romance Senhora, de 
José de Alencar, publicado em 1875. É inegável as semelhanças entre as 
histórias das duas personagens. Tanto a Aurélia de Bormann, quanto a 
de Alencar, eram moças muito belas que se apaixonaram na juventude, 
mas foram abandonadas por serem pobres, pois seus respectivos amantes 
desejavam um casamento que lhes trouxesse fortuna. Posteriormente, as 
duas enriquecem devido a uma herança. A diferença entre as duas Aurélias 
está em suas ações e sentimentos após se tornarem ricas. A Aurélia, de 
Alencar, busca vingança sobre o homem que a abandonou, terminando por 
perdoá-lo e ficando com ele no final do romance. Ao passo que a Aurélia, 
de Bormann, busca redenção por acreditar que sua mãe faleceu devido ao 
sofrimento causado pelo seu envolvimento com Gustavo Alvim. Embora 
ele venha a lhe propor casamento após saber de sua herança, sua atitude é 
de apenas desprezo e não de vingança:

Aos 20 anos, voltara ao Rio e causara verdadeira sensação. Encontrara 
um dia Gustavo Alvim, o miserável que a maculara física e moralmente; 
sabendo que ela herdara do padrinho, ousara falar-lhe em casamento: 
Aurélia fitara-lhe um olhar de intraduzível desprezo e murmurara estas 
palavras, por entre os dentes cerrados: — Desapareça e não ouse mais 
aproximar-se de mim! Pouco depois, vendo que ele não se retirara, 
pretextara qualquer indisposição e saíra (DÉLIA, 2009, p. 48).

Sendo assim, ela nunca mais pensa no rapaz, nem demonstra nenhum 
tipo de sentimento por ele, apenas se importa em melhorar como pessoa 
e reparar os erros do passado. Alguns críticos acreditam que a Aurélia, de 
Bormann, possa ter sido uma releitura da personagem de Alencar de modo 
a responder com uma visão feminina o que realmente se passa no coração 
de uma mulher, visto que o romance de Bormann foi publicado apenas oito 
anos depois do de Alencar. Em Bormann, vemos que o desprezo pode ser 
melhor do que a vingança. Pensando sobre a perspectiva da observação e da 
participação de um narrador homem ou mulher frente a circunstância narrada, 
podemos pensar como Georg Lukács no texto “Narrar ou Descrever?”, que:
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O contraste entre o participar e o observar não é casual, pois deriva 
da posição de princípio assumida pelo escritor, em face da vida, em 
face dos grandes problemas da sociedade, e não do mero emprego de 
um diverso método de representar determinado conteúdo ou parte de 
conteúdo (LUKÁCS, 1965, p. 50).

Sendo assim, no romance de Alencar, sabemos que a posição do autor 
é de mero observador, representando sua personagem Aurélia do ponto de 
vista masculino. Enquanto no romance de Bormann podemos dizer que a 
posição da autora descreve a vida de uma mulher em face de alguém que 
vive e participa da sociedade na posição de uma mulher.

Se em obras escritas no mesmo período, como algumas de José de 
Alencar, por exemplo, encontramos textos de caráter exemplar, para doutrinar 
as mulheres, servindo como, praticamente, manuais de orientação da conduta 
da mulher; na historiografia literária do século XIX, encontramos livros com 
caráter contestador da condição da mulher, escrito por uma mulher, como é o 
caso da obra Aurélia, de Bormann. A pesquisadora Zahidé Muzart afirma que 

As mulheres que escreveram, que desejaram viver da pena, que 
desejaram ter uma profissão de escritoras, eram feministas, pois só 
o desejo de sair do fechamento doméstico já indicava uma cabeça 
pensante e um desejo de subversão. (MUZART, 2003, p. 267)

Sendo assim, podemos, ao menos, afirmar que os textos de Bormann 
eram uma forma de militância feminina.

Contudo, observamos que, as obras escritas por homens, como 
exemplo temos romances publicados em datas bem próximas de Aurélia, e 
que, ao contrário desta, que até pouco tempo era desconhecida, fazem parte 
do cânone literário brasileiro como Senhora, de José de Alencar, O mulato, 
de Aluísio Azevedo e Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado 
de Assis, que não só tiveram êxito em sua época de publicação como são 
aclamados, estudados e pesquisados até hoje. Enquanto a obra de Délia ainda 
permanece desconhecida do público leitor em geral, sendo mais conhecida 
por pesquisadores que se dedicam a investigar sobre as escritoras brasileiras 
do século XIX e, certamente, muitos de seus textos ainda devem permanecer 
no limbo da literatura aguardando serem recuperados.
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6. Conclusão

Neste trabalho intentamos resgatar e analisar uma pequena parte da 
memória literária de Maria Benedita Bormann, uma escritora brasileira do 
século XIX com grande participação nas letras, sob o pseudônimo Délia. Ela 
deixou uma vasta produção publicada tanto em jornais quanto em revistas. 
Mesmo assim seu trabalho foi apagado da história literária e continua anônimo 
para a maioria do público leitor atual, mais raras ainda são as pesquisas 
publicadas em torno de suas obras. E ainda há muito o que se descobrir, 
inclusive sobre a própria biografia da autora que ainda é cheia de lacunas.

Através da análise do romance Aurélia pudemos refletir sobre a 
literatura de autoria feminina no século XIX e por meio das personagens 
femininas constatamos as várias formas como essas personagens rompem 
com os tradicionais discursos e estereótipos femininos do século XIX. 
Segundo Nelly Novaes Coelho

Para as mulheres, as mudanças evoluem em proporção geométrica a 
cada dia que passa, e alteram não só seu antigo lugar na sociedade, 
mas também sua própria consciência de ser, em relação a si mesma e 
em relação ao mundo. (COELHO, 2002, p. 90)

Sendo assim, podemos dizer que, a cada obra publicada, Bormann 
evoluía e, aos poucos, alterava seu lugar na sociedade como uma mulher 
escritora e, hoje, contribui para transformar a reescrita da história das 
mulheres. Délia, contribuiu também para mudar o pensamento crítico de suas 
leitoras, as mulheres do século XIX, sobre o seu papel e lugar no mundo.
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Resumo: Este artigo tenciona desenvolver uma leitura comparativa quanto aos métodos de 
composição da personagem feminina na prosa de ficção do fim do século XIX, aproximando 
dois autores de diferentes contextos: Aluísio Azevedo, brasileiro, vinculado ao naturalismo; 
e Charlotte Perkins Gilman, estadunidense, ativista pelos direitos das mulheres. Para 
tanto, valemo-nos do aporte teórico de Candido (2014), de alguns instrumentos da leitura 
intertextual aqui abordada a partir de Allen (2006) e Riffaterre (1980; 1987), e também 
do estudo de Ambra et al. (2018) para auxiliar na compreensão da histeria, reconhecida 
como tópos comum aos textos literários em questão.
Palavras-chave: Aluísio Azevedo; Charlotte Perkins Gilman; Histeria; Século XIX; Teoria 
da Intertextualidade.

Abstract: This article intends to develop a comparative reading about the methods of the 
composition of the female character in the prose of fiction of the end of the 19th century, 
bringing together two authors from different contexts: Aluísio Azevedo, a Brazilian 
Naturalist, and Charlotte Perkins Gilman, a US-American women’s rights activist. To do 
so, we will present the theoretical studies of Candido (2014), some intertextual approaches 
such as those argued by Allen (2006) and Riffaterre (1980; 1987) as well as the study 
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of Ambra et al. (2018) that might help in the understanding of hysteria, recognized as a 
common topos in the analyzed literary texts.
Keywords: Aluísio Azevedo; Charlotte Perkins Gilman; Hysteria; 19th century; 
Intertextuality theory.

1 Introdução

A reflexão que ora se desenvolve tem origem em uma investigação 
sobre a teoria da intertextualidade e busca dar uma contribuição para esse 
campo de estudo, tomando como ponto de referência a criação do termo 
por Julia Kristeva (1941–) ao combinar as teorias de Bakhtin e Saussure 
(ALLEN, 2006, p. 11). A despeito da crítica que Paulo Bezerra (2018, p. XII) 
faz ao posicionamento de Kristeva ante à produção intelectual de Bakhtin — 
em cujo mérito não interessa, no momento, entrar —, é inegável que a noção 
de intertextualidade permitiu a operacionalização de reflexões importantes 
para a teoria da literatura desde as primeiras décadas do século XX.

A obra inicialmente consultada (ALLEN, 2006) traz um panorama 
geral das diferentes correntes que compõem a teoria da intertextualidade. 
A partir dela, apresentaremos algumas noções preliminares que orientaram 
tanto a escolha dos objetos literários como o caminho pelo qual optamos 
para abordá-los.

Ao acompanharmos o estudo de Allen sobre a intertextualidade, 
somos apresentadas aos pressupostos teóricos de cada momento filosófico 
dentro do qual o termo tem relevância, tais como as teorias do estruturalismo, 
pós-estruturalismo, semiótica, desconstrutivismo, pós-colonialismo, 
marxismo, feminismo e psicanálise. Allen apresenta exemplos de textos 
culturais e literários e foca em mostrar como o termo apresenta grande 
variedade de interpretações e é definido de forma muito ampla, o que acaba 
por fazer parecer que, ao trazermos a ideia de intertextualidade para uma 
análise, estamos tratando de um termo transparente e comumente entendido 
— o que não é verdade, haja vista as múltiplas acepções que ele pode assumir 
a depender da base teórica sobre a qual se funda.

Nas explanações iniciais, encontramos a seguinte passagem, em que 
o autor, comentando a respeito da noção saussuriana de “signo diferencial” e 
sua importância para a compreensão do signo linguístico como uma unidade 
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relacional, chama a atenção para os diferentes elementos discursivos a partir 
dos quais podem-se estabelecer as relações intertextuais em se tratando do 
texto literário:

autores de obras literárias não selecionam apenas palavras de um 
sistema de linguagem, eles selecionam enredos, traços genéricos, 
aspectos de personagem, imagens, formas de narrar, até mesmo 
frases e sentenças de textos literários anteriores e da tradição literária. 
(ALLEN, 2006, p. 11, tradução nossa)1

A enumeração desses elementos, quando olhamos para os dois textos 
literários a serem comparados neste artigo — a saber, o romance O homem 
(2005 [1887]), de Aluísio Azevedo, e o conto O papel de parede amarelo2 
(2015 [1892]), de Charlotte Perkins Gilman —, ativam nossa percepção 
quanto aos aspectos comuns localizados nas duas narrativas que, lidas em 
sua relação com o tópos da histeria, apresentam semelhanças quanto a seus 
personagens e enredos. Allen (2006, p. 37) aponta que “os textos não têm 
unidade ou significado unificado por si próprios, eles estão completamente 
conectados aos processos culturais e sociais em curso”3: os textos que 
aqui analisamos pertencem a processos sociais relativamente análogos ao 
considerarmos a época — são ambos escritos no fim do século XIX. Tal 
analogia também se verifica na representação de suas personagens femininas, 
que padecem de “histeria” devido a fatores que serão analisados, nos tópicos 
seguintes, a partir dos dados textuais.

Compreendendo a relevância dos dados sócio-históricos para 
a abordagem do texto literário, evocamos os apontamentos de Lukács 
(1965) a respeito da “ciência da história” tal como a compreendiam Marx 
e Engels, para conduzir nossa reflexão a respeito do contexto a partir do 
qual produziram os autores em que nos detivemos:

1	  “Authors of literary works do not just select words from a language system, they select 
plots, generic features, aspects of character, images, ways of narrating, even phrases and 
sentences from previous literary texts and from the literary tradition”. Daqui em diante, 
todas as traduções serão propostas pelas autoras, salvo indicação contrária.
2	  No original, The yellow wallpaper, de 1892. Neste artigo, usaremos a tradução para 
português do tradutor e professor José Manuel Lopes, que está devidamente referenciada 
ao longo do texto e nas referências pós-textuais. Seu uso será explicado a seguir na análise 
do texto.
3	  “Texts have no unity or unified meaning on their own, they are thoroughly connected 
to on-going cultural and social processes”.
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[…] o sistema marxista — em nítido contraste com a moderna 
filosofia burguesa — não se desliga jamais do processo unitário da 
história. Segundo Marx e Engels, só existe uma ciência unitária: a 
ciência da história, que concebe a evolução da natureza, da sociedade, 
do pensamento, etc., como um processo histórico único, procurando 
descobrir deste processo as leis gerais e as leis particulares (isto é, 
aquelas que são específicas de determinados períodos) (LUKÁCS, 
1965, p. 12)

Recorrendo a diferentes fontes, fizemos um levantamento de dados 
a respeito de Aluísio Azevedo e Charlotte Perkins Gilman. No caso de 
Azevedo, encontramos, na História concisa da literatura brasileira, de 
Alfredo Bosi (1976), as seguintes considerações sob o título “Aluísio 
Azevedo e os principais naturalistas”:

Seja como for, nos seus altos e baixos, Aluísio foi expoente de nossa 
ficção urbana nos moldes do tempo. O hábil tracejador de caricaturas 
nas folhas políticas do Rio precedeu o autor do Mulato e ensinou-lhe 
a arte da linha grossa que deforma o corpo e o gesto e perfaz a técnica 
do tipo, inerente à concepção naturalista da personagem. (BOSI, 1976, 
p. 208, grifos do autor).

Considerando esse atributo identificado por Bosi na obra ficcional 
de Azevedo, buscaremos compreender a personagem Madá como essa 
personagem tipo, em que se “deformou o corpo e o gesto” para oferecer 
uma caricatura da mulher de classe média-alta da época e seus padecimentos 
psicossomáticos, apresentados em uma chave erotizante. O estudo de 
Mendes e Camello (2019) a respeito do romance de Azevedo como best-
seller erótico traz uma detalhada ambientação do momento de publicação 
do romance. Chamou-nos a atenção o fato de ele ter sido divulgado sob os 
seguintes nomes alternativos: A filha do Conselheiro e, também, Magdá, 
escolhas que acentuam o fato de ele pertencer a um filão de publicações 
conhecido como “livros para homens”, mas sob o disfarce de “estudo 
de caso”. Isso é evidenciado na advertência que abre o livro, em que o 
autor declara abertamente sua vinculação “científica” ao naturalismo. É 
também interessante notar que este romance consolidou Aluísio Azevedo 
como escritor profissional, valendo-lhe um contrato com uma livraria que 
também comprou os direitos de publicação de toda a sua obra (MENDES; 
CAMELLO, 2019). A narrativa protagonizada por Madá, afinal, intitula-se 
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O homem (1887), e traz a história de uma jovem em sua vida doméstica 
e social que tem por cenário inicial uma “boa casa na praia de Botafogo” 
(AZEVEDO, 2005, v. 2, p. 11). Mais dados sobre o desenvolvimento da 
personagem no enredo do romance serão detalhados ao longo do texto.

Quanto à outra autora em questão, Charlotte Anna Perkins Gilman 
(1860–1935), conta-se, a partir de Drabble (2000, p. 408), que nasceu em 
Connecticut e foi uma jornalista e feminista estadunidense. Gilman não foi 
somente uma ativista do movimento feminista, mas também uma renomada 
intelectual que defendia os direitos das mulheres e a emancipação feminina. 
Consolidou-se como uma das principais teóricas do movimento nos Estados 
Unidos e escreveu textos de não ficção como Mulheres e Economia (1898), 
Sobre as crianças4 (1900) e A casa: seu trabalho e influência5 (1903). A partir 
de extensa pesquisa, os livros da autora buscavam promover a independência 
econômica das mulheres e a reflexão sobre a divisão do trabalho doméstico 
entre homens e mulheres.

Faz-se importante citar que Charlotte sofreu perdas significativas em 
sua vida pessoal, passando por inúmeros momentos de grande sofrimento 
até tirar sua própria vida em 1935. Um desses momentos se deu quando, 
após casar-se pela primeira vez, começou a apresentar sintomas de depressão 
muito fortes e, aconselhada por seu marido na época, consultou-se com 
um conhecido neurologista da Filadélfia, conhecido por tratar “doenças 
nervosas femininas”. Para seu tratamento, o então especialista recomendou 
repouso prolongado na cama e, após tal medida, um retorno ao seu trabalho 
como mãe e esposa (GILMAN, 2014). Tal passagem da vida de Charlotte 
é relevante para a compreensão de seu conto O papel de parede amarelo. 
Publicado em maio de 1892, na New England Magazine, o conto é um 
de seus escritos mais conhecidos (DRABBLE, 2000, p. 408). Nota-se, ao 
conhecer um pouco sobre a vida da autora, que os acontecimentos pelos 
quais a personagem sem nome passa no conto assemelham-se muito ao que 
Charlotte viveu em sua própria vida.

Considerando devidamente o dado biográfico, chamamos a atenção 
para as definições propostas por Candido (2014) a respeito da personagem 
de ficção. Inicialmente, pontuamos sua defesa de que

4	  Tradução nossa. No original, Concerning Children (1900).
5	  Tradução nossa. No original, The Home: Its Work and Influence (1903).
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o desejo de ser fiel ao real como um dos elementos básicos na 
criação da personagem […] oscila entre dois pólos ideais: ou é 
uma transposição fiel de modelos, ou é uma invenção totalmente 
imaginária. (CANDIDO, 2014, p. 17)

Ela sustentará uma aproximação entre os dados autobiográficos da 
autora e os da elaboração das personagens do conto.

Narrado em primeira pessoa a partir da perspectiva de uma jovem 
mulher, esposa e mãe, O papel de parede amarelo é um conto no qual a 
personagem, através do uso de seu diário, escreve sobre o período de tempo 
que passou, isolada de pessoas do seu convívio, dentro de uma mansão 
colonial no interior para curar uma doença definida no texto como “[…] 
uma temporária depressão nervosa — uma ligeira tendência histérica” 
(GILMAN, 2015 [1892], não paginado). Monitorada por uma enfermeira 
e sob os cuidados autoritários de seu médico e também marido John, a 
personagem sem nome ficará confinada dentro de um quarto cujo papel de 
parede, amarelo e sujo, começa a aborrecê-la profundamente com o passar 
do tempo. Após perceber padrões de cor e cheiro terríveis naquele papel, 
o conto segue narrando as descobertas e processos da personagem que, 
eventualmente, verá figuras de mulheres presas por detrás dos padrões do 
papel de parede. Tal percepção poderá levar o leitor à conclusão de que 
aquele papel também representa o papel social das mulheres. A história 
termina quando a personagem é levada à loucura por conta de seu isolamento 
e, para Drabble (2000, p. 408), podemos ler esse texto em duas chaves: 
como uma simples história de terror, ou como um texto feminista. Pensá-las 
simultaneamente amplia suas possibilidades expressivas.

Um dos aspectos textuais considerados para a presente análise se 
refere à forma como a autora e o autor convencionalizam suas personagens 
de ficção — o que, segundo Candido (2014), corresponde a “uma escolha e 
distribuição conveniente de traços limitados e expressivos, que se entrosem 
na composição geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma 
existência” (CANDIDO, 2014, p. 75). Devido à limitação de traços de 
uma personagem imposta pela natureza do texto ficcional — em oposição 
às pessoas reais, sujeitos complexos por suas múltiplas características em 
constante transformação — é que Candido afirma que “os elementos que um 
romancista escolhe para apresentar a personagem, física e espiritualmente, 
são por força indicativos” (CANDIDO, 2014, p. 78). Isso posto, vale a 
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pena ressaltar, ainda, que as diferentes formas de apresentação dos textos 
ficcionais aqui analisados também constituem um traço relevante para 
o estabelecimento de uma relação entre eles: o romance de Azevedo, 
compreendido seja sob a forma de “estudo de caso” ou de “folhetim erótico”, 
terá implicações específicas para a caracterização da personagem quando 
comparado ao conto de Gilman, cuja forma simula as páginas de um diário.

Antes de avançarmos nesse sentido, faz-se mister mencionar 
as investigações de Michael Riffaterre (1924–2006) no campo da 
intertextualidade, que é a contribuição teórica que mobilizamos para esta 
análise. Ela nos interessa em especial no que tange aos estudos da silepse 
como o signo literário por excelência (RIFFATERRE, 1980) e suas aplicações 
na análise do intertextual inconsciente (RIFFATERRE, 1987). Tais estudos 
orientam a compreensão paralela dos processos de significância de duas 
palavras-chave emblemáticas para a análise que propomos dos textos literários: 
a palavra “homem”, para o romance de Azevedo; e a palavra “papel”, para 
o conto de Gilman. Além disso, buscaremos entender como a análise dessas 
duas palavras subsidia a compreensão da “histeria”, tópos comum a eles.

Riffaterre (1980) compreende a silepse como “uma palavra entendida 
de duas maneiras diferentes ao mesmo tempo, como significado e como 
significância” (RIFFATERRE, 1980, p. 627)6. Por conta disso, o autor a 
define como “o signo literário por excelência”, uma vez que ela resume 
a dualidade da mensagem do texto em suas faces semântica e semiótica. 
Tal definição corrobora a tese do autor de que “[…] um dos componentes 
básicos da literariedade de um texto […] é que o texto não é simplesmente 
uma sequência de palavras organizadas como sintagmas, mas uma sequência 
de pressupostos”7 (RIFFATERRE, 1980, p. 627). Ou seja, cada elemento 
lexical na escrita literária é como a ponta de um iceberg, e a cada palavra do 
texto subjaz um intertextual inconsciente, outro conceito de Riffaterre (1987) 
do qual lançaremos mão a fim de complementar a base teórica mobilizada 
para a análise aqui pretendida.

Riffaterre diferencia o intertexto da alusão ou da citação quando alerta 
que estas são formas de identificação entre textos que acontecem de forma 
aleatória, pois dependem da cultura do leitor; ao passo que a relação do texto 

6	  “a word understood in two different ways at once, as meaning and as significance”.
7	  “one of the basic components of a text’s literariness […] is that the text is not simply a 
sequence of words organized as syntagms but a sequence of presuppositions”.
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com os seus pressupostos ocorre de forma obrigatória, pois depende apenas 
de sua competência linguística. A silepse geraria, inclusive, novas silepses:

Silepse é um tropo que consiste na presença simultânea de dois 
significados para uma palavra. Eu modifico esta definição assim: o 
significado requerido pelo contexto reprime aquele incompatível com 
aquele contexto. A repressão, no entanto, acarreta uma compensação: 
gera um sintagma ou mesmo um texto em que o sentido recalcado 
reaparece sob várias formas (adjetivos, paráfrases ou novas silepses) 
[…] (RIFFATERRE, 1987, p. 375)8

Dessa forma, para Riffaterre (1987, p. 375), a silepse enquanto 
tropo nos fornece um meio efetivo de adaptação do conceito psicanalítico 
de condensação9 (Verdichtung em Freud) para a análise literária. A 
seguir, usaremos o intertextual inconsciente condensado nas palavras 
“homem” e “papel” a partir do conceito de silepse (RIFFATERRE, 1980; 
1987), analisando citações representativas da forma como os autores 
convencionalizam (CANDIDO, 2014) suas personagens, a fim de identificar 
aspectos discursivamente convergentes entre os dois textos literários que 
atuem também na caracterização da já mencionada “histeria”.

2 Silepse e intertextual inconsciente em O homem, de Aluísio Azevedo, 
e O papel de parede amarelo, de Charlotte Perkins Gilman

A seleção dos textos literários aqui analisados levou em conta alguns 
aspectos semelhantes observados nas duas prosas de ficção. Estes se referem, 
num primeiro momento, aos elementos do texto narrativo, tais como enredo, 

8	  “Syllepsis is a trope consisting in the simultaneous presence of two meanings for one 
word. I modify this definition thus: the meaning required by the context represses the one 
incompatible with that context. Repression, however, entails a compensation: it generates 
a syntagm or even a text in which the repressed meaning reappears in various guises 
(adjectives, paraphrases, or new syllepses […]”.
9	  Julia Kristeva (2010), tratando dos três tipos de representação a partir dos quais se 
constitui o discurso analítico, menciona a “representação dos afetos” como “inscrições 
psíquicas móveis, submetidas aos processos primários de ‘deslocamento’ e ‘condensação’, 
e que chamei ‘semióticas’ por oposição às representações ‘simbólicas’ próprias ou 
consecutivas ao sistema da língua” (KRISTEVA, 2010, p. 13–14). Isso nos remete ao 
que Riffaterre (1980; 1987) afirma a respeito da relação entre a silepse e a Verdichtung 
freudiana, bem como à sua concepção de “significância”.
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tempo, espaço e personagens. A partir do que se constatou após a leitura 
das narrativas, centramos nossa análise nas personagens, mas buscamos 
abarcar, ainda, outros elementos que poderiam contribuir para a expansão 
de uma análise comparativa entre O homem e O papel de parede amarelo. 
Consideramos a época em que os textos foram escritos — levando em conta 
dados históricos relevantes do período em que foram publicados — e alguns 
dados biográficos, quando estes nos pareceram relevantes.

As análises serão apresentadas de maneira independente, pois os 
casos de silepse que verificaremos estão circunscritos aos seus respectivos 
textos. Acreditamos que a aproximação de dois autores situados no fim 
do século XIX e seus diferentes métodos de composição de personagens 
femininas pode render frutos para o desenvolvimento de uma reflexão 
sobre a histeria como uma questão psíquica humana e suas relações com a 
condição da mulher. O fato de ambos os textos tematizarem-na de forma 
explícita foi um critério decisivo para sua seleção.

O primeiro caso de silepse que abordamos está em O papel de parede 
amarelo. A análise de Giavenchio, Borges e Carrijo (2019) sobre o conto 
propõe a identificação de uma “mulher” por trás do papel — nesse caso, 
a própria autora, Charlotte P. Gilman. Para além da forma metafórica, já 
apontada anteriormente, busca-se compreender a leitura literal e a leitura 
figurada da palavra “papel”, presente no título e em reiteradas ocorrências 
ao longo do conto, que pode ser feita tomando a silepse como signo literário 
(RIFFATERRE, 1980), uma vez que as “possibilidades de leitura do conto 
como crítica e denúncia da realidade a qual estavam submetidas as mulheres” 
(GIAVENCHIO; BORGES; CARRIJO, 2019, p. 199) são indispensáveis 
para o entendimento de nosso próprio estudo.

A respeito do aspecto textual do conto de Gilman que se levou 
em consideração para a análise aqui pretendida — a ambiguidade da 
palavra “papel” — reiteramos que partimos, em nossa análise, do texto 
traduzido. O primeiro contato com O papel de parede amarelo em língua 
portuguesa provocou uma leitura que relacionava diretamente a figuração 
do “papel” de parede com o “papel” social desempenhado pela mulher. 
Ressaltamos, contudo, que tal ambiguidade não se verificaria na língua 
original em que o texto foi escrito, uma vez que o “papel social”, em língua 
inglesa, é compreendido através da palavra “role”. As camadas adicionais 
proporcionadas pela tradução geram, portanto, silepses que não estariam 
previstas ao considerarmos apenas o texto original.
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Ao modificarmos o sentido da palavra “papel” a partir do texto 
traduzido, e cientes de que são necessários pressupostos que permitam uma 
leitura alheia ao conto original, nos valemos, aqui, da concepção de tradução 
e do conceito de “traduzibilidade” em Walter Benjamin (2008) no livro A 
tarefa do tradutor. No texto, o crítico elabora que a tradução é, antes de tudo, 
uma forma; e, como forma, discutir a “traduzibilidade” de uma obra estaria 
suscetível a duas interpretações: a primeira é a de que jamais se encontrará, 
dentre todos os leitores daquele texto, um “tradutor acessível”; e a segunda — 
segundo ele, a mais apropriada — “pergunta-se se a natureza da obra permite 
uma tradução” (BENJAMIN, 2008, p. 25). Isso implicaria no fato de que

a traduzibilidade ser própria de certas obras não significa que a sua 
tradução lhes seja necessária e essencial, mas sim que um determinado 
significado, existente na essência do original, se expressa através da 
sua traduzibilidade. (BENJAMIN, 2008, p. 27)

A proposta de uma tradução do texto original parte da premissa 
de comparar o texto original a partir do campo semântico que se revela 
na tradução para o português, na traduzibilidade da obra (BENJAMIN, 
2008). Para permitir a análise do inconsciente intertextual e das silepses 
que decorrem a seguir, consideramos que o leitor brasileiro tem acesso a 
traduções em língua portuguesa e as lê preferencialmente, o que faz com 
que o efeito de sentido que obtemos na análise que pretendemos fazer seja 
possível no texto traduzido. Além disso, as palavras-chave que aparecem 
em nossa análise textual abrem e abrangem o inconsciente intertextual a 
partir do texto traduzido, posição que pode ser defendida a partir do que 
estabelece Benjamin (2008, p. 27) quando afirma que 

a tradução é posterior ao original e, como os tradutores predestinados 
nunca as encontram na época da sua formação e nascimento, a 
tradução indica, no caso das obras importantes, a fase em que se 
prolonga e continua a vida destas.

Ele defende, por sua vez, não somente que a tradução carrega uma 
mensagem, mas também prolonga e sustenta a vida do texto original.

Outrossim, Benjamin critica a ideia de que regressar à tradicional 
teoria de tradução, que visa “preservar o parentesco das línguas” 
(BENJAMIN, 2008, p. 30), não necessariamente transmite a(s) ideia(s) 
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possível(eis) na língua alvo, que, na tentativa de atingir uma suposta exatidão 
na trivial substituição de palavras, deixa escapar que só se compreende 
a verdadeira relação entre original e tradução quando se compreende 
que “nenhuma tradução será viável se aspirar essencialmente a ser uma 
reprodução parecida ou semelhante ao original”, uma vez que o original 
“se modifica necessariamente na sua ‘sobrevivência’, nome que seria 
impróprio se não indicasse a metamorfose e renovação de algo com vida” 
(BENJAMIN, 2008, p. 30).

Buscamos relacionar os pressupostos benjaminianos sobre a tradução 
aos de Riffaterre (1980), quando ele afirma que a dualidade da mensagem 
de alguma palavra no texto — no caso do conto, a palavra “papel” — é a 
própria compreensão da silepse. Aplicando esse conceito no entendimento 
duplo da palavra “papel”, pode-se ler, simultaneamente, seu sentido literal — 
ou primário — enquanto substantivo masculino definido como “substância 
constituída por elementos fibrosos, principalmente de origem vegetal, unidos 
entre si, formando uma pasta que se faz secar sob a forma de folhas finas, 
utilizadas para diversos fins: escrever, imprimir, embrulhar”, conforme a 
primeira definição disponível no Michaelis (Dicionário Brasileiro da Língua 
Portuguesa)10; e, ao mesmo tempo, seu sentido figurativo — como vemos 
na quinta definição da mesma entrada de dicionário — que propõe “papel” 
como “atribuições ou funções que alguém tem em uma organização, na 
sociedade, em um relacionamento”.

Se o sentido figurativo — secundário — é diferente e incompatível 
com o sentido literal — primário —, entendemos também que ambos 
são amarrados, ou seja, o segundo sentido é como o reverso do primeiro 
(RIFFATERRE, 1987) — o papel como “material” e o papel como “função”. 
Além disso, a metáfora compreendida a partir da palavra “papel”, aqui, 
não é necessariamente o que vai causar a indecidibilidade do sentido — ou 
seja, não conseguiremos selecionar um em detrimento do outro —, pois a 
presença dessa ambiguidade é a definição de silepse por excelência. Assim, 
a palavra “papel” não é colocada como uma imagem, símbolo ou metáfora, 
mas como uma incorporação de estruturas — que funciona apenas dentro 
do campo semântico do texto traduzido, vale reiterar.

10	 Disponível em: <https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-
brasileiro/papel/>. Acesso em: 18 abr. 2021.

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/papel/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/papel/
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As faces semântica e semiótica da palavra “papel” podem ser 
observadas no trecho abaixo, no qual a personagem descreve a aparência 
do papel de parede ao olhá-lo pela primeira vez:

A cor é já suficientemente horrorosa, e suficientemente fugidia, e 
suficientemente desesperante, mas o padrão é uma tortura.
Pensamos que já o dominamos, mas, ao avançarmos mais na sua 
sequência, este executa um salto mortal e faz-nos voltar ao princípio. 
Dá-nos um estalo na cara, atira-nos ao chão e pisa-nos. É como um 
pesadelo.
O padrão exterior é de um florido de arabescos, que nos lembram 
um fungo. Se puderem imaginar um cogumelo venenoso com 
articulações, uma fila interminável de cogumelos venenosos, 
desabrochando, crescendo em infinitas convulsões — bem, é algo 
assim. (GILMAN, 2015 [1892], não paginado)

Ao nos apropriarmos do sentido figurativo de “papel”, a leitura da 
citação acima muda e abre novas possibilidades interpretativas. Se o papel de 
parede é desesperante o suficiente e o padrão uma tortura, podemos transpor 
esse sentido para, também, o papel da mulher na sociedade — desesperante 
e uma tortura —, levando em conta que o desempenhar dessas atribuições é 
“suficientemente horroroso” e não agrada à personagem. Assim, se estamos 
tratando, no sentido figurativo, do papel social da mulher, a crítica de Gilman 
denunciaria a falácia do entendimento de uma mulher a respeito do que 
ela precisa fazer, uma vez que é a própria condição de mulher que vai, de 
novo, lhe dar um estalo na cara, atirá-la ao chão e pisá-la, o que é definido 
como um verdadeiro pesadelo. Essa leitura ainda sugeriria que esse papel 
da mulher é como um fungo, numa metáfora que diz que ele é venenoso 
nas articulações, interminável, pois a cada dia mais cogumelos — isto é, 
mais funções a serem desempenhadas pela mulher — “desabrocham” e 
“crescem”, de formas infinitas (convulsões), que vão se adaptando para 
atender às novas demandas da sociedade.

Em outro momento da narrativa, Gilman estende a descrição do 
papel de parede para o sentido do olfato, como um cheiro que ela sempre 
sente, não importa aonde vá:

Mesmo quando monto a cavalo, se voltar subitamente a cabeça e o 
surpreender — aí está esse cheiro!
Trata-se de um odor tão peculiar! Tenho passado horas a tentar 
analisá-lo, para saber ao que cheira.
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Não é mau — a princípio — e é muito suave, mas é o odor mais sutil 
e persistente que alguma vez conheci. (GILMAN, 2015 [1892], não 
paginado)

Nesse momento, a personagem sem nome narra a persistência do 
odor do papel de parede amarelo em todas as suas atividades do dia a 
dia. Não importava o tipo de atividade que ela fazia ou o local da casa 
onde ela se encontrava: o cheiro era contínuo e repetitivo e, apesar de 
suave, persistente; apesar de sutil, peculiar. O que mais chama a atenção 
é, sobretudo, a obstinação da personagem para desvendar os mistérios do 
papel de parede — um protagonismo que, ainda que reprimido, não pode 
ser observado na personagem Madá de Aluísio Azevedo. Não conseguindo 
distingui-lo e decifrá-lo a partir da visão, o uso das percepções olfativas 
aponta para uma análise ainda mais aprofundada. A protagonista vai 
aperfeiçoando sua percepção como um movimento de decifração de si 
mesma (GIAVENCHIO; BORGES; CARRIJO, 2019), e quanto mais ela 
se debruça na investigação sobre o papel literal, mais consciência ela passa 
a ter sobre si no papel figurativo, o que faz com que comece a duvidar das 
reais intenções de seu marido quando ele toma as primeiras medidas a 
respeito de sua condição de saúde.

O marido da protagonista tem nome: John, em sua descrição, pode 
ser entendido principalmente como um médico prático e cético (GILMAN, 
2015 [1892]) que leva a personagem para a mansão onde o conto se passa. 
A casa foi alugada como uma estada de veraneio mas, ao longo da narrativa, 
percebemos que, na verdade, John tinha intenções a princípio veladas. A 
personagem sem nome apresenta John como médico antes de qualquer 
outra palavra que o qualifique. Tal definição se dá por conta de um receio 
da protagonista em relação ao ofício do marido: mesmo que ainda não 
tenha do que desconfiar no início da estada na mansão, ela suspeita que 
um dos motivos impedidores de sua melhora é, justamente, o fato de o 
marido ser médico e, enquanto médico, não acreditar que ela está doente: 

O John é médico e talvez (não o diria a ninguém, é claro, mas isto 
é papel morto e um grande alívio para o meu estado de espírito) 
— talvez seja essa uma razão para que eu não melhore mais 
rapidamente. (GILMAN, 2015 [1892], não paginado)
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Destacamos neste trecho o uso dos parênteses quando a personagem 
sem nome relata que não diria o que estava prestes a dizer a ninguém, apenas 
a um “papel morto” — o diário em si —, e que isso lhe proporcionava 
grande alívio. A personagem mostra, a partir desse anúncio para sua eu do 
futuro quando for ler novamente esta entrada de diário, a diferença que se 
põe quando uma mulher escolhe entre falar ou escrever. Ela sabe que falar 
contra um homem, discordando dele, causa implicações muito severas 
para uma mulher. Por outro lado, quando opta por escrever em papel, a 
protagonista também sabe que, caso haja implicações pelo que escreveu, 
elas seriam menos graves do que se tivesse falado; afinal, seu diário é papel 
morto, o que está escrito prescreve após o último ponto final. E, assim, seu 
papel social é, simultaneamente, também morto.

No mesmo sentido, a privação de encontros com amigos, também 
imposta por seu marido, vem justamente da necessidade de controle 
sobre sua fala. A protagonista conta, ainda, com um irmão médico e um 
médico fora da família — todos homens —, que também a acompanham. 
Percebe-se claramente, assim, que há um poder médico (GIAVENCHIO; 
BORGES; CARRIJO, 2019) muito intenso sobre sua condição, além de 
uma medicalização forçada relatada pela personagem. É inegável, portanto, 
interpretar tais decisões como formas de violência e de controle exercidas 
pela sociedade patriarcal sobre a mulher, conduzidas no conto pelas figuras 
dos três médicos homens simultaneamente:

Se um médico de grande reputação, para mais um marido, convence 
amigos e familiares que nada de grave se passa realmente conosco 
senão uma temporária depressão nervosa — uma ligeira tendência 
histérica — que poderá uma pessoa fazer? (GILMAN, 2015 [1892], 
não paginado)

Diante desse questionamento, a protagonista entende que, se em 
sua condição de mulher não consegue discutir de igual para igual com um 
homem — quanto mais um homem com uma profissão de prestígio social 
— a saída para ela é, portanto, libertar essa mulher presa no e através do 
papel, escrever para si novas possibilidades, tornar o diário sua ferramenta 
de resistência — uma vez que até mesmo o ato da escrita estava proibido 
por recomendação médica.
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Ao elaborar sua condição através da linguagem, a mulher liberta na 
escrita da protagonista é, ao mesmo tempo, a manifestação fantasmagórica 
que ela vê atrás do papel de parede e os próprios papéis dentro dos quais as 
mulheres estão presas e obrigadas a desempenhar socialmente. Observemos 
uma passagem na qual a protagonista se dá conta da existência de uma figura 
de mulher no papel de parede:

Durante muito tempo nunca me dei conta desse esbatido padrão de 
fundo que aparecia por detrás, mas agora tenho quase a certeza de que 
se trata uma mulher.
Durante o dia ela é discreta, calada. Imagino que seja o padrão o que 
a mantém tão quieta. É tão intrigante. Mantém-me também calada 
durante horas. (GILMAN, 2015 [1892], não paginado)

O que intriga a protagonista é, sobretudo, o fato de o padrão manter a 
mulher discreta e, consequentemente, quieta. A silepse na palavra “padrão”, 
aqui, amplia os níveis interpretativos para compreender tanto o padrão do 
papel de parede como o padrão do papel de mulher que, à luz do dia, não 
se movimenta da mesma forma como se movimenta à noite, quando está 
fora do radar e dos olhares das pessoas — olhares estes como os da própria 
sociedade. Aqui, o papel da mulher e a mulher no papel se esbarram e a 
ambiguidade é o próprio signo literário (RIFFATERRE, 1987):

Ao observá-lo à noite, quando muda tanto, acabei por descobri-lo.
O padrão exterior mexe-se, de facto — e não admira! A mulher, por 
detrás dele, abana-o!
Por vezes, há uma grande quantidade de mulheres, por detrás; outras, 
apenas uma, e ela rasteja rapidamente e o seu rastejar faz tremer todo 
o papel. (GILMAN, 2015 [1892], não paginado)

Quanto ao romance de Aluísio Azevedo, nomeado O homem em 
sua publicação, em 1887, chama-nos a atenção, primeiramente, o fato de 
que ele se inicia com uma descrição da personagem Madá, tal como se lê 
no excerto a seguir:

Madalena, ou simplesmente Madá, como em família tratavam a filha 
do Sr. Conselheiro Pinto Marques, estava, havia duas horas, estendida 
num divã do salão de seu pai, toda vestida de preto, sozinha, muito 
aborrecida, a cismar em coisa nenhuma; a cabeça apoiada em um dos 
braços, cujo cotovelo ficava numa almofada de cetim branco bordada 
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a ouro; e a seus pés, esquecido sobre um tapete de pelos de urso da 
Sibéria, um livro que ela tentara ler e sem dúvida lhe tinha escapado 
das mãos insensivelmente (AZEVEDO, 2005 [1887], p. 11).

O que, numa primeira leitura, pareceu-nos no mínimo curioso — o 
fato de o enredo do romance chamado “O homem” orbitar ao redor de uma 
figura feminina —, foi elucidado na consulta ao já mencionado estudo de 
Mendes e Camello (2019), quando comentam os títulos sob os quais o 
romance começou a ser divulgado para o grande público. Diz-se no artigo 
que se optou, afinal, por “O homem” por ser este “um título mais austero que 
retirava o foco da personagem feminina, sem perder o sentido da carnalidade” 
(MENDES; CAMELLO, 2019, p. 70), tendo em vista o fracasso de crítica 
que foi o romance Filomena Borges, publicado em 1884. Essa escolha reitera 
uma adoção, consciente ou não, da perspectiva masculina sobre a mulher 
— contrastando com a autoanálise observada no conto de Gilman. O fato 
de a personagem estar “estendida num divã” na cena inicial também não 
deve passar despercebido. Eis o segundo caso de silepse que nos interessa.

O acesso ao histórico das opções lexicais para nomear o título do 
romance é significativo: a referência intercambiável entre “a mulher” e “o 
homem” nos lembra a definição de Riffaterre (1980) do “tipo complementar” 
de intertextualidade, em que se compreende que “[…] todo signo tem 
um reverso e um anverso; o leitor é obrigado a interpretar o texto como 
o negativo, no sentido fotográfico, de seu intertexto”11 (RIFFATERRE, 
1980, p. 627) — em que pese a consideração do par mulher-homem como 
“opostos complementares”, noção que faz sentido dentro dos processos 
culturais e sociais do século XIX, mas que vem sendo relativizada pelos 
estudos contemporâneos de gênero e sexualidade.

Outras noções concernentes à condição da mulher, também 
circunscritas ao seu momento histórico, aparecem, a seguir, em uma cena do 
romance em que conversam o pai de Madá, o Conselheiro, e o Dr. Lobão, 
médico da família — núcleo de personagens masculinos equiparável ao do 
“poder médico” localizado no conto de Gilman. Eles desempenham, no enredo, 
funções típicas do masculino de classe média-alta: o pai estabeleceu uma 
interdição afetiva ao esconder a identidade de seu filho bastardo, Fernando, 

11	 “Every sign has a reverse and an obverse; the reader is forced to interpret the text as the 
negative, in the photographic sense, of its intertext”.
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com o qual Madá cresceu e com quem trocou juras de futura felicidade 
conjugal. Deste imbróglio decorre seu sofrimento psíquico. O Dr. Lobão é o 
médico da família, personagem que encarna o tipo do “homem de ciências”, 
de discurso explicitamente misógino12, e que trata do caso de Madá depois 
que ela descobre a impossibilidade de seu casamento com o meio-irmão. 
Analisaremos a ocorrência da palavra “homem” a partir da seguinte citação:

— Valha-me Deus! suspirou o pobre Conselheiro, que hei de eu fazer, 
não dirão?
— Ora essa! Pois já não lhe disse? É casar a rapariga quanto antes!
— Mas com quem?
— Seja lá com quem for! O útero, conforme Platão, é uma besta 
que quer a todo custo conceber no momento oportuno; se lho não 
permitem — dana!
— Visto isso, o histerismo não é mais do que a hidrofobia do útero?…
— Não! Alto lá! Isso não! A histeria pode ter várias causas, nem 
sempre é produzida pela abstinência; seria asneira sustentar o 
contrário. Convenho mesmo com alguns médicos modernos em que 
ela nada mais seja que uma nevrose do encéfalo e não estabeleça a sua 
sede nos órgãos genitais, como queriam os antigos; mas isso que tem 
que ver com o nosso caso? Aqui não se trata de curar uma histérica, 
trata-se é de evitar a histeria. Ora, sua filha é de uma delicadíssima 
sensibilidade nervosa; acaba de sofrer um formidável abalo com 
a morte de uma pessoa que ela estremecia [sic] muito; está, por 
conseguinte sob o domínio de uma impressão violenta; pois o que 
convém agora é evitar que essa impressão permaneça, que avulte e 
degenere em histeria; compreende você? Para isso é preciso, antes 
de mais nada, que ela contente [sic] e traga em perfeito equilíbrio 
certos órgãos, cuja exacerbação iria alterar fatalmente o seu sistema 
psíquico; e, como o casamento é indispensável àquele equilíbrio, eu 
faço grande questão do casamento.
— De acordo, mas…
— Casamento é um modo de dizer, eu faço questão é do coito! — Ela 
precisa de homem! — Ora aí tem você!

12	 Se as evidências discursivas das falas de Dr. Lobão não deixarem suficientemente claro o 
seu caráter misógino, vale mencionar, aqui, outro trecho do romance, em que este também 
está conversando com o Conselheiro, referindo-se à irmã deste: “— Não tratam da vida 
enquanto são moças e agora, depois de velhas, o médico que as ature! Súcia! não prestam 
pra nada! nem pra parir!” (AZEVEDO, 2005 [1887], p. 26)
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O Conselheiro respirou com força, coçou a cabeça. Os dois penetraram 
no gabinete, e o doutor, depois de escrever a sua receita, acrescentou, 
como se não tivesse interrompido a conversa: 
— Noutras circunstâncias, sua filha não sofreria tanto… nada disto 
teria até consequências perigosas; mas, impressionável como é, com 
a educação religiosa que teve, e com aquele caraterzinho orgulhoso e 
cheio de intransigências, se não casar quanto [sic] antes, irá padecer 
muito; irá viver em luta aberta consigo mesma!
— Em luta? Como assim, doutor?
— Ora! A luta da matéria que impõe e da vontade que resiste; a luta 
que se trava sempre que o corpo reclama com direito a satisfação de 
qualquer necessidade, e a razão opõe-se a isso, porque não quer ir de 
encontro a certos preceitos sociais. Estupidez humana! Imagine que 
você tem uma fome de três dias e que, para comer, só dispõe de um 
meio — roubar! Que faria neste caso?
— Não sei, mas com certeza não roubava…
— Então — morria de fome… Todavia um homem, de moral mais 
fácil que a sua não morreria, porque roubava… Compreende? Pois aí 
tem!” (AZEVEDO, 2005 [1887], p. 32–33, grifo nosso).

Justificamos a extensão do excerto aqui reproduzido porque aparecem 
elementos discursivos de considerável importância para a presente análise. 
Além da menção literal à “histeria”, seguida de uma explicação quanto 
às concepções científicas relativas à questão, há ainda uma interessante 
ocorrência da palavra “homem” no trecho grifado: “Casamento é um modo 
de dizer, eu faço questão é do coito! — Ela precisa de homem!”. A fala do 
Dr. Lobão já lança luz sobre muitos dos elementos pressupostos pela escolha 
lexical: na sequência, equivalem-se “casamento”, “coito” e “homem”. Esse 
percurso resume em palavras-chave a forma burguesa de se lidar com a 
sexualidade feminina: o homem com quem se casa é o único com quem 
a relação sexual é autorizada para a mulher e, ainda assim, com a mera 
finalidade de “satisfazer uma necessidade”, que eventualmente culmina 
na gravidez e, assim, cumpre-se sua função biológica. Afinal, “mulher só 
serve para parir”, ou nem para isso, como ressaltado na fala de Dr. Lobão 
citada na nota 12 deste estudo.

É certo que essa forma de tratar o desejo feminino vai fatalmente 
conduzir a um adoecimento. O que o romance tem de caricato no tratamento 
do tema, visando um sucesso de público através de exageros dramáticos, não 
deixa de tocar os leitores sensíveis às opressões de gênero pelo que essas 



309Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 291-314, 2022

ideias têm de lamentável, como já se deu a entender, de forma análoga, na 
análise do conto de Gilman. A fim de olhar para a questão através do ponto 
de vista da personagem feminina, detivemo-nos também sobre as suas 
marcas discursivas tais como o romancista as selecionou:

— Não sei que desejam de mim!… disse.
— Desejo que fiques boa. Aí tens tu o que eu desejo!…
— Só parece que julgam que me faço doente para contrariar os outros! 
Se estivesse em minhas mãos, seria mais agradável a todos; não me 
ponho melhor e bem disposta, porque não posso!…
— Está bom, está bom, balbuciou o Conselheiro acarinhando-a, 
arrependido por não ter sido tão amável desta vez como das outras. 
— Não vás agora afligir-te com o que eu disse… Aquilo não teve a 
intenção de magoar-te…
Ela prosseguiu em tom infeliz e ressentido: — Se vim para cá, foi 
porque me trouxeram… não reclamei nada… não me queixei ainda 
de coisa alguma… sinto-me aqui perfeitamente… dou-me até muito 
bem, e só peço e suplico que não me contrariem; que me deixem em 
paz pelo amor de Deus; que me não apoquentem; que…
Vieram os soluços e Madá principiou a excitar-se.” (AZEVEDO, 2005 
[1887], p. 47, grifo nosso)

A citação acima traz a representação do caráter passivo da mulher: 
ela foi levada até uma casa de campo, não reclamou, não se queixou… E 
por que não? Madá, diferentemente da personagem sem nome do conto de 
Gilman, não apresenta indícios de uma elaboração crítica a respeito do papel 
social que ocupava. Seu desejo interditado apontava para a concretização 
do ideal burguês, de fundo romântico, através do casamento com Fernando; 
contudo, seus sonhos foram malogrados por determinação do pai, que 
ocultou durante a vida inteira o fato de Fernando ser um meio-irmão de 
Madá. A hipocrisia da classe à qual a personagem pertencia, em que pesos 
e medidas são diferentemente aplicados a depender do jogo de interesses, 
foi o que determinou o início do seu processo de adoecimento. Sem maiores 
possibilidades de elaborar as causas de seu sofrimento — as alternativas que 
lhe ocorriam eram sempre autoritariamente interditadas —, a personagem 
feminina culmina no assassinato de um “homem” como forma radical de 
fazer-se entender. O fato de a personagem chegar a essa “forma radical” 
sugere a repressão de seus próprios desejos sexuais, indicando que lhe 
importava não fugir à norma vigente.
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3 Apontamentos analíticos

A fim de aprofundar a temática da histeria, identificada como tópos 
comum aos textos literários aqui analisados, recorremos ao estudo de Ambra 
et al. (2018) sobre a “Histeria como questão de gênero”. Eles apresentam 
um panorama histórico do tratamento da histeria como psicopatologia, desde 
a antiguidade clássica até a contemporaneidade. No trecho que destacamos 
abaixo, consta a ideia do “desejo versus proibição”, cuja pertinência 
defendemos a partir dos conflitos entre o masculino e o feminino apontados 
no decorrer da análise desenvolvida no tópico anterior:

O autor [Karl Jaspers] realiza uma caracterização semiológica da 
histeria e busca dar conta de suas causas. Jaspers (1979) considera a 
condição sugestionável da histeria como elemento sine qua non para o 
diagnóstico e vai ao encontro do pensamento de Breuer e Freud (1996) 
ao considerar, na casuística do adoecimento histérico, o conflito 
característico da neurose: desejo versus proibição. (AMBRA et al., 
2018, posição 6529–6538, grifo nosso).

Tal como comentamos anteriormente, a interdição do desejo 
feminino, tanto no que diz respeito aos anseios afetivos como ao desejo de 
uma participação no laço social que não esteja reduzido a papéis previamente 
determinados pelos sujeitos detentores do poder — a saber, o homem branco, 
cristão e ocidental — foi o que conduziu ao processo de adoecimento das 
personagens aqui analisadas.

É importante mencionarmos que foi a partir do discurso das 
histéricas que Freud desenvolveu o início daquilo que viria a ser o grande 
campo investigativo da psicanálise13. Não significa, contudo, que o mesmo 
fenômeno não houvesse sido objeto de investigações anteriores — para além 
dos aspectos apontados no trabalho de Ambra et al., importa-nos lembrar 
que a publicação de ambos os textos literários dos quais este artigo trata é 
anterior à de A interpretação dos sonhos, obra freudiana tida como o marco 
inicial da psicanálise, que data de 1899.

O homem e O papel de parede amarelo não estão temporalmente 
distantes nem do marco inaugural da psicanálise, nem entre si. Apesar 

13	 Segundo Ambra et al. (2018, posição 6573), “A histeria será sempre a neurose à qual a 
psicanálise deverá a invenção de conceitos essenciais como inconsciente, recalcamento, 
trauma, sexualidade infantil, retorno do recalcado, associação livre e transferência.”
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dessa proximidade, é interessante perceber que há algumas diferenças na 
representação da histeria nos dois textos literários, diferenças essas que 
apontam para o desenvolvimento da compreensão do fenômeno. Se a Madá 
de Azevedo padecia de um sofrimento psicossomático derivado de uma 
frustração de fundo biológico — a “falta de homem”, segundo as (abjetas) 
palavras do Dr. Lobão —, chegando às últimas consequências quando ela 
assassina o homem ao qual ela direcionou o caudal de suas fantasias e desejos 
reprimidos, o padecimento da personagem de O papel de parede amarelo 
tem seu caráter social muito mais ressaltado, atingindo o clímax quando 
ela mimetiza as formas rastejantes “aprisionadas” no papel de parede, visto 
que essa mimetização era o que mitigava seu sofrimento.

Chama a atenção, ainda, que o nome da personagem principal do 
romance de Azevedo faça referência a uma das figuras femininas mais 
icônicas da mitologia bíblica: Maria Madalena (original da cidade de 
Magdala e, por isso, Madalena). Em matéria de repressão e julgamento, 
essa relação pode ajudar a delimitar o papel do feminino dentro da dinâmica 
de gozo sadomasoquista da configuração psíquica de base cristã: a mulher 
é um objeto do desejo sexual masculino (a prostituta), mas ela não pode 
comportar-se como tal (a santa Maria é a mãe de Deus, como consta na 
oração do Pai-Nosso). O nome composto funde duas personagens cujas 
morais sexuais são diametralmente opostas e antagônicas — Maria, mãe 
de Deus, concebeu “sem pecado”, afinal. Para a personagem do romance, 
sustentar essa posição custou-lhe um crime de assassinato, o que sugere que 
essa transgressão seria mais aceitável do que ceder ao desejo reprimido. Em 
termos de construção discursiva da linguagem do romance, há um extenso 
cruzamento dos campos sexual e religioso na escalada do delírio de Madá, 
cuja análise valerá futuras investigações.

A respeito do conto de Gilman, retomamos o estudo de Giavenchio, 
Borges e Carrijo (2019) quando afirmam que tanto protagonista como autora 
foram diagnosticadas com o quadro de uma suposta histeria. No texto, a 
internação da personagem não se dá em uma clínica psiquiátrica, mas, 
sim, em uma casa isolada onde ela precisa lidar com diversas proibições e 
privações — em especial, a do escrever — impostas pelo marido. Esse é 
outro aspecto que o texto de Gilman possui em comum com o de Azevedo, 
uma vez que também a personagem Madá foi conduzida a uma casa de 
campo por recomendação médica, condição que a personagem lamenta 
na citação que fecha o tópico anterior. Enquanto o romance de Azevedo 
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dá um destino dramático à sua personagem — a internação na “casa de 
saúde” do Dr. Lobão14, que a conduziu para o cárcere pessoalmente, em 
seus braços, como um prêmio, após a consumação do crime —, a libertação 
da personagem sem nome de Gilman está inscrita na silepse do “rastejar”, 
que pode ser interpretada em duas frentes: o sentido de “rebaixar-se sendo 
subserviente”15 e o sentido de “investigar certo fato; rastrear”.

Se a protagonista rasteja ao fim da história, tal representação pode ser 
lida não só como uma figuração da subalternidade feminina, mas, também, 
como um movimentar-se para o caminho da investigação, um impulso — de 
baixo para cima, do ventre colado ao chão — para rastrear as causas da sua 
condição enquanto mulher. Outra definição interessante, também trazida pelo 
mesmo dicionário, aponta para “rastejar” como “começar a ter conhecimento 
sobre determinado assunto; ser principiante”. Assim, agora liberta dos papéis de 
mãe e esposa, impostos a ela enquanto mulher burguesa, a protagonista tem a 
oportunidade não só de reescrever seus papéis, mas de efetivamente reelaborar 
sua sanidade e restabelecer seu equilíbrio mental e emocional (GIAVENCHIO; 
BORGES; CARRIJO, 2019): “‘Finalmente consegui sair’ disse eu. ‘Apesar de 
ti […] E arranquei grande parte do papel, de modo que não me poderás voltar 
a pôr aí dentro!’ […] (GILMAN, 2015 [1892], não paginado).

Conjectura-se que a diferença no tratamento do tema por ambos os 
textos literários exista devido ao fato de O homem ter sido escrito por um 
romancista afiliado ao naturalismo, enquanto O papel de parede amarelo 
foi escrito por uma autora publicamente engajada com causas referentes 
aos direitos das mulheres. Ainda que circunscritas temporalmente, as duas 
formas de padecimento psicossomático aqui lidas não se restringem ao seu 
momento histórico, nem resumem as possibilidades de compreensão da 
histeria, seja como psicopatologia, seja como forma de se estabelecer laços 
sociais. Para além da análise discursiva do entrelaçamento entre os campos 
moral, sexual, ético e religioso de ambas as obras, os desdobramentos deste 
estudo apontam para o aprofundamento da compreensão sócio-histórica de 
seus contextos de produção, investigando como o gênero textual escolhido 
para a caracterização do tópos da histeria é significativo para seus respectivos 
autores e a recepção de suas obras.

14	 Também o nome do Dr. Lobão tem suas implicações psicanalíticas - apontamos, a título 
de exemplo, a figura do “Lobo Mau” na fábula da Chapeuzinho Vermelho, que possui 
interpretações já clássicas sobre sua representação da maturidade sexual feminina.
15	 Disponível em: <https://michaelis.uol.com.br/busca?id=dNjqB>. Acesso em: 22 abr. 2021.

https://michaelis.uol.com.br/busca?id=dNjqB
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Resumo: Este artigo aborda algumas questões relacionadas com a biblioteca de um escritor, 
tomando como objeto a biblioteca que pertenceu a Murilo Mendes. Essa biblioteca está 
depositada no Museu de Arte Murilo Mendes da Universidade Federal de Juiz de Fora. Há 
dados que informam não se tratar da biblioteca em sua integralidade tal como quando em 
posse do escritor. Quanto à sua formação, é possível apenas levantar algumas hipóteses. 
Todavia, é possível estabelecer claras relações entre diversos setores da biblioteca e a 
produção literária do escritor, como ocorre no caso de inúmeros autores, alguns do quais 
são referidos neste trabalho.  São sobretudo essas relações que têm interesse para este 
artigo e se tornam seu principal objeto.
Palavras-chave: formação da biblioteca do escritor; características da biblioteca; relações 
com a produção do escritor.

Abstract: This article focuses on some questions related to a writer’s library, taking as 
object the library that belonged to Murilo Mendes. This library is deposited in the Museu 
de Arte Murilo Mendes at the Universidade Federal de Juiz de Fora. Some elements inform 
that it is not the library in its entirety as when in the possession of the writer. As for its 
formation, it is only possible to raise a few hypotheses. However, it is possible to establish 
clear relationships between different sectors of the library and the literary production of 
the writer, as in the case of many authors, some of whom are referred to in this article. It 
is mainly these relationships that are of interest to this article and become its main object.
Keywords: formation of the writer’s library; library features; relations with the writer’s 
production.

O interesse que a biblioteca de um escritor pode ter está naturalmente, 
em primeiro lugar, na importância dos próprios livros, ou seja, na utilidade 
própria de qualquer biblioteca bem formada para determinada área do 

mailto:juliocastanonguimaraes@gmail.com


316Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 315-330, 2022

conhecimento ou para mais de uma área. Todavia, em relação a uma 
biblioteca de escritor há sempre uma expectativa especial, específica: 
sua possível relação com a obra do autor. Espera-se que a exploração da 
biblioteca possa contribuir para o estudo da obra. Além disso, em casos 
como o de Murilo Mendes, a biblioteca pode ser considerada também ponto 
de entrecruzamento de outros campos. Assim, se se relaciona com a obra, 
relaciona-se com os manuscritos, ou seja, com um arquivo, sobretudo se 
houver uma marginália, se o autor tiver deixado algum tipo de anotação 
nos volumes da biblioteca. Esta se relaciona também com outra coleção 
do autor, a de artes plásticas - de modo mais evidente por incluir livros 
sobre o assunto, havendo porém outras formas de contato: por exemplo, 
uma gravura de Braque integrante da coleção traz a anotação de que foi 
presente de René Char, autor presente na biblioteca Relaciona-se ainda com 
o interesse musical de Murilo, por incluir livros relativos ao assunto sobre o 
qual ele, por sua vez, escreveu, sendo possível mesmo dizer que se relaciona 
com sua provável coleção de discos. Relaciona-se bibliograficamente com 
a produção do autor, ao incluir ou não seus livros.

O que é chamado de “biblioteca de Murilo Mendes” é o conjunto 
de livros doado, pouco após a morte do escritor, à Universidade Federal de 
Juiz de Fora e que hoje se encontra no Museu de Arte Murilo Mendes dessa 
universidade. É composta por cerca de três mil livros de diferentes áreas 
- literatura brasileira, outras literaturas, filosofia, religião, artes plásticas 
e música. Não há registros que possibilitem traçar a história da efetiva 
biblioteca de Murilo. Seria uma situação ideal se a biblioteca de um autor 
conservasse todos os seus livros ou todos os livros que tivesse lido ou todos 
os livros com indícios de leitura. Consta, por exemplo, que Rui Barbosa 
tinha quase todas as obras de que fez citações (CARMO, 2011, p. 122). 
Este, porém, é sem dúvida um caso excepcional -  em geral as situações 
efetivas são bem distantes dessas possibilidades. O proprietário de uma 
biblioteca terá lidos livros de outras bibliotecas, do mesmo modo como 
nem sempre em seus livros haverá indícios de leitura. Pode ocorrer de os 
indícios de leitura  não serem do proprietário, que também se terá desfeito 
de livros que possuiu, terá perdido livros, terá emprestado livros que não 
foram devolvidos, e assim por diante. Michel Melot diz que “toda coleção 
de livros é uma construção do espírito” (MELOT, 2004, p. 55), no sentido 
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de que se trata tanto do “continente quanto do conteúdo”, o que dá margem 
a várias organizações possíveis.

Levando em conta essa maior ou menor precariedade do que se terá 
conservado, não é nem um pouco surpreendente que haja estudos dedicados 
a bibliotecas virtuais, no sentido daquilo que é possível ou factível, ou seja, 
do que poderia ter sido. Há um estudo sobre “as bibliotecas virtuais de James 
Joyce e de Virginia Woolf”, de autoria de Daniel Ferrer, que assim explica o 
emprego do termo em relação a essas bibliotecas: “Infelizmente, num caso 
como noutro, por razões opostas, a recensão dos livros possuídos revela-se 
inteiramente insuficiente para dar uma ideia da biblioteca útil,  das práticas 
de leitura e do papel desempenhado por essas práticas na criação da obra 
dos dois escritores” (FERRES, 2001 p. 172). Aqui, importa atentar para a 
expressão biblioteca útil,  isto é,  é a biblioteca que efetivamente foi usada 
pelo escritor e que nem sempre é possível definir, sendo esta justamente a 
biblioteca que interessa para os estudos relativos ao autor. Assim, segundo 
Daniel Ferrer, Virginia Woolf contou com bibliotecas de vários membros de 
sua família, bem como  com a da editora por eles fundada, e “mesmo que se 
chegasse a reconstituir a lista dos livros que se encontravam nessas diversos 
domicílios, não teríamos a informação daqueles que lhe pertenciam de fato 
ou daqueles que ela leu, e não seríamos também capazes de determinar com 
segurança quem pode estar na origem das marcas e traços de leitura que eles 
poderiam conter” (FERRER, 2001, p. 172). No caso de James Joyce, diz 
Daniel Ferrer: “Ele era pobre e nômade. Não possuía muitos livros e teve, 
no curso de suas peregrinações, de abandonar por vezes aqueles que havia 
reunido. Além disso, ambos frequentavam bibliotecas públicas  e tomavam 
livros emprestados a amigos”  (FERRER, 2001, p. 172). Todavia, diz ainda 
o autor do artigo que os dois tinham cadernetas com anotações de leitura 
que permitem a reconstituição de modo bastante razoável da “biblioteca 
útil” de cada um e que, além disso,  “dão informações insubstituíveis sobre 
o modo como essa biblioteca era utilizada” (FERRER, 2001, p. 172). A 
relação que se estabelece então entre anotações de leitura e biblioteca vem 
somar-se às outras possibilidades já referidas de relações entre biblioteca 
e obra, pois naturalmente essas anotações relacionam-se também com a 
obra. Esse “modo como a biblioteca era utilizada” vai um pouco além da 
identificação de como se compõe a biblioteca, pois já é de algum modo a 
especificação de como ela era uma “biblioteca útil”.
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Há um estudo que se ocupa da biblioteca de Marcel Proust  - ou 
melhor de suas leituras, pois ele não tinha biblioteca pessoal - e que, 
embora não use a expressão “biblioteca virtual”, realiza trabalho similar, 
que consiste em 

reconstituir a biblioteca de Marcel Proust a partir da Correspondance  
editada por Philippe Kolb. (...) Trata-se de ao mesmo tempo deduzir 
de suas cartas quais obras ele possuía, mas também e sobretudo quais 
ele tinha lido entre aquelas que lhe pertenciam ou que ele pegava 
emprestadas. O que nos interessa é tentar repertoriar com quais 
leituras – quotidianas ou episódicas, íntimas ou distraídas – Proust 
escrevia (LAMBILLIOTTE, 1999, p. 81). 

Também aqui o propósito é identificar a biblioteca útil, tendo como 
fonte de informação a correspondência. Essa situação acrescenta ainda outra 
possibilidade a todas aquelas já referidas no plano das relações entre obra e 
biblioteca.  Os casos desses escritores, em que não havia efetivamente uma 
biblioteca pessoal, exigiram dos estudiosos pesquisas de outros materiais 
que permitissem a identificação pelo menos de suas leituras. Essas diferentes 
situações, se oferecem elementos para a abordagem de casos similares, de 
certo modo abrem caminho mesmo para casos com outras peculiaridades. 

Situação de certo modo oposta é a da existência não de uma biblioteca 
de determinado escritor, mas de mais de uma. É o caso abordado num estudo 
sobre “As bibliotecas de Stendhal”, em que sua autora diz: 

Stendhal tende a acumular, onde quer que vá, livros e volumes que se 
esforça para levar consigo quando de seus deslocamentos. Mas com 
o correr dos anos e das viagens, essa biblioteca sempre mais vasta não 
se desloca tão facilmente quanto seu proprietário. É assim que, no fim 
da vida, e de modo emblemático, Stendhal se vê com bibliotecas, de 
dimensões variáveis, que se constituíram em cada uma das grandes 
cidades onde ele permaneceu um pouco mais longamente: Paris, 
Milão, Civitavecchia, Roma (JACQUELOT, 2001, p. 71). 

As diferentes bibliotecas poderiam estar ligadas a diferentes 
interesses em épocas distintas, mas, como refere o estudo, se ligam às 
muitas mudanças do autor. Ao mesmo tempo, têm a ver com essas mudanças 
eventuais descartes de livros, sendo que de todos esses aspectos resulta uma 
espécie de movimentação das bibliotecas: 
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O subtenente do sexto regimento de dragões [Stendhal] leva consigo 
na campanha da Itália cerca de sessenta volumes (relativos a vinte e 
quatro títulos) como ele especifica em seu Diário.  Soldado, turista 
ou cônsul, Stendhal se desloca com livros nos bolsos e nas bagagens. 
Compra livros no curso de seus deslocamentos e quando para por um 
período suficientemente longo manda vir seus livros e constitui uma 
biblioteca, como em Milão, onde se instalou em 1817. Mas quando 
deixa a cidade em 1821, deixa livros e manuscritos para seu amigo 
Luigi Buzzi (JACQUELOT, 2001, p. 74). 

O estudo informa ainda que há uma série de inventários que 
permitem a reconstituição aproximada dessas bibliotecas, reconstituição 
possível também graças a referências no Diário  do escritor,  em seus 
escritos autobiográficos, correspondência e rascunhos de trabalhos. 
Essas reconstituição virtual dá-se “do duplo ponto de vista diacrônico (as 
sedimentações sucessivas no correr dos anos) e sincrônico (o estado de 
suas diferentes bibliotecas quando de sua morte” (JACQUELOT, 2001, 
p. 77). Assim, aqui se propõe uma outra distinção: além das bibliotecas 
identificadas por suas localizações diversas, há aquelas identificadas por 
sua localização temporal, ou seja, bibliotecas distintas correspondentes a 
diferentes momentos da vida do escritor. Pode-se pelo menos supor que 
determinados locais correspondam a determinadas épocas, assim como se 
pode supor que a épocas distintas na mesma localidade teriam correspondido 
diferentes bibliotecas.

Esses vários aspectos - exemplos de algumas situações de bibliotecas 
de escritores – se apresentam também, em maior ou menor escala, no caso 
da biblioteca de Murilo Mendes, e, levados em conta, podem ajudar a 
melhor compreendê-la. Não há informações precisas sobre a constituição da 
biblioteca, nem sobre sua situação no momento da doação à Universidade 
Federal de Juiz de Fora. Há, todavia, um dado biográfico fundamental para 
algumas delimitações: em 1957, Murilo muda-se do Brasil para a Itália, onde 
viveu a seguir por quase vinte anos até sua morte em 1975. Mas não se há de 
esquecer a mudança inicial quando nos anos 1920 o poeta se transfere de sua 
cidade mineira para o Rio de Janeiro.  Não se sabe se ele terá levado para a 
Itália  toda a biblioteca que possuía no Brasil, mas na biblioteca constituída 
na Itália há bom número de livros do período brasileiro – os livros com 
anotação de datas vão justamente dos anos 1920 até os anos 1970. Entre 
outros casos, um exemplar das Pensées  de Pascal traz a anotação de seu 
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nome, seu endereço no Rio de Janeiro e um número de telefone: “Murilo 
Mendes / Senador Vergueiro 203 / f. 255632”; um exemplar de Confúcio 
traz seu nome, local e data: “Murilo M. Mendes / Rio 1929”; e um exemplar 
de Degas Danse Dessin  de Paul Valéry traz a anotação “MM Rio 1938”. 
Mas é já em relação à infância que Murilo em suas memórias dá pistas 
sobre a dificuldade de situar a proveniência dos livros lidos, da biblioteca 
útil virtual. Assim, no capítulo de A idade do serrote consagrado a Belmiro 
Braga, diz: “mais tarde me abre a caverna da sua biblioteca onde durante 
mil e uma tardes descubro Bocage, Antônio Nobre, Cesário Verde, Camilo, 
Fialho de Almeida, Eça de Queirós” (MENDES, 2018, p. 37).

Entre inícios da década de 1950 e após a instalação na Itália, Murilo 
viajou muito, por diversos países. Identifica-se na biblioteca a presença de 
livros que trazem as marcas desses deslocamentos: Amsterdam, Colônia, 
Londres, Paris, etc. Aí naturalmente se está longe de ter a biblioteca portátil 
de Stendhal, bem como a constituição de tantas diferentes bibliotecas em 
distintos lugares e tempos. Todavia, a atenção para esse fato - os livros 
obtidos durante as viagens – pode ajudar a compreender a incorporação 
à biblioteca de certos livros. Além disso, as datas e locais anotados nos 
exemplares contribuem para o estabelecimento de uma cronologia: Bruxelas, 
1954; Santiago de Compostela, 1955; Amsterdam, 1954; Colônia, 1955; 
Barcelona, 1958; Sevilha, 1952; Haarlem, 1954; Madri, 1952; Londres, 
1955; Paris, 1960; e assim por diante.

Ao lado da mudança para a Itália e dos demais deslocamentos, outro 
dado que talvez tenha alguma importância é o fato de Murilo ter-se casado 
com uma escritora, Saudade Cortesão, filha do importante historiador 
português Jaime Cortesão, com quem o casal morou por algum tempo no 
Rio de Janeiro e em cuja casa de Lisboa passava regularmente temporadas 
de férias. Pode-se perfeitamente supor que a mulher de Murilo ou tivesse 
sua própria biblioteca ou participasse da biblioteca do escritor. Além disso, 
nessa família de intelectuais, provavelmente  houve contatos, por assim 
dizer, entre as diferentes bibliotecas pessoais. Na de Murilo encontra-se 
então um exemplar de Poésies  de Mallarmé com dedicatória de terceiros 
(não legível) para Saudade Cortesão, datada de 1943, ou seja, ainda do 
período brasileiro. Há nela livros que pertenceram a Jaime Cortesão, 
pois têm dedicatórias para este: Ensaios à luz...,  de M. Carlos,  e Curso 
de folclore,  de Aires da Mata Machado Filho. Há também um exemplar 
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de Stories from the Canterbury Tales com a anotação do nome de Judite 
Cortesão, irmã de Saudade. Parece que os casos são bem poucos, embora 
haja sempre a possibilidade de isso ter ocorrido com livros sem anotações. 
Além desses exemplares provenientes das relações familiares, a biblioteca 
conta com livros que pertenceram a pessoas próximas, como o exemplar 
de Pélérinages franciscains que pertenceu a Ismael Nery e no qual Murilo 
indicou as marcas  feitas pelo antigo proprietário do livro;  como um livro 
intitulado Liturgia que provavelmente pertenceu à mãe de Ismael Nery; ou 
como um exemplar de América Latina  com dedicatória  não identificada 
para o crítico Eduardo Portela. 

Não são muitas as referências em textos de Murilo (de sua obra, 
em depoimentos, entrevistas, correspondência) a livros que podem ser 
identificados na biblioteca. Há alguns exemplos, ainda que às vezes 
negativos. Este é o caso de uma carta para Roberto Assumpção, de 15 de 
dezembro de 1949 (GUIMARÃES, 2007, p.38). na qual Murilo Mendes 
refere o livro El Greco  com texto de Jean Cocteau, livro que ele teria pedido 
que o destinatário lhe enviasse; Murilo informa a Roberto Assumpção que 
o livro não havia chegado e reitera o pedido. Mesmo com essa reiteração, 
sendo que não há outra menção ao livro, este não se encontra na biblioteca.  

Por outro lado, sabe-se que em boa parte da obra de Murilo este 
recorre frequentemente a citações, procedimento que se pode considerar 
característico de sua escrita. Um dos autores mais citados é sem dúvida 
Mallarmé. No entanto, de modo um tanto surpreendente, na biblioteca só há 
um exemplar das Poesies – originalmente propriedade da mulher do poeta, 
pois, como já referido, com dedicatória  de terceiros para ela. Além disso 
há, é verdade, alguns estudos sobre Mallarmé, mas poucos, tendo em vista 
a importância que o autor tinha para Murilo. Não seria indevido supor que 
tenha havido na biblioteca tanto outros livros de Mallarmé quanto outras 
obras a ele consagradas, e que por algum motivo hoje não constam dela. 
Como termo de comparação, verifica-se que que há na biblioteca quatro 
exemplares das Fleurs du mal  de Baudelaire, outro autor de inegável 
importância para Murilo.

Numa outra correspondência, a importante correspondência com 
João Cabral de Melo Neto, Murilo refere algumas vezes suas leituras de 
poesia italiana, em especial de Dante e Guido Cavalcanti. Diz numa das 
cartas de 1962, depositada no Arquivo-Museu de Literatura da Fundação 
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Casa de Rui Barbosa: “Agora estou lendo outros poetas  italianos do século 
XIII. (...) Tenho tido muito trabalho com essa leitura, difícil mesmo para 
italiano culto, mas vale a pena. Dispomos de uma edição anotadíssima – 
pelo especialista Contini – (dois grossos volumes, presente de Natal de 
Saudade)”. Mais uma vez, tem-se uma referência importante e específica a 
obra que não se encontra na biblioteca, entre tantas outras menções a seus 
objetos de “leitura e estudo” (GUIMARÃES, 2012, p. 22). 

Há, porém, nesse tipo de referências, um caso positivo e de grande 
importância. Num depoimento do autor feito em 1959, lê-se: “Do rico 
patrimônio cultural do catolicismo em nossa época interessou-me mais 
a obra de teólogos, exegetas e sociólogos como Newman, dom Anscar 
Vonier, dom Columba Marmion, Karl Adam, Romano Guardini, Henri de 
Lubac, Teilhard de Chardin, L. Lebret, do que poetas e romancistas como 
Claudel, Péguy, Mauriac, Bernanos, Graham Greene, sem bem que conheça 
e admire a todos esses também” (MENDES, 2014, p. 248). Há aqui uma 
efetiva concordância entre o depoimento e a biblioteca, pois há nela vários 
livros dos autores citados. Trata-se de um dado de grande importância não 
só Murilo ter em sua biblioteca essas obras, mas ter referido tais autores 
nesse depoimento. Afinal, Murilo é um autor em que a dimensão religiosa 
é significativa, sendo pelo menos referida em numerosos estudos sobre o 
poeta. Assim, chama atenção o fato dessa bibliografia não ser explorada 
pelos estudiosos que se interessam pela dimensão religiosa da obra do poeta, 
deixando de lado o que o próprio autor refere como parte importante de sua 
formação nesse domínio.

Assim como os estudos sobre outras bibliotecas podem ser úteis, 
a própria comparação, ainda que sumária, entre bibliotecas pode ser 
proveitosa. A biblioteca de Carlos Drummond de Andrade, hoje no Instituto 
Moreira Salles, tem cerca de quatro mil livros – sabe-se, porém, que não 
foi integralmente transferida para o Instituto, mas a parte não transferida 
é provavelmente bem pequena. A de Manuel Bandeira, que se encontra na 
Academia Brasileira de Letras, tem cerca de três mil livros. No caso dos 
três poetas pelo menos em número de livros, as bibliotecas não são muito 
discrepantes, mesmo levando em conta as prováveis lacunas. Um setor 
que se destaca sobretudo na biblioteca de Carlos Drummond de Andrade 
é o das obras de referência, como dicionários. A esse respeito, diz um 
artigo de Philippe Arbaizar: “Umas das raras características da biblioteca 
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do escritor reside talvez em seus dicionários” (ARBAIZAR, 1992, p. 15). 
Assim, ressaltando essa característica comum, aponta para a presença de 
um instrumento necessário ao trabalho do escritor. Ao lado dessas obras de 
referência o autor menciona também outras obras de consulta, de referência 
- os “usuels”, como se diz em francês -, dizendo a propósito destes que 
“constituem um toque de realidade”. E lembra então que na biblioteca de 
Valery Larbaud “havia uma multiplicidade de guias de viagem, coleção que 
corresponde a seu perfil de viajante” (ARBAIZAR, 1992, p. 15). O mesmo 
se dá na biblioteca de Murilo Mendes, que viajou muito e que, além disso, 
de fato produziu uma literatura estreitamente relacionada com essas viagens, 
tanto na poesia (Tempo espanhol, Siciliana), quanto na prosa, em que o título 
Carta geográfica resume esse espaço de sua produção. Em sua biblioteca 
encontram-se alguns guias, como o Guide Bleu da Bélgica e Luxemburgo 
(com a inscrição: “Murilo Mendes / Paris 1953”), que traz uma profusão 
de marcas, além de ter sido conservado entre suas páginas um recorte de 
jornal com o título “Les musées, bibliothèques et archives de Bruxelles” – 
uma detalhada lista com endereços, horários, ou seja, informações práticas 
necessárias. Com muita probabilidade essas informações práticas foram-lhe 
úteis também na elaboração de muitos de seus textos. 

No plano da dimensão das bibliotecas, há uma grande mudança, 
um salto quantitativo, quando se pensa em bibliotecas como a de Mário 
de Andrade e a de Haroldo de Campos, ambas por volta de vinte mil 
exemplares. Aqui se trata também de pesquisadores, estudiosos, críticos 
regulares e de grande produção, com bibliotecas abrangentes relacionadas 
com suas áreas de atuação.  A menção ao tamanho das bibliotecas permite 
também pensar que elas existem em determinados espaços. Em relação a 
sua biblioteca, Haroldo de Campos falava em “bibliocasa”, referindo-se à 
sua casa tomada pelos livros. De modo similar, Telê Ancona, num artigo 
sobre a biblioteca de Mário de Andrade, fala em “casa biblioteca”, referindo-
se a “uma casa na qual, com exceção dos dormitórios da família, havia 
estantes plenas de livros e revistas; do hall  de entrada ao quarto que fora 
do principal morador”. Adiante, prossegue: “A biblioteca é alma da casa. 
Na classificação, os volumes arranjam-se pela ordem de entrada, conforme 
a disposição das estantes nos cômodos; áreas são misturadas, exceto música, 
etnografia e literatura brasileira com dedicatória dos autores” (LOPEZ, 2011, 
p. 56). Há fotografias de Haroldo de Campos quase submerso sob papéis e 



324Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 315-330, 2022

livros em seu gabinete de trabalho. Não é o caso de Murilo Mendes, nem 
de Carlos Drummond de Andrade, nem de Manuel Bandeira. Não tiveram 
bibliotecas tão avassaladoras. O que existe de registro fotográfico ou mesmo 
cinematográfico de suas residências não mostra nenhuma presença tão 
dominadora dos livros. 

Apesar da disparidade em termos quantitativos, pode acontecer de 
haver um pequeno elemento comum entre bibliotecas muito distintas e 
que estabeleça alguma relação entre elas e entre seus proprietários – isso 
talvez possa acontecer com um único livro. Tanto na biblioteca de Haroldo 
de Campos quanto na de Murilo Mendes há uma obra do crítico David 
Hayman, Joyce et Mallarmé (1, stylistique de la suggestion; 2, les éléments 
mallarméens dans l’oeuvre de Joyce).  De imediato, são possíveis algumas 
considerações: Haroldo Campos foi um estudioso e tradutor dos dois autores, 
James Joyce e Mallarmé, o que faz dele um leitor evidente do estudo crítico; 
Murilo Mendes foi leitor constante de Mallarmé, mas de modo algum de 
James Joyce. O mais significativo, porém, é o fato, nada inesperado, de 
que a obra da biblioteca de Haroldo esteja profusamente anotada (tendo 
também sido citada em trabalhos de Haroldo), enquanto na da biblioteca de 
Murilo não há qualquer marca. Talvez algum dia outros elementos (algum 
manuscrito, alguma correspondência – como a que houve entre Haroldo e 
Murilo) acrescentem novos dados à pequena questão. De qualquer modo, 
diante das maiores dificuldade para estudos mais abrangentes, sempre serão 
úteis aproximações entre bibliotecas, ainda que por meio de elementos 
parciais, aparentemente isoladas, mas que terão alguma coisa a dizer em 
relação a vários aspectos das bibliotecas e das obras. 

No caso de Drummond, mesmo não se tratando de biblioteca tão 
extensa, sabe-se que havia um registro dos livros, um catálogo em fichas feito 
por ele, ainda que não conforme aos padrões em vigor.  No caso de Mário de 
Andrade, Telê Ancona informa sobre as etiquetas com indicação do cômodo, 
da estante, da prateleira, onde se organizavam os livros. Quanto à biblioteca 
de Murilo Mendes, não há qualquer informação sobre esses aspectos, não 
havendo evidência de que houvesse alguma catalogação. Todavia, talvez 
o que mais importe aqui, seja não tanto a catalogação ou não catalogação, 
como diz  Arbaizar: “Mais significativo que a ordem abstrata de um catálogo, 
a repartição dos livros no espaço da residência traz uma indicação quanto ao 
modo como o escritor os hierarquizava” (ARBAIZAR, 1992, p. 24). O que 
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se pode supor dessa hierarquia é que ela esteja em relação com o trabalho 
do escritor - portanto, em relação com o uso que fazia de sua biblioteca. 
A organização, em termos de distribuição pelo espaço da casa, teria a ver 
sobretudo com  as necessidades mais imediatas do trabalho. Assim, diz o 
mesmo artigo de Arbaizar: “As bibliotecas são modificáveis; o escritor tem 
ao alcance da mão os livros necessários ao trabalho em curso” (ARBAIZAR, 
1992, p. 24). Não só os livros que integrariam uma biblioteca variariam em 
função das necessidades de seu proprietário, como a própria disposição dos 
livros na casa poderia alterar-se em relação com o trabalho em curso. 

Há fotografias em que é possível ver estantes de livros no apartamento 
romano de Murilo Mendes da via del Consolato, mas não dão margem a 
qualquer divagação sobre a organização e o uso desses livros. Todavia, 
a essa eventual mobilidade da biblioteca dentro da casa podem somar-
se, no caso de Murilo Mendes, mudanças de casa, de cidade, de país, de 
interesses, de projetos literários, o que se verifica ao longo dos anos e dos 
rumos que seu trabalho vai assumindo. Seriam assim múltiplos os arranjos 
de uma biblioteca, e dificilmente reconstituíveis. Com a transferência das 
bibliotecas para instituições, a disposição em que se encontravam nas casas 
dos escritores muito frequentemente desaparece, ainda que em parte essas 
informações possam ser preservadas nos casos em que havia algum tipo 
de catalogação. 

Se há uma relação da biblioteca com a obra, é possível em alguns 
casos que essa relação se dê de modo bem estreito com a própria escrita. 
É o que ressalta Telê Ancona em relação ao caso de Mário de Andrade: 
“Quando se estuda a biblioteca de Mário de Andrade, deve-se pensar que 
quem percorre a biblioteca de um escritor encontra, concreta e virtualmente, 
nos autores ali enfileirados, textos desse mesmo escritor. (...) Nas estantes 
quedam-se obras in statu nascendi,  isto é, fragmentos ou textos inteiros, 
materializados na marginália, e indícios de obras editadas ou inéditas, 
começos ou parcelas que se escondem em leituras sem anotações do lápis 
ou da caneta” (LOPEZ, 2011, p. 62). Se no caso de Mário de Andrade, há 
uma importante marginália, tal não ocorre no caso de Murilo Mendes - no 
mais das vezes há discretas marcas, assinalando passagens, e anotações 
geralmente na última página dos livros. Essas anotações podem ser simples 
palavras às vezes acompanhadas de seu significado, no caso de livros em 
outras línguas, ou apenas o número das páginas em que há algo de interesse, 
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acompanhado esse número às vezes de uma breve identificação do assunto, 
como uma espécie de índice. 

No entanto, mesmo com esses poucos elementos, é possível 
identificar relações com a obra. Num exemplar de Pièces,  de Francis 
Ponge, uma das anotações diz: “composição com dezenas de palavras”, 
referindo-se a um trecho do texto “L’araignée” em que há uma coluna de 
43 linhas constituída apenas pela enumeração de dezenas de substantivos. 
Em Convergência,  de Murilo, há vários textos com composição similar,  
ainda que no texto pongiano as palavras se agrupem pela aproximação 
semântica, enquanto nos textos murilianos talvez haja uma preponderância 
das aproximações sonoras. Além de anotações como esta,  onde é possível 
perceber uma relação mais imediata, pode-se lembrar que em vários livros 
de Ponge presentes na biblioteca há várias marcas, o que se compreende 
quando uma das definições de Murilo em sua fase final se formula como 
“francispongei-me”. Algumas dessas marcas, porém, fazem referência não  
aos livros em que se encontram, mas a outras leituras. Assim, no volume 
Méthodes,  de Francis Ponge, está assinalada uma passagem em relação à 
qual Murilo anotou: “Rimbaud – après le déluge” (título de um texto das 
Illuminations  de Rimbaud). Em Pièces,  foi assinalada uma passagem 
acompanhada da seguinte anotação: “Les mains de Jeanne-Marie” (título de 
um poema também de Rimbaud). Ou seja, as anotações em livros de Francis 
Ponge remetem a outro autor da predileção de Murilo, numa pequena mostra 
de leituras cruzadas. Todavia, nem só de predileções são feitas as leituras. 
Ainda num outro livro de Francis Ponge,  Lyres,   num texto sobre Claudel, 
Murilo assinalou várias passagens irônicas, o que remete a seu depoimento 
sobre suas leituras teológicas, pois aí afirma ter mais interesse por estas do 
que pela obra de escritores católicos, entre os quais cita justamente Claudel.

Um setor significativo da biblioteca é o dos poetas italianos 
contemporâneos do próprio Murilo, os chamados novíssimos. Em 
Convergência há um poema dedicado a um desses autores, o “Murilograma 
a Nanni Balestrini”. Outros desses autores presentes na biblioteca são 
Alfredo Giuliani, Antonio Porta, Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, 
todos integrantes da antologia I novissimi. Embora sejam autores com uma 
produção bastante diversificada, na obra de Murilo há muitas soluções em 
comum com esses autores, geralmente soluções de natureza formal. Mas 
nos livros desses autores Murilo assinalou com frequência a ocorrência de 
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uma palavra, de um tema, de outra natureza – morte, que é uma constante 
em seus poemas dessa sua fase final, em especial naqueles que escreveu 
em italiano e que constituíram o livro póstumo Ipotesi. 

Esses exemplos são evidentemente poucos e esparsos, mas o fato 
é que a prática da anotação em Murilo não terá sido nem intensa nem 
sistemática. Todavia, há pelo menos um exemplo em que a anotação não se 
refere ao texto do livro em que ela se encontra, mas faz referência ao próprio 
procedimento de anotação. Assim, num exemplar das Pensées  de Pascal, 
encontra-se anotado: “Aqui há poucas passagens sublinhadas, porque folheio 
mais a ed. Nelson, comprada em 1937”. De fato, há pelo menos duas edições 
da obra na biblioteca, ambas com muitas marcas. De qualquer modo, não 
deixa de ser curiosa a anotação – feita para quem? Para o próprio anotador 
ou para algum futuro usuário de sua biblioteca? De qualquer modo, esse 
exemplo de  anotação, fazendo parte de um sistema de leitura, sugere uma 
organização da biblioteca em função de sua utilização pelo proprietário. 

Como já referido aqui, a obra de Murilo inclui a presença, em 
dimensão muito significativa, do procedimento da citação, de modo às vezes 
mais às vezes menos explícito. Além disso, inclui incontáveis referências a 
escritores, artistas plásticos, músicos. Numerosos poemas de Convergência  
são dedicados a numerosos criadores, o mesmo ocorrendo com os textos 
dos Retratos relâmpago  e até mesmo com os de um livro como Janelas 
verdes,  dedicados não só a localidades de Portugal, mas também a escritores 
e artistas. Talvez fosse possível estabelecer alguma relação mínima entre 
muitos desses criadores e a biblioteca – pelo menos verificar a presença 
na biblioteca de obra relacionada com o autor em questão. É bastante 
improvável que isso se verifique em todos os casos. Mas há casos em que 
a aproximação é bastante abrangente, envolvendo diferentes setores da 
biblioteca, bem como outros conjuntos documentais, como a coleção de 
artes, manuscritos, edições e assim por diante. 

Os vários livros do dramaturgo belga Michel de Ghelderode 
constantes da biblioteca trazem dedicatórias, às vezes de extensão bem 
maior que o habitual. Murilo não só o conheceu, como escreveu sobre ele em 
Retratos relâmpago  e com ele manteve correspondência, tendo publicado 
uma pequena seleção dessa correspondência, sendo o restante ainda 
desconhecido. Outro autor com grande presença na biblioteca é Pierre-Jean 
Jouve, havendo nela vários de seus livros com dedicatórias; Murilo escreveu 
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sobre ele e com ele manteve correspondência, da qual se conhece pequena 
parte; além disso, os dois tinham em comum o apreço por Mozart, havendo 
na biblioteca o livro de Jouve Le don Juan de Mozart. Outro autor muito 
presente na biblioteca é Paul Éluard, sendo um dos livros intitulado A Pablo 
Picasso,  bela homenagem do poeta ao artista plástico, por sua vez presente 
na coleção de Murilo com duas gravuras e uma cerâmica. De René Char há 
vários livros, alguns com dedicatória. Pode-se lembrar que provavelmente 
foi por intermédio de Albert Camus (com quem Murilo esteve em contato 
desde sua vinda ao Brasil em 1949) que Murilo estabeleceu relações com 
René Char. Este por sua vez estaria na origem de vários outros encontros, 
que resultaram inclusive em publicações, como no caso dos poemas de 
Murilo saídos na revista Botteghe Oscure,  de que Char era uma espécie de 
orientador para a área de poesia. Murilo escreveu sobre Char e houve uma 
troca de correspondência entre eles, de que se conhece apenas pequena parte. 
Lembrando mais uma vez a já mencionada gravura de Braque oferecida a 
Murilo por Char, para continuar no plano das artes plásticas pode-se também 
lembrar a colaboração entre Char e Vieira da Silva – esta ilustrou vários 
textos do poeta francês, que por sua vez escreveu sobre a pintora.  Dela e 
de seu marido, Arpad Szenes, grandes amigos do casal Mendes, há várias 
obras na coleção, tendo Murilo escrito várias vezes sobre ambos. Vieira e 
Arpad retrataram Murilo algumas vezes, e ilustraram obras suas, havendo 
também uma correspondência entre Vieira e Murilo. 

A referência acima à revista Botteghe Oscure, em que Murilo 
colaborou, remete tanto ao setor dos periódicos, quanto àquele das 
publicações com sua participação. Há um poema de Murilo escrito em 
francês sobre Guy Levis Mano, tipógrafo e poeta francês, que por sua 
vez  publicou muitos livros de Char; Levis Mano editava uma revista cujo 
título eram suas iniciais e na qual foram publicados poemas de Murilo, a 
revista GLM,  de que há também exemplar na biblioteca. Todavia, o setor 
dos periódicos infelizmente não é muito extenso. De qualquer modo, na 
biblioteca encontra-se uma revista como a Minotaure (número de 1939), 
revista representativa do surrealismo e que tinha entre seus editores André 
Breton. Há ainda exemplares de Verve  e Derrière le Miroir,  revistas de 
arte, mas também de Esprit,  a revista dirigida pelo crítico Albert Béguin, 
de quem Murilo se tornou amigo e com quem trocou correspondência. Há 
até mesmo exemplares da revista Tel Quel,  revista da vanguarda francesa 
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dos anos 1960, ligada ao estruturalismo, o que dá margem para que se 
finalize essa relação, já não no setor dos periódicos, mas no dos estudos 
literários e linguísticos. Encontram-se na biblioteca obras de autores como 
Roman Jakobson, Leo Spitzer, Roland Barthes, Erich Auerbach, Wolfgang 
Kayser, Benedetto Croce, Cesare Segre, Mikel Dufrenne, René Wellek,  J. 
P. Richard, Maurice Blanchot, e outros, em geral com anotações. O conjunto 
não só revela a atenção do poeta para com a atividade crítica, salientando 
sua importância em seu universo cultural, mas também permite perceber 
seu acompanhamento da produção que lhe era contemporânea.

Voltando ao plano das lacunas, há na biblioteca de Murilo ausências 
dignas de nota - são estas as de obras do próprio autor, como as dezenas 
de textos publicados em catálogos de exposição, livros de arte, revistas 
especializadas (como XXe siècle  e Quadrum), além de edições especiais 
de seus poemas (como a plaquete Marrakech, de 1974, em tiragem de 60 
exemplares com gravuras de Giovanola, ou o livro Les matins de tous les 
jours,  de 1967,  com um poema de Murilo, um de André Frénaud e um de 
Ungaretti, com prefácio de Pierre Restany, gravura de Corpora e gravuras e 
aquarela de Francesca Chandon, em tiragem de 45 exemplares). Os por vezes 
perdidos caminhos trilhados por uma biblioteca talvez não permitam que se 
encontre uma explicação para que obras do próprio proprietário da biblioteca 
nesta não se encontrem. Em alguns casos há explicações  de natureza bem 
pragmática – certas obras excepcionais, tendo em vista seu valor comercial, 
acabam sendo negociadas à parte. De qualquer modo, essas lacunas lembram 
a evidência de que bibliotecas  podem precisar de outras bibliotecas, não 
podendo ser tomadas de forma autônoma.  A obra do autor em muitos casos 
permite vislumbrar uma biblioteca que não existe mais ou que talvez nunca 
tenha existido, assim como a biblioteca disponível pode ajudar a vislumbrar 
na obra os livros que nela não estão explícitos. Enfim, diferentes bibliotecas, 
de diferentes épocas e em diferentes espaços, complementam-se, sugerem-
se, a partir das próprias estantes, a partir dos textos.
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