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Resumo: Tomando um conjunto consideravel de textos de Liicio Cardoso e reproduzindo
trechos de seus artigos, dos Didrios (2012), da Cronica da casa assassinada (1959), de
manuscritos inéditos, de cartas, assim como fragmentos de entrevistas e depoimentos que
concedeu, este artigo pretende apresentar o projeto ficcional do escritor mineiro em torno de
uma cidade imaginaria. A hipotese defendida ¢ a de que o romance de 1959 integraria um
grande ciclo que recebeu o nome de Cronica da cidade assassinada nos manuscritos dos
Didarios e cujo propdsito seria narrar a historia de decadéncia e destrui¢do de uma pequena
cidade, situada pelo romancista na Zona da Mata Mineira. O titulo do ciclo tem sido associado
ao do romance, como se designasse a mesma obra, ideia que é contestada no texto.

Palavras-chave: Cardoso, Lucio (1912-1968); romance brasileiro; criagdo (literaria,
artistica etc.)

Abstract: Observing a considerable collection of Liicio Cardoso’s texts and citing excerpts
from his articles, from Didrios (Diaries), 2012, from Crénica da casa assassinada
(Chronicle of the Murdered House), 1959, from unpublished manuscripts, from letters,
as well as from fragments of magazines and the author’s testimonials, this paper aims
at presenting the author’s fictional project regarding an imaginary city. The hypothesis
defended is that the 1959 novel would integrate a significant cycle titled Crénica da cidade
assassinada (Chronicle of the Murdered Town) in the manuscripts from Didrios (Diaries),
whose purpose would be to narrate the history of the decay and destruction of a small town,
placed by the novelist in the Zona da Mata Mineira. The title of the cycle has been associated
to the one of the novel, as if it refers to the same work, an idea that is questioned in the text.

Keywords: Cardoso, Licio (1912-1968); Brazilian novel; creation (literary, artistic etc.)
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De todos os projetos idealizados pelo escritor mineiro Lucio Cardoso
(1912-1968), o da Cronica da cidade assassinada talvez seja o que mais
oferega elementos para a compreensao de sua visao de mundo. O titulo tem
sido confundido com o do romance Crénica da casa assassinada, publicado
em 1959, como se designasse o mesmo livro. Projeto e livro ndo constituem,
no entanto, a mesma obra e a nao de percep¢ao desse fato tem impedido
que se reconheca o significado maior que o autor procurou imprimir a sua
producdo romanesca.

Ja em 1988, quando do aparecimento do ensaio Corcel de fogo,
Mario Carelli interpretou uma anotagao sobre o projeto, existente no Didrio
completo de Lucio Cardoso, como referente ao romance de 1959:

Desde Dias perdidos, Lucio ndo cessa de pensar nesse retorno ao
romance que lhe falta. E a maturagdo obsessiva intervém mais
que nunca na preparacdo da Crénica. Numa paisagem, a pequena
cidade de Barra do Pirai, “num dia de chuva peneirada e triste,
pela mais triste e desalentada das cidades do mundo”, “vendo
caminhar uma gente apagada e feia”, sente a necessidade de voltar
a um personagem do romance que ainda ndo tem nome (Alberto, o

jardineiro, provavelmente). (CARELLI, 1988, p. 181)

Também Julio Castafion Guimardes, o pesquisador responsavel
pelo estabelecimento do texto da edi¢ao critica do romance, langada pela
Colegao Arquivos da Unesco em 1991, entendeu que o mesmo apontamento
do Diario completo reproduzido por Carelli no paragrafo acima remetesse
a elaboragdo da Cronica da casa assassinada:

Nos originais encontra-se duas vezes a data “1953”. Mas ja ha
referéncia ao romance pelo menos desde 1952. Datado de junho desse
ano, l1é-se no Didrio de Lucio o seguinte trecho: “Enquanto passeio,
vendo caminhar uma gente apagada e feia, penso que seria numa
cidade assim, num dia assim, que regressaria a0 meu personagem sem
nome de Crénica da cidade assassinada”. Com o titulo ainda sem a
forma definitiva, pode-se perceber que a obra provavelmente estava
em seus primérdios. (GUIMARAES, 1991, p. 646)

Para essa ideia manifesta pelos estudiosos, além da semelhanga
entre os dois titulos, colaboraram os erros existentes no Diario completo,
cujo organizador, de identidade ignorada, optou por alterar as datas das
anotagdes existentes nos manuscritos, deslocando boa parte delas no tempo
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e embaralhando os momentos de concepgao de diferentes obras. As falhas
do volume publicado pela José Olympio em 1970, dois anos apds a morte de
Lucio Cardoso, ja foram objeto de estudo em artigo académico (SANTOS,
2008) e em ensaio com que Esio Macedo Ribeiro apresentou os Didrios
que a Civiliza¢do Brasileira deu a lume em 2012, quando do centenario
de nascimento do ficcionista. Nao cabe aqui retoma-las, portanto, embora
interesse reencetar o debate acerca da Crénica da cidade assassinada,
considerando que ainda ha davidas em torno do projeto e persiste a convic¢ao
de que seu titulo ¢ somente uma variante daquele do romance de 1959.

Em artigo publicado em 2018 na revista Manuscritica, por exemplo,
Frederico van Erven Cabala opera com essa hipdtese, tal como Carelli,
Guimaraes e outros estudiosos haviam feito anteriormente, se bem que
se questione, amparado em originais inéditos examinados em pesquisa
no Arquivo Lucio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da
Fundagao Casa de Rui Barbosa, sobre as relagdes que interligariam a Crénica
da casa assassinada a outros livros inacabados do escritor mineiro.

Nesse sentido, um dos principais objetivos deste artigo ¢ reunir e
divulgar um conjunto de textos ligados a uma série idealizada por Lucio
Cardoso e centrada numa cidade imagindria: artigos publicados pelo autor,
fragmentos de seus romances e de seus manuscritos inéditos, trechos dos seus
Diarios, de cartas enviadas por ele, de entrevistas que concedeu, bem como
notas e textos escritos por terceiros, compdoem o material a ser analisado.
O proposito, como deve estar claro, € contribuir para uma avaliagdo mais
precisa da sua producdo, favorecendo o entendimento de que ha um fio
unindo planos e ideias gestados na década de 1930 a sua obra de maturidade,
aqui compreendida como os romances Cronica da casa assassinada ¢ O
viajante. A apresentagdo de todos os fragmentos em ordem cronologica
possibilita, ademais, que se confira como o projeto foi sendo esbogado ao
longo dos anos e permite que se depreenda como Liuicio Cardoso concebia
o processo de criagdo literaria.

Se varios dos textos ora reproduzidos ja foram objeto de atengdao em
estudos anteriores, tendo sido transcritos em Corcel de fogo e em outros
ensaios e teses de pesquisadores da obra cardosiana (DAMASCENO, 2012
€2020; QUARESMA, 2007; SANTOS, 2005; VILELA, 2007, entre outros),
o fato ¢ que, com a livre consulta a diversos periddicos possibilitada pela
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, foram descobertos mais textos
que ampliam o alcance da discussao.
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O primeiro deles a ser comentado data do longinquo ano de 1937.
Em abril desse ano, Lucio havia publicado no Didrio de Noticias, do Rio de
Janeiro, o artigo “Romances...”, no qual afirmava que o Brasil era a “terra dos
falsos romances”, livros que haviam traido a sua “natureza mais funda” para
se converterem em “reportagens” (CARDOSO, 11 abr. 1937). Quatro meses
mais tarde, no dia 8 de agosto, o escritor retomaria o tema em “Ainda sobre o
romance”, porém, nesse segundo momento, ndo mais para tecer criticas aos
autores seus contemporaneos, mas para expor suas ideias sobre o processo de
criagdo romanesca. No texto, que, apesar de longo, € reproduzido aqui quase
na integra, destacam-se algumas imagens tomadas de empréstimo ao livro
do Génesis, que convidam a pensar em uma espécie de fiat lux cardosiano:

Nao vem diretamente de um acontecimento exterior € nem de uma
emocao sofrida. Um dia, sem que saibamos como, ele esta vivo dentro
de nos e a sua realidade ¢ tdo grande que a nossa vida inteira parece
ter sido vivida em fun¢ao daquele momento. O nosso olhar desce
entdo a procura das suas vertentes — e nao € mais um pequeno fio que
descobrimos na sombra, mas uma pesada massa d’agua, uma rede de
minusculos rios que vém se atirar nesse oceano pequeno, trazendo,
no mesmo afa, desejos esquecidos, lembrangas, sensacdes, restos de
experiéncias alheias.

A luz comega a se fazer sobre este caos como no primeiro dia da
criacdo. Dia a dia, depurando o que de melhor nos ¢ oferecido, vamos
abandonando pelo caminho a matéria inassimilavel; ndo é raro que,
ap6s muito tempo, quando o romance ja surgiu das trevas e toma
corpo lentamente, um desses destrocos, desses elementos rejeitados,
surja de modo inesperado e imponha a sua presenc¢a imperiosamente.
Como nao tinhamos reconhecido que o seu lugar existia, que estava
marcado muito antes mesmo dessa corporificagdo que se opera através
das nossas maos, do melhor que o destino nos confiou?

E outras vezes € no caminho que ele vai criando as suas forcas, ndo
como quem revolve as proprias lembrancas para dar vida a criagdo,
mas como esses rios impetuosos que vao arrastando na sua passagem
as arvores frageis do barranco, os casebres, os destrocos, erguendo-
os triunfalmente em pleno centro da correnteza. Dessa noite cheia
de ruidos estranhos e gritos inarticulados, comecam entdo a surgir
seres vivos, alguns com os movimentos aprisionados em ideias
que conduzem, outros livres, vivendo por sua conta, o caminho da
experiéncia por que ja tinhamos passado. Uns e outros levantam
em nosso ser o seu campo de combate. Ei-los de posse dos nossos
mais profundos segredos, usando deles como se fossem as suas
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proprias armas. E ndo tém nenhuma piedade, lancando as frases
como acusacdo a face do mundo, impotentes para refrear a sua colera,
denunciando vigorosamente essa pobre alma que se arrasta conosco
na sua sonoléncia habitual e s6 aparece inteiramente a luz quando é
para reclamar a sua dose de sofrimento e de prazer. Para estes seres
ligeiros, ondulantes, cheios de gula por estranhos interesses, o pudor
érelegado ao ser profundo, para dar vazdo ao turbilhdo que se revolve
dentro deles. Nao poucas vezes desconhecemos esse ardor com que
procuram se impor e desconhecemos as suas proprias razdes. Serdo
eles mais fortes do que nos, estardo vivendo uma vida auténoma,
independente dos nossos desejos? Nao, sdo apenas de uma realidade
mais terrivel, saturados da impiedade que durante tanto tempo os
sepultou nas trevas. Querem gritar agora com suas bocas de paina,
queimado o rastilho que até agora os enlagou a uma vida escrava.
Mas existem também alguns que sdo obedientes e doceis. Sdo aqueles
que melhor conhecemos e cujo sofrimento vem se perpetuando através
de dias infindaveis. Velhos conhecidos que escondem as suas mazelas
por habito, mostrando as maos feridas no trabalho com um sorriso
de piedade. Nao sdao os que mais amamos, pois se refletem diante de
nés como em um espelho. E que os prefeririamos revoltos, ardentes,
fascinadores como os outros — mas que fazer se eles refletem apenas
uma atitude carregada de resignacéo?

E assim que sobre o caos a luz do dia cresce e o sol comega a brilhar.
Em nos, as suas raizes sdo tdo profundas que se confundem com a nossa
propria carne. Qual dos dois tem mais realidade, quem existe, nos ou o
romance? E ndo é raro que s6 o romance exista. Ele exigiu o seu prego
em sangue. Exigira que aceitassemos a soliddo imposta pela vida e
que provassemos o sabor de todas as rentincias. S assim o seu corpo
aparecera inteiramente nu a luz do dia. (CARDOSO, 8 ago. 1937)

Com seu sangue, o escritor d4 vida ao caos e o romance ganha sua
existéncia. Surgindo de um fio de agua que desdgua em um pequeno rio,
o qual se junta a tantos outros até se converter em um caudal impetuoso,
capaz de arrastar tudo a sua passagem para chegar ao oceano, o romance
nasce. O relato da sua génese faz pensar numa forga incoercivel e merece ser
confrontado com uma conhecida passagem dos Didarios de Lucio Cardoso,
datada de 8 de fevereiro de 1951 e transcrita paginas adiante. Por ora, e para
que se dimensione melhor toda a questdo, importa assinalar o que Mircea
Eliade observou sobre o ato de criar:
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Toda historia mitica que relata a origem de alguma coisa pressupde
e prolonga a cosmogonia. Do ponto de vista da estrutura, os mitos
de origem homologam-se ao mito cosmogonico. Sendo a criagdo do
Mundo «a criagdo por exceléncia, a cosmogonia torna-se o modelo
exemplar para toda espécie de “cria¢do”. (ELIADE, 2002, p. 25,
grifos do autor)

Aceitando que a cosmogonia se constitua como o modelo para
toda espécie de criag¢do, cabe ressaltar que o mundo a ser concebido pelo
romancista mineiro nio ira ultrapassar os limites da cidade. E essa, entendida
COMO um pequeno cosmos, o que atrai o seu olhar e o interessa, como sugere
este outro texto escrito na mesma época e intitulado justamente “Uma cidade”:

No alto, quando o caminho [se] detém ¢ a serra desce vertiginosamente
no meio da bruma, contemplo o calgamento da rua irregular e examino
detidamente as fachadas silenciosas. E quase impossivel acreditar que
exista vida nesse lugar — nem um riso, nem um sinal, nem uma voz.
Apenas esse continuo marulhar do rio e os coqueirais se movendo sob
um vento que parece cada vez mais vagaroso.

De onde eu conhego esse aspecto frio, essa expressdo adormecida das
casas, ndo me lembro: sei apenas que essa sensagdo insinuante e fria
vem de muito longe, de dias tdo remotos que para mim ¢ impossivel
precisa-los na curva do tempo. Contemplo de novo as fachadas tristes,
de onde escorre[m], pelas fendas abertas na calica arruinada, tufos de
grama verde que se agitam silenciosamente.

Todas as cidades t€ém o seu momento de vida — todas elas, por mais
velhas e por mais profundo que des¢am nesse sono doloroso das
vilas decadentes, todas elas tém o seu instante, ou quando o sol
arde no alto ou quando a noite comega a descer. A vida se insinua
entdo nos corpos envelhecidos dos seus prédios e, para quem os
contempla neste instante, ha uma secreta harmonia nessas pedras
que vao se desmantelando e nesse vago aniquilamento que comega
a envolver as coisas. Depois, quando ja é noite completamente, elas
voltam a sua agonia — palidas, tristes, sem coragem para se imporem
definitivamente, submergindo na bruma, como se o tinico desejo que
restasse fosse realmente aquele — desaparecer.

S6 esta cidade onde vim parar agora, s6 ela ndo possui esse grande
momento — s6 ela se esqueceu de que é necessario levar a vida avante
até o Gltimo instante. Impregnada pelo frio, desmancha-se lentamente
ouvindo o doce rolar do rio.

Da minha janela, beirando quase a agua que desce sobre as pedras,
contemplo agora as mesmas casas que vira ao entardecer. As vozes
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existem, o ruido soa nos ares, as criaturas atravessam devagar a vasta
estrada cheia de poeira. Mas a cidade continua morta. Tenho a impressao
de que algumas pessoas se perderam e se reinem agora em torno de
ruinas, indecisas sobre o destino a seguir. (CARDOSO, 5 set. 1937)

Essa cidade morta, que chama tanto a atengao de Lucio a ponto de
escolher descrevé-la em uma cronica, ndo se mostra somente decadente,
entretanto; ela perdeu o seu “momento de vida”, momento que o autor
identifica em todas as outras cidades e corresponde ao instante em que elas
despertam de seu sono doloroso para vibrar emitindo seus derradeiros sinais.
Como se verifica, o intento do ficcionista, ja nesse periodo, parece ser o de
apreender os Ultimos dias de vida de um desses lugarejos quase perdidos no
interior do pais, ou, talvez, de mais de um deles. E isso o que leva a pensar
o texto parcialmente transcrito na sequéncia, datado de sete anos mais tarde,
e no qual ele aludiria ndo a uma, mas a vdrias cidades, pobres e pequenas
cidades que avistou das janelas de um trem, perguntando-se quem ousaria
surpreender e narrar seus segredos:

O terceiro e ultimo toépico ndo ¢ mais sobre literatura, mas sobre
cidades que vi pela janela do trem, um dia destes, encolhidas como
os suburbios de Carlos Drummond de Andrade. Ou melhor, ndo
encolhidas, mas estateladas ao frio da noite, pobres e sem conforto,
agonizando na tristeza de um destino sem remédio... Quem ousaria
cantar o segredo dessas areas perdidas, desses muros tdo brancos no
siléncio da noite, dessas varzeas sem plantagdo, desses olhos — tdo
mogos, tdo ardentes, apesar de tudo! — desses olhos que se colam a
vidraga do trem, como se quisessem sugar, no espaco de um minuto,
todo o calor da vida que jamais tiveram? (CARDOSO, 20 set. 1944)

Mas ¢ nas paginas dos seus Didrios, alguns anos depois, que a ideia
de contar a histéria de um vilarejo ficticio, situado em Minas Gerais, seria
mais bem delineada. A primeira mengdo a nova empreitada encontra-se em
um apontamento de 14 de agosto de 1950:

Projetos de trabalho, ¢ claro. Mas apenas projetos. Nao desisto
contudo de comegar o longo romance que imagino, a historia de uma
cidade talvez, com suas ruas, suas casas, seus tipos raros acautelados a
sombra de antigas janelas coloniais... (CARDOSO, 2012, p. 293-294)
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Na referéncia seguinte, datada de 30 de janeiro de 1951, fica evidente
que o escritor ja se dedicava a redacao de um longo romance, empenhado
em transpor para o papel as imagens fantasmaticas que o obsedavam:

Sinto dia a dia o romance dilatar-se em mim — dilatar-se a0 maximo,
a ponto de transbordar e comegar a ser outra historia. E ¢ estranho:
quando o siléncio se faz em torno, verifico o levantamento dessas
paredes, desses becos, dessas casas fantasmais que se erguem do nada,
dessas paisagens ao vento, desse pequeno mundo inexistente de que
conhego 0 mais infimo odor, a mais humilde fenda na parede, a luz que
bruxuleia na maior distdncia — e que, no entanto, como nos delirios
dos toxicomanos, sé existe dentro de mim. (CARDOSO, 2012, p. 331)

A anotacdo subsequente acerca da elaboragdo do romance — de 8
de fevereiro de 1951 — seria ainda mais elucidativa do projeto que tinha
em mente e bastante reveladora do quanto esse ja amadurecera desde que
comegara a ser idealizado:

O plano do romance' avancga. Ja agora, transpostos os limites da
novela, derrama-se numa vasta extensio e, unindo-se a ideias antigas
(todo eu sou 0 mapa antigo de um romance que ideei na adolescéncia;
quando aprofundo muito os veios novos, converto-os em afluentes do
mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as ideias vicejarem
espontaneas, acondiciono ilhotas e pequenos territorios ao pais
oculto que trago em mim...) converte-se numa série inteira: o velho,
o nunca abandonado Apocalipse, que ja mudou de nome varias vezes.
Durante o dia inteiro caminho, imaginando situagdes apos situacdes
e, lentamente, as figuras continuam a emergir do fumo. O panorama
¢ o de uma cidade, uma cidade inteira, com suas pragas e cantos
sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de
vinho, pipas portuguesas, com suas varandas que ja nao retinem mais
ao rumor dos bailes, seus mexericos e seus tipos peculiares.
Imagino que nessa cidade as paixdes rivais se entrechocam sem
descanso; enquanto os idilios antigos esmorecem no esquecimento
ou se transformam em inapeldveis rancores, os novos repontam, € se
desenvolvem a sombra dos jardins que nunca cessam de florescer. As lutas
se sucedem e, num ritmo largo, se bem que acelerado, o mesmo vento
de insénia e crueldade percorre as suas paginas. (O suprema ambigo!
Mas sonhar ja ¢ um prémio compensador a tudo o que ndo obtemos...)

! Esio Macedo Ribeiro, o organizador do volume dos Didrios (2012), registra que, nos
manuscritos da obra, consta a palavra Apocalipse no lugar de “romance”.
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Através da cidade, o mito de um pais agonizante. Nessas lutas sem
tréguas, a descrigdo de sentimentos envenenados que corroem o
espirito desse pais, que o torna[m] inerte ¢ sem vigo para o futuro.
Bem sei como sera dificil levar avante semelhante plano. Mas quero que
a cidade ressuscite e se levante claudicante de suas ruinas, enquanto o
sino faz rolar através das encostas suas primeiras badaladas desde que o
esquecimento amortalhou aquelas ruas. Nas lagrimas dos ressuscitados,
imagino ver ndo o emblema de uma vitoria, mas de uma esperanga,
que ¢ como um vento saudavel e novo sobre as terras requeimadas...
Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e intrataveis
— seres habitados por todos os crimes, por todas as redengdes. Suas
paixdes devem ser impetuosas e eloquentes, para que possam grifar,
na sombra, o espectro da falta em consumagio que, em ultima
analise, ¢ a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes da
destrui¢ao. (CARDOSO, 2012, p. 334-335)

Para que esse trecho dos Didrios possa ser compreendido em toda
a sua relevancia, algumas consideragdes se impdem. A primeira delas diz
respeito ao “velho, o nunca abandonado Apocalipse”, que, em 1951, ja
havia se convertido em uma série inteira. Sabe-se que, quando publicou o
seu terceiro romance, intitulado 4 luz no subsolo, no ano de 1936, o autor
0 apresentou como o primeiro de uma trilogia chamada A luta contra a
morte, cujos demais volumes seriam Apocalipse e Adolescéncia. Esses
dois romances, contudo, nunca foram finalizados, tendo Licio Cardoso
desistido da formulagdo do primeiro deles no ano de 1937, como permite
concluir a leitura de uma carta ao amigo Erico Verissimo, na qual confessa
ter interrompido a escrita do livro por julga-lo “excessivamente ‘intelectual’,
antipatico, pretensioso e besta” (CARDOSO, 1 jan. 1995). Os planos
ligados a obra nao foram, porém, descartados e foi aparentemente nesse
periodo que Lucio comecgou a cogitar de fazer do romance um ciclo inteiro
ambientado em uma mesma cidade. A cronica de 5 de setembro de 1937 ja o
sugere, sobretudo na alusdo ao chamado “momento de vida” que o pequeno
lugarejo visitado ndo era capaz de exibir e que Lucio possivelmente gostaria
de surpreender. Desperta também atencao a semelhanga entre as palavras
e imagens empregadas em 8 de fevereiro de 1951 e aquelas do texto de 8
de agosto de 1937, no qual o ficcionista retratara a génese de um romance:
tem-se novamente alusdo ao pequeno fio de agua que se transforma em
um rio caudaloso, hd mais uma vez referéncia a topografia desse territorio
interior, de onde brota a criagao literaria.
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O apontamento existente nas paginas dos Didrios igualmente
patenteia o quanto o destino da pequena cidade imaginaria esteve, desde
o principio, condicionado ao aniquilamento, a ruina, a destruicdo, o que
condiz com o titulo pensado para o livro do qual se origina todo o ciclo:
Apocalipse. Acompanhar os ultimos instantes de vida dessa cidadezinha
mitica, com seus moradores mergulhados na loucura, na crueldade, no crime
e na corrupg¢ao, ¢ o desejo do romancista, mas, para fazé-lo, ele precisa, antes
de mais nada, inventa-la, dar vida a esse pequeno universo e as criaturas
que nele habitam, encarnando o papel de um demiurgo. Planejar, esbogar,
conceber e gerar para, depois, ferir, arruinar, destruir e exterminar: sao esses
os verbos a serem conjugados pelo escritor na elaboragdo de sua escatologia
em forma de romances. Nao se pode perder de vista, portanto, o quanto os
mitos cosmogonico e escatoldgico se encontraram entrelagados no projeto
da Cronica da cidade assassinada.

Oriundo de Minas Gerais e de tradicional familia catolica, Lucio
Cardoso vivenciou, em relacdo a Minas e a sua fé, uma relacdo ambigua e
atormentada. O mesmo Lucio que, em entrevista de 1946, ressaltaria o que
de visceralmente mineiro havia em si e no que escrevia (CARDOSO, 10 nov.
1946) era aquele que provocaria escandalo nos espiritos mais tradicionais
ao apregoar, em depoimento de novembro de 1960, que seu inimigo era
Minas Gerais e que queria destrui-la (CARDOSO, 25 nov. 1960). Como
bem soube resumir Hélio Pellegrino, pouco apds a morte do ficcionista, esse,
“modelado na origem por uma estrutura decadente e autoritaria com a qual,
por uma parte, se identificava, consumiu-se no afa de combaté-la, a0 mesmo
tempo que a ela se rendia” (PELLEGRINO, 6 out. 1968). Defensor de “um
cristianismo violento e antieclesiastico” (LIMA, 1969, p. 164), Lucio ainda se
mostraria identificado, em apontamentos registrados nos Didrios, com o Deus
inclemente do Antigo Testamento e do Apocalipse (CARDOSO, 2012, p. 384).

De posse desses dados, torna-se mais facil depreender a visao que
sustentava todo o projeto, no qual o proprio processo de redacdo do romance
era entendido como uma cosmogonia € em que o mundo a ser criado, no
universo da fic¢do, ja nascia perto da sua extingdo, em agonia, vibrando em
seus ultimos estertores, para, depois de morto, experimentar a ressurrei¢ao.
Ainda assim, pode ser iluminador recorrer, uma vez mais, as observagdes
de Mircea Eliade em Mito e realidade:
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Aideia de que a perfei¢ao estava no principio parece ser muito antiga.
Ela ¢, em todo caso, extremamente difundida. E uma ideia, por outro
lado, que pode ser indefinidamente reinterpretada e integrada nas
inumeraveis concepgdes religiosas. Teremos oportunidade de discutir
algumas dessas apreciagdes. Mas podemos adiantar desde ja que
a ideia da perfeig¢do dos primordios desempenhou um importante
papel na elaboragéo sistematica dos ciclos cosmicos cada vez mais
amplos. O “Ano” comum foi consideravelmente dilatado, dando
nascimento a um “Grande Ano” ou a ciclos cosmicos de uma duragio
incalculavel. A medida que o ciclo cosmico se tornava mais amplo,
a ideia da perfei¢do dos primoérdios tendia a implicar a seguinte
ideia complementar: para que algo de verdadeiramente novo possa
ter inicio, é preciso que os restos e as ruinas do velho ciclo sejam
completamente destruidos. Em outros termos, para a obtencdo de
um comeco absoluto, o fim do Mundo deve ser radical. A escatologia
¢ apenas a prefiguragdo de uma cosmogonia do futuro. Mas toda
escatologia insiste em um fato: que a Nova Criagéo nao pode ter lugar
antes que este mundo seja definitivamente abolido. Nao se trata mais
de regenerar o que degenerou — mas de destruir o velho mundo a fim
de poder recria-lo in foto. A obsessdo da beatitude dos primordios
exige a aniquilag@o de tudo o que existiu e que, portanto, degenerou
apo6s a criacdo do Mundo: ¢ a unica possibilidade de restaurar a
perfeicdo inicial. (ELIADE, 2002, p. 51, grifos do autor)

Cabe ainda sublinhar que, entre setembro de 1937, quando
interrompeu a redacao do Apocalipse, e fevereiro de 1951, quando tratou
do ciclo nas paginas dos Didrios, algumas notas foram divulgadas em
colunas literarias dando conta de que o romance estava prestes a ser
publicado. A revista Sombra, no seu numero de junho/julho de 1941, previu
o aparecimento do livro ainda naquele ano; também o Didrio de Noticias,
no dia 3 de agosto desse mesmo ano, informou que Lucio Cardoso estava
trabalhando nos seus ultimos capitulos. Apesar desses antincios, o fato ¢
que a obra ndo veio a lume e, cinco anos mais tarde, novas referéncias a
ela foram feitas no Correio da Manhd, na revista Visdo Brasileira e na ja
citada Sombra, que, no nimero de julho de 1946, citava 4 professora Hilda
e 0 Apocalipse como os proximos lancamentos do ficcionista.

A pesquisa realizada nos periddicos disponiveis na Hemeroteca
Digital da Biblioteca Nacional ndo identificou outras mengdes ao romance,
mas revelou a outros livros. Em 18 de maio de 1952, a Tribuna da Imprensa
noticiou que Lucio havia anunciado “um grosso romance de 900 paginas,
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intitulado O viajante” (NOTiCIAS..., 18 maio 1952). Ora, esse também
fora citado nos Didrios na mesma época em que o autor aludira a retomada
“[d]Jo velho, [d]o nunca abandonado Apocalipse” e ¢ interessante verificar
como, nesses meses, ele parece ter oscilado entre o projeto do ciclo e o do
O viajante até que ambos acabassem se fundindo e se transformando em
uma coisa s6. Em 7 de janeiro de 1951, no primeiro fragmento relativo
ao romance, Lucio destacara que o escrevia “com o mistério e a lentidao
de quem abrisse aos poucos uma janela para uma paisagem inteiramente
agreste e desconhecida” (CARDOSO, 2012, p. 321). Outras alusdes seriam
feitas em apontamentos de 13 e 25 de janeiro, nos quais se lamentava pela
dificuldade em dar prosseguimento ao livro, o que parece fazer sentido se se
considerar que, dias depois, em 8 de fevereiro, ele ja se achava totalmente
entregue a composi¢do do Apocalipse.

A chegada do més de agosto demonstraria, entretanto, que O
viajante passara a ocupar de novo a sua atengdo, pois, no dia 17, ele
afirmaria té-lo recomegado. A despeito dos esforgos, a redagdo nao fluiria
como o desejado e, no dia 1° de outubro, Licio comentaria ter reiniciado
novamente a elabora¢cdo do romance, num plano completamente diferente
dos anteriores. Finalmente, no dia 29 desse mesmo més de outubro, o
romancista registraria suas impressoes da passagem pela cidade de Barra do
Pirai, citando a personagem sem nome da Cronica da cidade assassinada
no trecho erroneamente atribuido a 23 de junho de 1952 no Diario completo
e parcialmente reproduzido no principio deste artigo.

A partir de entdo, seriam as pequenas notas nao assinadas e veiculadas
em colunas literdrias que permitiriam acompanhar a evolugdo dos seus
planos. Cerca de um ano depois da noticia publicada na Tribuna da Imprensa,
surgiria nova referéncia a O viajante em texto da revista Flan, com o qual
se tornava evidente que o escritor acreditava estar dando inicio a uma nova
fase em sua carreira:

Ltcio Cardoso chega as vésperas de completar quarenta anos disposto
a encetar um grande programa de realizacdes literarias. Para isso, j&
declarou a alguns amigos que se iludem todos aqueles que o dao
como homem liquidado, incapaz de renovar-se em qualquer direcao.
“Pois s6 agora € que vou comegar a minha obra”, diz o novelista,
acrescentando que os seus livros, até hoje, ndo passam de ensaios, em
busca da expressao que vai agora usar. O seu programa, ao contrario
do que sucedeu no passado, estd bem restrito quanto a géneros: inclui,
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sobretudo, o romance e, nesse capitulo, ja comp0ds a sinopse de uma
obra em dez volumes dos quais o primeiro — O viajante — ja esta
pronto. Lucio Cardoso, para tanto, tomou a precaugéo de fugir do Rio,
comprando uma pequena fazenda no municipio fluminense de Silva
Jardim, onde se ocupa da criagdo de gado e outros misteres rurais. O
primeiro livro do romancista mineiro, a aparecer proximamente, sera,
todavia, o alentado volume (400 paginas) do seu Didrio, que contém
revelagdes capazes de abalar os meios literarios e outros meios...
(PORTA..., 3-9 maio 1953)

Embora a nota da revista Flan indicasse o término de O viajante,
isso ndo correspondia totalmente a verdade, como o tempo se encarregaria
de mostrar. De todo o modo, interessa salientar aqui a ideia expressa pelo
autor de que a obra que produzira até entdo ndo passava de um ensaio, de
um esboco para os livros que ainda iria desenvolver. Essa mesma convicgao
reapareceria seis meses depois em nota da Revista da Semana, na qual a
expressdo roman-fleuve passou a ser empregada para designar o ciclo de
romances sobre a cidade imaginaria:

Homem de multiplos caminhos, dono de uma aventura interior
complexa e por vezes dramatica, Lucio Cardoso voltou-se logo para
o romance introspectivo, tendo neste rumo construido uma obra
que ficara como um dos mais importantes monumentos da nossa
ficgdo. Salgueiro, A luz no subsolo, Mdos vazias, Dias perdidos, O
desconhecido, Indcio, A professora Hilda sdo romances e novelas de
dimensdes metafisicas, nos quais o homem, devorado por suas paixdes
fundamentais, busca en gémissant a estrada real que o conduza
para um destino de luz e plenitude. Apesar da importancia da obra
que realizou, Lucio Cardoso a considera como um exercicio, uma
tomada de folego para o seu depoimento definitivo de romancista.
Agora, segundo declara, ¢ que chegou o momento de escrever os
seus verdadeiros romances, aqueles que trardo a sua visdo madura
e acabada do mundo. Para tanto, vem tomando medidas de ordem
pratica, indispensaveis a obtengdo daquela “calma que Bilac ndo teve
para envelhecer”: deixara, por exemplo, o Rio de Janeiro, tendo ja
adquirido uma fazenda no Estado do Rio, a duas horas de automovel
da Praga Maua. Ai vai residir o romancista, e seu dia sera dividido
entre as atividades literarias e agricolas. Como escritor, pretende
realizar um roman-fleuve, do qual ja estdo elaborados os trés primeiros
volumes. O ciclo romanesco tem como objetivo o levantamento vital
de uma pequena cidade do interior, nas trés dimensdes do tempo
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(presente, passado e futuro). Como fazendeiro, vai dedicar-se a fauna
e flora do estilo: criagdo de porcos e galinhas, plantagdes de milho,
bananas, etc. etc. (ESPELHO..., 21 nov. 1953)

O termo roman-fleuve também ressurgiria em carta a Daniel Pereira,
datada de 26 de maio de 1954, quando Lucio iria recordar ao editor o velho
projeto do Apocalipse, convertido em uma série em varios volumes dos
quais estariam prontos, segundo ele, a Cronica da casa assassinada, O
viajante e Réquiem:

Queria conversar com vocé, e especialmente sobre a Crénica que
finalmente tenho quase terminada na sua terceira versdao. Nao sei
se vocé se lembra de uma coisa que anunciei ha muitos anos, o
Apocalipse, logo depois que publiquei 4 [uz no subsolo. Pois bem,
com o correr do tempo mudou-se ele para um roman-fleuve, em varios
volumes, e ¢ um trabalho que considero a minha melhor coisa, a mais
bem-realizada. Fiz questao de assinalar no fim de O enfeiticado, que
¢ de 1947, e que a Cronica é de agora. Queria sua opinido sobre o
interesse de José¢ Olympio — que tenho visto de vez em quando, na
rua —sobre sua publicagao, para o ano que vem. Poderia entrega-lo por
exemplo em janeiro. S6 hd uma complicagdo: ha dois outros, imediatos,
que se seguem a ele e que também se acham prontos. Portanto, queria
saber também sua opinido, a mais precisa que for possivel sobre este
ponto: haveria possibilidade de serem editadas as trés obras (no caso a
Cronica da casa assassinada, O viajante € Réquiem) ou José Olympio
publicaria apenas uma? Que acha vocé? Para mim, e como reaparigdo
de verdade, a publicagdo das trés seria formidavel. Uma grande
oportunidade, que me faria recuperar todos esses anos de inatividade?.

Se, por um lado, a carta a Daniel Pereira comprova que o Apocalipse
e O viajante haviam se fundido em um Unico e mesmo projeto, por outro,
propicia a erronea impressao de que Lucio Cardoso estava prestes a finalizar
a sua tdo desejada trilogia, destinada a marcar o comego de todo o ciclo. Ora,
sabe-se, por meio de uma anotagdo existente nos Didrios, que, somente em
julho de 1957, os originais da Cronica da casa assassinada seriam entregues
a editora José Olympio (CARDOSO, 2012, p. 425), se bem que, ja em abril
desse ano, ele assegurasse que a obra havia entrado no prelo:

2 Cartade Lucio Cardoso a Daniel Pereira. S. 1., 26 maio 1954. 1fl. Disponivel para consulta

no Arquivo Lucio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundagdo Casa
de Rui Barbosa.
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Nao sei falar do que fiz, mas em compensacdo gosto imensamente de
falar no que vou fazer. Mesmo que nio faga nada, acho extraordinario
poder imaginar histérias, mesmo que elas ndo se convertam em
literatura. Ao todo, imagino escrever ainda uns cem romances. Todos
eles ja catalogados, com nomes e pedacos ja escritos. Pode ser, no
entanto, que escreva apenas um. Isto quer dizer que ndo consigo
imaginar a vida sem escrever, apesar de ser exatamente o contrario do
que se chama um homem de gabinete. Tudo o que se vive, para mim,
¢ um grande romance que esta sendo escrito. O grau de intensidade
da historia depende de no6s. Ou da nossa coragem, € claro.

[...]

Como sugestdo da entrevistadora, uma pequena propaganda do meu
livro atualmente no prelo. E ele o desdobramento do primeiro capitulo
de um dos cem romances que pretendo escrever, € que antigamente
chamava-se Apocalipse. Hoje, ndo gosto mais desse titulo. Mas ainda
ndo achei outro que o substituisse. Como sempre ¢ uma cronica de
uma cidade ideal, da provincia, em Minas Gerais. Romance, para
mim, tem de acontecer em Minas Gerais. Mas compreendo o dos
outros, e quase sempre gosto das paisagens do Sul ou do Norte.
(CARDOSQO, 7 abr. 1957)

A essa primeira entrevista concedida a coluna “Valores da literatura
brasileira”, iriam se suceder outras, que contribuiriam com mais elementos
para a compreensao da série de obras sobre a cidade ficticia:

— 100 romances?

(1) Sim; 45 esbogados, 3 quase prontos e um entregue a José Olympio
para a publicag@o.

— Cronica da casa assassinada?

(2) E o primeiro. Levei quatro anos para conclui-lo. Nio sei quanto
tempo levarei para escrever os outros ou se terei tempo para isso; ndo
importa.

[...]

—Depois de Cronica da casa assassinada, os trés livros seguintes que
vocé disse quase terminados, ja tém titulos?

(15) Sim, sdo: Retrato do viajante, Réquiem € O menino e o mal.

— Qual arelagdo entre estes romances?

(16) O menino e o mal sdo trés novelas curtas. Todos estes livros, no
entanto, formam um so: a cronica de uma cidade idealizada e situada
por mim em Minas Gerais. A Cronica da casa assassinada é apenas
uma introducdo, ndo ¢ um livro, ¢ uma sequéncia.

—De 630 paginas...
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(17) Apenas um comeco. Nao sei se terei forgas, persisténcia e
suficiente entusiasmo para ir até o fim. Sonhei uma melodia. Pensei
vé-la desenrolar-se de mim, solene e funebre. Talvez tenha me
iludido e seja necessario recomegar tudo de novo. Nédo importa. Meu
despudorado orgulho é confessar que ainda me sinto mogo para todas
as audacias. (CARDOSO, 21 set. 1957)

Em entrevista ao amigo Walmir Ayala, em abril de 1958, o projeto
do ciclo seria novamente sublinhado, ainda que o escritor s6 expusesse
detalhes daqueles que deveriam ser os seus trés primeiros romances:

A ideia inserta neste trecho que recolhemos do Didrio (IV volume)
de Lucio Cardoso se objetiva plenamente neste seu novo romance
Cronica da casa assassinada e que, segundo o autor, inaugura sua obra
definitiva. Sobre a origem deste romance, diz-nos L. C. : “E o primeiro
deuma série de romances que nao se prendem pelos personagens, mas
pela paisagem. Quantos? Nao saberia responder, ou responderia: 50,
100, 200. O niimero ndo importa. Enquanto tiver tempo e forca para
fazé-los. A ambigado ¢ muita, a de fazer um mundo fechado, pequeno,
mas um mundo. Mas conseguirei levar avante meu projeto?”’

[...]

Em conversa o autor nos diz que dedicou especial interesse a parte
técnica: “Os trés primeiros romances desta série que inicio, Cronica da
casa assassinada, O viajante e Réquiem, sao estruturados com técnica
distinta e adequada a cada historia. Réquiem ¢ o momento em que estd
acontecendo: passa-se durante uma missa funebre. Em O vigjante a
histdria ja aconteceu, acontece e vai acontecer, e € vista sob estes trés
tempos. Em Cronica da casa assassinada a historia ja aconteceu e aflora
por meio de cartas, documentos, didrios, confissdes etc. Esta esfacelada
no tempo. E uma reconstitui¢io.” (CARDOSO, 27 abr. 1958)

Em maio de 1959, pouco apds o aparecimento da Cronica da casa
assassinada, cujos exemplares acabaram de ser impressos em fevereiro,
mas foram langados somente no més de margo, conforme apontamento
existente nos Didrios (CARDOSO, 2012, p. 478), o romancista, em outra
entrevista a Walmir Ayala, mais uma vez daria a entender que O viajante
havia sido finalizado:

— Oviagjante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em
que a Cronica da casa assassinada. E mais extenso e mais espesso.
Nele aparecem algumas das figuras da Cronica, e a paisagem ¢ a
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mesma. E como se fosse uma outra visio da cidade onde decorrem os
acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, alias, surgird em
todos os outros romances, porque, latente, € a historia dela que estou
tentando através de sucessivos volumes. (CARDOSO, maio 1959)

Por fim, no derradeiro texto publicado na imprensa a reproduzir
palavras do autor sobre o romance, considerando a pesquisa realizada nos
periddicos da Hemeroteca Digital, Lucio tornaria a inclui-lo numa série, com
a qual julgava oferecer um depoimento humano e artistico inconfundivel:

Lucio Cardoso acaba de escrever novo romance ao que parece
destinado a tornar-se um ponto alto na sua vasta obra de ficcionista.
Embora ainda em manuscrito, o livro ja tem titulo: O Viajante. E a
informacao que nos transmite o poeta Waldir Ayala [sic], a quem o
autor de O Desconhecido fez as seguintes confissdes: “O espirito
do mal, como toda esséncia, ¢ viajante. O que havia de terrivel na
Croénica da casa assassinada se adensa, se confirma neste novo livro,
ndo o ultimo que pretendo seriar na procura desesperada de um mundo
inteiro onde eu possa respirar integralmente num depoimento humano
e artistico inconfundivel. O Viajante & o mais longo, escuro e tortuoso
pesadelo imaginado por um autor brasileiro. E uma historia de crime e
de paixdo, vista sob a /ux do Dia do Juizo. Seus personagens, inteiros
e sozinhos, trafegam numa atmosfera de diabolismo dificil de ser
suportado. Toda a paisagem se incorpora a esse jogo de violéncia,
lembrando o mestre que voluntariamente [¢] por mim invocado nessa
criag@o de luxo e de morte: Goya”. Informa ainda Walmir Ayala que
Lucio Cardoso as vezes parece sentir que a palavra nao lhe basta ou é
deficiente e recorre ao 6leo, ao carvao ou ao pastel para fixar uma ou
outra fisionomia humana amargurada ou terrivel. Diz o poeta: “Ao
se apoiar em Goya, firma um ato a mais de fidelidade interior e se
identifica com exatidao”. (CAVALCANTI, 12 abr. 1960)

Convém salientar que parte das alusdes ao término de O viajante
pode ser atribuida ao fato de o ficcionista té-lo escrito e reescrito ao longo
dos anos. Octavio de Faria, a quem coube a organizagdo dos originais
que constituiriam a versdao conhecida da obra, lancada em 1973 pela José
Olympio, explica que ela teve pelo menos trés versdes. Esse pondera, ainda,
que o romancista mineiro, movido pela ansia de perfei¢do, expressava uma
continua insatisfagdo com o livro nos didlogos que mantiveram em diferentes
ocasides e nos quais tratavam das personagens, dos crimes cometidos por elas



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 7-31, 2023 24

e de inumeras outras particularidades que o romance continha,
das festas de Vila Velha, de suas feiras e leildes de sacristia, das
igrejas e de seus segredos e “cofres das almas”, da natureza agreste
dos lugares, de seus urubus e reses mortas, de suas flores, das
“campanulas rosadas”, das rosas e das “petunias roxas”, e de seus
passaros — sobretudo dos magnificos tiés-sangue que ele tantas vezes
me assegurou terem importancia simbolica decisiva no amor de Sinha
pelo viajante — relembrando sempre os tiés-sangue que certa vez vira
em Petropolis... (FARIA, 1973, p. XVII)

Torna-se dificil, no entanto, aceitar que somente a busca pela perfeicao
baste para justificar a incapacidade de Lucio Cardoso em por fim a O
viajante para se lancar, depois, a composicao dos demais volumes previstos
do ciclo. A leitura dos Didrios patenteia o desalento e a falta de empenho
em levar todo o projeto adiante, expondo a crise em que mergulhara meses
apos a publicacdo da Cronica da casa assassinada. Dessa forma, diante das
dificuldades para prosseguir na criagdo do romance ciclico sobre Vila Velha,
Lucio se refugiaria na pintura e, ainda antes do acidente vascular cerebral que
o deixou hemiplégico e afasico em dezembro de 1962, ja transpunha para o
papel e para a tela visdes dessa pequena cidade cujo destino tanto o obsedava:

Nunca me permiti pastichar coisa alguma porque infelizmente nunca
consegui levar a efeito sendo o inventado por mim. Um trago feito
por mim geralmente ¢ mau, mas sempre meu, o0 que em pintura pode
ndo querer dizer coisa alguma, mas que tem significado enquanto me
consideram um artista. Artista de qué? Se invento, minha invencao, no
entanto, ndo € rica: pinto sempre visdes da mesma cidade. N&o sei qual
seja, nem onde seja — sei que existe. Escavando em mim, encontro-a
sempre: ¢ a mesma que desesperadamente tendo® reproduzir em meus
romances. Portanto ai esta: pinto enquanto o romance nao me satisfaz.
Persigo tenazmente essa visdo que me sufoca, e que compoe 0 meu
intimo como a esséncia que me revestisse. Minha pintura nasce de
uma caréncia que nao consigo suprir. Por isto € que digo — sei que ndo
sou, que jamais serei um pintor verdadeiro. Falta-me inocéncia para
tanto. Estou comprometido demais na aventura e sou por demais eu

3 Equivocando-se, o ficcionista utilizou a expressdo “tendo reproduzir” no lugar de “tento
reproduzir” ou de “tendo a reproduzir”, as duas alternativas possiveis nesse contexto.
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mesmo, para ndo ser no que quer que faca sendo aquilo que me elege
e me aniquila: um desesperado romancista...*

Embora o ambicioso projeto em torno da cidade ficticia tenha
permanecido incompleto, o tltimo capitulo do romance Cronica da casa
assassinada nao permitia duvidas quanto a destruicdo de Vila Velha. Ao
narrar a conversa final que manteve com Ana Meneses, no dia de sua morte,
Padre Justino faria mengao a epidemia que teria arrasado o pequeno vilarejo:

Ainda tenho presente na memoria a tltima vez em que a vi, quando
ia a meio a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chacara dos
Meneses foi das Glltimas a tombar, se bem que seu interior ja houvesse
sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a
ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples ¢ majestosa como
um monumento em meio a desordem do jardim. A caliga ja tinha quase
completamente tombado de suas paredes, as janelas, despencadas,
batiam fora dos caixilhos, 0 mato invadia francamente as areas outrora
limpas e subia pelos degraus ja carcomidos — e no entanto, para quem
conhecia a cronica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas
fendas abertas, pelas vigas a mostra, pelas telhas tombadas, por tudo
enfim que constituia seu esqueleto imovel, tangido por tdo recentes
vibrag¢des. (CARDOSO, 1991, p. 564)

Nas poucas paginas que restaram de O campo da cruz vazia,
narrativa que Lucio Cardoso se pds a escrever em junho de 1957, segundo
apontamento registrado nos Diarios (CARDOSO, 2012, p. 424), a extingao
de Vila Velha também seria anunciada:

O campo fica longe daqui, para os lados da serra, onde os Meneses
estabeleceram sua primeira fazenda. Desta, nada mais existe, sendo
algumas pedras largadas dentro do mato e um ou outro caibro, de pé
ainda, encostado aos restos de uma coluna. Nao se vé nem data e nem
nome, e ¢ como se a fazenda houvesse desaparecido ha tantos anos que
nenhuma memoria mais conseguisse chegar até nés. Nao creio que se
precise buscar mais adiante o comego do mal que nos atingiu, e que
aos poucos destruiu até a propria cidade... A fazenda foi abandonada
em pleno vigo, com essa impiedade e essa falta que caracterizam tanto

4 CARDOSO, Lucio. “Por que pinto?”. Texto disponivel para consulta no Arquivo do

escritor do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundag@o Casa de Rui Barbosa, sob
a forma de um recorte de jornal.
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certos homens de roga, e que os fazem imigrar até mesmo de povoados
inteiros, deixando-os entregues a sua propria sorte, como um doente
que ndo valesse mais nada. Nao avango porém na historia do destino
de Vila Velha, porque ainda ndo chegamos ao limite marcado para
sua morte e seu desaparecimento, e apenas atingimos a época em
que o paraguaio Chico Herrera, depois de vagar anos pelas caatingas
de Minas, aflorou com seu bando a crista da serra que limita um dos
lados do campo®.

A reconstituicdo do projeto do Apocalipse ou da Cronica da cidade
assassinada, empreendida neste artigo por meio da transcri¢do de fragmentos
de um conjunto consideravel de textos, demonstra o quanto a obra madura
do escritor mineiro pode ter se beneficiado da passagem do tempo, ao vir a
lume apds anos de reflexdo e da formulagdo de esbogos, rascunhos e planos,
os quais lhe permitiram construir uma imagem mais precisa do pequeno
mundo a que desejava dar vida.

Mesmo inacabado, O vigjante, editado gragas ao empenho de Octavio
de Faria, exibia e retratava outros aspectos de Vila Velha, conferia énfase
ao destino de outras personagens que ndo aquelas enfocadas na Cronica
da casa assassinada, evidenciava outras linhas narrativas que poderiam ser
exploradas nos demais romances e novelas do ciclo.

Pesquisas realizadas no Arquivo do autor da Fundagao Casa de Rui
Barbosa indicam a existéncia de outras obras ambientadas na cidadezinha,
quase todas ainda em manuscrito: ha as novelas Introdugcdo a musica do
sangue € O menino e o mal, das mais desenvolvidas, com 79 e 76 folhas
respectivamente (FUNDACAO CASA DE RUI BARBOSA, 1989, p. 69),
O que vai descendo o rio, com 38 folhas, novela iniciada em Uba, em 29
de julho de 1962, e outras narrativas brevemente esbogadas, como O riso
escuro ou O pavao de luto, com 7 folhas, O campo da cruz vazia, com 5
folhas, e, finalmente Glael, com uma unica folha datiloscrita.

Impossibilitado de dar continuidade & cronica de Vila Velha em
decorréncia do acidente vascular cerebral sofrido em 1962, Lucio Cardoso
prosseguiria, até a data de sua morte, em 24 de setembro de 1968, fiel
as criaturas e as paisagens de sua cidade imaginaria, as montanhas, aos
campos ¢ as estradas de Minas Gerais, sobretudo da Zona da Mata, onde

5 Originais inéditos, catalogados pela equipe responsavel pela organizagdo do acervo do autor
na pasta de textos ndo identificados. Disponiveis para consulta no Arquivo Licio Cardoso.
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havia situado o lugarejo. Seu mundo apocaliptico saltaria das paginas dos
livros para o papel e para as telas, numa profusio de tragos, tons e cores
que, uma vez mais, davam testemunho da “riqueza de dons que o fizeram,
de nascenga, fatalizado, um artista”, como observou Carlos Drummond de
Andrade (ANDRADE, 21 maio 1965).

Em sua primeira exposic¢ao individual de pintura, ocorrida na Galeria
Goeldi, no Rio de Janeiro, em maio de 1965, chamava a atencdo do publico
o quadro “Casa Assassinada”, que possuia “intima relagdo com o romance
Crénica da casa assassinada”’ (LUCIO, 22 maio 1965). Na tiltima mostra, cujo
vernissage se deu em 6 de agosto de 1968, seus 6leos e desenhos mergulhavam,
segundo Walmir Ayala, “nas atmosferas romanticas de suas historias, com
paisagem de Minas mesclando-se a paisagem da alma, com personagens
assomando, num contraste de luxo e decadéncia” (AYALA, 6 ago. 1968).

Parte dos trabalhos entao exibidos foram reproduzidos por O Cruzeiro,
numa bela reportagem de Isabel Camara, veiculada, entretanto, dias apds o
falecimento do romancista. L4 se encontram, nas paginas da revista, fotografias
de “Céuroxo”, “Serra do Brilhante”, “Mae e filha”, “Borboletas”, “Serra com
rio” e de “Vila Velha”, uma inquietante tela em vermelhos fortes e azuis
sombrios. Resta, para encerrar, reconhecer que, com os 6leos, guaches, pastéis
e desenhos que pintou e tragou, Lucio Cardoso revelou a for¢a do criador, “do
artista que, vencendo a paisagem terrivel da morte, da incomunicabilidade, do
siléncio, explodiu inteiro, com a vida recuperada dentro dele” (CAMARA,
5 out. 1968), em uma espécie de ressurreicao, tal como a sua pequena cidade
mitica deveria, no fim do ciclo romanesco, experimentar.
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Resumo: O artigo argumenta que o narrador de 4 lua vem da Asia, romance de 1956 de
Campos de Carvalho, apresenta uma visdo de tempo qualificavel de gnostica, sobretudo
na primeira das duas partes de seu diario. Levam-se em conta, como ponto de partida,
observagdes de criticos acerca da faceta religiosa da arte romanesca de Campos de Carvalho;
em seguida, procura-se aborda-la no romance mencionado. Resulta da presente investigagao
a constatagdo de que o tempo gnostico identificado na narrativa impacta a propria forma
de narrar do protagonista, de modo que pode ser pensado como um fator estruturante
do romance. O artigo constata ainda que se pode ler fertilmente A lua vem da Asia 4 luz
do gnosticismo e incentiva novas inquiri¢cdes sensiveis aos conteudos qualificaveis de
gnosticos presentes na obra.

Palavras-chave: 4 lua vem da Asia; Campos de Carvalho; gnosticismo.

Abstract:This article argues that the narrator in Campos de Carvalho’s 1956 novel 4 lua
vem da Asia displays a perception of time that can be qualified as gnostic, especially in the
first of the two parts of his diary. As a starting point, this article takes into account remarks
by critics regarding the religious facet in Campos de Carvalho’s novels; then it sets out to
approach this facet in the aforementioned novel. The article finds that the narrator’s gnostic
perception of time impacts the way he shapes his story, so much so that it can be thought
of as one of the novel’s structural factors. This article also finds that one’s reading of the
novel can be enriched in the light of Gnosticism and encourages new inquiries sensible to
the themes in the novel that can be qualified as gnostic.

Keywords: 4 lua vem da Asia; Campos de Carvalho; Gnosticism.

' Este artigo resulta de um dos capitulos da dissertagdo intitulada Didrio de um ocultista:
Misticismo e parédia em A lua vem da Asia, de Campos de Carvalho (2021), financiada
pelo CNPq. A publicagdo foi embargada a conselho da banca de defesa, que recomendou
que o trabalho fosse publicado por meio de artigos com vistas a trazer maior visibilidade
as constatagdes do autor.
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1 Introducao

Desde o ano 2000, a fortuna critica em torno da arte literaria de
Campos de Carvalho cresceu substancialmente, com trabalhos abordando
de diversas maneiras o legado artistico do autor e atentando para varias de
suas facetas. Para dar alguns exemplos, a faceta humoristica de suas obras
foi estudada em dissertacdes como as de Caroline Rafaela Heck (2007)
e Joao Felipe Gonzaga (2008). A faceta surrealista das obras do autor de
Uberaba foi objeto de investigacdo na dissertacdo de Gonzaga bem como
na tese de Augusto Guimaraes Cavalcanti (2015). A faceta absurda nas
obras do autor mineiro foi abordada na dissertacao de Mariana Fernandes
Brito (2018) e ainda numa dissertagdo recentemente adaptada para livro,
de Elson de Oliveira (2021). Trabalhos h4 também que ja se debrucaram
sobre a questdao da recepcao da obra carvalhiana, dos quais sdo exemplos
as teses de Geraldo Noel Arantes (2010) e de Heck (2015).

No entanto, a fortuna critica crescente nao tem explorado de modo
detido a faceta religiosa das obras do autor. Conquanto frequentemente
despercebida, alguns criticos j4 a notaram e ja lhe dedicaram algumas
palavras. Carlos Felipe Moisés (2008, p. 14), um deles, ao procurar elencar
as principais caracteristicas recorrentes nos cinco romances carvalhianos,
menciona de passagem que, desde o primeiro deles, 7ribo, publicado em 1954,
“[d]espontam [...], em estado embrionario, algumas das obsessdes do autor”,
entre as quais figura “[...] a angustia de base religiosa [...]”. De maneira mais
enfatica, Roberval Alves Pereira (2000. p. 23) identifica, nos ultimos quatro
romances de Campos de Carvalho (4 lua vem da Asia, Vaca de nariz sutil,
A chuva imovel e O pucaro bulgaro), uma dimensao esotérica: “[...] esses
[quatro] livros (em maior dosagem, A chuva imovel) assumem, em muitos
momentos, um carater que denominei esotérico”. Examinando detidamente 4
chuva imovel, o mesmo estudioso afirma que se trata de “um livro em muitos
momentos, € sob muitos aspectos, esotérico [...]” (PEREIRA, 2000, p. 152).
Noutra ocasido, Pereira (2017, p. 54) torna a se repetir, ao observar como a
fortuna critica tem passado ao largo dessa dimensao elementar do penultimo
livro do romancista brasileiro: “Essa obra de Campos de Carvalho, nao
obstante o siléncio da critica a esse respeito, € um texto sob certos aspectos
fundamentais esotérico [...]”. As observagdes desses dois criticos, contudo,
sdo um tanto vagas, pois nao precisam qual o tipo de religiosidade ou de
vertente esotérica estaria presente nos romances do autor mineiro.
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Mais norteador que Moisés e Pereira no atinente a faceta religiosa nos
romances de Campos de Carvalho parece ser Claudio Willer, que constata,
em mais de uma ocasiao, a presenga do gnosticismo neles. Willer (2007, p.
361;2010, p. 427) entende que “[...] do muito que ainda se esta devendo em
matéria de estudos criticos sobre Campos de Carvalho, algum deles poderia
adotar como tema a visdo de mundo gnostica em sua obra [romanesca em
geral]. Assunto ndo faltaria”. Num ensaio brevissimo, porém denso, Willer
se reitera, ao assinalar um carater gnostico no ultimo romance do autor
mineiro € nos protagonistas carvalhianos em geral:

Curioso, Campos de Carvalho haver escolhido a Bulgaria [...]. Foi
uma terra de gndsticos: os paulicianos e bogomilos, ramifica¢do do
maniqueismo — influenciaram os cataros da Provenca e Norte da Italia,
comprovadamente. [...] Sophia, a capital da Bulgaria, homenageia a
divindade gnostica que representa a sabedoria e inadvertidamente,
por erro, cria 0 mundo ao engendrar o demiurgo laldabaoth. [...].
Bulgaria, terra de alusdes. A expressdo bugres vem de bulgaros:
ndo gostavam deles nem um pouco na Idade Média, por causa da
dissidéncia religiosa [...]. [...] Pena ndo haver mais como perguntar
a Campos de Carvalho: seus viajantes procuravam, ndo um pais
inexistente, porém uma religido extinta, uma mitologia que se tornou
subterranea? (WILLER, 2013)

Buscando acrescentar a discussao com um estudo acerca da presenca
do gnosticismo na ficgdo carvalhiana, o presente artigo realiza uma analise
de 4 lua vem da Asia, num primeiro momento sustentando que o narrador ¢
dotado de uma sensibilidade gndstica e, em seguida, identificando um tempo
qualificavel de gndstico na narrativa, o qual parece impactar a narragdo e, dessa
forma, discutivelmente, pode ser considerado um fator estruturante da obra.

2 A sensibilidade gnéstica do narrador de 4 lua vem da Asia

Sinopticamente, 4 lua vem da Asia é um romance diaristico contado
por um sujeito que julga estar residindo, de inicio, num hotel de luxo. A certa
altura, ele se convence de estar, na realidade, num campo de concentragao.
Mais adiante, o sujeito relata fugir do lugar que, como fica sugerido nas suas
descrigdes, ndo € outra coisa sendo um hospicio, € comeca a peregrinar por
espacos urbanos geograficamente ndo especificados, fixando-se por fim numa
cidade ficcional chamada San Juan de la Sierra, onde anuncia o seu suicidio.
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Criticos costumam entender que a narrativa funde um de seus temas
mais pronunciados, a loucura, a propria narracao da obra. Por exemplo, para
Rui Mour#o, o mundo em A lua vem da Asia é regido pela “deméncia” do
narrador, o que teria consequéncias nas dimensdes de tempo e de espaco
no romance, tornadas anormais:

O mundo em que [0 narrador] habita ndo possui as dimensdes
normais de tempo e espaco, e a geografia, a historia, os residuos
culturais, praticamente de toda a humanidade sdo agenciados por
uma deméncia que vai cosendo o texto extremamente complexo de
seu caos particular. (MOURAO, 1978, p. 87)

Segundo essa perspectiva bem-estabelecida na fortuna critica,
o narrador do romance apresenta uma enfermidade de ordem mental
que afeta a sua forma de narrar, ou, em termos semelhantes, o narrador
apresenta uma “[‘loucura’] intrinsicamente vinculada a elaboragao da
forma romanesca”, consoante a formulacao de Josiane Gonzaga de Oliveira
(2010, p. 152). A mesma estudiosa acrescenta que a loucura do narrador se
atrela “a constru¢do da materialidade textual” da narrativa (OLIVEIRA,
2010, p. 153). Conservando o mesmo entendimento, Thalita Cristina Silva
(2018, p. 8) vé a “loucura” como “o principio estruturador” do livro. Essa
perspectiva, comum na fortuna critica, ainda se encontra em Pereira (2000,
p. 15), para quem a loucura ¢ “o principio poético estruturador” desse e de
outros romances de Campos de Carvalho.

Nao ¢ a proposta do presente estudo contestar a ideia comum na
fortuna critica segundo a qual a insanidade mental do narrador-protagonista
de A Iua vem da Asia repercute nalguma medida em sua forma de narrar.
Para demonstrar a validade dessa ideia bastaria apontar os severos lapsos
de memoria do narrador, observaveis, por exemplo, no chamado “Capitulo
sem sexo” — “Quando dei por mim, ja estava a s4s no meu quarto [...]”
(CARVALHO, 1956, p. 31) — e no capitulo “B” — “Quando dou por mim,
[...] estou sentado num banco de praca [...]” (CARVALHO, 1956, p. 112),
os quais acarretam perda de causalidade em sua narracdo. Tais lapsos
de memoria, que ndo teriam lugar numa cabega sa, confirmam a justeza
das constatacdes dos criticos quanto a insanidade mental do narrador ter
impactos em sua maneira de narrar.
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O que se quer propor no presente estudo, contudo, ¢ a apresentagado
e descri¢dao da faceta religiosa do narrador, qualificavel de gnostica, bem
como seus impactos na narragao.

Em primeiro lugar, convém destacar algumas caracteristicas
do narrador. Nao seria incorreto dizer que entre os seus tragos mais
pronunciados esta a sua insistente preocupagdo com a morte. O tema da
morte emerge em seu relato com grande insisténcia, configurando-se como
um dos principais tracos do mundo a sua volta: “Os homens, as pulgas e as
ratazanas se assemelham nisto: que hoje estdo vivos mas amanha estardo
mortos, irremediavelmente mortos, e para sempre” (CARVALHO, 1956, p.
35); “[...] cemitério, [...] destino que aqui a todos nos espera” (CARVALHO,
1956, p. 70). A morte acompanha tenazmente os relatos do narrador, como
quando ele participa de um veldrio em “(Sem Capitulo)” bem como no
capitulo “G”, ou quando ele conta haver tido experiéncia profissional como
coveiro, no “Capitulo CLXXXIV”, ou quando relata matar um homem, no
capitulo “C”, ou quando acorda ao lado de um cadaver, no capitulo “H”,
ou ainda quando relata que

[e]m Adis-Abeba conheci dois irmaos siameses que tocavam piano a
quatro maos. Quando um deles morreu, o outro teve que ser enterrado
junto, embora protestasse inocéncia e fosse noivo de uma moga que o
amava relativamente [...] (CARVALHO, 1956, p. 99)

Os exemplos podem ser multiplicados.

Tendo a morte como uma preocupacdo constante, € mesmo uma
obsessdo, varias vezes o narrador relata o seu proprio falecimento,
transgredindo assim a concepcao de tempo prevalente, para a qual tudo
o que acontece ¢ sem-par ¢ irreversivel (FERREIRA, 2023, p. 127). Na
primeira pagina do romance, ao tratar de seu passado, o narrador carvalhiano
afirma morrer “[...] dentro da noite calma” (CARVALHO, 1956, p. 11). Mais
adiante, no “Capitulo I (Novamente)”, de novo relata falecer. No chamado
“Cap. CLXXXIV”, mais uma vez relata perder a vida, tendo supostamente
ido a 6bito “na madrugada de 15 de setembro de 1934” (CARVALHO,
1956, p. 52). Somam-se, entdo, trés mortes no passado, as quais o narrador
relata, naturalmente, no presente, quando elas deveriam ser uma Unica
morte no futuro, algo, para o senso comum, impossivel de ser narrado por
alguém (FERREIRA, 2023, p. 127-128). Desse modo, o narrador rompe
com a triade temporal passado, presente e futuro, dando a entender que a
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morte ¢ um traco essencial do mundo a sua volta (FERREIRA, 2023, p.
128). Também frisa a inseparabilidade entre morte e vida este seu aforismo:
“Corpo, sindnimo de cadaver” (CARVALHO, 1956, p. 87) —o qual colide e
interpenetra presente e futuro (FERREIRA, 2023, p. 128). Dessa maneira,
nota-se que a grande preocupagdo com a morte no romance € acompanhada
de uma percepcao pouco convencional do tempo.

A percepcao do narrador, que constata ser o mundo um ambito negativo
marcado pela morte, parece, com efeito, indissocidvel de sua sensibilidade
rejeitadora da concepgao do tempo como linear e progressivo. Um exemplo
dessa rejeigdo se encontra no capitulo “C”, no qual se conta o fracasso de uma
intentona comunista. A contragosto, o narrador finge participar do movimento
pretensamente revolucionario, dissimulando estar do lado progressista apenas
para se safar da morte, ou melhor, protelar a sua morte. Subjaz a sua aversao
pelo levante revolucionario a firme convicgao de que o presente e o futuro
nao podem ser diferentes um do outro, a certeza de que qualquer empreitada
em nome do progresso e de um futuro melhor que o presente € simplesmente
va. No final do capitulo, fica sugerido que a consequéncia mais palpavel da
intentona, ironicamente, nao ¢ um mundo melhor, mas uma multiddo de
cadaveres, de modo que tal passo em dire¢ao a um suposto progresso apenas
salientou quao implacavel ¢ a condigao tragica e mortal dos seres humanos,
uma condigdo insuperavel, irremediavel, incontornavel.

Como ja indicado num estudo anterior, pode parecer um paradoxo,
pois se observa no romance uma rejeicado do tempo linear e progressivo e,
ndo obstante, a afirmagdo da morte, ou seja, um dos fenomenos mais notdrios
advindos da acdo e vigéncia do tempo (FERREIRA, 2023, p. 128). Esse
aparente paradoxo, porém,

pode ser justificado da seguinte forma: o narrador [...] [de 4 lua vem
da Asia] ndo vé no tempo um processo, mas apenas o seu efeito basico
implacével, sustentando ser esse efeito algo que a propria vida carrega
consigo desde sua génese, e pelo qual é inevitavelmente subjugada. A
nog¢ao familiar de linha do tempo seria para esse narrador, portanto,
imprecisa. Para ele, tal linha seria redutivel a um ponto, e o ponto
corresponderia ao efeito mortal do tempo (FERREIRA, 2023, p. 128).

A breve descri¢ao acima acerca do modo de o narrador encarar a
morte € o tempo ao longo da narrativa pode ser relacionada a um de seus
caracteres peculiares e excéntricos, nomeadamente o de ser ele interessado
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por “praticas de ocultismos”, conforme declara ele proprio no primeiro
capitulo do romance (CARVALHO, 1956, p. 14). O termo ocultismo, a
propésito, foi cunhado por Eliphas Levi no século XIX (ALEXANDRIAN,
[19837], p. 9), mas pode remeter genericamente ao conjunto de vertentes
de espiritualidade alternativa no ocidente, dentre as quais o gnosticismo
¢ costumeiramente apontado como a mais antiga, suas origens sendo
remontaveis a Antiguidade tardia, aos tempos do cristianismo primitivo.

A rejeicdo do tempo linear e progressivo pelo narrador e sua
preocupagao com a morte parecem coadunar com sua afinidade por “praticas
de ocultismos” e seu interesse de angariar uma salvagao — alids, explicitado
por ele quando registra seu plano de fuga do suposto campo de concentragao:
“Qualquer coisa [...] me diz que esse serd o passo decisivo para toda a minha
vida futura, e mesmo para a salvagdo da minha alma depois da minha morte
[...]” (CARVALHO, 1956, p. 98). Seu desejo de salvagao ¢, com efeito,
correlato a sua vontade de sair de um “pesadelo” feito de tempo e morte,
chamado mundo: “[...] este mundo [...] ndo passa de um pesadelo ¢ de uma
farsa de mau gosto — como hé de achar no front o soldado com o seu fuzil
[...]” (CARVALHO, 1956, p. 67, “Capitulo 333”).

A énfase na condi¢dao mortal do homem, no carater aparentemente
ilusorio do tempo, a busca por uma salvagdo, o interesse por praticas de
ocultismo, todos esses elementos qualificadores do narrador parecem ligar-
se ao seu forte pendor anticosmista, ou seja, sua j& mencionada inclinagao
de rejeitar o mundo.

Todas essas caracteristicas do narrador parecem relacionaveis ao
gnosticismo. Cumpre, antes de mais, especificar o que se entende aqui
por esse termo. Duas perspectivas gerais sdo possiveis na abordagem do
gnosticismo, as quais vém dividindo estudiosos do meio académico ha
ndo pouco tempo: uma que o considera inscrito no contexto histérico do
cristianismo primitivo; outra, que o considera autbnomo em relagao ao
cristianismo primitivo. De acordo com James M. Robinson,

[e]xiste um debate persistente entre os historiadores de religido
que questiona se o Gnosticismo ¢ algo para ser entendido apenas
como um desenvolvimento interno cristdo, ou como um movimento
mais abrangente e, portanto, independente, que talvez anteceda o
Cristianismo. Este debate parece estar se resolvendo [...] apoiado na
compreensao do Gnosticismo como um fendmeno muito mais amplo



FEixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 32-47, 2023 39

que o Gnosticismo cristdo, documentado pelos “heresiologistas” [ou
heresiologos]. (ROBINSON, 2007, p. 21)?

Apesar de o debate persistir, a segunda perspectiva apontada por
Robinson ¢ particularmente interessante para os estudos literarios, pois
sugere a possibilidade de o gnosticismo emergir em contextos e épocas
diferentes — e, por extensdo, num niimero nao pequeno de obras literarias.
Na esteira dessa perspectiva que concebe o gnosticismo como fendmeno
amplo, Susan Sontag o caracteriza como sensibilidade transreligiosa atada
a “perenes tematicas”, e constata a presenca do gnosticismo na obra de
Antonin Artaud. De acordo com a poligrafa estadunidense,

[...] as perenes tematicas gnosticas aparecem nas diferentes religides
com diferentes terminologias, mas com certos tragos comuns. As
energias dominantes do gnosticismo vém da ansiedade [ou angustia]
metafisica e do agudo sofrimento psicologico — a sensagdo de estar
abandonado, de ser um estranho [...]. [...] nas metaforas gnosticas o
espirito esta abandonado, caido, capturado num corpo, ¢ o individuo
esta reprimido, preso por estar no “mundo” — o que nés chamariamos
de “sociedade”. (E uma marca de todo o pensamento gnostico a
polarizagdo do espago interior, da psique, ¢ de um vago espago exterior,
“o mundo” ou a “sociedade”, que ¢ identificada com a repressdo —
fazendo pouco ou nenhum reconhecimento da importancia dos niveis
mediadores das varias esferas sociais e institui¢des.) O eu, ou o espirito,
descobre-se em ruptura com “o mundo”. (SONTAG, 1986, p. 44)

2 “There is a long-standing debate among historians of religion as to whether Gnosticism
is to be understood as only an inner-Christian development or as a movement broader than,
and hence independent of, and perhaps even prior to Christianity. This debate seems to be
resolving itself [...] in favor of understanding Gnosticism as a much broader phenomenon
than the Christian Gnosticism documented by the heresiologists” (ROBINSON, 1996, p. 6)
3 “[...] the perennial Gnostic thematics appear in the different religions in different
terminologies but with certain common lines. The leading energies of Gnosticism come
from metaphysical anxiety and acute psychological distress — the sense of being abandoned,
ofbeing an alien [...]. [...] in the Gnostic metaphors the spirit is abandoned, fallen, trapped
in a body, and the individual is repressed, trapped by being in ‘the world’ — what we would
call ‘society.” (It is a mark of all Gnostic thinking to polarize inner space, the psyche, and
a vague outer space, ‘the world’ or ‘society,” which is identified with repression — making
little or no acknowledgment of the importance of the mediating levels of the various social
spheres and institutions.) The self, or spirit, discovers itself in the break with ‘the world’
(SONTAG, 1980, p. 52).
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De modo coerente com as palavras de Sontag, o narrador de 4 lua
vem da Asia vé-se apartado de tudo o mais & sua volta: “O mundo se divide
em duas partes bem definidas: eu e o resto do mundo [...]” (CARVALHO,
1956, p. 185), diz ele no capitulo “N”. Dai ele estranhar as pessoas com quem
topa. Sua vida sexual, por exemplo, ¢ marcada por mulheres “desconhecidas”
que ndo falam a sua lingua: “A primeira mulher que possui [...] dizia-me
coisas numa lingua que eu nao conhecia. Paguei-lhe a vista” (CARVALHO,
1956, p. 11); “[...] ontem a noite [...] me encontrava num bordel copulando
com uma bela desconhecida” (CARVALHO, 1956, p. 170).

Ainda de modo coerente com as palavras de Sontag, o narrador
carvalhiano abraga uma dualidade radical entre alma e corpo. Tal dualidade
¢ observada com frequéncia ao longo de seu didrio. Depois de sofrer uma
suposta tortura, ele diz:

Dou a minha Verdade ao primeiro mendigo da esquina [...]; jamais,
porém, a terdo os que [...] usem de processos violentos para abrir-me
aboca e os olhos, que sdo apenas os olhos e a boca do meu corpo, ndo
da minha alma. (CARVALHO, 1956, p. 56)

Um segundo exemplo dessa dualidade radical se observa quando o
narrador afirma que o otimismo ¢ algo congénito a certas pessoas, nao o sendo
nele, e que outras opinides sobre o otimismo estariam equivocadas: “O resto
¢ psicologia de ginasio e receita de milagreiros que nem sequer sabem do
que ¢ feita a alma do homem, confundindo-a com o ar de seus pulmdes ou
dos seus intestinos” (CARVALHO, 1956, p. 125). Num terceiro exemplo, o
narrador mostra sentir que sua “alma imortal” esta sufocada numa realidade
que lhe ¢é estranha: “que sdo as fronteiras de uma cidade, eu pergunto, sendo os
limites estreitos de uma moldura [...] na qual pretendem sufocar a imensidao
de minha alma imortal [...]?” (CARVALHO, 1956, p. 149). Como se V¢, o
narrador concebe o mundo a sua volta como hostil a sua alma, donde ser ele
um desterrado e um peregrino. E certo que a contraposigdo entre alma e corpo
¢ um lugar-comum em muitas religides, porém ela atinge o mais elevado
grau de radicalidade no gnosticismo. Considere-se que Jesus, segundo o
gnosticismo cristao, € frequentemente caracterizado como um salvador doceta
(do grego dokein, parecer, aparentar), ou seja, ¢ tido como um emissario
divino essencialmente espiritual que apenas aparentou ter um corpo; ao passo
que vertentes de cristianismo mais difundidas insistem na corporeidade de
Jesus e na paixao que ele teria sofrido. A dualidade radical entre espirito (ou,
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por vezes, alma) e corpo no gnosticismo &, alids, correlata aquilo que ¢ com
frequéncia considerada a experiéncia gnostica por exceléncia, sentir-se um
estranho (porque se ¢ essencialmente espirito) lancado num mundo estranho
(porque o mundo, sendo material, nada tem a ver com o espirito).

Uma vez constatado que o narrador do romance carvalhiano ¢ dotado
de uma sensibilidade gnodstica, procura-se relacionar a seguir sua forma
inusual de conceber o tempo a narragdo do romance.

3. O tempo gnéstico como fator estruturante de A lua vem da Asia

Silva (2018) aponta no diario do narrador de 4 lua vem da Asia uma
incongruéncia ululante com o género diaristico: as entradas de seu diario
nao apresentam cabecalhos com datas. A estudiosa respalda sua observagao
recorrendo a Philipe Lejeune, em O pacto autobiografico: “um diario sem
data, a rigor, ndo passa de uma simples caderneta. A datagdo pode ser
mais ou menos precisa ou espacgada, mas ¢ capital” (LEJEUNE, 2008, p.
260 apud SILVA, 2018, p. 42). A incongruéncia entre o pretenso didrio
do narrador e o género diaristico € evidenciada por titulos fornecidos no
lugar de entradas com data especificada: “Capitulo Primeiro”, “Capitulo
18°”, “Capitulo Doze” etc., os quais compdem uma sequéncia avessa a
concepgao prevalente de tempo, como linear e progressivo. Mantendo-se
quase sempre contrario a concepg¢ao prevalente de tempo, o narrador produz
varias inconsisténcias do ponto de vista historico, que evidenciam sua
ruptura com o mundo temporal. Elas aparecem sobremaneira na primeira
parte do romance, na qual a rejeicdo do tempo linear e progressivo ¢ muito
mais incisiva. O narrador relata, por exemplo, no “Cap. 717, que “[...] em
1934 atravessei sozinho o deserto de Iguidi” (CARVALHO, 1956, p. 77),
e que, na sequéncia, conheceu o rei Afonso XIII (da Espanha), embora,
segundo conta a histdria registrada, o rei Afonso XIII morreu anos antes,
em 1931. Outra inconsisténcia historica se encontra no “Capitulo 103”, no
qual o narrador sugere ser Lautréamont (1846-1870) seu contemporaneo,
ao ouvir um pianista perturbando o seu sono a noite, algo curioso, pois
o narrador afirma, no capitulo “B”, estar vivendo em “meados do século
XX” (CARVALHO, 1956, p. 111). Uma terceira inconsisténcia do ponto
de vista historico pode ser encontrada no “Capitulo 42”, em que o narrador
expressa seu desejo de enviar uma carta ao conde Zeppelin (1838-1917),
por intermédio da qual lhe requestaria uma de suas maquinas voadoras,
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a fim de libertar-se do “campo de concentragdo” — plano inexequivel em
meados do século XX, pois Zeppelin estd morto. Desse modo, o narrador
rompe com a concepgao de tempo linear e progressivo.

A rejei¢do do tempo linear e progressivo pelo narrador se impde
em boa parte de seu relato, emergindo com insisténcia e de diferentes
maneiras. Os proprios titulos dos capitulos o fazem. Nao € ocioso relembrar
sua sequéncia, conforme a narragdo: “Capitulo Primeiro”; “Capitulo 18°”,
“Capitulo Doze”, “(Sem Capitulo)”, “Capitulo Sem Sexo”, “Capitulo
997, “Capitulo Vinte”, “Capitulo I (Novamente)”, “Capitulo”, “Capitulo
CLXXXIV”, “Capitulo XXVI” etc.

A forma de o narrador de 4 lua vem da Asia conceber o tempo é
peculiar; ele ndo o faz a maneira de um pagao, que o toma como circular,
nem a maneira de um cristdo, que o toma como linear. O tempo gnostico,
em contraste, ¢ um tempo ilusério. Como bem formula Colin Wilson (1981,
p. 167) em O Oculto, para os gnosticos o tempo ¢ um “substituto falso da
eternidade”4. O carater falso do tempo segundo a perspectiva gndstica ¢
explicado por Willer:

[...] o gnosticismo interpretou o tempo de modo original. Ofereceu
uma terceira opcao as visdes pagas e cristd. No lugar do tempo
circular, ou do tempo linear e tendente a um fim, procedeu a sua
negac¢do. Qualquer temporalidade seria falsa, pois ndo passaria de uma
categoria propria do mundo caido. Como resume [Harold] Bloom,
“0 modelo platonico propde o tempo como uma necessidade, e a
expropriacdo valentiniana [Valentino é frequentemente considerado
um dos mais importantes gnosticos] condena o tempo como uma
mentira” (WILLER, 2007, p. 122; 2010, p. 149-150).

A maneira pela qual o narrador de 4 Iua vem da Asia lida com o
tempo, na primeira parte de seu diario, ora embaralhando séculos e anos, ora
episodios recentes, ora recentissimos ao correr de seu lapis, ora memorias
imaginosas de antanho, ¢ consistente com a forma de um gnostico lidar com
o tempo. E como se o narrador nio acreditasse, nessa etapa de seu diério,
no tempo linear e progressivo cristdo, nem tampouco no tempo circular dos
pagdos. Dai se pode explicar em boa medida a sua narragao tdo extravagante.

4 “a counterfeit substitute of eternity” (WILSON, 2015, p. 260).
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Levando em conta a maneira gnostica de o narrador encarar o tempo,
parece ficar mais fécil interpretar um momento crucial na narrativa, seu
ponto de virada no capitulo “A”, que abre a segunda parte do diario. Nesse
capitulo, o narrador relata como escapuliu do “campo de concentracao” e
como tomou pé da situagdo apos sua fuga, vindo a topar com um homem
morto enforcado pendendo de uma arvore. Relata ainda que, do bolso do
enforcado, saqueou dinheiro e “um relégio de ouro em perfeito estado de
funcionamento” (CARVALHO, 1956, p. 108). Esse acontecimento marca
uma mudanga importante na narracao: doravante, os capitulos do diario
abandonam o tempo gnoéstico da primeira parte e passam a ser regidos de
modo mais linear, coerentemente com o “perfeito estado de funcionamento”
do relogio pilhado, conforme expressam os titulos em ordem alfabética
da segunda parte. E importa dar peso a este detalhe: o relogio obtido pelo
narrador ¢ de ouro, um material mundano, ligado a Terra. Assim, fica
sugerido que o ponto de virada do romance nao favorece o narrador na busca
daquela salvagdo para a sua alma mencionada na primeira parte do didrio,
no “Capitulo 42”. Agora, fora do hospicio, mais do que nunca, o narrador
vé-se enleado pelo mundo material a sua volta, tendo como prentincio do
fracasso de sua busca por salvagdo um homem morto, dinheiro e um relogio.

Eventualmente, instala-se numa cidade (ficcional) nomeada “San
Juan de la Sierra”. E assim que ele abre o capitulo “J”: “San Juan de la
Sierra (12 de maio) — Puxa, como passa depressa o tempo, e a gente dentro
dele!” (CARVALHO, 1956, p. 155). Tao consideravel ¢ a mudanca na sua
forma de conceber o tempo, em relagdo a primeira parte do didrio, que aqui
o narrador até informa uma data, conquanto sem ano ¢ entre parénteses.

O fim do romance mostra que o narrador se sente desiludido com
a ideia de salvacdo, ao declarar que o mundo a sua volta é o inico “com
o qual podemos contar honestamente” (CARVALHO, 1956, p. 188), no
ultimo capitulo da narrativa, cujo titulo completo ¢ “O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z:
Segunda e definitiva carta ao ‘Times’ (Com vista ao sr. Redator da se¢ao
necroldgica”. Nessa carta (enviada a um jornal cujo nome traduzido ¢ nada
menos que “Tempos”), o narrador declara que ira se suicidar e sugere que
o tempo continua sua marcha implacével:

Desconhecendo-me como o sr. me desconhece [dirigindo-se ao
redator da secdo necrologica], ¢ justo que ndo queira levar-me a sério e
nem sequer se dé ao trabalho de procurar no mapa onde fica San Juan de la
Sierra[...]. E para que o sr. [...] ndo se sinta de todo roubado em seu precioso
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tempo, deixo-lhe de presente o meu relogio de estimagdo, que pertenceu a
um enforcado das minhas relagdes € que marca todos os minutos da vida
com uma precisdo realmente cronométrica, apesar de também ja ter sido
enforcado com o seu dono (CARVALHO, 1956, p. 191).

O romance termina, entdo, com o triunfo do mundo temporal,
simbolizado pelo relégio de ouro ndo danificado e a correlata rentincia
do narrador em sua busca malograda por salvacdo. O tempo gndstico da
primeira parte foi substituido por um tempo linear cristdo convencional.
Resta lembrar que esse tempo linear cristdo ndo ¢ indice necessario de
uma religiosidade crista: tal forma de entender o tempo foi amplamente
secularizada no mundo ocidental.

4. Consideracoes finais

Buscou-se no presente artigo uma via alternativa a uma constatacao
a que chegam varios criticos, a de que em A4 lua vem da Asia “a loucura,
vivenciada pelo protagonista, encontra-se intrinsicamente vinculada a
elabora¢do da forma romanesca” (OLIVEIRA, 2010, 152) ou de que a
loucura ¢ “o principio estruturador da obra” (SILVA, p. 8) ou, em termos
quase idénticos, o seu “principio poético estruturador” (PEREIRA, 2000,
p. 15). Se em 4 Iua vem da Asia pode-se dizer que “a tematica da loucura
se encontra atrelada a constru¢do da materialidade textual” (OLIVEIRA,
2010, p. 153) e que “[a] loucura também se mostra através da representagao
de um espaco indefinido [...]” (OLIVEIRA, 2010, p. 198), o presente artigo
constata ser justificavel também atrelar a materialidade textual ao tempo
gnostico abragado pelo narrador, sobretudo na primeira parte do romance.
Constata ainda que a loucura ndo ¢ “0” principio estruturador de A lua vem
da Asia, mas meramente um fator estruturante, ao lado do tempo gndstico.

Entretanto, em razao do carater multiplo e contraditorio do narrador-
protagonista, ndo se deve tomar A lua vem da Asia como um romance que se
configura simplesmente como o diario de um louco ou como o diario de um
gnostico. A relagdo entre essas duas facetas do narrador ndo ¢ de exclusao,
mas de inclusdo. Trata-se também do diario de um homem multiplo avesso a
logica, um homo multiplex, como ele mesmo se declara. De fato, o narrador
ndo se comporta como um gnostico do inicio ao fim de seu diario, ja que
renuncia a ideia de salvagdo para a sua alma nas paginas finais de seu relato.
Todavia, um estudo futuro complementar poderia abordar outros aspectos
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do gnosticismo no romance, ndo repercutidos diretamente na narragao.
Por exemplo, o interesse do narrador de conhecer seu eu mais profundo,
0 que parece explicar sua incansavel peregrinagao mundo afora, mudando
frequentemente de nome, de emprego e de estadia, vagueando de pais em
pais e até, episodicamente, de acordo com ele, mudando de género e vivendo
um tempo transformado em mulher. Preso numa espécie de falso eu, tema
caro ao gnosticismo, o narrador busca incessantemente ser um outro — o seu
verdadeiro eu ainda desconhecido para ele. Mais um aspecto que pode ser
investigado no romance a luz do problema do eu verdadeiro no gnosticismo
¢ a relacdo peculiar do narrador com o seu proprio corpo: ele ndo costuma
se reconhecer nele, que seria a expressao de um falso eu. Por ultimo e ndo
menos importante, uma leitura apurada sobre os conteudos gnosticos no
romance pode-se beneficiar imensamente da referéncia as fontes diretas
do gnosticismo, a exemplo de varios escritos presentes na Biblioteca de
Nag Hammadi: diz-se, afinal, que sdo os escritos de carater mitoldgico os
legados mais representativos dos gnosticos.
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Resumo: o presente artigo analisa o romance Esau e Jaco, de Machado de Assis, publicado
em 1904, a partir do Morro do Castelo, tomado por ndés como “imagem de pensamento”
para uma leitura historica e carnavalizada da narrativa assinada pelo Conselheiro Aires. A
expressao destacada ¢ de Walter Benjamin, pensador angular para o desenvolvimento do
conceito de “fisiognomia”, termo estruturante de nosso pensamento, elaborado pelo critico
germano-brasileiro Willi Bolle. A nog¢do de geopoesia, aqui entendida como pratica tedrica
e literaria que focaliza as margens artisticas e intelectuais, em suas expressdes ndo apenas
escritas, mas também vocalizadas, performadas e experimentadas no seio da cultura popular,
soma-se as propostas bakhtinianas de carnavalizagdo e inacabamento para dar corpo a
moldura tedrica deste estudo, que se funda em uma metodologia dialogica (nos termos de
Mikhail Bakhtin). Por conclusdes, verificamos como o romance machadiano da abertura
do século XX consolida-se enquanto prosa carnavalizada e liminar (este ultimo conceito
de Victor Turner), que se tece como “historia dos suburbios” para contar o movimento da
periferia no centro da Historia brasileira.
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Palavras-Chave: Esat e Jacd, Morro do Castelo, Geopoesia, Fisiognomia.

Abstract: This article analyzes the novel Esau and Jacob, by Machado de Assis, published
in 1904, from Morro do Castelo, taken by us as “image of thought” for a historical and
carnavalized reading of the narrative signed by Conselheiro Aires. The highlighted
expression is by Walter Benjamin, angular thinker for the development of the concept of
“physiognomy”, structuring term of our thinking, made by the German-Brazilian critic
Willi Bolle. The notion of geopoetry, understood here as a theoretical and literary practice
which focus on the artistic and literary margins, not only in its written expressions, but
also vocalized, performed and experienced in the core of popular culture, it adds to the
Bakhtinian proposals of carnavalization and incompleteness to embody the theoretical
framework of this geopoetry s study, which is based on a dialogic methodology (in Mikhail
Bakhtin’s terms). Through conclusions, we verify how Machado’s novel of the opening
of the 20th century is consolidated as carnivalized and liminal prose (this last concept by
Victor Turner), which is structured as “history of the suburbs” to tell the movement of the

periphery at the center of Brazilian History.
Keywords: Esau and Jacob, Morro do Castelo, Geopoetry

Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia
¢é diferente

(Machado de Assis in Dom Casmurro).

O Morro do Castelo, espago geografico que esta associado a génese
do Rio de Janeiro urbano, revela-se, nos primeiros anos do século XX, como
lugar empurrado para as margens da jovem Primeira Republica brasileira,
até ser implodido definitivamente da paisagem cariosa nos anos 1920. A
revelia das tentativas de derrubada e de invisibilizagao do Morro, porque
habitado no século XIX (especialmente a partir de 1888) por pessoas
negras, afrodescendentes e pobres, esse “acidente” geografico (e historico)
protagoniza os primeiros capitulos do romance Esau e Jaco (1904/2016¢),
de Machado de Assis, como protagonizou a fundac¢do do Rio de Janeiro nos
primeiros momentos de nossa colonizagdo no século XVI (PAIXAO, 2008).

Neste artigo, propomos analise do que tomamos por efetiva “historia
dos suburbios” (ASSIS, 2016b, p. 445) machadiana, focalizando o Morro do
Castelo como uma espécie de personagem, com “fisiognomia’ singular na
geopoesia brasileira, que desencadeia o funcionamento da engrenagem que ¢
anarrativa literaria, mas também a historia do Brasil. Servem-nos de suporte
tedrico-critico: de um lado, as nogdes de carnavalizagdo e inacabamento,
de Mikhail Bakhtin (2008; 2006); de outro, os conceitos de “fisiognomia”,
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conforme teorizag@o benjaminiana de Willi Bolle (2022), e de “geopoesia”,
na apreensdo de SILVA JUNIOR (2018). Nosso intuito, em suma, reside
em esbogar uma “fisiognomia” popular da capital do Brasil da passagem do
século XIX para o XX, prioritariamente a partir dessa topografia romanesca.
Tropo tomado como “imagem de pensamento” (BENJAMIN, 1986, p. 143)
de um pais profundamente inacabado, mas que precisava estruturar-se
enquanto na¢ao independente e minimamente afeita aos principios liberais
em voga no exterior (fora do lugar):

A modernizacgdo das cidades, sobretudo do Rio de Janeiro, constitui,
contudo, um dos aspectos do processo histérico de passagem ao
capitalismo que envolve, na virada do século XIX para o século
XX, o aprofundamento do aburguesamento, com a implantagdo
do regime republicano. Neste contexto, deve-se considerar a
passagem do regime de trabalho escravo para o trabalho livre e seus
desdobramentos no tocante as formas histéricas de controle social
definidora dos marcos de exclusao social que se vao imprimindo na
cidade. (NEDER, 1997, p.110).

Do Morro, de uma de suas moradoras, a “cabocla que 14 reinava
em 1871 (ASSIS, 2016c¢, p. 17), advém o mote adivinhatdrio que regozija
Natividade, mae central do romance, primeira personagem citada no livro
de Machado de Assis que abre o século XX: “cousas futuras” (ASSIS,
2016¢, p. 20). Cumpre explicar o vaticinio, pois ele mesmo ndo explica
nada. Rigorosamente, uma predi¢ao reduzida a expressao “cousas futuras”
aponta para o nada, uma tautologia em termos filos6ficos ou uma ironia
em termos teleologicos. O vaticinio esvaziado de sentido ganhe ares de
monumentalidade porque ¢ repetido diversas vezes ao longo da trama e
usado caprichosamente pelo narrador como titulo do capitulo inicial do livro.

“Cousas futuras”, como excerto que abre a “Gltima” poética
machadiana, porta aquele estranhamento, aquele pasmo provocado por alguns
capitulos singularissimos de romances pregressos do autor fluminense — a
exemplo do despalavrado “De como nao fui ministro d’Estado” (ASSIS,
20164, p. 188) das Memorias postumas de Bras Cubas (1880; 1881); do
tanatografico “Da negativas” (ASSIS, 2016a, p. 205) na mesma obra; do
(este sim premonitorio) “em que se explica o explicado” (ASSIS, 2016b, p.
601), capitulo de Dom casmurro (1899) em que Bento Santiago diz explicar o
explicado, alegando ter esquecido ““a toada daquele pregdo de doces de Mata-
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cavalos”, a mesma que ele e Capitu juraram nao esquecer jamais. Santigo
esqueceu, descumpriu mais uma promessa € o confessa neste momento da
narrativa. Neste capitulo quase dispensavel de Dom Casmurro, esta dito:
“ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Cousas futuras!
Portanto, a nossa constituicao politica, transferindo o juramente a afirmagao
simples, ¢ profundamente moral” (ASSIS, 2016b, p. 602). A expressao ¢ a
mesma da abertura de Esau e Jaco, romance que sucede a publicagdo do livro
sobre Capitu na poética machadiana. Note-se que, se a expressao € idéntica,
os sentidos sao diversos em cada um dos usos. Na trama publicada em 1899,
as “cousas futuras” isentam de culpa aquele que d4 a palavra em juramento
porque “cousas futuras” significam aquilo que ndo se sabe, aquilo de que
ndo se tem controle, aquilo que ¢ inapreensivel por ser futuro (a ser narrado).

Em Esau e Jaco, por sua vez, a mesma expressao, por se pretender
dotada de algo diverso de nada, compromete a todos os personagens que
a pronunciam e mesmo ao proprio romance: “cousas futuras”, quando
pronunciada por uma advinha, converte-a em sacerdotisa tanto quanto
em charlatd; quando assimilada por Natividade e pelos gémeos, torna-se
sindnimo de mesmice, de imutabilidade de classe; quando incorporada por
um romance que discorre sobre a historia do Brasil, impacta essa mesma
histéria, impelindo-a a um futuro que ndo chega, ao menos até o fim do
romance aqui analisado: “as cousas futuras agora sdo passadas, mas sdo as
mesmas” (BASTOS, 2012, p. 67).

Nas paginas de Dom Casmurro, portanto, as “cousas futuras”
isentam, apagam a culpa, redimem o passado. Em Esau e Jaco, apontam
para o esvaziamento de sentido da expressao e conseguintemente esvaziam
o futuro — da narrativa e da histdria de um pais, comprometendo aqueles que
estdo envolvidos em suas tessituras. Como registrou o critico Hermenegildo
Bastos: “O Machado de Assis romancista, no caso de Esau e Jaco, nao difere
do cronista. (...) Aqui, tantos dados historicos t€ém por referéncia a auséncia de
histdria enquanto mudanga” (BASTOS, 2012, p. 72). Queremos ressaltar essa
ambiguidade na prosa de 1904: concomitantemente, a narrativa desvela uma
historia brasileira esvaziada e estéril de futuro, mas é ela mesma a “historia
dos suburbios” prometida pelo ja citado Bento Santiago, no capitulo segundo
de seu livro casmurro, cumprida por uma obra subsequente que brinca menos
com o porvir dos filhos de Natividade e mais com o nosso (de brasileiros).
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Para apresentar a fisionomia da “histéria dos suburbios” do
Conselheiro Aires, vale investirmos na investigagao do uso dessa expressao
em Dom Casmurro. La diz o narrador:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia
e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as for¢as necessarias.
Depois, pensei em fazer uma Historia dos suburbios, menos seca que
as memorias do padre Luis Gongalves do Santos, relativas a cidade;
era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares,
tudo arido e longo (ASSIS, 2016b, p. 445).

O trecho permite-nos ver, em um texto machadiano do ultimo ano
da década de 1890, a intensdo de se compor um romance de “memorias
(...) relativas a cidade”, de carater modesto, mas composto por documentos
e datas. Ora, tais atributos sdo integrantes de Esau e Jaco, obra que difere
radicalmente das Memorias para servir a historia do Reino Unido do
Brazil — material de autoria do citado (por Bento Santiago) padre Gongalves
do Santos, publicado em Lisboa, no ano de 1825, sobre o Rio de Janeiro
imperial. Dois brasis muito distintos: o imperial, das primeiras décadas do
século XIX; e o damao de obra livre, mas precarizada, do Morro do Castelo
da passagem do XIX para o XX, quando a cabocla Barbara era uma dentre
inumeras. Entendemos que produzir uma “fisiognomia da metropole” Rio
de Janeiro (incipiente, ainda que fosse a mais importante e urbanizada
cidade brasileira) era uma tarefa drida e longa rejeitada pelo entediado
Bento Santiago, mas enfrentada (ainda que sob a pena da galhofa e a tinta
da ironia) pelo Conselheiro Aires.

Nesse ponto, compete elucidar o conceito com amparo de Willi Bolle,
autor de Fisiognomia da metropole moderna: representacao da histéria em
Walter Benjamin (1994/2022):

a ‘fisiognomia’ — (var. de physiognomonia) termo aqui utilizado para
expressar um vaivém entre o objeto estudado, a ‘fisionomia’ da cidade,
e o olhar do ‘fisiognomonista’— ¢ uma técnica de leitura e analise da
cultura e da sociedade. (BOLLE, 2022, p. 24)

Para o pensador alemao radicado no Brasil, a fisiognomia consiste na
“arte de escrever a historia com imagens” (BOLLE, 2022, p. 48). Conforme
sentido preconizado por Walter Benjamin, “a fisiognomia benjaminiana
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¢ uma espécie de ‘especulacdo’ das imagens, no sentido etimologico da
palavra: um exame minucioso de imagens prenhes de historia” (BOLLE,
2022, p. 51). Se voltamos as primeiras paginas, ou mesmo linhas de Esau
e Jaco, vamos tecendo a compreensdo de que o romance erige a partir de
“imagens prenhes de historia”, sendo a primeira delas, e a que mais nos
interessa neste esforco, a do Morro do Castelo, com os seres efetivamente
“observados” pelo narrador fisiognomista e geopoeta.

Disse Hermenegildo Bastos em “A profecia e a circulacao do capital.
Leitura de Esati e Jaco” (2012) que ““se a narrativa real¢a a ida ao morro e por
ela comega é porque esta ¢ uma historia do Rio de Janeiro” (BASTOS, 2012,
p. 66). Sim, uma fisiognomia do Rio de Janeiro, como queremos demonstrar.
Contudo, no mesmo ensaio, o critico adverte para as duplicidades na obra
— de narrador (que ¢ também personagem), de Flora (que Aires preferia
fossem duas), de gémeos (que parecem mesmo apenas um), de logica (que
¢ maquinal e humana, na apreensao do pensador marxista), de didrio para o
autor defunto Aires, de publicagdo para o editor e leitor dos diarios. Se tudo
na trama vem duplicado (e os exemplos se multiplicam: Natividade mais a
irma Perpétua; Barbara mais o pai), ndo se pode deixar de notar que o capitulo
dois também dobra o primeiro, fazendo do Morro novamente protagonista.

“Melhor de descer que de subir” € o titulo do capitulo segundo que,
evidentemente, remonta ao Morro e aos adagios populares (“melhor descer
que subir”, “para descer todo santo ajuda”...), iniciando-se com a seguinte
sentenc¢a: “Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se”
(ASSIS, 2016c, p. 21). O dito antecipa o comentario do narrador de que
“Natividade acabou entendendo a cabocla” (ASSIS, 2016¢, p. 21), embora o
leitor tenha entendido pouco o primeiro capitulo da obra— que ¢ lavrado em
carnavalizagdo e inacabamento. Note-se: o capitulo de abertura do romance
finda-se ndo com um paragrafo, nem com uma frase que seja. Encerra-se
com uma “cantiga do sertdo”, nos termos do narrador, entoada pelo pai
de Barbara. Enquanto ela, “ndo tendo mais que dizer, ou sdo sabendo que
explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia la dentro”,
os destinos se traduziam em cultura popular:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
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Quebra coco, sinha,
Lano coca,

Se te da na cabega,

Ha de racha;

Muito hei de me ri,
Muito hei de gosta,
Lel€, coco, naia
(ASSIS, 2016¢, p. 21).

O falar dobrado dos oraculos, na consulta espiritual de Natividade,
desdobra a palavra em corpo e a sacerdotisa performa discurso e danga.
Aqueles leitores da abertura do século XX, como também nds, a maneira da
cabocla e de suas clientes, vivemos com Machado, quando nestas paginas, a
condic¢ao de liminaridade, preconizada por Victor Turner:a subida ao Morro
¢ justamente aquela “transicdo ritual” (TURNER, 2008, p. 255) da qual
nos fala o antropdlogo inglés. Machado movimenta um verdadeiro rito de
passagem em sua escrita tardia e mapeia os ritos na sociedade fluminense:

momento de margem dos ritos de passagem: fase ritual na qual os
sujeitos apresentam-se indeterminados, em uma espécie de processo
transitorio de “morte” social, para, em seguida, “renascerem” e
reintegrarem-se a estrutura social. Liminaridade ¢, portanto, uma
condigo transitoria na qual os sujeitos encontram-se destituidos de suas
posicdes sociais anteriores, ocupando um entre-lugar indefinido no qual
ndo € possivel categoriza-los plenamente. (NOLETO; ALVES, 2015)

Machado de Assis realiza a “geopoesia” como literatura liminar
que flagra personagens comuns da historia. Brasileiros das margens e
do morro, como Béarbara e seu pai, que se libertam de “posi¢des sociais
anteriores” ocupam, na matéria literaria (escrita, cantada, performada, etc.),
um entrelugar aparentemente indefinido, mas certamente revolucionario (e
prenhe de “cousas futuras”). Essa cantiga popular do sertdo enxertada na
prosa do mais candnico romancista do Brasil faz deste um romance, ele
mesmo, liminar. Como afirma Augusto Silva Junior (2018):

A geopoesia nada mais € que a busca literaria pelo invisivel do centro
periférico. A literatura de campo engloba vozes e performances
culturais, autores e obras de um Brasil de dentro — longe do mar,
também conhecido como niemar (SILVA JUNIOR, 2018, p. 3952).
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A fisiognomia aqui tragada, por certo, engendrou geopoesia.
Da cidade litoranea, do Rio de Janeiro de um Cubas ou de um Rubido,
adentramos seu interior. O Morro, ndo tao longe do mar, mas por certo muito
distante da abastanca social e econdmica de que gozavam as moradoras
da praia de Botafogo (Natividade, Perpétua e os demais integrantes das
familias Santos e Batista que povoam as anota¢des de Aires) ¢ o primeiro
cenario para o Conselheiro.

A cantiga verbaliza e corporifica a propria criacao literaria do
romance, vozificado pelo povo. A cartografia que Bento Santiago pensou
dever ser criada com documentos e datas, presentifica-se pela performance
de uma cabocla que recebe dinheiro por seu trabalho (de advinha) e por seu
pai “caboclo velho” (ASSIS, 2016¢, p. 2) que toca e canta. O pai, via tradigdo
oral, preenche o ambiente e a premoni¢do com uma cantiga do norte do
sertdo, que enseja duplicadamente outra previsdo, geografica, geopoética:
a de que a literatura e a histéria ndo se restringem ao litoral hegemdnico
(do Rio de Janeiro e do Brasil).

Forma-se, assim, na entdo capital do pais, uma literatura que se volta
para o centro que, contudo, detém em si mesma um campo ingreme, o Morro,
onde o movimento popular, no subir e descer o “malcalgado da ladeira”
(ASSIS, 2016¢, p. 17), faz historia. O cronotopo do romance, portanto,
“nasce do encontro de topografias” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 56), ou seja,
tropos da elite branca e abastada imiscuidos a vida popular, afrodescendente
e empurrada para o alto geografico mapeado pouco tempo antes por Euclides
da Cunha. Do encontro liminar desses mundos, no momento de transi¢ao
de um século velho para uma era nova, surge uma topografia inacabada e
um tanto quanto nimiamente explicavel do romance brasileiro: Esau e Jaco,
trecho de didrio do autor defunto Aires que se transforma em livro com o
nome de Esau e Jaco, e, por sua vez, duplica o narrador (personagem) neste
caboclo cantor dos suburbios.

Se a presenca de versos rimados e ritmados, provenientes do
cancioneiro popular brasileiro, causam estranhamento na abertura de um
romance que evoca, em seu titulo, a tradi¢ao hebraica do Antigo Testamento
e, na epigrafe, a Comédia de Dante tergiversa — “Dico, che quando |’anima
mal nata...” (ASSIS, 2016c¢, p, 15), resta-nos investigar a toada. A cantiga
apresenta-se com varios versos em redondilha maior, metro associado a
cangdo e as cantigas de roda na tradi¢do lusitana. Chegada ao Brasil e
incorporada as composicdes e festejos do centro-oeste e norte-nordeste,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 48-65, 2023 56

ganha formas variadas na afro-brasilidade. No caso da toada cantada no
livro aqui analisado, parece remeter ao coco de roda, forma artistica que
mistura danga e batidas demarcadas por diversos tipos de instrumentos
de percussdo, tais como ganzd, bombos, zabumbas, caracaxas, pandeiros
e cuicas. O coco de roda, as dangas de umbigada, a cantigas do sertdo em
geral ndo faziam parte das diversdes de saldo e tampouco integravam o
repertorio da elite branca carioca que cultivava hébitos europeus mesmo
décadas apos a proclamagado da independéncia do Brasil.

Desse modo, tanto quanto a religiosidade popular da advinha do
Morro destrona o catolicismo oficial das irmas de Botafogo, a can¢do do coco
de roda performada por um velho caboclo carnavaliza a forma do romance
histdrico europeu tradicional (a exemplo dos de Walter Scott e Leon Tolstoi).
Tem-se, portanto um romance brasileiro liminar, que destrona as raizes
do género romanesco sério no Brasil, profundamente experimentado na
segunda metade do século XIX por autores do romantismo e do naturalismo.
Machado de Assis, entretanto, constréi um romance carnavalizado em que
as mulheres brancas sobem o Morro para confirmar as cousas futuras de sua
elite e realidade. Se as “cousas futuras” ndo proclamam nenhuma verdade
¢ porque esta, a verdade oficial (BAKHTIN, 2008), entrou em derrocada
neste romance dos suburbios. Para definir a qualidade que atribuimos ao
nosso livro, acionamos Mikhail Bakhtin (2008), que em Cultura popular
na ldade Média e no Renascimento explica:

[...] o carnaval era o triunfo de uma espécie de libertagdo temporaria
da verdade dominante e do regime vigente, de aboligdo provisoria
de todas as relagdes hierarquicas, privilégios, regras e tabus. Era a
auténtica festa do tempo, a do futuro, das alternancias e renovagdes
(BAKHTIN, 2008, p. 8).

Note-se que hd uma relagdo dialdgica entre a nogao de carnavalizagao,
de Bakhtin, e a de liminaridade, de Turner. Ambas apontam para um momento
de “aboli¢ao provisoria” e de “alternancia” — aspectos fundamentais para
nossa analise, que almeja mostrar como, sob certo ponto de vista, o Morro
do Castelo e a cabocla advinha ocupam, ainda que provisoriamente, o
protagonismo de um romance sobre a historia do Brasil. No conjunto de
inversdes carnavalizadas da publicagdo machadiana, a cantiga engole
paragrafos da prosa romanesca, a danga substitui a palavra profética, o Morro
define a metrépole urbana do Brasil Império quase-Republica. Flora (que
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forma dupla com Aires), personagem que ainda nao recebeu de nés nenhum
comentario, inexplicavelmente torna-se protagonista de uma narrativa
aparentemente dedicada aos irmaos Pedro e Paulo. Machado reinventa um
instinto de nacionalidade ao escrever com a pena da galhofa de um Rabelais
e com a tinta do humor-melancolico de um Cervantes. A composi¢do musical
aponta para uma decomposicao da geopoética machadiana (SILVA JUNIOR,
2008). Sobre a cantiga, vale destacar que ela comporta, também, uma
imagem de futuro — dominada pelo riso sarcastico. Como se presentasse um
dialogo, intuimos a existéncia de duas vozes na cangdo. Nessa duplicidade,
uma ordena e a outra responde em tom de deboche:

Voz 1: Menina da saia branca,
Voz 1: Saltadeira de riacho,

Voz 1: Trepa-me neste coqueiro,
Voz 1: Bota-me os cocos abaixo.

Voz 2: Quebra coco, sinha,
Voz 2: Lano coca,

Voz 2: Se te da na cabega,
Voz 2: Ha de racha;

Voz 2: Muito hei de me i,
Voz 2: Muito hei de gosta,
Voz 2: Lelg, coco, naia
(ASSIS, 2016¢, p. 21).

Criamos um espaco entre a estrofe para denotar que ela parece
comportar duas partes. A primeira, ocupada pela primeira voz, que manda:
“Trepa-me neste coqueiro,/Bota-me os cocos abaixo”. E a segunda parte,
com uma voz que responde a ordem sugerindo que os cocos podem cair na
cabeca da outra. Se essa hipotese vier a acontecer, a “menina da saia branca”
anuncia que muito ha de gostar e de rir da cabeca rachada da sinha: “Se te d&
na cabeca,/Ha de racha; Muito hei de me ri,/ Muito hei de gosta”. A violéncia
da cantiga dilui-se quando associada ao contexto em que pancadas e agoites
eram usuais quando empregados em negros escravizados. A carnavalizag¢ao
da cantiga, portanto, nao estd propriamente na imagem (grotesca) de uma
cabeca rachada pelo coco derrubado do coqueiro, mas no fato de o alvo
da violéncia ser a sinhd. Se a menina “saltadeira de riacho”, imagem do
baixo-corporal, inverte a relagdo de poder com a sinha na can¢do, o mesmo
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ocorre no romance, ja que a figura que “la reinava em 1871, no Morro, era
a cabocla e quem tem de subir (“trepar”) ndo o coqueiro, mas a ladeira, sdo
as sinhds. A voz que ordena (e que paga a consulta para a Adivinha e para
o Irmao das Almas) ¢ confrontada por uma adivinha¢iao debochada, visto
que a Cabocla vaticina exatamente o que a elite deseja: cousas futuras boas.

A ordem de Natividade (“~ Entdo? Diga, posso ouvir tudo”), Barbara
responde com performance, obliterando o discurso sério. O romance se faz
palco da geopoesia e a palavra escrita cede lugar a voz cantada e entoada. A
resposta imediata, “cousas futuras”, “‘cousas bonitas, cousas futuras” e “serdo
grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdo de
subir, subir, subir...” (ASSIS, 2016c¢, p. 20), afinal ¢ complementada pela letra
da cangdo: “se te d4 na cabega/ H4 de rachd” (ASSIS, 2016¢, p. 21). A ideia

fixa, para usar expressao de Bras Cubas, a ideia das “cousas futuras” racha, em

sentido conotativo, a cabeca da mae e dos filhos ao longo do romance. O que
resta a adivinha ¢ o destronamento daqueles que sdo regalados com “muitos
beneficios” por meio do riso e da performance. As almas “ma-nascidas” ja
estdo mortas quando o diario ¢ publicado — Aires e Flora sdo entao defuntos
e suas vidas e carcagas se escrevem em decomposi¢ao biogréfica.

Barbara, no seu espago de poder, o Morro do Castelo, ¢ sinha e cobra
seu tributo: Natividade pagou-lhe com “uma nota de cinquenta mil-réis.
(...) cinco vezes o preco do costume” (ASSIS, 2016¢, p. 21). Nao se pode
argumentar com precisdo, apos a leitura de Esaui e Jaco, a respeito do impacto
da visita de Natividade e Perpétua ao Morro sobre as vidas dos gémeos Pedro
e Paulo. Sem duvida, contudo, é possivel inferir que a visita das duas senhoras
aquelas paragens marginais agrega a vida de Barbara, que finda a consulta
menos pobre; e transforma a vida do chamado “irmao das almas”, pedinte
apresentado no capitulo II, que recebe de Natividade a prodiga quantia de
“dois mil-réis” (ASSIS, 2016c¢, p. 21). A esmola, no contexto brasileiro do
Encilhamento, faria do homem miseravel um personagem rico. Nobrega,
figura com “nobre” no nome ¢ o mesmo que vai carregar o caixao de Flora ao
final do livro. Barbara, o irmao das almas e Natividade sdo unidos por um uma
imagem especular —a da nota — e por um conceito — o do dinheiro, que passa
a valer muito em uma cidade que tentava, a passos timidos, modernizar-se.

Para finalizar nossa discussdo sobre a cantiga, resta-nos frisar que ela
ganha contornos monumentais no romance, pelo destaque que ganha em sua
abertura e por seu perpetuar-se nas “cousas futuras” da literatura brasileira:
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A presenga desta cantiga na abertura do romance é monumental.
Aponta para um Machado que abre o século XX a brasileira — no
esteio dos sertdoes de outro Conselheiro, o Antonio. Na publicagdo
machadiana que inaugura os anos novecentos, a cultura oficial
(escrita, formal, diaria) ¢ destronada pela cultura popular. Nos corpos,
vocalidades, habitus do morro, em um universo de brasilidade,
prosificam-se. (MEDEIROS, 2019, p. 2794)

Pode-se dizer, entdo, que a toada de abertura do livro consolida-o
como obra “dos suburbios” e insere-o na tradicdo da geopoesia, aqui
entendida como cronotopo ético e estético em que

Forcas do literario que partem de espacos plurais, participam das
dindmicas inacabadas da cultura popular e se disseminam numa
espécie de estética da criagdo literaria que perscruta a literatura de
ficgdo e o folclore, a criacdo literaria propria do livro e tudo aquilo
que ¢ verbalizado e corporificado (SILVA JUNIOR, 2018, p. 3952).

Tratando de “centro periférico”, o conceito de geopoesia nos impele
a pensar na periferia encrustada no centro, justamente o que se verifica na
dindmica compositiva das fisiognomias de Esau e Jaco. Obra sobre a capital
do Brasil, o Rio de Janeiro, portanto no centro politico € econdmico do pais,
mas iniciada com vozes e atos periféricos, do Morro. A presenga — e até certo
protagonismo, como queremos defender — do Morro do Castelo na trama
reconfigura essa fisiognomia da cidade e da poética machadiana. Geoposia
e fisiognomia enformam duplicidade e ndo mais deixam a obra machadiana
circunscrita a Botafogo, Tijuca, Engenho Novo e demais bairros de habitacdo e
circulagdo da elite carioca. A geopoesia, enquanto pratica literaria das margens,
subverte a fisionomia da metropole moderna brasileira, conferindo-lhe uma
fisiognomia capitalista, com todas as suas contradigdes. O livro que retoma
sentenca de Dom Casmurro consolida aquela evocada como epigrafe deste
trabalho — ““se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢ diferente”. Cumpre dizer que, se
o rosto brasileiro lembrava, na abertura do século XX, os velhos anos de 1800,
afisiognomia ja se revelava diferente: “‘cousas passadas, cousas futuras”, titulo
do capitulo CXVIII do romance, comporta o dilema duplicado de Esaui e Jaco.

Ainda na galeria dos empréstimos, tomamos o titulo do capitulo
XXII do romance de Aires: “agora um salto” para mostrar como o narrador
o faz para ir dos idos de 1870 a 1886. Para tanto, vai tateando, outra vez,
o mundo sobrenatural:
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o salto é grande, mas o tempo ¢ um tecido invisivel em que se pode
bordar tudo, uma flor, um passaro, uma dama, um castelo, um timulo.
Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel é a mais sutil
obra deste mundo, e acaso do outro (ASSIS, 2016¢, p. 55).

De certa maneira, Esau e Jaco se quer tao despretensioso que quase
acreditamos que ele borda nada — conta apenas as invisiveis “cousas futuras”
por cima da vida invisivel de mulheres e gémeos andnimos na historia
do Brasil. Contudo, descobrimos estar em presenga de uma “mais sutil
obra deste mundo” — que borda efetivamente uma dama e um tumulo (ao
menos) sobre o castelo, especificamente sobre o0 Morro do Castelo, dentre
outros tantos acontecimentos. A dama do timulo ¢ certamente Flora, uma
inexplicavel, de quem vale dizer ser peca-chave neste romance dantesco.
Prova disso € que, apds sua morte, a narrativa corre para o fim e os gémeos
tornam-se ainda mais desinteressantes...

Entretanto, vamos ao salto prometido: a mirada pelo quarto ultimo
capitulo, “cousas passadas, cousas futuras”. Nessa por¢ao derradeira da
narrativa, Natividade observa “um pedaco do morro do Castelo, a distancia”
e estaca: “a vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras
que la ficaram transcritas nos dois ou trés primeiros capitulos” (ASSIS, 2016c¢,
p. 209). Efetivamente, depois do quarto capitulo inicial da obra (“A missa do
cupe€”), o Morro desaparece para ser redescoberto precisamente quando restam
apenas quatro capitulos para o fim da histéria. Mais uma imagem duplicada
em Esau e Jaco. O que a mae dos gémeos ndo viu € que as “cousas futuras”
foram diversas das “cousas passadas” para a “Pitia do Norte”. Natividade esta
pouco interessada em como se escreveu o futuro da cabocla ou em qual seria
o porvir da gente casteleira que assistiria o inicio da derrubada do Morro (e de
suas casas) a partir, justamente, de 1904, ano de publicacao deste romance:

O desmonte do morro do Castelo desalojou centenas de pessoas e,
mesmo aqueles que se colocavam contrarios ao desmonte, argumentavam
em nome da tradi¢do, do patrimonio, da histéria e da beleza natural
existentes no morro. Sobre seus moradores, o discurso girava em torno
da pobreza e da falta de higiene em que viviam, parecendo justificar a
retirada dessa populagdo (PAIXAO, 2008, p. 152).

Nao sendo um obra que explicitamente revele as praticas higienistas,
excludentes e genocidas que marcaram a Primeira Republica Brasileira,
como o sdo Os Sertoes (1902), de Euclides da Cunha, e O subterraneo
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do Morro do Castelo (1905), de Lima Barreto, Esau e Jaco ndo deixa de
registrar marcas de uma pratica politico-social que excluiu e derrubou
os brasileiros habitantes de morros até os nossos dias (quando ja se
completam cem anos do total aterramento do Morro do Castelo): indigenas,
afrodescendentes, negros, pobres e migrantes (da Guerra de Canudos e de
tantos brasis liminares ao longo das décadas).

A mae dos gémeos, ocupada somente em ver nascerem € serem
grandes seus filhos no entremeio de seu proprio nascer, durar e morrer, cogita,
passadas décadas, retornar a mesma casa, ao pé da mesma ladeira, para saber
se ainda restavam glorias para seus rebentos e se viveria para aplaudi-las. Nao
sobe novamente o Morro, tampouco pensa sobre seus moradores ameagados.
O narrador, contudo, deixa escapar para os leitores alguns indices sobre a
fortuna de Barbara: ““A ideia de estar agora madura e longe, restituida ao
Estado, que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, ndo acudiu a nossa
amiga” (ASSIS, 2016c, p. 209). A cabocla de um estado do Norte (ndo mais
provincia, como nos tempos do Império) fez entdo fortuna e retornou rica
a sua terra natal. A adivinhagdo fez dinheiro ¢ as “cousas futuras” enfim
existiram para uma personagem a quem o Brasil ndo se ocupou em reservar
futuro — negros e mestigos no contexto pds-abolicao da escravidao.

O destino de Barbara, contado de modo econdmico e desinteressado
pelo narrador — mas contado — avulta, afinal, como mais glorioso que o dos
gémeos. Se ela, da pobreza foi a riqueza, e eles, de mais a mais, permaneceram
abastados, rivais e idénticos como sempre foram. Este discreto capitulo,
entdo, indica que as “coisas passadas” nem sempre coincidem com as
“coisas futuras” e tal licado vem da visao do Morro. Tracamos, assim, um
fisiognomia da cidade, posto que “por meio de imagens — no limiar entre a
consciéncia e o inconsciente — € possivel ler a mentalidade de uma época”
(BOLLE, 2022, p. 52). A imagem do Morro do Castelo estd prenhe de
sentidos, embora o romance esteja ja acabando.

A trama termina com uma reflexdo solitaria do Conselheiro, que
observa, de longe e silencioso, os gémeos (sobreviventes as mortes de Flora
e Natividade): “Aires (...) ndo quis repetir que eles eram os mesmos, desde
o utero. Preferiu aceitar a hipotese, para evitar debate, e saiu apalpando
a botoeira, onde vicava a mesma flor eterna” (ASSIS, 2016c, p. 214). As
imagens do Morro, da cabocla, da esmola para o “irmao das almas”, do
delirio de Flora, do sepulcro da menina em dia de estado de sitio e da flor
eterna de Aires permitem-nos caminhar pela periferia de tal narrativa, a
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maneira dos geopoetas. Com esse esforco, percebemos que hd uma dindmica
socioecondmica decisiva no romance. Recorremos novamente a Bakhtin,
agora em sua “Reformulacao do livro sobre Dostoiévski” publicada no livro
Estética da criacdo verbal:

O capitalismo criou as condigdes para um tipo especial de consciéncia
permanentemente solitaria. (...) Dai a representagdo dos sofrimentos,
humilhagdes e 0 ndo-reconhecimento do homem na sociedade de
classes. (BAKHTIN, 2006, p. 342)

Esau e Jaco embaralha os individuos solitarios em classes sociais,
algumas velhas (como a aristocracia e a massa trabalhadora explorada),
outras novas (como os capitalistas especuladores, a exemplo do antigo “irmao
das almas” tornado Nobrega). Quando se volta para ver o Morro, Natividade
ndo vé uma classe econdmica ja nascida, a que pertence Barbara — a dos
trabalhadores negros assalariados que ganham a vida em mercados informais.
O Brasil das Tabuletas do velho Custddio — dono da Confeitaria, que fora
do Império, seria da Republica, mas o que importa € o lucro — ensaiava-se,
enfim, capitalista, quando Natividade olhou outra vez para o relevo distante.

Tudo, porém, parece mal explicado e deveras inacabado na narrativa
de Aires. Seu tecido historico € invisivel e nele parece haver nada bordado.
Nos corredores da geopoesia que invadem a contagdo, porém, vemos a
historia relampejar transformagao:

a concepgdo benjaminiana de historia, baseada na ideia de um tempo
‘incompleto e inacabado’, aponta para uma dinamica de mudanga.
Eis o ntcleo de uma filosofia que se opde as visdes miticas de uma
historia imutavel, instaurada para durar (BOLLE, 2022, p. 127-128).

Nada dura em Esau e Jaco — a excegao do Morro do Castelo, que
sobrevive as mortes de Flora e Natividade, as dos gémeos e a de Aires, cuja
flor, afinal, ndo foi eterna... O Morro do Castelo foi efetivamente extirpado
da geografia do Rio de Janeiro em 1921, mas se duplicou em outros morros,
na mesma cidade, que por sua vez se multiplicou em tamanho e tornou-se
megalopole, com fisiognomia muito diversa, ainda mais complexa, que
aquela legada por Machado de Assis na abertura do século XX...

Nos primeiros comegos deste Terceiro Milénio, recorremos a teorias
periféricas no seio da critica literaria machadiana — a saber, os conceitos
de fisiognomia da metropole moderna e de geopoesia — para conferir
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protagonismo ao Morro do Castelo e a seus habitantes casteleiros. Estivemos
debrugados sobre uma inexplicdavel publicacio machadiana em que os
personagens, das mais diversas classes sociais, nao se reconhecem na histéria
— e por isso recorrem a adivinhagdes, a religides heterodoxas, a morte ou
a especulagdo. Para o Conselheiro Aires, o narrador (Der Erzdhler): tudo
vale ao ensejo de devolver as pessoas seu sentimento de experiéncia em um
tempo e em um espago (erfahrung) em transformacao. Machado de Assis,
um velho caboclo do centro do Rio de Janeiro, flagrou uma fisiognomia
permanente de nossas grandes cidades: esta em que se o rosto é igual, a
fisionomia ainda vai ser diferente. Quando assim o for, o morro ha de ter vez,
toda cidade vai cantar e muito hemos de nos carnavalizar: lelé, coco, naia.
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Resumo: Este artigo busca aproximar representagdes da crianga no universo mitopoético
rosiano e na mitologia grega, a partir do comparatismo entre Miguilim, de “Campo
Geral”, narrativa presente no livro Corpo de Baile, e o Hermes infante do hino homérico
dedicado ao deus. A condigao infantil é crucial as narrativas. Por meio, especialmente, da
inventividade, que abarca tanto forma quanto conteudo poético, Miguilim, personagem
de Guimaraes Rosa, autor versado na cultura classica, filia-se a tradi¢do do deus Hermes,
criador da lira e habil artifice. Como base para a comparagdo e as para as consideracdes
propostas, langa-se mao de bibliografia especializada em ambos os universos.

Palavras-chave: Campo Geral; Hino homérico a Hermes; Guimardes Rosa; Mitologia
grega.

Abstract: This article approaches representations of the child in the Rosian mythopoetic
universe and in Greek mythology, based on the comparison between Miguilim, from
“Campo Geral”, story from the book Corpo de Baile, and the infant Hermes from the
Homeric hymn dedicated to the god. Their condition as infants is crucial to the stories
told. Especially through inventiveness, which encompasses both poetic form and meaning,
Miguilim, a character created by Guimarées Rosa, an author well versed in classical culture,
joins the tradition of the god Hermes, creator of the lyre and a skilled craftsman. The
comparison and the considerations suggested in the article are supported by specialized
bibliography in both universes presented.

Keywords: Campo Geral; Homeric Hymn to Hermes; Guimaraes Rosa; Greek mythology.
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Consideracoes iniciais

A representacgdo da crianca como dotada de faculdades peculiares esta
presente na tradi¢do ocidental desde a Antiguidade. Como verificaremos no
decorrer deste trabalho, j4 na mitologia grega a apari¢ao de um deus na sua
forma infantil costuma coloca-lo em situag¢des nas quais ganha destaque e
serve a uma fun¢do primordial na narrativa. Nao se trata, portanto, de um
estagio meramente cronoldgico da existéncia, mas de uma condi¢ao que
desvela significados.

Nao s6 no decurso da historia da religido, mas também das
manifestagdes literarias, a representacio infantil tem lugar privilegiado. E o
caso do universo sertanejo concebido por Guimaraes Rosa, onde a crianca ¢
poeta e criadora por exceléncia —neste artigo, interessa-nos o menino Miguilim,
de “Campo Geral”, narrativa que abre Corpo de Baile. Nossa argumentacao
visard mostrar que o garoto e sua percepcao do sertdo mitopoético, lirica e
inventiva, filiam-se ao Hermes infante, responsavel pela criacao da lira, entre
outras, segundo a narrativa do hino homérico dedicado ao deus.

Especificamente quanto a presen¢a do magistério de Hermes na
ficcao de Rosa, Maria Lucia Guimaraes de Faria (2007) evoca o deus como
aquele que estd em movimento continuo, em transito entre o reino da vida
e da morte, para interpretar Tutaméia. O ir e vir do mensageiro e condutor
de almas, na andlise da autora, atravessa de ponta a ponta o conjunto de
narrativas breves que compdem a obra, ultimo dos livros langados por Rosa
em vida. E justamente no hino homérico a Hermes que Apolo menciona,
nos versos finais, entre os dons concedidos ao irmao, que este seria “o inico
perfeito mensageiro para o Hades” (2010, p. 452)".

Na articulacdo dos dois universos miticos, o grego € o sertanejo,
mostraremos que em ambos existe a concepgao da crianga como portadora
de conhecimentos e habilidades singulares, e argumentaremos que este ¢
um ponto de contato substancial da obra rosiana com a cultura classica.
De inicio, apresentaremos e discutiremos os textos e contextos a serem
trabalhados, com o intuito de pavimentar o caminho até a comparacao,
valendo-nos de bibliografia especializada para fundamentar a proposta.

' Uma vez que os hinos homéricos, apesar da alcunha, ndo tém autoria definida, ao longo

do artigo citaremos apenas o ano e as paginas em questao da obra de referéncia, o volume
organizado por Ribeiro Jr. Pelo mesmo motivo, no topico “Referéncias”, iniciamos pelo
titulo da obra utilizada.
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Hermes e os hinos homéricos

Os 33 textos reunidos sob o titulo de “hinos homéricos” foram
assim batizados devido a sistematica atribuicdo de poemas épicos andonimos
a Homero, na Antiguidade (RIBEIRO JR, 2010, p. 45). Em termos de
linguagem, metro e estrutura poética, os hinos estdo filiados ao género
rapsodico (declamado sem acompanhamento musical especifico) e a tradigao
das composicdes orais — caracteristicas que os aproximam, por exemplo,
da lliada e da Odisseia (RIBEIRO JR, 2010, p. 45).

Dois dos hinos sao dedicados ao deus Hermes: um longo (4. Hom.
4%) ¢ um curto (h.Hom. 18). O hino curto, contudo, parece ser somente um
pequeno extrato do longo, e bem mais recente do que este (RIBEIRO JR,
2010, p.67). Aqui, portanto, trataremos do hino longo.

Os hinos, em especial os longos — no conjunto também ha poemas
extensos dedicados a Deméter, a Afrodite e a Apolo —, exercem influéncia
reconhecivel na literatura e em outras artes. Como exemplos, no corpo da
hidria de Caere ha a reproducgao da acusacao de Apolo a Hermes, com o gado
roubado ao lado, imagem extraida do 4.Hom. 4; o quadro O Nascimento
de Veénus, de Botticelli, no qual a deusa ¢ cercada por Zéfiro e pela Hora,
retrata motivo descrito no h.Hom. 6. a Afrodite (Vénus); entre diversos
outros casos (RIBEIRO JR, 2010, p.78-79).

Atualmente, acredita-se que os hinos costumavam ser declamados
por rapsodos em festivais publicos promovidos pelas poleis gregas.
Esses festivais, realizados regularmente, eram amplamente difundidos,
representando um momento especial para a comunidade; tratava-se de um
misto de “cerimonia religiosa, de festa, de quermesse, de disputa esportiva
e, naturalmente, de feriado civico ou religioso” (RIBEIRO JR, 2010, pp.
40-41). As celebragdes também tinham a fungao de reafirmar a ascendéncia
econdmica, politica e cultural da pdlis que as promovia (RIBEIRO JR, 2010,
p. 41). Além dos festivais, os hinos integravam outros rituais, como reunides
e sacrificios privados. Pode-se dizer que, em sua origem, sdo “poemas
intrinsecamente religiosos, pois chamam e colocam o deus na presenca dos
participantes do ritual” (RIBEIRO JR, 2010, p. 43).

2 Como acontece com outras obras da Antiguidade, é habito mencionar os hinos homéricos
por meio da forma abreviada. O h.Hom. 4 também € conhecido como i.Merc., = 580 versos
(RIBEIRO JR, 2010, p.44).
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Hermes, o amigo dos homens

Para além do hino homérico, Hermes encontra-se representado de
formas diversas. Walter Otto apresenta-o como o mais humano dos deuses
(OTTO, 1944, p. 127), melhor amigo dos homens entre os deuses (OTTO,
1944, p. 132) e um espécime particular entre os filhos de Zeus (OTTO,
1944, p. 128). Em parte, sua singularidade se deve a tragos que remetem
aos deuses arcaicos, como Cronos e Prometeu, também conhecidos pela
astacia (OTTO, 1944, p. 130). Hermes ¢ especialmente afeito a conceder
benfeitos, por meio de sua vara (ou bastao), com a qual o deus ¢ comumente
representado. O instrumento tem sua origem no verso 529 do h.Hom. 4,
como presente prometido por Apolo — uma “belissima vara de opuléncia
e riqueza” (2010, p. 448).

Interessa-nos, justamente, a representacdo de Hermes no hino
homérico, consequentemente, ndo nos alongaremos, por ora, para além das
caracteristicas gerais delineadas acima. Precisamos, contudo, situarmo-nos
quanto a amplitude do magistério do filho de Zeus e Maia, que vai além
da mais corrente concepgao, a de mensageiro dos deuses e condutor de
almas. Entre os vivos e os mortos, perdas e ganhos, o deus compreende uma
existéncia plural e particular — na definicdo de Otto, Hermes abarca todo
um mundo, ndo um fragmento qualquer da soma da existéncia; tudo lhe
pertence, no sentido de estar sob a sua égide. Aquele que deseje gozar dos
favores de Hermes também deve estar pronto para as perdas, pois, em seus
dominios, perdas e ganhos sdao indissociaveis (OTTO, 1944, p.150-151).
Dai, por exemplo, os personagens “perdedores-ganhadores” de Tutaméia,
identificados por Maria Lucia Guimaraes de Faria (2007, p.225). Em Hermes,
encontramos ““a inextricavel conexao da vida e da morte, a proximidade entre
o além e o aquém, a convergéncia do tudo e do nada, a oscila¢do do diurno
e do noturno” (FARIA, 2007, p.229). E figura de rara riqueza.

O conflito do hino a Hermes ¢ desencadeado pelo roubo, perpetrado
pelo recém-nascido filho de Maia, do gado de Apolo, seu irmao por parte de
Zeus. Descoberta a travessura, Apolo busca reparagao e leva a questao ao pai.
Mais importante do que a resolugdo do conflito, porém, ¢ o maravilhar-se
de Apolo com a lira inventada pelo irmao, a quem — numa reviravolta que
demonstra exemplarmente a astucia de Hermes — concede fartas riquezas
em troca do instrumento.
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Hermes como crianca divina e criadora

A aparicao de Hermes sob sua forma infantil € uma das caracteristicas
centrais do 4.Hom. 4 — Kerényi (1953, p. 70), alias, ressalta que nao nos
¢ deixado esquecer um s6 instante de que o célebre deus ¢ uma crianca. A
descricao empreendida pelo poema se consolidou como o retrato classico da
infancia de um deus grego, celebrando-o e descrevendo-o enquanto crianga
divina (KERENY], 1953, p. 70).

Na tradi¢do grega, aparecer sob a forma de crianga tem um significado
de suma relevancia, longe de sugerir que o deus assim apresentado tenha
sua importancia ou poderes diminuidos — pelo contrario: a criancga divina
torna-se responsavel pela epifania que compode o centro da situacao retratada
(KERENYI, 1953, p. 71). A tendéncia de pensar na cronologia como
degraus de evolugdo estd excluida desse universo; os estagios da vida sao
representados como realidades separadas da concepgio de tempo (KERENYT,
1953, p. 37). Isso torna possivel, por exemplo, tanto haver representacdes de
Hermes crianga ao lado de Apolo adulto, quanto o inverso (KERENYT, 1953,
p. 71). A nossa logica puramente humana ¢ incapaz de acessar a plenitude
dos significados miticos: a mitologia permite que todos os aspectos possiveis
do ser sejam modos de expressio do divino (KERENYT, 1953, p. 37).

O primeiro, € um dos mais importantes, dos feitos de Hermes no
hino ¢ a inveng¢do da lira, a partir de uma tartaruga. E essa ndo ¢ a tnica
criagdo da crianga divina relatada no poema: ela também inventa o fogo
pelo atrito da madeira,

Depois foi juntando muita lenha e perseguia a arte do fogo

com um belo galho de loureiro; num graveto de roma ia rolando

o galho ajustado na palma da mao — e brotou um sopro quente!
Hermes foi o primeiro a inventar o pau de fogo e o fogo (2010, p. 414),

E a siringe, ja proximo ao fim do relato: “E logo ele proprio de outro
saber forjou a arte/das siringes inventou o som audivel ao longe” (2010, p. 446).

O poeta homérico faz-se valer da crianga para representar aspectos
do real; as “impossibilidades” narradas tornam-se plausiveis no “mundo de
Hermes”, no qual a asticia ¢ a chave para os feitos impressionantes descritos
(KERENYT, 1953, p. 76). Em comentario psicologico ao texto de Kerényi, Carl
Jung discorre sobre a “invencibilidade da crianga”, que consiste no seguinte
paradoxo: nos mitos da infancia, a crianga esta constantemente ameagada e



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 66-83, 2023 71

exposta a perigos ao mesmo tempo que dispde de forgas que excedem a medida
humana. Isto ¢, ela ¢ “apenas” uma crianga, mas também ¢ divina (JUNG,
1953, p.113). A crianga advém do seio do inconsciente; € nascida da “natureza
viva em geral”, personificando as forgas vitais que jazem além do ambito do
consciente. A consciéncia permanece presa em suas pretensas possibilidades
multiplas, enquanto a crianga € o imperativo a uma possibilidade tinica, munida
das for¢as naturais do instinto (JUNG, 1953, p.114).

No infante divino Hermes, as caracteristicas descritas por Jung estao
bem expostas: sendo apenas um recém-nascido, ele se coloca, a principio,
em antagonismo com Apolo, um dos deuses mais ilustres do pantedo grego;
contudo, a sua astticia e inventividade tornam-se artificios para sair-se bem
do encontro. As referidas forcas naturais do instinto agem em Hermes e a
partir de Hermes, inspirando-o a criar e recriar, alterando e expressando a
realidade na qual esta circunscrito.

Miguilim e a poesia do sertao

José Mauricio Gomes de Almeida argumenta que, em Rosa, o sertao
deve ser entendido como um microcosmo onde se desenrola a aventura
humana, afastando-o, assim, do entendimento da condi¢ao de regionalista
dos ficcionistas da década de 1930 (ALMEIDA, 2008, p.176). Destes,
Guimaraes Rosa se diferencia pela sua principal preocupagdo, que nao esta
na inser¢o de sua obra na histdria sociopolitica do pais, e sim na ampliagado
do conceito de sertdo —dai advém a caracterizagao, feita pelo proprio escritor,
de Dostoiévski, Tolstoi, Flaubert e Balzac como sertanejos (ALMEIDA,
p. 177-178). Trata-se de uma condicdo do ser, ainda que sem excluir um
auténtico orgulho sertanejo (ALMEIDA, p.178). Isto €, a ficcdo rosiana tem
por caracteristica definidora o fato de que

nela os Gerais mineiros sdo ao mesmo tempo tratados como um
espaco real, geograficamente definido e objeto de fixacao literaria
insuperavel, e como um microcosmo, como um espago simbélico
onde o escritor projeta todas as suas indagagdes existenciais e
metafisicas. Sem duvida, a esséncia e o valor superior da obra de
Guimaraes Rosa estd nessa sua capacidade de transfiguracdo do
espago real em espago mitopoético. (ALMEIDA, 2008, p.178)
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Desse modo, ¢ estabelecida a prerrogativa de leitura do sertdo
rosiano como transcendente ao sertdo geografico e etnografico; jaz além
do espaco-tempo que o limita, fruto de uma esséncia que busca sondar o
mistério cosmico (ALMEIDA, 2008, p.181).

A construcao do mito em Rosa, alids, esta presente desde seu livro de
estreia, Sagarana. O sufixo de origem tupi “rana” significa “semelhante”, o
que confere ao titulo da obra o sentido de “a maneira de uma saga”; o termo
saga, por sua vez, pode designar as narrativas miticas dos povos escandinavos,
ou, genericamente, uma narrativa de cunho lendério (ALMEIDA, 2008,
p-177). Sendo assim, podemos afirmar “que, em larga medida, toda a obra
rosiana constitui uma extensa sagarana” (ALMEIDA, 2008, p.177).

Ronaldes de Melo e Souza também interpreta o titulo Sagarana de
modo abrangente — considera-o “cifra do projeto poético de Guimaraes
Rosa, que consiste na transformagao da saga em geral na singularidade da
saga do sertdo” (SOUZA, 2008, p.9). Corpo de Baile, por sua vez, retoma
e aprofunda o projeto mitopoético inaugurado no primeiro livro de Rosa
(SOUZA, 2008, p.10). O arranjo harmonico das sagas, em seu principio
musical, “se compreende na acep¢ao origindria da Musike téchne, a arte das
musas, singularizada pela trindade poetologica de palavra, canto ¢ danga”
(SOUZA, 2008, p.10). Sobre as musas € 0 universo rosiano, vejamos:

Quem sao as musas? Antes de Hesiodo, elas existiam em ntimero de
trés. Eram veneradas no santuédrio do monte Hélicon e chamavam-
se Melete, Mneme e Aoide. As trés musas manifestam trés aspectos
indissocidveis da natureza e da funcdo poética. Melete propicia a
disciplina indispensavel ao rigor da composi¢@o. Mneme prodigaliza
o vigor da improvisacdo. Aoide significa o canto, o harmonioso
resultado da interagd@o entre o rigor da composi¢ao, dispensado por
Melete, e o vigor da inspiragao, suscitado por Mneme. Trés em uma ou
uma em trés, a trindade das musas constitui a essencialidade da poesia
em geral, que se caracteriza pela tensdo harmoénica do rigor racional
e do vigor passional. Na consonancia com o principio unitrino da
palavra, do canto e da danga, a saga rosiana se compde e se faz ouvir
em memoria da poté€ncia musal. (SOUZA, 2008, p.10)

Assim, vislumbramos os diferentes niveis do estatuto mitopoético do
sertdo rosiano, presente desde o travejamento estrutural do todo da obra e
das sagas que o compdem. As epigrafes de Corpo de Baile —quatro delas sdo
de Plotino, com referéncias ao mundo telurico e a caracterizagdo do homem



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 66-83, 2023 73

interior em contraposi¢cao ao homem exterior — ampliam essa compreensao
(SOUZA, 2008, p.12). Ainda conforme Souza, na saga rosiana, o sertao e
o sertanejo correspondem a concepgao plotiniana porque, especialmente, a
terra sertaneja € poetizada como centro do universo envolto na circunferéncia
dos Campos Gerais; o sertanejo se representa como o homem interior, nao
apenas geograficamente (como homem do interior), mas sobretudo no
voltar-se para dentro de si mesmo (SOUZA, 2008, p.12).

A crianca como poeta em Guimaraes Rosa: o caso de Miguilim

Em “Campo Geral”, Miguilim assume a fun¢do mitopoética de
contador de estdrias inauditas (SOUZA, 2008, p. 125). E isso ndo acontece
por acaso: em Rosa, a imaginacdo e a capacidade criadora infantis sdo
verdades poéticas responsaveis por representar a possibilidade da forga
formativa do ser humano, que da origem as culturas e esta presente desde
as primeiras fases da vida (SOUZA, 2008, p.126-127).

Janas primeiras linhas, “Campo Geral” introduz o espago mitopoético
do sertao:

Um certo Miguilim morava com sua mae, seu pai e seus irmaos, longe,
longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Agua e de outras
veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutim.
No meio dos Campos Gerais, mas num covodo em trecho de matas,
terra preta, pé de serra. (ROSA, 2016, p. 25)

Também ¢€ ja no inicio da saga que ficamos a conhecer a primeira
estoria inesquecivel para Miguilim, escutada por ele ao cavalgar com tio
Teréz até o Sucurij, para ser crismado. Nao lembrava quem a havia contado,
mas retivera o contetdo, um elogio ao Mutim: ““E um lugar bonito, entre
morro € morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer
parte; e 14 chove sempre...”” (ROSA, 2016, p. 25), esse alguém dissera. Ea
partir desta descricdo que Miguilim realiza, pela primeira vez, uma das suas
principais caracteristicas como contador de estorias: a fim de alegrar a mae,
triste com o Mutum, “abracou-se a seu pescogo e contou-lhe, estremecido,
aquela revelagao” (ROSA, 2016, p. 26). Isto ¢: na busca de transfigurar a
realidade, faz-se portador de sentidos inauditos em seu meio — poeta —, ainda
que nem sempre compreendido; a mae, por exemplo, nesse caso, “ndo lhe
deu valor nenhum...” (ROSA, 2016, p. 26).
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Outra face fundamental de Miguilim ¢ sua sintonia emocional com
o narrador, que se faz valer do ponto de vista do menino para compaginar
a narrativa. Na parceria poética estabelecida entre o narrador e o refletor
dos acontecimentos, Miguilim, “a dramatizacdo da mundividéncia original
da crianga arrebatada pelas estorias substitui a representacdo da realidade
objetiva”; para representar a “experiéncia mitopoética do protagonista, o
narrador reduz ao grau zero sua visao pessoal e se limita a tornar transparente
o ponto de vista da crianga” (SOUZA, 2008, p. 134). E nessa associagio
narrativa que o menino atinge o cume da sua poeticidade, manifesta como
criador e recriador de vida e de estorias. Ronaldes de Melo e Souza chama
o narrador de “Campo Geral” de epilirico por associar, justamente, o
épico e o lirico ao performar “o duplo desempenho da despersonalizacdo
narrativamente intimizada com a personificacdo da mundividéncia de
Miguilim” (SOUZA, 2008, p. 134). E uma troca: se o narrador empresta ao
menino sua consciéncia estrutural, para que ele apresente a sua mundividéncia
do sertdo mitopoético no qual vive, Miguilim oferece sua interpretagao
infantil da experiéncia da vida efetivamente vivida para compor o painel de
emocoes e reflexdes que da corpo a narrativa, singularizando-a. O lirismo e
apoesia de “Campo Geral” encontram a sua origem nessa esquematizacao.

A crianca divina e a crianca sertaneja: lirismo e inventividade

Uma obvia, mas fulcral, diferenga entre as criangas referidas neste
trabalho impde-se: Miguilim ¢ mortal — o medo da aproximagdo da morte,
inclusive, ocupa o menino em diversos trechos de “Campo Geral” —,
enquanto Hermes ¢ um deus. Miguilim, ciente de sua pequenez, “rezava
pedindo: combinava com Deus” (ROSA, 2016, p. 55), suplica ao divino
pela sua vida. J4 Hermes, filho de Zeus, apresenta-se ao trono do pai, com
quem conversa face a face, capaz até de provocar uma “forte gargalhada”
(2010, p.436) no deus supremo. Em nossa empreitada, que visa associa-
los, ndo esqueceremos desta distancia; buscaremos mostrar, contudo, que
os pontos de contato sdo significativos. Ambos os textos, separados por
milénios e estilos, convergem mais frequentemente do que sugere o olhar
despreocupado —notavelmente pelo “entusiasmo inventivo” do qual ¢ dotado
Miguilim (SOUZA, 2008, p.125), que também estad presente no cerne das
multiplas invencdes do infante divino, e pela fun¢do primordial que cada
um desempenha na respectiva narrativa.
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Paulo Roénai afirma que, como os grandes poemas classicos, “Corpo
de Baile esta cheio de segredos que s6 gradualmente se revelam ao olhar
atento” (RONAL, 2016, p.19). Ao nos remetermos a Grécia, ndo trilhamos
terreno estranho ao universo rosiano: epigrafes de Plotino e a classificacao
de certas narrativas como parabases (“Uma estoria de amor”, “O recado do
morro”, “Cara-de-bronze”), encontradas no indice final da primeira edi¢ao da
obra (SOUZA, 2008, p.10), exemplificam o transito de Corpo de Baile pela
cultura classica. As parabases rosianas tém fungao correspondente aquela
desempenhada na comédia grega, quando o coro se dirigia diretamente ao
publico, e ndo a agdo teatral em si; em Corpo de Baile, as parabases sdo
“sagas que narram eventos do sertdo e, a0 mesmo tempo, realizam a teoria
da saga que se narra” (SOUZA, 2008, p.11). Ou seja, trata-se de narrag¢ao
e interpretagdo concomitantes.

Ronaldes de Melo e Souza detalha como a concepgao rosiana da
crianga como simbolo do homem novo e do mundo renovado encontra-se
filiada a tradigdo mitopoética das Bucolicas do latino Virgilio, no sentido de
sua exaltagdo a natividade e “ao nascimento do menino como génese de uma
nova linhagem humana”; e reconhece que estudar a origem e desenvolvimento
da ideia religiosa do nascimento da crianga leva, naturalmente, aos infantes
divinos gregos (SOUZA, 2008, p.129-130). Prefigura-se, portanto, um
movimento que nos permite fazer Miguilim, a crianga paradigmatica rosiana,
bailar ao lado de Hermes, a crianca divina por exceléncia.

Na constru¢do mitopoética do protagonista e da narrativa, Miguilim
avizinha-se aos mitos gregos, especialmente, ao sintonizar-se com seo
Aristeu, personagem de “Campo Geral” que ¢ homonimo ao filho de Apolo
(SOUZA, 2008, p.133). O Aristeu de “Campo Geral”, alias, ¢ descrito pelo
narrador, sempre consorciado com a visdo infantil e poética de Miguilim,
dispondo de um qué apolineo — “desusado de bonito, mesmo sendo roceiro
assim” (ROSA, 2016, p.63). Fiel a mundividéncia que compagina o texto, a
figura de seo Aristeu logo ¢ comparada as estorias: ele “parecia desinventado
de uma estoria” (ROSA, 2016, p.63) e “Miguilim desejava tudo de sair com
ele passear — perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas estorias”
(ROSA, 2016, p. 65). Como personagem de raizes apolineas, seo Aristeu ¢
uma luz no nem sempre alegre Mutim percebido e contado por Miguilim,;
ele promete curas, entoa cangdes e desperta saude e animo no menino, que
floresce sob essa influéncia solar. Quando perguntado quem lhe ensinou a
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licao sobre a alegria suplantar a tristeza, seo Aristeu inicia assim a resposta,
de pronto: “Foi o sol (...)” (ROSA, 2016, p.117).

No h.Hom. 4, Apolo comparece como o principal interlocutor de
Hermes e vitima do roubo de gado. Nesse ponto, retornamos a distancia
ontoldgica entre as criangas, marcada mesmo quando se avizinham. Seo
Aristeu, que mantém suas caracteristicas solares, ¢ capaz de impulsionar
Miguilim na dire¢do de seu mais marcante talento, a afinidade com as
estorias; Hermes, por sua vez, recebe seus inumeros dons diretamente da
figura de Apolo. Seo Aristeu, uma representacao destituida da divindade do
filho de Apolo, ndo pode ser diretamente comparado ao deus, assim como
n6s, humanos, ndo podemos olhar diretamente para o sol. Nao obstante, os
papeis desempenhados por eles guardam semelhancas: sdo simulacros da
relacdo existente entre Hermes e Miguilim, e entre o universo de opuléncia
dos deuses gregos e a poesia exuberante do sertdo mitopoético.

O peru e a tartaruga

Tanto a crianga divina quanto a sertaneja experimentam, ainda na
parte inicial das respectivas narrativas, uma epifania criadora e criativa a
partir do encontro com um animal. Ambos os episddios t€ém carater iniciatico,
sendo responsaveis por fazer aflorar poténcias latentes nos infantes e
prefigurar a concepgao poética dos universos nos quais estao circunscritos.

Hermes cria a lira a partir de uma tartaruga, ao sair do seu ber¢o, em
busca do gado de Apolo. E a primeira amostra que o hino nos oferece do
traco de artifice do deus, que serd uma das suas principais caracteristicas
ao longo da narrativa. Vejamos os versos:

Ao encontrar ai uma tartaruga, conseguiu imensa prosperidade:
Hermes foi o primeiro a fazer da tartaruga um cantor.

Foi quando ela surgiu-lhe a entrada do patio,

pascendo, defronte a morada, vigosa erva,

a mover gingante as patas. O benfazejo filho de Zeus

sorriu, com o olhar atento, e em seguida pos-se a falar:

“E um trunfo de grande valor! Nao devo despreza-lo!

Salve, améavel beldade, cadéncia da danca, colega de festim,
bem-vinda aparicao! De onde saiu este belo brinquedo?

Es uma carcaga furta-cor, tartaruga que vive nos montes!

Vou pegar-te e levar para casa; uma certa serventia terds para mim,
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ndo farei pouco de ti. E serds tu a primeira a servir-me.

E melhor ficar em casa, pois além da porta é nocivo.

Sim, de fato, protegdo contra feiticos maléficos seras

em vida; mas se morresses, poderias cantar bem bonito!” (2010, p.408)

Apo6s 0o maravilhamento inicial, Hermes procede a confecgao da lira,
valendo-se de sua pericia e habilidades divinas, com o auxilio de objetos
como pele de boi e “sete afinadas cordas de tripas de ovelhas” (2010, p.410),
além da tartaruga. A tartaruga ¢ ferramenta para a confec¢ao perpetrada, mas
ndo so; sua condicao de “brinquedo do deus” também demonstra o aspecto
divino existente nela mesma (KERENYT, 1953, p.77). Inicia-se, assim, a
relagdo da crianca divina com o inaudito, com a criagdo e, consequentemente,
com o poético em seu mais puro sentido advindo de poien (fazer).

O despertar de Miguilim para o seu modo de criagdo, o seu
reconhecimento do valor das estorias, da-se igualmente pelo encanto, com
um qué de espanto, ao avistar um animal. E o momento no qual o menino,
intérprete do sertdo rosiano, reconhece a relacao daquilo que ha de belo no
mundo com as estorias. O acontecido tem lugar em “Pau-R6xo, na beira de
Saririnhém”, local “ainda mais longe” do que o Mutim, do qual o menino
“se recordava sumidas coisas, lembrancas que ainda hoje o assustavam”
(ROSA, 2016, p.27). Assim ¢é contado:

Estava numa beira de cerca, dum quintal, de onde um menino-grande
lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um pert, que gruziava brabo
e abria roda, se passeando, pufo-pufo — o peru era a coisa mais vistosa
do mundo, importante de repente, como uma estoria [...] (ROSA,
2016, p.27)

Assim como Hermes ao deparar-se com a tartaruga, Miguilim, ao
avistar o peru, percebe que as possibilidades compreendidas no animal vao
além da sua condi¢do de bicho, tornando-o parte constitutiva e essencial de
sua visao mitopoética de que “o mundo existe para se consumar na perfeigao
magica da estoria” (SOUZA, 2008, pp. 132-133). O ser humano nao esta
sozinho no papel de conceber a realidade.

Como abordamos anteriormente, para Jung, a crianga — inclusive no
caso dos mitos — nasce da natureza viva em geral, ndo s6 daquela puramente
humana; contém o que hé de profundo na natureza e as possibilidades que
jazem além da consciéncia (JUNG, 1953, p.114). A partir dessa origem,
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intimamente ligada ao natural, podemos compreender melhor os feitos dos
quais tratamos. A tartaruga e o peru, entes da natureza encontrados ao acaso,
exercem influéncia determinante nos infantes — que, como consequéncia,
também agem sobre os animais e suas representagdes: em Hermes, num sentido
mais pratico e imediato, e em Miguilim, na constru¢ao de uma mundividéncia.

Da mesma forma, ndo ¢ casualidade que os episddios ocorram na
parte inicial das narrativas. Nos dois casos, além de introduzir questdes
fundamentais da personalidade dos protagonistas, anunciam aspecto
primordial da arte dos poetas homérico e rosiano, cujos universos miticos
ultrapassam a logica trivial. O milagre da transformacdo da tartaruga em
lira estabelece a chave de leitura do hino: Hermes ndo deixaré de lado seu
aspecto infantil, tampouco sua condi¢ao de deus; sera referido e reconhecido
como infante, mas capaz de espertezas prodigiosas e feitos maravilhosos
— sao eles que o confirmam como figura que supera a ordem natural. O
processo ¢ semelhante em “Campo Geral”: a circunstancia do peru no quintal
proporciona a apresenta¢do da conexdo intrinseca do encanto do mundo
com a estodria; tudo o que € formoso ¢ como se fosse uma estoéria — esta € a
premissa regente da narrativa, o modo como sao percebidos e transmitidos
o sertdo e a vida por Miguilim.

A sintonia emocional estabelecida entre a crian¢a e o narrador
transfigura a realidade em uma brotagdo incessante de estorias. Sendo
assim, ndo parece vaga, tampouco surpreendente, a pergunta de Miguilim
em uma das Ultimas cenas de “Campo Geral”: “‘Mae, mas por que &,
entdo, para que €, que acontece tudo?’” (ROSA, 2016, p.121). O menino ¢
intérprete privilegiado do sertdo mitopoético, o olhar que conduz o leitor
no conhecimento da mitologia sertaneja de Rosa. Assim, “por qué?” e
“para qué?” ndo sdo apenas questionamentos utilitarios, ¢ sim perguntas
abrangentes encampadas pela mundividéncia de contador de estorias
inauditas e habitante exemplar do universo rosiano. A fun¢ao de Miguilim
torna-se, portanto, afim a hermenéutica, “a arte poético-pensante de
interpretar os sinais esparsos que escrevem a legenda da vida, num continuo
ir-e-vir dos cimos aos abismos” (FARIA, 2007, p.229).

O elemento lirico

Ja abordamos a associagao entre o épico ¢ o lirico empreendida pelo
narrador de “Campo Geral”, tornando-o epilirico, conforme Ronaldes de
Melo e Souza. Seja épico ou subépico, como alguns estudiosos o consideram
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(RIBEIRO JR, 2010, p.46), 0 elemento lirico também ¢ indissociavel do hino
homérico a Hermes — ndo em relagdo a estilistica do género lirico, como a
compreendemos hoje, mas pelo contetido, uma vez que relata a criagdo da
lira e os efeitos imediatos dessa invencao. O h.Hom 4 coloca-se, portanto,
em posicao privilegiada quanto a origem do lirismo. Nao temos acesso as
cangdes e ritmos pioneiros tocados por Hermes, apenas a descrigdes. O
poema homérico, porém, apresenta o efeito causado pelo tocar da lira, junto
ao canto, em um deus poderoso como Apolo, que posteriormente assume
0 instrumento para também entoar sons inauditos.

Tal artificio, como empregado no hino, merece ateng@o: André Motte
(2008, p.165) ressalta a dificuldade de imaginar modo mais expressivo de
contar, na lingua da época, o efeito causado pelo lirismo de Hermes em seu
irmao mais velho, que vai do agradavel ao irresistivel — na traducdo para o
portugués, do “doce desejo” ao “desejo incontrolavel”:

[...] Namao esquerda a lira,

com um plectro ia testando cada som. Ela, em suas maos,
ressoava formidavel, e Febo Apolo pos-se a rir,

em regozijo. Amavel em seu peito percorreu a vibragao

da divina melodia, e o doce desejo se apossava de

sua alma, ao ouvi-la. A tanger a lira amavelmente,

o filho de Maia deteve-se, confiante, a esquerda de

Febo Apolo; e logo, ao som arguto da lira,

preludiou uma cangdo — amavel era a voz acompanhante! —
celebrando os deuses imortais e a negra terra, dizendo
primeiro como surgiram e como a cada um coube seu lote.
[..]

Um desejo incontrolével invadia, no peito, o &nimo de Apolo,
que pds-se a falar, proferindo-lhe palavras aladas [...] (2010, p.438-440)

Como afirma Kerényi, a “crianca original” com a lira em maos exprime
a substancia musical do mundo, do Todo; € significativo o instrumento ser
feito a partir da tartaruga, que representa tradicionalmente a ancestralidade,
segundo diferentes culturas e mitologias antigas (KERENYT, 1953, pp.76-78).

Em “Campo Geral”, o éxtase provocado pelo elemento lirico
também perfaz o texto. Devido ao consorcio de Miguilim com o narrador,
toda a experiéncia emocional transmitida ao leitor provém da crianga,
responsavel, principalmente, pela faceta lirica do narrador epilirico: ¢ o tom
“genuinamente lirico” (SOUZA, 2008, p.134) do menino entusiasmado com
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a beleza do mundo circundante, diretamente experimentado por ele — neste
caso, o universo do sertdo. A realidade objetiva ndo estd em primeiro plano,
e sim a vida efetivamente vivida pela crianga sertaneja.

Ademais, a musica esta no substrato do sertdo rosiano. Em “Campo
Geral”, essa musicalidade ¢ representada e transmitida, justamente, pelo
ponto de vista da experiéncia vital de Miguilim, adotado pelo narrador
naquilo que narra e no modo de narrar. Como afirma Emil Staiger, na obra
lirica, os “campos de forca musicais”, dos quais a ordem das palavras ¢
dependente, “sdo visivelmente mais poderosos que a exigéncia da corre¢ao
e uso gramaticais” (STEIGER, 1974, p.24). O lirismo de “Campo Geral”
reside, primeiramente, na unido da “musica das palavras” com a sua
significacdo, originando o “o milagre da lirica” (STEIGER, 1974, pp.23-
24), para usarmos a terminologia cunhada por Steiger. Ronai ¢é preciso a
esse respeito ao afirmar que a linguagem rosiana ¢ “de espantosa forga
expressiva, e que ha de encontrar os seus lexicografos” (RONAL 2016, p.19).
Em “Campo Geral” sdo muitos os exemplos que merecem ser nao apenas
lidos, mas escutados — do “dinheirozinhozinhozinho” (ROSA, 2016 p.45)
suplicado por seo Deogracias ao “00o0 das vacas” (ROSA, 2016, p.61). Ha,
notadamente, um colorido lirico e musical nos didlogos entre as criangas,
em especial nas conversas de Miguilim com Dito, seu irmao mais querido:

“Pai ¢ dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os gados... Mas Pai
desanima de galopar nunca, ndo vem vaquejar boiadas...” “— Pai ¢
dono nenhum, Miguilim: o gadame ¢ dum homem, S6 Sintra, s6 que
Pai trabalha ajustado em tomar conta, em parte com o vaqueiro Saluz.”
“— Sei e sei, Dito. Eu sabia... Mas entdo ¢é ruim, ¢ ruim...” (ROSA,
2016, p.71)

Refletor da consciéncia narrativa e arquitetonica do narrador,
Miguilim nao sé transmite a experiéncia ao leitor, mas também se revela
constantemente tocado pelo canto e pela musica. Sdo varias as cangdes
ouvidas pelo garoto, como o lamento da estéria do Menino Triste (ROSA,
2016, p.31), a despedida de seo Aristeu (ROSA, 2016, p.65) e as alegres
descri¢des da natureza entoadas pelo vaqueiro Saluz (ROSA, 2016, p.110).
Cada ocasido desvela um estado animico aprofundado ou provocado pelas
cantigas; no consorcio do personagem com o narrador, valer-se dos versos
da cangdo ¢ conferir-lhe o estatuto de parte integrante da saga da vida em
sl mesma, assim como as pessoas, os animais € a vegetagao. A cancao do
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Menino Triste (“Minha Cuca, cadé minha Cuca?”...) faz Miguilim lembrar

de Pingo-de-Ouro, “uma cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas que

gostava mais era dele mesmo” (ROSA, 2016, p.30). Com essa lembranga,

“chorou tanto, que de repente pds na Pingo-de-Ouro esse nome também,

de Cuca. E desde entdo dela nunca mais se esqueceu” (ROSA, 2016, p.31).
Efeito inverso tem uma cang¢ao divertida de seo Aristeu:

O ninho de passarim

ovinho de passarinhar:

se eu ndo gostar de mim,

que é mais que vai gostar?

De rir, a gente podia toda a vida. (ROSA, 2016, p.118)

O magistério musical, lirico, de “Campo Geral” tem, portanto, dupla
face: esta presente estilisticamente, por meio da musica da linguagem
rosiana, ¢ na constituicdo da narrativa, devido as indugdes animicas
desencadeadas pelas cangoes.

Aquilo que o modo de expressao do autor do hino homérico ainda nao
pode alcangar € realizado na linguagem tipicamente rosiana, que moderniza
e dignifica a tradicao lirica. Genealogicamente, podemos inferir que a
inven¢ao do infante Hermes possibilita a musicalidade do sertdo mitopoético
percebido através das impressdes do menino Miguilim. Ao estabelecer o
parentesco entre a crianga, a musica e a ancestralidade, o poeta homérico,
por meio do hino a crianga divina, langa os fundamentos a serem explorados
e adaptados pela crianga sertaneja.

Consideracoes finais

“Campo Geral”, assim como os hinos homéricos, tem carater de
preludio. Se estes precediam rituais, sacrificios etc., a narrativa de Miguilim,
segundo o proprio Rosa, prefigura as estorias seguintes de Corpo de Baile,
quanto a temas e motivos (SOUZA, 2008, p.125). A poeticidade da forma
das sagas do livro ndo ¢ acidental, mas estatuto calculado; ¢ produto da
interacao artistica entre o autor erudito, profundo conhecedor da tradicao,
Jodo Guimardes Rosa, e os “meninos contadores de estorias” (SOUZA,
2008, p.126). As constantes alusdes, nos estudos rosianos, a cultura classica
sao fruto direto do lastro cultural do escritor.
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No caminho percorrido ao longo deste nosso artigo, revisitamos
a construcao da afinidade do sertao rosiano com a cultura classica, em
especial com os gregos e as suas concepgoes artisticas e de composicao,
e desaguamos na contribui¢do comparativa, por nos proposta, quanto ao
lirismo e a inventividade da crianca em ambos os universos. Na abrangéncia
da condi¢do de sertanejo proclamada pelo proprio Rosa, ndo ¢ custoso
imaginar as peripécias do infante Hermes a serem perpetradas no espago
mitopoético do sertdo: imaginemos as mil e uma astucias divinas possiveis
no mundo de brotacao incessante das estorias dos personagens rosianos. Em
contraponto ao ingénuo mas sabido Miguilim, Hermes, o deus amigo dos
homens, poderia até mesmo surgir ante 0 menino enquanto este suplica ao
Céu pela sua satde, e entabulariam a mais lirica e inventiva das conversas,
pautada em suas incriveis semelhancas e instransponiveis diferencas.
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Resumo: Inserido no campo da Literatura Comparada, este artigo tem o objetivo de estudar
as intera¢des entre linguagem poética e linguagem cinematografica na poesia de Marilia
Garcia. A partir das consideragdes de Rosa Maria Martelo (2007, 2012), dissertamos sobre
o carater ontoldgico do dialogo entre poesia e cinema em “estereofonia”, poema do livro
Cdmera Lenta (2017). Na sequéncia, apresentamos algumas afinidades entre o referido
poema ¢ o cinema de poesia, género cinematografico descrito por Pier Paolo Pasolini
(1982). Para finalizar, recorremos ao conceito de exotopia, proposto por Mikhail Bakhtin
(2010), para pensar sobre a palavra-imagem de Marilia Garcia em duas interfaces. Na
primeira, enfatizamos os deslocamentos interartisticos. Na segunda, os deslocamentos do
sujeito-leitor no ato da leitura. Assim, o didlogo das artes recebe contornos sociais no polo
da recepcdo, haja vista que, conforme Wolfgang Iser (1999, 2002) aimagem literaria pode
promover um “despertar” e se converter em vivéncia para o sujeito-leitor.

Palavras-chave: literatura comparada; poesia brasileira contemporanea; poesia e cinema;
poesia e imagem; Marilia Garcia.

Abstract: Inserted in the field of Comparative Literature, this article has the objective of
studying the interactions between poetic and cinematographic languages in Marilia’s Garcia
poetry. Considering the propositions of Rosa Maria Martelo (2007, 2012), we discuss the
ontological aspect of the dialogue between poetry and cinema in “estereofonia”, a poem
from the book Camera Lenta (2017). In the sequence, we present some similarities between
the mentioned poem and the cinema of poetry, the cinematographic genre described by
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Pier Paolo Pasolini (1982). To conclude, we consider the concept of exotopy, proposed by
Mikhail Bakhtin (2010), to think about Marilia Garcia’s word-image in two interfaces. In
the first one, we emphasize the interart movements. In the second, we highlight the reader’s
movements in the act of reading. Thus, the dialogue between arts receives a social relevance
in the reception pole, once, according to Wolfgang Iser (1999; 2002), the literary image
can promote an “awakeness” and convert itself in life experience to the reader.

Keywords: comparative literature; contemporary Brazilian poetry; poetry and cinema;
poetry and image; Marilia Garcia.

Introducio

O filme vai ser em duas partes.
A segunda parte ¢ igual a primeira.
Uma dobra no espago € no tempo.

Emmanuel Hocquard, Um teste de solitude

De acordo com Tania Carvalhal (2006, p. 74), a literatura comparada
corresponde ao “estudo das relagdes entre literatura de um lado e outras
areas do conhecimento e crenga, como as artes (pintura, escultura,
arquitetura, musica), a filosofia, a histdria, as ciéncias sociais [...], de
outro”. O presente artigo se insere nesse campo de pesquisa interdisciplinar
com o objetivo de investigar a interagdo entre a linguagem poética e a
linguagem cinematografica no poema ‘“estereofonia”, presente no livro
Camera Lenta, de Marilia Garcia (2017). Dessa comparagao central,
ramifica-se uma discussdo sobre o papel social das imagens (filmicas ou
literarias) no ato da leitura.

O paralelo entre artes verbais e visuais langa raizes no famoso verso
de Hordcio: “ut pictura poesis”, isto ¢, “a poesia € como a pintura”. Em sua
Epistola aos Pisées, o erudito romano constata que, apesar das semelhangas',
as linguagens artisticas também dispdem de suas especificidades:

esta adora o escuro, aquela se mostra nas luzes,

pois ndo teme o aguilhdo agudo de quem a critica;
esta agradou na primeira, aquela dez vezes seguidas.
(FLORES, 2019, p. 264).

' Nos versos iniciais de sua Poética, Horacio escreve: “Porém ao pintor e ao poeta / sempre
se deu o pleno direito de ousar o que queiram.”. Traducao de Flores (2019, p. 250).
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A partir do axioma horaciano, Jacques Ranciére propde dois pontos
fundamentais para refletirmos sobre a problematica das visualidades na
literatura:

Primeiramente, a palavra faz ver, pela narragdo e pela descricao,
um visivel ndo presente. Em segundo lugar, ela da a ver o que néao
pertence ao visivel, reforcando, atenuando ou dissimulando
a expressio de uma ideia, fazendo experimentar a forca ou a
contencio de um sentimento. (RANCIERE, 2012, p. 21, grifo
Nnosso).

Através dos séculos, os versos de Horacio foram revisitados
incontaveis vezes por estudiosos que ora buscavam aproximar as artes, ora
tentavam afasta-las, estabelecendo rigidas linhas fronteirigcas. No livro 4
pintura—Vol. 7: O paralelo das artes, organizado por Jacqueline Lichtenstein
(2005), podemos encontrar uma colecao de textos que se dedicam a pensar
sobre os intercambios entre o verbal e o visual. Esses estudos sdo assinados
por autores célebres de todos os tempos como Leonardo da Vinci, Denis
Diderot, Charles Baudelaire, Wassily Kandinsky, André Breton, entre outros,
o que evidencia que a relagdo entre as artes ¢ objeto de reflexdo ao longo
da historia da sociedade.

Apesar de constituir uma questdo milenar, destacamos que os
didlogos entre as artes passaram por uma significativa intensificagdo com
o advento da modernidade, momento em que “as artes se nutrem umas das
outras”. (ADORNO, 2018, p. 65). Nesse contexto, Theodor Adorno propde
que a arte tem “sua esséncia dialética no fato de que executa o seu movimento
para a unidade apenas através da multiplicidade.” (ADORNO, 2018, p. 56).
Com isso, podemos assinalar que o entrelagamento interartistico € inevitavel,
haja vista que a institui¢do arte se estabelece a partir das expressoes de
diferentes linguagens estéticas?.

E também no século XX que, alimentada pelas outras artes, uma
nova se consolida: “em menos de meio século, o cinema passou por tudo

2 O termo instituigdo arte é caro a Peter Biirger, que, em dialogo com Marcuse, o utiliza

para dissertar sobre o fato de as obras artisticas estarem em constante didlogo: “as obras
de arte ndo sdo recebidas cada qual isoladamente, mas dentro de um marco de condi¢des
institucionais, ¢ ¢ dentro deste marco que a fungdo das obras, de um modo geral, é
estabelecida.” (BURGER, 2017, p. 37).
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0 que aconteceu entre os soliloquios de Racine e a poesia surrealista, entre
os afrescos de Giotto e as pinturas de Kandinsky.” (CARRIERE, 2006,
p. 23). Desde a realizagdo dos primeiros filmes, as familiaridades entre
cinema e poesia tém sido observadas. Basta recordar “a importancia dada
pelos formalistas russos as afinidades entre o cinema e a poesia, nos ensaios
reunidos em Poetica Kino.” (MARTELO, 2012, p. 16-17). Nesse sentido,
Andrei Tarkovski sublinha, por exemplo, que o procedimento de montagem,
tao estimado pela linguagem cinematografica, conversa diretamente com
o género haicai:

Eisenstein via nesses tercetos o modelo de como a combinagao de
trés elementos separados é capaz de criar algo que ¢ diferente de cada
um deles. Uma vez que esse principio ja se encontrava no haicai, ¢
evidente que ndo pertence exclusivamente ao cinema (TARKOVSKI,
1998, p. 76).

Em consonancia com Rosa Maria Martelo (2012), este trabalho
considera que o entrelagamento entre a linguagem poética e a cinematografica
deve ser visto por uma lente ontologica, uma vez que ambas as artes
compartilham problematicas comuns: “as concepcdes de imagem e os
processos de relacdo entre as imagens (transicao, descontinuidade, choque).”
(MARTELO, 2012, p. 13). Em outras palavras, como também ¢ observado
por Martelo (2012, p. 13), embora o termo “imagem” signifique algo distinto
para cada uma das artes, tanto poetas quanto cineastas trabalham com a
criagdo imaggética.

Para desenvolver questdes relativas a palavra-imagem da poesia
de Marilia Garcia, dividimos este artigo em trés se¢des. Na primeira
secdo, partimos das contribui¢cdes de Rosa Maria Martelo (2007; 2012),
pesquisadora portuguesa especialista em estudos interartisticos, para
discutir o carater ontoldgico do didlogo entre poesia e cinema no poema
“estereofonia”. Na segunda se¢do, veremos como o referenciado poema de
Marilia Garcia pode se aproximar de filmes caracteristicos do cinema de
poesia, género descrito pelo cineasta italiano Pier Paolo Pasolini (1982).
Na terceira se¢do, consideraremos o conceito de exotopia de Mikhail
Bakhtin (2010) com a finalidade de verificar a ocorréncia de processos
exotopicos em dois niveis. O primeiro focaliza o didlogo entre as artes em
“estereofonia”. O segundo destaca os deslocamentos do sujeito-leitor no ato
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da leitora. Assim, para concluir, conduziremos o tema dos entrelacamentos
artisticos ao nivel social, uma vez que, conforme Wolfgang Iser (1999), o
contato com imagens literarias tem o potencial promover um “despertar”
no sujeito-leitor que retorna a realidade vivencial apds ter se distanciado
dela, temporariamente, no ato da leitura.

1 Dialogos entre poesia e cinema

Em Estrutura da Lirica Moderna, Hugo Friedrich destaca que 4s
Flores do Mal, de Charles Baudelaire, “sdo entrecortadas por um filamento
tematico que as tornam um organismo concentrado.” (FRIEDRICH, 1978,
p. 38). Para a formacdo desse organismo, Baudelaire se preocupou, por
exemplo, com a ordem de apresentacdo dos poemas em cada uma das segoes
de seu livro. Com efeito, podemos inferir que essa estruturacdo da obra
de Baudelaire consolida “a distancia que o separa do Romantismo, cujos
livros s3o sempre simples cole¢des e repetem, quanto ao aspecto formal, na
arbitrariedade da disposi¢do, a casualidade da inspiracdo.” (FRIEDRICH,
1978, p. 40).

Dito isso, propomos que Cdmera Lenta, de Marilia Garcia (2017),
seja visto por esse mesmo viés. Em outras palavras, a arquitetura do livro de
Marilia faz com que ele se afaste das coletaneas poéticas a moda romantica
que ainda circulam no mercado literario. Ndo por acaso, ftalo Moriconi
(2017, Orelha do livro) sugere que os leitores sigam a ordem de leitura: “[...]
a ultima parte deste Camera Lenta, intitulada ‘epilogo’, opera como uma
conclusao, brincando com a vontade de decifragdo. Vale a pena percorrer
toda a sequéncia de poemas até chegar 14.”. Sendo assim, bem como
podemos observar no livro de Baudelaire, os poemas de Marilia Garcia se
interligam para formar uma unidade poética, um “organismo concentrado”.

Para Andréa Catropa da Silva, a supracitada obra de Marilia Garcia
¢ “a revelagdo de um percurso que busca testar os limites da linguagem
poética, ao mesmo tempo que, ludicamente, convida o leitor a participar
dessa aventura.” (CATROPA DA SILVA, 2018, p. 314). Um dos resultados
desse teste de poesia € o profundo entrelagamento entre a linguagem literaria
e a linguagem cinematografica que podemos encontrar em um poema como
“estereofonia”. Nesse sentido, no decorrer deste estudo, veremos como o
uso de procedimentos filmicos (montagem, corte e repeticdo) favorece a
construcdo de uma poética que dialoga, especificamente, com o género
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cinema de poesia, uma vez que, na leitura do poema de Marilia Garcia,
encontramo-nos diante de uma miriade de imagens e cenas fragmentarias.

Em primeiro momento, ¢ necessario identificar as formas com que
poesia e cinema podem entrar em contato. Conforme Rosa Maria Martelo
(2012), podemos falar em dois niveis de didlogo entre essas duas artes.
No primeiro nivel, estdo os poemas pertencentes ao género ecfrastico, isto
¢, “os poemas que falam de filmes, cldssicos ou ndo, do acto de filmar,
das salas de projeccao, das divas do cinema, de realizadores, e assim por
diante.” (MARTELO, 2012, p. 12). Para ilustrar, podemos recorrer aos
poemas contemplados pela se¢do “Depois do Filme”, da antologia Uma
espécie de cinema, organizada por Célia Pedrosa et. al. (2019). Nessa
parte da coletinea, encontramos poemas marcados “pela tematizagdo mais
circunstanciada de filmes especificos, de cineastas, de atores e personagens
de cinematografias variadas.” (PEDROSA et. al., 2019, p. 8). Além disso,
acrescentamos que a écfrase costuma aparecer na poesia de Marilia Garcia.
Em “Blind light”, poema longo que carrega o mesmo titulo de uma das
exposi¢oes do escultor inglés Antony Gormley, a poeta referencia o filme
La Jetée (1962), do cineasta francés Chris Marker:

no filme do chris marker

ele usa a mesma imagem por varios segundos
deixando o espectador ver as imagens fixas
ele chama filme de fotonovela

uma linha aos olhos ¢ uma sequéncia

de pontos.

(GARCIA, 2016, p. 19, grifo da autora).

No segundo nivel de didlogo entre cinema e poesia, encontramos
poemas que investem em interagdes mais profundas entre as duas linguagens
estéticas, uma vez que “embora de maneiras diferentes, o cinema e a poesia
trabalham, ambos, a imagem e a relacdo entre as imagens.” (MARTELO,
2007, p. 197). Para exemplificar, retornaremos a supracitada antologia,
especificamente a secdo “Filmagens”, na qual se insere o poema “Do
outro lado da tela”, também escrito por Marilia Garcia (2019). Esse
poema supera o género ecfrastico por desenvolver uma escrita filmica que
confecciona imagens poéticas de sintaxe cinematografica. A propdsito,
essa escrita filmica tem aparecido cada vez mais em producdes literarias
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contemporaneas, visto que “a literatura tem absorvido e adaptado motivos,
enredos, € até mesmo modos de escrever (por exemplo, ‘a escrita filmica’)
das artes visuais.” (SANTAELLA; NOTH, 2011, p. 14). No poema de
Marilia, lemos:

acontece de estar

num deserto de estar num
lugar inclassificavel ao vé-lo
cruzar a praga arrastando
uma rede de memoria no
momento em que o apito
marca 0s passos e vocé levanta a mao
para falar

COmo se precisasse

de um impulso ou dissesse
que hacen falta los subtitulos
al hablar

(GARCIA, 2019, p. 139).

Com o uso de procedimentos de corte e de montagem, “Do outro lado
datela” nos revela um fluxo imaggético projetado pela memoria do eu lirico.
Em resumo, a interagdo com a linguagem cinematografica, nesse poema,
garante celeridade e movimento as imagens evocadas pela poeta: a principio,
vemos um deserto; na sequéncia, uma praga; depois, um interlocutor falando
em espanhol. No mais, enfatizamos que, embora seja possivel entrever o
género ecfrastico em certos momentos de Cdmera Lenta — como no poema
noite americana, que recebe o mesmo titulo do filme La nuit américaine
(1973), de Frangois Truffaut —, este artigo se dedica a dissertar somente
sobre o segundo nivel de didlogo entre poesia e cinema a partir da leitura
do poema “estereofonia”.

2 A presenca do cinema de poesia na lirica de Marilia Garcia

Antes de tecer comentarios sobre os tracos cinematograficos de
“estereofonia”, ¢ preciso fornecer uma visao panoramica da obra Camera
Lenta. Bem como As Flores do Mal, o livro de Marilia Garcia também deve
ser encarado como um “organismo concentrado”, para retomar a expressao
empregada por Friedrich (1978, p. 38). Nesse organismo, o didlogo com a
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linguagem cinematografica ¢ o meio pelo qual a singularidade dos poemas
isolados se integra a totalidade da obra.

Em A4 Linguagem Secreta do Cinema, Jean Claude Carriére (2006,
p. 30) vislumbra o processo referente a constante expansao da linguagem
cinematografica: “Linguagem viva, como nos informam os linguistas
[...] Nenhum manual de gramdtica cinematografica — estética, pratica
ou comercial — sobrevive a um periodo superior a dez anos”. Nesse
contexto, Pier Paolo Pasolini (1982) também comenta sobre as ilimitadas
possibilidades que artistas encontram tanto no mundo das imagens quanto
no mundo das palavras: “se por acaso quiséssemos imaginar um dicionario
de imagens, teriamos que criar um diciondrio infinito, como infinito
continua a ser o diciondrio de palavras possiveis.” (PASOLINI, 1982, p.
139, grifos do autor).

Por universos artisticos em constante expansdo, Camera Lenta se
desloca em busca de novas possibilidades para a linguagem poética. Nao
por acaso, ¢ possivel pensar sobre uma certa aproximacgdo dos poemas
de Marilia Garcia com a poesia literal, corrente estética caracterizada
pela “busca de referéncias a locais e fatos concretos, que se mesclam a
procedimentos criativos advindos de outras linguagens artisticas — como o
cinema ¢ a fotografia — para driblar a recorréncia de descri¢des tipicas da
linguagem poética.” (CATROPA DA SILVA, 2018, p. 314). Esse profundo
dialogo entre linguagens estéticas abre espago para investigarmos a questao
da palavra-imagem na poesia de Marilia Garcia a partir do prisma do cinema
de poesia, género cinematografico descrito por Pasolini (1982).

Conforme o poeta e cineasta italiano, o cinema, tradicionalmente,
¢ dotado de uma vocagao poética que, com o passar dos anos, foi sendo
eclipsada pela narrativa naturalista:

(Todavia [...] até os filmes de arte adoptaram como sua lingua
especifica esta “lingua de prosa”: esta convengao narrativa sem
pontas expressivas, impressionistas, expressionistas, etc.). Contudo,
pode-se afirmar que a tradi¢do da linguagem cinematografica,
tal como historicamente se formou nos primeiros decénios, ¢é
tendencialmente naturalista e objetiva (PASOLINI, 1982, p. 141-142).

Nao ha uma narrativa bem delimitada em Cdmera Lenta. Na verdade,
0 que temos ¢ um amalgama de imagens fragmentarias que podem nos
fornecer pistas sobre eventuais sucessdes de acontecimentos. Seria possivel
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falar em enredos, no plural, uma vez que também cabe a nos, leitores, a tarefa
de arquitetar a narrativa. O livro de Marilia ¢ segmentado em duas partes.
Na primeira, o eu lirico aparenta se inserir na realidade latino-americana.
Na segunda, desloca-se para o espago europeu. Além disso, o livro ainda
conta com duas pontas: o poema introdutério “hola, spleen” e o epilogo
“estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de uma hélice”.

Ao longo do livro, os conflitos entre o eu lirico e seu interlocutor
se instauram a partir do alargamento das distancias, sejam as emocionais,
sejam as fisicas. Nesse sentido, as cenas de carater fragmentdrio tendem a
funcionar como pecas de um complexo quebra-cabeca no ato da leitura. Na
realidade latino-americana, o eu lirico de Marilia Garcia se envolve em um
acidente de carro (que também € uma love story), passeia pelas ruas de uma
metropole e se incomoda com o incessante barulho dos helicopteros no céu.
No realidade europeia, restam-lhe as memorias, um quadrado que cega e uma
série de divagagdes sobre as possibilidades da linguagem. A transformacao
de fragmentos de mundo em imagem poética, que encontramos nos poemas
de Marilia Garcia, ¢ também uma das bases do cinema de poesia. Para
exemplificar essas transformagdes no espago cinematografico, podemos
citar um dos principios de composi¢ao de Godard, segundo o qual “tudo que
for apanhado por uma camera em movimento sera belo [...]” (PASOLINI,
1982, p. 149). Em outras palavras, para o cineasta francés, toda imagem
capturada pela camera se transforma em matéria cinematografica.

Aumont e Marie (2006, p. 233) resumem os trés elementos basicos
que integram o género cinematografico que Pasolini denomina cinema de
poesia: “uma tendéncia técnica-estilistica neoformalista; a expressdo na
primeira pessoa, notadamente gracas ao estilo indireto-livre; a existéncia
de personagens porta-vozes do autor”. O primeiro elemento, a tendéncia
técnica-estilistica neoformalista, estd ligado a um conjunto de operagdes
que se colocam a favor da expansao dos campos semanticos de um filme.
Na pratica, Pasolini nos fornece o seguinte exemplo:

aproximagao sucessiva de dois pontos de vista, cuja diferenca é
negligenciavel, sobre uma mesma imagem, isto €, a sucessao de dois
planos que enquadram o mesmo trecho de realidade, primeiramente
de perto e depois um pouco mais de longe, ou ainda primeiramente
de uma perspectiva frontal e depois de uma obliqua, ou por ultimo,
simplesmente a partir de um sé eixo, mas com duas objectivas
diferentes. Nasce daqui uma insisténcia que se torna obsessiva:
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enquanto mito da angustiante beleza substancial e autonoma das
coisas. (PASOLINI, 1982, p. 147).

O segundo elemento cinematografico caracteristico do cinema de
poesia ¢ o mondlogo interior que, em sintese, trata-se de um discurso
“revivido pelo autor através de um personagem que ¢, pelo menos idealmente,
da sua classe, da sua geracdo, da sua situagdo social [...]” (PASOLINI, 1976,
p. 144). O ultimo elemento a ser descrito € o estilo indireto-livre componente
central para a formagao da linguagem do cinema de poesia, haja vista que ¢ a
partir dele que o cineasta se dissolve em uma espécie de eu lirico imagético.
Nas palavras de Pasolini, o discurso indireto-livre:

¢ um ‘mondlogo interior’ em imagens [...]. Quando um escritor
“revive o discurso” de uma das suas personagens, mergulha na sua
psicologia, mas também na sua lingua: o Discurso Indirecto Livre é,
por isso, sempre linguisticamente diferenciado em relagio a lingua
do escritor [...]. Porém [...] uma “lingua institucional do cinema”
ndo existe; ou, se houver, sera infinita; e o autor tem que recordar
em tdo estranha lingua o seu proprio vocabulario. Contudo, mesmo
neste vocabulario, a lingua continua for¢osamente a ser interdialectal
e internacional: porque os olhos s@o iguais em toda a parte do mundo.
(PASOLINTI, 1982, p. 145).

No pantedo dos cineastas realizadores do cinema de poesia, Pasolini
(1982, p. 146) inclui nomes como Michelangelo Antonioni, Glauber Rocha
e Jean-Luc Godard. O ultimo deles, j& mencionado anteriormente, tem
influenciado a producdo de Marilia Garcia de modo especial, sendo, por
vezes, citado nominalmente, como no seguinte trecho de “Blind light:

o filme pierrot le fou de jean-luc godard

tem uma cena em que os amantes ferdinand e marianne
estdo fugindo em um carro conversivel vermelho

[...]

nesse momento ferdinand se vira

olhando para tras na dire¢do da camera

e diz — estdo vendo

ela so pensa em se divertir

[...]

esse curto dialogo de pierrot le fou
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contribui para dar ao filme sua dimensao de filme
de algum modo essa mengao ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de

corte

[...]

se penso na poesia

quais outros recursos ao lado do corte
poderiam contribuir para tornar o poema

um poema?

(GARCIA, 2016, p. 13-15).

A seguir, verificaremos quais sdo os recursos que possibilitam uma
reverberacao do cinema de poesia na poética de Marilia Garcia. No poema
“estereofonia”, o sujeito lirico e seu interlocutor (o “ele”) estdo no interior
de um carro, talvez, podemos supor, 0 mesmo que se envolveria no acidente
descrito no poema que o antecede: “€ uma love story e ¢ sobre um acidente”.
No interior desse veiculo, uma cena se repete algumas vezes: o eu lirico
olha para cima, troca palavras com o “ele”, v€ gotas de chuva no para-brisa:

nunca falei tdo sério, disse e olhei
pra cima: seu rosto no meio das gotas
(GARCIA, 2017, p. 30).

De stbito, um corte nos conduz para o que poderia ser lido como
um flashback ou um devaneio no qual o sujeito lirico assiste a partida de
seu interlocutor:

eu olhei para cima e voc€ ia embora
pelas escadas. no ultimo degrau
ndo se vira mais.

(GARCIA, 2017, p. 31).

No desfecho, um curto didlogo parece trazer o eu lirico de volta ao
looping inicial, cujo cenario € o interior de um carro:
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- vocé vai sempre pelo som?
- que som?
(GARCIA, 2017, p. 31).

Nesse poema, podemos observar uma série de elementos
caracteristicos do cinema de poesia, como o discurso indireto-livre. Por
exemplo, logo nos versos iniciais, o eu lirico parece promover uma espécie
de delegacgdo poética ao fluxo imagético:

o guarda-chuva preto como uma moldura redonda
e voceé parado, cantando, virado para o vidro
do carro, sem ouvir mais nada
s0 avoz
cantando no meio da chuva
(GARCIA, 2017, p. 30).

No fragmento em analise, um certo estado de melancolia do sujeito
lirico de Marilia Garcia entra em harmonia com o monocromatismo das
imagens que sdo projetadas no decorrer do poema: um guarda-chuva
preto, uma cor malva “ou quase malva”, como diz um dos versos, € um
céu nublado:

mas daquele dia s6 me lembro

da cor de chumbo ¢ a voz

em eco no vidro do carro.

(GARCIA, 2017, p. 31, negrito nosso).

Essa associagdo entre o spleen (tema levantado pelo primeiro poema
da obra) e a paleta de “estereofonia”, por assim dizer, configura uma
proposta de leitura entre tantas outras possiveis. E evidente que, no processo
de construgdo de sentidos, outros caminhos serdo tomados conforme as
variagoes de sujeitos leitores e de seus lugares no tempo e no espaco. Em
sintese, ¢ importante enfatizar o fato de que os deslocamentos de linguagens
performados por Marilia Garcia ampliam os campos semanticos dos poemas
de Camera Lenta, bem como desafiam o leitor e a leitora a assumirem uma
postura ativa durante a leitura. Nesse sentido, a consideragdo do polo da
recepcao nos conduz a categoria de literatura pensante, desenvolvida por
Evando Nascimento (2016). De acordo com esse pesquisador brasileiro, em
literatura, a questdo do pensamento s existe “na relacdo tensa e decisiva
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entre autor, texto e leitor”, de modo que todo texto literario pode ser
pensante, “‘mas alguns trazem dispositivos mais agucados para o pensamento
inventivo” (NASCIMENTO, 2016, p. 10). Parece-nos que esse € o caso
da literatura de Marilia Garcia, na qual a alteridade proveniente de uma
linguagem estética hibrida convida a alteridade dos leitores a caminhar
por um verdadeiro jardim de veredas que se bifurcam, para evocar uma
expressao do universo borgiano.

Assim, o elevado grau de pluralidade de sentidos € outro trago que
aproxima “estereofonia” dos filmes contemplados pelo cinema de poesia,
nos quais as imagens sao “objetos e coisas que se apresentam carregados
de significados e por isso ‘falam’ brutalmente através da sua presenca”
(PASOLINI, 1982, p. 138). Nesse espaco pensante consolidado pela
poesia de Marilia Garcia, os leitores se deslocam de suas realidades para
entrar em contato com imagens literarias de sintaxe cinematografica. Para
Wolfgang Iser (1999), nos deslocamentos do ato da leitura, o sujeito-leitor
pode experienciar um “despertar” quando, depois de fechar o livro, retorna
a realidade vivencial:

A imagem representada e o sujeito-leitor sdo indivisiveis. [...]. Se os
objetos de representacdo que criamos na leitura se caracterizam por
presentificar algo ausente ou ndo-dado, isso significa que estamos
sempre na presenca do representado. No entanto, sendo afetados por
uma representacao, nao estamos na realidade. Estar presente numa
representacdo significa, portanto, experimentar uma certa irrealizacao,
no sentido de que estamos preocupados com algo que nos separa de
nossa realidade dada. [...]. Se o texto ficcional irrealiza o leitor por
meio das representagdes que provoca, ao mesmo durante a leitura,
entdo ¢ apenas consequente que no final da leitura aconteca algo assim
como um “despertar”. [...]. Independentemente da qualidade que tal
despertar possa ter, despertamos para uma realidade da qual fomos
afastados temporariamente por causa da formagao de representacgdes.
(ISER, 1999, p. 63).

Para os fins deste artigo, faz-se relevante ressaltar que esse
“despertar”, apontado por Wolfgang Iser (1999), pode conduzir o leitor a
ressignificar suas relagdes com o mundo imagético. Tal assunto ¢ relevante
por conta do desenvolvimento de relagdes patologicas entre sujeito e imagem
na sociedade contemporanea: “o choque imagético produzido pela sociedade
excitada e consumido acriticamente causa o vicio em estimulos audiovisuais
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que tem contribuido para o enfraquecimento da experiéncia e da consciéncia
critica assim como para a capacidade de se manter concentrado.” (CASTRO;
ZUIN, 2019). Esse choque imagético ¢ forjado pela proliferacao excessiva
de imagens nas midias, espagos nos quais “quem ndo chama a atencao
constantemente para si, quem nao causa uma sensacao corre o risco de ndo
ser percebido.” (TURCKE, 2010, p. 37). Essas constatacdes nos fornecem
a abertura necessaria para pensar sobre a questdo do hibridismo artistico,
caracteristica da poética de Marilia Garcia, no nivel da recepgao, topico que
sera desenvolvido na proxima se¢ao.

3 Processos exotopicos: poesia-cinema e arte-leitor

Partindo das distancias observaveis na triade formada por real, ficticio
e imaginario, sobre a qual nos fala Wolfgang Iser (2002) ao dissertar sobre
os atos de fingir do texto literario, a consideragdo do conceito bakhtiniano
de exotopia nos revela, pelo menos, duas camadas de analise para a questao
da linguagem em deslocamento em “estereofonia”. Na primeira, o didlogo
entre poesia € cinema entra em cena. Na segunda, o foco incide sobre as
interacdes entre o leitor e a imagem literaria de sintaxe cinematografica.

Mikhail Bakhtin considera que a alteridade ¢ condigao sine qua non
para a constituicao do sujeito, pois somente “tomo consciéncia de mim
através dos outros: deles recebo as palavras, as formas e a tonalidade para a
formatag@o da primeira no¢do de mim mesmo.” (BAKHTIN, 2010, p. 373).
Levando isso em conta, a exotopia (ou distancia) parte do pressuposto que
um sujeito depende do outro para formar consideracdes sobre si mesmo.
Em outras palavras, todos nos temos um excedente de visdo em relagdo ao
outro e vice-versa, uma vez que “cada um de nds ocupa um lugar inico num
determinado momento da existéncia, o que, segundo Bakhtin, nos confere
uma singularidade intransferivel.” (MAGALHAES JUNIOR, 2010, p. 16-
17). Portanto, os processos exotdpicos correspondem as trocas continuas de
excedentes de visdo entre o eu € o outro, sendo que os excedentes coletados
pelo eu, enquanto este se desloca para a posi¢ao do outro, sdo responsaveis
por ressignificarem a otica com que esse eu vé o mundo e a si proprio. Na
sequéncia, o proprio pensador russo nos apresenta detalhes consoantes ao
processo exotopico:



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 84-107, 2023 98

O primeiro momento da minha atividade estética consiste em
identificar-me com o outro: devo experimentar — ver ¢ conhecer — o
que ele esta experimentando, devo colocar-me em seu lugar, coincidir
com ele [...] Devo assumir o horizonte concreto desse outro, tal
como ele o vive. [...] apos nos termos identificado com o outro,
devemos voltar a n6s mesmos, recuperar nosso proprio lugar fora
daquele que sofre, sendo somente entdo que o material recolhido
com a identificagdo podera ser pensado nos planos ético, cognitivo
ou estético. Se ndo houver essa volta a si mesmo, fica-se diante de
um fendémeno patoldgico que consiste em viver a dor alheia como
a propria dor, de um fendmeno de contaminagéo pela dor alheia, e
nada mais. (BAKHTIN, 1992, p. 45-46 apud MAGALHAES FILHO,
2010, p. 23-25).

E esse movimento, de coincidéncia com a dtica adjacente seguida
de um retorno ao ponto de origem, que nos interessa quando pensamos
no entrelacamento das artes na contemporaneidade. Em “estereofonia”,
poesia e cinema participam de um processo exotopico na medida em que a
interagdo entre suas linguagens estéticas engendra em uma poética provida
de olhar cinematografico. Na pratica, temos que uma das ideias centrais do
poema, 0s ecos em constante reiteragdo, lanca alicerces, justamente, em
uma unidade filmica:

“nunca falei tdo serio,

disse e, no meio da chuva,

a cena se repete”

(GARCIA, 2017, p. 30, negrito nosso).

Conversemos sobre essa cena que ecoa ao longo de todo o poema:
o eu lirico olha para cima, interage com um interlocutor, percebe a chuva.
Como vimos, o uso da repeticdo (recurso milenar da tradicdo poética)
costuma ser explorado pela tendéncia técnico-estilistica neoformalista
presente nos filmes do género cinema de poesia. Sendo assim, a cena do
interior do carro, em “estereofonia”, propde novos sentidos a cada vez que
¢ projetada no imaginario dos leitores.

Na ontologia da repeticao, encontramos o tempo. Por conta disso, ¢
relevante investigar qual ¢ o papel desempenhado por ele neste didlogo entre
poesia e cinema. Para conjecturar sobre essa questdo, as palavras de Herberto
Helder sao incontornaveis: “qualquer poema ¢ um filme, e o tnico elemento
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que importa ¢ o tempo, € o espago ¢ a metafora do tempo.” (HELDER, 1995
apud MARTELO, 2007, p. 206). Para Martelo (2012, p. 18), essa proposicao
de Helder “transporta a ideia de imagem em movimento para o ambito das
imagens verbais”. Assim, sublinhamos a condi¢do cinematica das imagens
de “estereofonia”: um carro corre contra a chuva, o sujeito lirico ergue a
cabeca, alguém desce as escadas.

Do que foi dito, depreendemos uma comparagao: assim como o
poeta, o cineasta também tem o tempo como matéria-prima. Por isso, as
reflexdes de Tarkovski sobre o trabalho do diretor sdo, em boa medida,
extensiveis ao poeta:

Qual é a esséncia do trabalho de um diretor? Poderiamos defini-la
como “esculpir o tempo”. Assim como o escultor toma um bloco de
marmore e, guiado pela visdo interior de sua futura obra, elimina tudo
que ndo faz parte dela — do mesmo modo o cineasta, a partir de um
“bloco de tempo” constituido por uma enorme ¢ sélida quantidade
de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que ndo necessita,
deixando apenas o que devera ser um elemento do futuro filme, o que
mostrara ser um componente essencial da imagem cinematografica.
(TARKOVSKI, 1998, p. 72).

Ao interagir com a linguagem cinematografica para transformar o
prosaico (o bloco de marmore) em estético (a imagem poética), Marilia
Garcia também realiza essa tarefa artistica de esculpir o tempo. Dessa
escultura temporal, desenrolam-se as imagens literarias de “estereofonia”,
enquadradas por um olhar filmico e carregadas de movimento. Com isso,
0 poema se insere em uma tradicdo poética, de raizes modernistas, que
preza por uma atitude experimental no que diz respeito a relacdo entre
literatura e cinema.

Nesse ponto, hd dois movimentos fundamentais, da poesia de
tradigdo moderna em direcdo ao cinema, que sdo dignos de mengao,
ambos propostos por Martelo (2012, p. 29-30). O primeiro diz respeito ao
estranhamento provocado pela imagem do poema. Nessa linha de raciocinio,
a simples men¢ao do termo “estranhamento” nos remete diretamente ao
formalismo russo:

A finalidade da arte é oferecer o objeto como visdo e ndo como
reconhecimento: o procedimento da arte ¢ de ostranenie dos objetos,
0 que consiste em complicar a forma, em aumentar a dificuldade e a
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duragdo da percepgdo. O ato da percepcdo ¢, na arte, um fim em si, e
deve ser prolongado. A arte é um meio de viver a feitura do objeto;
aquilo que ja foi feito ndo interessa em arte. (CHKLOVSKI, 2019,
p. 161-162, grifo do autor).

No inicio de “estereofonia”, um guarda-chuva fornece enquadramento
a cena: “o guarda-chuva preto como uma moldura redonda” (GARCIA, 2017,
p. 30). Essa visdo, digamos, filmica ¢ capaz de gerar certo estranhamento
em nos, leitores, uma vez que a reproducdo da imagem literaria ¢ feita a
partir de uma perspectiva cinematografica. Em linhas breves e sumarias,
esta ¢ a cinematografia da poética de Marilia Garcia: na leitura, € como se
uma espécie de filmagem se propagasse na tela do poema.

Ainda em consonancia com Martelo (2012, p. 30), o segundo
movimento da poesia em direcdo ao cinema se traduz no “fluxo das
imagens em relagdes de contiguidade, de choque, de tensao”. Para Jacques
Ranciére (2012, p. 11), a imagem cinematografica ¢ tecida por um jogo de
operagdes que, nas palavras do filosofo francés, corresponde as “relacoes
entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e uma poténcia de
significacdo e de afeto que lhe ¢ associada, entre as expectativas e aquilo
que vem preenché-las”. No coragao desse jogo, que conecta o0 micro ao
macrocosmo, estdo os procedimentos de montagem e o estabelecimento
dos fluxos imagéticos. Em “estereofonia”, configurados pela montagem,
os fluxos imagéticos sdo renovados em looping. Nesse compasso, em
dado momento, a partir da transi¢do conjugada ao corte (o nublado do céu
chuvoso parece transportar o sujeito lirico para um outro tempo), o poema
nos redireciona a cena das escadas:

era o nublado daquele dia,
aunica cor era
chumbo daquela vez:

eu olhei para cima e vocé
ia embora pelas escadas [...]
(GARCIA, 2017, p. 31).

Nao obstante, pensemos também na confluéncia desses dois
movimentos (o estranhamento e o fluxo das imagens) em “estereofonia”.
Para isso, sugerimos que o fluxo de imagens repetidas pode promover certo
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estranhamento durante a leitura, dando aos leitores a impressao de ja terem
visto os objetos poéticos, envolvendo-os em um tipo de reminiscéncia:

nunca falei tdo sério, disse e olhei
para cima: seu rosto no meio das gotas,
o guarda-chuva como uma moldura redonda
[...]
cantando no meio da chuva
e 0 eco no vidro do carro
[...]
e eu olhei para cima:
nunca falei tdo sério
[...]
olho para cima outra vez e
Vejo sempre 0 mesmo
guarda-chuva preto, moldura para
descongelar cada um dos degraus
para descongelar a ordem
do verso seguinte:
panoramica, golpe e caixa-preta
(GARCIA, 2017, p. 30-31).

Para além disso, a consideragao do conceito bakhtiniano de exotopia
também nos revela uma segunda camada para a discussdo do poema
“estereofonia”. Nessa camada, a recepcao € o elemento central: no ato da
leitura, encontramos a possibilidade de nos deslocarmos para o interior do
poema de Marilia Garcia, espago no qual temos contato com o que estamos
chamando de imagens poéticas de sintaxe cinematografica. Esse contato,
por ser tdo singular para cada sujeito-leitor, guarda um enorme potencial
emancipador. No mais, a fim de justificar o sintagma “imagem poética de
sintaxe cinematografica”, destacamos que muitas das imagens de Cdmera
Lentanao parecem ter sido observadas a olho nu, pelo sujeito lirico, mas sim
pelas lentes de uma camera, o que altera a perspectiva de captura das imagens
poéticas. Em “estereofonia”, como ja vimos, a repeticao das imagens ocorre
no interior de uma cena na qual um objeto poético (o guarda-chuva) funciona
como moldura filmica. No poema que sucede “estereofonia”, intitulado
“em loop, a fala do soldado”, a camera € o instrumento intermediario entre
o eu lirico e o mundo:
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vejo o mundo em um visor
Nno meio uma cruz para mirar as coisas
(GARCIA, 2017, p. 32).

O horizonte artificial ¢ diferente do natural. Por isso, Walter
Benjamin (2017, p. 55) reconhece que “a natureza que fala a camara ¢
diferente da que fala aos olhos. Diferente sobretudo porque a um espago
conscientemente explorado pelo homem se substitui um espago em que ele
penetrou inconscientemente”. No polo da produgdo dos poemas de Marilia
Garcia, podemos sugerir que uma série de imagens sao compostas como
se a poeta estivesse observando o mundo através da lente de uma camera.
Em “estereofonia”, por exemplo, o guarda-chuva fornece enquadramento
e delimita o escopo de visao das cenas projetadas. Esses experimentos de
escrita filmica, de tessitura de imagens poéticas como se vistas pela lente e
nao pelo olho nu, abrem espago para uma proliferagao de sentidos no polo
da recepgao. Sendo assim, com uma atitude pensante no ato da leitura, o
sujeito-leitor consolida fluxos imagéticos que, por serem capazes de deslocé-
lo para o interior do poema, possibilitam o “despertar” sobre o qual disserta
Iser (1999, p. 63).

Em “Os atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional”, Iser
(2002, p. 959) destaca a confluéncia de dois processos fundamentais
durante a leitura de um texto literario: a irrealizacao do real ¢ a realizacao
do imaginario:

Na conversao da realidade vivencial repetida em signo doutra coisa, a
transgressdo de limites manifesta-se como uma forma de irrealizagao;
na conversdo do imaginario, que perde seu carater difuso em favor
de uma determinagéo, sucede uma realizacao (ein Realwerden) do
imaginario. (ISER, 2002, p. 959).

Para ilustrar, voltemos, novamente, ao poema de Marilia Garcia.
O processo de irrealizacdo do real ocorre quando a poeta transforma a
realidade vivencial em matéria-prima para a produgao literaria. Com isso,
no espaco poético, surgem objetos imaginarios que, por serem resultantes
da mimesis, distinguem-se dos objetos empiricos. Pensemos, agora, sobre
um objeto poético: o guarda-chuva que nos ¢ apresentado logo no inicio de
“estereofonia”. Considerando o conceito aristotélico de mimesis, torna-se
evidente que esse guarda-chuva, feito de palavras, ¢ totalmente diferente
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de um guarda-chuva real, feito de matéria, que as pessoas costumam usar
durante os dias chuvosos. Na concepgao de Iser (2002), o processo de
realiza¢do do imagindrio ocorre porque a conferéncia de predicados a
imaginagao possibilita que os objetos estéticos ganhem vida no ato da leitura.
No poema em questao, o guarda-chuva ndo ¢ um objeto qualquer, mas sim
um signo estético que funciona “como uma moldura redonda” para a cena
de abertura do poema.

Em “estereofonia”, tanto a irrealiza¢do do real quanto a realizagdo
do imaginadrio parecem contar com contribui¢cdes da linguagem
cinematografica. Para irrealizar o real, por exemplo, Marilia Garcia toma
emprestado termos pertencentes ao 1éxico filmico:

para descongelar

a ordem do verso seguinte:
panoramica, golpe e caixa preta
(GARCIA, 2017, p. 31).

Por um lado, um procedimento técnico pertencente a realidade
vivencial, a panoramizagdo, serve de matéria-prima para a construgao do
verso e, posteriormente, para a confeccao da imagem literdria. Por outro lado,
para realizar o imagindrio, o leitor se depara com procedimentos comuns a
poesia e ao cinema (corte e repeticdo) para colocar o verbo em movimento
durante a leitura. A fim de complementar essa reflexdo, facamos a leitura
dos seguintes versos de tom ensaistico, escritos pela propria Marilia:

giorgio agamben diz que

no cinema

a montagem ¢ feita de dois processos corte

e repeti¢do

parece que o giorgio agamben esta falando de poesia
posso deslocar a leitura do giorgio agamben

(ou cortar)

e repetir para pensar na poesia

corte e repeticao

(GARCIA, 2016, p. 16).

Durante a leitura, o corte e a repeticdo nos conduzem a realizar
a tessitura de uma imagem literaria que estd em deslocamento. Assim,
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propomos que, bem como em outras expressdes artisticas, essa palavra-
imagem, da poesia de Marilia Garcia, tem um potencial sensibilizador. Isso
porque, conforme Iser, uma leitura pode se converter em experiéncia de vida:

Se o leitor se irrealiza na imagem representada, a irrealizagdo € a
condicao sob a qual o ndo-dito da relagdo entre os signos aparece
na imagem como real para o leitor. Desse modo, a configuracdo de
sentido produzida pelo leitor pode tornar-se experiéncia (ISER, 1999,
p. 63).

Em ultima andlise, nesse processo exotopico — no qual leitores
entram em contato com a palavra-imagem e, depois de um “despertar”,
retornam a realidade vivencial — podemos entrever que a arte pavimenta
ndo somente uma via de acesso ao conhecimento, mas também um caminho
para a humaniza¢do. Com a finalidade de conferir maior nitidez ao termo
“humanizag¢do”, leiamos um fragmento de “O direito a literatura”, de
Antonio Candido:

Entendo aqui por humanizagao [...] o processo que confirma no
homem aqueles tragos que reputamos essenciais, como o exercicio da
reflexdo, a aquisi¢do do saber, a boa disposi¢ao para com o proximo,
o afinamento das emocgdes, a capacidade de penetrar nos momentos
da vida, o senso da beleza, a percepgdo da complexidade do mundo e
dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nos a quota
de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos
e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. (CANDIDO,
2004, p. 180).

Assim, a questao do didlogo das artes (poesia e cinema), que serviu
de ponto de partida para o presente artigo, ganha contornos sociais quando
consideramos o conceito bakhtiniano de exotopia na esfera da leitura. A
ocorréncia dessas interacdes entre o estético e o social pode ser resumida
pelo fato de que as atividades reflexivas proporcionadas por uma literatura
pensante —para retomarmos o termo de Nascimento (2016) — engendram em
jogos de deslocamentos — entre o real, o ficticio e o imagindrio, a referida
triade de Iser (2002) — capazes de promover a emancipacao do sujeito-leitor.
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Consideracdes finais

Neste artigo, dialogamos sobre o entrelacamento entre linguagem
poética e linguagem cinematografica na poesia de Marilia Garcia. Na
primeira se¢do, conferimos as razdes de o didlogo entre poesia € cinema
ser de tipo ontologico no poema “estereofonia”. Na segunda secdo, a
partir da leitura do referido poema, vimos como elementos pertencentes ao
género cinema de poesia reverberam na producao lirica da poeta brasileira
em questdo. Na terceira se¢do, considerando o conceito bakhtiniano
de exotopia, conduzimos o debate por dois caminhos. No primeiro,
conversamos sobre como a distancia entre as artes pode resultar em uma
linguagem estética hibrida, isto ¢, uma linguagem poética acrescida de um
olhar cinematografico. No segundo, falamos sobre como a leitura literaria
pode constituir uma experiéncia de vida e promover a emancipagao do
sujeito-leitor. Por fim, podemos assinalar que os dialogos interartisticos
da contemporaneidade, muito presentes na poética de Marilia Garcia,
convidam o sujeito-leitor a assumir um papel ativo e pensante no ato
da leitura. Assim, construindo sentidos singulares e proprios, os leitores
encontram a oportunidade de se emanciparem nos jogos de linguagem
em deslocamento que encontramos em produg¢des contemporaneas
experimentais como as de Marilia Garcia.
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Resumo: Este breve ensaio propde ler o conto “A terceira margem do rio” como um mito
politico. Articulando-o a outros textos — ao Livro de Jo, por exemplo, mas também a outros
contos de Primeiras Estorias (1962) —, focamos nossa aten¢éo na sombra misteriosa que
0 pai canoeiro projeta sobre o fluxo fluvial para sugerir a presenca de uma figura politica
inesperada a se insinuar nessa margem terceira.

Palavras-chave: Guimaraes Rosa; A terceira margem do rio; Mito de origem.

Abstract: This brief essay proposes to read the short story “A terceira margem do rio” as
a political myth. By linking it to other texts — to the Book of Job, for example, but also to
other stories in the Primeiras Estorias (1962) —, we focus our attention on the mysterious
shadow that the canoeing father projects over the river’s flow to suggest the presence of
an unexpected political figure insinuating himself on the third bank of the river.

Keywords: Guimardes Rosa; The third bank of the river; Origin myth.

“O grande erro, 0 Unico erro, seria acre-
ditar que uma linha de fuga consiste em
fugir da vida; a fuga para o imaginario
e para a arte. Fugir, ao contrario, ¢
produzir algo real, criar vida, encontrar
uma arma”

(Gilles Deleuze)
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A partida que suspende a morte que suspende a vida ¢ uma
perspectiva que ninguém, oxald, querera ocupar — nao, pelo menos, a partir
de certa compreensao do relato narrado em “A terceira margem do rio”. Um
verdadeiro desafio de sentido: para o pai que parte, para o narrador partido
e para quem o reparte, interpretando-o publicamente. Uma ensaista com
a erudi¢do de Walnice Galvao, por exemplo, dedicou-lhe pouco menos de
seis paginas no montante das setenta e oito que compdem sua Mitologicas
rosianas — coletanea de trés diferentes estudos indispensaveis para a nossa
fortuna critica. Galvao termina sua analise do conto assim:

E basta. Para escrever a respeito dessa estoria, seria necessario uma
mao iluminada como a de Guimaraes Rosa. Que se leia, sucessivas
vezes, mil vezes, enésimas vezes, ndo uma e duas vezes, em respeito
a sua proposta, “A terceira margem do rio”. (1978, p. 46)

Outra referéncia incontornavel da critica rosiana, Jos¢ Miguel
Wisnik, em palestra gravada pela TV Cultura de Sdo Paulo para a série
Grandes Cursos Cultura na TV, expde percepgdo parecida sobre o conto,
ja na abertura de sua fala:

E um dos contos mais luminosos, encantados, indiziveis. Dificil de
tratar; dificil dizer algo sobre ele. Nosso consolo ¢ o seguinte: “A
terceira margem do rio” € um texto que a gente pode passar a vida
inteira lendo, ndo ¢? O melhor método ¢ esse: deixar passar uns
anos para ler de novo, depois mais uns anos para ler de novo... E
conversando com a vida que o conto se deixa ler'.

E entdo, ressoando a sugestdo de Galvao, Wisnik passa a ler o conto
inteiro para a plateia, comentando-o paragrafo por paragrafo. Provavelmente
ndo haverd melhor forma de analisar esta estoria. Sem poder analisa-la
aqui exatamente assim, proponho, contudo, uma leitura inspirada nessa
abordagem mais empirica, em contato mais direto e insistente com o texto
analisado. A ideia € ndo tirar os olhos do conto, mesmo quando a mirada
se der de um ponto mais panoramico, o que sé se fara quando um detalhe
do texto justificar o movimento, o desdobramento, a intertextualidade. “A
terceira margem do rio” parece, de fato, conectar-se fundamentalmente com

I A palestra (sem data) esta disponivel em https://youtu.be/cdpsxfwA_ A8 . Acesso em

10 ago. 2022.


https://youtu.be/c4psxfwA_A8
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outros contos de Primeiras Estorias (1962) e com outras estorias anteriores
a estas primeiras (como o Livro de Jo, por exemplo). O que se segue € um
esfor¢o para justificar algumas conexdes intertextuais, sugeridas ao longo
do texto, para compor uma proposta de leitura bastante inusual deste conto
tao impactante ¢ misterioso’.

Trés margens: duas navegacoes

Para comegar, observemos a associa¢ao imediata entre os titulos de “A
terceira margem do rio” e “As margens da alegria”. Se sdo trés as margens
no rio, serdo duas as margens entre alegria e tristeza no conto de abertura de
Primeiras Estorias. A primeira margem ¢ aquela por onde o Menino passa
subitamente de uma alegria inicial para uma tristeza inesperada (“‘entre o
contentamento e a desilusdo, na balanga infidelissima, quase nada medeia”,
p. 10)’. Inversamente, a segunda margem ¢ aquela por onde o Menino passa
de uma tristeza brusca para uma Alegria maiuscula (“Era, outra vez em
quando, a Alegria”, p. 12). “Os cimos”, conto que fecha Primeiras Estorias,
¢ escrito como continuacao e desdobramento de “As margens da alegria”. O
mesmo Menino que passou pela primeira e pela segunda margens no conto
de abertura passara por uma terceira margem neste conto final. Preocupado
com o estado de satide da Mae, o Menino vivenciard ai a travessia gradual
de uma tristeza angustiante para uma f¢ augusta: travessia que ¢ também a
passagem da sensacao inicial do voo parado do avido (“ele voava o voo —que
parecia estar parado”, p. 153) para a sensagao sonhosa, no final do conto, do
voo parado do tucano (“ao voo, ainda muito mais vivo, entoante e existente
— parado que ndo se acabava — do tucano”, p. 159). Chegamos assim a um
ponto curioso: se considerarmos a evolucdo do Menino neste par de contos
(““As margens da alegria” e “Os cimos”) reconheceremos, para além do conto
que € o objeto central deste artigo, a existéncia de outras trés margens em
Primeiras Estorias, das quais se destaca, também, a terceira: enquanto a

2 Antes de avangar, quero agradecer a leitura generosa que a Profa. Yudith Rosenbaum

ofereceu a um rascunho deste texto, permitindo-me o amadurecimento das reflexdes
aqui apresentadas. Quero agradecer também ao CNPq pelo financiamento da pesquisa de
doutoramento em curso a que este artigo esta vinculado.

3 Aedigo de Primeiras Estorias que me utilizo aqui € a de 1988, da editora Nova Fronteira.
Diferentemente das outras citagdes, referir-me-ei aos contos deste livro indicando apenas
as paginas.
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primeira e a segunda margens do Menino se dao no plano baixo do terreiro
da casa dos tios (entre a morte do peru e o aparecimento do vaga-lume), a
terceira margem se daria no plano alto desse mesmo terreiro, a partir do voo
diério do tucano para o cimo de uma grande arvore. Ou melhor: parece haver
um movimento gradual ascendente nessas trés margens pelas quais o Menino
passa (que se dao nos encontros que ele mantém com trés bichos voadores):
a morte do peru domesticado se da no chao; o voo do vaga-lume se da entre
o chdo e o céu; e o voo didrio do tucano selvagem se da no céu para o cume
de uma arvore. Ora, que relagdo as trés margens do Menino estabelecem
com as trés margens do rio? Abordaremos essa questao ao longo do texto.
Para além da figura da margem, ha outros aspectos formais e
tematicos que conectam “A terceira margem do rio” ao conjunto das estorias
do Menino em Primeiras Estorias. Todas essas trés estorias tratam da
mobilizacao de um nucleo familiar causado pelo distanciamento de um de
seus membros. Semelhantemente ao nucleo familiar do Menino, composto
de Pai, Mae, Tio e Tia (personagens assim nomeados), o nicleo familiar de

199 ¢ 29 ¢

“A terceira margem do rio”’ € composto de “nosso pai”’, “nossa mae”, “minha
irma”, “meu irmao”, “tio nosso”. Ninguém ¢ tratado pelo nome proprio, e
todos sdo referidos a partir da perspectiva do protagonista das estdrias, que
¢ 0 Menino, no caso do par espelhado contos, e o filho cagula narrador, no
caso de “A terceira margem do rio” (donde o “nosso pai”, “nossa mae”, etc).
Nas estorias do Menino ¢ ele mesmo quem se distancia temporariamente
de casa, viajando tanto a passeio (em “As margens da alegria’) quanto a
trabalho de elaborag@o do trauma (em “Os cimos”). No caso de “A terceira
margem do rio”, o distanciamento permanente de casa nao ¢ efetuado pelo
filho cagula mas pelo pai da familia, que parte nem lato senso a passeio,
nem stricto senso a trabalho: o enigma de seu movimento despropositado,
que ¢ permanecer parado no meio do rio, conecta-se com as imagens do
voo parado angustiante do avido e do voo parado empoderador do tucano,
ambos em “Os cimos”— e veremos como o0 movimento parado da canoa no
rio serd angustiante para a familia abandonada, mas empoderadora para o pai.

Mas “A terceira margem do rio” também tem seus espelhamentos
internos, que se deixam ver a partir de sua autocomparacao. Inicialmente,
quero chamar a ateng@o para uma dinamica de aproximacdes e afastamentos
que os membros abandonados da familia mantém entre si diante do pai. No
primeiro momento apds a partida do pai, toda a familia abandonada age em
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concordancia, solidariamente entre si, procurando aproximar-se daquele que
partiu. Refiro-me a cena em que todos vao para a beira do rio, acendem um
fogo, rezam para que ele volte. Depois 0 menino narrador toma a frente e
decide cuidar do pai levando-lhe alguma comida, com a ajuda velada da
mae — o que ja aponta um certo distanciamento e uma certa discordancia
(ambigua) entre mae e filho diante do pai no rio. Em seguida a relagdo
figura-fundo se inverte, pois ¢ a mae quem toma a frente de tentar resgatar
o pai, deixando o filho narrador atras a observar: ela chama o padre e depois
os soldados para tentar obrigar o pai a retornar. Na derradeira tentativa de
resgatar o pai, transcorridos muitos anos, toda a familia se junta a beira do
rio, lembrando aquela cena inicial em que acendem o fogo. E dessa vez ¢
a filha quem toma a frente e organiza essa tentativa coletiva de resgate: ela
se veste com vestido de noiva e seu marido segura o filho novinho sob um
guarda-sol. A cena ¢ linda e emociona toda a familia reunida: mostravam-
se e chamavam-lhe, para que o pai retornasse... Sem sucesso. A partir dai a
familia de fato se dispersa: a filha se muda com o marido; o filho do meio
vai para a cidade. A mae fica, mas so6 por um tempo: ja envelhecida — todos
a essa altura da estoria ja estavam envelhecidos —, a mae decide ir para a
casa de sua filha. Mas e o filho mais novo (o narrador)? Ele fica, sozinho, e
deixa de dizer “nosso pai” para referir-se a ele como “meu pai”.

Toda essa dindmica de aproximagdes e afastamentos parece ser
elaborada por Rosa a partir da inversao e do espelhamento das duas cenas
cruciais deste conto: a partida inacreditavel e o retorno fantasmagorico do
pai. A cena de sua partida € aberta pela ameaga da mae: “Cé vai, océ fique,
vocé nunca volte!” (p. 32). A este ultimato da mae soma-se o olhar manso
que o pai lanca ao filho, narrador, dividindo-o entre uma ¢ outro: “Espiou
manso para mim, me acenando de vir também, temi a ira de nossa mae, mas
obedeci [ao pai], de vez de jeito” (p. 32-33). Esse curto caminhar, hesitante
e temerario em dire¢do ao pai, no entanto, o anima: “Pai, o senhor me leva
junto, nessa sua canoa?” (p. 33). E o pai? Ap6s acenar para que o filho
viesse, o pai recua: “Ele s6 retornou o olhar em mim, e me botou a bengao,
com gesto me mandando para tras” (p. 33). De modo que entre a esposa
e o filho que desejam conjuntamente a ndo partida do marido-pai, entre a
ameaca afirmativa de uma e a pergunta solidaria do outro, tem-se algo como
uma diferenga de perspectivas.
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Finda a cena, o pai entra na canoa e se lanca sobre o rio para ndo
voltar. E em sua vida na canoa, o pai vai ganhando uma for¢a supra-humana,
impessoal, ao ndo alcance de padre, soldado ou jornalista. Vide como o filho
narrador resume a forga do pai (e como ela esta relacionada a impossibilidade
de esquecé-lo):

[O pai] ndo armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz
feita, nunca mais riscou um fésforo. O que consumia de comer, era
s6 um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raizes da
gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco,
nem o bastavel. Nao adoecia? E a constante forca dos bragos, para
ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no
subimento, ai quando o lango da correnteza enorme do rio tudo
rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-arvores
descendo — de espanto de esbarro. E nunca mais falou, com pessoa
alguma. Nds, também, ndo faldvamos mais dele. S¢ se pensava. Nao,
de nosso pai ndo se podia ter esquecimento; e, se, por acaso, a gente
fazia que esquecia, era so para despertar de novo, de repente, com a
memoria, no passo de outros sobressaltos (p. 34-35)

Falavamos da inversao e do espelhamento entre as duas cenas cruciais
de “Aterceira margem do r10”. Apos aquela derradeira tentativa da filha em
resgatar o pai, os irmaos do narrador partem dali; ficam apenas a mae e o
filho narrador. Mas a mae, como ja destacamos, ndo fica por muito tempo.
Logo ela se vai, mas de modo invertido, i.e., quieta e resignada. E se na
primeira cena o menino quer ir com o pai mas fica com a mae, nesta tltima
cena o narrador provavelmente também querera ir, com ou como a mae, mas
sente-se obrigado a ficar com esse pai obliquo. E ao voltar a se perguntar
sobre as razdes que levaram o pai a provocar o inimaginavel (“aquilo que
ndo havia, acontecia”, p. 33), o narrador, sozinho, foi tomando ideia, foi
alumiando alguma ousada descoberta (“sou doido?”, p. 36), e, decidido, em
dire¢do ao rio, revive a cena da partida do pai, invertendo todas as agdes.
Na beira do rio, o narrador novamente se dirige ao pai, ndo mais com uma
pergunta, mas com uma resposta: “Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu
tanto... Agora o senhor vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora
mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor,
na canoa!...” (p. 36). Ao que o pai, enfim, levanta da canoa e, em pé, olha
e acena para o narrador, pela primeira vez desde a partida. Mas dessa vez
nao ¢ o menino que se dirige ao pai, mas o pai que se dirige ao narrador,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 108-131, 2023 114

adulto, proando para seu lado e encurtando a distancia como para um passar
de tocha... Neste momento decisivo, o filho recua e se vai, deixando ali o
pai que ele havia chamado: “Porquanto que ele me pareceu vir: da parte do
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao” (p. 37). Repetindo a
atitude do pai na primeira cena (que acena para 0 menino vir, mas recua e
com um gesto lhe indica o caminha de volta), o filho, j& adulto, finalmente
da um passo para escapar daquela armadilha apertada do pai — mas, como
se viu, nao sem culpa e nao sem pedir-lhe, pedir-lhe, pedir-lhe um perdao.

O grande poder imobilizador do pai sobre sua familia € a invengao,
voluntaria ou ndo, de um movimento em estado de suspensdo perpétuo:
uma partida incompleta. Experiéncia comparavel a das maes de perseguidos
politicos que, na auséncia dos filhos, sdo obrigadas a seguir sua maternidade
vinculadas a um filho vivo-morto, na eterna expectativa do retorno do seu
corpo (vivo ou morto). Trata-se de uma expectativa infinita, de um tempo
circular e fechado, em looping: o dia que nunca chega faz de toda experiéncia
temporal um dia que nunca passa... Espécie de Kairos diabolico modulado
por Cronos (devorador de sua propria prole).

A terceira margem do rio ¢ um mecanismo de suspensdo que
procura impedir a passagem, dificultando todo movimento. Observemos,
por exemplo, como o trato carinhoso familiar € suspenso pelo mecanismo
montado, conscientemente ou ndo, por esse pai “cumpridor, ordeiro,
positivo” (p. 32). Lembremo-nos da familia abandonada a chamar o pai na
beira do rio, ou do filho narrador a lhe levar comida com a ajuda velada da
mae, ou da filha mais velha a lhe apresentar seu neto e a clamar seu retorno
— mas o pai, sempre, a reagir com irreparavel indiferenga: “nem queria
saber de nos; ndo tinha afeto?” (p. 35). A circulagao do amor nessa familia,
a margem desse terceiro imobilizador, ¢ praticamente impossivel — e ndo
serd por acaso que esta estoria nos chegue como elaboragao de um narrador
solitario, anonimo, envelhecido na tristeza.

Também ndo serd por outra razdo que o regime da espera em “A
terceira margem do rio” se distinga fundamentalmente da esperanca do
Menino nos contos que abrem e fecham o Primeiras Estorias. Para o
Menino triste fora de casa, a esperanga constitui-se como o tragado alegre
de uma linha de fuga: reabertura a0 mundo em um expandir-se e sair-se de
si. Mas para o narrador melancolico de “A terceira margem do rio”, que
vive e envelhece sem sair de casa, a espera representa um fechamento, um
cerco familiar a prender e amarrar todos os membros desse nucleo. Para
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os que ficaram, trata-se da expectativa constante do retorno do pai-marido;
e, para este, tratar-se-ia, talvez, da expectativa de ser resgatado de 14 por
alguém que desvendasse o sentido do enigma que ele encerra, alguém que
herdasse e desse continuidade a missdo que ele se propds. A expectativa
¢ um mecanismo comum que qualquer nacleo familiar pode desenvolver.
Entre as geracdes de uma familia, a espera pode se constituir como o desejo
de reprodugdo e de continuidade: expectativa projetada pelos pais sobre os
filhos, para que eles ocupem a mesma posicao dos pais, desenvolvendo seu
legado e responsabilizando-se por passa-lo adiante para a geracao seguinte.
Essa reprodu¢do familiar ¢ uma forma eficaz de impedir seu movimento
centrifugo. E, neste conto, de fato, algo se reproduz de uma geragdo a
outra, ainda que de modo diferente para cada membro abandonado da
familia. O filho do meio se assemelha ao pai: sem que os leitores ougam
sua voz ao longo de toda a narracdo, ele termina mudando-se para uma
cidade e isolando-se da familia. A filha também se assemelha a mae: além
de ela mesma se tornar mae (ainda que ao lado de um marido até entdo
companheiro, pai presente), ela espelha a mae tanto ao assumir a frente
naquela derradeira tentativa de resgatar o pai, quanto ao hospedar a mae
em sua casa (quando um irmao se foi e o outro ficou). E o filho narrador?

O filho narrador ¢ o espelhamento ambiguo de seu pai: um que, no
mesmo passo, aproxima e afasta os termos espelhados. Enquanto o pai, em
vida, se coloca a si mesmo dentro de uma canoa, seu filho cagula deseja
ser colocado, na morte, por outrem, em uma outra canoa. Enquanto o filho
pode ser descrito, comparativamente, como aquele que mais narra do que
age, o pai seria aquele que mais age do que fala. Espelhamento um do outro,
filho e pai sdo inversdes que se atraem mutuamente dentro de uma logica de
imobilidade, pois ambos sdo 0s que nao saem de seus respectivos espagos: o
filho fica em casa (e ndo ultrapassa a terceira margem); o pai fica na canoa (e
nao atravessa o rio). Por outro lado, e paradoxalmente, o espelhamento que o
prende ao pai é também o que lhe permite escapar dele. Nao podendo, como
0 Menino de “As margens da alegria” e “Os cimos”, procurar escapar da
tristeza por meio da esperanca (i.e., da alegria a florescer de um ambiente em
que impera o seu contrario), o narrador, sozinho e extremamente angustiado
(“essa vida era s6 o demoramento”, p. 36), comeca, como dissemos, a alumiar
intuitivamente uma ideia ousada (“sou doido?”’), que ganha forma e toma
corpo num rompante. Pois ¢ movido por essa ideia poderosa que ele vai ao
rio e chama o pai, para vé-lo pela tltima vez. (Como diz Riobaldo a certa
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altura de seu grande relato, “o sertdo ¢ onde o pensamento da gente se forma
mais forte do que o poder do lugar”, 1956, p. 41). Que ideia era essa? Ora,
agir como pai: o pai ja tinha feito o seu tanto, agora era a vez dele — disse o
filho ao pai. E quando o pai aparece, chamado do jeito que ele, pai, queria ser
chamado (o narrador acabara de descobrir o modo de quebrar a indiferenca
do pai...), neste momento, o filho age exatamente como o pai: o chama e
depois o abandona. E este ¢ o espelhamento mais fiel desse filho ao pai, pois
ele quebra o padrao dos espelhamentos por inversdo e a realiza como um
espelhamento por repeti¢ao: desde a ideia ousada que lhe acomete, passando
pelo chamamento que cria uma expectativa no interlocutor até a quebra dessa
expectativa, tomada como uma trai¢do sem explicacdo. Deliberadamente ou
nado (“sou o que nao foi, o que vai ficar calado”, p. 37, grifos adicionados),
esse filho-narrador historicamente obstinado em negar o abandono do pai —
respondendo a auséncia e a indiferenga paternas com preocupagao, presenga
e cuidado —, interrompe a longa inércia de seu movimento solidario para
assumir o abandono e, mais que isso, completa-lo. O filho-narrador dobra
o afastamento: como se o distanciamento do pai fosse pela metade, e ele, o
narrador, intuisse (numa espécie de instinto de sobrevivéncia emergindo de
uma profunda angustia desta vida que “era s6 o demoramento”, p. 36), como
se ele intuisse que era preciso completar a outra metade do distanciamento,
partindo na dire¢do contraria, inversa, antipoda. Aquele “sou o que nao foi”
ganha destaque aqui: sou o que nao foi para a canoa do pai, o que fugiu dali... E
mesmo que essa fuga seja inevitavelmente um caminho de culpa, ela nao deixa
de ser necessaria como Unico caminho para a realizag¢do da perda (aquela que
estava em suspensao continua): trata-se, portanto, da transformacao daquela
suspensao em uma perda efetuada, realizada, atualizada.

E efetuada a perda, sua elaborag@o pode passar da melancolia ao luto.
Pois se € verdade que a narrativa do filho, a elaborar sua propria historia para
si e para outrem (seu leitor ou seu ouvinte), se constitui como um pedido de
des-culpas ao pai (“estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao”, p. 37), ¢
verdade também que o regime de expectativa que o prendia ao pai sofre uma
quebra, uma pequena fratura. Com efeito, me parece ser a emergéncia de
um fio de esperanca, nesse fim de vida, que o leva a imaginar sua estoria de
morte como um navegar fluido, natural, abaixo, afora e adentro do rio. Sua
ultima esperanga (talvez sua primeira depois de longos anos de expectativa):
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Sou o que néo foi, o que vai ficar calado. Sei que agora ¢ tarde, e temo
abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entdo, a0 menos, que,
no artigo da morte, peguem em mim, ¢ me depositem também numa
canoinha de nada, nessa agua, que ndo para, de longas beiras: e, eu,
rio abaixo, rio afora, rio adentro — o rio (p. 37).

Comparando a frase final do conto (“eu, rio abaixo, rio afora, rio
adentro — o rio”) com aquela outra frase famosa, anterior, mais associada
ao pai (“o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo”, p. 36), teremos um ponto de
apoio para sugerir uma fratura da culpa melancdlica do filho, revelada quase
que voluntariamente por sua narracdo na especulacdo desigual das frases.
Hé quatro rios nas duas frases acima citadas. Enquanto o filho narrador
pode ser associado aos trés primeiros rios da frase que o autocaracteriza
(“eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro” — o quarto sendo o proprio rio, i.¢.,
o destino para o qual os trés movimentos primeiros caminham), o pai, na
frase espelhada, parece ser apenas o rio entre hifens (“o rio-rio-rio, o rio —
pondo perpétuo”), parado no meio da corrente, mas contornado a esquerda e
a direita por “o rio”, que continua, depois da virgula, a fluir — perpetuamente.
Tudo se passa como se o filho desejasse se fundir ao rio (deixando-se levar
por ele, imaginando-se adentro dele), € o pai desejasse, de alguma maneira,
se impor ao rio, nao se deixando levar por seu fluxo, mantendo-se imdvel no
meio dele, como se fosse uma barreira a controlar sua corrente*. Esse filho
que deseja se fundir profundamente ao rio, que teme abreviar com a vida
nos rasos do mundo, ndo sera mais aquele filho que outrora queria se parecer
com o pai. Dito de outro modo: aquele “foi pai que um dia me ensinou a
fazer assim” (p. 35), expressao que o narrador costumava dizer as pessoas,
janao o descreve no final de sua vida, pois a navegacao que o filho deseja
para sua morte ¢ completamente outra, bem distinta da navegagdo do pai.
Alguma coisa se transformou, ao fim, na relagdo do filho para com seu pai:
alguma coisa vazou, rompeu, fluiu...

4 O proposito fixo do pai em ndo se deixar levar pelo fluxo do rio fica bem claro na

passagem a seguir. (A gente comega a ler o trecho em italico achando que € uma pergunta,
um questionamento do narrador — mas na verdade ¢ uma afirma¢ao): “Eu mesmo tinha
achaques, ansias, ca de baixo, cansagos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por qué? Devia
de padecer demais [ele, o pai]. De tdo idoso, ndo ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor,
deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se
despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento
e morte” (p. 36, grifos adicionados).
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Do jacaré

O narrador ndo quer ser enterrado ao morrer. Aquele que passou a
vida toda em casa (e “teme abreviar com a vida, nos rasos do mundo”, p.
37), revela, em seu relato, o desejo de ser levado e lavado a fundo pelo rio,
adentro dele, engolido por ele. Seu relato constitui-se simultaneamente como
a elaboracao, para alguém, de sua préopria historia, e como um pedido final,
para alguém, sobre o destino de seu proprio corpo. Ou seja: além de uma
auto-elaboragdo, a relato de vida constitui-se também como um desejo de
relagdo com outrem (que nao o pai). Nao sabemos qual foi o destino do pai
—nem nds, nem o protagonista (“sei que ninguém soube mais dele”, p. 37) —,
mas podemos intui-lo: ou o pai, cansado, desembarcou da canoa pra morrer
em terra; ou permaneceu até o fim em sua canoa, sozinho, vencido pelo rio,
engolido involuntariamente por ele. Na verdade, nos dois casos o pai terd
sido vencido pelo rio que ¢ obviamente mais perpétuo do que ele — o que
nos faz pensar sobre sua luta, sua missao impossivel de tentar se igualar ao
rio, seu desejo (entre louco e doentio) de tentar domestica-lo. Ainda que o
pai tenha se mostrado um navegante audaz e mitico, a langar-se sobre o rio
apenas com sua canoa e a impor-lhe, de certa forma, uma terceira margem,
seu esforgo ¢ bastante questionavel: implicou grande imobilidade para sua
familia (que, no entanto, consegue enfim escapar...), efeitos menores na
comunidade, e quase nada sobre o rio, imemorial, que continuou a fluir
perpétuo e largo, “de ndo se poder ver a forma da outra beira” (p. 32). Da
perspectiva do rio, alids, essa luta que durou a maior parte da vida do pai,
nao dura a menor parte de sua propria vida. Confronto muito desigual;
desproporcional até quando comparada a de Davi e Golias.

Nao ¢, contudo, essa passagem biblica que nos fard avangar na leitura
de “A terceira margem do rio”, mas outra: a do jacaré... “Nosso pai entrou
na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela
por igual, feita um jacaré, comprida longa” (p. 33). Jacaré ¢ uma imagem
que, em Primeiras Estorias, s6 aparece em “A terceira margem do rio” e
em seu conto espelhado, a saber, “Partida do audaz navegante”. Refiro-
me aqui a uma chave de leitura muito interessante, difundida na fortuna
critica, sobre a estrutura de Primeiras Estorias ser espelhada, especulada,
articulando seus contos em pares a partir da narrativa que divide o sumario
do livro em duas metades simétricas (“O espelho”). Tal chave de leitura
ganha forca nesta andlise que destaca alguns elementos comuns entre os
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dois contos acima referidos. Em especial, o fato de que esses dois contos
apresentem o/a cacula do nucleo familiar a narrar a estoria de um navegante:
Brejeirinha, a filha mais nova em “Partida do audaz navegante”, também ¢
uma narradora, tal qual o filho mais novo em “A terceira margem do rio”.
E sdo esses caculas que trazem a figura do jacaré para Primeiras Estorias:

[Brejeirinha] falou que aquela, ali, no rio, em frente, era a [lhazinha
dos Jacarés. — “Vocé ja viu jacaré la?” — cagoava Pele [sua irma do
meio]. — “Ndo. Mas vocé também nunca viu o jacaré ndo estar la.
Vocé vé é ailha, so. Entdo, o jacaré pode estar ou ndo estar...” (p. 108)

ATlha do Jacaré, a dividir imovel as dguas do rio, ndo deixa de fazer
uma referéncia cifrada a terceira margem de seu conto espelhado. O ponto
¢ que essa figura insinuada do jacaré ndo parece gratuita. Ao contrario, ela
se nos impde como uma questdo enigmatica. De minha parte, me parece
que esse jacaré de “A terceira margem do rio”, o pai-canoa que projeta sua
sombra por igual, que conjuga e paralisa todas as diferengas — nem presente,
nem ausente; nem vivo, nem morto; nem bicho, nem gente; nem triste, nem
alegre (s6 quieto) —, de quem ninguém pode se esquecer; impessoal em
seus afetos familiares; inatingivel e incompreensivel; recebedor de tributos
regulares; incorporagdo de um poder sobre-humano que nem o padre nem
os soldados lhe podem destituir (e sem ser alcangado pela imprensa); esse
pai, enfim, me parece ser a figuragdo de um Estado absoluto e totalitario: o
proprio Leviata, monstro biblico das dguas, associado em certas tradugdes/
tradi¢des biblicas ao crocodilo.

Este Leviatad biblico tem presenca importante no conhecido Livro
de Jo que, ao modo de “A terceira margem do rio”, também trata da tensao
imanente as relagdes entre pai e filho. A fé, a integridade e a fidelidade de
Jo, filho destacado por Deus Pai, sdo questionadas e testadas por meio de
uma aposta que o Diabo propde a Deus. A aposta ¢ aceita e J6 € submetido
a duas grandes provagdes. Na primeira delas Jo, o mais rico (e abengoado)
filho do oriente, perde tudo o que o narrador do livro considera propriedade:
bois, jumentos, ovelhas, camelos, os servos que cuidavam desses animais,
seus sete filhos e suas trés filhas. J6 reconhece essas perdas como castigo
divino, visto que rasga seu manto, raspa sua cabeca e diz: “Nu sai do ventre
de minha mae e nu para 1a hei de voltar. O Senhor deu, o Senhor tirou;
bendito seja 0 nome do Senhor!” (Jo 1:21). A leitora e o leitor ja podem
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perceber a aproximagao entre as duas narrativas. De modo geral, a posi¢ao
de Jo6 perante Deus se assemelha a do filho narrador perante o pai: nem Jo
nem o narrador sabem as razdes do pai, mas devem seguir vivendo com os
infortiinios que sua decisdo lhes causou. A ligdo moral paternalista do texto
biblico me parece clara: ¢ impossivel entender as razdes soberanas do pai
e ultrajante tentar julga-las justas ou ndo — o que cabe ao filho ¢ aceitar o
destino que seu pai lhe concedeu. Nao sera por outra causa que o Leviata
do texto biblico mostre-se absolutamente amedrontador e monstruoso: trata-
se de representar o poder desmedido e soberano de Deus pai sobre seus
filhos. Assim, entre o fim do capitulo 40 e o inicio do 41 deste livro, Deus
apresenta a figura do Leviata para Jo da seguinte maneira: “Eis que o rio
cresce — e ele [o Leviatd] ndo se move, nem quando o Jorddo se precipita
na sua goela” (CARDOSO, 1943, p. 171).

O trecho citado ¢ da traducao livre de Lucio Cardoso que a editora
José Olympio famosamente publicou nos anos 1940. Comparando este
trecho da tradugdo de Cardoso ao conto rosiano, me impressiona muito
esta semelhanga: um rio movimentando-se em contraponto a uma figura
fixa, indiferente e absolutamente poderosa. No trecho seguinte desse livro
biblico Deus se dirige assim a J6: “Porventura iria pedir-te [ao Leviata]
que desistisses das tuas intengdes e tentar brandamente fazer-te mudar de
ideias? [...] Nao! E absolutamente inutil tentar captura-lo!” (J6 41: 3, 9)°.
Estas palavras de Deus a Jo sobre a desmedida do Leviata parecem feitos
sob medida aos personagens abandonados de “A terceira margem do rio”:
tal qual € para o Leviata, também nao serad possivel fazer o pai na canoa
desistir de suas inten¢des. H4, por fim, este seguinte trecho que remonta
diretamente a cena final em que o filho narrador de “A terceira margem do
rio” chama e foge de seu pai, momento em que este se levanta da canoa,
acena para o filho e se aproxima dele: “Quando se ergue [o Leviatd], até os
mais valentes tém medo e ficam paralisados de terror” (J6 41: 25).

Somam-se assim uma série de indicios que justificam a aproximacao
aqui proposta entre esses dois textos (“A terceira margem do rio” e o Livro
de Jo): [1] o jacaré; [2] o Leviata-pai imoével no meio de rio fluente; [3]
a irredutibilidade do Leviata-pai em relagdo aos pedidos do filho; [4] o
movimento de levante do Leviatd-pai que assusta o filho. E sobre este tltimo

5 Ver https://www.biblegateway.com/passage/?search=J%C3%B3%2041&version=OL
Acesso em: 10 ago. 2022.
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ponto vale a pena apresentar as seguintes observagoes. O filho narrador
certamente se amedrontou com aquele pai que parecia vir do além, mas ele
ndo se paralisou: ao contrario, ele se afastou e ndo se submeteu a vontade
do pai que se aproximava para passar seu lugar e sua missdo a ele. E ¢
por isso que se considerarmos este conto como uma variac¢ao rosiana do
relato biblico referido, seremos obrigados a reconhecé-la como uma versao
critica, desviante, insubmissa, que ndo subscreve a mensagem do Livro de
Jo. Afinal, o destino do filho narrador (o “J6 rosiano”) ndo se encerrou nas
maos e na vontade do Pai Leviata.

A versao hobbesiana do Leviata biblico também nos interessa para
a analise de “A terceira margem do rio”. Esse pai-canoa, sombra de um
jacaré predador sobre o rio, pode ser lido como uma alegoria do Estado
absoluto hobbesiano: ordeiro e cumpridor; impessoal em seus afetos
familiares; inatingivel e incompreensivel (arbitrario); recebedor de tributos;
construido, como na imagem do frontispicio do livro de Hobbes, pela juncao
de partes distintas e contraditdrias (neutralizando a poténcia das alteridades
ao homogeneizar as diferencas); além de ser a incorporacao de um poder
sobre-humano que nem o padre, nem os soldados ou a imprensa, sozinhos,
podem destituir; etc. O fato da canoa dar lugar apenas a uma pessoa nao
sera fortuito, nem o fato de ser construida para poder durar uma eternidade
sobre o rio, pois o Estado hobbesiano, idealmente monérquico, pretende-se
um construto eterno, dotado de vida e alma artificiais:

Do mesmo modo que tantas outras coisas, a natureza (a arte mediante
a qual Deus fez e governa o mundo) ¢ imitada pela arte dos homens
também nisto: que lhe é possivel fazer um animal artificial. Pois vendo
que a vida ndo ¢ mais do que um movimento dos membros, cujo inicio
ocorre em alguma parte principal interna, por que ndo poderiamos
dizer que todos os autdmatos (maquinas que se movem a si mesmas
por meio de molas, tal como um reldgio) possuem uma vida artificial?
[...] E a arte vai mais longe ainda, imitando aquela criatura racional, a
mais excelente obra da natureza, o Homem. Porque pela arte ¢é criado
aquele grande Leviatd a que se chama Estado, ou Cidade (em latim
Civitas), que ndo ¢ sendo um homem artificial, embora de maior
estatura e forca do que o homem natural, para cuja protecédo e defesa
foi projetado. E no qual a soberania é uma alma artificial, pois da vida
e movimento ao corpo inteiro (HOBBES, 1651, p. 09)
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O Leviata — artificial, maquinal, de dimensdes sobre-humanas —
institui-se idealmente como uma realidade dotada de forga inatacavel.
Ele ¢ a fuga e a ruptura do estado de natureza descrito por Hobbes. Em
“A terceira margem do rio”, a propria instauracdo daquilo que ndo havia
mas acontecia remete ao debate contratualista a respeito da instauragdo do
Estado. Nao me refiro apenas a saida do pai, que cinde o tecido familiar
e cria um espaco hegemonico separado e imposto sobre a familia, mas
também e sobretudo a natureza ambigua deste ato de instauragdo: o ato
do pai constitui-se tanto como uma expressao de sua liberdade individual
(sua capacidade de criar uma institui¢do) quanto como uma expressao de
seu proprio cerceamento, da autorrestrigado de sua liberdade. De modo
geral, sdo nesses termos — agir livremente para abrir mao de parcela da
liberdade — que tradicionalmente é posta a questdo e a reflexdo sobre a
natureza paradoxal do ato instituinte do contrato social.

Ponto importante: como o Leviata hobbesiano, esse pai ¢ um terceiro.
Mas ele ndo € propriamente como o terceiro hobbesiano, pois, diferentemente
deste, ele nao se institui contra o que acredita ser um estado de conflito
generalizado, de guerra de todos contra todos. Em “A terceira margem do
rio” o unico sinal de conflito social, se houver, vird da perspectiva do pai
(que ¢ uma perspectiva misteriosa, que sO ele ocupa): este conflito seria
causado, se bem o adivinho, pelo fato de ele estar casado com uma mulher
que nao lhe ¢ submissa na administracao da casa e da familia. Lembremo-
nos das reacdes da mae diante das atitudes do pai: primeiro ela “jurou muito
contra a ideia [da canoa]” (p.32) e depois protestou enfaticamente contra
a partida do esposo (“cé vai, océ€ fique, vocé nunca volte”’). Em especial,
a mae “era quem regia, e que ralhava no diario com a gente — minha irma,
meu irmdo e eu” (p. 32). Essa mae, que soa ordeira, cumpridora e positiva,
ocupava um lugar de poder que o pai, também ordeiro, cumpridor e positivo,
ndo ocupava. Este seria, talvez, o conflito do pai. Um conflito particular,
unico, ndo generalizado. Ora, o que eu acho interessante pensar a partir
deste conto rosiano ¢ o modo como o possivel conflito particular desse pai
funcionaria exatamente como o impossivel conflito generalizado de Hobbes
(a “guerra de todos contra todos” ndo €, escusado dizer, um juizo de fato ou
uma descrigao historica; apenas uma inferéncia mitica, feita por Hobbes, a
partir de sua analise das paixdes politicas que animavam a realidade social
que ele estudava — ver, sobre este ponto, SAFATLE, 2015). Tratar-se-ia,
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aqui e 14, de usar a imagem de um conflito para justificar a institui¢do de
um poder soberano — fundado na producao e difus@o do medo, no caso da
proposta hobbesina; e na producao e difusdo da melancolia, no caso do pai
do conto rosiano. A julgar pelas implicagdes familiares da partida desse pai
—instaurador da margem que efetivamente faz nascer os conflitos familiares
(a comegar pelos do filho narrador, cujas angustias e melancolia podemos
acompanhar na leitura) —, Rosa ndo tinha nenhuma ilusao acerca do potencial
apaziguador da institui¢do estatal como um terceiro, sobreposto, a mediar
e regular a vida no sertdo.

Sao por essas razdes que “A terceira margem do rio” pode ser lida
como um mito da origem fracassada do Estado, ou da tentativa de ascensao
perpétua do Leviatd que, ao fim e contudo, sofre sua queda. E verdade que
a vida da familia é marcada profundamente pela institui¢ao temporaria do
Estado Paterno, mas ao fim todos se afastam de sua margem: o pai morre
sozinho, sem deixar a ninguém o legado de sua missdo. E que o conto
termine como elaboragao narrativa da vida dolorosa do filho na esperanga de
morrer ndo sobre o rio mas dentro do rio (fundido a ele, como parte de sua
infinitude), me parece indicar o interesse rosiano pelos modos de resisténcia
do sertdo frente ao avango dessa margem centralizadora, tomada, por alguns
de seus criticos, como “civilizatoria”. Sobre este ponto, lembremos que em
sua famosa entrevista a Gunter Lorenz, Rosa associa o mergulho no rio ao
mergulho profundo na alma do homem:

Escrevendo, descubro sempre um novo pedago de infinito. Vivo no
infinito; 0 momento ndo conta. Vou lhe revelar um segredo: creio ja
ter vivido uma vez. Nesta vida, também fui brasileiro e me chamava
Jodo Guimaraes Rosa. Quando escrevo, repito o que vivi antes. E
para estas duas vidas um 1éxico apenas ndo me ¢ suficiente. Em outras
palavras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio Sao Francisco.
O crocodilo vem ao mundo como um magister da metafisica, pois
para ele cada rio € um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que
chegue a ter cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque
amo os grandes rios, pois sdo profundos como a alma do homem.
Na superficie sdo muito vivazes e claros, mas nas profundezas sdo
tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda
mais uma coisa de nossos grandes rios: sua eternidade (1965, pg. 72)
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De mostro marinho a figurar o Leviatd, o crocodilo passa a ser
um mestre em metafisica. Tudo dependeria, imagino, do modo como ele
se relaciona com o rio. Este trecho da entrevista € bastante curioso, pois
aqui Rosa associa os mesmos motivos de “A terceira margem do rio” — o
crocodilo, o rio, a soliddo — de uma maneira tal que seu efeito alcanga o
extremo oposto da experiéncia humana: ndo a melancolia de “A terceira
margem do rio”’, mas o infinito da felicidade. Diz Rosa, na resposta seguinte
desta entrevista: “apenas alguém para quem o momento nada significa, para
quem, como eu, se sente no infinito como se estivesse em casa, o crocodilo
com as duas vidas até agora, somente alguém assim pode encontrar a
felicidade” (1965, p. 73). Deste mesmo modo consideramos a figura da
terceira margem: se ela nos parece uma figura a cercear a vida em “A terceira
margem do rio”, ela se apresentard como uma descoberta vital e potente
para o Menino em “Os cimos”, que vive uma experiéncia marcante de rara
felicidade naquele sonho acordado, infinito, do final do conto. Nada tem
sentido em si mesmo — nem o crocodilo, nem o rio, nem a soliddo, ou a
terceira margem —, e tudo dependeria da perspectiva sob a qual essas coisas
sdo articuladas, experimentadas, vividas. “E, e ndo é. O senhor ache e nio
ache. Tudo ¢ e ndo €...” (1956, p. 27).

Corroborara essa leitura pela resisténcia rosiana do sertao “contra
o Estado”, para usarmos a potente formulacdo de Clastres (1974), a
observagao, tdo bem destacada por Galvao (1978) e Wisnik (1995), sobre o
pai canoeiro da estdria remontar e reelaborar, em alguma medida, o barqueiro
Caronte: personagem mitico, grego, filho da Noite (Nix) e irmdo da Morte
(mas também da Desgraga, da Dor, da Velhice, do Sono, etc). Caronte ¢
um tipico personagem mitico, i.e., elaborado e reelaborado por geracdes
de autores provindos de contextos bem diversos. De modo geral, pode-se
afirmar que Caronte era o responsavel por um trabalho imemorial e repetitivo
de levar as almas dos recém-falecidos ao Reino dos Mortos, no submundo
de Hades, através da navegagdo dos rios Estige e/ou Aqueronte. Esta sina
teria lhe sido imposta como um castigo de Zeus por sua tentativa de roubar a
caixa de Pandora. Ao que parece, Caronte deveria trabalhar nessa travessia,
recolhendo as moedas dos recém-falecidos (tributagao que teria causado a
desconfianga de seu irmao gémeo, Corante, afogado por Caronte nas aguas
do rio que ficaram vermelhas...), até que outra pessoa aceitasse ocupar seu
lugar e realizar seu trabalho. Um personagem definitivamente sombrio:
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O barqueiro Caronte, velho e esqualido, mas forte ¢ vigoroso, que
recebia em seu barco passageiros de todas as espécies [...]. Todos se
aglomeravam para passar, ansiosos por chegarem a margem oposta.
O severo barqueiro, contudo, somente levava aqueles que escolhia,
empurrando os restantes para tras. Espantado com o que via, Enéias
perguntou a Sibila: “— Qual ¢ o motivo dessa discriminagdo?”. “—
Aqueles que sdo acolhidos a bordo do barco sdo as almas dos que
receberam os devidos ritos funebres; os espiritos dos outros, que
ficaram insepultos, ndo podem passar o rio, mas vagueiam cem anos
abaixo e acima de sua margem, até que finalmente sejam levados”
(BULFINCH, 1867, p. 258).

Transformar o barqueiro grego em um pai soberano parado no meio
do fluxo fluvial sem levar ninguém a lugar nenhum, mas inseparavel de uma
canoa feita para um sé lugar, ndo seria transforma-lo na sombra daquilo
que detém o monopolio do uso legitimo da violéncia e da morte? Caronte
€ 0 pai canoeiro fazem trajetos e mediagdes diferentes: enquanto Caronte
¢ obrigado a fazer o caminho da vida em direcao ao reino da morte, o pai
faria o caminho inverso, trazendo a morte (enquanto possibilidade sempre
reafirmada) para o centro da vida familiar e do arraial: o pai como um
mensageiro do diltivio sempre a espreita, tal qual o velho e barbudo Noé.
Este seria o sentido da morte, que ronda como um fantasma sem dizer seu
nome, em “A terceira margem do rio”: a morte como politica do Estado
— a “necropolitica” (MBEMBE, 2003) — que, em Primeiras Estorias, se
anuncia violentamente contra o sertdo. Pois o Estado que passa seu trator
sobre um cerrado tomado como lugar vazio e indcuo para edificar sua capital
nacional (em “As margens da alegria” e “Os cimos”) ¢ o mesmo Estado
que, sob a mesma justificativa da modernizacao civilizadora, leva a filha e
a mae de Soroco para o “holocausto brasileiro” (ARBEX, 2013) ocorrido
em Barbacena (em “Soroco, sua mae, sua filha”), que ¢ o mesmo Estado
personificado no delegado do conto “Fatalidade” que se da o direito de
negociar a vida de quem ele proprio julgar merecedor da morte (justificando
burocraticamente nos autos: “resisténcia a prisao, constatada...”, p. 59), que é
o mesmo Estado personificado também no subdelegado seo Priscilio, de “O
cavalo que bebia cerveja”, aliciando o pobre (e recém-6rfao) do Reivalino
para auxiliar uma forga policial estrangeira a espionar um italiano, desertor
da guerra, que tem um irmao misteriosamente assassinado no final da estoria.
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Fica por fazer uma compara¢do mais detida entre as naturezas e
formas da violéncia estatal e ndo-estatal em Primeiras Estorias para melhor
fundar (ou problematizar) a presente leitura da terceira margem fluvial
rosiana. Mas acho interessante observar, desde ja, que parece haver em Rosa
a mesma indagacao levantada por Clastres (1974) a respeito da origem do
Estado num lugar cujas relagdes sociais se constituiriam deliberadamente
contra a irrup¢ao do Estado (como €, por exemplo, o sertdo riobaldiano ja
anunciado no primeiro paragrafo de Grande sertdo: veredas: lugar aberto,
sem fechos, que se divulga contra o arrocho de autoridade). Em que ponto
desse sertdo naturalmente anti-estatal encontrar-se-ia 0 germe por onde
poderia nascer uma organizacdo estatal? Retomando aquele impulso
agonistico do pai do conto, em conflito com sua esposa pela apropriagao
soberana da posicao ordeira, cumpridora e positiva da casa, perguntamos:
tal impulso ndo partiria de uma interpretagao religiosa-fundamentalista da
soberania masculina? Isto ¢, de uma leitura que acredita na soberania como
atributo exclusivo e eterno do Pai-Homem? Nao parece ser por acaso que as
referéncias religiosas do conto sejam Noé (que, no Alcorao, tem uma esposa
descrente do dominio supremo de Deus®) e o Leviatd do Livro de J6, famoso
também por trazer em suas primeiras paginas um desentendimento conjugal
em relagdo a autoridade suprema do Deus. Vendo seu marido desgragar-se
por um castigo que claramente lhe era imposto desde um lugar soberano, a
mulher de J6 o incita a amaldigoar essa autoridade — ao que Jo lhe responde:
“Falas como falaria uma tola. Se aceitamos de Deus os bens, ndo deveriamos
aceitar também os males?” (J6 2: 10). Lembremo-nos, para o avango desta
linha interpretativa, que a religiosidade do pai de “A terceira margem do
rio” € sugerida em diversos momentos da estoria, tanto indiretamente pela
descri¢do do narrador, que o toma como homem cumpridor, ordeiro e
positivo (“sido assim desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as
diversas sensatas pessoas”, p. 32), quanto mais diretamente, na bencao que
ele bota no filho narrador antes de partir e na descri¢ao que ele recebe de uma
parcela do povoado, imaginando-o como um possivel pagador de promessas
ou um avisado de Deus quando se deram as grandes chuvas naquele

¢ No “At Tahrim” (As proibi¢des), 66* Surata do Alcorao, lé-se, no versiculo 10: “Deus
exemplifica, assim, aos incrédulos, com as mulheres de Noé e de Lot: ambas achavam-se
submetidas a dois dos Nossos servos virtuosos; porém ambas os atraicoaram ¢ ninguém pode
defendé-las de Deus. Ser-lhes-a dito: Entrai no fogo juntamente com os que ali entrarem!”
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arraial. As referéncias a No¢ e, sobretudo, ao Leviata — o jacaré predador,
0 monstro mitico das dguas —, dariam para o conto rosiano (assim como
para o livro hobbesiano) um fundamento religioso especifico para indicar
o impulso do poder soberano como emergéncia estatal. Mas grife-se aqui:
a religiosidade do pai terceiro ndo ¢ a mesma, por exemplo, de Riobaldo,
que bebe criticamente da fonte de muitas dguas espirituais. A emergéncia
do Estado no sertdo estaria vinculado ao desenvolvimento de uma linha
religiosa muito especifica, patriarcal, ndo sincrética, mas fundamentalista
quanto a interpretacao da soberania como exclusivamente masculina.

O mistério ¢é outro

A leitura que apresentei aqui foge da imagem dominante que parte
importante da fortuna critica foi, ao longo dos anos, consagrando para a
interpretagdo da figura dessa terceira margem fluvial: um lugar em que a vida
e o pensamento se dariam a margem dos binarismos, dos enquadramentos
normativos, dos poderes instituidos e opressivos, das logicas que sacrificam
os imponderaveis. Esse pai corajoso e decidido, navegando contra a corrente
do fluxo organizado entre duas margens, resignando-se ao julgamento
popular e a incompreensao familiar, mas lutando com o minimo de recursos
(e assumindo todos os riscos) para viver o que acredita valer a pena — esse
pai, assim interpretado, nos encanta a todos nos que sentimos o peso da
normatividade na violéncia diaria das forcas depressivas e subjugadoras
do regime sob o qual vivemos, e que nada tem a ver com os mistérios da
existéncia ou com as poténcias do devir. Cansados, aprisionados, também
gostariamos de fazer o mesmo: sem dar qualquer satisfagdo, botar nossa
canoinha nas aguas, lancar o rosto ao sol e navegar fazendo sombra longa
nesse rio ordeiro, cumpridor, positivo. Esta foi a primeira experiéncia de
leitura que tive do conto, muitos anos atras.

A leitura de que esse pai impessoal e indiferente estaria como que
morto em sua canoa-caixao nunca havia me ocorrido antes de conhecer
a recepgao critica especializada. Ela me interessa porque, complementar
a primeira, aborda a melancolia que também atravessa a experiéncia de
leitura desse conto. Afinal, esta estoria ¢ narrada a partir de uma posicao
que sempre sera a nossa: nds, com pais vivos ou mortos, presentes ou
ausentes, bem sabemos a sensagdo da experiéncia concreta desse vinculo
tao dificil e delicado. A melancolia, aquém ou além do luto, sempre sera
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uma potencialidade da maneira como instituimos tal rela¢@o e ¢ por isso, me
parece, que ela esta a marcar boa parte da vida de todos os familiares do pai
canoeiro (sua esposa, inclusive). Um apelo desta leitura melancolica, enfim,
¢ nos acalmar quanto a escassissima possibilidade pragmatica de uma vida
como a do pai, vivendo com o minimo, durante décadas, sozinho, no meio do
rio. Neutralizando a navega¢ao do pai como uma inegavel fabulacao literaria,
domesticamos resignados nosso impulso de também partir numa canoinha,
rumar no contrafluxo, romper as amarras dessa vida corrente e cruel.
Essas duas leituras ndo deixam de ser, em alguma medida, induzidas
pelo proprio autor do conto, que o compos estruturando-o em torno das
perspectivas do pai e do filho narrador. A primeira leitura se fundamenta na
identificag@o do leitor com a figura do pai e a segunda na identificacdo com
a figura do filho. Qualquer uma das duas perspectivas nos induzira, poucos
discordardo, a uma experiéncia de leitura tatil, concreta, que da vazao a
nossa propria sensa¢ao angustiante de prisdo e cerceamento, colocando-
nos diante de dois caminhos: o do pai, que teria tido a coragem de romper
suas amarras; € o do filho, que ndo teria tido essa coragem. E ¢ aqui que
se encontra o mistério do conto: na sensagdo incerta de contraposi¢ao
entre o caminho libertador do pai e o caminho constrangedor do filho.
Insatisfatoria, essa experiéncia de leitura permanece em suspensao pois nao
nos convencemos completamente sobre o caminho do pai de fato ser um
caminho libertador, ou o do filho ser um caminho, ao final, constrangedor.
Que libertacao haveria nesse pai, preso a um pequeno pedago movente de
agua, sozinho, dando-se a tarefa de permanecer parado no meio do fluxo de
um rio vivo? Como vimos, os rios, em Rosa, sdo figura¢des da infinitude e
da eternidade. Nada no texto nos faz imaginar que este rio, diferentemente,
seja um rio subjugador, opressor, etc. Ora, se este pai ndo ¢ alguém que
se mostre querengoso de se confundir as aguas, entdo ele sera apenas sua
margem sobreposta, um limite imovel sobre seu fluxo, impondo-se como
um terceiro sobre o rio: seu pretenso domador’. Por outro lado, esse filho
que narra sua triste historia para alguém, buscando em outrem um encontro
derradeiro (uma pessoa que o coloque numa canoinha e o entregue para o

7 Talvez seja interessante sugerir — e esta ideia me ocorreu na leitura de Safatle (2015) —que
um bom teste para avaliar uma fuga como libertadora sera sua capacidade de gerar desejo
de emancipag@o nos ¢ para os outros. Sob este critério, a fuga do pai nado seria libertadora
(nem para o rio, nem para sua esposa, filha e filhos).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 108-131, 2023 129

rio), ndo nos deixa de soar como um personagem alforriado, autoliberto,
no final do conto. Como se depois de tantos anos a olhar o pai naquele rio
largo de ndo se poder ver a outra beira ele decidisse, a0 menos no artigo
da morte, morrer livre do pai e dentro do rio. Insisto: o “sou o que ndo
foi” anunciado pelo narrador no final do conto €, a despeito da impressao
imediata, uma afirmagdo potente, vital, dificil de realizar: sou aquele que,
afetado também pelo rio, ndo foi para a canoa do pai.

Para o escritor que pensa seu oficio como uma missao de libertar
o homem do “peso da temporalidade” (ROSA, 1965, p. 84), ndo havera
a possibilidade de deixar de encarar a natureza coercitiva e normativa da
relagdo de filiagdo instituida sob o modelo estatal do homem soberano, pai
ordeiro e subjugador. A recusa necessaria do Leviata que o narrador nos
lega talvez traga consigo uma estratégia inicial, ainda que ambigua, de
emancipagao: a perspicacia do espelhamento traigoeiro diante desse monstro
das 4guas. Pois, de minha parte, o grande mistério deste conto ndo esta nas
razdes do pai (todas elas — loucura, feia doenca, promessa religiosa — sao
muito plausiveis e ndo excludentes). Para mim o mistério esta na perspectiva
do filho: sua escapada vital, mas carregada de culpa. E nele que me pego
pensando ao me perguntar: como escapar do medo e da melancolia estatais?
Ou: como seria possivel escapar coletivamente do Leviata? Em certo sentido,
o inacreditavel ndo seré a vida impossivel do pai a navegar, soberano, forte,
constante e parado no meio de um rio (n6s sabemos muito bem a for¢a do
Leviata...) — o inacreditdvel e o impossivel serd permanecer paralisado
do lado de c4, identificados ao filho narrador antes de seu espelhamento
traicoeiro ao pai. A classica incredulidade de Etienne de La Boétie, no século
XVI, diante do que ele chamou de “servidao voluntaria”, ainda ressoa com
forca e se nos impde como um grande mistério: “Temos, antes, de procurar
saber como esse desejo teimoso de servir se foi enraizado a ponto de o amor
a liberdade parecer coisa pouco natural” (1571, p. 21).
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Resumo: Considerando o pensamento de Linda Hutcheon (1991) sobre o dialogo entre
ficgdo e historia como discursos dos constructos humanos que analisam os vestigios do
passado no presente, constituindo o método-historico, discutem-se neste artigo como sdo
construidos e revisados os problemas acontecidos no passado historico pela narrativa da
escritora contemporanea Maria José Silveira no romance 4 mde da mde de sua mae e suas
filhas. Publicado em 2002, o texto de Silveira narra a historia do Brasil a partir do século
XVI até nossos dias, questionando o passado dentro de um novo contexto, o feminista,
representado por uma linearidade de mulheres da mesma familia. Com o objetivo de analisar
os lagos historicos feministas, apoiaremos 0 nosso olhar investigativo em duas personagens
femininas a fim de identificar como ocorre esta percep¢ao no romance historico.

Palavras-chave: historia; literatura; autoria feminina.

Abstract: Considering Linda Hutcheon’s (1991) thought about the dialogue between fiction
and history as discourses of human constructs that analyze the vestiges of the past in the
present, constituting the historical-method, we will discuss in this article, how the problems
that happened in the past are constructed and reviewed. History through the narrative of
contemporary writer Maria José Silveira, in the novel Her mothers mother s mother and
her daughters. Published in 2002, Silveira’s text narrates the history of Brazil from the
16" century to the present day, questioning the past within a new context, the feminist one,
represented by a linearity of women from the same family. In order to analyze feminist
historical ties, we will support our investigative gaze on two female characters in order to
identify how this perception happens in the historical novel.

Keywords: history; literature; female authorship.
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1 Introducao

A produgdo literaria de autoria feminina destaca uma perspectiva
histdrica iniciada no século XIX até a contemporaneidade, vislumbrando
um cendrio em que narrativas escritas por mulheres vém driblando seu
silenciamento na sociedade para caracterizar seu lugar de fala.

O dialogo entre historia e literatura nos motiva a contar na fic¢do
historias das manifestagdes feministas a partir de um olhar histérico na ficgao
e possibilita o resgate do passado silenciado pela sociedade patriarcal. Desse
modo, sao multiplas as geracdes de mulheres que questionam os paradigmas
sociais, rompendo com o silenciamento temporal, do qual muitas delas
foram excluidas.

Com a expansao das narrativas de autoria feminina contemporanea,
escritoras iniciam sua representatividade com direito a discutir e revisar
aspectos historicos os quais deixaram muitas vezes a mulher ausente do
contexto social. Na contemporaneidade ha o resgate do passado feminista
que foi silenciado e a literatura questiona a inclusdo da mulher na historia.

As escritoras assim denunciam as mazelas geradas pela violéncia e
subalternidade através da revisao historica. Este artigo no seu didlogo entre
histdria e literatura, identifica a maneira que as vozes feministas questionam
0 massacre hegemonico contra a mulher, implicando no aniquilamento
feminino desencadeado pela submissao.

A obra de Maria José Silveira (2002) apresenta uma profunda
revisdo histdrica entre o passado e o presente da historia do Brasil. A
narrativa abrange a cronologia de 21 personagens femininas, iniciando-se
com o achamento do Brasil em 1500 e percorrendo processos historicos,
politicos, econdmicos e sociais do Brasil para outras analises dos principais
acontecimentos que marcaram o contexto historico brasileiro.

Essas intersec¢des historicas analisadas no romance questionam o
passado do Brasil desde o inicio até a contemporaneidade dentro de um
novo contexto, o feminista. Logo, as vozes feministas galgam espaco através
das personagens que sdo apresentadas como as protagonistas do romance.

Nessas intrigas de variadas representagdes de mulheres indigenas,
negras e brancas, que nos mostram a mistura de racas, elas conseguem
pela histéria manifestar os recursos intertextuais que ajudam a narrar
acontecimentos historicos importantes, como, por exemplo, o achamento
do Brasil, a sua Independéncia, Republica, Ditadura Militar, o Movimento
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caras pintadas e outros que caracterizam como os principais discursos
precisam ser revistos atualmente.

Um Brasil em constante mudanga ¢ identificado cronologicamente
pelas personagens que possuem posicionamentos significativos, quando
observada as estratégias historiograficas discutem assuntos como violéncia
contra a mulher, desde o periodo colonial, em que no primeiro momento ¢
destacada a opressao as mulheres indigenas e negras, bem como aos homens
negros humilhados pelo processo de colonizagao.

O romance tem relevancia ao caracterizar o tempo passado historico
no presente do feminino através de culturas sinalizada por acontecimentos
hegemonicos e aniquiladores em que podemos afirmar que os motivos
principais do enredo, além de incluir a mulher, reconhecendo-lhe seu lugar
de fala, sdo as desumanidades resultantes de uma sociedade patriarcal cujos
problemas surgem dos conflitos sociais antigos que sdo iniciados com a
exploracdo colonial e a escravizagao de indigenas e de negros no Brasil.

Além disso, expomos os movimentos de libertagdes para a
Independéncia nacional do Brasil em meio as contradi¢des dos movimentos
territoriais nos quais sdo desatacados desajustes da economia e outros
fatores. A partir desses discursos que envolvem a fic¢ao e historia, este artigo
analisa as implicagdes da reescrita do passado histérico das personagens
femininas, problematizando os acontecimentos e as violéncias contra a
mulher representadas pela primeira personagem do romance, Inaia [1500-
1514], e, na sequéncia, por Maria Cafuza [1579-1605].

Para discutirmos esse didlogo entre vozes constituidas de reflexdes
sobre fic¢do e histdria, utiliza-se o pensamento critico de Linda Hutcheon
(1991) que se desenvolve como discursos dos constructos humanos ao
analisar os vestigios do passado no presente, constituindo o método-historico
ao revisar problemas acontecidos no passado historico feminista.

As representacdes do corpo propostas por Elddia Xavier (2007),
a partir das praticas sociais que demarcam a subalternidade feminina e a
da realidade historica, problematizando os tipos de corpos observados em
narrativas de autoria feminina, estardo presentes neste estudo. Acerca da
subalternidade, utilizaremos as concepgdes de Gayatri Spivak, do livro
Pode o subalterno falar?, em que a autora discute a invisibilidade do sujeito
feminino a partir do discurso ocidental opressivo e hegemonico que impdem
obediéncia a mulher e a todos que estdo a margem.
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Por fim, também dialogaremos com o pensamento da filosofa Djamila
Ribeiro sobre o que é lugar de fala?, lugar social em que sujeitos sao
diminuidos e silenciados sem terem o direito a voz. Nesse debate, a escritora
fala da importancia de ouvir essas vozes que sao compostas por grupos que
sofrem preconceitos na sociedade, entre esses sujeitos encontram-se as vozes
feministas silenciadas durante a historia.

2 Consideracgdes sobre o romance historico

Os discursos entre ficgdo e histéria sao estudados como forma de
reinterpretagdo do passado. Esse didlogo revela a importancia da literatura
em buscar na historia aspectos para a constru¢ao de novas perspectivas de
processos empregados no romance historico contemporaneo.

Os romances historicos se caracterizam a partir do didlogo com
o passado, por uma producao literaria que reassume estudos de textos
histéricos como cartas, cronicas de viagens anteriores, 0s escritores
comecam, entdo, a revisar o texto literario, trazendo a parddia como recurso
que proporciona um didlogo intertextual, essa questdo ¢ observada em
alguns romances atuais.

Como exemplo, no romance histérico de Maria José Silveira, 4
made da made de sua mae e suas filhas, no primeiro capitulo, a personagem
indigena Inaid, ¢ observada uma menc¢do ao texto histérico, quando a
narradora resgata uma passagem da Carta do achamento do Brasil escrita
por Pero Vaz de Caminha, como podemos observar a seguir:

[...] as primeiras habitantes da nossa terra atraiam muito a vista, como
ficou registrado por ninguém menos que o ilustre escrivao Pero Vaz de
Caminha, no primeiro documento sobre a nova terra. Ele parecia ndo
conseguir desviar os olhos delas, como descreve, sem poder esconder
seu encantamento: “Tdo mogas e tdo gentis, com cabelos muito pretos
e compridos, e suas vergonhas tdo altas, tdo cerradinhas e tdo limpas
das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, ndo tinhamos nenhuma
vergonha” (SILVEIRA, 2002, p.22).

Ao identificarmos a referéncia a carta de Pero Vaz de Caminha no
texto de Silveira, entendemos que esse discurso da narradora ¢ significativo
por dar sentido ao passado. Nessa perspectiva, Linda Hutcheon (1991), no
livro Poéticas do pos-modernismo, aborda a historia como uma questio
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problematica em que a historia e a literatura sdo considerados discursos
que ajudam na analise critica de registros e de reliquias do passado pela
historiografia: “o que a escrita p6s-moderna, da histéria e da literatura nos
ensinou ¢ que a ficcdo e a histdria sdo discursos, que ambas constituem
sistemas de significagdo pelos quais damos sentido ao passado (“aplicacdes
da imagina¢ao modeladora e organizadora”) (HUTCHEON,1991,p.122).

O processo de assimilacdo de outros textos no romance ¢ analisado
através da metaficcao, quando certos acontecimentos ocorridos no passado
sdo constituidos como fatos historicos na narragdo, essas ocorréncias
antigas, de acordo com Hutcheon (1991, p.131), sdo conhecidas “por
intermédio de seu estabelecimento discursivo, por intermédio de seus
vestigios no presente”.

E pelos discursos no presente que o leitor ao ler um texto literério,
identifica os intertextos da obra e descobre os vestigios historicos do
passado, como foi observado, por exemplo, na citacio do romance. Sao
nesses aspectos discursivos que se tem decorrido a literatura de romances
histéricos na contemporaneidade.

Essa caracteristica da reconstitui¢do do tempo idos nos romances
historicos, destaca personalidades da historia que sdo recriadas e parodiadas,
assim o objetivo desses textos € o trabalho com a reconstrucao do passado.
Além disso, dados historicos sdo desenvolvidos e, com o0 avango do romance
historico contemporaneo, tem-se a inclusao de individuos que estavam
a margem, entre eles, a mulher que desde o processo de colonizagdo foi
silenciada.

No romance de Silveira, observamos a reescrita do passado dentro
de um novo contexto, o feminino, pois de forma reflexiva, ao incluir as
mulheres e expressa-las como personagens que sao as protagonistas de suas
proprias historias, a narradora muitas vezes questiona o passado através
da ironia, isso € presenciado quando ela interroga o leitor sobre os fatos e
acontecimentos da obra.

No romance em estudo, esta questdo ¢ identificada em varios
momentos, um exemplo ¢ no vinculo do literario com o passado, que redefine
as condi¢des de valores histdricos, enquanto discute a questdo da beleza
indigena e convida o leitor a refletir sobre seu posicionamento:

E como era Inaia? Bom. Inaia nunca foi especialmente bonita. Bem sei
que vocés gostariam que essa mulher com quem tudo comegou, essa
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mae quase mitologica, fosse, como um mito, perfeita. Mas ndo posso
lhes dar essa satisfagdo, pois estaria faltando com a verdade, embora,
¢ claro, essa afirmagdo seja relativa, tanto porque os ideais de beleza
de uma tribo indigena da época ndo sdo certamente 0s nossos, COMo
porque a beleza jamais foi uma verdade absoluta e sempre hé os que
acham feio alguém que a maioria acha bonito e os que acham bonito
alguém que a maioria acha feio. Mas € bobagem querer idealizar a
beleza dessa primeira mulher da familia. Nao precisamos disso. Basta
saber que, de todas as maneiras, as primeiras habitantes da nossa terra
atraiam muito a vista, como ficou registrado por ninguém menos que
o ilustre escrivdo Pero Vaz de Caminha, no primeiro documento sobre
anova terra (SILVEIRA, 2002, p.21).

Analisa-se que a voz narrativa no texto literario se coloca de forma
irbnica-critica, longe de idealizar a personagem Inaid quando retorna ao
passado para falar da primeira personagem que nasce com o “descobrimento”
do Brasil, sem nostalgia, o texto faz com que o leitor seja auto reflexivo.
Dessa maneira, “o leitor é obrigado a reconhecer ndo apenas a inevitavel
textualidade de nosso conhecimento sobre o passado; mas também o valor
e a limitacdo da forma inevitavelmente discursiva desse conhecimento”
(HUTCHEON, 1991, p. 167).

Considerando essas formas discursivas de conhecimento, o romance
contemporaneo relaciona histdria e fic¢ao para destacar novas interpretacdes
do passado e é com ele que o literario € situado, como destaca a pesquisadora
Hutcheon (1991, p.168): “o0 passado realmente existiu, mas hoje s6 podemos
“conhecer” esse passado por meio de seus textos, e ai se situa seu vinculo
com o literario”.

Essas consideragdes demonstram que o conhecimento do passado ¢
exposto através dos discursos que problematizam questdes pos-modernas
ao desconstruir paradigmas candnicos quando aborda um posicionamento
critico ou ir6nico do que passou. Esse dinamismo dialogico entre ficgdo
e histdria possui uma importante atuacdo por trabalhar nos romances
contemporaneos qual sentido e valor a historia e a literatura possuem.

Nessa perspectiva, ¢ através desses rompimentos fronteiristicos que
surge o0 novo contexto da histdria que para Burke (1992, p.11-12): “nanova
histéria encontraremos como base filosofica a idéia de que a realidade ¢
social ou culturalmente constituida”. E nesse contexto que identificamos
os sentidos e os valores da literatura e da histéria desde as construgdes
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e significa¢des culturais ou quando se desconstroem a visdo da histéria
tradicional onde se dava privilégios aos grandes personagens, deixando a
margem os que nao se incluiam nesse contexto.

Com a ascensdo do novo romance histérico, pode-se observar um
contexto plural na reconstrucao de fatos ao incluir personagens que viviam
na exclusao. Desse modo, “percebemos o mundo através de uma estrutura
de convengdes, esquemas e estereotipos, num entrelacamento que varia de
uma cultura para a outra” (BURKE, 1992, p. 15).

O novo romance histérico surgido no século XX desconstroi
contextos da histdria candnica por problematizar e questionar a realidade
e mostrar a pluralidade dos fatos historicos. A partir disto essas narrativas
dao voz a individuos silenciados e excluidos pela historia oficial, rompendo
com o siléncio imposto pela colonizagdo.

A historia oficial ao ser questionadas, assume outras vertentes de
interpretagdes. E assim os fatos historicos sdo problematizados na literatura.
Entendemos que o passado ndo ¢ destruido, “ele ¢ incorporado e modificado,
recebendo uma vida e um sentido novos e diferentes. Essa ¢ a licado ensinada
pela arte pés-modernista de hoje” (HUTCHEON, 1991, p.45).

Esses varios sentidos sdo observados por Hayden White, ao destacar
a pluralidade historica: “na realidade, se atentarmos para a teoria e pratica
historica contemporanea, temos de admitir que existem tantas perspectivas
em historia quanto existem modos de pratica critica nos estudos literarios”
(WHITHE, 1986, p.482).

Essas praticas criticas analisadas nos estudos literarios sdo o que
nos permitem combater as hegemonias impostas nos contextos culturais
dominados por uma ideologia colonial e que excluem as pequenas minorias,
que Hutcheon (1991) denomina de “ex-céntrico”. O pensamento da autora €
esclarecedor diante de tantas inquietagdes suscitadas por meio das leituras
do romance historico. Nessas das narrativas contemporaneas, Hutcheon
aponta que:

a parddia passou a ser uma estratégia muito popular e eficiente dos
outros ex-cé€ntricos — dos artistas negros ou de outras minorias étnicas,
dos artistas gays e feministas — que tenham um acerto de contas e
uma reacdo, de maneira critica e criativa, em rela¢do a cultura ainda
predominantemente branca, heterossexual e masculina na qual se
encontram (1991, p. 58).
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Essa predominancia da cultura hegemonica durante longos contextos
histéricos tentaram emudecer as mulheres e muitos se perguntam onde
estavam as mulheres nas historias dos séculos passados. Por isso, a reacao
contra esse silenciamento ganha hoje novos aspectos, ao estudar romances
que passaram a revisar a historia e regressar em um didlogo questionador
de fatos historicos que foram desconhecidos.

Por fim, podemos dizer que acontece um momento de decolonizagao
histérica da literatura, pois através de narrativas contemporaneas se
descontrodi opressoes e violéncias que foram impostas a mulheres durante
o periodo de colonizagdo brasileira. Para isso, discutem-se os aspectos
colonizadores para depois se opor por meio de indagacdes a certos
preconceitos, discriminagdes e silenciamentos impostos as minorias e assim
rescrever um atual contexto histérico pela voz dos que foram desfavorecidos.

3 “Da Historia, muitas vezes a mulher é excluida” (Perrot)’

Embora a historia das mulheres sofresse por um periodo de tentativa
de silenciamento, sua zona de fala foi reconstituida por um processo de
lutas e conquistas femininas e fizeram com que elas adentrassem no setor
publico, fossem aceitas socialmente nos espagos sociais e principalmente
na literatura em que foram participantes.

O género feminino ao ser por muito tempo vitima da construgao
de uma imagem recatada, do lar, obediente e fragil. Dessa forma, o poder
masculino foi naturalizado, pois “verifica-se, com enfeito, que a sociedade
patriarcal determinou que os homens ocupam o espago publico enquanto
as mulheres sdo restritas ao espago privado da casa” (FIGUEIREDO,
2020, p.18).

O masculino ocultou o lugar de fala das mulheres na sociedade,
dando-lhes invisibilidade na historia, com isso ficou dificil a expansdo
feminina, pois tiveram que se submeter a varias subordinagdes dominantes,
muitas vezes por essa submissdo ser naturalizada, elas acabaram sendo
vitimas de violéncias fisicas e simbdlicas.

Na literatura, a predominancia de narrativas historicas masculinas
nao deu espaco e nem inclusdo as mulheres. Nesse sentido, George Dubby

I PERROT, Michelle. Os excluidos da Historia: operarios, mulheres e prisioneiros. 2. ed.

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.
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e Michelle Perrot (1990, p. 7) interrogam se a mulher tem mesmo uma
historia, quando se questionam:

Escrever a historia das mulheres? Durante muito tempo foi uma
questdo incongruente ou ausente. Voltadas ao siléncio da reproducao
materna e doméstica, na sombra da domesticidade que nao merece
ser quantificada nem narrada, terdo mesmo as mulheres uma historia?

Essas sdo indagacdes que perduram na (re)construgdo historia das
mulheres, pois, durante todo o processo historico do Brasil, onde elas
estavam? Silenciadas pelos paradigmas culturais predominantes masculinos,
essas mulheres participaram da produgao histérica e literaria brasileira, mas
de maneira oculta por estarem destinadas as normas que defendiam seu
confinamento a satisfagdo do masculino, dona do lar e procriagao.

Diante desse poder masculino, “os dominados, no caso, as mulheres,
nao agem de forma livre e consciente, agem sob o efeito das formas prescritas
pelo poder, disseminadas e inscritas em seus corpos” (FIGUEIREDO,
2020, p.19). Essas foram as prescri¢des impostas pelo masculino que foram
historicamente delegadas por uma hegemonia oficial e que excluiu a mulher
dos seus direitos.

Esse tipo de naturalidade internalizou a desvalorizagao da mulher,
essa situacdo ideologica transmitiu a cultura de que a mulher deve ser
desprovida de qualquer tipo de desregulacdo. Essa subserviéncia teve
historicamente a ocultacdo do feminino o que causa o nao registro de sua
presenca no contexto historico.

Questdes de subalternizagao sdo discutidas pela pesquisadora Gayatri
Spivak. De acordo com a pesquisadora, sua preocupagao esta em: “teorizar
sobre um sujeito subalterno que ndo pode ocupar uma categoria monolitica e
indiferenciada, pois esse sujeito ¢ irredutivelmente heterogéneo” (SPIVAK,
2010, p.11).

H4 uma caracterizagdo, segundo a escritora, dos discursos de
resisténcias construidos pelo outro. Segundo a pesquisadora, essas vozes
reproduzem “estruturas de poder e opressao, mantendo o subalterno
silenciado, sem lhe oferecer uma posi¢do, um espago de onde possa falar
e, principalmente, no qual possa ser ouvido” (SPIVAK, 2010, p.12). Esse
apoderamento do outro pela voz ¢ presenciado em varias cenas sociais, a
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literatura pode ser citada nisto em que os homens ndo permitiram que a
voz feminina se apossasse dos ambientes de canones oficiais de prestigios.

Nesse contexto de opressoes, a mulher subalterna foi silenciada, pois
seu espaco de fala e de escuta foram ocultados. E desse modo, conforme
Spivak (2010, p.15), que: “se, no contexto da producao colonial, o sujeito
subalterno ndo tem histdria e ndo pode falar, o sujeito subalterno feminino
estd ainda mais profundamente na obscuridade”.

Todas essas situagdes de crueldade na qual a mulher foi vitima
obrigam-nas a obscuridade, e muitas por medo da morte ndo conseguem se
libertar do relacionamento. Assim, a questao da violéncia desde o processo
de colonizacdo ¢ observada até nossos dias atuais. Nesse contexto de
desumanidade, como pode a mulher subalterna falar? Ao estar inserida em
situacdes que muitas vezes ndo tem saida por culminarem em um provavel
feminicidio?

Nesse percurso, identifica-se um principio histoérico em que o
masculino impde seu poder e, ao deixar a mulher a margem, observamos a
desigualdade entre géneros nas praticas sociais que estigmatizam a mulher.
Dessa forma, a historia foi sendo o lugar de legitimagdo do poder masculino.

Esse processo foi usado como forma de exclusdo das vozes feministas
por meio do siléncio imposto a elas, resultando na determinagao de normas
machistas e patriarcais e a negacao de suas autonomias, como votar, estudar,
ser escritora, que foram manipuladas e controladas pelo silenciamento.
Conforme Priore (2004, p.644):

O direto a cidadania politica — o direito ao voto — ¢é alcangado
pelas brasileiras em 1932, antes de varios paises da Europa, como
Franca e Italia. No entanto, ndo podemos deixar de reconhecer que
as aspira¢des a cidadania no mundo do trabalho, as que buscam
proporcionar iguais oportunidades entre homens e mulheres, passam
por um demorado siléncio, interrompido entre 1979 e 1985.

A historia do siléncio, como Michelle Perrot destaca no livro Historia
das mulheres, € realmente um contexto de desigualdade e ocultamento, pois,
por ndo poderem ter autonomia de expressao, seu intelecto ficou dependente
ao homem. Essa questao conquista novos sentidos com a politica feminista
nos anos de 1960 e 1970, quando as mulheres lutaram por seus direitos
de inclusao.
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O surgimento do movimento feminista e a ndo aceitagdo social da
mulher, pode-se observar um processo decolonial de libertacao historica de
opressoes contra elas, os direitos foram sendo estabelecidos e a mulher passa
a ser insubmissa e lutar pela igualdade. Isto posto, reconhecer a histérica
de exclusdo vivenciadas pelas mulheres ¢ desconstruir as mazelas que a
impediram de progredir no espaco politico, econdmico e social. Em meio
a essa desconstru¢cdo na contemporaneidade, a mulher obtém voz e tem a
consciéncia de que ¢ preciso ter resisténcia aos controles impostos pela
sociedade patriarcal.

Nesse intento, a mulher migra da submissdo a insubmissao ao
emergir com outras vozes pertencentes as minorias sociais e culturais
para ocupar seu lugar de fala. E assim que elas alcangam espago e sio
incluidas enquanto sujeitos historicos em estudos feministas, pontuados
na historiografia brasileira. Foram reescritas a partir do passado através
de romances historicos que integraram as lutas das mulheres nos espagos
sociais.

Nas narrativas historicas contemporaneas, a ironia vem como
discurso, como abordado no topico anterior, e, desta forma, contesta
o patriarcado dominante ¢ a representacdo da mulher na historia.
Consequentemente, através de romances historicos, acontece a retomada da
representacdo da mulher no passado, como pode ser observada no romance
histérico A mde da mde de sua mde e suas filhas:

Vocés estdo surpreendidos por uma mulher assumir poder e mando
naquela época? Pois ndo deveriam. Em qualquer época da historia, em
todo lugar, sempre houve mulheres de tanto poder quanto os homens.
Sempre existiram, ¢ ndo foram poucas. E a essas alturas ja deu para
perceber que as mulheres que povoaram esta terra nos primeiros dois
e trés séculos, que foram para as lonjuras do sertéo, viver no mato no
pais que comegava, ndo poderiam ser fracas e submissas como muitos
gostariam de pinta-las (SILVEIRA, 2002, p.193).

Na verdade, as mulheres sempre estiveram inseridas na historia,
mesmo estando impedidas de serem destacadas de forma significativa no
recinto em que s6 homens tinham o privilégio. Assim, a mulher vista como
subalterna ndo tinha voz para lutar pelos seus direitos.

E dessa maneira que as mulheres comegam a romper com a sociedade
patriarcal, hierarquica e escravocrata que produziu diferengas sociais e
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desigualdades que implementou o autoritarismo entre o opressor e oprimido.
O resgate e a reconstru¢do historica das mulheres nos mostram a presenca
de muitas delas excluidas do processo historiografico visto como oficial.
Em sintese, a retomada do espaco da mulher que lhe foi silenciado € visto
como um resgate de construgdes sociais € historicas que rompem com o
silenciamento feminino durante muitos anos de apagamento, com isso
foi retirado um posicionamento de privilégios masculinos vistos como
universais e concebido um novo fazer historico feminista.

4 Vozes silenciadas pela violéncia no contexto historico colonial

Durante a colonizagao do Brasil, varias formas de violéncias foram
observadas contra a mulher. No romance 4 mde da mde de sua mde e suas
filhas, vemos a representacao da violéncia e como ela € desenvolvida desde o
“achamento” do Brasil até os nossos dias. A primeira personagem a abordar
a violéncia sofrida ¢ Inaia, uma indigena que viveu até seus quatorze anos
de idade (1500 a 1514).

A partir dessa personagem, a narrativa se desenvolve de forma
cronolégica, mostrando outros perfis femininos, formando assim uma
linhagem familiar de mulheres da mesma familia. E na regido de Porto
Seguro-BA que a historia dessa personagem se inicia, no mesmo ano em
que o Brasil foi “descoberto.”

Na narrativa, percebe-se a revisao historica do Brasil por outros
olhares ao serem questionadas as mazelas feitas pelo colonizador no nosso
territorio. Além disso, ¢ identificado a presenca da mulher nessas historias,
quando a partir da genealogia familiar contemplamos em cada capitulo uma
protagonista principal.

Os questionamentos e reflexdes na narrativa seguem uma assertiva
sobre o objetivo do colonizador em explorar o pau-brasil e todas as riquezas
que encontram:

O consorcio de cristdos-novos portugueses, a quem a Coroa
portuguesa entregara a exploragdo da nova colonia, sé queria
dessa terra — como parece ter sido desde sempre seu inescapavel
destino — extrair o maximo de riqueza com a menor despesa possivel
(SILVEIRA, 2002, p. 27).
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Em outro momento, o narrador ja envolve a protagonista indigena
para relatar agdes culturais acerca do seu territorio e a vida simples que
vivia. O contato da indigena com o colonizador e seu envolvimento
amoroso com ele, remete-nos a aspectos de como aconteceu a mistura de
racas. Essa mesma representacao literaria € observada no livro Iracema, de
José de Alencar nessa obra o relacionamento entre a indigena Iracema e o
colonizador portugués nasce um mestigo simbolizando a miscigenagao e a
nova etnia do povo brasileiro.

A reescrita do contexto historico do Brasil na visdo da mulher como
protagonista, utilizado como forma de recriagdo de aspectos empregados
durante o romance, reproduz a indigena como heroina e a trata com
caracteristicas que ela possui sem apresenta-la como modelo identitario de
nacao do Brasil.

Inaid traz na sua historia aspectos significativos e historicos da
colonizag¢do. A questdo da violéncia ¢ abordada na passagem em que o
narrador pressupde os motivos que as indigenas deixavam suas tribos para
viver com homens brancos:

Os motivos que fizeram as indias deixar sua tribo, quem vai saber?
Podem ter ido apenas pelo prazer da aventura, ou talvez tenham ido
relativamente forgadas, ou podem ter ido também pela ambigao de ter
acesso aos cobigados objetos dos brancos. (SILVEIRA, 2002, p.27)

O processo de miscigenacao do Brasil acontece mediante a essa
exploracdo sexual, onde muitas nativas foram estupradas. Outro fator de
violéncia contra a indigena foi a sua escravizag¢ao. Na obra, muitas indigenas
foram capturadas para serem escravizadas nos engenhos, o que constituiu
uma subordinagdo inserida como “normal” pelo colonizador.

Com Inaia, apesar da narrativa ndo destacar essa questdo de forma
direta, o narrador mostra a violéncia entre tribos e assim o leitor verifica
a primeira violéncia no livro, a morte de Inaiad pelos tupinambas: “Inaia
morreu na hora com um dardo envenenado no cora¢ao” (SILVEIRA, 2002,
p-30). Considerando o periodo vivido pela personagem, além das opressdes
aos primeiros habitantes e o lucro das riquezas encontradas na nova terra,
observamos as relagdes de poder entre as tribos inimigas, fato que faz com
que a personagem seja morta.
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Podemos enfatizar que o corpo de Inaid ¢ um corpo marcado
historicamente pela raga, a pesquisadora Elddia Xavier caracteriza os tipos
de corpos ao abordar que: “existem apenas tipos especificos de corpos,
marcados pelo sexo, pela raga, pela classe social e, portanto, com fisionomias
particulares” (2007, p.22).

De acordo com a escritora, nossa sociedade foi construida nos moldes
do patriarcalismo. Em virtude disso, as mulheres tiveram sua historia,
em grande parte, marcada pelo siléncio e opressdo, tendo, quase sempre,
seus corpos violentados, subalternos e disciplinados (XAVIER, 2007). No
romance, outra personagem estigmatizada pelo siléncio e trauma da violéncia
na infancia ¢ Maria Cafuza. De acordo com a narrativa, quando tinha apenas
5 anos viu seus pais serem mortos, como verificamos nesta citagao:

Maria viu os pais morrerem sob tortura nas maos do capitdo do mato,
Jodo Tibirité. Viu quando Jodo arrancou as unhas de seu pai, enfiou
uma peroba em seu anus, furou seus dois olhos e deixou-o sangrando
no chdo. Viu quando o mesmo Jodo, depois disso, se voltou para Filipa
e lentamente foi cortando sua pele com um facdo de ponta fina, de tal
maneira que no final seu corpo em listras era uma fonte inundando
de vermelho as folhas amontoadas no inocente chdo milenar da mata
(SILVEIRA, 2002, p.67).

Podemos evidenciar na citagdo acima impetuosidade contra os pais
de Maria Cafuza. Com a morte deles, a personagem ficou orfa e com grande
trauma. Além disso, se anulou para alegria: “e por que haveria de sorrir?
Na vida que levou, nunca houve o mais leve motivo para provocar nem que
fosse uma rapida aragem capaz de desanuviar o drama feroz escondido sob
seu rosto perfeito” (SILVEIRA, 2002, p.67).

A personagem se desenvolve em um contexto de violéncia colonial
no qual seus pais foram escravizados e, ao tentarem fugir, foram mortos
com muita crueldade. Por toda a desumanidade exposta, Maria Cafuza foi
silenciada pela dor da perda dos pais. Além disso, depois de presenciar essa
acdo, foi capturada:

Quando entrou no acampamento, a menina ja apagara para sempre de
sua mente tudo o que vira até entdo, até a fala. Em seu peito so ficara
a opressao esmagadora do sentimento convulsivo de 6dio contra Jodo
Tibirité. Sua vida, desde entdo, foi s6 e exclusivamente viver para se
consumir por esse 6dio (SILVEIRA, 2002, p.69).
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Maria Cafuza ¢ uma voz silenciada que sofre pela violéncia,
carregou por toda a sua vida sentimento de desgosto, raiva e 6dio por ter
perdido os pais, sua voz foi tirada e apagada. E clara, na protagonista, “uma
subjetividade amarga, que busca na luta o resgate da dignidade perdida”
(XAVIER, 2007, p.59). Esse resgate nem mesmo com sua vinganca €
adquirido. Nesse sentido, pensamos em quantas criangas ficaram orfas de
seus pais por serem mortas pela violéncia no contexto historico.

No romance, a voz narrativa volta ao passado para falar da violéncia
que sofreu com magoas, opressao e até violéncias fisicas. A protagonista, que
ndo teve uma vida feliz, sofreu também tentativas de estupro. Nessa questdo,
analisa-se como o corpo da mulher ¢ desvalorizado, como constata-se na
narrativa: “todas as tentativas de estupro — e foram muitas, pelo simples fato
de Maria ser mulher num ambiente daqueles —” (SILVEIRA, 2002, p. 71).

A questao do corpo estudado em Que corpo é esse? (2007), de Elodia
Xavier, nos auxilia sobre essa situacao do estupro exposta pela ficcao, quando
a pesquisadora afirma que “a corporalidade feminina, sempre considerada
mais fragil e vulneravel, ¢ usada para justificar as desigualdades sociais; a
vinculagdo da feminilidade ao corpo e da masculinidade @ mente restringe
o campo de acdo das mulheres [...]” (XAVIER, 2007, p. 20).

Essa fragilidade abordada pela autora esté ligada ao feminino como
forma de regulacdo do corpo. A partir desse ponto, ¢ que as discussdes
ganham sentido principalmente ao discutirmos qual a localizacdo da mulher
na relagio de poder. E nesse cenario que entram os estudos sobre lugar de
fala discutido pela filésofa Djamila Ribeiro, conforme suas afirmagdes:
“Quando falamos de direito a existéncia digna, a voz, estamos falando
de locus social, de como esse lugar imposto dificulta a possibilidade de
transcendéncia” (2019, p.65).

De certa forma, o lugar em que Maria Cafuza estd inserida no
romance dificultou muito a sua transgressdo, por isso a importancia de
se pensar no lugar de fala. De acordo com Ribeiro “Pensar lugar de fala
seria romper com o siléncio instituido para quem foi subalternizado, um
movimento no sentido de romper com a hierarquia, muito bem classificada
por Derrida como violenta (2019, p.89).

Na fic¢ao historica de Silveira, ao abordar a primeira personagem
Inaid no século XVI e Maria Cafuza no século XVII, vemos que essas
sequéncias de historias remetem “as marcas da subalternidade” (XAVIER,
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2007, p.47), as opressdes e as violéncias que sdo transferidas as personagens
subsequentes e assim analisamos as criticas ao sistema patriarcal e colonial.

Essa sequéncia de violéncia ¢ continuada no século XVIII com
a personagem Damiana. Além disso, ¢ importante ressaltar que outras
personagens antes e apos das que estamos analisando sofrem também outros
tipos de violéncias. Verifica-se que algumas delas sdo constituidas por vozes
que ja se posicionam com um pensamento diferente das anteriores.

Esse posicionamento transgressor de personagens ¢ estudado pelo
pesquisador, Carlos Magno Gomes, conforme ele ressalta:

No campo social, tem-se a tradigdo cultural da dominacao
masculina; no campo artistico, tem-se o repudio de tal cultura. Tal
descontinuidade acontece quando a escritora desloca a mulher do
espaco da familia para um lugar de fronteiras, para atualizar conceitos
identitarios (GOMES, 2013, p.4).

O deslocamento do seio familiar comentado pelo pesquisador ¢
verificado no romance e visto em mulheres que tentaram desregular normas
sociais como, por exemplo: a escravizagdo imposta pelo colonizador e
tornar o Brasil independente. Na verdade, desde a colonia sempre tivemos
vozes feministas que resistiram e prescreveram uma luta contra esses
acontecimentos historicos.

5 Consideracdes finais

Historicamente a mulher foi silenciada no contexto social, mas,
com o desenvolvimento de narrativas de autoria feminina, podem-se
desconstruir agoes de muitos anos desse silenciamento. Na breve analise
realizada, afirma-se que as mulheres sempre estiveram presentes no contexto
historico do Brasil, considerando essas afirmacdes, o romance historico
contemporaneo procurou a historia.

O didlogo entre ficcao e histdria como discursos dos constructos
humanos facilitou os estudos intertextuais, incluindo os vestigios do passado
no presente e constituindo assim o método-historico. Dessa forma, foram
constituidos e revisados os problemas acontecidos no passado historico
feministas pela narrativa.

Nesse ambito, verificam-se reflexdes e questionamentos sobre
a violéncia contra a mulher e as relagdes de poder entre géneros. Na
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literatura, essa questdo estd sendo compreendida como necessaria, pois
discutir esse assunto € entender que ainda ndo conseguimos eliminar certas
discriminacdes que as mulheres enfrentam.

E necessario refletir como esses discursos da violéncia inserem-
se na sociedade para desvalorizar as mulheres e reforcam normas que
influenciam uma visao de mundo que impede a desconstrugao de normas
diante da violéncia. Assim, a literatura vem denunciar, questionar e refletir
acerca das violéncias impostas a mulher abrindo debates precisos no
contexto académico.

Debater como o silenciamento da mulher, destacado no romance de
Silveira, acontece, revela como ocorre a subalternidade nos nossos dias.
Apesar de identificarmos um progresso da mulher ao se mostrar de forma
insubmissa, infelizmente ainda acontece submissdo. Por fim, discutir essas
vozes historicas feministas foi importante, porque nos fez entender mais a
situacdo feminina mesmo estando em meio a diversas opressdes sofridas
com a violéncia e, além disso, observar a revisdo dessas narrativas com a
inclusdo da mulher na historia.
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Resumo: o presente artigo propde-se a realizar uma leitura acerca de A4 cinza das horas,
livro de estreia do poeta Manuel Bandeira (1886-1968), partindo do pressuposto de que a
sua recepgao como livro melancolico de um autor tisico e desenganado, integrante de um
momento menor de uma das maiores obras da poesia brasileira, ndo abarca a sua miriade
de sentidos. Para isso, nossa abordagem interpretativa almejard — inspirada nos dizeres
de Martin Heidegger sobre a poesia ¢ sua interpretagdo — a escuta do dizer da linguagem
que ressoa em cada poema interpretado. Assim, vislumbraremos, em A cinza das horas,
além de seu notavel tom de desalento, a arte em seu papel redentor e até a liberdade de
renunciar ao habitual ressentimento perante o sofrimento.

Palavras-chave: Manuel Bandeira; Poesia; Renuincia; Ressentimento; A cinza das horas.

Abstract: this article proposes to hold a reading on A cinza das horas, debut book of
the poet Manuel Bandeira (1886-1968), based on the assumption that its reception as
melancholic book of a consumptive and disenchanted author, part of a minor moment of
one of the greatest works of Brazilian poetry, does not encompass its myriad of senses.
For this, our interpretative approach will aim — inspired by Martin Heidegger’s sayings
about poetry and its interpretation — to listen to the saying of the language that resonates in
each interpreted poem. Thus, we will glimpse, in 4 cinza das horas, beyond its remarkable
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tone of dismay, the art in its redeeming role and even the freedom of renouncing the usual
resentment before the suffering.

Keywords: Manuel Bandeira; Poetry; Renunciation; Resentment; A cinza das horas.

1 Consideracdes iniciais

Em seu livro de estreia, intitulado 4 cinza das horas (1917), a poesia
de Manuel Bandeira pouco indicava os rumos que tomaria a partir de Ritmo
Dissoluto (1924) —seu livro de transi¢do' a conquista das caracteristicas que
a tornariam imponente, como o aproveitamento exemplar do verso livre,
a consagrac¢ao do cotidiano e a impressionante capacidade de privilegiar o
essencial ao verso. Marco de uma poesia que se encontrava no principio de
seu desenvolvimento, precedente ao impeto inovador da geracao de 1922,
o primeiro livro de Bandeira apresenta pouco da posterior contribuicdo do
poeta ao projeto modernista de reforma e renovacao da literatura brasileira.
Se em 1917 os modernistas ja preparavam, subterraneamente, a revolug¢ao
que eclodiria cinco anos depois, na Semana de Arte Moderna, Bandeira
ainda estreava envolto em uma atmosfera parnasiano-simbolista.

A fortuna critica de Bandeira enfatiza o teor sofrego de seu
primeiro livro, j& sugerido pelo titulo quase funerdrio. Nesse sentido,
Octavio de Faria observou, em sua leitura de A4 cinza das horas, “uma
concepc¢ao fundamentalmente tragica da vida, que via no sofrimento o
grande purificador e o queria como constante companheiro (todo o clima
do livro)” (2009, p. 129). Os titulos de varios de seus poemas (como o
trio “Desesperanga”, “Desalento” e “Desencanto”) ja apontam para o ar
de desalento desse robusto volume, composto de 49 poemas. O leitor se
depara com momentos funebres, em versos de profunda introspecg¢ao e de
ecos taciturnos, que nos remetem, conforme bem assinala o critico Giovanni
Pontiero (1986, p. 37), tanto ao impressionismo intimo de Verlaine quanto
aos horizontes cinzentos dos poetas crepusculares italianos do inicio do
século XX.

1 Manuel Bandeira utiliza essa expressdo para se referir a O ritmo dissoluto (2009, p.
587).
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Sem ignorarmos a presenga do desalento e do clima soturno de 4
cinza das horas, identificados pela fortuna critica de Bandeira, nossa leitura
almeja percorrer alguns de seus poemas com a humilde disposi¢do a escuta
do dizer que neles ressoa. Poderemos, de tal modo, alcancar a compreensao
de nuances as quais a percepcao consagrada do livro ndo engloba, como a
arte em seu papel redentor e até a libertadora disposi¢ao para renunciar ao
ressentimento perante o mal que, inexoravelmente, assola o humano em sua
travessia existencial, de modo que a tristeza e as dores comuns ao existir
ndo sdo evitadas, e sim acolhidas e transfiguradas, o que lhes confere uma
forma artistica capaz de guiar o humano ao criativo convivio com o seu
sofrimento.

2 O pranto de desalento... de desencanto

Assim como os dois livros posteriores (Carnaval, de 1919, e Ritmo
Dissoluto, de 1924), a fortuna critica de Manuel Bandeira considera A4
cinza das Horas componente de um momento menor de uma poesia
maior?, no qual ainda ha certa tendéncia ao gosto cabotino da tristeza’.
Nesse viés, o segundo momento da poesia de Bandeira ¢ francamente
modernista, composto por Libertinagem, de 1930, e Estrela da manhd, de
1936; e o terceiro e tltimo ¢ de plena maturidade, do qual fazem parte Lira
dos Cinquent Anos, de 1940, Belo Belo, de 1948, Mafua do malungo, de
1948, Opus 10, de 1952 e Estrela da tarde, de 1958. E nesse sentido que
Davi Arriguci Jr. argumenta que somente a partir de Libertinagem o poeta
encontrava-se, como dito, “liberto do ‘gosto cabotino da tristeza’ e assim
desperto para o mundo em torno” (2000, p. 11).

Para compreendermos a posi¢ao adotada por Arriguci Jr., convém
citarmos o trecho de uma carta de Mario de Andrade destinada a Bandeira:
“voce em poesia nasceu vestido pra inverno lapao. Foi tirando as roupas
aos poucos. Hoje vocé ¢ o poeta nu” (ANDRADE apud MOURA, 2001, p.

2 Acerca dessa visdo da critica acerca desse “momento menor” da poesia de Bandeira,
cf. MOURA, Murilo Marcondes de. Manuel Bandeira. Sdo Paulo: Publifolha, 2001, p.
23-24.

3 Aluséo ao seguinte verso do poema “Oracédo a Santa Terezinha do Menino Jesus”, de
Libertinagem: “Néo sinto mais aquele gosto cabotino da tristeza” (BANDEIRA, 2009, p.
113).
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24). O trecho citado ¢ de carta escrita em 1928, quando Mario ja conhecia
boa parte dos poemas de Libertinagem, obra em que Bandeira se apropria
de vez da técnica e dos temas modernistas. O gradual movimento de se
desnudar aos poucos simboliza a transicdo do Bandeira pré-modernista
ao Bandeira modernista, com evidente preferéncia por este. O critico
Murilo Marcondes de Moura, a seu modo, corrobora a visdo de Mario e de
Arriguci Jr. ao escrever que, ao compararmos o tom de 4 cinza das horas
a momentos posteriores da poesia de Bandeira, fica a sensa¢do de que “o
poeta rejuvenescia a medida que ficava mais velho” (2000, p. 23).

O proprio poeta pernambucano adotou tal perspectiva, chegando
a declarar, no ensaio autobiografico ltinerario de Pasargada, que os seus
versos de estreia ndo pareciam transcender sua experiéncia pessoal, sendo
apenas “simples queixumes de um doente desenganado” (2009, p. 577).
Poeta desenganado por uma doenga, a época, considerada fatal: a tuberculose
que o acompanhou dos dezoito até os 82 anos*. O problema dessa visdo
evolutiva da poesia de Bandeira, compartilhada entre critica e autor, ¢ sua
incapacidade de penetrar nas camadas de significacdo da obra, haja vista
que, mesmo nos momentos em que a infelicidade parece exagerada, fruto
da natural imaturidade de um dizer poético em estagio inicial de formagao,
o drama de existir vigora e ultrapassa qualquer leitura biografica. Isso acaba
por refletir o drama daqueles que, incapazes de lidar com a sua liberdade,
assumem o desalento perante a vida, como acontece no quarteto inicial de
“Desencanto’:

Eu fago versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora
Nao tens motivo nenhum de pranto.
(BANDEIRA, 2009, p. 8)

Nesses versos, firma-se um vinculo entre o fazer poético e o choro
“de desalento... de desencanto”. Aquele que ndo carrega qualquer motivo
para o pranto ¢ desencorajado a continuar a leitura, dado que, a compreensao
do livro, € necessario trazer consigo algum motivo de pranto, de modo que

* Nas primeiras décadas do século XX, a tuberculose era considerada praticamente fatal.
Nas palavras de Bandeira, quando adoeceu, ela era “a moléstia que ndo perdoa” (2009, p.
616).
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se torne possivel reconhecer o drama interior que o permeia. Somente com
esse reconhecimento, diz a voz poética, o leitor pode identificar-se com o
drama dos versos lidos. Aquele que realmente se dispuser a isso percebera
que tal identificagdo ndo ¢ simplesmente uma maneira de ver, refletida nos
Versos, a sua desgraga interior, mas, essencialmente, uma comunhao em que
o intérprete se deixa tomar pelas questdes que a obra carrega, sendo por
elas questionado até ser capaz de se questionar, tornando-se obra. Portanto,
a pergunta do leitor pelo sentido dos versos lidos acaba por se tornar a
pergunta pelo sentido de seu proprio existir.

Deste modo, torna-se uma experiéncia transformadora abandonar
o julgamento condescendente sobre 4 cinza das Horas para abrir-se a
compreensdo da desgraga de um poema como “Desesperanga”. Em seus
Versos, temos uma voz poética que quanto mais busca o sentido da vida, mais
percebe que seu proposito estd fadado ao fracasso, restando-lhe enxergar
a realidade com um “olhar de moribundo”, ao qual tudo aparenta ter um
“doloroso aspecto”, em uma andanga de “repelido e estrangeiro no mundo™:

Minha respirag@o se faz como um gemido.
Jando entendo a vida, e se mais a aprofundo,
Mais a descompreendo e ndo lhe acho sentido.

Por onde alongue o meu olhar de moribundo,
Tudo a meus olhos toma um doloroso aspecto:
E erro assim repelido e estrangeiro no mundo.
(BANDEIRA, 2009, p. 43)

Esses versos ecoam a miséria de alguém a deriva no mundo, incapaz
de qualquer conexao genuina com as coisas € com as pessoas que o cercam.
Se o estrangeiro do famoso poema de Charles Baudelaire ainda permite a
possibilidade de amar a beleza e as nuvens’®, o estrangeiro de “Desesperanga”

5 “— A quem mais tu amas, homem enigmatico, dizei: teu pai, tua mae, tua irma ou teu
irmdo?/— Eu ndo tenho pai, nem mae, nem irma, nem irméo./ — Tens amigos?/ — Vocé se
serve de uma palavra cujo sentido me ¢, até hoje, desconhecido./ — Tua patria?/ — Ignoro
em qual latitude ela esteja situada./ — A beleza?/ — Eu a amaria de bom grado, deusa e
imortal./ — O ouro?/ — Eu o detesto como vocés detestam Deus./ — Quem ¢ entdo que
tu amas, extraordinario estrangeiro?/ — Eu amo as nuvens... as nuvens que passam la
longe... as maravilhosas nuvens”. (BAUDELAIRE, 2007, p. 37).
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j& ndo admite qualquer interacdo auténtica e sentimental com o mundo,
afundando-se em uma vivéncia sem esperanca:

Vejo nele a feicdo fria de um desafeto.
Temo a monotonia e apreendo a mudanga.
Sinto que a minha vida é sem fim, sem objeto...

— Ah, como doi viver quando falta a esperanga!
(BANDEIRA, 2009, p. 43)

A auséncia de sentido a existéncia conduz a voz poética a ver o
mundo como um antagonista. Com o empenho em rejeitar a monotonia
para, entdo, poder buscar as sensacdes estimulantes decorrentes da mudanga,
ela acaba por defrontar-se, apds cada queda no prazer momentaneo, com
o sentimento de que a “vida ¢ sem fim, sem objeto...”, cheia de dor e
desprovida de esperanga.

Outro poema que aborda a auséncia do engajamento necessario para
vislumbrar o sentido de existir é “A Antonio Nobre”, no qual a voz poética
confessa sua inaptidao para reconhecer a grandeza do poeta portugués sem
desprezar a si, assumindo a condi¢do de poeta eternamente sem gloria e
mérito:

Mas tu dormiste em paz como as criangas.
Sorriu a Gloria as tuas esperancas
E beijou-te na boca... O lindo som!

Quem me dara o beijo que cobi¢o?

Foste conde aos vinte anos... Eu, nem isso...
Eu, ndo terei a Gloria... nem fui bom.
(BANDEIRA, 2009, p. 9)

Se o pessimismo existencial desses versos levou muitos criticos e
até Manuel Bandeira, como vimos, a assumirem uma atitude depreciativa
em relagdo a 4 cinza das Horas, a leitura atenta, desprendida de concepgdes
prévias, ja percebe, neles, como nota Giovanni Pontiero (1986, p. 96),
algo do clima intimista e tocante que se afirmaria nos livros posteriores,
caracteristica ja estranha a visdo austera do Parnasianismo. Permitir-se ir
aos versos de estreia do livro de Bandeira, com o tUnico intuito de ouvir o
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que eles tém a dizer, ¢ importante ndo apenas para estudar a obra do poeta
em sua totalidade, mas também para reconhecer a lida com as diversas
dimensdes humanas e com as grandes questdes que forjam o volume. Lida
provinda da liberdade que cada ser humano carrega em si, uma vez que
esta o permite ser livre para decidir como atravessar os belos campos da
felicidade e as inundag¢des de dor que o destino abriga.

3 Arte como redencio

Parece-nos, entdo, que apenas soprando a poeira das defini¢cdes
previamente estabelecidas acerca de 4 cinza das Horas conseguiremos
compreender o seu real valor literario. Mas como proceder? Primeiramente,
mantendo em vista que sem o primeiro passo, por mais oscilante que ele seja,
a travessia poética nao alcanca sua grandiosidade. Segundo, engajando-se na
busca por um dialogo entre pensamento e poesia que abandone a convicgao
corrente de que no poema prevalecem os sentimentos ou a visao de mundo
do autor. Desse modo, nos tornaremos livres para escutar o que realmente
fala em um poema: a linguagem.

Para isso, dialogaremos com a obra do filésofo alemao Martin
Heidegger. Em um dos ensaios de 4 caminho da Linguagem, o autor se
contrapde a ideia comum da linguagem como um meio de comunicagao,
isto €, um instrumento que podemos utilizar conforme nosso interesse
comunicativo, argumentando que, “em sua esséncia, a linguagem nao ¢
expressao ¢ nem atividade do homem. A linguagem fala” (2003, p. 14).
Nesse sentido, para captar a esséncia da linguagem, torna-se imprescindivel
a escuta de sua fala. Mas como realizar tal intento? Heidegger nos aponta
o caminho:

Se devemos buscar a fala da linguagem no que se diz, fariamos
bem em encontrar um dito que se diz genuinamente ¢ ndo um dito
qualquer, escolhido de qualquer modo. Dizer genuinamente ¢é dizer
de tal maneira que a plenitude do dizer, propria ao dito, é por sua vez
inaugural. O que se diz genuinamente é o poema (2003, p. 12, grifos
Nno0ssos).

A partir do entendimento da necessidade de buscar o dizer poético
enquanto “dito que se diz genuinamente”, pelo qual podemos (e devemos)
escutar a fala da linguagem em toda sua plenitude, o autor de Ser e tempo
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(1927) expressa a postura fundamental de um leitor de poesia, quando diz:
“0 que buscamos no poema ¢ o falar da linguagem. O que procuramos,
portanto, se encontra na poética do que se diz. (HEIDEGGER, 2003, p. 14).
Seguindo essa linha de pensamento, nos libertaremos da imponente imagem
do grande poeta Manuel Bandeira para vislumbrarmos, no genuino dizer
de sua poesia, o falar da linguagem, com a convic¢do de que “a grandeza
de uma grande obra consiste, na verdade, em que o poema pode negar a
pessoa e o nome do poeta” (HEIDEGGER, 2013, p. 14). Sutilmente, € isto
0 que nos sugerem os versos de “Epigrafe”:

Sou bem-nascido. Menino,
Fui, como os demais, feliz.
Depois, veio o mau destino
E fez de mim o que quis.

Veio o mau génio da vida,
Rompeu em meu coragao,
Levou tudo de vencida,
Rugiu como um furacéo,

Turbou, partiu, abateu,
Queimou sem razao nem do —
Ah, que dor!
Magoado e s0,
—S6! — meu coragdo ardeu.

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixdo sombria...
E dessas horas ardentes
Ficou esta cinza fria.

— Esta pouca cinza fria...
(BANDEIRA, 2009, p. 7)

Estes versos obram uma apresentacdo poética que sintetiza o tom
geral do livro. Distante da fina ironia no trato de questdes dificeis, como
a solidao e a dor, de momentos porvindouros da poesia de Bandeira,
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“Epigrafe” focaliza as referidas questdes pela compreensao grave de quem
sofreu a acao do “mau destino”. Na primeira estrofe, ha uma rememoragao
da infancia. A voz poética nos relata ser “bem-nascido”, o que pode indicar
tanto o nascimento sem preocupacdes quanto o pertencimento a uma familia
de situagdo financeira privilegiada. Seu dizer continua ao ressaltar que,
quando menino, foi feliz como os demais — isto até a avassaladora chegada
do “mau destino” e do desmoronamento da feliz infincia. Cabe ressaltar
que Youdith Rosembaum, em seu importante estudo Manuel bandeira: uma
poesia de auséncia, afirma que, “em Bandeira, é na crianca que habita o
segredo do poeta” (1993, p. 45) e que “a infancia traz implicita a nogao de
auséncia, ja que dela o poeta s6 pode usufruir pela evocacao poética, € o que
de fato resta no presente € o vazio que denuncia o que foi” (1993, p. 45). Ao
vincular os dias de menino, anteriores a chegada do mau destino, a auséncia
de algo que findou e que faz falta, os versos de “Epigrafe” ja trazem aquele
que, posteriormente, se tornaria um dos grandes eixos tematicos da poética
da Bandeira: a infancia desejada, a qual, mesmo sendo revisitada através da
memdria, continua ausente, gerando no homem a perene perplexidade diante
do modo abrupto como acabou o que parecia eterno. E isto que vemos, por
exemplo, em dois versos de um dos mais famosos poemas de Libertinagem,
“Evocagdo do Recife”, que constatam e lamentam a perda da eternidade
que a tudo impregnava na infancia: “Nunca pensei que ela acabasse!/Tudo
14 parecia tdo impregnado de eternidade” (2009, p. 110).

Na segunda estrofe de “Epigrafe”, a voz poética afirma que o “mau
génio da vida” rompeu em seu coracdo, devastando-o e rugindo como
um furacdo. A imagem do furacdo ¢ bastante significativa por atribuir
um aspecto destrutivo e imprevisivel ao momento de crise. Quando se
manifestou, o “mau génio da vida” surpreendeu e conduziu a voz poética
ao reconhecimento de sua fragil condicdo. Com efeito, a existéncia leve
e descuidada, de menino “feliz como os demais”, sucumbiu diante de um
furacdo existencial e deparou-se com a necessidade de refletir sobre o
verdadeiro significado dessa catastrofe.

Na estrofe seguinte, o relato continua a focalizar a for¢a da devastacao
sofrida, potencializada pela presenca dos verbos fortes de agdo (“turbou”,
“partiu”, “abateu”, “queimou”). O terceiro verso carrega a lembranga da dor,
que ja ndo cabe no tom ameno da reflexdo e, por isso, precisa ser expressa
de modo mais eloquente, como um grito, indicado pela exclamagdo. Os
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travessdes obrigam a pausas intensas e ddo énfase a palavras nucleares do/
dor; s0. A estrofe termina com a espantosa imagem do coracao desolado, o
qual, magoado, arde nas chamas invisiveis de sua solidao.

Os versos mais reveladores acerca desse tempo de infortinio sio os
dois primeiros da quarta estrofe:

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixdo sombria...

Se a leitura dos versos anteriores indica que o que “Ardeu em gritos
dementes/ Na sua paixao sombria” € o coragdo, pode-se perguntar do que
se trata essa paixao. Paixdo pelo qué? Seria pela infincia feliz, mencionada
na primeira estrofe, ou por algo ou alguém oculto no poema? A nossa
interpretagdo, nada disso importa. O fundamental nos ¢ revelado: trata-se
de uma paixdo sombria, daquelas que nao se deve vivenciar.

Para a continuidade da leitura do poema, torna-se importante o devido
questionamento acerca do que ¢ estar apaixonado. Manuel Antonio de Castro
assinala que a “palavra paixdo formou-se do verbo grego pascho. O seu
significado geral diz do experenciar uma afei¢do, sensagdo ou sentimento,
o estar aberto e disposto para estar em disposi¢do” (CASTRO: paixdo, 5)°.
Por esséncia, apaixonar-se ¢ estar a disposicdo da imprevisibilidade da
experiéncia de afeigcdes, sensacdes e sentimentos. Logo, o ser apaixonado
¢ inevitavelmente aquele que se langa ao desconhecido, ao mistério que s
desabrocha a quem se arrisca nas incertezas da paixao, para o seu bem ou para
o seumal. E a esta segunda diretriz (vinculada ao sentido de paixdo oriundo
de pathos, palavra grega que também possui o sentido de enfermidade) que
a “paixao sombria” da voz poética de “Epigrafe” estd vinculada, provocando
um estado em que se apaixonar €, irremediavelmente, ser assolado pelo
“mau destino” e o “mau génio da vida” em “horas ardentes”.

Apo6s a evocagdo do passado doloroso, a voz poética termina seu
relato com moderagado. Sem a afeta¢do do sofredor, busca-se a compreensao
das horas so6fregas. Pela via do pensamento poético, ¢ alcancada a ideia
fundamental ndo apenas para o entendimento desse e dos demais poemas de
A cinza das horas, mas para a totalidade da poesia de Bandeira: o que resta

¢ A referéncia nesse formato esta de acordo com as normas de citagdo sugeridas pelo
dicionario digital Dicionario de Poética e Pensamento, de Manuel Anténio de Castro.
Disponivel em: <http://www.dicpoetica.letras.uftj.br>. Acessado em: 10 fev. 2022,
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das chamas das “horas ardentes” ¢ a “a pouca cinza fria” que permanece
apos a devastacdo, sdo os poemas que se vao ler’ e a fala da linguagem
que deles ressoa. Isto ndo significa, vale dizer, que ignoramos as muitas
circunstancias pessoais que surgem nos versos de Bandeira, uma vez
que, como diz Otto Maria Carpeaux, ele ¢ “um dos poetas mais pessoais
do mundo” (2019, p. 137). Apenas tomamos o cuidado de privilegiar a
linguagem que, misteriosamente, transforma a factualidade das referidas
circunstancias biograficas em mistério poético.

Para o aprofundamento na dimensao da “cinza fria”, ¢ valido
atentarmos ao que diz Martin Heidegger ao interpretar o verso “Mas o
que fica, os poetas fundam” (HOLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p.
51)8, de Friedrich Holderlin: “A poesia ¢ a fundagdo por meio da palavra
e na palavra. O que se funda deste modo? O permanente [...] a poesia
¢ a fundacgdo do ser pela palavra” (HEIDEGGER, 2013, p. 51, grifos
nossos). Se a poesia consiste em fundar, por meio da palavra e na palavra,
0 permanente, ou seja, o ser, como diz o filosofo alemao, a “pouca cinza
fria” que a poesia de Bandeira funda €, além dos versos a que temos acesso,
aquilo que permanece no dizer da linguagem: o ser.

Uma passagem para a interpretacdo da poesia de Bandeira nos parece,
entdo, oferecida ao leitor logo em seus primeiros versos. O isolamento da
“pouca cinza fria”, no verso derradeiro de “Epigrafe”, aponta a necessidade
de desembarcarmos de qualquer pressuposicdo para, humildemente,
vislumbrarmos a manifestacao do ser que permanece ap6s as horas ardentes.
Ser que, cabe ressaltar, ndo se trata de algo etéreo, que foge da impureza da
mundanidade, uma vez que nela ele estd sempre a vigorar, como Heidegger
bem o notou em sua famosa interpretagao de um simples e desgastado par
de sapatos de um camponés, de um quadro de Van Gogh, no livro A origem
da obra de arte; ou como Bandeira o percebeu tantas vezes no mais humilde
cotidiano, vislumbrando a poesia que emergia tanto dos amores como dos

2 <

7 Murilo Marcondes de Moura bem aponta que “Esta pouca cinza fria” “sdo os poemas
que se vao ler no livro, e a ela devem ser conjugadas outras expressoes afins, como as do
poema seguinte; ‘Meu verso ¢ sangue’ ou ‘Eu fago versos como quem morre’” (2001, p.
27).

8 Este verso ¢ do poema “Recordagdo”.
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chinelos’. E ¢, por certo, espantoso que tantos criticos se recusem a enxergar
essa passagem interpretativa, optando por uma leitura biografica apressada
e viciada, que insiste em considerar os poemas da A cinza das horas como
alusoes a lida de Manuel Bandeira com a tuberculose'’. A pressa ¢ inimiga
do critico por lhe oferecer ideias rapidas e definitivas como essa: onde
prevalece a repeti¢dao nao prevalece o pensamento.

Seguir por esse caminho seria “fechar” o poema em uma
interpretagdo univoca, desconsiderando que a fala da linguagem ressoa no
dito poético de modo absolutamente inaugural e indeterminado, expondo
uma realidade que, a0 mesmo tempo, ndo ¢é e ¢ a nossa realidade. Mesmo
quando nos fala de uma época distante, ou até de algo que transcende este
mundo, a poesia quer dizer algo sobre nos, sobre o nosso mundo. Para nos
comovermos com os versos de fé¢ de Sdo Jodo da Cruz ou com os haikais
de Basho, influenciados pelo budismo Zen, ndo ¢ necessario conhecer a
biografia ou partilhar das crencas que os influenciaram. Os poemas desses
autores (enquanto portadores da auténtica poesia) revelam a humanidade
que habita, ou deixou de habitar, em nds, e até¢ nos dizem, com distinta
franqueza — tal qual o verso final do célebre “Torso arcaico de Apolo”, de
Rainer Maria Rilke, na tradug¢@o primorosa de Manuel Bandeira'' —, que
precisamos mudar os rumos de nossa vida.

Quando deixamos uma abertura ao franco dizer da linguagem que
ecoa dos versos de “Epigrafe”, torna-se possivel pensar em uma libertagao
que, nele, reside como um convite a libertagdo ndo de, mas em nossos
eventuais e proprios infortunios. Seus versos nos dizem que o infortinio
ndo precisa ser ignorado a todo custo, como habitualmente tentamos,
até percebermos a impossibilidade de controlar a direcdo da irredutivel
correnteza existencial, quer nademos a favor ou contra. A dor de seus versos

°  Aludimos aqui a uma passagem do Itinerario de Pasargada em que Bandeira afirma que
a poesia poderia surgir: “tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas logicas
como nas disparatadas” (2009, p. 556).

10 Sem davida, a soliddo da vida de tisico foi decisiva para o poeta escrever suas primeiras
obras. O jovem, que se encaminhava para a arquitetura, foi obrigado a mudar de rumo
e escolher uma atividade mais adequada a sua vida de doente. No entanto, a poesia de
Bandeira ¢ grandiosa justamente por ter voz propria, por desprender-se da figura do poeta
no momento em que o leitor se rende a plena escuta de seu dizer.

1O terceto final do poema de Rilke: “Seus limites nao transporia desmedida/ como uma
estrela; pois ali ponto ndo héa/ que néo te mire. For¢a é mudares de vida” (1993, p. 361).
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figura as dores que cada um carrega consigo, quando os dias ingenuamente
felizes de “menino feliz como os demais” terminam e, com espanto,
descobre-se a mentira do amigo, a traicdo da mulher amada, o mal que guia
o mundo pela escuridao.

Se a “pouca cinza fria” restante das chamas ¢ aquilo que permanece
em toda mudanga — o ser —, na poesia de Bandeira ele torna-se o centro
do jogo, a dimensdo que dignifica o existir, ofertando ao humano o
convivio criativo com o seu pesar e, por meio deste, possibilitando-o
o gosto da auténtica liberdade, a qual reside na tensdo dialética entre a
luz e a escuridao inerentes a existéncia, desfazendo, de tal modo, a falsa
dicotomia que as afasta.

Ademais, Giorgio Agamben, no ensaio “O que ¢ o contemporaneo”,
questiona a comum nog¢ao de que contemporaneo € aquele que coincide
plenamente com a sua época, aderindo a todos os aspectos dela. E, ao tratar
do que seria um poeta realmente contemporaneo, o pensador italiano diz
que este “deve manter fixo o olhar no seu tempo” (2009, p. 62). Esse olhar
fixo ndo deve se satisfazer com a aparente pureza da iluminagdo de sua
época, mas comprometer-se a perceber “o escuro da contemporaneidade”,
posto que € contemporaneo “apenas quem nao se deixa cegar pelas luzes
do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima
obscuridade” (2009, p. 64). O Bandeira de 4 cinza das horas, nesse sentido,
foi um poeta contemporaneo, alguém que conseguiu vislumbrar, além das
luzes, as sombras de seu tempo: uma época intervalar, a qual, por falta
de nome melhor, foi denominada como “pré-modernismo” pela nossa
historiagrafia literaria.

Isso ndo significa dizer que estamos tratando de versos datados,
cujo sentido restringiu-se aos seus primeiros leitores, posto que, como
assinala Agamben, “o contemporaneo nao ¢ apenas aquele que, percebendo
o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; € também aquele que,
dividindo e interpolando o tempo, estd a altura de transforma-lo e de
coloca-lo em relagdo com os outros tempos” (2009, p. 72). Este “carater
contemporaneo” do livro em questdo, publicado hd mais de um século,
repleto de versos sombrios e taciturnos, s6 pode ser vislumbrado pelo leitor
contemporaneo, que ignora a citada depreciagao desse volume, ao longo da
vasta fortuna critica do Bandeira, para colocar a escuriddo de seu tempo em
relagdo com a obscuridade de 4 cinza das horas, compreendendo, assim,
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que os questionamentos e as angustias de tal obra dizem respeito a si no
momento que os labios comegam a proferir os versos ou que a silenciosa
leitura se inicia.

Em “A sombra das araucarias”, a arte, ao revelar o ser, irrompe
explicitamente como redentora e libertadora daquele que, através dela, tem
o seu mau destino transfigurado:

Cria, e teras com que exaltar-te
No mais nobre e maior prazer.
A afeicoar teu sonho de arte,
Sentir-te-as convalescer.
(BANDEIRA, 2009, p. 19)

A estrofe sugere que, na criagdo, surgira a possibilidade de se consolar
“no mais nobre € maior prazer’” e que, ao se afeicoar ao seu “sonho de arte”,
o artista podera convalescer, recuperar o animo e o vigor perdidos. Para
avangarmos, devemos nos perguntar: o que € criar uma obra de arte? Para
a opinido corrente, a arte € produto da atividade do artista. Esta visdo, presa
na dicotomia obra e artista, ¢ incapaz de abarcar a totalidade da criagdo.
Heidegger elucida este ponto em A4 origem da obra de arte, quando se
contrapoe a tal dicotomia para perceber aquilo que ela ndo abrange, mas
que nunca deixa de estar presente na dindmica da criagdo artistica, a arte:

O artista é a origem da obra. A obra ¢é a origem do artista. Nenhum ¢
sem o outro. Do mesmo modo também nenhum dos dois porta sozinho
o0 outro. Artista e obra sdo em-si e em sua mutua referéncia através
de um terceiro, que é o primeiro, ou seja, através daquilo a partir de
onde artista e obra de arte tém seu nome, através da arte (2009, p.
37, grifos nossos).

Arrancar os antolhos que colocamos ao assumir a dicotomia entre
autor e obra nos permite enxergar o essencial, o originario de qualquer
criacdo artistica, esse terceiro que ¢ sempre o primeiro, de que nos fala
Heidegger. Retirando o posto de criador soberano do artista, podemos
compreender a arte como esta dimensdo que antecede e origina artista
e obra, o que nos facilita a compreensio de “A sombra das araucarias”.
Pensemos na expressao: “sonho de arte”. Alguém € capaz de criar, mediante
vontade e esfor¢o, seus sonhos? Certamente, ndo. Ninguém escolhe sonhar,
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apenas sonhamos. Abruptamente, no sono, somos arrebatados por uma nova
experiéncia, lancados a algo que foge de nosso dominio, arrancados de
nosso mundo, o que pode ser agradavel como o retorno a felicidade ingénua
da infancia, ou amedrontador como o pesadelo em que perdemos um ente
querido. Apos o sonho, diz-se: “eu sonhei”. Porém, ninguém sonha porque
quer, e sim porque ¢ lancado ao sonho. E nesse sentido que a arte é como
sonho. O artista ndo escolhe criar, ele cria na medida em que € langado a
criacdo por algo que ¢ anterior a si € a sua obra: a arte.

E nos raros e preciosos instantes em que o humano ¢ langado 4 criagio
que se torna possivel o surgimento de uma estrofe tao radiante como esta,
também de “A sombra das araucarias”:

A arte ¢ uma fada que transmuta

E transfigura o mau destino.
Prova. Olha. Toca. Cheira. Escuta.
Cada sentido ¢ um dom divino.
(BANDEIRA, 2009, p. 19)

Fada vem do latim fatum, que quer dizer “fado”, “destino”. Fadas
sdo criaturas do sexo feminino, as quais se atribui o poder magico de influir
no destino humano. Ao pensar a arte como uma ‘“fada que transmuta/ E
transfigura o mau destino”, a voz poética compreende o carater consolador
da arte, que se corresponde ao destino do homem de tal modo que pode
figurar a sua dor, dar a ela uma nova forma, transmutando e transfigurando
o seu mau destino. E nesse sentido que Sérgio Buarque Holanda, ao se
referir a “A sombra das araucarias”, bem nota que a arte é considerada
“uma forma de libertacdo e de purificacdo ou apaziguamento” (2009, p.
155). A liberdade, alcangada mediante a arte, liberta, retira-nos do veloz e
irrefletido falatdrio cotidiano para nos alocar na reflexao das questoes e, por
conseguinte, do real significado do que acontece ao nosso redor e em nos
mesmos. Percebamos, ainda, o que dizem os dois tltimos versos da estrofe:
“Prova. Olha. Toca. Cheira. Escuta”. A mensagem ¢ clara: atente-se aos seus
sentidos, aproveite-os. Isto porque “cada sentido ¢ um dom divino”. O que
esses versos nos dizem ¢ que os sentidos sdo dons, portanto, algo que nos
¢ concedido, quer queiramos ou nao.

Se o entendimento comum banaliza os sentidos humanos ao negar sua
dimensao divina, embagando, desse modo, nossa percepgao e compreensao



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 150-170, 2023 165

do que nos cerca e, consequentemente, do que somos, “A sombra araucaria”
recorda o leitor de nossa era técnico-cientifica — guiada pelo pensamento
racional e dessacralizado, que ja nao se importa com qualquer nivel de
transcendéncia — de que ha algo de sagrado em cada gosto, olhar, toque,
cheiro, som, e que estes ndo nos remetem somente a sensagdes esparsas, sem
conexao e significado. E mais: seus versos nos lembram de que os sentidos
oferecem ao homem a dadiva de perceber compreendendo'?, de projetar-se
a liberdade interpretativa da natureza, assumindo autenticamente seu posto
de livre intérprete das coisas.

4 Renuncia ao ressentimento

Os versos interpretados de “Epigrafe” e “A sombra das araucarias”
nos indicaram a possibilidade de transfigurar o mau destino através da arte,
compreendendo o sofrimento como aquilo que nos conecta a algo mais
elevado, infinitamente maior do que nossa vontade: o ser. Com efeito, os
passos pela escuriddo, entdo, sdo necessarios aqueles que se dirigem ao
alcance da luz da consolagdo mediante a rentincia necessaria para escapar
do ciclo de ressentimento que conduz a humanidade:

Renuncia

Chora de manso e no intimo... Procura
Curtir sem queixa o mal que te crucia:
O mundo ¢é sem piedade ¢ até riria

Da tua inconsolavel amargura.

12 Diz o filésofo Benedito Nunes, acerca do sentido da escuta, que “escutar ¢ uma forma
de perceber compreendendo” (2000, p. 109), posto que “quem ouve verdadeiramente,
ndo escuta sons esparsos, sem conexdo; percebe o ruido pesado da chuva, o prolongado
cicio do vento, etc. Perceber dessa maneira ¢ compreender” (2000, p. 109). Como deixa
subentendido o autor, ha a escuta banal, que apenas percebe sons esparsos e sem conexao,
e hé a escuta verdadeira, que percebe compreendendo os componentes da natureza. Esta
distingdo, certamente, vale para os outros sentidos do humano. A nossa possibilidade de
perceber compreendendo, mediante nossos dons divinos, é o entregar-se ao ente, isto &,
exercer um recuo que nos permita vislumbrar o ente naquilo que ele ¢ enquanto se manifesta.
Assim, podemos perceber os nossos sentidos como dons sagrados.
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S6 a dor enobrece e é grande e é pura.
Aprende a ama-la que a amaras um dia.
Entdo ela sera tua alegria,

E sera, ela so, tua ventura. ..

Avida ¢ va como a sombra que passa...
Sofre sereno e de alma sobranceira,
Sem um grito sequer, tua desgraga.

Encerra em ti tua tristeza inteira.

E pede humildemente a Deus que a faga
Tua doce e constante companheira...
(BANDEIRA, 2009, p. 44)

A preocupagao quanto a unidade sentimental e formal da obra,
reconhecida por Manuel Bandeira'® e facilmente verificavel na leitura dos
poemas de A4 cinza das horas, ndo nos permite entender como casual o fato de
que a longa travessia poética de seu livro de estreia termine com esses versos.
A renuncia, aqui, nada tem a ver com a covardia da desisténcia, €, antes, o
(re)anuncio de um novo sentido, nascido da procura das questdes, que porta a
nobreza do empenho em atravessar as sombras e 0s destrocos de sua realidade
para se reinventar mediante a criacdo de novos horizontes, sem lamentacdes
inuteis. A primeira estrofe aconselha o choro contido, “manso e no intimo”, e
também a “curtir sem queixa” o mal que nos assola. O mundo ¢ apresentado
como um lugar cruel, capaz de rir, sem o menor indicio de piedade, da amargura
humana. No segundo quarteto do soneto, a dor surge como aquilo que enobrece
0 humano e como portadora da grandeza e da pureza. No empenho de aprender
a amar a propria dor, o homem, em algum momento, percebe-se amando e,
com espanto, passa a compreendé-la como sua alegria, sua ventura.

O primeiro terceto abre com o verso “a vida ¢ va como a sombra
que passa...”, recordando-nos da transitoriedade de tudo, do modo como a
vida se esvai sem percebemos. Conceber isto ndo ¢ motivo para alarmismo,
mas, sim, para cultivar um sofrer sereno, com a “alma sobranceira” e “sem

13 Bandeira trata dessa preocupagdo na entrevista que concedeu ao escritor, poeta e jornalista
Paulo Mendes Campos. Cf. CAMPOS, Paulo Mendes. Manuel Bandeira fala de sua obra.
Travessia, v. 5,n. 13, p. 124-140, 1986.
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gritos”, aceitando a infelicidade que o destino reservar. O tom de conselho
persiste nos trés versos finais, os quais enfatizam a importancia de encerrar
toda tristeza em si e de pedir, humildemente, a Deus que a faga uma “doce
e constante companheira”.

Considerando que, como diz Georges Didi-Huberman, trata-se de um
grande equivoco tratar a imaginag¢do “como uma pura e simples faculdade
da desrealizagcdo” (2012, p. 208), uma vez que “desde Goethe e Baudelaire,
entendemos o sentido constitutivo da imaginagdo, sua capacidade de
realiza¢do, sua intrinseca poténcia de realismo que a distingue, por
exemplo, da fantasia ou da frivolidade” (2012, p. 208, grifo do autor), ja
¢ possivel perceber em “Rentincia” a “poténcia de realismo” que tornou a
poesia de Bandeira exemplar na descri¢do das coisas terrenas. Isto porque,
ao invés da alienante fuga dos traumas e dos temores do existir, 0 poema
aconselha o convivio paciente com a dor e a tristeza e, por consequéncia,
com as circunstancias que as provocam, de modo que o movimento para a
consolagao, através da imaginagdo, conduz o humano ao aprofundamento
nas ruinas de seu mundo de dores e de tristezas.

Pelo brilhantismo da forma e, especialmente, pela profundidade
da reflexdo, esses versos, como muitos de 4 cinza das horas, poderiam
facilmente compor um dos considerados livros de maturidade da obra de
Manuel Bandeira. Abalando os alicerces da leitura biografica, que trata 4
cinza das horas como um ajuntamento de relatos agonizantes de um poeta
doente, o poema citado encerra a obra com a brava rentincia ao triste e falso
abrigo do ressentimento e com a nobre defesa de uma espécie de disciplina
interior — disciplina, palavra que tanto incomodo causa a sensibilidade
moderna... —para realizar a travessia alquimica das dores inerentes ao existir
em um aprendizado libertador, que nos aproxima do humano como um plexo
de questdes a ele se dirigindo, e nele proprio se manifestando e acontecendo.
A renuncia ao ressentimento, neste caso, (re)anuncia a libertacao de um ser.
Assim, a voz poética roga a Deus a for¢a necessaria para alcangar a silenciosa
serenidade no trato de seu drama interior, aceitando a maxima de que viver
¢ sofrer'*(isto €, que se deve viver com a tristeza, até aprendendo a ama-la,
ao invés da va e habitual pretensdo de evitd-la a todo custo), de forma a ndo
tornar as coisas piores nem para si nem para os outros.

4 Maxima que reaparecera explicitamente no verso final de “Gesso”, poema de Ritmo
dissoluto: “Que s6 ¢ verdadeiramente vivo o que ja sofreu” (BANDEIRA, 2009, p. 90).
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Consideracdes finais

Chegamos ao termo da nossa travessia interpretativa sem a pretensao
de ter estabelecido uma defini¢do geral e definitiva de A cinza das horas,
mas com a esperanga de termos evidenciado que a leitura atenta da obra
pode conduzir o leitor a sentidos bem mais vastos do que a habitual
concepgao depreciativa da obra, adotada, como vimos, pela critica e pelo
proprio autor. Sentidos que jamais podem ser esgotados por uma leitura.
Afinal, como bem afirma Heidegger: “a poesia de um poeta esta sempre
impronunciada” (2003, p. 28). E isto porque “nenhum poema isolado e nem
mesmo o conjunto de seus poemas diz tudo. Cada poema fala, no entanto,
a partir da totalidade dessa unica poesia, dizendo-a sempre a cada vez”
(HEIDEGGER, 2003, p. 28).

Nesse sentido, guiada pela escuta do inesgotavel dizer dos versos
interpretados, nossa leitura da primeira obra de Bandeira parte dos versos
sofregos de “Desencanto”, “Desesperanca” e “A Antonio Nobre”. Em
seguida, alcangamos o vislumbre da arte em seu papel redentor, atuando na
transfigura¢do do mau destino do humano, conduzindo-o a redeng@o que nao
se da pelo alienante encantamento pelas luzes que cegam a maioria, e sim pelo
vislumbre de outra luz, aquela que taciturnamente surge entre os destrogos
das sombras comuns & condi¢do humana, em “Epigrafe” e “A sombra das
Araucarias”, até chegarmos a corajosa renincia a0 comum ressentimento
perante o infortunio que o destino reserva, postura que tem como nobre
consequéncia o pedido a Deus que conceda a aceitagao da tristeza como uma
“doce e constante companheira”, nos versos de “Renuncia”.

Por fim, importa mencionar que as reflexdes deste trabalho, ao
invés da pedante pretensdo de induzir o leitor a adota-las como verdades
absolutas, apenas portam a intenc¢ao de convida-lo a pensé-las por si proprio,
experimentando o inesgotavel mistério que os versos interpretados abrigam.
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Resumo: O objetivo desse artigo € a abordagem interpretativa de A paixdo segundo G.H sob
uma perspectiva social e materialista, tendo em vista, sobretudo, a teoria critica adorniana.
Nesse sentido, € possivel destacar um carater analitico diferenciado, uma vez que ¢ incomum
para a fortuna critica dessa obra especificamente consideragdes que levem em conta o lastro
historico nacional. Divergindo dos estudos consagrados, essa pesquisa proposta tensiona
leituras de Benedito Nunes e analises existencialistas propondo um diadlogo questionador
acerca das potencialidades do sujeito e da subjetividade quando a consciéncia se apresenta
estagnada incapaz de transformar em prdxis os rumos da sociedade capitalista adoecida.

Palavras-chave: Teoria critica; crise do sujeito; 4 paixdo segundo G.H

Abstract: The objective of this paper is the interpretative approach of 4 paixdo segundo G.H
from a social and materialist perspective, having in mind, above all, Adorno’s critical theory.
In this sense, it is possible to highlight a differentiated analytical character, since it is unusual
for the critical fortune of this book specifically to consider elements that take into account
the national historical ballast. Differing from established studies, this proposed research
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tensions readings by Benedito Nunes and existentialist analyzes proposing a questioning
dialogue about the potentialities of the subject and subjectivity when consciousness is
stagnant, unable to transform the paths of a sick capitalist society into praxis.

Keywords: Critical theory; subject crisis; 4 paixdo segundo G.H

1 A linguagem e suas possibilidades nos estudos clariceanos.

A escrita de Clarice Lispector costumeiramente foi abordada pela
fortuna critica com um direcionamento que associava romances, contos e
cronicas da autora a uma perspectiva de libertacdo, discutindo, muitas vezes,
como a epifania proporcionava a enunciacdo do sujeito narrativo que aparecia
entre siléncios'. Nao faltaram analises sobre como o foco narrativo intimista
se cercava de uma “profusdo de elementos literarios como a metafora
insolita, o fluxo de consciéncia e digressdes do monologo interior” (BOSI,
2006, p.452). Tais estudos, em sua maioria, enfatizaram a ruptura com o
factual, e centralizaram a instancia do individuo a partir de teses abstratas e
universalistas, todas refor¢adas por estratégias formais heterodoxas, as quais
Umberto Eco chamaria de “Opera aberta” (ECO apud BOSI, 2006, p. 424).

No ambito da expressdo e do desenvolvimento da escrita, ndo se pode
relegar o enfoque a transformacao existencial das personagens, sobretudo
do narrador que se narra e promove a escrita de si. O termo escrita de si,
tao recorrente nas interpretagcdes das obras da autora, caracteriza a narrativa
em primeira pessoa, cujo narrador se identifica com o autor biogréfico,
vivendo uma ambivaléncia entre situagdes ficcionais e reais, configurando
aspectos literarios tipicos da modernidade. Esse termo se relaciona,
portanto, a multiplicidade de perspectivas narrativas, a heterogeneidade e
ao descentramento dos discursos:

' No artigo “A dimenséo histérica da obra de Clarice Lispector”, Camila Correa e

Alexandre Pilati discutem a recepgao critica de algumas obras da autora explicando como
a perspectiva existencialista ¢ afirmada e consolidada sobretudo na década de 1960 ¢ 1970.
Nesse aspecto, os autores destacam como a discussdo “mitica-existencialista” tende a
apagar os aspectos locais, historico e sociais, importantes mediadores para a representacdo
da universalidade.
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o projeto existencial destas personagens é sempre um projeto
linguistico. O ir-sendo existencial se revela e se constroi por meio de
palavras. O ir-sendo pela linguagem se une com a nogdo de finitude
irreversivel do tempo. O ser toma consciéncia de caminhar para a
morte e 0 nada existenciais. (SA, 1993, p. 48)

Especificamente esse tipo de narrador esta presente e ¢ bastante
cotejado no romance A paixdao Segundo G.H., sendo que a fortuna critica o
analisa com base na peformatizagao do sujeito, enaltecendo sua capacidade
de se dispor das suas principais crengas e verdades, possibilitando o
descentramento da autoridade. Nesse jogo de encenagao, € notoria a énfase
de como o trabalho com a linguagem permite a construgao e a reconstru¢ao
do sujeito. A performatizacao da narrativa de A paixdo segundo G.H., segundo
esse ponto de vista, favorece a ruptura com a tradicdo na medida em que o
estilo, a estrutura e a linguagem promovem a reinvengao do sujeito-narrador.
Nessa toada, o afamado critico Benedito Nunes aborda o processo de
reconstrucao da individualidade da personagem G.H. a partir das mudangas
e tentativas que G.H. narra e incorpora como tomada de consciéncia:

G.H. passa por um processo de conversao radical. A experiéncia do
sacrificio de sua identidade pessoal impde-lhe a dolorosa sabedoria
da renuncia, traduzida numa atitude negativa de despersonalizagdo
ou “deseroizagdo”. [...] Além de dolorosa essa sabedoria é paradoxal,
pois que a perda de G.H. transformar-se-4 em ganho. Pela negacdo de
si mesma, ela alcangara sua verdadeira e propria realidade (NUNES,
1989, p. 59 - 60)

Nunes considera que o trabalho com a linguagem na narrativa revela
o estado do sujeito narrador, que, por meio de elucubragdes, tenta organizar
a experiéncia vivida. O processo de escrita revela seu contorno existencial
na medida em que o tom confessional demonstra um constructo, como se
o sujeito se refizesse no momento em que reflete sobre a sua existéncia. A
leitura comum da fortuna critica, incluindo aqui Benedito Nunes, foca no
individuo e no drama da linguagem, isso €, como essa se perfomatiza para
representar os desdobramentos do sujeito na busca por atingir consciéncia
sobre a condi¢do humana, assumindo assim uma dimensao filosofica:
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Oculta-se em G.H., sob aparéncia de uma vida tranquila, independente,
mundana, estavel, situada no topo da hierarquia social [...], uma vida
secreta que ela conhece apenas de relance e que lhe vai ser revelada
no momento do confronto. (NUNES, 1989, p. 60)

Essa interpretagao € pertinente e inclusive se coloca na superficie do
texto, visto que a propria narradora discorre sobre o drama de refletir sobre
suas acoes e de narrar essa reflexao:

Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolugdo? E
que minha luta contra essa desintegragdo esta sendo esta: a de tentar
agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma da
construcao a substancia amorfa” (LISPECTOR, 1998, p. 12).

Para além da reflexdo do sujeito narrador, que se perscruta; para além
desse aspecto que parece conduzir a esfera interpretativa do texto clariceano;
para além desse abismo existencialista, est4 latente, mas cifrada, uma seara
materialista, importante, porém muito pouco notada nas andlises. Trata-se
da causa que desencadeia todo o olhar pra si, representada em uma situacao,
cujo inicio se demarca quando G.H. se vé sem a figura da empregada e
precisa organizar o quarto, onde encontra uma barata que decide esmagar.
Esse aspecto ndo € gratuito e, para além das interpretacdes que discutem o
encontro de G.H. com o “diferente”, temos, na realidade, uma rela¢ao de
classe de um eu que se acha descentrado, embora estivesse com a situacao
muitissimo definida do ponto de vista do espago que ocupa:

O apartamento me reflete. E no tiltimo andar, o que ¢ considerado uma
elegancia. (...) E bem mais que uma elegancia. E um verdadeiro prazer:
de 14 domina-se uma cidade. Quando essa elegéncia se vulgarizar, eu
me mudarei para outra elegancia? Talvez. (LISPECTOR, 1998, p.30)

Nunes se preocupa com a revelagao interior da personagem e aponta
alguns aspectos importantes, tais como a vida independente e estavel que
ocupa no topo da hierarquia social, mas ndo os coloca como fundamentais para
buscar a despersonalizagao e a conscientizagdo identitaria. A fundamentagao
da experiéncia existencial ¢ materialista e Ligia Chiappini explicita isso ao
afirmar: “atravessada pelas questdes existenciais, que ndo escamoteiam a
luta de classes, mas a incorporam, a narrativa se autoquestiona questionando
a nos, leitores”. (CHIAPPINI, 1996, p.72)
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Longe de depreciar a perspectiva existencialista, que boa parte da
fortuna critica da obra e da autora contempla, pretende-se chamar a ateng¢ao
para um aspecto materialista que esta bem demarcado nessa aparente
supremacia de um eu que parece configurar a realidade segundo a sua
consciéncia inquieta. Assim, toda a investigacao que ocorre na narrativa, em
busca de uma subjetividade que ndo se conforma com a linguagem herdada,
aponta, de fato, para um lugar e um papel bem demarcados:

O que os outros recebem de mim reflete-se entdo de volta para mim, e
forma a atmosfera do que se chama: eu. Eu ndo me impunha um papel
mas me organizara para ser compreendida por mim, ndo suportaria
ndo me encontrar no catalogo. Minha pergunta, se havia, ndo era: “que
sou”, mas “entre quais eu sou” (LISPECTOR, 1998, p.28)

A personagem se despersonaliza, mas ndo deixa seu lugar social.
Nesse aspecto, ¢ importante se atentar para a ironia que ela mesmo avisa
estar presente na narragcdo. Nunes (1989, p. 57) afirma que os temas gerais
de ordem filosofica dramatizados pela personagem e pela trajetoria da
propria narrativa podem ser reduzidos a um sé problema, a saber, o ser e o
dizer. Acreditamos que para melhor apreciacao, inclusive dessa perspectiva
existencialista, a qual pensa o sujeito e sua expressdo, deve-se levar em conta
o entendimento da realidade que abarca tanto a producao dessa literatura
quanto os elementos formais que estdo presentes na configuracdo da vida
derrapante da narradora burguesa G.H.:

Esse modo de ndo ser era tdo mais agradavel, tdo mais limpo: pois, sem
estar agora sendo irénica, sou uma mulher espirito (...) A mesa com o
meu café eu me enquadrava com meu robe branco, meu rosto limpo
e bem esculpido, € um corpo simples. De mim irradiava-se a espécie
de bondade que vem da indulgéncia pelos proprios prazeres e pelos
prazeres dos outros. Eu comia delicadamente o meu, e delicadamente
enxugava a boca com o guardanapo. (LISPECTOR, 1998, p.31)

Acompanhar a mudanga da narradora ¢ compreender que a angustia

e sua luta com a expressdo passam sobretudo por uma mediag@o especifica:

o quarto da empregada, Janair. G.H. cogita que, se tivesse sido “empregada-
99, ¢

arrumadeira”; “se com as minhas maos tivesse podido largamente arrumar”
(LISPECTOR, 1998, p.33), talvez seria mais facil. Assim, marca a diferenga
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entre a sua experiéncia e a da empregada no que tange a organizagao da casa e
de si: “Mas seu nome — € claro, claro, lembrei-me finalmente: Janair (...)deixei
finalmente vir a mim uma sensagao que durante seis meses, por negligéncia
e desinteresse, eu ndo me deixara ter: a do silencioso 6dio daquela mulher”
(LISPECTOR, 1998, p.40). Apesar de Janair ter nome e ndo apenas iniciais,
fora Janair motivo da atragdo, mas também da sua repulsa. G.H. encontra Janair,
a barata e si mesma no quarto de empregada: “o mundo havia reivindicado a
sua propria realidade, e, como depois de uma catastrofe, a minha civiliza¢ao
acabara: eu era apenas um dado historico”. (LISPECTOR, 1998, p.69)

Percebe-se que, nesse viés da busca por si, a narrativa tensiona
esteticamente um confronto brasileiro associado a “ousadia de proprietaria”
(LISPECTOR, 1998, p.36), que muitas vezes aparece notado pela fortuna
critica apenas como uma questao existéncia da condi¢do humana. Porém, se
trata de uma condi¢do humana especifica de uma classe e que esta atrelada
ao capitalismo tardio.

Em diversos momentos da narrativa, nessa experiéncia de esvaziamento
da subjetividade e da reflexdo diante da atitude negativa de ser, a personagem
parece ter dominio do que era, embora nao saiba o que serd. Nesse processo
de despersonalizar-se, que a fortuna critica elucida como um processo de
uma identidade entreaberta, existem direcionamentos importantes, como a
reden¢do em que o encontro com a barata no quarto de Janair trouxe:

Embora eu saiba que, mesmo em segredo, a liberdade ndo resolve
a culpa. Mas € preciso ser maior que a culpa. A minha infima parte
divina é maior que a minha culpa humana. O Deus é maior que minha
culpa essencial. Entao prefiro o Deus, a minha culpa. Nao para me
desculpar e para fugir mas porque a culpa me amesquinha. Eu ja
ndo queria fazer nada pela barata. Estava me libertando de minha
moralidade - embora isso me desse medo, curiosidade e fascinio; e
muito medo (LISPECTOR, 1998, p.87)

Diante do choque, a narradora questiona seus vestigios morais que a
prendem. Afirma quer romper com todos eles. Entretanto, nesse percurso, expde
o fato de, se algum dia, teve identidade diante do espectro que ela percebeu ser:

Aidentidade - a identidade que ¢ a primeira ineréncia - era a isso que
eu estava cedendo? era nisso que eu havia entrado? A identidade me é
proibida, eu sei. Mas vou me arriscar porque confio na minha covardia
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futura, e sera a minha covardia essencial que me reorganizara de novo
em pessoa. Nao so através de minha covardia. Mas me reorganizarei
através do ritual com que ja nasci, assim como no neutro do sémen esta
inerente o ritual da vida (...)Estou tentando te dizer de como cheguei
ao neutro e ao inexpressivo de mim. Nao sei se estou entendendo o
que falo, estou sentindo - e receio muito o sentir, pois sentir € apenas
um dos estilos de ser. No entanto atravessarei 0 mormaco estupefato
que se incha do nada, e terei que entender o neutro com o sentir.
(LISPECTOR, 1998, p.99-100)

O que se nota ¢ como a narradora-personagem, que se identifica com
a barata no quarto da empregada, também ja se identificara anteriormente
com objetos. Como a crise existencial de GH pode ser vista autenticamente,
se ela nunca tivera identidade? Se ela sempre se v€ nos objetos e tem a visao
de si como em um catdlogo? Pode-se dizer que esse eu, cuja intimidade ¢
aberta na narrativa, revela uma contradicao interessante e pouco abordada
pelos existencialistas. No intimo do eu, antes ou depois do processo de
“deseroizacao”, tem um objeto, por mais que busque renega-lo. H4 uma
vida, uma realidade, que elabora e a faz concluir que “eu ¢ apenas um dos
espasmos instantdneos do mundo (...) O mundo independia de mim - esta
era a confianca a que eu tinha chegado (LISPECTOR, 1998, p.178-179).

Deste modo, a ascese que leva G.H. a experimentar a revisdo dos seus
sentimentos ¢ reveladora de muitas dramatizagdes de questdes sociais. 4
paixdo segundo G.H. € uma narrativa que permite sim a problematizagao, por
meio da configuragao literaria, das relagdes possiveis entre sujeito € contexto
historico-social, sobretudo da crise da subjetividade frente a sociedade do
capital. Mobilizar somente uma dessas esferas, como fez a fortuna critica,
¢ se esquecer das enunciagdes do proprio texto sobre o peso da realidade:

A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede
a arvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar
antecede a visdo do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo
antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia terd antecedido
a posse do siléncio. A realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem ¢
o modo como vou buscé-la - e como nao acho. Mas ¢ do buscar e
ndo achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente
reconheco. (LISPECTOR, 1998, p.176)
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2 A encruzilhada de G.H.: a coisificacio do sujeito e a subjetivacio
das coisas.

Nota-se, conforme as considerac¢des anteriores, que a angustia de
G.H. ndo pode ser limitada a seu foro intimo, ou simplesmente associada
as questdes signicas, visto que encontra lastro na configuracao estrutural da
sociedade. No entanto, para que essa afirmagdo nao soe abstrata e generalista
por demais, € imprescindivel atribuir base histdrica e material para a reflexdo,
especificando como a formagdo — e a deformacao — da subjetividade encontra
suas causas no mundo social e ndo na dimensdo do proprio sujeito, o que
seria um mero exercicio tautologico?.

A linha de construcao desse raciocinio encontra fundamentagao ja
na pagina inicial do livro, quando G.H. diz:

Nao sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganizagdo
profunda. Nao confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma
coisa que eu, pelo fato de ndo a saber como viver, vivi uma outra?
A isso queria chamar desorganizagdo, e teria a seguranga de me
aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a organizagdo
anterior. A isso prefiro chamar desorganizagdo pois ndo quero
me confirmar no que vivi — na confirmagdo de mim eu perderia o
mundo como eu o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro.
(LISPECTOR, 1998, p. 11)

2 Grande parte dos estudos que monopolizaram o debate sobre a subjetividade e a constitui¢do

do sujeito costumam colocar a esfera individual como um fim em si mesmo, como se todas
as agruras ¢ dilemas individuais comegassem e terminasse no proprio individuo. Logo,
como ocupam posi¢do central no debate atual, acabam por construir a imagem de que as
interpretagdes marxistas ou outras linhagens de estudo menos metafisicas sdo insuficientes ou
inférteis. E importante deixar claro que a critica marxista ndo ¢ nem um pouco incompativel
com essa tematica, conforme nos mostram os proprios estudiosos da Escola de Frankfurt
— que tiveram em Karl Marx uma de suas bases mais importantes — ¢ suas pesquisas sobre
a psicologia do sujeito na esfera do capitalismo, como a Dialética do Esclarecimento ¢
Estudos sobre a personalidade autoritaria. Para além disso, as proprias reflexdes de Marx ja
se mostravam propicias a discussao sobre a subjetividade, pois, de modo geral, o que vemos
em obras como O Capital é como as relagdes de produgdo e trabalho, inicialmente elementos
exteriores da realidade, sdo interiorizadas na esfera individual, produzindo fendmenos que
operardo mudangas em sua ontologia. Para uma reflexdo mais detalhada sobre isso, ver a
abordagem de Jean Paul Sartre em O que é a subjetividade? (2015), principalmente aquelas
que se encontram no capitulo “Marxismo e subjetividade”.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 171-185, 2023 179

O trecho — assim como o restante da narrativa — esta construido por
meio de um estilo que exige do leitor uma aten¢do especial para captar
o sentido do que ¢ dito, pois se sedimenta por meio de elocubragdes que
aparentam ser apenas espasmos repentinos da consciéncia da narradora e se
utiliza de um método analogo ao ensaismo filoséfico de alguns pensadores
existencialistas. No entanto, apesar dessa superficie escorregadia, € possivel
acompanhar com relativa clareza a dindmica de funcionamento do “eu” que
tenta expressar sua condi¢do, acompanhemos: em suas palavras iniciais,
observa-se que a narradora-personagem indica a total falta de controle
sobre os acontecimentos e experiéncias que a cercam, afirmando nao
saber o que fazer de suas experiéncias e que se encontra em um estado de
“desorganizacdo profunda”. Mas, logo em seguida, esse mesmo sujeito que
até entdo se mostrava perdido e fragilizado se sente na condi¢ao de atribuir
descrédito a realidade externa e decide, por si s6, nomear aquilo que lhe aflige
como “desorganiza¢do”, que ¢ prontamente minimizada como um momento
de aventura, no qual se perderia em suas certezas sobre a vida para depois
retornar a sua condigdo segura de “organizagdo anterior”. Novamente essa
posicao dura pouco e G.H. parece entender que na verdade esse movimento
ndo seria satisfatorio, pois caso decidisse se confirmar naquilo que “viveu”
(sua “organizacao anterior”) ela perderia “o mundo” conforme ela o “tinha”,
pois como poderia as experiéncias de outrora servir para 0 momento de
agora, tao distinto? Isso mostraria a ela que teriam sido experiéncias falsas,
decalcadas, que apenas repetem para ela aquilo que ela pensou que fosse
a realidade e ndo como esta ¢ de fato. Apds toda essa ginéstica de cunho
existencial, G.H. afirma que fazer isso seria desmanchar o seu “mundo”
anterior e isso seria a sua derrocada, pois nao tem “capacidade para outro”.
O caminho ¢ tortuoso, porém, com algum esforco, percebe-se um modelo
de subjetividade que, inicialmente, consegue vislumbrar o seu vazio, mas
em um rapido e desesperado movimento de reagao, decide inflar seu “eu”
— que ¢ importante lembrar, foi percebido como vazio, portanto, ¢ encher-
se de nada — e afirmar para si que o mundo externo ¢ apenas a projecao de
sua interioridade, algo que fica claro até mesmo nos termos utilizados: “me
confirmar no que vivi”, “o mundo como eu tinha”.

A partir desses apontamentos, parece pertinente afirmar que estamos
diante de um exemplo de subjetividade tipica da modernidade e do modo de
organizagao social e historico que a demarca. Max Horkheimer, referéncia
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incontornavel no que diz respeito a questdo do papel do individuo no
contexto do capitalismo moderno, nos aponta um panorama pouco alentador
sobre a questdo, pois segundo ele:

a crise da razdo ¢ manifesta na crise do individuo, que se desenvolveu
como seu agente. A ilusdo que a filosofia tradicional tem cultivado
sobre o individuo e sobre a razdo — a ilusdo de sua eternidade — esta
sendo dissipada. O individuo outrora concebeu a razdo exclusivamente
como um instrumento do eu. Agora, ele experiencia o inverso dessa
autodeifica¢@o. A maquina ejetou o piloto; ela corre cegamente pelo
espago. No momento da consumagéo, a razao tornou-se irracional e
estultificada. O tema dessa época ¢ a autopreservagdo, muito embora
ndo exista qualquer eu a ser preservado. (HORKHEIMER, 2015, P. 143)

Com base na passagem acima, podemos dizer que o “eu” de G.H.
encontra o limite de sua racionalidade, pois tenta reorganizar suas ideias e
sentimentos, mas, subitamente, percebe a insuficiéncia de sua capacidade
loégica, uma vez que o problema parece ser maior, extrapola o ambito da
cognigdo e parece se situar na realidade externa, na vida social. Ainda assim
continua a tentar racionalizar seus problemas maquinalmente ao longo de
toda a narrativa, mas so lhe resta a imobilidade e a estupefacdo diante de
tudo. Contudo, o que mais chama a atengdo quando cotejamos o raciocinio
de Horkheimer com as palavras de G.H. ¢ que apesar desta reconhecer a
insuficiéncia de sua experiéncia e de sua visdo de mundo para compreender
a angustia que a cerca, a vontade de autopreservagao ainda é preponderante,
fazendo-a crer que se a realidade ndo se encaixa em sua perspectiva, € porque
arealidade ndo serve. So se atribui validade para aquilo que recebe o selo de
garantia do sujeito, mantendo-se a perspectiva do ego preservada, sem fissuras.

Apesar desse desejo de autoconservagao por parte de um sujeito sem
subjetividade plena se apresentar como um enorme contrassenso, ele acabou
por ser algo naturalizado em nossa sociedade. E reflexo da coisificagdo das
relagdes sociais, de producao e, consequentemente, da propria racionalidade,
que se tornou um exercicio automatico de reprodu¢@o daquilo que ¢ imposto
ao individuo sob a etiqueta de razoavel. Logo, o “esclarecimento”, mostra-
se apenas como uma falsificagdo ao individuo que se propde refletir sobre
sua propria condi¢do e sua relagdo com o mundo objetivo, pois se a forca
de trabalho dos seres, as suas relacdes familiares, o seu lazer e sua cultura
se tornaram coisas — ou mercadorias, para ser mais especifico — por que
1sso ndo haveria de acontecer com a razao? Conforme Adorno nos ensina,
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com a coisificag@o do espirito, as proprias relagdes dos homens
foram enfeiti¢adas, inclusive as relagdes de cada individuo consigo
mesmo. Ele se reduz a um ponto nodal das reagdes e fungdes
convencionais que se esperam dele como algo objetivo. O animismo
havia dotado a coisa de uma alma, o industrialismo coisifica as almas.
O aparelho econdmico, antes mesmo do planejamento total, ja prové
espontaneamente as mercadorias dos valores que decidem sobre o
comportamento dos homens(...). As inimeras agéncias da producdo
em massa e da cultura por ela criada servem para inculcar no individuo
os comportamentos normalizados como os tinicos decentes, racionais.
(ADORNO, 2006, p. 35).

A primeira vista essa “coisificacdo do espirito” apontada por Adorno
parece ndo ter relacao alguma com a condi¢@o de G.H., pois, se a olharmos
de modo superficial, a narradora-personagem parece transbordar autonomia
de pensamento e inquietude reflexiva — alids, grande parte dos estudos
criticos sobre a obra apostam nisso — devido a seus infindaveis monélogos,
através dos quais ela parece sempre assumir posi¢gdes auténticas € novos
entendimentos sobre a vida. Entretanto, a linha de raciocinio adorniana nos
abre uma importante chave de leitura para compreendermos que G.H., na
verdade, “se reduz a um ponto nodal das reagdes e fungdes convencionais”
que sdo esperadas de uma pessoa da classe que ela ocupa na sociedade,
ou seja, dito de outro modo, todo o seu drama existencial tem como ponto
de partida a sua identidade como proprietaria de objetos e contratadora de
servicos em um mundo coisificado, no qual o fetiche — ou o feitico, como diz
Adorno — faz com que as relagdes sociais e de producao acabem por invadir
a subjetividade dos individuos fazendo com que o “aparelho econdomico”
possa antecipar aquilo que se espera do “comportamento dos homens”. Em
sintese, € como se o sujeito, tragado pela l6gica do mundo das mercadorias,
passasse a medir a si mesmo ¢ as suas relagdes com os outros a partir das
regras de circulacdo e valoragdo das coisas e das propriedades. Para que a
construcdo do raciocinio ndo se abstraia por demais, busquemos apoio em
uma passagem da narrativa:

Nagquela manha, antes de entrar no quarto, o que era eu? Era o que os
outros sempre me haviam visto ser, € assim eu me conhecia. Nao sei dizer
0 que eu era. Mas quero ao menos me lembrar: que eu estava fazendo?
Eram quase dez horas da manha, e ha muito tempo meu apartamento
ndo me pertencia tanto. No dia anterior a empregada se despedira.
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O fato de ninguém falar ou andar e poder provocar acontecimentos
alargava em siléncio esta casa onde em semiluxo eu vivo. Atardava-
me a mesa do café — como esta sendo dificil saber como eu era. No
entanto tenho que fazer o esforg¢o de pelo menos me dar uma forma
anterior para poder entender o que aconteceu ao ter perdido essa
forma. (LISPECTOR, 1998, p. 23-24)

G.H. tenta rememorar o momento em que comegou a sua atribulagao,
ou como ela mesmo diz, quando perdeu a sua “forma”. E interessante
observar que tudo se inicia a partir da dilui¢do de suas relagcdes com a sua
propriedade, o apartamento, e com a pessoa que lhe presta servigos, no
caso, a empregada. A narradora-personagem sente-se imobilizada na mesa
de café¢ da manha, em sua moradia de “semiluxo”, um dia ap6s o pedido
de demissdo da emprega doméstica. G.H. afirma ser “dificil saber” como
ela era e a sensagao de pertencimento absoluto sobre a sua residéncia passa
a incomoda-la, uma vez que agora ndo escuta “ninguém” — refere-se a
empregada — “falar ou andar” e até¢ mesmo o siléncio a perturba. Tais aspectos
nos conduzem a duas colocagdes importantes sobre o trecho. Primeiramente,
nota-se que G.H. parece perder, ou simplesmente constata que perdeu, a sua
referéncia sobre si mesma a partir do momento em que sua referéncia de
classe se abala. Vejamos bem, ndo quer dizer que apos a demissdo da moga
ela tenha descido algum degrau na escala social ou esteja em dificuldades
financeiras, mas o fato ¢ que a presen¢a da empregada a fazia se sentir mais
patroa, situando-a melhor enquanto sujeito social que paga para que alguém
realize em seu lugar determinados servigos que optou por ndo fazer pois ndo
os acha compativeis com a sua posi¢ao na sociedade, ou julga ndo ter tempo
para executa-los. Isso se torna ainda mais claro quando ela se vé estatica
na mesa do café sem saber por onde comegar o seu dia dentro dessa nova
situacdo. A segunda colocacdo possivel ¢ decorrente dessa primeira e diz
respeito ao fato de G.H. sentir estranheza por sentir seu apartamento tao seu.
Obviamente, como boa representante da burguesia média, G.H. sente orgulho
de sua propriedade e se sentiria aflita diante de qualquer risco iminente de
perda ou prejuizo. Porém, isso ndo quer dizer que tenha qualquer intengao
de perder seu tempo dedicando cuidados a ela ou que conheca a fundo o seu
funcionamento, pois como ela mesma afirma, a empregada Janair conhecia
o apartamento melhor que ela e desfrutava mais da vista oferecida pela
cobertura (LISPECTOR, 1998, p. 42). Mostra-se ali um comportamento
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tipico da ideologia dessa classe, que demonstra um determinado prazer e
um senso de grandeza ao delegar os cuidados de suas posses para terceiros,
como se vé, por exemplo, no proprietario de cavalos que sé vai ao seu haras
a lazer mas nunca alimentou ou banhou um de seus animais. Assim como
ele, G.H. se importa somente com a posse formal sobre aquela mercadoria,
pois outra pessoa, geralmente um subalterno a ela na escala econdmica, ¢
quem ird cuidar da funcionalidade de sua propriedade.

Diante do exposto, parece plausivel afirmar que a subjetividade da
narradora-personagem assume para si a forma das interacdes coisificadas
que sustentam a sociedade moderna, apresentando-se falseada por meio de
uma aparéncia de vida psicoldgica complexa e desassossegada, mas que na
verdade, encontra-se homogeneizada, restrita a dinamica das relagdes sociais
na esfera do capitalismo. O exemplo de G.H. nos indica que os conceitos
de alienagdo, reificagdo e fetiche ndo acometem apenas aqueles individuos
circunscritos a0 mundo do trabalho em sua versdo mais precdria, cuja Unica
opcao de sobrevivéncia ¢ a venda da mao de obra. At¢ mesmo o individuo
que se encontra mais ao alto na hierarquia do capital e se apresenta como
beneficiario do esclarecimento esta sujeito ao processo de massificagcao de sua
persona, atuando apenas como um sujeito despersonalizado cuja subjetividade
acaba por assumir fei¢ao de objeto fabricado, a exemplo do que se depreende
da declaracdo abaixo, tristemente enunciada pela narradora-personagem:

E acabei sendo o meu nome. E suficiente ver no couro de minhas
valises as iniciais G.H., e eis-me. Também dos outros eu ndo exigia
mais do que a primeira cobertura inicial dos nomes. Além do mais, a
“psicologia” nunca me interessou. (LISPECTOR, 1998, p. 25).

3 Consideracoes finais

“Enfim, quebrara-se realmente o meu involucro, e sem limite eu era.
Por ndo ser, eu era. Até o fim daquilo que eu ndo era, eu era. O que ndo sou
eu, eu sou” (LISPECTOR, 1998, p.121). A narrativa de 4 paixdo segundo
G.H. se mostra uma interessante representagao de como a Literatura consegue
estabelecer relacdes com a sociedade de modo a apresentar dispositivos que
captam o achatamento do sujeito diante da consolidagao do capital. Os dizeres
da protagonista ao final da sua experiéncia revelam o peso e a importancia
do mundo exterior na sua formagao, inclusive na sua perda de autonomia.
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Pode-se afirmar que a vivéncia existencial dramatizada demonstra a fatidica
conclusdo de que nada ela era, e que toda sua capacidade de se transfigurar,
deflagrava o poder das coisas sobre a sua esséncia intima esvaziada: “Oh
Deus, eu me sentia batizada pelo mundo” (LISPECTOR, 1998, p.121).

Nesse aspecto, a obra nao revela um sujeito repleto de potencializadas
e com capacidades transbordantes, mas alguém cuja experiéncia ndo se
pode narrar e acumular. Ao contrério, ao final de todo o processo, G.H.
reconhece a importancia do mundo e que a realidade ndo ¢ aquilo que ela
propoe. Deste modo, ¢ muito importante preservar uma visao da totalidade
do que ¢ narrado, uma vez que existe sim, como aponta a fortuna critica,
o viés investigativo do sujeito, mas ¢ necessario, como aponta a propria
narrativa, considerar que essa subjetividade esta situada em solo historico.

Conforme foi possivel observar ao longo desse estudo, a narradora-
personagem acaba por se enveredar em um percurso ciclico, no qual oscila
entre momentos de crenga absoluta em sua perspectiva subjetiva e instantes
em que compreende o potencial determinante da realidade externa sobre
o seu ser, mas, de modo geral, tudo acaba sempre por revelar um estado
de consciéncia estagnada, incapaz de transformar seus anseios em prdxis.

Apesar dessa linha de interpretagdo ter sido pouco explorada
pela critica sobre a obra, em A4 paixdo segundo G.H., Clarice Lispector
consegue dramatizar de modo inteligente e profundo a situagao do sujeito
contemporaneo, que se deixa iludir por sua pretensa capacidade de exercer
a alteridade, mas que nem ao menos se propoe a superar sua 6tica de classe
ao observar as relagdes sociais. Expde-se ali as entranhas de um sujeito que
cré piamente na complexidade de sua subjetividade e na autenticidade de
suas reflexdes, mas age como um automato cuja identidade se estabelece
apenas em relacdo ao mundo das mercadorias.
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As vezes damos a impressio de que
gostamos de alguma coisa, quando na
verdade s6 estamos com medo, dor,
fome. Nao tem nada de engragado em ser
um animal que se alimenta do que sobrou
dos mortos. (AVILA, 2017, p. 135).

Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar as desestabilizagdes do género
policial classico em O sorriso da hiena, obra policial brasileira contemporanea, publicada
por Gustavo Avila em 2017, de modo a evidenciar caracteriza¢des das personagens que
compdem a configuragdo esperada da triade policial classica: detetive-criminoso-vitima.
Dessa maneira, a fundamentagao teorica parte de textos que discutem o género policial,
desde sua génese até atualizagdes desse tipo de narrativa, especialmente no que diz
respeito a triade mencionada, como Franga & Sasse (2016), Leidens (2019), Marques
(2016), Massi (2011), Oliveira (2016), e Todorov (2006). Assim, a partir da analise
interpretativa dos trechos do romance, foram tecidos apontamentos que evidenciam como
as personagens da narrativa sdo descritas ¢ como se relacionam no transcorrer da obra,
levando a sua reconfigurag@o. Os resultados indicam, portanto, que os componentes da triade
policial classica ndo sdo categorias rigidas ou estanques, mas antes, elementos bastante
flexiveis e adaptaveis a diferentes épocas, culturas e obras. Desse modo, ilustra-se uma
desestabilizacdo, ainda que parcial, do género policial cldssico, tendo em vista que a obra
de Avila apresenta caracterizagdes e relagdes entre as personagens que podem ser descritas
como inovadoras e, nesse sentido, possibilitam reflexdes ndo esperadas ou ndo observadas
em obras classicas, o que testemunha a inventividade do género policial, sempre propicio
a algum tipo de evolugdo, tanto no nivel formal como no tematico.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporanea; literatura policial; Gustavo Avila;
triade policial classica; desestabilizagdo do género policial.
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Abstract: The present article aims to analyze the destabilization of the classic detective
genre in O sorriso da hiena, a contemporary Brazilian detective novel published by
Gustavo Avila in 2017, to highlight delineations of the characters that make up the
expected configuration of the classic crime fiction triad: detective-criminal-victim. Thus, the
theoretical framework consists of texts that discuss the detective genre, from its genesis to
updates of this type of narrative, especially regarding the mentioned triad, such as Franca &
Sasse (2016), Leidens (2019), Marques (2016), Massi (2011), Oliveira (2016), and Todorov
(2006). Therefore, from the interpretative analysis of the excerpts from the novel, there
are comments made to highlight how the characters of the narrative are described, and
how they relate to each other throughout the novel, leading to their reconfiguration. The
analyses indicate, therefore, that the elements that compose the classic crime fiction triad
are not rigid or fixed categories, but rather elements that are very flexible and adaptable
to different times, cultures, and narratives. Hence, a destabilization, even if partial, of the
classic whodunit genre, is illustrated, considering that Avila’s work presents delineations
and relationships among characters that can be described as innovative. In this sense, the
research enables unexpected reflections that were not observed in classic works, which
testifies to the inventiveness of the genre, always prone to some kind of evolution, both at
the formal and thematic levels.

Keywords: Brazilian contemporary literature; crime fiction; Gustavo Avila; classic crime
fiction triad; destabilization of crime fiction.

1 Introducio

O policial € um género literario tradicionalmente estabelecido que, em
muitos casos, desperta o interesse de grande numero de leitores, consagrando-
se, também, em outras midias, como a televisao, o radio, o cinema e, mais
recentemente, nos servigos de streaming ¢ na web de modo geral. Nesse
sentido, a literatura contemporanea se mostra propicia a buscar, na tradigao
do género, seus temas, formas e personagens, especialmente a triade detetive-
criminoso-vitima, para criar representacdes estéticas que entretenham os
leitores, a0 mesmo tempo em que se discute e/ou se critica tematicas de
interesse contemporaneo, como as desigualdades sociais, a violéncia urbana,
a impunidade, a corrupg¢ao policial, o descaso estatal, dentre outros.

Além de buscar inspiragao nos classicos, obras contemporaneas
tendem a apresentar caracteristicas inovadoras e até subversivas para retratar
temas atuais e se conectar com o publico leitor. A mobilizagdo do criminoso
como protagonista', por exemplo, ¢ uma inovagao que possibilita o retrato da

' Em inglés, um dos termos mais usados para o que convencionou-se denominar “literatura

policial”, em portugués, ¢ “crime fiction”, ou seja, ficgdo sobre crimes.
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mentalidade desse tipo de personagem, que atemoriza as mentes de parcela
da populagdo das grandes metropoles urbanas, que nao se sente segura.

Assim, a partir de diferentes motivacdes narrativas, cada época (ou
cada autor, cada obra, por exemplo) pode mobilizar ou desestabilizar a
chamada triade classica do policial, a saber: um detetive, um criminoso e
uma vitima, para cumprir com seus objetivos, sendo elementos constantes,
embora ndo obrigatorios, também em narrativas recentes. Dessa maneira,
nos interessa o estudo de obra contemporanea, de género por vezes
marginalizado na academia, sendo que, conforme Leidens (2019) e Marques
(2016), por décadas, esse tipo de literatura tem sido considerado por parte da
critica e da academia como “literatura menor” ou “subliteratura”, havendo,
portanto, um afastamento do que ¢ considerado “alta literatura” e o que ¢ lido
por um niimero robusto de leitores. No mesmo sentido, analisar uma obra
recente pode nos ajudar a compreender a “evolugdo” desse tipo de literatura
e suas novas configuragdes, em contraste com caracteristicas prototipicas,
entendidas como flexiveis e ndo rigidas, como se poderia esperar no caso
de literatura de género/de massa.

Dessa forma, nosso objetivo central ¢ analisar as desestabilizacdes
do género policial classico em uma obra contemporanea, de modo a
evidenciar as caracterizagdes das personagens que compdem a triade
detetive-criminoso-vitima. Nesse sentido, buscamos a partir do estudo de
textos que descrevem as caracteristicas classicas e inovadoras do género,
especialmente da triade de personagens selecionada, efetuar uma leitura
critica dessas personagens no romance O sorriso da hiena, apontando para
as relacOes entre elas e os efeitos de sentido produzidos na e pela leitura.

A continuacdo, apresentamos breve contextualizagio sobre o escritor
Gustavo Avila e sua produgdo literaria.

1.1 Autor e obra

Nesta parte do trabalho, apresentamos uma contextualizagdo acerca
do autor brasileiro Gustavo Avila, com alguns comentarios sobre sua
produgao literaria e oferecemos uma breve introdugao ao romance O sorriso
da hiena, nosso objeto de analise.

Gustavo Avila é um publicitario e escritor brasileiro nascido em 1983,
na cidade de Sao José dos Campos, tendo vivido também em Florianopolis e
Sao Paulo. Seu romance de estreia, corpus de nossas analises, foi publicado de
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modo independente pelo autor, tendo recebido consideravel atengao de publico
e critica, sendo, em consequéncia, republicado pela Verus Editora, selo do
Grupo Editorial Record, em 2017. No mesmo ano, os direitos de adaptagao da
obra foram adquiridos pela TV Globo, projeto ainda ndo levado a televisao.

Em 2019, Avila langa seu segundo romance policial, Quando a luz
apaga, pela mesma editora, tendo o detetive Artur Veiga protagonizado
ambas narrativas, que se desenvolvem no mesmo espago (uma metropole
brasileira) em épocas distintas, ou seja, pertencem ao mesmo Universo
ficcional, algo comum em narrativas do género policial.

Sob analise, o foco narrativo de O sorriso da hiena é em terceira
pessoa. Além disso, a historia se desenvolve em uma grande metropole
urbana ndo nomeada, mas que carrega caracteristicas analogas ao que se
observa em cidades brasileiras nos dias atuais, como o transito e a violéncia.
Neste sentido, quanto a analise temporal, pode-se dividir em trés momentos:
o inicio, uma espécie de prologo, narra eventos ocorridos vinte e quatro
anos antes dos eventos principais; a segunda e maior parte da narrativa se
desdobra, portanto, vinte e quatro anos apos o prologo, debrugando-se sobre
o assassinato de cinco casais, performados na frente de seus filhos, todos
com oito anos de idade; e uma parte final, uma espécie de epilogo, em que
os eventos narrados se dao dez anos apods a trama central.

As personagens primordiais da obra e nosso foco de analise sdo Artur,
o detetive da trama, diagnosticado com Sindrome de Asperger’; David, o
principal criminoso da narrativa central e vitima/testemunha dos eventos
iniciais; dez pais de criancas de oito anos, as vitimas do principal caso
investigado; os filhos desses casais, testemunhas oculares dos assassinatos
a serem investigados; e William, psicologo infantil, cuja atua¢do “entre o
bem e o mal” ¢ ambigua. Nossas andlises se aprofundam, portanto, sobre
essas personagens, entendidas como componentes da triade policial cléssica
detetive-criminoso-vitima.

O romance em tela se centra no suspense psicologico desenvolvido
a partir de assassinatos em série, as motivagdes para tais crimes violentos
e a busca pela identidade do assassino (ja conhecida pelo publico). Desse
modo, “a origem do mal” e os efeitos psicologicos e sociais do trauma em

2 O DSM-5, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, de 2013 substitui
o termo Sindrome de Asperger, usado por Avila, considerando o quadro como nivel I do
Transtorno do Espectro Autista.
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criangas, quando essas se tornam adultas, sdo temas gerais da obra que, a
partir dessas tematicas, apresenta discussdes criticas acerca da violéncia
urbana, das desigualdades sociais, da corrupgao policial, dentre outros.

2 Fundamentacao Tedrica

2.1 O género policial

Embora histérias envolvendo crimes, seus perpetradores e os
desdobramentos de agdes moral e juridicamente condenaveis sempre tenham
feito parte da historia ficcional humana, a génese da literatura policial ¢
tradicionalmente atribuida ao escritor estadunidense Edgar Allan Poe. E o
que aponta Massi (2011), por exemplo, ao afirmar que com a publicacao
dos contos “Os Crimes da Rua Morgue”, em 1841, “O Mistério de Marie
Rogét”, em 1842, e “A carta Roubada”, em 1845, todos protagonizados
pelo detetive C. Auguste Dupin, Poe estabeleceu a forma basica do género
policial, que seria replicada e adaptada por muitos outros escritores nos dois
ultimos séculos, configurando o género como um dos mais populares entre
os leitores, em diversas culturas.

Questdes relacionadas aos romances policiais, especialmente sua
estrutura, despertaram o interesse de importantes criticos literarios. E nesse
sentido que, Tzvetan Todorov (2006), em seu texto classico As estruturas
narrativas, define uma tipologia pioneira, ainda que nao definitiva, desse
género, descrevendo trés tipos identificados como “obras policiais de massa”
e apontando suas caracteristicas: o primeiro tipo € o dos romances de enigma,
equivalentes ao modelo cldssico em que se observam duas historias numa
sequéncia linear (um crime seguido de uma investiga¢ao). Nesse tipo de
narrativa, o detetive, enquanto figura central, sempre soluciona o crime,
havendo, na maioria das vezes, a san¢do do contraventor (por meio de
prisdes e mortes, por exemplo).

O segundo tipo apresentado ¢ o chamado romance noir, em que
geralmente tem-se apenas uma historia (a do crime). Nessas narrativas,
0 mistério e a atuagdo detetivesca perdem espaco para a violéncia e a
brutalidade. O proprio investigador dessas histérias enfrenta diferentes
riscos, fato inovador ndo observado no modelo classico (enigma).
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J& o ultimo tipo elencado por Todorov (2006) ¢ o dos denominados
romances de suspense, que apresentam caracteristicas intermediarias, como
a narracao em duas histdrias, com a incorporagao dos riscos encontrados
nos percursos investigativos. Nessas obras, o interesse do leitor se divide
entre a investigacao, a resolucao do enigma e os desdobramentos dos fatos
no futuro das personagens.

Cabe ressaltar que a tipologia elencada por Todorov (2006) nio
consegue abarcar a totalidade e diversidade de obras inseridas no género.
Hé narrativas que podem ser compreendidas como “mistas”, ou seja, a linha
divisdria do género e de seus subgéneros se mostra fluida em obras que ora
se aproximam ora se afastam de elementos e caracteristicas tipicas do género
policial, especialmente obras contemporaneas. Entretanto, a classificagdo é
aqui retomada por seu carater pioneiro sobre esse tipo de narrativa.

Massi (2011, p 19) aponta que desde a génese do policial tem-se
uma triade classica de personagens em torno dos quais as narrativas se
desenvolvem: uma vitima, um criminoso e um detetive. Essas trés personagens
sdo nucleares e indissociaveis, tendo em vista que “[...] s6 hé vitima se houver
criminoso e s6 ha detetive se houver crime, cujo autor € desconhecido.” Essa
caracteristica, em alguma medida, se mantém em obras contemporaneas, com
algumas transformagdes que discutiremos na se¢do seguinte’.

No modelo classico, de acordo com Massi (2011), a vitima possui
papel secundario, sendo que sua func¢ao narrativa ¢ apenas “ser assassinada”
para que o detetive possa ser acionado para descobrir o culpado. Ou seja, o
papel da vitima, enquanto personagem, € passivo e momentaneo. Ja o detetive,
nos romances classicos, € a figura central, o protagonista que concentra todas
as atengoes da narrativa. Massi (2011, p. 21, grifos da autora) aponta que “o
hero6i do romance policial, o detetive, deve sempre sair vencedor, ou seja,
encontrar o criminoso e entregd-lo a um destinador-julgador. Quando isso
nao ocorre, nao ha uma solugdo surpreendente, uma catarse no enredo.”

3 Por exemplo, o criminoso dos romances classicos devia ser desconhecido, tanto por parte
do detetive como por parte do ptblico leitor. Contemporaneamente, ha obras, como O sorriso
da hiena, em que os leitores acessam a identidade (e até os pensamentos) do criminoso antes
do proprio detetive, pois o foco ndo é mais (unicamente) descobrir essa identidade.
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Dessa forma, no modelo classico, especialmente nos romances de
enigma, a figura mais importante ¢ a do detetive, que deve sempre descobrir
a identidade do criminoso/assassino, além de suas motivagoes e seu modus
operandi para, no final, levé-lo a sancao da justiga.

Por fim, o criminoso tradicional ndo ¢ um profissional. Ele se torna
criminoso na propria narrativa por um motivo especifico, que o leva a uma
vitima em particular. Essa motivacdo geralmente associa-se ao amor, a
vinganga ou a cobiga por bens materiais. O criminoso deve ser punido no
final da narrativa, ¢ o que reforca Massi ao apontar que:

a entrega do criminoso a policia realizada pelo detetive para que ela
o0 sancione negativamente ¢ uma das regras da sociedade burguesa
em que surgiu o género policial. Segundo ela, aquele que transgredir
as regras sociais, de modo a estabelecer uma desordem, deve ser
sancionado negativamente por aqueles que zelam pela ordem, quais
sejam, a Justica e a policia. (MASSI, 2011, p. 31)

Nesse sentido, as personagens nos romances policiais classicos t€ém
um papel predeterminado e um destino esperado.

Antes de darmos continuidade, cabe fazer outras consideragdes acerca
das narrativas policiais. A primeira delas € que esse género estabelece dialogo
“[...] com as maiores angustias do ser humano” (LEIDENS, 2019, p. 72), a
saber, 0 medo ¢ a violéncia presentes nas cidades atuais. Outra caracteristica
importante apontada por Leidens (2019) ¢ a do envolvimento do leitor. O
leitor desse tipo de narrativa desempenha um papel ativo, sendo uma espécie
de leitor-detetive, buscando informagdes no texto que o levem a desvendar o
mistério. Na proxima secao, refletimos sobre o género policial contemporaneo.

2.2 Novas configuracdes do género: o policial contemporéineo

Nessa parte do trabalho, refletimos sobre novas configuracdes
do género policial na contemporaneidade, com base em Franga & Sasse
(2016), Massi (2011) e Todorov (2006). Apesar de o género policial ser
tradicionalmente estabelecido e fixado como importante fazer literario, ao
menos em termos de publico e vendas, entendemos que esse género esta em
constante evolu¢do. Essa transformagao do género e de seus subgéneros, seja
na esfera temporal, seja na adaptagdo aos diferentes contextos e culturas,
¢ criticada por Todorov (2006, p. 94), quando o tedrico aponta que “[...] o
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romance policial tem suas normas; fazer ‘melhor’ do que elas pedem ¢ ao
mesmo tempo fazer ‘pior’: quem quer ‘embelezar’ o romance policial faz
‘literatura’, ndo romance policial.” Assim, o autor parece estabelecer uma
distingdo total entre o que seria a (alta) literatura e a literatura policial que,
quando inventiva ou com preocupagdes estéticas e tematicas inesperadas,
fugiriam do protdtipo do género.

No entanto, compreendemos que diferentes configuragdes narrativas
sdo possiveis sem que haja a descaracterizagao do género (entendido, por
nos, enquanto literatura), apenas atualizando-o.

E nesse sentido que Massi (2011) ilustra novas configuragdes do
género policial em obras contemporaneas. A autora aponta que os escritores
contemporaneos dispdem de mais liberdade formal e temdtica para suas
criagdes no género, distanciando-se de certas caracteristicas compreendidas
como fixas no modelo clédssico. Por exemplo, a propria estrutura das obras ¢
modificada com a possibilidade de narrativas paralelas, que se entrecruzam
ao longo dos romances.

O tempo e o espago também sdo elementos modificados com a
ambientacdo se aproximando a contemporaneidade, com cidades cada vez
mais cosmopolitas e violentas, além do uso de tecnologias como celulares e
internet, por exemplo, 0 que aproxima as narrativas de seu proprio contexto
de producdo: as sociedades do final do século XX e inicio do século XXI.
A cultura pop, por meio de construcdes, personalidades, marcas e outros
fatores, também se faz presente nessas obras. O poder e a participagao
da imprensa, tanto a tradicional, como as novas midias virtuais também
ganham espaco no policial contemporaneo, inclusive na cobertura, por
vezes com Vviés sensacionalista, dos crimes. Ha, ainda, a incorporacao de
transformagoes sociais e a possibilidade de denuincia do carater violento e
opressor do setor politico, da policia e das elites em relacao as minorias. A
diversidade sexual, a prostituicdo e o uso de drogas também sdo temas que
ganham espaco de representagao literaria no género.

Outras transformacoes observadas incidem diretamente sobre a triade
que nos dispomos a analisar, especialmente sobre a relacao detetive-criminoso.
A comegar pela figura do detetive, essa personagem perde a centralidade que
lhe era irrevogavel nos romances classicos. Contemporaneamente, ¢ possivel
identificar obras policiais em que ndo ha a figura de um detetive que fard
investigagdes em um percurso detetivesco. Mesmo quando essa personagem
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se faz presente, em grande parte da fic¢cdo policial atual, sua participagao ¢
secundaria, ocasional e, inclusive, com atuacao inferior ao criminoso. Ha,
ainda, a possibilidade de a atividade detetivesca ser transportada para a
policia, enquanto organizagao coletiva, de modo que caiba ao poder publico
garantir a seguranga da populagao e oferecer justiga social®.

Por outro lado, a caracterizagdo da personagem antagonista, o
criminoso, também foi alterada ao longo do tempo. Como vimos, em alguns
casos, essa personagem supera o detetive, ndo sendo descoberta/punida no
final. Em boa parte das narrativas contemporaneas, a identidade do criminoso
¢ conhecida desde o inicio, tendo em vista que o objetivo nao ¢ esconder essa
identidade para que o detetive a descubra no fim, mas apresentar o crime
e a violéncia como fenomenos das sociedades modernas. Nesse sentido,
em algumas historias, os leitores podem acessar, por meio da narragdo em
primeira pessoa ou de narradores oniscientes, a psique dos contraventores,
seus pensamentos e motivagdes, sendo o proprio percurso criminoso (e seus
desdobramentos) de interesse do publico. Além disso, em contextos como o
brasileiro, a alta na criminalidade e a taxa de impunidade de criminosos reais
parece ser estendida a ficgdo como forma de gerar verossimilhanga nas obras.

Em relacdo as vitimas, algumas caracteristicas também se mostram
atualizadas. Nos romances classicos, geralmente a vitima era tnica; o crime
era um assassinato, cujo motivo era bastante especifico, ou seja, a vitima
ndo podia ser outra pessoa, pois morria em nome de sentimentos como
0 amor, o 6dio, a vinganga e a cobica de outras personagens. Em obras
recentes, entretanto, hé a possibilidade de o criminoso ser um serial killer,
isso €, cometer o assassinato de multiplas vitimas. Além disso, o assassinato
ndo se mostra mais como o Unico crime por exceléncia, sendo a tortura, o
sequestro, o trafico (de drogas e pessoas) e crimes virtuais, algumas das
alternativas narrativas possiveis. Ademais, a motivagao também foi adaptada
para o mundo contemporaneo, com a possibilidade de vitimas serem
escolhidas ao acaso ou pelas circunstancias, o que serve tanto para retratar
criticamente a sociedade contemporanea em que as pessoas comuns vivem
com a constancia do medo da violéncia urbana, como para refletir sobre a

4 Em termos tipologicos, Franga e Sasse (2016) definem esse tipo de narrativa em um

subgénero do policial, denominado policial procedures, em que os detetives ndo sdo
amadores e, também, ndo correspondem a figura dos detetives particulares de célebre
renome, mas a agentes policiais “comuns”.
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mentalidade, muitas vezes corrompida, dos contraventores, que ndo agem
sempre por motivacdes pessoais. Assim, 0s crimes acontecem em qualquer
lugar, inclusive no centro da cidade e em plena luz do dia, o que implica
em uma certa banaliza¢do da violéncia.

Em grande medida, essas caracteristicas inventivas do género policial
contemporaneo sao encontradas em O sorriso da hiena e serdao retomadas
na secdo de analise interpretativa da obra. Tecemos, agora, algumas
consideragdes sobre o género policial no Brasil.

2.3 O género policial no Brasil: breves consideracoes

De acordo com Oliveira (2016), parece nao haver consenso quanto
ao inicio da produgdo de literatura policial no Brasil. A hipotese mais
difundida, segundo Oliveira (2016), com base em autores como Sandra
Lucia Reimao, Adriana Freitas e Paulo de Medeiros e Albuquerque, ¢ de
que o marco dessa produ¢do pode ser definido com a publicagdo de O
mistério, em forma de folhetim no jornal “A Folha”, em 1920. O romance
foi escrito coletivamente por Coelho Netto, Afranio Peixoto, &’ ¢ Viriato
Correia. Entretanto, o pioneirismo policial brasileiro ¢ contestado e alguns
pesquisadores, como Carvalho (2006), citada também em Oliveira (2016),
apontam para a publicagdo da novela Mattos, Malta ou Matta?, por Aluizio
Azevedo em 1885, como o primeiro expoente nacional do género.

Nesse sentido, autores como Franga e Sasse (2016) apontam que,
no Brasil, desde o século XIX, a literatura se preocupa com a tematica do
crime, sejam crimes corriqueiros ou com o uso de violéncia e assassinatos,
por exemplo. Entretanto, os autores afirmam que a falta de uma figura
detetivesca estabelecida fez com que a critica ndo categorizasse essas obras
dentro do género, talvez este seja um dos motivos pelos quais O mistério
permaneca reconhecido como a primeira publicagdo do género policial
nacional. Assim, boa parte das narrativas policiais brasileiras, desde o
inicio, parecem se preocupar mais com a figura do criminoso do que com
a figura do detetive, o que favorece a publicacdo de suspenses policiais no
pais, sem a figura de investigadores infaliveis. Essa caracteristica parece,

5 “&” ¢ pseudénimo de José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque,
critico, escritor, autor do “Hino da Proclamagdo da Republica”, fundador da Cadeira 22
da Academia Brasileira de Letras e um dos pioneiros na literatura policial nacional.
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em alguma medida, humanizar a personagem-detetive, quando ela aparece,
e ainda aproximar a leitura do contexto brasileiro, em que a impunidade ¢
uma realidade social marcante. Ou seja, as obras parecem ter carater mais
realista e menos idealizado, em relacdo a justica.

Para encerrar a presente sessdo, apontamos, a partir de Marques
(2016), trés tendéncias das narrativas policiais brasileiras contemporaneas: o
primeiro tipo, a chamada “comédia policial”’, romance que incorpora efeitos
comicos; o segundo tipo incorpora uma série de criticas sociais, como forma
de dentincia das mazelas e desigualdades do pais; o terceiro tipo, chamado
pelo autor de “romance policial gay”, seria um subgénero das narrativas
de minorias e explora a tematica da diversidade. O autor ressalta, ainda, a
producao de HQs, audiovisuais e da literatura digital, feita na e para a internet.

Em relacdo aos autores de narrativas policiais brasileiros, podemos
citar alguns nomes como Alberto Mussa, Ana Paula Maia, Andrea Nunes,
J6 Soares, Luiz Alfredo Garcia-Roza, Marg¢al Aquino, Olivia Maia, Patricia
Melo, Raphael Montes, Stefano Volp, Tony Bellotto, dentre outros, sendo
Rubem Fonseca considerado como o melhor representante do género no
pais, obtendo sucesso de publico e critica. E o que confirma Eble (2014, p.
144), ao apontar que Fonseca era o 17° autor mais citado em curriculos de
Doutores na area de Letras/Literatura Brasileira cadastrados na plataforma
Lattes. Essa expressividade fazia com que, a época, o escritor, falecido em
2020, fosse o 2° autor brasileiro vivo mais pesquisado nas universidades.

Apresentamos, na sequéncia, analise interpretativa de O sorriso da hiena.

3 Analise interpretativa

Nesta se¢ao, procedemos a analise interpretativa de excertos do
romance O sorriso da hiena, evidenciando certas personagens que podem ser
compreendidas como atualizagdes da triade policial classica, a saber, o detetive,
0 criminoso € a vitima, nessa obra. Antes, esclarecemos que as analises, por
questdo de organizagdo e sistematizagdo, estdo separadas por personagem
e ndo cronologicamente, de modo que passagens podem se entrecruzar,
quando tratarmos de personagens distintas. O momento da narrativa em que
se encontram os trechos, bem como as paginas serdo destacadas.
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3.1 Artur Veiga, o detetive®

Artur ¢ descrito, desde o inicio da narrativa, como sendo “quase
inocente”, ja que, devido ao Transtorno do Espectro Autista, a personagem
apresenta certas particularidades como entendimento literal de frases,
dificuldade de socializagdo, excelente memoria e grande capacidade
l6gica. Em dado momento do romance, descobrimos que essa personagem
jé& estampou jornais por ter descoberto um serial killer de alto interesse
da imprensa e da sociedade, o que demonstra sua eficiéncia enquanto
profissional, sendo chamado pela investigadora Bete de “o0 melhor detetive
da delegacia”. Procedemos, a continuacao, analise de excertos que ilustram
a personagem-detetive Artur Veiga.

Colocou os bragos atras da cadeira, fechou os olhos e, mentalmente,
voltou para a cena do crime, imaginando-se sentado na posi¢do do
garoto amordacado. Imaginou a tira plastica apertando os pulsos, a
sensacdo da pele fina sendo arranhada de forma aspera, a respiracao
dificultada pela fita adesiva, que obrigava a respirar somente pelas
narinas, o som agitado abafado pelas janelas fechadas. [...]Imaginou
que nenhum amigo da familia viria para dar um recado tao agressivo.
Se ele nao fora convidado e conseguira entrar sem ser percebido, entdo
tivera de estudar como fazer isso. E ninguém faz planos por motivos
pequenos.Ninguém gosta de linguarudos, lingua cortada, mdscara
de rosto, crianga viva, blusa cobrindo a crianca. Por qué? Por qué?
Nao conseguia formar uma imagem do quebra-cabega com as poucas
pecas que tinha. (AVILA, 2017, p. 65-66, grifos do original)

Neste excerto, retirado do quinto capitulo da obra, Artur reflete sobre
o primeiro assassinato de casal na frente do filho de oito anos. Cabe notar que
a cena inicia com o retrato de como o detetive consegue memorizar bem os
acontecimentos aos quais se dedica a investigar, como se faz evidente, por
meio da riqueza de detalhes descritos nos dois primeiros paragrafos do excerto.

¢ A obra retrata, também, outros dois detetives, além de outros policiais que transitam

pelas cenas da narrativa. A primeira delas, Bete, a inica amiga de Artur, uma mulher alegre,
irénica, divertida e empenhada em seu trabalho. No romance, ela investiga um caso de
um hacker que, no decorrer da trama, se mostrara diretamente ligado ao caso investigado
por Artur. Além desses, ha Aristes, o delegado chefe, ele tem mais idade e experiéncia,
sua funcdo ¢ de supervisor dos casos e sempre aparece cobrando Artur por resultados.
Dado o escopo deste trabalho e a centralidade de Artur na obra, analisaremos apenas essa
personagem enquanto detetive.
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Essa caracteristica, tdo replicada em narrativas policiais, desde as
célebres obras que se enquadram na categoria “romance de enigma”, embora
relevante, sera, em alguns momentos, desestabilizada pela narragdo. Isso
ocorre, por exemplo, no quarto paragrafo do trecho, quando testemunhamos
que a personagem ‘““nao conseguia formar uma imagem do quebra-cabeca com
as poucas pecgas que tinha”, isto €, embora Artur tenha uma excelente memoria
e alta capacidade detetivesca, por meio de dedugdes logicas, sua descri¢do ndo
¢ a figura de um detetive classico e infalivel, mas a de alguém humanizado
€ que, por isso, enfrenta certas dificuldades em seu percurso investigativo.

Ou seja, se, como apontam Todorov (2006) e Massi (2011), por
exemplo, o detetive classico tem como papel preestabelecido a funcao de
desvendar o crime e levar o criminoso a justiga. Na obra, como em outras
narrativas contemporaneas, ha trechos que vao pontuando a falibilidade ou
a humanidade da personagem-detetive.

Por fim, cabe mencionar que o trecho do terceiro paragrafo, gratado
em italico, representa os pensamentos da personagem, acessados pelo
narrador onisciente e expostos para o publico. Desse modo, confirmando
o que foi apontado com base em Leidens (2019), os leitores, por um lado,
funcionam, também, como “detetives”, ao acessar a consciéncia do detetive
da obra enquanto esse procede a investigagdo: a inquiri¢ao e a leitura se
desvelam simultaneamente. Além disso, compreendemos que, nessa obra,
0 acesso aos pensamentos das personagens ¢ relevante, em uma perspectiva
psicologica, ja que os aspectos mentais das personagens, incluindo questdes
de tom ético e moral sdo tematizados na narrativa que busca retratar a
complexidade das emogdes e das relagdes humanas e a transitoriedade
entre o “bem” e o0 “mal”, como pretendemos demonstrar no presente artigo.

Apresentamos, a seguir, o segundo excerto de analise do personagem Artur.

O detetive saiu da sala com o peso de estar sempre um passo atras do
assassino. Até agora ndo conseguira nada que realmente o colocasse
préximo de pega-lo.

[...]

Pensou nos muitos casos que ficavam sem solugdo, engavetados nas
prateleiras empoeiradas do sistema criminal. Nas vitimas sem justica.
Nas pessoas sem vinganga. (AVILA, 2017, p. 152)
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Com este excerto, retirado do décimo primeiro capitulo do romance,
podemos perceber que Artur, apds quatro casais terem sido mortos pelo
mesmo criminoso, sente o peso de sua impoténcia, ao estar “sempre um
passo atras do assassino”. Isto ¢, distanciando-se cada vez mais do detetive
classico, criado por Poe e explicitado em Todorov (2006), a personagem-
detetive de Avila parece, em cenas como esta, inferior em relacao ao
criminoso, incorporando na obra inventividades estéticas ja apontadas
em Massi (2011). Na cena, a personagem reflete sobre os crimes que se
acumulam, sem solu¢do, na cidade em que se passa a obra, o que, de certo
modo, serve como critica ou dentuncia da realidade brasileira atual. De
fato, ndo so6 a ineficiéncia da policia, como a corrup¢ao na corporagao € a
desigualdade de recursos policiais (e de atencdo da midia) quanto a crimes
em bairros nobres e crimes na periferia, parecem temas que circundam toda
a narrativa. Nesse sentido, a impoténcia de Artur, enquanto detetive, ¢ uma
impoténcia também institucional e social.

Antes de seguirmos, cabe contrastar o pensamento dual de Artur no
fim do trecho em “nas vitimas sem justica. Nas pessoas sem vinganga”, em
que podemos observar o ndo maniqueismo da personagem, quando essa
reconhece que tanto a justi¢a quanto a vinganga sdo sentimentos humanos
validados quando em contato com o mal e o crime, havendo, portanto, uma
igualdade entre a justica e a vinganga.

A seguir, analisamos o terceiro trecho consoante a personagem detetive.

— Ela [Rute, tia de uma das criangas assassinadas] me disse 14 na
universidade, antes do seu discurso, que vocé foi o primeiro a aparecer
na casa dela. Antes mesmo de eu ir 4.

[...]— Foi por isso — continuou Artur — que eu vim aqui. Até onde
eu me lembro, fui eu que te contei que havia mais uma crianga naquela
comunidade, mas ndo lembro de vocé dizer que ja tinha ido 14. Pelo
contrario. Lembro de vocé se mostrar surpreso.

[...]

— Vocé queria tanto fazer algo que colocasse o seu nome na historia
que foi capaz de matar todas aquelas pessoas?

[...]

— E sempre 0 mesmo discurso. O mundo sempre vira desculpa pra
quem acha que pode fazer o que quiser como compensagdo. (AVILA,
2017, p. 254)
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Neste excerto, retirado do epilogo do romance, que se passa dez anos
depois dos eventos principais, quando as criangas sobreviventes se tornaram
adultas, temos uma espécie de sintese da dualidade da personagem Artur. Por
um lado, podemos ver sua capacidade inquisidora. No decorrer da narrativa,
o detetive descobre a existéncia de David, sem nunca o ter encontrado ou
punido. Nesse momento, uma década depois, Artur descobre a participagdo
de William nos assassinatos, sua motivacdo em estudar “a origem do mal”
e o desenvolvimento das criancas traumatizadas (e colocar “seu nome na
histdria”) e consegue, finalmente, puni-lo. Ao mesmo tempo, pode-se perceber
a ineficacia dele e da policia que, nesse caso, levam muitos anos para punir
apenas o cumplice dos assassinatos, sem levar o real assassino, de fato, a justica.
A catarse acionada pela punicao do contraventor &, portanto, parcial, tendo em
vista a impunidade do criminoso principal que segue solto, representando a
violéncia urbana e o medo constante dos que habitam as grandes metropoles.

Nessa perspectiva, o real criminoso, de fato, vence a personagem-
detetive, o que ndo era possivel nos chamados romances de enigma, por
exemplo, embora o investigador tenha descoberto sua identidade e punido
seu cumplice, anos depois. A propria existéncia do epilogo e a apresentacao
de um desfecho, ainda que parcial, uma década ap6s os eventos narrativos
principais, refor¢a o que foi apontado por Todorov (2006) quando o autor,
ao lidar com romances de suspense, afirma que, nessas obras, os leitores
se interessam pelos desdobramentos narrativos e o futuro das personagens.

A continuagdo, analisamos o personagem-criminoso.

3.2 David Rocha Soares, o criminoso

David ¢ representado no romance como sendo o antagonista da trama,
o criminoso e serial killer que devera ser investigado, ter sua identidade
descoberta e ser punido pelo detetive, a figura da justi¢a. Apesar disso, ha na
obra reflexdes sobre a psique dessa personagem e como ela se converteu na
figura do mal, tendo em vista que o romance se abre com a cena presenciada
por David, entdo com 8 anos, que testemunhou o assassinato de seus pais em
um ato de vinganga. De familia humilde, sem assisténcia efetiva do Estado
ou da familia que lhe restou, haja vista que, por um lado, Marcos, o ‘algoz’
de seus pais, jamais foi pego pela forga policial (mesmo sua identidade
sendo sabida, o que testemunha a ineficiéncia e a corrupcao policiais), e,
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por outro, era fisica e psicologicamente agredido por seu tio. A narrativa
ilustra, portanto, a trajetdria e os pensamentos de David em busca de algum
nivel de vinganga e autocompreensao. Vejamos o primeiro excerto:

Estava tao anestesiado observando a lingua cortada que se esqueceu
de tapar novamente a boca de Pedro, mas os gritos fizeram o homem
despertar atras da mascara, recolocando a fita e erguendo a cadeira de
volta a posicao original. Pedro, com a boca tapada, engasgava com
o proprio sangue, fazendo o liquido vermelho escapar pelas narinas.
Curioso com a cena daquele ponto de vista, o invasor se sentou no
chdo ao lado de Marcelo e ficou observando. Era impossivel distinguir
o motivo do brilho nos olhos atras da mascara. Havia, ao mesmo
tempo, algo de vivo e de morto em seu jeito de olhar. Ainda segurava
o alicate, e as gotas de sangue que escorriam da lingua explodiam ao
tocar o chdo. (AVILA, 2017, p. 16-17)

Neste excerto, retirado do primeiro capitulo da obra, testemunhamos,
por meio da leitura, o primeiro dos cinco casais que serdo assassinados por
David para o experimento que ele pretende desenvolver: estabelecer se
sofrer um trauma na infancia, como assistir ao assassinato dos pais, converte
criangas inocentes em pessoas ruins. Essa hipotese ¢ criada com base na
propria experiéncia do criminoso que, apos sofrer o trauma que busca replicar,
configura-se como culpado e cheio de intengdes socialmente condenaveis.

Isto ¢, diferentemente do que ocorre nos romances policiais classicos
em que o crime € a vitima, no geral, sdo unicos, o que a obra explora s3o os
passos de um assassino em série, ou seja, 0 assassino se aperfeigoa e nao
¢ um criminoso ocasional, como apontado por Massi (2011) em relagdo a
obras classicas. Outra diferenca inventiva entre o género classico e suas
reconfiguragdes contemporaneas € que, naqueles, o criminoso tem uma
vitima especifica; j4 no caso em tela, David tem uma motiva¢ao muito mais
interna. Em outros termos, sua motivacao € psicologica e sua vinganga
recai sobre vitimas que, por casualidade, lhe remetem a si e a seus pais
décadas atrds, mas com as quais ndo estabelecia relacao prévia: vinga-se,
de fato, de quem nao lhe fez mal.

Nesse sentido, ao realizar os primeiros passos de seu modus operandi,
também replicado do assassinato de seus pais, David sente-se anestesiado.
E como se, ao comegar a executar seu plano, a personagem fosse tomada
por emogdes que, em principio, a paralisam para, na sequéncia, concretizar
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uma mudanca efetiva. Tal mudanga ¢ percebida pelo brilho nos olhos do
criminoso atrds da mascara (com o rosto do assassino de seus pais) e pela
dualidade de estar, simultaneamente, vivo € morto em seu olhar.

Assim, ¢ como se a crianga inocente, que um dia fora, morresse para
dar vida ao adulto criminoso, personagem chave nesse romance policial.
Ao mesmo tempo, essa antitese parece ser mobilizada como metafora que
concentra outras dualidades na obra. Por exemplo, o fato de David ter
sido vitima no Prologo do romance, 24 anos antes e, agora, converter-se
em criminoso; ou ainda como argumento para a justificativa criada como
eixo central na obra: a de que algo indiscutivelmente ruim ¢ feito, com
uma finalidade social e cientificamente ‘nobre’, a saber, analisar a origem
do mal e os impactos do trauma no desenvolvimento psiquico humano.
Essa possibilidade de transitar entre os papéis de vitima e de criminoso,
por exemplo; ou, bem, mais, de fluir entre o bem e o mal, parece ser uma
caracteristica inovadora na obra e, possivelmente, ndo seria bem aceita por
criticos e leitores dos moldes classico, como Todorov (2006).

A seguir, analisamos o segundo trecho consoante a personagem-
criminoso.

O que eu tenho para dizer pede uma honestidade que ndo pode ser
reescrita ou corrigida, muito menos apagada. Pois o que eu tenho para
fazer nunca sera esquecido.

Acredito até que ha muito tempo o senhor anseia por isso, mas nao
posso correr o risco de assusta-lo logo de inicio.

Ambos estamos atras dos motivos que consomem a nossa sociedade.
Ambos estamos insatisfeitos com o futuro que imaginamos.

Essa insatisfagdo, esse sentimento de que podemos fazer mais do que
fazemos hoje.

Posso garantir que o que eu tenho para fazer ndo me causa prazer
algum, e vou ser sincero: ndo vai causar prazer ao senhor também.
Mas vai chegar o momento em que tera que se decidir entre duas
opgoes: abragar a oportunidade que sera oferecida e ndo ter medo
de fazer o que ¢ preciso ser feito ou ficar sentado na poltrona do
seu consultdrio analisando desenhos de crianga que s6 servem para
enfeitar portas de geladeira. (AVILA 2017, p. 46-47)
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Neste excerto, retirado do terceiro capitulo da obra, os leitores tém
acesso ao e-mail escrito por David, para William, o psicologo infantil,
para propor uma parceria no minimo inusitada e ilegal. Por meio do relato
em primeira pessoa, podemos depreender importantes caracteristicas
psicologicas de David. Essa caracteristica explorada na obra, em que os
leitores tém acesso a psique dos contraventores, ndo ocorria nos romances
policiais classicos. Tal recurso, conforme James (2012), em oposi¢do
ao postulado por Ronald Knox de que os pensamentos do assassino nao
deveriam ser revelados, pode servir aos leitores, fornecendo pistas sobre o
percurso criminal e sobre o carater do contraventor.

Fica evidente, nesse sentido, que a personagem-criminoso esta
convencida de que o que “tem pra fazer” ¢ uma espécie de ‘destino’ ou ‘sina’,
algo maior do que ela, William, ou suas vitimas. Isso se evidencia pelo uso
de verbos que modalizam oragdes, e representam sentidos de obrigagao,
como em “o que eu tenho para dizer” e “o que eu tenho para fazer”. Além
disso, ha um enaltecimento de suas ac¢des, por meio de valores como a
honestidade, o ndo esquecimento de seus feitos, a sinceridade, a perspectiva
de mudanga da sociedade no futuro, a “oportunidade” oferecida a William
€ a coragem necessaria para aceitar a parceria. Ou seja, essa construcao
discursiva aponta para algo positivo.

Por outro lado, ao afirmar “mas ndo posso correr o risco de assusta-lo
logo no inicio”, e ainda, “posso garantir que o que eu tenho para fazer nao
me causa prazer algum, e vou ser sincero: nao vai causar prazer ao senhor
também”, David faz transparecer, quase como uma confissao, que sua proposta,
suas acdes e seus pensamentos podem ser encarados de outra maneira, menos
positiva, mais ligada a esfera da imoralidade e, sobretudo, da ilegalidade,
enquanto tematica do género. De todo modo, a personagem parece permanecer
em uma posicao intermediaria entre o bem e 0 mal no transpassar da narrativa.

Por fim, cabe ressaltar que o objetivo desse primeiro contato de David
com William ¢é gerar uma curiosidade que resulte em uma parceria, isto &,
David busca um cimplice para seus feitos ilegais. Dessa maneira, o uso da
repeti¢ao do vocabulo “ambos”, a mobilizagdo da primeira pessoa do plural,
aproximando as duas personagens, e a chamada para a¢ao no final do e-mail
servem a esse proposito. Cabe notar que, conforme Massi (2011) e Franca e
Sasse (2016), como vimos, a investigagao detetivesca, agora exercida pela
policia, isto €, em grupo institucionalizado contrasta com a decisao de David
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de buscar um cimplice, ou seja, distanciando-se das obras cldssicas em que
ha um detetive, um criminoso e uma vitima; em O sorriso da hiena, todos os
papéis sao multiplos e exercidos por mais de uma personagem, que podem,
inclusive, mudar de papel ao longo dos eventos narrados.

A continuagdo, apresentamos o terceiro excerto sobre a perspectiva
do criminoso na obra.

Com um impulso, David levantou o corpo enfraquecido de Marcos e
0 jogou no compartimento do forno, sobre os documentos. Pela tltima
vez encarou os olhos opacos do assassino de seus pais, o Gltimo elo
que o ligava ao passado que agora esperava ser possivel esquecer.
Apertou o botdo da maquina e observou a esteira engolir o corpo e
toda a pesquisa para dentro do estdmago incandescente.

O fogo estalava, misturando seu som aos gritos do velho que ardia
no calor das chamas. Imével de pé ao lado da maquina, os olhos
fechados, David esperava como quem aguarda o efeito, a cura. Alguns
segundos depois, abriu os olhos, quando finalmente o fogo silenciou
a dor do homem.

Mas nio a sua. (AVILA, 2017, p. 261)

Neste excerto, retirado dos ultimos paragrafos do romance, no
epilogo, que se desenvolve dez anos apds os eventos principais, temos a
concretizag¢do da vinganga final de David contra o assassino de seus pais.

Cabe notar a diferenciagdo que se estabelece entre as trés figuras
criminosas representadas no romance, em termos de puni¢do. Primeiro,
temos William, camplice de David (o principal criminoso), que termina
enganado por seu comparsa e preso por Artur (ainda que o desfecho parcial
do caso ocorra apenas no epilogo, o que concede anos de liberdade ao
psicdlogo); depois temos Marcos, o criminoso apresentado no Prélogo e que
desencadeia o trauma psicologico em David, acaba sentenciado, pelo filho de
suas vitimas, a morte pelo fogo. Interessante notar que, apesar das inovagdes
encontradas no romance analisado, ao menos dois dos criminosos retratados
na obra tém, como desfecho, puni¢des tipicas de obras tradicionais, ja que,
conforme apontado por Todorov (2006), nessas obras, especialmente nos
romances de enigma em que a centralidade recai na personagem-detetive, os
contraventores deveriam, ao final, ser punidos ou por meio de prisdes ou de
mortes, algo que, fora das ficgdes também parece permanecer, em alguma
medida, nas sociedades atuais. Além disso, a morte de Marcos € bastante
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simbolica, tendo em vista que a imagem criada remete a uma condenacao
moral cristd, sendo o fogo o elemento metonimico para a ideia de inferno.
Interessante notar ainda que o rapto e a lenta tortura de Marcos também
sdo inovagdes da perspectiva da personagem-criminoso, haja vista que,
conforme Massi (2011), ndo apenas o assassinato das vitimas € mobilizado
como parte do percurso criminal desenvolvido.

Em contrapartida, por fim, David, o criminoso central dos eventos da
narrativa, termina livre da prisao e da morte e, acima de tudo, tendo realizado
seu experimento com as criangas que se tornam adultas no transcorrer da
obra e tendo conseguido sua tdo almejada vinganga contra Marcos. Isso
evidencia, de acordo com Massi (2011) uma inovagado formal que tem sido
usada em narrativas contemporaneas, especialmente naquelas centradas
Nnos Criminosos em que essa personagem, por vezes, supera qualquer tipo
de acdo detetivesca. Entretanto, cabe pontuar que, ao fim da narrativa,
nem a vinganga ou o fogo conseguem calar o sofrimento de David. Nesse
sentido, sua puni¢do parece ser interna e constante: a dor e a lembrancga de
sua perda ainda na infancia e também em relagao a seus atos. Assim, de um
modo ou de outro, o mal ¢ punido na obra, o que possibilita uma espécie
de catarse, ainda que parcial, gerada, conforme Massi (2011) pela puni¢ao
dos contraventores ao final das obras.

A seguir, apresentamos as analises consoantes a figura ambigua de
William, o psicologo infantil.

3.3 William Sampaio Moreto, o psicélogo infantil

William talvez possa ser considerado como o personagem menos
maniqueista do romance. E descrito como excelente e bem-sucedido
profissional, feliz em suas relagdes interpessoais, especialmente o namoro
com Juliana e a amizade com Cris, também psicologos. Apesar disso,
William mostra-se extremamente preocupado, distraido, sofre de insonia
e apresenta um comportamento até obsessivo em relacdo aos casos pelos
quais ¢ responsavel, especialmente o das cinco criangas vitimas de David.
O psicologo ja havia trabalhado com a policia anteriormente em casos
traumaticos e também atende casos encaminhados pelo departamento social
da cidade. Ficou conhecido com a publicagdo do livro Como se tornam
adultos, baseado em sua aclamada tese de Doutorado, embora acredite que
seu trabalho académico fora meramente tedrico e anseie por desdobramentos
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praticos de suas descobertas cientificas. E nesse ponto que seus interesses
convergem com os de David. Apresentamos, na sequéncia, o primeiro
excerto de andlise a respeito de William:

A recepcdo tao carinhosa de todos incomodava ainda mais William,
que s6 queria estar longe dali, longe da presenca de pessoas querendo
agradecé-lo.

Seus olhos encheram de lagrimas quando deu a primeira mordida no
bolo de laranja, fazendo Rute ficar meio assustada com a reag@o do
doutor.

— Se ndo gostar, nao precisa comer... Eu posso fazer outro. Basta me
dizer de que tipo de bolo o doutor gosta

— Obolo esta 6timo, Rute. Otimo mesmo. E que toda essa situagio. ..
tudo isso... eu fico pensando... como alguém pode ser capaz de fazer
uma coisa dessas com uma crianga? Eu olho pra vocés e vejo pessoas
tao boas e... ninguém faz nada pra impedir isso. O que ¢ ainda pior
do que a pessoa que realmente comete um crime desses, sabe? Qual
¢ o ponto de tudo isso, se sempre acontece, se repete e nada muda? A
gente so continua, como se fosse obrigado a aceitar. Alguém precisa
fazer algo. (AVILA, 2017, p. 126)

Neste excerto, retirado do nono capitulo do romance, William,
oferecendo ajuda para a familia de uma das criangas vitimas de David, parece
sentir o peso da culpa por suas agdes. Isso se evidencia desde o incomodo
que o psicologo sente ao estar rodeado por “pessoas tdo boas”, a familia de
uma das vitimas de David (e, consequentemente suas), e pelo desejo que
sente em fugir, ir para longe. Essa necessidade de fuga parece extrapolar
o ambiente em que se encontra: o psicologo infantil parece querer fugir,
também, de suas acdes e, ainda, da responsabilidade ética e juridica de seus
atos em parceria com o assassino de casais.

Nesse sentido, a ideia de fuga parece indicar uma necessidade de
desprendimento da sensagdo de culpa sentida pela personagem ja que,
embora reflita ao longo de toda a obra sobre o “fazer o mal por um bom
motivo”, a culpa parece corromper, psiquicamente, essa personagem. O peso
da culpa, nesse trecho, € tao forte que William vé seus olhos enchendo-se
de lagrimas, como se o proprio corpo fisico desejasse expelir aquilo que
estd guardado, reprimido em sua mente.

No fim do trecho, o psicologo, movido pela culpa, parece fazer uma
confissdo de seus crimes para a tia da crianca sobrevivente, ainda que de
modo implicito. Nessa perspectiva, em “como alguém pode ser capaz de fazer
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uma coisa dessas com uma crianga?” (grifos nossos), podemos observar dois
efeitos de sentido. O primeiro, desencadeado pelo uso do pronome indefinido
“alguém” cria uma imagem distante do enunciador, ainda que, como sabem
os leitores, essa personagem ¢ parte da dupla que, de fato, perpetua os
crimes (ou ao menos tem ciéncia deles); além disso, apesar de os pais terem
sido assassinados, na reflexdo de William, a verdadeira vitima ¢ a crianca,
deixada para crescer sem o amparo dos progenitores. Essa caracterizagdo das
criangas sobreviventes como as ‘verdadeiras vitimas’ €, também, percebida
como uma inovagao da literatura policial contemporanea, ja que, em obras
tradicionais, conforme Massi (2011), o papel das vitimas era secundario e
momentaneo, isto €, apenas existiam, narrativamente, para serem assassinadas
pelo criminoso desconhecido, o que acionaria o fazer detetivesco. Em O
sorriso da hiena, por sua parte, as vitimas, tanto as assassinadas, como as
sobreviventes, sao mobilizadas ativamente ao longo de todo o romance.

Na sequéncia, lemos “ninguém faz nada para impedir isso. O que é
ainda pior do que a pessoa que realmente comete um crime desses, sabe?”
(grifos nossos), novamente, tem-se o uso de um pronome indefinido,
“ninguém”, que representa, na verdade, o proprio psicélogo, como alguém
que teria o poder de impedir, ou ao menos de denunciar, os crimes de
David (“a pessoa que realmente comete um crime desses”). Assim, sua
ina¢do ¢ entendida como falha de carater, sendo descrita como “pior”
do que os atos do contraventor, o que contribui para nosso entendimento
desta personagem, também, enquanto criminosa, embora ndo seja ela quem
concretize os assassinatos na obra.

Por fim, em “a gente s6 continua, como se fosse obrigado a aceitar.
Alguém precisa fazer algo” (grifos nossos), novamente hd uma mobilizagao de
indeterminacdes que representam a propria personagem. O uso de “a gente”
exerce a fungao de um pronome que indetermina o sujeito, representando um
“alguém” genérico, que pode ou ndo incluir o enunciador. Entretanto, a propria
construcdo “como se fosse obrigado” ¢ ambigua, na medida em que o sujeito
poderia ser o pronome “‘a gente” retomado, ou seria, ainda, gramaticalmente
possivel a substituicdo pelo pronome pessoal “eu”, indicando a culpa de
William. Novamente “alguém precisa fazer algo” parece funcionar como ‘triste
ironia’, tendo em vista o poder de agdo e a consciéncia do psicologo infantil.

A continuagio, observamos o seguinte trecho:
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William ndo sabia se a visao era turvada pela chuva no para-brisa ou
pelas lagrimas que comegavam a encher suas palpebras.

Cento e dez, cento e vinte.

Quando piscou, uma delas desceu fugitiva, contornando a pele até
parar e se agarrar desesperada a ponta do queixo, balangar e despencar
no ar ao encontro da perna de William, que pisava no acelerador.
Cento e vinte e cinco, cento e trinta.

Sem virar o rosto para Cris, disse sua tltima frase para o melhor
amigo:

— Me desculpa.

Com um movimento rapido, apertou a trava que prendia o cinto de
seguranca do amigo e girou o volante bruscamente para a direita,
fazendo o carro se chocar com violéncia no poste. O airbag néo foi
capaz de deter o corpo de Cris, que atravessou o para-brisa, fazendo os
cacos pontiagudos do vidro esfolarem sua pele, até se chocar contra o
que restou do poste de concreto, em um impacto duro e seco. (AVILA,
2017, p. 169-170)

Neste excerto, retirado do décimo-segundo capitulo da narrativa, Cris
descobre a participagdo de seu amigo nos crimes € os dois decidem ir juntos
até a delegacia. Tal decisdao ndo se confirma, tendo em vista que William opta
por matar seu amigo. A imagem relatada ¢ densa e perpassa certa ansiedade,
0 que acrescenta tensdo a narrativa psicologica desenvolvida, nesse trecho,
por meio da forte chuva (andloga as lagrimas de William) e, ainda, por seus
pensamentos, que turvam sua visdo (racional) sobre os fatos. Além disso,
a marcacao da velocidade com que o psicologo infantil dirige, como se os
leitores acessassem o velocimetro do carro no mesmo instante em que a
acdo se desenvolve, aumenta a antecipagdo por uma tragédia.

Ademais, o sentimento de culpa, ja expresso em outros momentos,
¢ retomado por meio das expressdes “sem virar o rosto” e “me desculpa”,
que indicam que William sabe que suas agdes estdo erradas, tanto que nao
consegue olhar seu amigo antes de seu ato final. Assim, o assassinato de Cris,
para acobertar os crimes de David, em parceria com William, representa
uma mudanga na narrativa, tendo em vista que ¢ a primeira morte de fato a
ser levada a cabo por uma acao direta do psicologo. Ou seja, pela primeira
vez na obra, William deixa de lado seu papel de camplice e, ativamente,
comete um assassinato, o crime por exceléncia nas narrativas policiais (cf.
Massi, 2011). Se sua atuacdo, até entdo, era indireta e a culpa pelo “saber”
Jj& o consumia, agora, ele passa a conviver com a culpa pelo “fazer”.
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A continuagdo, apresentamos nossas analises sobre a figura das vitimas.

3.4 Luiz e Felipe; Bete; Quintela, algumas das vitimas

A historia de O sorriso da hiena, como temos demonstrado, se
debruga, principalmente, sobre os crimes de David. No eixo narrativo central,
0 criminoso mata cinco casais, tendo os filhos deles como testemunhas
oculares. Luiz e Felipe, pais adotivos de Luiza, representam um desses
casais. Paralelamente, para evitar ser pego pela policia, David cometeu
outros crimes, inclusive outros assassinatos menos premeditados, dos quais
selecionamos os de Bete e Quintela, dada sua importancia na narrativa.
Vejamos o primeiro excerto analisado na presente secao:

Artur esperava que nenhum dos jornalistas soubesse da ligagdo com
o primeiro crime. Provavelmente ndo saberiam, porque o anterior
ndo tinha despertado a aten¢ao de ninguém. Era dificil visualizar
a manchete: “Assassinato misterioso deixa crianga 6rfa em um
dos bairros mais violentos da cidade”. Era economicamente mais
interessante estampar a foto de alguma celebridade se escondendo
dentro do carro para proteger a identidade do seu ultimo affair. Muito
diferente da manchete: “Assassino homofobico corta a lingua de um
inocente que s6 queria igualdade de direitos”. (AVILA, 2017, p. 69-
70, grifos do original)

Neste excerto, retirado do quinto capitulo da obra, temos um
contraste entre as primeiras vitimas de David e o segundo casal assassinado.
Esse contraste se da em duas caracteristicas que, de modo critico, se
complementam. A primeira delas tem a ver com a sexualidade dos casais.
As primeiras vitimas de David foram um casal heterossexual, enquanto o
segundo era um casal homoafetivo. Os leitores descobrem que Luiz e Felipe
passaram por uma longa batalha judicial para conseguir, legalmente, adotar
Luiza, sua filha, além de descobrirem informacgdes sobre o preconceito
sofrido pelos dois durante os tramites juridicos, dada suas sexualidades. Cabe
retomar, conforme Massi (2011), que a manifestagao da diversidade sexual,
ou seja, a inclusdo de personagens LGBTQIA+ torna-se comum em obras
recentes, devido, notoriamente, aos avangos de diretos dessa comunidade
e, consequentemente a uma maior representacdo dela na ficgao.

Outra informagdo contrastada ¢ de que o primeiro casal era
pobre, morava em uma periferia violenta, sem iluminacao publica e sem
policiamento; ja o segundo crime aconteceu em um bairro nobre. Ambas
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as caracteristicas sdo mobilizadas para criticar a imprensa nacional, bem
como a alocagdo de recursos policiais. Neste sentido, o interesse midiatico
¢ crescente quando se trata de familias ricas e celebridades, sendo que
0 que ocorre nas areas ja desamparadas pela agdo estatal ndo tem apelo
jornalistico. Ademais, o fato de que o crime pode ter sido movido pela
homofobia desperta o interesse de veiculos e setores sensacionalistas da
imprensa. Essa critica presente na narrativa corrobora o apontamento feito
por Massi (2011) de que o poder social da midia e suas reverberacoes,
inclusive na esfera sensacionalista, sio mobilizadas em obras deste género
contemporaneamente. Ademais, Silva (2016) afirma que:

[...] longe de substituir o papel dos periddicos no suspense criminal,
a literatura passa a estabelecer uma relagdo complementar com o
jornalismo. Por um lado, os jornais muitas vezes se apoiavam na
ficgdo para incrementar suas noticias. Por outro, a literatura buscava
nas noticias sensacionais os crimes que serviriam de base para suas
historias. (p. 95)

Ou seja, tanto a literatura como o jornalismo, ao tratar de temas
relacionados a criminalidade, apresentam uma rela¢do intima, inclusive
de retroalimentagdo. Assim, destaca-se que embora os crimes sejam
semelhantes, o papel das vitimas ¢ relevante no sentido de instigar ou ndo o
interesse da populagdo, da imprensa e, consequentemente, do poder publico.
A desigualdade social, tipica de grandes metrépoles brasileiras, €, portanto,
tematizada e criticada no romance.

A continuagio, apresentamos novo trecho de analise.

Com um movimento, David girou o corpo de Bete e a derrubou no
chdo de barriga para baixo. O assassino caiu sobre ela com um dos
joelhos em suas costas, fazendo for¢a no garrote e flexionando os
bragos enrijecidos como se estivesse domando um cavalo selvagem
[...] O fio pressionava sua garganta, impedia a circulagdo de sangue
e fazia sua cabeca latejar. O ar ndo conseguia atravessar a barreira
do garrote. Pela boca a detetive expelia um silvo aspero e baixo, que
diminuia lentamente. David colocou mais forca no fio, fazendo veias
vermelhas trincarem os olhos de Bete, que ficavam cada vez mais
rubros, até congelarem brilhantes com as lagrimas que se acumulavam
sob as palpebras, e que agora escorriam lentamente pelo rosto sem
vida da policial. (AVILA, 2017, p. 150)
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Neste excerto, retirado do décimo-primeiro capitulo do romance,
tem-se a violenta e fria descricdo da morte de Bete, colega de trabalho e
unica amiga de Artur Veiga, logo ap6s ela se dar conta de que o assassino
do hacker, caso que investiga ¢, na verdade, também, o assassino dos casais,
investigado por Veiga. Aqui, a violéncia ¢ mobilizada de modo a chocar os
leitores, que simpatizam com Bete, uma personagem relevante na historia,
descrita como uma boa pessoa e unica amiga do protagonista da historia,
Artur, 0 “mocinho” que antagoniza com David, o “vilao”. Cabe mencionar,
com base em Todorov (2006), que, pelo menos desde os chamados romances
noir, os investigadores correm riscos durante suas atividades detetivescas.
Nesse sentido, embora Bete ndo seja a personagem-detetive com atuagdo mais
central na narrativa em tela e, ainda que sua morte choque os leitores e tenha
uma esfera de imprevisibilidade por parte destes, o fim tragico de detetives
ndo ¢ uma caracteristica recente ou exclusiva de obras contemporaneas.

As imagens criadas no trecho se acumulam, se arrastam, dando a
impressao de que a morte de Bete ¢ lenta e penosa. Isso se evidencia na
construcao “o fio pressionava sua garganta, impedia a circulacdo de sangue
e fazia sua cabega latejar”, que funciona como uma gradag¢ao da menor a¢ao
(pressionar) até a maior e mais cruel (latejar). Isso se comprova, ainda, por
meio de descrigdes cruas da violéncia sofrida pela agente como em “pela
boca, a detetive expelia um silvo aspero e baixo, que diminuia lentamente”
(grifos nossos), o que indica a lenta e gradual perda de forgas que Bete esta
sofrendo na cena; e no ultimo periodo em:

Fazendo veias vermelhas trincarem os olhos de Bete, que ficavam
cada vez mais rubros, até congelarem brilhantes com as lagrimas que
se acumulavam sob as palpebras, e que agora escorriam lentamente
pelo rosto sem vida da policial. (grifos nossos)

Hé, novamente, o emprego da gradacao da cor dos olhos da detetive,
que assumem a cor do sangue; o congelamento que, catalisado pela
preposicdo “até”, indica o dpice da a¢do narrada, antecipando a morte da
personagem; bem como o “acimulo” das lagrimas denota essa gradacgao
que, como indicamos, ¢ cumulativa e culmina na morte de Bete, com a
imagem de seu rosto “sem vida”.

Cabe mencionar que algumas personagens na narrativa assumem
diversos papéis, associados a triade em tela. Nesse sentido, Bete inicia a obra
na posi¢ao de detetive policial, como Artur. Entretanto, com o risco assumido
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pelos investigadores desde os chamados romances noir, Bete, na cena de sua
morte, converte-se em mais uma vitima no caminho criminoso de David.
O deslocamento do protagonismo dos romances policiais contemporaneos
que priorizam as historias dos criminosos e seus crimes, além do retrato
da ineficiéncia da instituicdo policial e a consequente impunidade da
bandidagem em sociedades desiguais e violentas, como a brasileira, sdo
fatores que operam verossimilhanga para a morte da detetive. Ficar entre
David e seus objetivos leva a uma punigao e, no caso da detetive, a sua morte.
A seguir, apresentamos nosso ultimo excerto de analise.

— Esse € o cemitério onde a minha mulher esta enterrada. O detetive
me contou sobre 0s vasos. Como eu disse, a minha mulher iria adorar
suas flores. E eu gostaria de ficar ao lado dela. Pode fazer isso?

[...]

Eu vou escolher as flores mais bonitas para o senhor.

[...]

David se levantou da cadeira e entrou na casa. Voltou carregando
a arma na mao com o silenciador ja na ponta do cano. Olhou para
Quintela, que ainda tinha a face voltada para o céu, mas agora com
os olhos fechados e a expressao serena de quem aceita a chegada da
morte como quem espera um beijo no rosto.

— Esta com medo? — David perguntou, com a voz carregada.

— Nao. S6 estou de olhos fechados porque a lltima lembranga que
quero ter € a do garoto que ainda tenho esperanca de que seja feliz, e
ndo do homem que vai puxar o gatilho.David também fechou os olhos.
E, dessa vez, ndo podia culpar o mundo por arrancar mais uma pessoa
da sua vida. Dessa vez David teve de aceitar a responsabilidade de ser
quem ele decidiu ser. (AVILA, 2017, p. 236-237)

No presente excerto, retirado do décimo-sexto capitulo da narrativa,
os leitores testemunham o assassinato de Quintela, funciondrio do
reformatorio infantil onde, anos antes, David cumprira pena. Por mais que
seja uma cena de assassinato, toda a descricao ¢ metaforica e sutil. Diferente
das outras vitimas, Quintela escolhe a morte e a espera de modo sereno,
como se fosse receber “um beijo no rosto”, imaginando-se perto de sua
falecida esposa: seja no cemitério, com suas cinzas mescladas a um vaso
de flores; seja no pds-vida.

Além disso, Quintela ¢ uma personagem que possui uma ligacao
emocional, um vinculo afetivo com David, o que, de algum modo,
desestabiliza o papel tradicional da vitima que ¢ softrer, sem escolhas e, como
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mencionado anteriormente a partir de Massi (2011), seu unico sentido em
narrativas classicas era morrer e, com isso, desencadear a a¢ao do detetive.
O ex-funcionario do reformatorio, portanto, escolhe e nao sofre, sendo que,
pelo contrario, David é quem parece sofrer o peso das consequéncias de suas
acoes ¢ a total responsabilidade pela morte de seu protetor. Nesse caso, David
deixa de ser o0 assassino frio e vitima de um crime traumatico para se converter
em um criminoso pragmaticamente egoista, condenado a propria culpa.
Assim, encerramos nossas analises e procedemos as consideragoes finais.

Consideracoes Finais

No presente artigo, analisamos a desestabilizagdo do género policial
classico, por meio de andlises de onze excertos de O sorriso da hiena, de
Gustavo Avila, obra policial brasileira contemporanea, publicada em 2017,
evidenciando as caracterizagdes das personagens que compdem a triade
“detetive-criminoso-vitima’ nesse romance. Pudemos testemunhar, em nossas
analises, um recorte inicial em que observamos como as personagens da obra
se entrelagam, se reconfiguram, indicando que as categorias elencadas na
triade mencionada nao sdo rigidas ou estanques, mas antes, bastante flexiveis.

A partir da delimitacdo tedrico-metodoldgica e da selegdo dos
excertos investigados, foi possivel proceder a verificacao da caracterizagao
de algumas personagens ao longo da obra. No caso de Artur, o detetive,
sua atuacdo € mais fixa e seu carater ¢ descrito de modo bastante positivo,
embora, ao contrario dos infaliveis detetives dos classicos policiais, como
o Dupin de Edgar Allan Poe, ou Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle,
Artur Veiga falhe e deixe o criminoso principal do romance impune,
condenando o coadjuvante uma década depois dos fatos. Sua colega de
trabalho, a detetive Bete, perde o lugar de investigadora e termina sua
participag@o na obra como mais uma vitima de David.

Ja o psicologo William desempenha um papel ambiguo, bastante
relevante na desestabilizacdo parcial do género, atendendo as criangas Orfas
em decorréncia dos crimes de David e colaborando com a investigagao
policial, ao mesmo tempo em que ¢ cimplice dos crimes que ele mesmo
ajuda a investigar. No prologo do romance, enganado por David, termina
descoberto e preso, configurando-se como mais uma das “vitimas” de David.

Por sua vez, o principal criminoso da narrativa, David, inicia a obra,
ainda crianga, como vitima de um trauma tamanho que cria, nele, um desejo
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de vinganca e um comportamento violento. Vitima das circunstancias, da
desigualdade social, da impunidade (e da corrupg¢do) policial e do trauma
psicoldgico sofrido ao testemunhar o assassinato de seus pais; a violéncia
sofrida desemboca em mais violéncia quando David, j& adulto, decide repetir
o crime sofrido por seus pais com cinco casais, usando tudo a seu favor para
atingir tal objetivo e descobrir, com base no experimento, a “origem do mal”.

Marcos, por sua parte, no inicio do romance ¢ um criminoso e
assassino, o culpado por deixar David 6rfao e traumatizado e, por isso, ¢
perseguido por David que decide “fazer justica com as proprias maos” e
termina morto, queimado vivo, pelo homem que deixara 6rfao anos antes.
Assim, no transcorrer da narrativa, as posi¢coes de vitima e/ou criminoso
exercidas tanto por Marcos, como por David, se invertem.

No caso das vitimas, além do que ja evidenciado, cabe mencionar que
o romance ilustra ndo s6 os casais assassinados, mas as criang¢as deixadas
vivas, também, como vitimas, sendo que em obras cléssicas, apenas quem
era assassinado poderia assumir esse papel. Por questdo de extensdo, nao
nos detivemos nessas personagens.

Desse modo, concluimos, a partir dos excertos do romance, que
ha, de fato, uma desestabilizacdo, ainda que parcial, do género policial
classico, tendo em vista que a caracterizagdo ¢ as relagdes estabelecidas
entre as personagens tradicionais sdo inovadoras e possibilitam reflexdes
ndo comuns em obras tradicionais, o que testemunha a inventividade do
género em tela, sempre propicio para algum tipo de evolugao, seja no nivel
formal, seja no nivel tematico.

Reconhecemos, ainda, que devido a extensdo do romance e a
recorréncia da mobilizacdo dessas personagens em outras obras, nossas
andlises ndo sdo exaustivas, podendo novos olhares e perspectivas serem
empregados nessa e em outras narrativas, especialmente no que diz respeito
ao papel das vitimas, personagens que parecem ser menos investigadas
em comparagdo aos detetives e aos criminosos. Por fim, esperamos que as
analises aqui apresentadas possam fomentar novos olhares para a literatura
policial contemporanea, especialmente para as desestabilizagdes que tais
obras podem demonstrar em relagcdo a obras cldssicas e mais prototipicas
do género em questdo, podendo novas pesquisas serem desenvolvidas com
base no instrumental proposto.
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Resumo: Este artigo é um experimento comparativo entre a analise de Sigmund Freud
sobre a Gradiva do escritor alemdo Wilhelm Jensen e Dom Casmurro de Machado de
Assis. Com base na temporalidade da fantasia, em que um evento presente aciona uma
lembrancga passada e projeta uma producdo futura, visa encontrar os pontos de encontro
entre os dois textos, a fim de refletir sobre proximidades entre os destinos dos herois. Neste
passo buscard sustentar a hipotese de que, apesar da duvida e incertezas sobre a traigao,
Capitu pode ser lida como a Gradiva de Bentinho e, por desvio, a gravida de Casmurro.

Palavras-chave: Machado de Assis; Sigmund Freud; Gradiva; Dom Casmurro.

Abstract: This article is a comparative experimente between Sigmund Freud’s analysis of
the Gradiva of the German writer Wilhelm Jensen and Dom Casmurro de Machado de Assis.
Based on the temporality of the fantasy, in which a present event triggers a past memory
and projects a future production, it aims to find the meeting points between the two texts
in order to reflect on the proximity between the destinies of the heroes. In the step he will
seek to support the hypothesis that, despite the doubt and uncertainties about the betrayal,
Capitu can be read as the Gradiva de Bentinho and, by detour, Casmurro’s pregnant.

Keywords: Machado de Assis. Sigmund Freud. Gradiva. Dom Casmurro.

1 Introducao

Num ensaio de 1908, “O poeta e o fantasiar”, ou “Escritores criativos
e o sonho diurno”, a depender da traducao, Freud (2018) situa a literatura
ao lado dos sonhos diurnos e da fantasia, e aproxima, apesar de distintos, o
brincar da crianga e o fantasiar do poeta, com o apoio a linguagem, em que
Spiele, brincadeira/jogo, ajuda a formar as palavras, Lustspiel, a comédia,
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Trauerspiel, a tragédia, e Schauspieler, os atores que as representam. Sugere
ele que, para a crianca, brincar ¢ o essencial em sua relagdo com o mundo,
e, amedida em que ela cresce, esta atividade torna-se fantasiar. A literatura
seria, nesta analogia, uma forma de fantasiar, consequentemente, uma
realizacdo de desejo (Freud, 2018, p. 57), a qual implica trés tempos: uma
vivéncia no presente evoca uma lembranga passada ou infantil e, juntas,
criam uma situacao no futuro (FREUD, 2018, p. 58).

Colocar lado a lado ambas as atividades humanas, em que o adulto
que escreve cumpriria fungdo semelhante a crianga que brinca, reside em
que, dai, j& ¢ possivel tragar, entre muitos outros, um fio que aqui permitira
relacionar literatura e psicandlise ou de como pode se servir o exame de
um texto literario dos métodos da psicanalise. Ou seja, se a criagdo de um
poeta tem a mesma estrutura da de um sonho diurno, a compreensao de uma
obra ou mais de um autor, bastaria remeter a lembranca de uma vivéncia
passada. O texto literario seria o resultado, logo, a situacdo ligada ao futuro
dessa juncdo, dessa ponte entre o hoje e o ontem.

Noutra linha, em O delirio e os sonhos na Gradiva, de 1907, Freud, ao
pretender aplicar as técnicas de interpretacao do sonho, sugere ou aprofundar-
se num caso especial, e examinar os sonhos criados por um autor, ou juntar
todos os exemplos em obra de diferentes autores. Ao optar pelo primeiro
caminho, desenvolve uma possibilidade de apropriacdo do ficcional, a qual
consistird em examinar os personagens e assim decifrar os aspectos da sua
psiqué, mas ndo deixa de langar mao do evento presente, como em 1908.
No entanto, ao final da empreitada, da-se conta de que também seria valido
buscar nas obras a configuracio dos achados que fez em individuos neur6ticos
(como ele fara com os sonhos, os chistes, os lapsos, as neuroses) também
nos escritores, ou seja, indagar sobre “a partir de que material de impressdes
e lembrangas o escritor deu forma a sua obra” (FREUD, 1915, p. 120).

Esse segundo método, que se volta para a vida do escritor, aproxima-se
do que se infere de “O poeta e o fantasiar”. Combinados, permitem encontrar
na psicanalise meios para a analise literdria, tanto na analogia com o brincar
e o fantasiar, e os trés tempos da fantasia, quanto na investigacao da trama
narrativa. Duas perspectivas as quais poderiam ser resumidas em dois métodos:
ou analisar o texto, apoiando-se nas técnicas da psicanalise de investigacao
do inconsciente, ou buscar na vida do autor o elemento que explicaria as suas
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escolhas na composi¢ao da narrativa e constru¢do das personagens'. Num
método, trata-se da aplicacdo da psicanalise a compreensao de uma obra ou
a investigagcdo de uma obra ou do todo dos trabalhos de quem escreve, tendo
em conta um aspecto ou acontecimento da sua vida. No entanto, em ambas,
0 que estd em jogo € a estrutura anunciada em 1908, que pode ser aplicada a
qualquer texto, mesmo que ndo se leve em conta a vida do autor.

Trata-se ai de investigar qual evento, no presente, teria mobilizado a
personagem, € nao o escritor, de um texto literario, com o qual estaria amarrada
toda a trama subsequente. Uma subversdo, por assim dizer, do uso que a
psicandlise comumente faz da literatura, de modo que, antes, se possa toma-
la como ““subsidios™ suscetiveis ao escavamento de sentidos que somente a
metodologia psicanalitica de investiga¢dao do inconsciente poderia fornecer.
Ao adotar tal perspectiva, torna-se plausivel uma leitura do Dom Casmurro
de Machado de Assis, a qual se daria, em analogia com Delirio e sonhos na
Gradiva, de Sigmund Freud, sem que se leve em conta a vida do escritor
brasileiro, ao contrario, atentando tdo somente para o evento que ird tecer

' Se o primeiro teria sido empregado em Delirios e sonhos na Gradiva, em que ele busca,

com a analise do texto literario, respaldar os achados da teoria psicanalitica, a exemplo
dos conceitos que intitulam o ensaio, mas também como esclarece alguns pontos sobre a
repressdo. Com o segundo, Freud analisa as relagdes entre a vida de um autor ¢ sua obra, a
exemplo de Uma recordagdo de infancia de Leonardo da Vinci, Dostoievski e o parricidio,
ou mesmo em “Uma lembranga de infincia em Poesia e verdade”, onde empreende
especulagdes sobre J. W. Goethe. Exercicios do primeiro tipo, talvez constituam ainda o
empreendimento de Lacan no “Seminario sobre 4 carta roubada’; do outro, sdo exemplares
as interpretagdes da obra de Franz Kafka.

2 E o que planeja Cleuza Rios Passos em As armadilhas do saber, para quem “a presenga
e transmutacdes de conceitos e procedimentos psicanaliticos em textos de prosa, da
lirica (cangdo popular) e do teatro da literatura brasileira” permitiria pensar subsidios
psicanaliticos para a interpretagao literaria (PASSOS, 2009, p. 13). Compreender a teoria
psicanalitica como “subsidios” seria uma maneira de evitar “reduzir o literario a exemplos
da psicanalise” (PASSOS, 2009, p. 14), comum em Freud e Lacan, que fazem da ida ao
literario a oportunidade para confirmar ou exercitar a clinica ou os conceitos ¢ métodos
da psicanalise em personagens ficticios ou escritores. Em se tratando das confluéncias
entre os dois saberes, a critica literaria deveria liderar a analise, de modo que possa se
servir, ao invés de servi-la, da psicanalise. Dai, no presente exercicio critico-literario ndo
se tratar de investigar o inconsciente nos textos indicados, o que demandaria outro manejo
da psicanalise na literatura. Sobretudo coloca-se em questdo em que medida os recursos
da metodologia de investigagdo do inconsciente tornam possivel auxiliar, ou ampliar, a
investigagdo do sentido de um texto literario ou a estrutura na qual assenta a trama narrativa.
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a trama dos sucessos e infortunios da personagem do romance, a saber, na
Gradiva, o encontro de um baixo-relevo durante uma viagem a Roma, em Dom
Casmurro, a dentincia do amor entre Bentinho e Capitu, também nomeado,
como bem lembrou Roberto Schwarz (1994), “uma grande dificuldade”.

Nao constitui de todo essa empreitada, ¢ valido ressaltar, uma
novidade, tenha-se em mente a fortuna critica existente nesta linha de
investigacdo das obras do autor brasileiro, conforme inventariada por
Antonio Candido (1977) e Cleuza Rios Passos (2009). No entanto, tal acervo,
€ mais as analises que ndo tém em vista uma critica psicanalitica, ndo impede
que se possa apresentar mais uma reflexao que aquele venha a se juntar, ou
seja, fazer o reclame a reflexao, ao evocar as possiveis aberturas de sentido
quando se maneja a psicanalise no exame literario. E neste espirito que aqui
se propoe, ndo sem antes, a semelhanga do gesto humilde de Freud quanto a
algumas das suas investidas no campo da literatura (Chaves, 2018), solicitar
escusas e permissoes para propor um exercicio de aplicagdo da psicandlise a
leitura de Dom Casmurro. Uma andlise que pretenda problematizar, a luz do
texto de Freud sobre a Gradiva, alguns dos seus aspectos, sob a perspectiva
de que, nessa analogia, Capitu seria a Gradiva de Bentinho, apesar de tudo
0 que parece testemunhar as memorias de Casmurro, o narrador. A seguir
neste proposito, indicar, segundo o modelo da fantasia, o evento que costura
a narrativa e faz do passado objeto de andlise de Bentinho.

2 O lugar da “denuncia” na trama de Dom Casmurro

Em “Esquema de Machado de Assis”, Antonio Candido (1977)
aproxima o método de Machado de Assis do de Freud, ou da psicanalise,
que melhor transparece com uma geragao de criticos que teria inicio nos
anos 1930, e a abordagem propriamente psicoldgica do escritor brasileiro
ai inaugurada. Trata-se de convidar a leitura do escritor “com o senso do
desproporcionado e mesmo o anormal” (CANDIDO, 1977, p. 20), atentar
para o que parece raro a luz da superficie, que revelaria as camadas mais
profundas da alma, permitindo, por conseguinte, trazer a tona o “homem
subterraneo” (CANDIDO, 1977, p. 20). Também nesta época, ele se revelaria
“um criador de um mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista
do absurdo (CANDIDO, 1977, p. 21). A esses aspectos somam-se ainda o
estilo eliptico, incompleto, fragmentario, a busca por “sugerir o todo pelo
fragmento, a estrutura pela elipse, a emoc¢ado pela ironia e a grandeza pela
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banalidade” (CANDIDO, 1977, p. 22). A técnica seria, portanto, a de “sugerir
as coisas mais tremendas da maneira mais candida... ou de estabelecer
um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade
essencial; ou em sugerir que o ato excepcional € normal, e o anormal seria
o ato corriqueiro” (CANDIDO, 1977, p. 23).

Sabe-se que a psicanalise confere atengdo privilegiada aos pequenos
acontecimentos, os quais dao noticia do inconsciente, dai o interesse especial
pelos chistes, os ditos espirituosos, os sonhos, os lapsos, 0s esquecimentos
de nomes. Freud o exprime na afirmacao de que a

psicanalise ndo pode se gabar de jamais ter se ocupado de ninharias.
Ao contrario, geralmente constituem objeto do seu exame aqueles
eventos modestos, descartados pelas demais ciéncias como demasiado
insignificantes — o refugo, por assim dizer, do mundo dos fendmenos.
(FREUD, 2014, p. 33-34)

E também o que ele afirma em Uma recordacdo de infincia de
Leonardo da Vinci, onde um pequeno erro na anotagao em diario da hora da
morte do pai, no seu dizer, “uma coisa de nada”, seria de todo interesse para
o psicanalista, para quem “nada ¢ pequeno demais [...] sendo manifestacao
de processos psiquicos ocultos” (FREUD, 2013, p. 193).

A técnica de Machado de Assis, a considerar o entendimento de
Antonio Candido, seria condizente, nesse ponto, com a psicanalise, o que
também se observa nos exemplos de casos que o critico literario a seguir
empreende, abordando temas como o problema da identidade, a relagao entre
o fato real e o imaginario, o sentido do ato ou, mesmo, mais diretamente
evocando Freud, os lapsos, com os quais se revela o profundo da alma ao
leitor, ou, leitura que o critico privilegia no escritor, a “transformacao do
homem em objeto do homem”. Para os fins aqui propostos, digno de nota ¢
o que ele diz sobre Dom Casmurro. Neste, trata-se, com relagdo ao ciume,
de uma indecisdo quanto ao que acontece € o que se pensa ter acontecido,
do mesmo modo que razao e loucura sao reversiveis, dird Candido (1977, p.
25). Sob a hipotese de que Capitu ndo traiu Bentinho, afirma ainda ndo ser
importante se verdadeira ou falsa a trai¢ao, pois o desfecho seria o mesmo,
a saber, a destruicdo da sua casa e da sua vida, a considerar a ambiguidade
tanto gnosiologica quanto psicoldgica com a qual Machado conduz a trama
(CANDIDO, 1977, p. 25-26).
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Essas pontuagdes iniciais de Antonio Candido ja preparariam o
caminho para pensar, desde a psicandlise, o texto do brasileiro, uma vez
que entre a sua técnica e a da psicanalise parece existir certa proximidade.
No entanto, o exame empreendido por Cleuza Rios Passos (2009) traz uma
perspectiva outra, a qual sera de interesse da reflexdo aqui proposta, ja que
se trata de uma leitura de Dom Casmurro. O ciime, que € o tema abordado
no romance, ¢ a indecisdo sobre o real e o imaginado, que da sustentacao
aos calculos de Bentinho, ganham em densidade, quando se amarra toda
a trama ao acontecimento desencadeador dos esfor¢os do heroi para se
desvencilhar da promessa que definiria o seu destino desde a infancia, a
saber, a denuncia feita pelo agregado, José Dias. O que doravante entra em
jogo sdo os desdobramentos que dela se seguem, ao colocar em andamento,
ndo apenas as investidas do heroi, sobretudo, porque designa a urdidura
do romance. Note-se, ainda, que ¢ o proprio narrador que confere essa
centralidade, ao, no proposito de fazer emergir as reminiscéncias, evocar,
no seu dizer, a “célebre tarde de domingo, que nunca me esqueceu” (Assis,
1997, p. 4), ndo a toa ¢ da denuncia que se trata no capitulo seguinte.

A autora, depois de fazer aproximagdes entre Machado de Assis e
Freud, tais como ser aquele o primeiro escritor brasileiro a chamar a atengao
dos interessados nos tragos psicologicos de personagens ficticios (PASSOS,
2009, p. 23) e a coincidéncia dos detalhes da publica¢do de Dom Casmurro
e A interpretagdo dos sonhos — ambas foram escritas em 1899 e somente
publicadas em 1900 (PASSOS, 2009, p. 25); fazer alusao ao interesse de
Machado pela interioridade, pelos mistérios da alma (Passos, 2009, p. 24);
e, por fim, reproduzir, a semelhanca de Céandido, o inventario da critica
sobre o escritor, sugere o seguinte: a guisa de metodologia da leitura de Dom
Casmurro, observar as “falas cristalizadas e paradoxalmente ambivalentes para
a economia textual” (PASSOS, 2009, p. 35). O que significa adotar como eixo
interpretativo a “dentncia” e dela extrair o fio condutor que rege toda a trama
do romance, inclusive a indecisao final que o encerra, a saber, se a Capitu de
Matacavalos era a mesma da Gloria; se na amiga de infancia ja habitava a
mulher com quem se casara e de quem, posteriormente, passa a desconfiar.

A trama assim reconstruida em seus aspectos mais gerais teria
como fio condutor a revelagao, feita por José Dias, do amor existente entre
Bentinho e Capitu, o que, para o adolescente, significa ter de abandonar a
promessa materna e langar-se a consumagao do amor ao qual doravante esta
destinado. As palavras do agregado seriam “o veiculo de uma linguagem
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cristalizada que adentra Bentinho [...] trabalha-o no sentido de despertar-
lhe a demanda amorosa e a desconfianga” (PASSOS, 2009, p. 36). Eis o
significado do que fora revelado, o qual teria também o sentido de dividir, nas
reflexdes do narrador, a vida até ali vivida pelo garoto. Como se necessitasse,
ante o que naquela tarde chega a sua consciéncia, compreender a si € 0 amor
recém-descoberto, diz Bentinho, entdo maduro e Casmurro:

Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera
antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em
cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia [...] Agora
¢ que eu ia comecar a minha 6pera. (ASSIS, 1997, p. 13)

Ao servir-se das sutilezas do método psicanalitico, do modo como se
cristalizam as palavras, foi possivel encontrar para a narrativa o seu enlace
mais preciso — como se viu, enlace que a propria narrativa dispde. Se a voz de
José Dias marca esse inicio, abre um limiar que daria significado a um antes
cujo depois caberia a ele tornar realidade. A verdade ali enunciada, apesar de
escutada ao pé da porta, também iluminaria o sentido das brincadeiras com
Capitu quando ambos eram criangas. O que se inscrevia entre eles era um amor
ainda fora da linguagem, do simbolico, dali em diante tornado possivel. Assim
foi a interpretagao do antes, que ocupou por algum tempo Bentinho, pois o amor,
que ja existia, ainda nao teria sido nomeado — ¢ eis o significado da escuta/
leitura que Cleuza Rios Passos faz ao, no seu dizer, revisitar Dom Casmurro.

3 Capitu, a Gradiva de Bentinho

Se a dentincia muda a vida do garoto, a considerar as reflexdes que
faz sobre si, logo, se permite a sua entrada no palco, também ai se encontra
a estrutura do fantasiar, cujas consequéncias para a leitura do romance
poderiam levar mais adiante. Um acontecimento presente conduz Bentinho
a reflex@o sobre o passado, embora recente, e aos planos para o futuro, os
quais incluem desfazer-se da promessa de ir para o seminario. Mais que fala
cristalizada, as palavras do agregado ganhariam uma ampliagdo de sentido
caso sejam lidas a partir desta estrutura. E, neste ponto, reside o exercicio
comparativo com o texto de Freud O delirio e os sonhos na Gradiva. Os
passos de Bentinho seriam semelhantes aos do herdi do romance alemao
lido por Freud, Robert Hanold, em que uma agdo atual evoca o passado e
costura o porvir, ndo sem que algumas travessias tenham eles que superar.
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A fim de tornar mais claro do que ai se trata, valido serd, antes de
adentrar na analogia, buscar noutro texto de Freud (2010) como ele faz
agir essa estrutura em suas analises, a exemplo de O homem dos lobos,
onde analisa a neurose infantil de um adulto que, no momento, tratava
do aparecimento de sintomas neurdticos. O importante aqui, para os fins
buscados, ¢ considerar como um evento pretérito ¢ ativado por um sonho,
e assim situar melhor o sentido da dentincia. Quando crianga de colo, teria
o paciente presenciado o coito a tergo dos pais, mas o que ali testemunhara
apenas se inscreveu em sua psiqué, sem que no fundo tivesse qualquer
significagdo. Em idade posterior, surge o sonho com os lobos, o qual descreve
que, estando ele deitado no berco, avistava pela janela, numa arvore, em
posicdo de ataque, cinco ou seis lobos. No entender de Freud, o sonho
teria o sentido de fazer entrar na linguagem, no simbolico, a cena do coito
anteriormente testemunhado, mas nao sem a interven¢ao da censura. O sonho,
posterior, remetia ao que Freud ird denominar cena primdria, agora traduzida
de forma disfarcada ou distorcida, conforme se apreendeu com as técnicas
de interpretagdo dos sonhos ou de quaisquer fendmenos do inconsciente.

Como acontecimento posterior, o sonho viria a ajudar a interpretar
eventos ocorridos como efeitos que ainda nao se inscreviam de forma
consciente, mas ja atuavam nas investidas do garoto. Ou seja, o sonho,
ao traduzir, por meio da distor¢do onirica, a cena primaria, permite ao
Freud analisar o que teria se passado no intervalo entre a do coito a tergo
e a do sonho com os lobos e, assim, estabelecer o vinculo entre as duas
experiéncias. Nesta mesma toada, a revelagdo do amor entre Bentinho e
Capitu permite aquele interpretar e analisar as brincadeiras infantis como
um amor que entre eles se produzia, mas nao de forma consciente, apesar
de muitas dessas ter a ver com os ensaios do menino para a vida sacerdotal
que o aguardava. A semelhanca de Freud, o narrador produz o enlace entre
denuncia ¢ amor de infancia, e confere melhor densidade a mudanca de
sentido com a pontuacao de José Dias, do mesmo modo que houve, conforme
reconstréi Freud, com o homem dos lobos apds o sonho.

E o que também se observa no exame® que Freud faz de Gradiva,
romance publicado em 1903 pelo também alemao Wilhelm Jensen. Nele,

3 Como exercicio de psicanalise aplicada, conforme o entende Paul Ricoeur (1977), trata-
se neste texto de fazer uma analogia com o sonho, principal caminho para se chegar ao
inconsciente, no qual Freud, em vez de analisar sonhos de individuos reais, investiga “os
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encontra-se esta relacdo entre uma vivéncia do presente e outra do passado,
ao qual aquela remete, ndo sem que haja o atravessamento da repressao, logo,
dos deslocamentos ou dos desvios caracteristicos da produgao dos sonhos e
outras formacdes consideradas do inconsciente. E o que informa de inicio o
enredo. Numa viagem para Roma, o arquedlogo Norbert Hanold encontra
num baixo-relevo a representacao de uma mog¢a que caminha num passo muito
peculiar, a qual ele nomeia Gradiva, aquela que marcha (ou que caminha).
Esse ponto de partida desencadeia toda sorte de aventuras para
o hero6i, cujo propdsito seria o de decifrar o sentido que aquele evento
teria para si. Trata-se de um sonho produzido logo em seguida ao retorno
para a Alemanha (Freud, 2015, p. 22), no qual ele estava em Pompeia,
exatamente na época em que a cidade teria sido destruida pelo Vestvio.
Como testemunha da destruigcdo, o heroi avista a Gradiva caminhando e
conclui que ela seria sua contemporanea. Nao sem antes tragar o perfil do
personagem — de tradi¢do familiar, predisposi¢do a ciéncia, estudioso da
antiguidade, mas também, capacidade extrema e vivaz de fantasiar, em
sonho e em vigilia —, Freud nele observa a predisposicao para o delirio. Se
o encontro do baixo-relevo serviu de motivo para a producdo do sonho,
este o leva a segunda viagem, sob o pretexto de se sentir um prisioneiro —
analogia que ele faz com o passaro, cujo canto escuta ao despertar do sonho.
E assim que, num constante desenvolvimento do delirio, encontra ele
a Gradiva nas ruas de Pompeia, sendo que, na verdade, a moga com quem
esbarra ¢ uma amiga de infancia, de nome Zo¢, sua vizinha, com quem em
tempos remotos mantivera proximidade e amizade. Deste encontro, conclui
que se trataria de um fantasma do meio-dia, mantendo-se, assim, na logica do
delirio (FREUD, 2015, p. 31), ao ajustar a moga real a imagem de marmore
(FREUD, 2015, p. 32). Os desafios para a sua psiqué se avolumam, apesar de
cada “prova de realidade” que a ele se apresenta. Até que, num experimento,

sonhos que jamais foram sonhados realmente”, mas “imaginados por escritores e atribuidos
a personagens inventadas numa narrativa” (FREUD, 2015, p. 14). Dai, a importancia que ele
ira delegar aos escritores, qualificando-os como “aliados valiosos”, por saberem “numerosas
coisas do céu e da terra, com os quais nem sonha a nossa filosofia” (Freud, 2015, p. 16).
Embora o interesse ai desperto, ¢ em especial pelo romance do seu conterraneo, tenha o
sentido de buscar na narrativa contribuigdes para a psicanalise, apresenta-se, também,
uma possibilidade de inverter os rumos, indagar pelo modo como a analise literaria pode
se servir da psicanalise.
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toca a mao da garota, desfazendo, com isto, a ideia de que se tratava de
um fantasma, pois, se ali estava uma mao real, a dona desta prontamente o
repreende pelo abuso (FREUD, 2015, p. 41), tornando indiscutivel a tolice de
acreditar que lidava com um fantasma de Pompeia (FREUD, 2015, p. 42-43).

Neste ponto reside o momento em que se desfaz o delirio, ou comeca
a se desfazer, mas também se revela o malogro da crenga em fantasmas. Ora,
se até entdo predominava a ideia de que, a despeito da razdo e da formacao
racional do homem de ciéncia, ndo existiam fantasmas — e todo o espanto ai
reside —, a experiéncia joga com essa perspectiva de uma crenga ha muito
superada parecer entdo refutada*. Com a prova de realidade, de que aquela
que ele acreditava ser uma moca de Pompeia do passado, na verdade, era
a sua vizinha da frente na Alemanha, em cuja casa havia um passaro numa
gaiola, desfaz-se, portanto, o espanto com o inusitado, logo, retoma-se o fio
da racionalidade perdida.

No entanto, e eis 0 ponto em que a psicanalise expande as possibilidades
abertas pelo texto literario no exame empreendido por Freud, o que ai se
revela € a experiéncia, ndo apenas da conexao entre vivéncia do presente
e outra do passado, sobretudo, 0 mecanismo que promove o esquecimento
de uma experiéncia vivida na infincia. Em vez de esgotar a analise apenas
na tomada da razao e, do que se segue, a revelagdo para o heroi de que ele
confundira a Gradiva da Pompeia de 2000 anos atras com a Zo¢, viva e atual.
Freud explicara essa confusdo evidenciando que ela se torna possivel caso se
pense a partir dos conceitos da psicanalise, principalmente o da repressao’.

4 Digno de nota, neste ponto, é a proximidade com o texto de 1919, Das Unheimlich,

onde Freud explica a experiéncia do infamiliar (em algumas tradugdes, o estranho ou o
inquietante) como a contestagdo momentanea das crengas superadas pelo adulto em sua
despedida da infancia, entre as quais a da existéncia de fantasmas, que a ciéncia ou a razdo
aos poucos submete a prova de realidade.

5 Note-se, aqui, que a inteng¢do de Freud de estudar os conceitos da psicanalise em textos
literarios, caso se coloque a literatura em primeiro plano, pode ser subvertida a fim de
melhor servir-se a critica literaria da investigagao psicanalitica. Se o desfecho do delirio
se da com a prova de realidade, e dai a oportunidade de ampliar e melhor explicitar o
conceito de repressdo, para a literatura ¢ interessante levar em conta que o passo dado
por Freud singifica que o romance ndo se reduz a uma histéria de fantasma. Assim como
Freud explora mais que uma simples constatacdo da realidade, a critica literaria também
viria a se beneficiar ao levar em conta 0 método com o qual o psicanalista analisa o texto
e neste vé mais do que estd impresso.
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O que vem a ser reprimido, 14 na infancia, ¢ acionado pelo baixo-
relevo, mas tal como ocorre nos esforgos do inconsciente tornar-se consciente,
o qual ndo se da sendo sob algum disfarce, em vez de conduzir a lembranga
esquecida, logo, ao amor reprimido, produziu o delirio. Com este revelado,
Freud (2015, p. 46) faz as associagdes entre as experiéncias atuais e as
equivalentes as vividas pelos personagens quando criancas, de modo que
as fantasias seriam recordacdes transformadas, cujas fontes estariam nas
informacgdes que a Zoé a ele fornece por ocasido da descoberta de que ela
erareal. O que esclarece, portanto, a trama, para além do fantasma revelado,
Freud (2015, p. 50) o examina, neste ponto, a partir do conceito de repressao,
o qual consiste em banir para o esquecimento o vivido, de tal modo que as
fantasias se tornam derivados (ou deslocamentos) das recordagdes esquecidas.

A repressdo, portanto, seria, aqui, dentre outros, o recurso da psicanalise
que serviria para ampliar o exame de um texto que poderia tdo somente
ser pensado como histéria de fantasmas. E daqui as pontes que podem ser
construidas quando se compreende que na repressao se trata de soterramento,
numa analogia entre uma cidade antiga que sobrevive sob as reconstrucoes
futuras. E como vao se cruzando estes elementos e permitindo formagdes
varias, tais como a do delirio ou da fantasia. A exemplo do nome Gradiva, que
significa aquela que anda, e o sobrenome da Zoé¢, Bertrang, a que brilha ao
andar. A propria atividade do arqueodlogo serve de exemplo para Freud (2015,
p. 59), pois, segundo defende ele sobre o reprimido, este, ao retornar, vem do
proprio elemento repressor. Hanold se afasta da vida sexual para se dedicar a
arqueologia, e sera desta que o reprimido retornard, pois o seu interesse por
mulheres de marmore, que serviu para soterrar o interesse pelas reais, ¢ o meio
que o amor infantil reprimido utilizou para tornar-se consciente.

A repressao designaria o nicleo que retne a viagem, o delirio e o
conjunto dos eventos, pois Zoé seria a garota vista caminhando imediatamente
apos o sonho, que o teria retirado do apartamento. Se, por um lado, confirmaria
o sonho que ela seria contemporanea sua, por outro, termina por resultar na
fuga, a viagem, consequentemente, a resisténcia ao erotismo ¢ a vitdria da
repressao. No entanto, o mais curioso ¢ que a iniciativa do arquedlogo €, ao
mesmo tempo, fuga da Zoé, para encontra-la como Gradiva, em Pompeia. De
tal modo que em vez de impulsionar para a viagem, antes, nesta busca, trata-se
de se afastar do que ali se revelara. E, no sonho seguinte, Zoé tentando capturar
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um lagarto, todo o contetido erdtico e a intengdo de casar/namorar com ela se
manifesta. Ponto em que Freud empreende as analises que lhe sdo costumeiras
na decifragao do desejo disfarcado no sonho (FREUD, 2015, p. 87).

A considerar a posi¢ao ocupada pelo sonho dos lobos e 0 de Hanold,
que desencadeiam tanto no sentido de compreender o que ainda ndo estd na
linguagem, mas pressiona para adentra-la; posi¢do que tanto explica o que
se inscreve antes de um passado vivido — o amor reprimido de Hanold por
Z0¢ ou o coito a tergo testemunhado pelo homem dos lobos —, que retorna
mediante, nos dois casos, um sonho. Por esta via, entende-se melhor a
chave de leitura proposta por Cleuza Rios Passos e permite ir além de. Ao
situar as palavras do agregado no centro desencadeador do que doravante
se passa no romance, e a ampliagdo permitida quando se examina o texto
literario com a lente da psicanalise, noutras palavras, com a metodologia
de investigacdo do inconsciente, ou, no caso presente, a partir do ensaio de
1908, “O poeta e o fantasiar”.

Tem-se, assim, a cadeia significante, pode-se dizer também, os
deslizamentos das associagdes possiveis das ideias substitutas em Freud, cuja
funcao reside em manter reprimido o amor. Por estar ainda sob a influéncia
da promessa da mae, o amor de Bentinho e Capitu teria destino semelhante
ao de Hanold e Zoé, ndo fosse a dentincia de Jos¢ Dias, ndo pela arqueologia,
mas pela teologia. Bentinho se lanca nesta cadeia significante (PASSOS,
2009, p. 37), definindo assim as suas agoes, as quais oscilam entre dois
tempos, o da dentincia e o do ciime (PASSOS, 2009, p. 39).

Mas € possivel ir mais além e desbravar outros elementos do romance
a partir dai, uma articulagdo que permite, na dentincia, encontrar outros
encadeamentos, tais como a acolhida da dentincia por Bentinho, que refaz a
sua relagdo com a Capitu, situando-a no centro dos acontecimentos ndo s6 da
narrativa, mas também da sua vida de até entdo, o que estabelece um antes e
depois — o antes, a a¢des de Bentinho em conformidade com a promessa de
ir para o semindrio, e o depois, as tarefas que teria de empreender, primeiro,
para se desfazer da promessa, a exemplo das brincadeiras em que celebra
a missa ou faz a comunhdo com doces; em seguida, para consumar o amor
entdo descoberto, tornado consciente. A dentincia teria o mesmo papel
que, para Hanold, o arquedlogo, teve o encontro da gravura a qual nomeou
Gradiva, ou seja, tornou possivel o reconhecimento de um amor fadado a
repressdo. E eis o sentido de aqui afirmar ser a Capitu a Gradiva de Bentinho.
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Da mesma maneira que a denuncia tornou consciente um amor que
vinha se desenhando nas brincadeiras infantis entre Bentinho e Capitu, o
mesmo teria se dado com o encontro com a Gradiva. Se esta remeteu Hanold
para o amor infantil esquecido, logo depois se sabera que reprimido, a dentincia
langa Bentinho, incialmente, as memorias com a Capitu, reinterpretando este
momento como um amor que ali comegava, mas do qual nenhum dos dois
sabia. O sonho de Hanold, que o leva novamente a Roma e depois a Pompeia,
teria o sentido de fazer entrar na consciéncia o reprimido, no entanto, ele
empreende uma fuga, que acaba levando-o ao encontro do que pretendia
fugir. Com Bentinho, ao contrario, permitiu-lhe evitar destino semelhante.

Este antes e depois corresponderia, portanto, a relacao entre presente
e passado —em Hanold, o encontro da figura de baixo-relevo; em Bentinho,
a denuncia. A analise de Freud segue até o ponto em que o fantasma se
revela uma moga real, um amor esquecido da infancia, ocasido em que o
psicanalista revisa o conceito de repressao, e se descobre o amor e a solugdo
do reprimido — segundo os interesses da clinica psicanalitica, um modelo de
cura empreendida pela propria Zoé. Por outro lado, quanto ao Bentinho, a
denuncia serviria para impedir que um amor entdo florescendo servisse de
empecilho a consumagdo da promessa, mas que, pela artimanha do hero6i
brasileiro, malogra. O que ai se passa ¢ que o amor que se destinava a ser
reprimido ndo o foi, e a dentincia teria, neste sentido, um efeito que destoa
da historia de Hanold. Se com este a arqueologia serviu para reprimir o
amor, naquele, a fala do agregado impediu tal destino pelo sacerddcio.

Ao que parece, a comparagao, neste ponto, teria um sentido invertido.
Nao tivesse Betinho ouvido a conversa da familia atrds da porta, certamente
o seu amor por Capitu teria sucumbido a repressdo. A dentincia mantém,
portanto, a sua centralidade no romance, no entanto, opera o contrario do
que ocorre com o arqueodlogo. Se para este o desfecho e a consequente
solucdo da repressao se dao mediante o reconhecimento da existéncia real
da Gradiva, a sua vizinha e amiga de infincia, Zo¢; com Bentinho, as coisas
se passam de modo diferente. Nao sendo o seu amor por Capitu reprimido
em fun¢do do cumprimento da promessa, outro revés se apresenta, se nao no
inicio, conquanto todos os esfor¢cos dos agregados da familia para separar
os amantes (BOSSI, 2007), que também contribuem para a repressao, o que
se passa na continuidade dos fatos narrados, o seu desfecho, parece permitir
manter-se na senda da empreitada comparativa. Se nao foi reprimido no
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inicio, parece que, ao final, com a certeza incerta da traicdo de Capitu, cedeu
ao fracasso. Neste lugar, entra o ciime, que viria a se juntar a promessa €
as intrigas, como elemento desencadeador do trabalho tardio da repressao.

4 Capitu, a gravida de Casmurro

Neste ponto, a fim de argumentar de que maneira, por outros meios e
desvios, teria continuidade o exercicio comparativo aqui pretendido, digno
de atengdo serd a virada interpretativa empreendida por Roberto Schwarz
no ensaio “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, o qual permitiria
manter-se na perspectiva de que Capitu ¢ a Gradiva de Bentinho, e ao
tomar esta linha de argumentacdo, e por deslocamento — no caso, de uma
letra —, que Capitu ¢ a gravida de Casmurro. Trata-se para o teorico de
voltar a desconfianga contra o proprio Bentinho, a qual se sustentaria numa
terceira leitura por ele empreendida, das quais a que torna suspeito e réu
“o proprio Bentinho Santiago na sua ansia de convencer a si e ao leitor da
culpa da mulher” (SCHWARZ, 1994, p. 361). “Ao transformar o acusador
em acusado” (SCHWARZ, 1994, p. 362), elabora o desvio que desloca a
questao final, se a Capitu era “pérfida desde sempre ou s6 depois de casada”
(SCHWARZ, 1994, p. 365), que assegura ao narrador a resposta desejada
sobre as duvidas que faz pesar sobre a heroina, para o lado de Bentinho.
Se Casmurro indaga se a Capitu adulta e casada da Gldria ja habitava a
pele da adolescente de Matacavalos, Schwarz propde sustentar a hipdtese
de que o “o ciumento da Gloéria ja existia pronto e acabado no menino de
Matacavalos” (SCHWARZ, 1994, p. 367).

Se, em face da suspeita devolvida ao acusador, aplica-se a ideia aqui
proposta de que Capitu seria a Gradiva de Bentinho, logo, a moga que o
liberta da vida clerical, ¢ possivel ao argumento de Schwarz acrescentar
a concepcao das palavras cristalizadas. A questdo residiria, portanto, na
maneira como, entre a denuncia e os primeiros sinais do ciime — Jos¢ Dias
informa a Bentinho que Capitu estaria quase a se casar, com tantos peraltas a
rondar a sua janela —, sempre no propdsito de resolver a “grande dificuldade”,
o agregado insere o elemento de suspeita que caracterizara os “olhos de
ressaca” como “olhos de cigana obliqua e dissimulada” (ASSIS, p. 53).

A questdo consistiria em indagar se o olhar de Capitu assim
caracterizado ndo se cristalizaria, assim como a denuncia, de tal modo
que pudesse retornar capitulos depois, por ocasido da morte de Escobar. O
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destaque dado a voz do agregado na leitura de Cleuza Passos permitiria,
somado a ideia de que, na analogia aqui proposta, Capitu € o amor de infancia
do Bentinho adolescente que escapou a repressao, sustentar a hipotese de
que, desde sempre, na suspeita da trai¢do, sempre se trataria de Bentinho,
e nao da Capitu, quando se manifesta a divida sobre se na adolescente ja
estava a adult(er)a. No deslocamento proposto por Roberto Schwarz, ¢
o ciumento que j& habitava o menino. Tal hipotese ganharia um mais de
sentido caso se observe os momentos nos quais se constroem a certeza da
traicdo, pois a divida pesa apenas sobre a indole da Capitu.

No primeiro momento, nas palavras de José Dias, que ja fizeram
entrada na mente de Bentinho, logo, cristalizaram-se, o olhar de Capitu ¢
assim descrito: “Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Vocé
ja reparou nos olhos dela? Sao assim, de cigana obliqua e dissimulada”. Se
a denuncia o faz examinar as brincadeiras de infancia e nestas encontrar
o amor ja manifesto, mas ainda ndo consciente; a defini¢do do olhar, o
leva a examinar os olhos de Capitu, neles buscando a cigana obliqua e
dissimulada. As palavras de José Dias ajunta-se o olhar de ressaca, o qual
sera esquecido por um tempo até que retorne, segundo Cleuza Rios Passos
(2009, p. 35), como inquietante, ou Unheimlich, o infamiliar de que Freud
se ocupa em 1919. Nao seria de todo incorreto afirmar que ai residiria um
deslizamento ou deslocamento da denuincia, a qual se acrescentaria e daria
razdo aos delirios posteriores de Bentinho — a diferenca da Zoé, que tirou
o arquedlogo do delirio, Capitu ndo obteve éxito igual.

Tanto ¢ assim que ele retorna no velorio de Escobar, como a evocar,
na Capitu da Gléria, a de Matacavalos. Ao examinar os olhos de Capitu,
Bentinho assim os define, j& repercutindo em si o dito do agregado:

[aressaca] € o que me d4 a ideia daquela feicdo nova. Traziam ndo sei
que fluido misterioso e enérgico, uma forga que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser
arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas [...] mas tdo depressa
buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e
escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me.

E o0 mesmo olhar que retorna, observando que, diante do caix@o do
morto, Capitu, a fitd-lo com os olhos “grandes e abertos, como a vaga do
mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha”.
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Os olhos de ressaca que preparam os primeiros anincios do ciume €
também o que sera evocado em meio a suspeita de traicao que levard a todos
a ruina. Se, de inicio, a descrigdo que Bentinho dele faz tem o sentido de
explicar o amor-fascinio pela Capitu, subterraneo as palavras do agregado,
que mobiliza Bentinho a investir contra o destino para o qual era educado,
inclusive nas brincadeiras de infancia, corria, por desvios e deslocamentos, o
olhar que desencadearia a divida sobre se, nos termos de Antonio Candido,
era real ou imaginaria a trai¢ao®. Ou seja, haveria ai duas denuncias: a do
amor dos dois, mas também o olhar suspeitavel, o qual toma da primeira
a sua forga, ja que vinda do mesmo que percebeu que mais que amizade
havia entre eles um amor que tendia a se fortalecer. Em se tratando de
um deslizamento, pode-se sugerir a hipotese de que os “olhos de ressaca”
seriam a interpretacdo de Bentinho, sob a influéncia do agregado, que, se a
principio a ele serviu para reforgar o seu amor, em seguida, retoma o sentido
dado inicialmente pelo agregado. A Capitu de Matacavalos era a mesma da
Gloria, mas sob a perspectiva do escrutinio do heroi.

5 Consideracgoes finais

Seguindo o fio da analogia com a Gradiva, ndo parece de todo
equivocado afirmar que a Capitu seria a Gradiva de Bentinho, e por desvio,
a gravida de Casmurro, logo, que, em vez de trai¢ao algo ai atravessa o heroi.
Algo que Roberto Schwarz, por outros meios, intuiu e saiu em defesa da
heroina. Em se tratando das vozes cristalizadas e da disputa que a denuncia
desencadeia, o que faz aparecer, ao final, € o antigo conflito aparentemente
resolvido com o casamento, a saber, a contenda instaurada entre a promessa
e o amor. De tal maneira que, se 0 amor dos dois ndo foi reprimido na
infancia, como fora o de Hanold pela Gradiva/Zo¢, ele sera, mais tarde, se nao

¢ Sobre a trai¢do ou ndo de Capitu, um ensaio de Freud de 1922, “Sobre alguns mecanismos
neurdticos no ciime, na paranoia e na homossexualidade”, permitiria outro caminho de
interpretagdo, mesmo que aqui ndo se queira fazer uma leitura psicologizante do herdi de
Machado de Assis. Freud (2011) classifica o ciime em trés estados ou estagios, 0s quais seriam
0 competitivo ounormal, o projetado ¢ o delirante. De interesse para o presente texto, o terceiro
¢ descrito, no homem, segundo a férmula “N&o sou e quem o ama, é ela”. Tal manifestagdo
do citime corresponde a uma “homossexualidade desandada”, de sorte que nédo ¢ da Capitu
que Bentinho teria ciumes e, sim, do Escobar. Ele se defende deste sentimento projetando o
seu amor inconfesso em Capitu: ndo sou eu, Bentinho, quem o ama, ¢ ela, Capitu”.
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reprimido, talvez destruido pelos esfor¢os que visavam manter a promessa
e afastar a “grande dificuldade”, ou seja, o amor que dava os seus primeiros
sinais entre os adolescentes. Se ¢ correto o deslocamento temadtico feito
por Schwarz, o qual torna Bentinho o acusado, ndo seria de todo incorreto
sustentar que o que retorna da infancia com o olhar de Capitu para o defunto
Escobar seja a promessa, o amor da mae, quem o destinava ao sacerdocio’.

Mas a analogia com a andlise de Freud da Gradiva, que de inicio
permitiu aproximar as duas narrativas e afirmar ser a Capitu a Zoé de
Bentinho, também faz pensar no que as duas mogas as voltas com dois
loucos teriam em comum. E aqui pode-se apelar para a leitura de J-B
Pontalis (2013) sobre o fascinio que a Gradiva exerceu sobre Freud e o
arqueologo. A Gradiva seria a moga que caminha rumo ao combate do amor,
a adolescente que avanga, com um andar inimitavel, capaz de ressuscitar o
que parecia morto ou reprimido. Se ¢ este andar singular e enigmatico que
conduz Hanold ao passado e o convoca ao combate do amor no presente,
ele corresponderia, na Capitu, aos olhos de ressaca. Olhos que arrastam
para dentro, que ddo a Betinho “aquela fei¢gdo nova”, evocam-no para o
combate do amor — Capitu ¢ a Gradiva de Bentinho, mas o que sobre este
faz efeito, em vez do andar, ¢ o olhar, que o arrasta para o amor, para o
combate travado contra a promessa ¢ as tentativas de relega-lo a repressao,
embora seja este mesmo olhar que do amor o distancie.

7 Neste ponto, vale salientar, mesmo que brevemente, um aspecto do romance que poderia
ser pensado a partir do Complexo de Edipo, aqui apenas enunciado. Sabe-se que a mie teria
feito a promessa quando o menino nascera e a teria escondido do marido, com a pretensido
de a revelar quando se aproximasse a ida para o seminario. Como o marido morre antes do
almejado dia, permanece sobre Bentinho o desejo da mée, o principal empecilho para tornar
real o conteido da denuincia. Isto torna possivel compreender o verdadeiro sentido do sonho
diurno com o imperador, a quem supostamente o her6i pediria auxilio, no sentido de dissuadir
a matriarca ¢ assim abrir o caminho para o romance com Capitu. Esta leitura se sustentaria
com a possibilidade, em capitulo mais a frente, de o pai recusar, uma vez que, a considerar
o seu envolvimento com a politica, se colocaria contrario ao cumprimento da promessa. Na
auséncia dessa recusa, logo, da intervencdo do imperador, o pai, Bentinho manteve-se preso
ao destino para ele planejado pela méae, uma sombra que o persegue, ¢ com a qual sera medida
Capitu, que, ao contrario da mde, uma santa, teria o olhar de cigana obliqua e dissimulada.
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Resumo: Disc ute-se neste artigo a descentraliza¢do da sociedade moderna na figura do
homem, historicamente privilegiado na esfera do poder e também na teoria psicanalitica
freudiana sobre o falocentrismo (1923). Problematiza-se, ainda, que as atuais composi¢des
sociais e de género criaram rupturas na teoria de Freud (1923) fazendo com que novas
perspectivas pudessem ser consideradas para além daquela que centralizam, no homem, a
figura organizadora das relagdes psicossociais. Assim, busca-se encontrar algumas respostas
sobre a teoria do falocentrismo de Freud (1923), a partir de leituras do proprio autor e
também em confronto com as contribuigdes de autores que problematizam este tema, tais
como Simone de Beauvoir (1949) e Bourdieu (1998). Para isso, utiliza-se como método de
pesquisa a andlise critica de literatura, a partir do poema “o homem pelado parece triste”,
do autor Bruno Molinero e outras andlises do seu livro Férias na Disney (2021), bem como
o papel do humor, do riso, do fetiche (FREUD, 1927) e da carnavalizagao (BAKHTIN,
1999) na construcdo de uma poética critica a domina¢do masculina. Conclui-se que a
literatura € um importante vetor cultural para discussdo e desmitificagdo da sociedade até
entdo alicer¢ada no falocentrismo.

Palavras-chave: falocentrismo; poema, riso, descentralizagao

Abstract: This article discusses the decentralization of modern society in the figure of
man, historically privileged in the sphere of power and also in the Freudian psychoanalytic
theory on phallocentrism (1923). It is also questioned that the current social and gender
compositions created ruptures in Freud’s theory (1923) making new perspectives to be
considered beyond the one that centralizes, in man, the organizing figure of psychosocial
relationships. Thus, we seek to find some answers about Freud’s theory of phallocentrism
(1923), based on the author’s own readings and also in confrontation with the contributions
of authors that problematize this theme, such as Simone de Beauvoir (1949) and Bourdieu.
(1998). For this, the critical analysis of literature is used as a research method, based on the
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poem “the naked man seems sad”, by the author Bruno Molinero and other analyzes of his
book Férias na Disney (2021), as well as the the role of humor, laughter, fetish (FREUD,
1927) and carnivalization (BAKHTIN, 1999) in the construction of a poetic critical of
male domination. Finally, it is concluded that literature is an important cultural vector for
discussion and demystification of society based on phallocentrism.

Keywords: Phallocentrism; Poem, Laughter, Decentralization.

1 Falo de mulher e de homem

A teria freudiana bem (ou mal) nos mostrou que a sociedade sempre
foi estruturada pelo falo. As relagdes como nos comportamos mediante a
este simbolo organizador da libido, ou da sua coa¢do, determinam nosso
modo de ser no mundo. Segundo Freud (1937), o falo possui um valor
simbodlico que determina as condigdes psiquicas que irdo compor a formagao
da personalidade dos sujeitos, manifestando-se mediante sua presenca (no
homem), ou sua auséncia castradora (na mulher). De acordo com a tradu¢ao
de Laplanche e Pontalis (2022, p. 167) “o 6rgao masculino nao ¢ apenas
uma realidade que poderiamos encontrar como referéncia ultima de toda
uma série”, mas sim um simbolo que assenta a vida e a psique humana. Mais
adiante, Lacan (1999) indica que o falo ndo ird necessariamente designar
o 6rgao masculino, mas sim o referente externo sobre o qual os sujeitos
objetificam seu desejo para obtengao do gozo. De uma maneira ou de outra,
o falo ¢ apresentado pela teoria psicanalitica como um elemento de busca, de
desejo, em ambos os sexos. Os movimentos organizados feministas surgidos
a partir da década de 1960 tracaram uma profunda batalha para que as
consideragdes freudianas nao fossem argumentos que alimentassem a falacia
machista ou mesmo a medicina que se impde sobre o corpo da mulher como
sujeito-de-falta, ou até sobre as politicas publicas que controlavam os corpos
femininos como bens publicos. Hodiernamente, pautas progressistas, tais
como métodos contraceptivos, aborto e direitos por condi¢des especificas de
trabalho tornaram-se cada vez mais presentes, o que gerou uma necessidade
de compreensao da teoria de Freud e de Lacan sobre o falo € o feminino.
Em um gesto de mea culpa, Freud (1937), apds a primeira grande guerra,
abandona muitas concepg¢des sobre o feminino, principalmente aquelas que
insurgiam sobre a mulher conceitos que a consideravam um sujeito castrado,
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como ¢ o caso dos estudos clinicos sobre a histeria (1893-1895), revisado
pelo autor e abandonado em grande parte de sua antologia.

Contemporanea ao surgimento da psicanalise, Simone de Beauvoir
(1949) tece profundas criticas a essa ciéncia que, segundo a autora, ratifica
a histéria falocéntrica e autoriza a dominagao masculina através de uma
compreensao castradora e equivocada. A autora da conhecida frase “nao se
nasce mulher, torna-se mulher” destaca em sua obra O segundo sexo: fatos
e mitos (1949) que hd uma compulsao cultural em torna-se mulher, mas que
isso ndo se origina do sexo, mas sim de uma constru¢do que lhes ¢ imputada
social, biologica e psicologicamente, para que as mulheres correspondam ao
padrao falocéntrico que controla os corpos femininos. Esse entendimento
separa a sociedade no bindmio masculino-feminino, sendo que ao primeiro
caberia o papel da forga, da virilidade e do trabalho, enquanto ao segundo
restariam os cuidados, os amores romanticos e a satisfacdo dos prazeres
erdticos masculinos.

Na medida em que as lutas pelos direitos da mulher influenciaram
diretamente as compreensdes sobre seus corpos, vivéncias e praticas sociais,
também o masculino ganha novos horizontes de andlise, que inclui a
compreensdo do homem ndo mais como o sujeito viril e organizador (falo),
seja ele da libido ou mesmo das relagdes de poder, o que nos leva a deduzir,
sem hierarquiza¢do, que o falocentrismo também aprisiona os corpos
masculinos em seu dever de virilidade, fertilidade, heterossexualidade,
entre outros. Assim, tentaremos mostrar como algumas das situagdes que
imbricam entre as teorias psicanaliticas sobre o falo e sua relagdo com a
sociedade pode ser compreendida através do prisma da anélise literaria.
Para tanto, tomamos como objeto de pesquisa o poema “o homem pelado
parece triste”, do livro Férias na Disney (2021), do escritor Bruno Molinero.

2 Perspectivas sobre o falocentrismo em “o0 homem pelado parece triste”

Férias na Disney (2021) ¢ um livro de Bruno Molinero composto
por trinta poemas sob um tom sarcastico e critico. O autor do premiado
Alarido (2015), neste novo livro de poemas langa o leitor num cenario urbano
cheio de conflitos, onde a sociedade brasileira do espetaculo (ADORNO
e HORKHEIMER, 1985) ¢ criticada com muito humor e acidez. Como o
proprio autor (2021) afirmou em uma entrevista dada ao jornalista Marcelo
Duarte, no canal 4 poesia estd em alta, “em Férias na Disney eu quis fazer
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um trabalho de investigacdo literaria e poética da classe média brasileira,
principalmente a paulistana”. E Molinero cumpre a promessa. Sua obra
¢ visceral, direta, com versos escritos sob a oOtica de um sujeito moderno
e engajado que oferece ao leitor o que ha de cinico, obscuro e vicioso na
sociedade brasileira, tudo isso em um ritmo acelerado e sonoro de uma poesia
muito proxima da prosa. A obra de Bruno Molinero (ndo) ¢ panfletaria, pois
retrata temas sociais complexos, tais como o anestesiamento das classes
privilegiadas mediante as mazelas sociais e a propria falta de compreensao
da pobreza e da desigualdade por parte da populagdo mais atingida: a classe
trabalhadora. Porém ¢ na linguagem, com escolhas lexicais inesperadas
e no efeito plot twist, que o autor conduz o leitor a um choque sobre o
outro e sobre si, como no poema (nada) sutil

escuta

na proxima

vocé usa o

de servigo

? (MOLINERO, 2021, p. 50).

A escrita certeira, direta e cadente nos impregna e nos deixa
envergonhados e revoltados com os problemas que os sujeitos poéticos
denunciam, fazendo com que nos sintamos como colaboradores de muitos
preconceitos e vicios sociais estruturados, como ocorre ao lermos o breve
poema “ndo tenho nada contra / mas” (p. 38).

Ao retratar a sociedade brasileira o autor revela que as contradigdes
entre classes e géneros parecem ter atingido a todos, até mesmo aqueles
que, por vezes, se viram com as rédeas nas maos, ¢ o que ocorre no poema
a seguir

vocé nao acredita

o meu dentista

também entrega

pizza (MOLINERO, 2021, p. 72).

Assim, a ironia se destaca como o grande fio condutor dos poemas
de Férias na Disney (2021), ja evidente desde a escolha do titulo da obra,
em que a sociedade brasileira ¢ antagonicamente comparada ao parque de
diversdes em Orlando. De férias na Disney estdo homens ¢ mulheres da
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classe média, principalmente a paulistana, mas que se negam a enxergar
os problemas que acometem as pessoas a sua volta. Nos trinta poemas da
obra, Molinero constroi um caleidoscopio moderno da classe média, cheia
de agruras advindas de problemas que afetam os sujeitos, individual e
coletivamente, tais como as midias sociais, a religido, a politica e as divisdes
de classe e trabalho. Numa poesia contemporanissima, Férias na Disney
(2021) nos provoca a entender quem ¢ o sujeito-homem, como vemos no
poema e na analise detalhada que o segue:

o0 homem pelado parece triste

um homem pelado
s6 de meias e ténis
me examina apatico
do outro lado da rua
e balanga o pau mole

ndo quer me comer
nem mostra medo
de pé na calgada
sem cueca, alvo

do pudor policial

s0 gira
balanga
0 pau
glande
mole

na verdade parece
até um pouco aflito
prostrado ou triste
palpebras flacidas
murchas afofadas

quem sabe perdeu
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0 emprego a tarde
ou assistiu a filha
fugir com um cara
qualquer da internet

nao sei

quero perguntar
a opinido dos
outros, saber

se ha angustia
no homem nu

mas

taxistas cochilam
cachorros cochilam
velhas andam como
se cochilassem e

s6 0 pau mole gira

ninguém parece notar (MOLINERO, 2021, p. 60-61).

O poema intitulado “o homem pelado parece triste” nos convida
a refletir sobre esse elemento organizativo que € o falo. Também nos faz
pensar na queda hierarquia de dominac¢ao masculina, assim como no modo
como a sociedade se organiza, ou ndo, a partir desse simbolo outrora caro
a teoria freudiana, mas contestado pelo movimento feminista. No poema,
esse declinio ambivalente (status e anatomia) parece ndo mais figurar como
a for¢a organizadora das relagdes sociais, afinal, ninguém percebeu que tem
“um homem pelado / s6 de meias e ténis / (...) / do outro lado da rua” (p.
60). Estamos, pois, diante de um fato e uma impressao, respectivamente: o
homem esté pelado e o homem parece triste. Esse binomio estar/parecer se
inscreve na consideracdo critica da teoria freudiana que Bourdieu (1998)
fez sobre o falocentrismo. De acordo com o autor, a organizagdo de uma
sociedade a partir do elemento do falo apenas se concretiza quando o



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 235-250, 2023 241

grupo social confere a func¢ao de ser viril ao homem. Hoje, a partir de uma
revisao dos papeis sociais assumidos pelo feminino e outras denominagdes
de género, a sociedade parece ndo mais centralizar-se numa perspectiva
falocéntrica. Embora saibamos que o poder ainda se centraliza na figura
do homem branco, heterossexual e de classe média ou alta, ha uma grande
corrente de militancia das minorias sociais que tendem a provocar rupturas
nesta malha hegemodnica. Quando, no poema, a nudez publica de um homem
nao chama atenc¢do dos passantes (ou cochilantes), a voz poética se inclina
em concordar com as inconsisténcias da teoria de Freud (1937) que apontou
que o falocentrismo predomina nas relagdes sociais e imputa a mulher uma
forcga relativamente inferior e castradora, ja que tudo ao redor deste homem
pelado do poema aparenta ndo nota-lo, como lemos nos versos “taxistas
cochilam / cachorros cochilam / velhas andam como / se cochilassem” (p.
61). Logo, o ambiente urbano composto por taxistas, cachorros e velhas
ndo se centraliza neste “pau / glande / mole” (p. 60) que o homem balanga
tentando ser notado.

Diante disso, € possivel compreender uma critica no poema sobre a
imposi¢ao da sociedade atual acerca da virilidade masculina, que através da
industria farmacéutica e midiatica tende a impor métodos que lhe assegure
juventude e o retardamento da impoténcia sexual. O “pau / glande / mole”
(p. 60) &, portanto, o simbolo da decadéncia do homem moderno, invalido
em suas propriedades masculinamente herdadas pela sociedade machista
€ que nao nota mais um homem inutil em seu aspecto de macho. Simone
de Beauvoir (1949), ao referir-se a0 homem, o conceitua como o sujeito
absoluto, isso impde considera-lo a partir de suas caracteristicas de virilidade
e forca. Para a autora, enquanto o homem ¢ esse sujeito universal, positivo e
neutro, a mulher tem sido apenas o outro. Desta maneira, o homem pelado
do poema ¢ uma clara referéncia do poeta a queda da sociedade centralizada
na figura masculina falocéntrica.

Ainda ¢ valido notar que as personagens femininas mencionadas
nos poema sao independentes e nao sao afetadas pela posi¢cao deste homem
pelado na rua. A possivel filha que fugiu “‘com um cara qualquer da internet”
(p. 61) e as “velhas” (p. 61) que cochilam sdo indiferentes a presenca deste
homem, sequer o notam, ou seja, duas geragdes de mulheres invalidam a
presenga masculina em fun¢do de continuarem o rumo de suas vidas. Um
destaque breve: Beauvoir (1949) sugere que somente apds a menopausa
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as mulheres adquirem independéncia, pois se desobrigam de seus papeis
biologicos; neste horizonte de compreensao, talvez compreendamos que,
por isso, as “velhas andam como / se cochilassem” (p. 61), pois agora estao
livres da heranga natural.

Hé de se reconhecer que os sujeitos presentes no poema apresentam
certa familiarizagao com o homem pelado, como se demonstrassem nao se
importar com esse mundo estruturado falocentricamente, o que nos leva
a supor que ha uma critica no poema a muitos de nds que naturalizamos
relagdes cotidianas, jocosas, machistas e misoginas em que a nudez feminina
atrai atengao, seja por objetificacdo do corpo da mulher através do desejo ou
da censura, enquanto a nudez masculina provoca apenas apatia, indiferenga,
ou como nos mostra Bourdieu (1998), a sociedade ja teria incorporado
a dominagdo falocéntrica em suas relagdes sociais de tal forma que nao
percebe o poder dominador do falo. Prova disso € que no poema “s6 o pau
mole gira” (p. 61), o resto € inércia.

A nudez masculina j4 foi retratada na literatura brasileira em muitos
momentos. Talvez um dos contos mais conhecidos seja O homem nu (1960),
de Fernando Sabino, que narra uma cena ocasional em que um homem fica
trancado do lado de fora de seu apartamento ao recolher uma sacola de
pao. Apesar de a nudez ser algo comum, quando presenciada pelos demais
moradores de seu prédio ela provoca espanto; ja nos leitores, humor. Nos
dias atuais, a nudez também assusta e talvez esse choque hipocrita seja a
grande critica do poema de Molinero, exemplo disso foi uma polémica
exposicao no Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, em 2017, onde o artista
Wagner Schwartz performava nu e uma crianga acompanhada pela mae
tocava em seu pé, provocando uma recep¢ao negativa em grande parte da
sociedade. A critica presente no poema de Molinero ndo se aplica apenas
aos expectadores da exposi¢ao de Schuwartz (2017) ou aos vizinhos em
O homem nu (SABINO, 1960), mas também a grande parte da sociedade
moderna adepta de outras distragdes, como relacionamentos firmados a
partir de aplicativos, jogos on-line e outras midias modernas. No poema,
essa relacdo se confirma quando o eu poético explica que o homem pelado
poderia estar daquele jeito “prostrado ou triste” (p. 60) porque “assistiu
a filha / fugir com um cara / qualquer da internet” (p. 61). Desta maneia,
deduzimos que o falo, representado pelo homem pelado, ndo parece chocar
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as pessoas, porque a sociedade estd anestesiada (cochilando) por outras
distragdes alienantes. Sobre isso, Debord explica

A alienagdo do espectador em favor do objeto contemplado (o
que resulta de sua propria atividade inconsciente) se expressa
assim: quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita
reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos
compreende sua propria existéncia e seu proprio desejo. Em relacdo ao
homem que age, a exterioridade do espetaculo aparece no fato de seus
proprios gestos ja ndo serem seus, mas de um outro que os representa
porele. (...) O espetaculo na sociedade corresponde a uma fabricagdo
concreta da alienagdo (DEBORD, 1997, p. 24).

Sendo assim, poderiamos afirmar que os taxistas, as velhas e a filha
deste homem pelado representam metaforicamente a sociedade moderna,
cujo subjetivismo extremado produz individuos anestesiados e alienantes
aos problemas dos outros, mesmo que estes estejam proximos deles, ou
mesmo “pelado (...) do outro lado da rua” (p. 60).

Contudo, a nudez na sociedade do espetaculo parece ganhar destaque,
basta lembrarmos que vivemos em um contexto em que muitas pessoas sao
adeptas do voyeurismo e da troca de nudes em aplicativos de relacionamento,
contudo, no poema, esses sujeitos, exceto a voz narrativa do poema, fingem
ndo notar a nudez escancarada do homem “do outro lado da rua” (p. 60).

Para tentar compreender esse anestesiamento €, a0 mesmo tempo,
o enorme crescimento dos relacionamentos via aplicativos de telefone,
recorremos ao ensaio de Freud O fetichismo (1927). De acordo com o
autor, o fetiche estara relacionado, ainda, a castragao feminina. Segundo
ele, 0 homem imagina que a mulher ¢ um sujeito com falo, quando este
descobre que ela nao possui o 6rgdo, semelhante ao seu, tal signo passa a
ser representado por outro significante desta auséncia (LACAN, 1999).
Ainda na infancia, antes da descoberta de que a mulher ¢ castrada, o menino
imagina o falo da mulher, logo, ao descobrir que esta nao o possui transfere
esse significante psiquico no momento da descoberta de sua auséncia, o
que pode ser um sapato, uma cor, um acessorio, que passa a ser esse falo
externo e ausente na mulher, mas presente no inconsciente masculino.
Assim, podemos concluir que o fetiche ¢ o falo externo e representativo da
castracdo feminina, que se materializou em um elemento que substituiu a
representacao desse signo falico no inconsciente masculino:
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Pode-se esperar que, como substitutos do falo cuja falta se sente na
mulher, sejam escolhidos os drgdos ou objetos que em outros casos
também simbolizam o pénis (...) no qual ainda se podia imaginar a
mulher como falica. (FREUD, 1927, p. 79)

Sendo assim, no poema, um homem pelado na rua ¢ apenas algo
trivial, sem importancia ou valor que lhe confira sequer riso, pois ele ¢
o elemento de denuncia de Molinero sobre as distragdes modernas, mas
também uma critica ao poder falocéntrico. O fetichismo substituiu o falo
por outros elementos de distragdo (aplicativos, videos, publicidade) e nesta
sociedade cochilante (termo emprestado do poema) todos estao imersos em
suas subjetividades e ndo notam o falo que gira, mas ndo organiza a vida,
o que poderiamos concluir ser a queda do falocentrismo e a ascensao do
fetichismo.

Ora, um homem nu publicamente, “alvo / do pudor policial” (p.
60), ou um pudor que policia, ndo é um evento que passa despercebido,
sendo assim a imprecisao descrita nos versos “nao sei” (p. 60) e “ninguém
parece notar” (p. 60) ndo faz jus ao fato, logo se prescinde que as pessoas,
na verdade, poderiam estar envergonhadas, ou elas disfarcam seus falsos
pudores e nao desejam olhar.

Atentemo-nos ao fato de que, o sujeito poético que narra o que
presencia também ndo estd incomodado com a nudez ou sequer com o
género, ja que “ndo quer me comer” (p. 60), suas preocupacdes se inclinam
ao plano emocional:

na verdade parece

um pouco aflito

prostrado ou triste

palpebras flacidas

murchas afofadas (MOLINERO, 2021).

Logo, o homem pelado — o poder masculino aparelhado pela
dominacdo falocéntrica — ndo mais organiza aquela sociedade. O falo, esse
elemento centralizador da libido humana, ¢ apresentado por Lacan (1999)
através de uma perspectiva ndo mais relacionada exclusivamente ao 6rgao
sexual masculino, mas sim como um significante, como bem demonstrou
Safatle: “o falo ndo ¢ exatamente o pénis organico, ou algum signo de
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poténcia, mas um significante puro, uma diferenga pura que organiza
posig¢des subjetivas (masculino e feminino) (2022, p. 57)”. O falo do poema,
que nao aparelha a sociedade e sequer € notado, ¢ o reflexo das relagdes
humanas que superaram o binarismo homem e mulher e assumiram também
outras concepcoes de géneros: gays, lésbicas, bissexuais, transsexuais e
outras mais.

Quer por um viés de andlise freudiana, que vé no falo um elemento
masculino organizador da sociedade pela sua presenga ou castragdo; quer
por uma referéncia lacaniana, que observa o falo em seu aspecto simbolico
de significante; o homem pelado no poema em nada contribui para que seu
meio seja organizado. Ele ¢ tdo somente um sujeito entre todos os outros
presentes no poema, e que ¢ afetado pelo meio em que esta imerso, onde tudo
passa devagar, quase drummonianamente em uma cidadezinha qualquer.

A anestesia da cidade que parece cochilar ¢ uma desobrigagao
da sociedade com a sexualidade masculina, que subverteu essa ordem e
segue cotidianamente com seus afazeres. No final, a nudez nao incomodou
ninguém, mas afinal deveria incomodar? Assim, o autor nos insere (leitores)
nesse cendrio quando julgamos o porqué de as pessoas ndo terem notado
a nudez, por que ndo reagiram, riram ou recriminaram. Ou sera que nos,
leitores do poema de “o homem pelado parece triste” (p. 60-61), nos
incomodamos com a falta de percep¢@o da nudez porque a consideramos
sindnimo da obscenidade humana? Afinal, 0 homem teria motivos para estar
desesperadamente nu, pois

quem sabe perdeu

0 emprego a tarde

ou assistiu a filha

fugir com um cara

qualquer da internet (MOLINERO, 2021, p. 61).

Essas situacdes sdo bem comuns em nossa sociedade (desemprego
e relacionamento através de redes sociais). Além de curiosidade, o homem
pelado do poema também provoca riso no leitor, além de criar a expectativa
para uma explicagdo sobre os motivos que levaram o homem a estar ali,
do outro lado da rua, s6 de meias. Sobre o aspecto do risivel esbogamos
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algumas consideragdes as quais deduzimos que sejam fundamentais para a
compreensao do poema.

3 Oriso e a (des) carnavalizacdo do homem pelado

Em Comicidade e riso, Vladmir Propp (1992) conceitua outros tipos
de riso além daqueles cuja antologia ja vem explicando ha tempos, como
o riso das narrativas nas festividades miticas da Grécia Antiga, a proibi¢ao
do riso Idade Média e até mesmo o riso como camuflagem dos sentidos
(MINOIS, 2003). O autor explica que o riso pode ser bom, maldoso ou
cinico, alegre, ritualistico ou imoderado. Dentre estes, destacamos que a
auséncia do riso nos personagens do poema ndo anula a sua ocorréncia,
porque ha de se considerar uma terceira pessoa nessa seara da comicidade:
o leitor. Este sim ¢ capaz de, por um processo de referenciacdo, colocar-se
no lugar do outro e rir do homem pelado, ao passo que ndo nos imaginamos
no ridiculo que se instaura. Desta forma, ao rirmos exercemos nossa vitoria
sddica e narcisica sobre o outro, aquele homem nu do outro lado da rua.
Através de Propp (1992), compreendemos que o riso do leitor sobre essa
circunstancia se aproxima do riso cinico, pois “prende-se ao desprazer da
desgraga alheia” (p. 160). Sobre isso acrescenta-se que, muito mais do que rir
do outro (0 homem pelado) rimos de nossa vitoria em ndao nos imaginarmos
ali, naquela posi¢do de ridiculo, pois nosso super ego venceu, entdo rimos
de n6és mesmos sob a dtica do espelhamento (LACAN, 1999).

Avancando um pouco mais, hd de se considerar o riso como um
elemento de carnavalizagdo. O termo emprestado da teoria de Bakhtin (1981)
nos faz ver que um homem nu ¢ um ato cénico, espetaculoso e codmico,
tipicamente encarnado através da méscara da nudez. Esse elemento, presente
em muitos outros textos da literatura como ja foi apresentado anteriormente,
possibilita a aproximacao dos sujeitos, pois fornece um cenario caricato e
curioso, mas que, principalmente, provoca uma ruptura com o formal. A
falta de pudor, o exagero e o ridiculo revelam o simbolismo do nudismo de
que trata a mascara bakhtiniana

A mascara ¢ a expressao das transferéncias, das metamorfoses, das
violagdes das fronteiras naturais, da ridiculariza¢do dos apelidos;
a mascara encarna o principio de jogo da vida, esta baseada numa
peculiar inter-relagdo da realidade e da imagem, caracteristica das
formas mais antigas dos ritos e espetaculos (BAKHTIN, 1999, p. 35).
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Porém, ninguém parece ver o homem nu, assim a carnavalizag¢ao que
proporcionaria a aproximacao dos sujeitos através de um olhar empatico e
de alteridade ¢ interrompida quando o homem nu nao € visto. O espetaculo
ndo ocorre nesta sociedade anestesiada e cochilante. Prova disso ¢ que o
riso, elemento de carnavalizagdo que, na teoria bakhtiniana, atestaria essa
aproximacao entre os sujeitos da cena, ndo ¢ provocado em nenhuma das
pessoas mencionadas no poema (ninguém parece notar). O homem nu e
de meias ¢ a mascara, a figura caricata de uma sociedade que se veste,
porém nao se v€, de forma que o supostamente ridiculo, o despudorado e
o exagerado ndo mais excitam essa sociedade que parece obter prazeres
por vias um tanto questionaveis, como Molinero apresenta em outros
poemas de Férias na Disney, como o fascismo no poema “agougue”; a
hipocrisia cristd em “antincio”; o suicidio em “gatilho”; e a pedofilia em
“0 cego ¢ a bailarina”.

Assim, poderiamos supor que em “o0 homem pelado parece triste” (p.
60-61) ocorre uma (des) carnavalizagdo, ja que 0s personagens presentes no
poema parecem perder a oportunidade de revisar o real através do humor
quando ndo notam este homem. Contudo, 0 mesmo ndo ocorre para nds,
leitores, que facilmente rimos do poema de Molinero.

Sobre esse aspecto, devemos considerar que o risivel ¢ um elemento
que, no poema, opera pela via do leitor e, para compreensdao desta
caracteristica, inicialmente partimos da ideia de que o humor se forma sobre
caracteristicas chistosas presentes em alguns versos, nos fazendo lembrar
o que Freud (1905) postulou em O chiste e a relagdo com o inconsciente.
Segundo o autor, o que faz rir no chiste € um fator especifico e intencional
construido na linguagem, através de um jogo de palavras. Isso ocorre
quando lemos, por exemplo, os versos “o pau / glande / mole” (p. 60), em
que o fonema [r] ¢ substituido por [1], logo, o pau ndo ¢ grande, mas sim
uma glande mole. O mesmo ocorre com a escolha de palavras do 1éxico
de piadas que comumente fazemos sobre a virilidade masculina, tais como
“flacidas / prostrado / murchas” (p. 61), ou ainda ao resumir que, no final,
“s0 o pau mole gira” (p. 61). Essas, e outras, expressdes nos fazem rir
durante a leitura do poema, além disso, outro fator acentua o efeito chistoso
do poema: a possibilidade narcisica de rirmos da queda do falo. Explico.
Ainda em Freud (1905), reside a compreensdo de que o chiste permite a
suspensao de um recalque, ou seja, um momento de desbloqueio de neuroses
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por uma busca de um prazer (gozo). Logo, quando o poema coloca um
homem pelado na rua, o sujeito que ri (o leitor) pratica um desrecalque,
pois inconscientemente supera a dominagao falocéntrica, colocando-a numa
posicao de inferioridade e, assim, ri.

Além disso, Freud (1905) demonstra que o risivel também permite
a queda de hierarquias, quando possibilita pela via do comico rir do poder
dominante historicamente constituido. Basta lembrar que rimos de Dom Joao
VI, o rei comildo, ou das satiras de Chaplin a Hitler em O grande ditador
(1940). Ao rir suspendemos nosso recalque numa vitoria narcisica do super
ego. Quando rimos de um homem pelado triste suspendemos nosso recalque
sobre o dominio falico, mesmo que temporariamente. Mais adiante, Freud
(1927) nos apresenta em O humor uma nova compreensao sobre o risivel.
Segundo ele, o humor ¢ uma maneira de obter o gozo mesmo em situagdes
nao prazerosas. Assim sendo, o humor age como uma defesa do aparelho
psiquico mediante ao absurdo que se impoe: “um homem pelado / ... /
do outro lado da rua” (p. 60). Apesar disso, no poema ninguém ri, todos
cochilam, ou parecem cochilar. Menos nos, leitores. Foi a isso que Freud
(1927) chamou atencao, a inser¢do de mais um elemento, que somos nos, a
plateia, a terceira pessoa. Deste modo, ¢ imperativo notar que quando rimos
deste poema (ou com ele), estamos rindo de nossas convic¢des narcisicas,
j& que nos consideramos (inconscientemente) tdo superiores ao outro, que
nao nos vemos numa situacao de total ridicularidade, logo, rimos. Ao fim
ao cabo, seja por meio da (des) carnavalizagao ou por meio da suspensao do
recalque, “o homem pelado parece triste” permite ver a histdria por outro
angulo que ndo aquele centralizado na figura masculina / falica, ele insere a
personalidade do homem no plano do ridiculo (risivel), a fim de que o leitor
perceba que as novas configuragdes sociais, de género e as novas relagdes
afetivas modernas ndo mais se centralizam no homem. O sujeito pelado
do poema ¢ apenas mais um elemento comum, sem uma for¢a potente que
lhe dé foco ou uma importancia desnecessaria além daquela que a historia
falocéntrica ja lhe conferiu.

Consideracoes Finais

Assim, o poema de Molinero denuncia, por via do humor, a letargia
que a sociedade contemporanea parece estar enfrentando. Seus versos nos
provocam a perceber o cotidiano de um ambito menos espetacular e mais
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voltado para o sujeito e suas relagdes com o outro, que reivindica ser notado.
O homem esta na rua, entre taxistas, velhas e cachorros e esta pelado, mas
nao o vemos, ou melhor, o ignoramos como fazemos com os problemas que
declaramos ndo serem nossos. Sao conflitos de classe e de género, que nos
anestesiam e nos tornam passivos mediante as for¢cas dominantes. Mas estes
problemas também nos advertem que podemos estar contribuindo para a
perpetuacao dos poderes opressores, quando ignoramos o outro e resolvemos
olhar exclusivamente para nossos proprios umbigos. Através do percurso
tedrico que percorremos, ficou evidente que os postulados freudianos que
destacam o falo como simbolo organizador das relagdes humanas (e revisto
pelo proprio autor) ndo imperam sobre as mesmas circunstancias, embora
ainda exercam forga em muitas esferas sociais, como no meio de trabalho,
na familia tradicional, nas religides cristds e em muitos outros lugares que
tendem a olhar os géneros como ameaga ao poderio falocéntrico. Nesta
problematica, o humor, o riso e a literatura tornam-se vetores capazes de
provocar reflexdes e criar rupturas ou novas perspectivas para a observagao
da sociedade pelo prisma da descentralizacdo na figura masculina e
vislumbram um horizonte de consideragdo critica em que os sujeitos sao
notados a partir de suas produgdes e criagdes no mundo, independentemente
do seu género, classe ou cor.
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Resumo: Durante muito tempo, as produgdes literarias de autoria feminina foram encaradas
com estigma, sendo rotuladas pelo carater intimista. As escritoras que fugiam a essa
ordem tinham as obras analisadas como marcadamente “masculinas” ou eram ofuscadas
em detrimento de outras criagdes. Algo semelhante pode ser observado na biografia de
Cecilia Meireles, conhecida por sua poesia de tom pessoal, mas pouco lembrada por sua
voz critica e reflexiva. Sendo assim, temos como objetivo analisar alguns poemas com
tematicas politicas e sociais presentes no livro Romanceiro da Inconfidéncia (1983). Para
tanto, temos como base tedrica os estudos de Gotlib (2003), Goldstein (1998), Maxwell
(1989) e Carvalho (1990). Em perspectiva geral, verificamos uma poeta consciente,
contribuindo ricamente com o pensamento critico nacional.

Palavras-Chave: Literatura de autoria feminina; Historia; Politica e Sociedade; Cecilia
Meireles.

Abstract: For a long time, literary productions of female authorship were faced with
stigma, being labeled by their intimate character. The writers who escaped this order had
their works analyzed as markedly “masculine” or were overshadowed to the detriment of
other creations. Something similar can be observed in the biography of Cecilia Meireles,
known for her personal poetry, but little remembered for her critical and reflective voice.
Thus, we aim to analyze some poems with political and social themes present in the book
Romanceiro da Inconfidéncia (1983). For this, we have as our theoretical basis the studies
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of Gotlib (2003), Goldstein (1998), Maxwell (1989), and Carvalho (1990). From a general
perspective, we see a conscious poet, contributing richly to national critical thinking.

Keywords: Literature of female authorship; History; Politics and Society; Cecilia Meireles.

1 Introducio

Nao ¢ novidade que a literatura, assim como qualquer outro produto
social, foi influenciada pelas relagdes de género. Ao longo dos anos, o
mercado editorial foi sendo composto majoritariamente por homens que se
enquadram nas categorias normativas: brancos, héteros e de classe média
alta ou ricos. Em seu estudo sobre um mapeamento da literatura brasileira,
Regina Dalcastagne (2012) constata essa afirmagao. Embora enfatize que nos
ultimos anos houve um aumento de vozes minoritarias em nossa producao
literaria, a pesquisadora ndo deixa de chamar atengdo para o fato de que
ainda estamos longe de estabelecer nimeros igualitarios. A diversifica¢do
na literatura ¢ importante para romper com 0s estigmas e permitir que
todos possam falar sobre as questdes sociais e individuais, porque além
de encontrarem dificuldade no acesso a produgdo literaria, as mulheres
sofriam limitagdes quanto ao contetdo. Portanto, ao reconhecermos o
silenciamento histdrico que foi imposto sobre as mulheres, nao s6 no meio
artistico, mas em todo o contexto politico-social, queremos recuperar uma
de nossas autoras mais queridas. A principio pode parecer fora da curva
falar em silenciamento e evidenciar uma autora ja consagrada. Entretanto,
o que pretendemos neste trabalho ¢ trazer a tona a voz de uma mulher que
ainda no século XX ousou falar de politica e questdes sociais em sua obra,
mas acabou ndo sendo lembrada por esses feitos.

Cecilia Meireles foi uma das grandes poetas de nossa literatura.
Carioca, nascida no ano de 1901, formou-se professora primaria e também
atuou como professora universitaria. Sua vida pessoal foi marcada por
perdas. Nunca conheceu o seu pai, perdeu a mae ainda crianga e passou a
viver com a avé. Posteriormente casou-se com Fernando Correia, com quem
teve trés filhas. Anos depois Fernando cometeu suicidio. Depois desse fato,
Cecilia tentou recomecgar e se relacionou com o professor e engenheiro Heitor
Vinicius. E fato que tais eventos marcaram a trajetoria de Cecilia, como
geralmente marcariam a vida de qualquer outro sujeito. A constru¢do da
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subjetividade estd pautada nessas relagdes sociais, nas perdas e nos ganhos
que temos. E também ¢ fato que esses acontecimentos se fizeram presentes
em sua poesia, pois a poética da experiéncia ¢ evidente nos seus escritos.

Alias, muito conhecida exatamente por seus versos mais pessoais, a
escritora teve seu trabalho rotulado como intimista e até mesmo pessimista,
como bem pode ser observado em Historia Concisa da Literatura Brasileira
(2017), do critico Alfredo Bosi. Aprendemos desde cedo nos livros didaticos
sobre esses tracos de sua poesia e até mesmo no ensino superior esse estigma
¢ muitas vezes reafirmado. No entanto, entre suas producdes se encontra
Romanceiro da Inconfidéncia (1983), obra composta no proprio género
do romanceiro, isto ¢, uma cole¢do de poemas com viés mais popular,
remetendo ao cancioneiro. Nesta obra, Meireles recupera dados historicos,
politicos e sociais de nosso pais, revelando que as injusti¢as e a ganancia
dos homens ndo sdo nenhuma novidade.

Nesse sentido, retomamos a ideia anterior de silenciamento: ao langar
um estigma sobre a poesia de Cecilia, a nossa historia literaria lhe deve um
reparo. Também sabemos que ja existem trabalhos sobre esta obra, mas
ainda se faz necessario evidenciar a autora como uma produtora critica e
que mesmo ndo falando em especifico do seu tempo no citado livro, traz
toda uma conjuntura histérica que deixou marcas até o presente momento e
que esta longe de ser sanada. Se as mulheres ndo podiam adentrar o espago
literario com facilidade, tinham menos espago ainda para falar sobre essas
questdes historicas e politicas: esse era um lugar reservado aos homens.

Ao enfatizar apenas as producdes mais intimistas ou romanticas, a
historia literaria acaba silenciando a voz critica e politica de nossa poeta.
Sendo assim, cabe a nés que fazemos critica recuperar nao so essa voz, mas
a de muitas outras mulheres. Desse modo, 0 nosso objetivo € mostrar como
Cecilia, em um tempo menos aberto que o nosso, nao so fez literatura como
tocou em questoes que ndo deveriam pertencer ao “universo feminino”. Para
tanto, faremos uma andlise de alguns poemas, tomando como base aqueles
que mais apresentam caracteristicas historicas, politicas e sociais.

2 A mulher na literatura brasileira

Segundo Gotlib (2003), a formagao do papel da mulher na sociedade
brasileira esta fortemente ligada aos processos histéricos, carregados
de injusticas sociais e preconceitos. Nessa direcdo, a pesquisadora nos
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apresenta a situacdo em que viviam as mulheres no comec¢o de nossa
colonia. As brancas se encontravam em uma espécie de isolamento social,
no qual exerciam fungdes exclusivamente domésticas, desenvolvendo
suas habilidades de regras de etiqueta, para que conquistassem o stafus
de damas. Enquanto as mulheres negras trabalhavam em diversas areas,
majoritariamente trabalhos desumanos e cruéis, para tentarem sobreviver. A
nossa sociedade se pautou nesta relacdo durante muitas décadas, oprimindo
as mulheres brancas e principalmente as negras. Pouquissimas mulheres
tinham acesso a educagado e consequentemente poucas tinham a oportunidade
de desenvolver as habilidades de escrita. Isso ocorria, porque pairava a
ideia de que uma fungdo muito intelectual deveria ser desempenhada pelos
homens. Nao abriam espago para que estas mulheres falassem e ainda
incutiram o pensamento de que acabariam fazendo um uso inadequado da
escrita. Se para as brancas e damas da sociedade ja era dificil tentar adentrar
esse ambiente, as negras tinham de enfrentar ainda mais obstaculos.

Em 1827, as mulheres que se encontravam nas classes altas
conquistaram o acesso a educag¢ao. Mas Gotlib chama atencao para o fato
de que o ensino ofertado neste espaco ndo abrangia questdes mais criticas
e reflexivas, na verdade, se ancorava em especificidades mais simplistas.
Como era normal que as mulheres se casassem muito novas, nao teria
necessidade de expandir os conhecimentos, tendo em vista que em breve
teriam de se ocupar com as atividades do lar. Percebendo que poderiam
aprender bem mais do que lhes era ofertado, muitas dessas mulheres
embarcaram no movimento que exigia mais direitos, porém tomando
precaucdes para que nao fossem afetados os papéis tradicionais de dona de
casa e mde. Sabemos que até hoje essas qualificacdes ainda sdo dadas as
mulheres, tornando desajustadas aquelas que ndo realizam tal performance.
Mas também ¢ importante lembrar que essa ideia instaurada durante séculos
escondia a intencao de fazer com que as mulheres continuassem dependentes
dos homens, sem conhecimentos sociais e at¢ mesmo individuais, ja que
toda a estrutura social estava fincada nesse arquétipo.

Mesmo com inumeras restricdes e limitagdes, Gotlib aponta que
comecgaram a surgir alguns nomes em nossa literatura, mesmo que isolados.
Sendo uma das pioneiras, Nisia Floresta (1810-1885), trazia em seus escritos
uma abordagem feminista, exigindo a ampliagao dos direitos e assegurando a
importancia da inser¢do na educagdo. A partir dai outros nomes comegaram a
aparecer com mais frequéncia, embora ainda muito aquém do que deveria. A
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pesquisadora também ressalta que muitas mulheres que emergiam no cendrio
literario, ainda traziam marcas dos canones, nao ousavam se distanciar. Aquelas
que tentavam fazer esse movimento eram cerceadas e a critica da época ressaltava
o lado esposa e mae, como aconteceu com Gilka Machado (1893-1980).

Sendo assim, mesmo quando conseguiram entrar no espago literario,
tinham de enfrentar a censura, que as impediam de se manifestar de um modo
diferente daquele que nao fosse o idealizado. Com isso, se fincou na critica
a ideia que havia um modo feminino de fazer literatura. Castelo Branco
(2004) vai investigar esse modo por meio de dois aspectos: a dic¢do feminina
e a escrita feminina. O estudo baseava-se em catalogar, procurar marcas
linguisticas e textuais que aparecessem com maior frequéncia nas obras escritas
por mulheres. Segundo a autora, tragaram como caracteristicas as tematicas
liricas e amorosas, 0 uso excessivo de adjetivos, as hipérboles, os termos com
conotacdo sexual. Porém, ela enfatiza a inconsisténcia e a fragilidade dessas
marcagdes, ja que estdo relacionadas ao sexo e ndo ao género construido
cultural e socialmente. Além de que se cria um estigma de que toda a literatura
escrita por mulheres deve necessariamente se apresentar desse modo.

E exatamente com o intuito de apresentar um lado menos conhecido
de Cecilia Meireles que iniciamos esta pesquisa. Mesmo aparecendo em uma
era que ja ndo se estranhava tanto a presenca de uma mulher nos jornais e
na literatura, se esperava que essa tivesse um papel ainda tradicional. A fala
da mulher nunca deixou de sofrer ataques tentando limita-la. Dessa forma, o
Romanceiro da Inconfidéncia se destaca por realizar um movimento politico
e social, fugindo do esperado.

3 A Inconfidéncia na historia e no Romanceiro

Maxwell (1989) faz um mapeamento historico sobre o que seria € o
que levou a formacgao da chamada Inconfidéncia Mineira. Em sua abordagem,
o historiador afirma que ndo lhe agrada o uso do termo inconfidéncia, pois
vem dos donos do poder, ndo sendo uma designagdo que venha da oposigao.
Com isso, ele prefere tratar o fato histérico por conjuracdo. Em um primeiro
momento do estudo had uma explanagdo sobre a situagdo econdmica do
Império. Com a queda na arrecadacdo do ouro, mesmo tendo uma boa
exportacdo de fumo e algodao, a Coroa Portuguesa passou a cobrar mais
impostos das capitanias. Sendo a capitania das Minas Gerais a mais rica
daquele momento, o aumento de imposto ficou mais rigido, despertando a
grande revolta da elite economica de Minas Gerais.
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Em segundo momento, o historiador traz a situagdo econdmica da
propria capitania das Minas Gerais. Era de fato a capitania mais rica do
pais na época, entretanto, a migracao da populacao para o sul, a expansao
da pecudria e da monocultura fizeram com que houvesse um decréscimo
na arrecadagdo do ouro e do diamante, suas principais fontes de renda. A
conjuracdo como chama Maxwell foi o estopim de uma relag@o que ja vinha
sendo afetada tempos atras. Antes desse movimento existiram outros contra
os abusivos impostos cobrados pela Coroa, como a Revolta de Vila Rica
(1720). Mas foi a conjuracao do final do século XVIII que mexeu com as
estruturas do império e ficou marcada para sempre na histéria do Brasil. Vale
lembrar que a Conjuragdo ou a Inconfidéncia, como ficou conhecida, ndo foi
uma luta popular, muito pelo contrério, eram os ricos quem comandavam, eles
que exigiam a separagdo da capitania das Minas para ndo precisarem pagar
os impostos cobrados. A populagdo pobre, principalmente os escravizados,
ndo teriam mudangas significativas em suas vidas, pois teriam de continuar
trabalhando em busca do ouro dos seus patroes ou donos. Entdo vejamos
que nao ha de fato uma revolucao para o bem da populacao em geral, mas
ha um conflito econdmico entre as classes ricas do império.

Em seu ultimo momento, o estudo aponta para a derrota dos
conjuradores, tendo em vista que os seus planos foram descobertos pela
Coroa que agiu brevemente para a sua desarticulagdo. De fato, a revolugao
nao aconteceu, muitos dos lideres do movimento foram presos, recebendo
perdao posteriormente.. Entretanto, um desses nao teve o perdao concedido
e acabou sendo levado a morte em praga publica: Tiradentes. Enforcado no
dia 21 de abril de 1789, Tiradentes foi esquartejado e partes de seu corpo
espalhado pela estrada.

No que diz respeito ao martir Tiradentes, Carvalho (1990) vai dizer
que era necessario para o movimento a figura de um heroi, que ndo fosse
simbolo apenas daquele momento, mas que marcasse a histéria da nagao e da
Republica. De acordo com o historiador, a figura do hero6i simboliza o poder,
as encarnagoes das ideias e aspiragoes, serve como um ponto de referéncia
para a identificacdo coletiva. Exatamente por isso, um herdi se fazia
necessario para a constru¢do da Republica, ja que faltava o envolvimento
real do povo, a compensacao simbodlica em torno de uma figura ganhou forca.
Mas como o proprio Carvalho nos apresenta em seu texto, encontrar esse
hero6i ndo foi uma tarefa facil, havia varios candidatos ao posto, como por
exemplo, Deodoro, Benjamin Constant, Frei Caneca e o proprio Tiradentes.
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Em meio aos pretendidos ao cargo, Tiradentes ganhou destaque. Entre os
critérios de aceitacdo estavam a sua localizagcdo geografica, sua construcao
de herdi sereno e uma certa aceitagdo popular. Houve uma recuperagao da
imagem do conjurador mineiro, visando sua imediata ligacdo ao regime
republicano. Sendo assim, ele foi eleito como esse grande martir, a figura
que morrera como vitima, como o portador das dores e dos sonhos de um
povo. Toda a construcao narrativa da histéria, segundo o proprio Carvalho
contribuiu para que houvesse uma aproximacgdo entre Tiradentes e Jesus,
ambos martires que doaram sua vida em nome de algo maior: o povo.
Quando na verdade, o movimento nao tinha essa inten¢do real com o povo,
como vimos acima. Mas de fato a historia aproximou os dois e fez com que
Tiradentes fosse um simbolo. Tal aproximag¢ado ¢ tdo forte que ¢ comum
verificarmos a imensa semelhanca nas caracterizagoes entre Cristo € 0 martir
da conjuragdo. Sua morte virou o maior acontecimento da conjuragao, sendo
lembrada como um feriado nacional

Foi tendo como base essa saga brasileira que Cecilia realizou uma
de suas maiores obras, entrando em questdes politicas e sociais.

4 A Inconfidéncia nos versos de Cecilia

Publicado pela primeira vez em 1953, Romanceiro da Inconfidéncia
recupera muitos dos dados histéricos abordados no tépico anterior e
transforma em literatura. Cecilia faz um mergulho na histdria e traz a tona
personagens importantes do movimento. E bom ressaltar que o seu texto
¢ literario, embora esteja ancorado em acontecimentos reais, ndo tem a
inten¢do de se tornar historico ou totalmente veridico.

Produzido no género romanceiro, Cecilia busca inspiragdes nas
cangdes de carater popular. Segundo Coelho (1960), o romance era definido
como um breve poema ¢épico, voltado ao canto e transmitido oralmente.
Essa articulagdo entre romance e musica ganhou forca nas colheitas e se
popularizou. Com tradi¢ao ibérica, surgiu na Idade Média e tinha como
intuito cantar um tema central. E importante lembrar que embora receba o
nome de romance, nao deve ser confundido com o género em prosa. Soares
(2007) também lembra das cangdes em forma de romance que possuiam
liberdade formal e uma variedade de temas. Sendo assim, o romanceiro
se espalha pelo mundo como um género que em forma de poesia, narram
algum acontecimento ou assunto.
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E justamente ancorada nesse género que a poeta busca narrar as
causas da inconfidéncia e as suas consequéncias. Cecilia apresenta sua
produgdo com 107 poemas, 85 deles sao intitulados de romances e divididos
em partes. Os outros poemas sdo chamados de cendrio ou fala e abrem
estas se¢oes. Como o romanceiro tem uma estrita ligacdo com a musica, a
sonoridade dos poemas ¢ fundamental, e sendo Cecilia uma poeta muito
atenta ao léxico e ao ritmo dos versos, Romanceiro da Inconfidéncia ¢
uma de suas obras mais célebres nesse quesito. Tanto € que o proprio Bosi,
aqui ja citado, utiliza fragmentos do livro para comprovar tal qualidade.
Mas a Cecilia, grande construtora de imagens e sons, ja ¢ bem difundida
e conhecida, o que queremos ¢ evidenciar o seu lado critico e consciente.

Além disso, queremos também colocar em destaque a propria
obra, que durante anos nao recebeu o status que merecia e acabou ficando
na sombra de outras grandes producgdes da autora. Vale ressaltar que
mesmo sendo publicado em 1953 - durante a terceira fase do modernismo,
caracterizada por sua vertente mais social e humana - Romanceiro nao
costuma aparecer entre as obras que tiveram €xito nesse periodo.

5 Os aspectos politicos e sociais em Romanceiro da Inconfidéncia

Segundo Candido (1985), a literatura, como um fenémeno de
civilizagdo, ¢ condicionalmente dependente dos varios entrelagamentos
sociais. Sua constitui¢ao e caracterizacao estao relacionadas diretamente aos
eventos que surgem no organismo social. Para o socidlogo e critico literario,
essa conexao entre trabalho artistico e realidade ocorre de maneira arbitraria,
isto porque mesmo quando se propoe a observar e transpor o real, a literatura
se segura na mimese, que acaba sendo sempre uma forma de poiese. Por isso,
também ja ressaltamos que tal obra aqui estudada ndo tem a pretensdo de ser
um texto histdrico, preso literalmente aos fatos como eles “realmente foram™.
Ainda de acordo com Candido, o fator social ¢ invocado para explicar a
estrutura da obra e principalmente suas ideias, pois fornece recursos que atuam
com o intuito de validar o seu efeito sobre nds. A obra seria um organismo que
esta condicionado e motivado pelos fatores sociais, sendo o estudo sociologico
da literatura uma ferramenta de compreensao da propria criagao.

Ao abranger questdes sociais e politicas, Cecilia mexe inevitavelmente
com a historia. Sendo o livro produzido no século XX e o acontecimento ocorrido
no século XVIII, ha um longo periodo que os distanciam e consequentemente
faz com que a poeta recorra aos dados histdricos consagrados.
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Benjamin (1987) nos diz que articular historicamente o passado, ndo
significa “conhecé-lo como de fato foi”, mas entender que o tempo nao ¢
vazio nem homogéneo e que a historia foi narrada e contada pela classe
dominante. Nesse sentido, ele aponta que os sujeitos do conhecimento
historico sdo aqueles que compdem a propria classe combatente e oprimida.
Hutcheon (1991) faz movimento parecido, ao evidenciar que as novas
narrativas - € aqui podemos transpor esse estudo para a poesia - que se
pretendem histdricas, englobam a multiplicidade da histéria e permitem
que sujeitos antes excluidos se apresentem.

Tendo como base tais preceitos, nos detemos a olhar para a obra de
Cecilia considerando evidenciar as questdes sociais, politicas e historicas que
aparecem. Entendendo que tais aspectos lhe sdo inerentes e que hd uma enorme
quantidade de poemas, ndo dispomos de ferramentas para analisar todos neste
momento. Para tanto, fizemos um recorte considerando os poemas da chamada
Parte 1. Tal escolha se deu por entendermos que os versos que compdem
essa se¢do apresentam a capitania das Minas Gerais e consequentemente
a Vila Rica, além de expor os motivos para que a conjuragdo explodisse e
principalmente porque fala dos escravizados que exerciam o papel mais dificil
e arduo, mas que ironicamente nao estavam na linha de frente da chamada
“revolugdo”, ja que os interesses conflitantes eram os da elite.

Ainda fazendo uma delimitacdo mais precisa dos poemas, ja que
a intitulada Parte [ ¢ composta por uma outra dezena, nos restringimos
aqueles que apresentam com maior frequéncia os aspectos ja ressaltados.
Dentro desse universo consideramos evidenciar quatro poemas que serao
analisados a seguir. O primeiro poema a ser analisado também ¢ o primeiro
do livro e esta intitulado como Fala Inicial. Como os poemas possuem uma
extensdo consideravel, ja que narram uma historia, traremos fragmentos que
permitam contemplar a nossa analise:

Nao posso mover meus passos,
por esse atroz labirinto
de esquecimento e de cegueira
em que amores e 6dios vao:

- pois sinto bater os sinos,
percebo o rocar das rezas,
vejo o arrepio da morte,

a voz da condenacio;
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- avisto a negra masmorra
e a sombra do carcereiro
que transita sobre angustias,
com chaves no cora¢io;

- descubro altas madeiras
do excessivo cadafalso
e, por muros e janelas,

o pasmo da multidao.
(MEIRELES, 1983, p.13)

Em sua estrofe de abertura, Cecilia Meireles comega apresentando o
momento mais marcante da conjuracao mineira, a flagelagao e o enforcamento
de Tiradentes. A poeta recupera logo de inicio esse fato, marcando o contetido
do que se seguird nos proéximos versos. Vejamos que ha uma descri¢ao
muito poética do acontecimento, embora carregada de melancolia. Como
bem lembrou Benjamin, ndo € possivel falar do passado como ele de fato
foi, mas € possivel relembrar, se aproximar. Ao criar tais versos, Meireles
nos coloca diante de um dado veridico, mas com uma intencdo mimética.
Evidentemente que a condenagao do martir da inconfidéncia mexeu com a
populagdo local e foi assistida por inimeras pessoas, j& que era em praca
publica e a Coroa fazia questdo de que servisse como licdo. Mas aqui nao
ha apenas uma descri¢do, hd uma rememoragdo, 0s versos tentam nos
aproximar daquele momento ao explicitar as emogdes dos povos nas ruas,
os sentimentos de angustia, medo e principalmente da morte. Ao trazer o
universo histdrico para a poesia, a autora logo na abertura nos traz uma
construcdo precisa, acertada em ritmo e melodia, mas traz principalmente
uma histdria ja tdo conhecida em uma roupagem totalmente diferente.

Ainda seguindo com o0 mesmo poema, temos outra estrofe que merece
0 nosso destaque:

O meio-dia confuso,

6 vinte-e-um de abril sinistro,
que intrigas de ouro ¢ de sonho
houve em tua formagao?
Quem ¢ culpado e inocente?
Na mesma cova do tempo
cai o castigo e o perdao.
Morre a tinta sentengas
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e o sangue dos enforcados...
- liras, espadas e cruzes
pura cinza agora sao.

Na mesma cova, as palavras,
0 secreto pensamento,
as coroas e os machados,
mentira e verdade estdo.
(MEIRELES, 1983, p.13)

Em outros versos do mesmo poema ¢ lembrado o dia 21 de abril, dia
em que ocorrera a condenagao de Tiradentes € que posteriormente se tornaria
um feriado nacional em sua memdria. Nesse fragmento ja comegamos a
perceber uma Cecilia mais questionadora. Ela se pergunta quais foram os
conflitos ndo sé visionarios, mas econdOmicos que levaram até o momento
fatidico. Se questiona como ¢ que se definiam os culpados em detrimento
dos inocentes. Todas essas questdes carregadas de um tom irénico, pois as
respostas j& foram dispostas pelo tempo. Tempo esse que se encarregou de
engoli-las, como se evidencia nos versos. Tudo e todos se encontram na
mesma cova, nao so os condenados e enforcados, mas também aqueles que se
julgavam superiores, verdade e mentira se encontram agora no mesmo espago.

O primeiro poema do livro intitulado como romance, se apresenta
da seguinte forma: Romance I ou da revelagdo do ouro. Nele, Cecilia vai
abordar os caminhos que levaram o homem a descobrir tais pedras e minérios
preciosos. Também desnuda a ganancia dos homens que perdidos pela cobica
nao tinham outra pretensao que nao fosse a da riqueza. Assim, segundo os
versos da autora, fora descoberto o Ouro Preto e que mais tarde se tornaria
nome de uma das cidades mais belas do estado de Minas Gerais. Entretanto,
o0 que queremos destacar ¢ o poema que vem posteriormente, ao falar sobre
arevelacdo do ouro e seu poder econdmico, a poeta nos traz versos sobre o
trabalho em torno das pedras e os conflitos gerados ao seu redor. Vejamos
alguns versos do Romance Il ou do ouro incansavel:

Mil bateias vao rodando
sobre corregos escuros;

a terra vai sendo aberta
por interminaveis sulcos;
infinitas galerias
penetram morros profundos.
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De seu calmo esconderijo,
0 ouro vem, docil e ingénuo;
torna-se po, folha, barra,
prestigio, poder e engenho.
E tdo claro! - e turva tudo:
honra, amor e pensamento.

Borda flores nos vestidos,
sobe a opulentos altares,
traca palacios e pontes,
eleva os homens audazes,
e acende paixdes que se alastram
sinistras de rivalidades.

Pelos corregos, definham
negros, a rodar bateias.
Morre-se de febre e fome
sobre a riqueza da terra:
uns querem metais luzentes,
outros, as redradas pedras.
(MEIRELES, 1983, p.24)

No fragmento retirado do poema verificamos uma recriacdo dos
trabalhos forgados que ocorriam nos corregos de onde se extraiam o ouro
e outros minérios. Ha uma abordagem das relagdes escravistas, a dentincia
da violéncia e das péssimas condigdes de trabalho, que levavam muitos
escravizados a morte. Por exemplo, a bateia € um utensilio usado na mineragao
e tem a fun¢do de concentrar ao fundo os minérios retirados do solo, tal
instrumento era o Unico material oferecido, ndo havia uma preocupacao
em garantir a seguranga e a prote¢ao. Nos versos, Cecilia vai remontando
0s acontecimentos que seriam corriqueiros nessa situagao: os trabalhadores
abrindo a terra e adentrando morros profundos e escuros para tentar encontrar
as pedras, que ndo lhes pertenceriam. Na segunda estrofe encontramos uma
ironia e critica da poeta. Descrevendo o ouro como algo muito claro, enfatiza
que essa clareza logo se torna turva, pois confunde os pensamentos, a honra
dos homens e logo cria tensdo e conflitos. A luta pelo poder e prestigio se
torna maior e aquilo que deveria se tornar um bem comum se torna individual.
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A estrofe seguinte nos remete ao destino do ouro, enfeitava os
vestidos, os palacios, era um adorno dos ricos e poderosos e a0 mesmo
tempo em que despertava paixdes e poder, também propiciava a formacao
de conflitos. Nos ultimos versos desse fragmento, Cecilia aprofunda sua
critica sobre a situagdo dos negros escravizados, eles que pelos corregos
trabalhavam extraindo as pedras, morriam de fome e febre, ndo tinham
sequer o direito de usufruir minimamente do seu trabalho. A riqueza dos
brancos e donos das minas vinha diretamente da escraviddo, do trabalho
forcado e desumano que mantinham sobre os negros. Aqui comegamos a
observar uma preocupacao nao s6 em evidenciar os conflitos dos poderosos
em torno da riqueza, mas uma necessidade em demarcar as raizes das
injusticas sociais que se alastram até hoje.

Em outro momento do mesmo poema, vemos uma critica aos
conflitos dos poderosos:

Por 6dio, cobiga, inveja,
vai sendo o inferno tragado.
Os reis querem seus tributos,
- mas nao se encontram vassalos.
Mil bateias vao rodando,
mil bateias sem cansago.

Mil galerias desabam;

mil homens ficam sepultos;
mil intrigas, mil enredos
prendem culpados ¢ justos;
ja ninguém dorme tranquilo,
que a noite ¢ um mundo de sustos.
(MEIRELES, 1983, p. 25)

Aqui vemos uma meng¢ao ao inicio da crise que gerou a conjuracao:
a Coroa exigindo mais tributos das capitanias. A autora elenca varios
sentimentos para que fosse se formando a crise € o motim, mas o que
queremos destacar nesses versos € a atencao dirigida aos escravizados que
continuavam trabalhando. Quando se fala da inconfidéncia, o imaginario
coletivo majoritariamente pensa em Tiradentes e nos conflitos internos
econdmicos que ocasionaram sua formacdo, mas muitas vezes ndo se fala
dos escravizados que trabalhavam arduamente, inclusive para os donos das
minas que se rebelavam contra as cobrangas da Coroa Portuguesa. Segundo
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Furtado (2006), a Inconfidéncia tinha um carater elitista e a definiu como um
“motim de acomodag@o”, porque ndo se tratava de uma efetiva revolucao
nacionalista, mas estava muito ancorada no Antigo Regime. Para tanto, o
pesquisador vai evidenciar alguns conjuradores que depois de condenados
receberam o perddo e voltaram a ocupar cargos de destaque. A questdo
fundamental ndo era tornar-se independente, mas reaver aspectos economicos
de seus interesses. Sendo assim, Cecilia toca em um aspecto muito importante
para a histéria: os aspectos politicos e sociais que motivaram a conjuragao
estavam ancorados majoritariamente nos interesses de outros brancos ricos.
Os negros escravizados continuavam rodando as bateias nos corregos escuros
e morrendo em condi¢des desumanas de trabalho. Com isso, consideramos
que a poeta traga um percurso muito curioso € pertinente ao enfatizar o
sofrimento e as injusticas sofridas pelos escravizados.

Em outros momentos da obra ha uma énfase na vida dos escravizados, a
Parte Iinclusive, apresenta muitos versos sobre as condigdes arbitrarias em que
viviam. Queremos destacar aqui o poema Romance VII ou do negro nas Catas:

J& se ouve cantar o negro,
mas inda vem longe o dia.
Sera pela estrela d’alva,
com seus raios de alegria?
Sera por algum diamante
a arder, na aurora tdo fria?

J4 se ouve cantar o negro,
pela agreste imensidao.
Seus donos estdo dormindo:
quem sabe o que sonharao!
Mas os feitores espiam,
de olhos pregados no chéo.
(MEIRELES, 1983, p.36)

Nas duas primeiras estrofes do poema observamos uma recriagao
do trabalho escravizado. Antes mesmo do dia raiar, os negros ja estavam
nos morros e corregos extraindo ou tentando extrair o ouro € 0 minério
que encontravam. Cecilia traz o canto negro que se espalhava pelas terras
enquanto trabalhavam, de fato, as manifestacdes artisticas e religiosas dos
escravizados eram muito agucadas. Mesmo que muitas vezes suas expressoes
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fossem boicotadas ou criminalizadas pelos brancos, ndo deixavam de expor
e de criar, até porque sao elementos de resisténcia, de afirmacao existencial
e expressao dos seus desejos. Nos versos posteriores vemos a disparidade
do trabalho, enquanto os negros sacrificavam suas vidas, a procura de
uma riqueza que ndo lhe pertencia, os donos dormiam. Sabemos que os
poderosos ndo acompanhavam as extragdes e deixavam alguns homens de
sua confianga para vigiarem. Homens esses que usavam de violéncia para
com os escravizados. A ideia de um ser humano pertencer a algum outro ¢
absurda, mas mais absurdo ¢ saber que nao foi apenas uma ideia, foi real.
Ser escravizado era sindnimo de ndo ter direitos, ndo ter vontades, estar
sempre pertencendo a alguma outra pessoa, era uma condi¢ao herdada.
Havia entdo uma objetificagdao do ser humano.

Ao trazer para o universo poético a situagao dos escravizados, Cecilia
coloca em foco aspectos que foram silenciados, aborda os seus sofrimentos,
suas angustias, seus desejos. Vemos que hd uma focalizacdo na figura do
negro escravizado que durante muito tempo foi marginalizado e apagado.
Também remonta a como os trabalhos que eram obrigados a desenvolver
rendiam lucros para os brancos e donos das minas. Ou seja, o que queremos
dizer é que durante muiito tempo se priorizou as historias dos movimentos dos
brancos em detrimento dos negros. Em muitas outras situagdes esses sujeitos
também ficaram esquecidos ou foram apagados propositalmente como na
propria conjuragdo, em que se cria todo um mito de liberdade - embora
econdmica - mas para quem seria dirigida essa liberdade? Desse modo, ¢
importante voltar & histdria e reconhecer as suas lacunas, como faz Meireles.

Ainda tendo como base o mesmo poema queremos destacar o
seguinte fragmento:

J4 se ouve cantar o negro.
Chora neblina, a alvorada.
Pedra mitada néo vale:
liberdade é pedra grada...

(A terra toda mexida,
a agua toda revirada...

Deus do céu, como ¢ possivel
penar tanto e ndo ter nada!)
(MEIRELES, 1983, p.37)
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Vemos nos versos acima uma critica a conjuntura social do periodo,
em que os escravizados tinham o dever de encontrar pedras grandes e
volumosas, enquanto a pedra que mais desejavam era a da liberdade. Nos
ultimos versos se coloca em destaque a grande duvida e lamento, como se
pode trabalhar tanto, se arriscar tanto e nio ter nada. E bom lembrar que
Cecilia Meireles era uma mulher branca, sua capacidade critica e reflexiva
de voltar ao passado e colocar em destaque os negros, que durante muito
tempo ndo foram lembrados como parte desse movimento € admiravel.
Mas também ¢ necessario lembrar que € interessante ter uma pessoa negra
escrevendo sobre essas historias e sobre esse passado. Se retomarmos
Dalcastagne, veremos que o nimero de mulheres negras escrevendo
literatura no Brasil ¢ ainda menor que o de mulheres brancas. Entdo ao
mesmo tempo em que enfatizamos a poténcia criadora e consciente de uma
das nossas maiores poetas, também lembramos o fato de que € necessario
fazer vozes negras serem ouvidas e lidas.

Por fim, queremos analisar o nosso tltimo poema que esta intitulado
da seguinte forma: Romance XIX ou dos maus pressagios:

Acabou-se aquele tempo
do Contratador Fernandes.
Onde estais, Chica da Silva,
cravejada de brilhantes?
Nao tinha Santa Ifigénia,
pedras tdo bem lapidadas,
por lapidarios de Flanders.

Sobre o tempo vem mais tempo,
mandam sempre os que sdo grandes:
e ¢ grandeza de ministros

roubar hoje como dantes.

Viao-se as minas nos navios...

Pela terra despojada,

ficam lagrimas e sangue.
(MEIRELES, 1983, p.64)

Ao longo do seu romanceiro, Cecilia Meireles vai citando personagens
historicos marcantes, dentre eles o Contratador Fernandes e¢ Chica da
Silva. Fernandes foi um dos homens mais ricos e influentes no periodo da
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mineracao, ¢ interessante ressaltar que entre os proprios detentores de terras
e pedras preciosas havia conflitos e disputas, Fernandes se situava nessa
conjuntura. Entretanto, o fato que pelo qual ele ¢ lembrado na cultura popular
se deve ao casamento com Chica da Silva. Chica tornou-se um marco da
cultura e historia do Brasil, uma mulher negra que conseguiu sua alforria
€ passou a viver como rica ao se casar com o Fernandes. Sua historia ja
foi contada de diversas maneiras, incluindo uma telenovela. Ao ascender
de classe social, Chica ndo teve uma voz a favor da aboli¢do, muito pelo
contrario, foi omissa e maltratava os escravizados que lhes serviam. Mas
0 que queremos evidenciar nessa primeira estrofe ¢ o fato de que a poeta
anuncia que esses personagens ja foram engolidos pelo tempo, a riqueza
ndo os fez eternos, eles também se perderam.

Ao continuar na segunda estrofe, deixa em evidéncia que com o
passar do tempo aqueles que permanecem grandes sdo 0s que na maioria das
vezes nao seguem um caminho justo e honesto. Vejamos que a enunciagao
da palavra hoje pode fazer referéncia ao periodo em que Cecilia escreve os
versos, mas também ndo deixa de fazer conexao com os nossos dias atuais.
Ainda vivemos presos a um mundo injusto, soberbo e indiferente, no qual os
ricos detém o poder e para os pobres sobram as lagrimas. Nunca conseguimos
nos livrar de um passado incoerente que cultiva a falsa sensagao de liberdade,
quando na verdade, estamos bem longe desse ideal. Assim como muitos
membros da inconfidéncia, a maioria dos nossos politicos atuais sabem a
situagdo dos vulneraveis, embora isso ndo se torne uma questao prioritaria.

Seguindo o mesmo poema, queremos destacar a sua tltima estrofe:

Mas ¢ dire¢ao do tempo...

E a vida, em severos lances,
empobrece quem trabalha

e enriquece os arrogantes
fidalgos e flibusteiros

que reinam mais que a Rainha
por estas minas distantes!
(MEIRELES, 1983, p.64)

Nesses ultimos versos vemos uma critica voraz aos ricos daquela
capitania que enriqueciam em cima do trabalho dos pobres, que continuavam
cada vez mais pobres e os ricos ainda mais poderosos. Além disso, esses
homens brancos eram influentes, muitos com cargos ligados a Coroa, em suas
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terras eles mesmos criaram suas leis, agindo de maneira corrupta e desonesta,
se colocando acima da rainha. Novamente podemos relacionar com o nosso
periodo atual, no qual o sistema econdmico dinamiza a l6gica de mercado e
faz com que os pobres permanecam na linha de pobreza enquanto trabalham
para os donos de empresas que enriquecem pagando o minimo. Vejamos
que nossa formacao social e cultural esta formatada no nosso passado e os
seus resquicios sdo na maioria das vezes desastrosos. Cecilia com maestria
consegue colocar em evidéncia um esquema que fez muitas vitimas no inicio
da colonizacao e que ndo perdeu for¢a na contemporaneidade.

Sendo assim, queremos evidenciar uma afirmagdo de Goldstein
(1998) que vé o Romanceiro da Inconfidéncia como uma obra célebre,
fazendo aparecer uma Cecilia cidada consciente. Ao transparecer multiplas
facetas da poeta, verificamos a sua poténcia criadora, a pesquisadora séria
e a perspicaz conhecedora da Histéria e da Literatura. Ainda segundo a
estudiosa, Cecilia consegue nessa obra, buscar ligdes do passado para
direcionar ao presente, € como bem vimos, ¢ um presente que ainda esta vivo.

6 Consideracoes finais

Reconhecendo que a inser¢do das mulheres no campo literario nao
ocorreu de modo pacifico e receptivo, mas que foi um resultado de muitas
lutas e embates sociais, tivemos a inten¢ao de evidenciar uma producao
escrita por uma de nossas maiores escritoras. Ao fazer esse recorte tivemos
o cuidado de explicitar uma faceta menos conhecida e explorada de Cecilia
Meireles. Ao longo dos anos, a maioria das mulheres escritoras em nosso pais
teve sua obra rotulada e até mesmo encarada como uma literatura a parte,
uma “literatura feminina”. Tal estigma carregava um carater machista que
encarava essas producdes de modo inferior. Aquelas mulheres que produziam
seus textos de um modo que nao fosse considerado como pertencente ao
“universo feminino” recebiam o rotulo de “mulheres que escreviam como
homens” ou muitas vezes tinham as suas obras silenciadas. Nao tivemos
a pretensdo de demarcar porque uma obra tdo importante na carreira de
Cecilia foi colocada a sombra das outras, mas ¢ bem conhecido que a
vertente intimista e pessimista da poeta tomou um grande espago, fazendo
com que a mesma fosse lembrada primeiramente por essas caracteristicas.
Entretanto, tivemos o objetivo de expor e enfatizar a voz critica e reflexiva
que foi silenciada e esquecida em detrimento da voz pessoal.
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Para tanto, recorremos ao Romanceiro da Inconfidéncia, obra com
teor politico e social muito bem elaborado. Cecilia nos leva de volta ao
passado, nos coloca diante de um acontecimento histdrico e a partir disso vai
remontando a raiz de nossas injusti¢as e de nossos preconceitos. Como ja foi
dito anteriormente, nao € uma obra que pretende remontar o passado fielmente,
mas que busca nele uma forma de pensar criticamente o presente. Também nao
seria uma pretensao fazer esse exercicio ja que estamos tratando de um texto
literario e além do mais, ndo € possivel articular o passado como ele de fato
aconteceu, como bem lembra Benjamin. Mas a for¢a da obra da poeta reside
exatamente no fato de nos levar a esse universo remoto com mais cuidado, com
atengdo ao que se narra, atentando ndo sé para as figuras ja conhecidas, mas
reconhecendo a presenga e a importancia dos sujeitos que estavam a margem.

Ao dedicar diversos poemas aos escravizados que tinham seus
sonhos e vidas ceifados pelos brancos, ricos e poderosos, Cecilia nos coloca
diante de um fato que muitas vezes nao ¢ lembrado. A Inconfidéncia virou
um marco histérico, como bem lembra Furtado, virou uma matéria-prima
simbolica, um objeto de constantes reelaboragcdes no ambito da memoria.
Mas ¢ preciso lembrar que as pessoas que sofriam naquela conjuntura nao
eram os brancos que comandavam a conjuragdo, mas o povo pobre que
arriscava a vida trabalhando para encontrar uma liberdade que nao era sua.
Ao longo do romanceiro, Meireles se ancora nos dados e fatos que ficaram
marcados pela historiografia, ela remonta o ideal de Tiradentes como um
heréi da nagdo, um martir em servi¢o do seu povo, faz as correlagdes que
Carvalho mencionara sobre a ideia de torna-lo um ser mistico, proximo ao
Cristo. Os versos que narram tais acontecimentos podem ser lidos como uma
maneira de manter ativa a memoria nacional que foi construida, de ratificar a
forca de Tiradentes e manté-lo vivo, mas acreditamos que a poténcia de sua
obra se faz presente nos sujeitos que ficaram marginalizados e ndo entraram
como deveria nessa memoria construida.

Sendo assim, a poeta mergulha nesse universo e vai desnudando
os problemas sociais e politicos que temos desde o nosso chamado
“descobrimento”. As denuncias das injusticas, dos sofrimentos sdo feitas de
uma maneira tdo bem pensada esteticamente que a leitura do romanceiro vai
nos possibilitando refletir o presente. Ao escrever sua obra, Meireles escreve
para o seu tempo, propicia uma reflexdo em torno da sua contemporaneidade,
mas ela ainda continua tio viva e real em nosso tempo que € impossivel nao
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conectar os periodos. Infelizmente ainda sofremos demasiadamente com
essas raizes perversas de nossa colonizagdo e a literatura de algum modo
nos leva a questionar e indagar as circunstancias.

Com isso, Cecilia nos revela a imagem de uma poeta consciente, que
buscava inspiracao na sua subjetividade, mas que também compreendia a
necessidade de refletir o social. Resgatando o passado e o redesenhando de
uma maneira poética, ela nos permite entrar em contato com a nossa historia
social e politica, fazendo uma critica que ndo se perde ao longo do tempo,
mas que se faz necessaria. Dessa maneira, trouxemos para a discussao um
lado silenciado de Cecilia Meireles, ou melhor, uma voz silenciada, que
precisa ser revisitada, estudada e analisada. A nossa poeta precisa ser vista
também como uma escritora consciente, perspicaz que trouxe contribui¢des
importantes para pensar historicamente a nossa sociedade.
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Resumo: O presente estudo centra-se na poética da escritora paranaense Assionara Souza
(1969-2018). Embora a autora tenha dois livros de poemas publicados, sendo um deles
postumo, a preferéncia da escritora era apresentar seu trabalho no ciberespaco, utilizando
varias plataformas, como o blog pessoal Cecilia ndo é um cachimbo e sua pagina pessoal
no Facebook. E destes espagos que selecionamos os poemas “Drummond em tempos
sinistros” (2015), “Bandeira” (2016), “Misael, seu desgragado” (2017a) ¢ “Penélope”
(2017b) para a analise neste artigo, cujo objetivo ¢ langar um olhar sobre o jogo estabelecido
com a tradicdo modernista brasileira, que ora se apresenta como uma trai¢do, ora como
uma questdo afetiva, mas que acima de tudo traz uma nova composi¢ao de personagens
femininas da literatura, que foram produzidas por homens e agora sdo reconstruidas por
Assionara. Para o desenvolvimento de tais questdes, sao tomadas as discussdes propostas
por Octavio Paz (1984) e Luciana Di Leone (2014) em torno do papel da tradigdo e do
afeto; Diana Klinger (2014) e a nogdo de ética no afeto, Rita Lenira de Freitas Bittencourt
(2017, 2020) e Tamara Kamenszain (2015) sobre o papel da figura feminina. Percebe-se
enfim que a poeta Assionara Souza estabelece um dialogo com a tradi¢do, traindo-a quando
insere a visao e a perspectiva da mulher.

Palavras-chave: poesia contemporanea; Assionara Souza; tradi¢do; autoria feminina.

Abstract: This study focuses on the poetry of Parana state writer Assionara Souza
(1969-2018). Although the author has two published books of poems, one of which is
posthumous, the writer’s preference was to present her work in cyberspace, using various
platforms, such as her personal blog Cecilia ndo é um cachimbo (Cecilia is not a pipe) and
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her personal Facebook page. We selected the poems “Drummond em tempos sinistros”
(2015), “Bandeira” (2016), “Misael, seu desgragado” (2017a), and “Penélope” (2017b)
from these cyberspaces for the analysis in this article, whose goal is to inspect the relation
established with the Brazilian modernist tradition, which sometimes presents itself as a
betrayal, sometimes as an emotional issue, but most importantly brings a new composition
of female characters in literature, which were produced by men and now reconstructed by
Assionara. To develop such questions, we take the discussions proposed by Octavio Paz
(1984) and Luciana Di Leone (2014) regarding the role of tradition and affection; Diana
Klinger (2014) and the notion of ethics in affection; Rita Lenira de Freitas Bittencourt
(2017, 2020) and Tamara Kamenszain (2015) on the role of the female figure. In short,
the poet Assionara Souza establishes a dialogue with the tradition, betraying it when she
inserts a woman’s view and perspective.

Key words: contemporary poetry; Assionara Souza; tradition; female authorship.

1 Introducao

Assim como a propria lingua, a literatura também pode ser vista
como um mecanismo vivo, que se transforma e se adapta mediante o tempo.
Os periodos literarios acompanham as transformagoes sociais, buscando
participar ativamente da época em que estdo inseridos na sociedade. Nesse
contexto, percebe-se um entrecruzamento dos denominados periodos, que
buscam suprir novas necessidades e complementar-se, como por exemplo
a relacdo entre o Realismo e o Naturalismo, ou ainda, romper totalmente
com as estéticas anteriores, como € o caso do Simbolismo e Parnasianismo
com 0 Modernismo. De todo modo, seja por um viés positivo ou negativo,
esses meios se atravessam.

No contemporaneo ¢ nitido esse cruzamento, especialmente no que
tange as geragdes do modernismo. Para Antoine Compagnon,

Atradi¢ao literaria é o sistema sincronico dos textos literarios, sistema
sempre em movimento, recompondo-se a medida que surgem novas
obras. Cada obra nova provoca um rearranjo da tradi¢gdo como
totalidade (e modifica, a0 mesmo tempo, o sentido e o valor de cada
obra pertencente a tradi¢cdo). (COMPAGNON, 2010, p. 34)

Assim, nesse movimento de tradicdo, os autores contemporaneos
retornam as vanguardas, seja por uma questdo afetiva ou seja por uma
“tradicdo de ruptura”, expressdo abordada por Octavio Paz no livro Os
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filhos do barro (1984) no ensaio “Tradi¢do da ruptura”. Paz aponta para
uma relagdo de estranhamento entre o passado e presente. O moderno nega
a tradicdo, pois sugere que € ele quem traz a novidade, assim a ruptura surge
a partir dessa negacao. Octavio Paz sustenta a ideia de que o modernismo
tem autonomia, ao romper com a tradicdo imperante, torna-se uma nova
tradi¢do, uma tradi¢cdo polémica, e afirma que a tradicdo moderna “apaga as
oposig¢des entre o antigo e o contemporaneo e entre o distante e o préximo”
(PAZ, 1984, p. 22). Por mais que o autor reflita sobre o modernismo e seus
periodos antecessores, suas reflexdes cabem para o contemporaneo.

Quando a influéncia de outros periodos, obras ou autores, ficam
explicitas, podemos visualizar uma escrita de carater afetivo. A questao do
afeto ¢ abordada por Luciana Di Leone em seu livro Poesias e escolhas
afetivas: edi¢do e escrita na poesia contempordnea (2014). Leone ira por
em pauta como o afeto age na escrita dos poetas contemporaneos, no poder
de dialogar e especialmente serem afetados por multiplas referéncias, assim
“O poema, seja ou ndo de poemas consagrados, ¢ um dispositivo de citagdes,
de aspas, de vozes ouvidas.” (LEONE, 2014, p. 24).

Esse conceito de tradi¢do de ruptura ou escrita afetiva ¢ elaborado a
partir de varios exemplos de produgdes literarias, especialmente na producao de
poemas. A vista disso, buscamos analisar a obra poética da escritora paranaense
Assionara Souza (1969-2018). Natural de Caic6/RN, a poeta radicou-se em
Curitiba/PR. Era Mestra em Letras pela Universidade Federal do Parana
(UFPR), publicou quatro livros de contos e dois livros de poesia, sendo um
poéstumo. Assionara ¢ uma escritora plural, que passeia por diversos géneros
e temas, apresentando uma escrita multipla e um grande acervo poético.

Do mesmo modo que Assionara Souza tem apego a determinada
tradi¢do poética, a trai, fazendo com que o poema se desloque para um
campo impar apontando uma singularidade prépria da escrita produzida por
mulheres. E o que veremos neste artigo ao analisarmos como Assionara faz
arevisdo e desconstru¢ao de personagens femininas produzidas por homens,
baseando-se em questdes afetivas, presentes em poemas elaborados por
autores do modernismo brasileiro.
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2 Sobre o outro: a poténcia do afeto

De acordo com o dicionario Ferreira (1999, p. 62) podemos definir
o substantivo afetividade como:

Psicol. Conjunto de fendmenos psiquicos que se manifestam sob a
forma de emogdes, sentimentos e paixdes, acompanhados sempre de
impressdo de dor ou prazer, de satisfacdo ou insatisfacdo, de agrado
ou desagrado, de alegria ou tristeza.

Esses “fendmenos psiquicos” podem ser transmitidos através
de diversas formas: em pinturas, musicas, fotografias e em poemas. Na
literatura, as defini¢des de afeto/afetividade sao postuladas por Luciana Di
Leone (2014), quando afirma que um poema ¢ um dispositivo de citagdes
e vozes ja ouvidas. E a partir desse viés que selecionamos os poemas para
a construgdo deste artigo, poemas que conversam com outras obras e que
apresentam vestigios de afeto por outros poetas.

Leone (2014) reflete a partir de Deleuze sobre as nogdes de
“afec¢do” — contato entre dois corpos que se relacionam — e o “afeto” — o
elemento resultante da afec¢do, mas nao reduzido a ela. Leone colocara
esses elementos na ideia de “escolhas afetivas”, por isso quando fala em
afeto comporta ambas as significagdes. A autora pontua: “os afetos so
podem ser problematicos, ou ndo serdo afetos” (LEONE, 2014, p. 35), ¢
¢ 0 que podemos observar nos poemas selecionados de Assionara Souza:
ela apresenta referéncias que mostram a forma como foi “afetada”, mas
ndo escreve baseando-se em elogios vazios. Souza apresenta criticas,
problematicas, questiona o original, seja através de ironias ou de sarcasmos.

O afeto que esta presente na escrita de Assionara mostra a sua conduta
¢tica na vida, assim podemos dizer que afeto e ética estdo interligados. Esta
afirmagdo corresponde ao que pontua Diana Klinger, em Literatura e ética:
da forma para a for¢a (2014), quando, baseando-se nas consideragdes de
Spinoza, afirma: “afeto é um termo central para pensar a ética. Etica como
forma de estar no mundo, escolha existencial pela poténcia” (KLINGER,
2014, p. 82). Nesse sentido, o posicionamento ético se da pelas relagdes
de afeto, a escolha em agir ou ficar inerte estd relacionada a forma como a
questdo afetiva age em cada sujeito. Para iniciar as andlises, tomemos como
base o poema “Drummond em tempos sinistros” (2015) publicado em sua
pagina pessoal no Facebook:
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Drummond em tempos sinistros
Poema de sete faces

Quando eu nasci
Um anjo escroto desses que tocam punheta disse: Quem mandou
nascer mulher! Vai acabar embuchando!

As casas espiam os homens

Que correm atras de outros homens
A tarde, talvez va a sauna gay
Matar urgentes desejos

O bonde passa cheio de pernas:

Pernas brancas pretas amarelas.

O tarado ja fica ligado e se achega nas minas
pra dar umas encoxadas

Eu tudo vejo. Porém meus olhos ndo perguntam nada.

O homem atras do bigode

Com cara de sério, simples e forte
E um filho da puta de um pedofilo
Ja fez o filho da minha vizinha

O homem atras dos d6culos e do bigode

Meu Deus, e os fundamentalistas politicos
Que querem se fazer de Deus
Com seus discursos facistas

Mundo mundo vasto mundo

Se eu fosse preto, me chamasse Raimundo
E néo tivesse o ensino médio

Seria mais um nordestino fudido

solugdo para se ganhar elei¢do
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Eu ndo devia te dizer

Mas essa rua

Esse revolver

Botam a gente comovido como o diabo. (SOUZA, 2015)!

Em primeiro plano temos a questdo afetiva quando Souza faz referéncia
ao poeta Carlos Drummond de Andrade. Seu poema foi publicado em 31 de
outubro de 2015, dia em que Drummond completaria 113 anos, o gesto da
poeta representa a valorizagao, o respeito € a admiragdo para com o outro €
indica como o afeto a atravessa. Assionara Souza nao escreve diretamente a
Drummond, mas usa um poema dele para criar sua propria poesia.

Com base em “Poema de sete faces, Souza aproveita do que ja foi
disposto por um primeiro e incorpora isso em sua escrita. Ao analisarmos a
questao estrutural do poema, nota-se que no titulo Assionara cita o nome do
poeta do texto original trazendo-o para o tempo presente (tempos sinistros)
€ no primeiro verso menciona o titulo de origem, assim, exceto na primeira,
o restante das estrofes e versos se estruturam exatamente da forma como
Drummond utilizou, inclusive em alguns versos iniciando-se com as mesmas
palavras. Nos dois poemas, o ultimo verso ¢ exatamente igual.

Observadas essas questdes, em segundo plano vemos como a ética
se apresenta na construgdo desse poema, a partir de escolhas de palavras e
termos que nos ajudam a desvendar o posicionamento da poeta. Assionara
nao foge do estilo de escrita utilizado por Drummond, — também da fase
gauche do poeta — pois tem em sua escrita uma linguagem permeada de
ironia, pessimismo, reflexao existencial. Mas por outro lado, a poeta traz
a escrita para as questdes politicas do seu tempo, como o abuso sexual,
criticas ao machismo e as dificuldades que as mulheres, mesmo na
contemporaneidade, ainda encontram no decorrer da vida simplesmente
pelo fato de serem mulheres:

' Como o poema ¢ retirado da pagina pessoal da autora do Facebook ndo é possivel
indicar o nimero da pagina. Normatizamos indicar em rodapé o enderego de todos os
poemas retirados desta pagina. Disponivel em: https://www.facebook.com/NNaraAA/
posts/924703464244530. Acesso em: 10 nov. 2020.

2 Carlos Drummond de Andrade publicou “Poema de Sete faces” em seu primeiro livro
Alguma Poesia, em 1930.
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O tarado ja fica ligado e se achega nas minas
pra dar umas encoxadas

Eu tudo vejo.

[...]

O homem atras do bigode

Com cara de sério, simples e forte

E um filho da puta de um pedéfilo

[...]

Quando eu nasci

Um anjo escroto desses que tocam punheta disse: Quem mandou
nascer mulher! Vai acabar embuchando! (SOUZA, 2015 [grifo nosso])

As criticas aos comportamentos sociais sdo inumeras, além das
citadas, temos também criticas a politica aliada a religido e ao descaso com
os pobres. Essa poténcia em assumir uma voz questionadora, explicitando
o viés ideologico e as condigdes de vida e posi¢des politicas fazem parte da
poética das mulheres ao longo do século XX, passando por Adélia Prado,
por Hilda Hilst, até chegar ao tempo presente, com Assionara Souza. De
acordo com a pesquisadora Rita Lenira de Freitas Bittencourt em seu artigo
“A estranha poesia das mulheres: corpos, vozes, performances” (2020): “A
constatagdo mais do que evidente ¢ de que se consolida, viva e pulsante,
uma desbocada e politizada tradi¢cao da poesia menor, [...] que é falada por
mulheres, escrita por mulheres e publicada por mulheres.” (BITTENCOURT,
2020, p. 257). Pensamos em Adé¢lia Prado, a primeira poeta a inspirar-se no
poema de Drummond em “Com licenga poética’:

Com licenca poética

Quando nasci um anjo esbelto,

desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.

Cargo muito pesado pra mulher,

esta espécie ainda envergonhada.

Aceito os subterfiigios que me cabem,
sem precisar mentir.

Nao sou feia que ndo possa casar,

acho o Rio de Janeiro uma beleza e

ora sim, ora ndo, creio em parto sem dor.
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Mas o que sinto escrevo.

Cumpro a sina.Inauguro linhagens, fundo reinos
— dor ndo ¢ amargura.

Minha tristeza ndo tem pedigree,

ja a minha vontade de alegria,

sua raiz vai a0 meu mil avo.

Vai ser coxo na vida € maldicao pra homem.

Mulher ¢ desdobravel. Eu sou. (PRADO, 2002, p. 11)

A escrita de Adélia ¢ muito diferente das escolhas de escrita de
Assionara, mas ¢ possivel perceber a singularidade do feminino quando
a voz do poema assume a funcdo de mulher. Adélia parodia Drummond
apresentando uma sutileza nas palavras, o anjo torto torna-se esbelto, a voz
do poema define-se ainda como uma espécie envergonhada, aceitando o que
lhe cabe, o dia a dia, o papel de mae e esposa. Todavia, o poema marca o
nascimento da poeta mulher, que ndo aceita que falem por ela. No universo
de Assionara Souza, a sutileza ja ndo est4 presente: o anjo torto, que passa a
ser esbelto, torna-se por fim “escroto” — e “toca punheta”; ha a presenca de
uma linguagem e termos coloquiais como forma de fortalecer o pensamento
politico que a poeta defende: “embuchando, minas, encoxadas, filho da puta,
fascistas, fudido”. A poeta ndo ¢ mais uma espécie envergonhada, a voz do
poema fala o que quer e o que pensa.

Essa ideia de “aproveitar-se” do outro ¢ uma das caracteristicas ndo
s6 da poesia, mas das obras artisticas, principalmente, a partir do século XX.
Aproveitar-se, nao em sentido de tirar vantagem do outro, mas de estabelecer
um didlogo. O critico Nicolas Bourriaud em Pds-produgdo: como a arte
programa o mundo contemporaneo (2009) reflete sobre as praticas artisticas
no que chama de “po6s-produgao’:

Todas essas praticas artisticas, embora muito heterogéneas em termos
formais, compartilham o fato de recorrer a formas ja produzidas.
Elas mostram uma vontade de inscrever a obra de arte numa rede de
signos e significacdes, em vez de considera-la como forma autébnoma
ou original. Nao se trata mais de fazer uma tabula rasa ou de criar
a partir de um material virgem, e sim de encontrar um modo de
inser¢ao nos inumeros fluxos de produgdo [...]. Assim, os artistas
atuais ndo compdem, mas programam formas, em vez de transfigurar
um elemento bruto (a tela branca, a argila), eles utilizam o dado.
(BOURRIAUD, 2009, p. 12-13 [grifos do autor])
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Deste modo, os artistas ndo buscam “superar” o ja existente, mas
sim utiliza-los como ferramentas. Para escolher quais ferramentas usar,
entrara em campo o afeto, assim, ao utilizar certas referéncias para compor
suas obras a partir das escolhas afetivas, cabe observar que além de pensar
no imperativo €tico, nos mostrar os contatos e as fronteiras, nao podemos
deixar de ouvir as singularidades que atravessam cada poema (LEONE,
2014). No caso da escrita de Assionara, ao fazer a escolha de poemas
compostos a partir de outros ja produzidos por homens, temos que levar em
considerag¢ao a singularidade do feminino. O homem pode (e deve) escrever
sobre a mulher, mas ¢ inegavel que as experiéncias que as mulheres t€ém
sdo distintas, ja que o fato de serem mulheres as faz passar por vivéncias
especificas da sua posi¢do no mundo. Por isso, quando Assionara escreve a
partir da sua vivéncia, sua singularidade surge, a combinagao de diferentes
fontes e multiplas vozes compoe a “marca pessoal” da poeta.

Outra escolha afetiva feita por Assionara Souza ¢ quanto ao poeta
Manuel Bandeira. Para esse momento apresentaremos dois poemas em que
sdo nitidas as referéncias a obra de Bandeira. No primeiro, essa percepgao
jé& estd encaminhada no titulo: “Bandeira” (2016), publicado no blog Cecilia
ndo é um cachimbo:

Bandeira

As mulheres do sabonete Araxa

Sao cinquentonas gostosas

E moram em casas largas

Com caes latindo felizes em torno de suas saias
Pela manha, acordam abrindo janelas

Com aquele gesto expansivo de um

Jesus recendescido do eterno crucifixo

O olhar doido doidinho pra devorar o dia

Se possivel, sem alvorogo

Hé espaco para todos no coracao dessas trés
Agora cuidam das maes

Abragam e beijam os netos

E riem, como elas riem com as frases que eles dizem
A primeira — ndo insistam!

S6 faz ligagoes pra fixo
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Imagino ela se enrolando no fio do telefone

Tipo a moga do filme

Emoldurada na porta que da para um jardim
Conta-me as ultimas novidades

Os casos mais descabidos

Fico por dentro de tudo e ainda arrisco um palpite
Al, essa eu amo muito demais e desejo

A segunda ¢ das redes sociais

Tem perfil em varios sites

Adoro quando ela agarra o gargalo do frisante

Fica assim meio alisando e me falando dos amantes
Os olhos faiscam da vinganga de saber

Por tras de cada calga o tipo de pau que abarcam
Segreda-me esse segredo com a lingua em meu ouvido
Ali, essa eu amo muito demais e desejo

A terceira ja foi prostituta linda que eu namorei por um tempo
Fazia ponto na esquina da quadra de minha rua

E quando o frio batia até ndo poder de jeito

Eu ia la ter com ela dividir um cigarrinho

Um gole do bom conhaque

Ouvir confissdes doidas

Tomar d6dio de policia

Imaginar um movimento e fazer revolucdo

Meus reinos, meus festins:

Tudo por esses olhares

A alegria tdo lirica

Os mantras que elas recitam

As velas de sete dias para Sao Jorge Guerreiro
Novena de Nossa Senhora e o sagrado feminino
Sagracdes da primavera, conselhos, receitas, chas
Tudo isso eu adoro

Nessas mulheres tesudas do sabonete Araxa!

Nao quero nunca que morram

Minha vontade por elas vem de um tempo tdo antigo
De quando os homens que andavam no mundo

Um mundo avesso a esse nosso

Eram gentis cavalheiros

Respeitavam bem as mogas
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E cuidavam das criangas

Naio havia choro nem dor,

Era amor e temperanca e cantigas de ninar
Essas cinquentonas lindas

Ainda me bouleversam e hipnotizam

Os meus reinos, meus festins

Esses versinhos chinfrins: deixarei tudo pra elas
A cismar sozinho a noite

Abro um livro jé antigo

Fico lendo e repetindo o poema feito reza
Ao poeta solitario que inventou essa balada
E adormego convencido:

Tenho mais do que preciso

Desejo s6 o que quero

Tudo belo belo belo (SOUZA, 2016)*

Ha aqui uma repeti¢do de processo ja observada no poema anterior. No
titulo ha o nome do poeta do texto original “Bandeira” e no primeiro verso,
a poeta menciona parte do nome do poema que serve de inspiracao “Balada
das trés mulheres do sabonete Araxa”, o qual esta presente no livro Estrela da
Manhd, de 1936. O poema ¢ publicado por Manuel Bandeira a partir de um
cartaz com a propaganda do sabonete Araxa que o poeta viu em Teresopolis - RJ.

Em “Balada das trés mulheres do sabonete Araxa” vemos que
Bandeira coloca o feminino ndo como figura indefesa, doméstica, mas sim
como figura carnal, sensual. Em ambos os poemas encontramos trés mulheres
pelas quais a voz do poema se encanta. A diferenga ¢ que a apresentagao
feita por Bandeira ¢ rapida, enquanto Souza se debruca em cima de cada
mulher, fornecendo caracteristicas minuciosas. H4 também uma passagem
no tempo, agora as mulheres do sabonete Araxa “sao cinquentonas gostosas”
(SOUZA, 2016). Em “Balada das trés mulheres do sabonete Araxa” nao ha
individualidade, apenas um desejo pelas trés, desejo que pode ser considerado
uma obsessdo. J& em “Bandeira” (2016), Assionara traz caracteristicas
proprias para cada uma. A primeira, que antes era descrita por Bandeira
apenas como ‘““a mais nua”, ¢ agora aos olhos da voz do poema de Souza
aquela que fica ao telefone — apenas no fixo — sabe e compartilha de todas

3 Disponivel em: <http://cecinest.blogspot.com/2016/07/bandeira.html>. Acesso em: 13
nov. 2020.
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as novidades. A segunda, que no poema de Bandeira era o seu desejo de
casamento, ¢ agora aquela que se interessa pela modernidade digital, mas
ainda tem o ardor e desejo dos amantes. E a terceira, em que no poema de
1936 era aquela a qual a voz do poema ndo poderia viver sem, ¢ descrita
por Souza como aquela que € prostituta, com a qual a voz do poema teve
um romance, talvez a mais rebelde quando juntos imaginavam a revolugao.
E se na escrita de Bandeira a figura da mulher como mae nio era evocada,
Souza mostra que as mulheres podem sim possuir esse papel maternal e
continuarem “gostosas”, “tesudas” e “lindas”.

Sdo cinquentonas gostosas

E moram em casas largas

Com caes latindo felizes em torno de suas saias

Pela manha, acordam abrindo janelas

Com aquele gesto expansivo de um

Jesus recendescido do eterno crucifixo

O olhar doido doidinho pra devorar o dia

Se possivel, sem alvorogo

Ha espaco para todos no coragdo dessas trés

Agora cuidam das maes

Abragam e beijam os netos

E riem, como elas riem com as frases que eles dizem (SOUZA, 2016,

[grifos nossos])

Souza enfatiza que mesmo nao sendo mais jovens, as mulheres ainda
tém o poder de afetar: “Essas cinquentonas lindas / Ainda me bouleversam
e hipnotizam” (SOUZA, 2016). Em “Desconfigura¢des do corpo feminino:
textualidade fora da lei” (2020), a pesquisadora e professora Rita Terezinha
Schmidt fala sobre a representagdo do corpo feminino na literatura:

O corpo feminino foi construido como um espago colonizado pelos
discursos da religido, da arte e da razdo cientifico-filosofica e suas
respectivas crengas ¢ leis. O fato de que temas em torno do corpo ¢ da
subjetividade feminina vém ganhando espaco na literatura de autoria
de mulheres significa, de um lado, uma tomada de posi¢ao com relagdo
a violéncia constitutiva dos regimes de representacdo da tradigdo
patriarcal e, de outro, uma afirmagao da liberdade de narrar historias que
ndo se reduzem a enredos de pais e filhos. (SCHMIDT, 2020, p. 264)
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Tais afirmacdes trazem um novo prisma aos padrdes de beleza,
rompendo com as ideias pré-definidas de como as mulheres deveriam ser
para serem desejadas. Também se observa a “fun¢ao” do papel das mulheres
através dos olhares de ambos os poetas. Bandeira traz a figura feminina como
um produto (assim como o sabonete, produto ofertado na propaganda), como
um ser indefeso, delicado, que ¢ ardentemente desejado: a voz do poema
necessita delas enquanto amantes. Ja Assionara coloca as trés mulheres como
fortes, independentes, cheias de vitalidade, invertendo assim a logica: sao
elas que vao atras dos amantes, elas t€m o poder de escolha. Deste modo,
novamente a poeta reafirma a ideia de que apesar de ter apego a tradicao,
ela busca produzir pelo olhar da diferenca, pelo olhar da “poesia mulher”,
termo sugerido por Susana Scramin (2016), em ensaio com o mesmo titulo,
ao agrupar a leitura de uma série de poetas do presente, cujo jogo com a
alteridade do outro mulher ¢ central em suas produgoes.

Ao final do poema € possivel ver vestigios de outra obra de Manuel
Bandeira:

Ao poeta solitario que inventou essa balada
E adormego convencido:

Tenho mais do que preciso

Desejo s6 o que quero

Tudo belo belo belo (SOUZA, 2016)

Ao “poeta solitario”, observamos aqui uma analogia direta a Manuel
Bandeira e nota-se que os ultimos trés versos se ligam ao poema “Belo, belo™:
“Belo belo belo, / Tenho tudo quanto quero.” (BANDEIRA, 1993, p. 180).

Se em “Bandeira”, Assionara transforma de forma sutil a escrita
de Manuel Bandeira, deixando em entrelinhas suas opinides e criticas, em
“Misael, seu desgragado” (2017a), a poeta “escancara” seus posicionamentos.
Publicado em sua pagina pessoal do Facebook, o poema ¢ um recado direto
para Misael, - personagem do poema “Tragédia Brasileira”, publicado no
livro Estrela da Manha (2012) de Bandeira - o qual se apaixona por Maria
Elvira, uma prostituta. A escrita de Bandeira se assemelha muito com uma
noticia policial, pois apresenta nomes e lugares definidos. Como se fosse um
crime real, em uma sociedade em que crimes assim realmente acontecem,
Souza constrdi seu poema embasando-se em uma critica social:



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 272-294, 2023 285

Misael, seu desgragado

O que ¢ que tinha de fazer isso com a pobre da Maria Elvira
Se ela ndo te amava, ela ndo te amava

Se ela ndo te queria, ela ndo te queria

Nao se compra um amor com o dinheiro pro dentista

Nao se conquista um coragdo com a conta do saldo

Deixasse ela ser quem ela era, seu infeliz, seu ingrato, seu corno,
assassino ficcional

Agora purgue nesse inferno de nunca jamais ter sido merecedor do
amor de Maria Elvira

E sempre que eu leio 14 esta ela te deixando mil vezes
E mil vezes, ao final, a lingerie azul esvoagante
Vestindo o corpo morto em decubito dorsal (SOUZA, 2017a)*

Em um primeiro momento, vemos a questdo afetiva dentro da
poética, a voz do poema se coloca enquanto leitora de Bandeira: “assassino
ficcional [...] eu leio 14 esta ela” (SOUZA, 2017a, [grifos nossos]), assim
por mais que a voz do poema/a leitora, ndo concorde com Misael, usa sua
histéria como meio reflexivo. A vista disso, mesmo que o feminismo nio
seja tematizado, a voz do poema trata de assuntos que se deslocam para
esse campo. Enquanto na escrita de Bandeira talvez haja a tentativa de
justificativa pelo ato cometido por Misael, centrando-se em uma realidade
cotidiana, em que o poeta se aproveita da prosa na poesia para relatar um
acontecimento, Assionara mostra que ndo existem justificativas, a célebre
frase “a culpa ndo ¢ da vitima”, posicionando-se sobre o fato. Novamente
vemos que a poeta usa seus ideais para reformular o ja escrito, traindo a
tradi¢do: “Nao se compra um amor com o dinheiro pro dentista / Nao se
conquista um coracao com a conta do saldo / Deixasse ela ser quem ela era,
seu infeliz, seu ingrato, seu corno, assassino ficcional” (SOUZA, 2017a).

No artigo “Ecos sociais do homicidio de mulheres na narrativa
contemporanea”, publicado na coletanea Mulher e literatura: vozes
consequentes, o pesquisador Carlos Magno Gomes reflete acerca do
feminicidio dentro da literatura. A pesquisa em questdo € sobre obras
narrativas, mas em se tratando da analise de poemas que se encontram com
a prosa, observa-se que sdo reflexdes pertinentes:

4 Disponivel em: < https://www.facebook.com/NNaraAA/posts/1453021951412676>.
Acesso em: 16 nov. 2020.
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A literatura brasileira de autoria feminina reforga a luta pelos direitos
da mulher quando expde a ferida social do femicidio como um crime
barbaro. Na fic¢@o, o tema da violéncia de género ¢é retomado a partir
de sua face mais cruel, o femicidio. Ele é descrito como algo pavoroso
que faz parte de uma estrutura que impde ao corpo feminino a honra
masculina como o limite entre vida e morte. (GOMES, 2015, p. 212)

Assim, as produgdes da poeta ecoam para uma aproximacao com
o feminismo, a sororidade e com o respeito as mulheres. Essa abordagem
aparece de forma direta no poema “Penélope (Depois de Jodao)”, publicado
por Assionara em sua pagina no Facebook, no dia 07, de margo de 2017,
dedicado ao Dia Internacional da Mulher, acompanhado de uso de hashtags:
#8demarco #NiUnaMenos #paramostodas #dia8euparo #nenhumaamenos
#diainternacionaldamulher #poesiapraguerra.

Penélope
(Depois de Jodo)

Uma mulher sozinha nio tece uma revolugdo:
Ela precisara sempre de outras mulheres.

De uma que apanhe esse grito que ela

e o lance a outra; de uma outra mulher

que apanhe o grito de uma mulher antes

e o lance a outra; ¢ de outras mulheres

que com muitas outras mulheres se cruzem

os fios de sol de seus gritos de mulher, para que a revolucao, desde
uma teia ténue,

se va tecendo, entre todas as mulheres.
E se encorpando em bordado, entre todas,
se erguendo manta, onde entrem todas,
se entretecendo para todas, no toldo
(arevolugdo) que plana livre
de armagdo

de impedimentos

de violéncias

de incompreensao


https://www.facebook.com/hashtag/8demar�o?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/niunamenos?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/paramostodas?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/dia8euparo?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/nenhumaamenos?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/diainternacionaldamulher?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/poesiapraguerra?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
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A revolugdo, toldo de um tecido tdo aéreo
que, tecido, se eleva por si: uma nagdo. (SOUZA, 2017b)’

Neste poema multiplas observagdes devem ser feitas. Em cada
leitura novas referéncias e informagdes se entrecruzam. Em primeiro plano
nos atentemos ao titulo que traz nomes proprios. Leone reflete acerca das
relagdes afetivas que podem ser percebidas em poemas que se apresentam
“deformados” por diferentes recursos linguisticos, tais como os nomes:

[...] tal como se tenta materializar através da utilizag@o profusa de
italicos, caixas de dialogo, aspas, signos de interrogagdo, pronomes
demonstrativos — todos marcas linguisticas que colocam em questio
uma concepgdo referencial da linguagem e obliteram a possibilidade
de encontrar uma voz propria e autorizada para a enunciagio. [...]
Vemos, nesse sentido, um trabalho com a linguagem para que ela
mesma se apresente enquanto pegada, marca, resto, vestigio dos
encontros com poetas/poemas. Além desses recursos linguisticos
que evidenciam a presenga do outro, outros elementos aparecem com
intensidade, e se tornam o estopim dos debates: os nomes proprios.
De lugares, de textos e de pessoas que referem — de forma velada ou
ndo —momentos concretos da vida literaria. Esse fato solicita ndo uma
leitura que procure debelar os eventos biograficos compartilhados
e referidos — como se o ‘real’ ou a ‘vida’ fossem o sentido ultimo
e verdadeiro do texto —, mas uma leitura que seja capaz de ver as
marcas das aberturas do texto ao seu fora, dado que se apresenta
como afetado por diversas forg¢as, textuais ou ndo, apagando no final
das contas essa fronteira.[LEONE, 2014, p. 171-172 [grifos nossos]).

Assim, com base nessas consideragoes, cabe ao leitor desvendar
quais sdo as aberturas que a poeta coloca em seu texto e porque estdo ali.
Em primeiro plano temos o nome “Penélope”. A partir da leitura e analise
atenta do poema fica evidente que o vinculo com a tradi¢do ndo se prende
apenas ao modernismo brasileiro, vai até a tradi¢ao grega, chegando ao
poeta Homero e sua obra Odisseia. Em um dos mitos que compde sua obra,
Homero apresenta o her6i Ulisses e sua esposa Penélope. Ulisses vai para a
Guerra de Troia e Penélope desempenha o papel da esposa fiel, esperando
seu amado por 20 anos sem saber se ele estd vivo ou ndo. Apesar de ter

5 Disponivel em: <https://www.facebook.com/NNaraAA/posts/1266963936685146>.
Acesso em: 16 nov. 2020
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esse papel de “mulher submissa”, Penélope mostra-se ardilosa, controlando
o proprio destino. Seu pai a quer casada novamente e ela concorda, mas
com a condi¢do de que o casamento ocorra apenas quando a moga terminar
de tecer uma mortalha, para uso do seu sogro que ja era idoso. Muito
ardil, Penélope tecia a mortalha durante o dia e quando a noite chegava,
desfazia seu trabalho, recomec¢ando no dia seguinte. Durante muito tempo
ela conseguiu prolongar seu novo casamento, mas isso acaba quando ¢
descoberta por uma empregada. No fim, Penélope aceita se casar desde que
seu novo esposo seja capaz de atirar uma flecha como seu antigo esposo
fazia. Nenhum pretendente conseguiu, até¢ que Ulisses chega disfarcado de
mendigo, mata todos os concorrentes e retorna aos bragos de sua amada.
E em segundo momento, no subtitulo temos 0 nome proprio “Jodo”.
Como a proposta € observar poemas de autoria masculina em que Assionara
Souza revisita e que em dois de seus poemas ja notamos um processo parecido
(no caso a citagdo do nome do autor no inicio), busquemos agora desvendar a
identidade de Jodo. Ao evidenciarmos alguns verbos do poema, podemos criar
um paralelo com a escrita de Joao Cabral de Melo Neto, especificamente no
poema “Tecendo a manha”, publicado em 1966, em 4 Educacao pela pedra.

Tecendo a manha

Um galo sozinho ndo tece uma manha;
Ele precisara sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele

E o lance a outro; de um outro galo

Que apanhe o grito que um galo antes

E o lance a outro; e de outros galos

Que com muitos outros galos se cruzem
Os fios de sol de seus gritos de galo,
Para que a manha, desde uma teia ténue,
Se va tecendo, entre todos os galos.

E se encorpando em tela, entre todos,
Se erguendo tenda, onde entrem todos,
Se entretendendo para todos, no toldo
(A manhd) que plana livre de armagao.
A manha, toldo de um tecido tdo aéreo

Que, tecido, se eleva por si: luz baldo. (MELO NETO, 1994. p.345)
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Deste modo, Assionara Souza aproveita-se dos textos dos dois poetas
para a construcao da sua poética. Enquanto toma emprestada a personagem
de Homero, retecera a estética de Jodo Cabral na composi¢ao de seu poema.
Mas o objetivo final ¢ o mesmo, trazer essas obras produzidas pelo viés
masculino, para um poema que fortaleca a “poesia mulher”.

Em seu poema, Jodao Cabral falara sobre o acontecimento da manha:
“Um galo sozinho ndo tece uma manha”, podemos pensar aqui no provérbio
popular “Uma andorinha sozinha ndo faz verao”, € assim que o poeta constroi
seu texto, no entrecruzamento entre os cacarejos dos galos ¢ que a manha
vai se construindo. Podemos interpreta-lo no sentido de questdes sociais,
ninguém vive sozinho, precisamos das relagdes com o outro para viver.
Ele ainda pode ser lido pelo prisma do metapoema, cada canto do galo ¢é
um verso que vai sendo langado a outro verso, formando enfim o poema.

Assim, percebe-se que Assionara Souza faz uso do poema de Joao
Cabral, colocando-o no campo das questdes sociais, a metafora do galo
transforma-se agora na figura da mulher. A voz do poema indicard que as
mulheres precisam se unir para realizar revolugdes. Uma precisa ouvir o grito—a
voz da outra, tanto daquelas que vieram antes, quanto daquelas que ainda virdo.

De uma que apanhe esse grito que ela

e o lance a outra; de uma outra mulher

que apanhe o grito de uma mulher antes

e o lance a outra; e de outras mulheres (SOUZA, 2017b)

O uso do verbo “tecer” ¢ emprestado por Assionara tanto de Joao
Cabral, quanto de Homero, visto que a personagem Penélope ¢ uma tecela.
A partir deste prisma, podemos perceber a tecelagem como metéafora:
primeiro porque Penélope tecia “o proprio destino”. Segundo, porque
podemos analisar a partir do angulo do cotidiano, dos afazeres domésticos:
“Para que a revolugdo, desde uma feia ténue, / se va tecendo, entre todas
as mulheres”. (SOUZA, 2017b, [grifo nosso]). A teia (que aqui podemos
também chamar de linha) ténue que se tece a partir das vozes que as mulheres
compartilham nos remetem ao texto “Bordado e costura do texto” (2015) de
Tamara Kamenszain, que discorre exatamente sobre esse gesto, descrevendo
a conversa entre as mulheres como um emaranhado de discursos. Podemos
dizer que esse emaranhado se forma a partir dessa teia, uma linha de costura,
que se embaraca e depois se tece, desenvolvendo-se na oralidade. Voltando
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a Penélope de Homero, podemos associar com a ideia de que na Grécia
Antiga, a tecelagem era muito mais que uma atividade, era uma forma de
comunicagao essencialmente feminina, deste modo observamos que Assionara
Souza utilizando o verbo “tecer” traz a ele duas significagdes: o tecer como
trabalho manual ¢ o tecer como comunicagao: “Com a sussurrante conversa
de mulheres, foi se criando uma corrente inquebravel de sabedoria por
transmissdo oral, nunca coletada em livros” (KAMENSZAIN, 2015, p. 17).
Desta forma, a partir das varias vozes, surge o poema. No uso do metapoema
diversas representagdes poderdo definir o produzir, o escrever, aqui temos
o0 “tecer”, uma funcao doméstica, assim como o “costurar, bordar, cozinhar,
limpar [...] sdo metaforas que nasceram na tarefa doméstica e a ela devem sua
obsessao artesanal” (KAMENSZAIN, 2015, p. 18). Nesta escrita de mulheres,
Tamara conclui: “ali sedimenta e cresce, como uma teia de aranha, o imenso
texto escrito pelas mulheres.” (KAMENSZAIN, 2015, p. 22 [grifo nosso]).

Outra pesquisadora que se debruca sobre os estudos comparativos
de escrita feminina aos afazeres e utensilios domésticos ¢ Rita Lenira
Bittencourt. Em seu artigo “Poética das margens: de brilhos, sopros e
utensilios”, a pesquisadora ao analisar poemas de Lu Menezes e de Ana
Luisa Amaral, que utilizam elementos do intimo, do efémero, chega a
conclusao de que as poetas:

Ao explorarem temporalidades, objetos e sentidos minimos,
configuram uma condig¢do discursiva que, no ambito tedrico, recoloca
a discussao desde os espacos do interior - do género, do corpo, da
casa -, marcando e concretizando um distanciamento da tradi¢do
falocéntrica. (BITTENCOURT, 2017, p. 110)

Ao analisar o trabalho de Assionara, ¢ possivel notar um
posicionamento que valoriza os poetas pelos quais ela nutre uma nogao
de afeto, mas que ao mesmo tempo permite repensar a posicao da mulher.
Deste modo, ao “dialogar” com versos ja escritos pelos poetas, Assionara da
um novo sentido, uma nova roupagem a eles. Como ¢ o caso de “Tecendo
a manha”, quando a voz do poema conclui com um bordado:

E se encorpando em bordado, entre todas,
se erguendo manta, onde entrem todas,

se entretecendo para todas, no toldo
(arevolucdo) que plana livre
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de armagéo

de impedimentos

de violéncias

de incompreensdo (SOUZA, 2017b)

Essa “manta” —um utensilio doméstico - age para a voz do poema como
um escudo, uma prote¢do. Se estiverem unidas estardo livres das violéncias,
das incompreensoes. Tecendo e bordando juntas, as mulheres irdo entdo além
de se protegerem produzir uma revolucdo que trara frutos: “A revolugao, toldo
de um tecido tao aéreo / que, tecido, se eleva por si: uma nagdo.” (SOUZA,
2017b [grifo nosso]). No sentido de nagao temos um agrupamento de pessoas,
de povos. Assim, podemos pensar também no sentido maternal, se ndo as
mulheres, quem produzira uma nagao? Deste modo a maternidade torna-se
um dispositivo de poder, a voz do poema nao trata as mulheres como seres
frageis e maternais, ndo se refere a fun¢ao do “instinto maternal”’, mas sim da
possibilidade - da for¢a - de gerar sociedades, gerar nagdes “gerar impactos
afetivos que tornam possivel ndo a fixa¢ao de identidades, mas sim a producao
de subjetividades e identifica¢des” (SCHMIDT, 2020, p. 270).

Homero apresenta a personagem Penélope de forma “independente”,
no sentido de que ela dribla os costumes, procurando decidir o seu destino.
Mas a Penélope de Assionara (que vem “depois” de Jodo), ¢ realmente
independente. Ela ndo esperaria um esposo por tanto tempo, e se caso
desejasse esperar, nao precisaria usar artimanhas para justificar suas
decisdes. No entanto, ndo ¢ exatamente essa visdo que a voz do poema de
Assionara nos remete. Ela ¢ uma mulher além, que ndo se contenta com a
situagdo atual - ndo apenas a dela, mas das mulheres em geral — e decide
agir, faz acontecer. Deste modo, a partir da frui¢do literaria, Assionara
busca através de sua escrita provocar essas reflexdes e questionamentos na
sociedade, como ela lanca na hashtag “#poesiapraguerra”, uma poesia para
a guerra, para a luta das mulheres.

3 Ultimas consideracdes

Através das analises propostas, percebe-se que a poeta utiliza as
ferramentas disponiveis na constru¢do de uma estética que conversa com
a tradigdo, traindo-a com afeto. Confirmou-se que os elementos literarios
escolhidos ndo sao meros acasos, mas buscam fortalecer ideias € posicionamentos
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da poeta. E possivel constatar que Assionara Souza cumpre com seus objetivos
ao utilizar a afetividade para construir sua escrita € mostra que seus poemas:

Modulam diferentes modos da citacdo, que ndo deixa de ser uma
reescrita, trabalho que, sem respeitar o tempo cronoloégico nem a
logica causal, testemunha tanto o impacto das outras vozes quanto
o trabalho feito sobre elas, o poder de afetar e ser afetadas que elas
carregam, e, ainda, falam de uma proje¢ao — um enderegamento do
proprio texto — que aponta e solicita a continuidade desse trabalho.
Continuidade, porém, que mostra os seus impasses quando o outro é
identificado. (LEONE, 2014, p. 172)

A poeta apresenta um recorte preciso e calculado de quais poemas
ira “reescrever”’: poemas escritos por poetas do canone masculino. Por mais
que sejam escritores admirados pela poeta, ela ndo deixa de analisar o cunho
machista que essas obras carregam, mesmo que muitas vezes 0 machismo
apareca de forma sutil. Ao se referir a textos e autores canonicos, Assionara
mostra que a tradi¢do do homem como criador ndo pode mais deixar a
escrita de autoria feminina de forma secundaria, deste modo a poeta atinge
as ideias que propode, repensando e transformando o papel da personagem
e das vozes femininas na literatura.
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Resumo: Este trabalho ¢ fruto da necessidade de refletir sobre os percursos narrativos
ficcionais e de resisténcia em face do trauma e do esquecimento historicos relacionados a
ditadura militar no Brasil. Esta aprecia¢do tem como amostra a obra O corpo interminavel
(2019), de Claudia Lage, cujas personagens estdo inseridas no ambito da barbarie ¢ da
violéncia de Estado. Na tentativa de alcangar vivéncias que foram extorquidas pelo
autoritarismo politico, o romance apresenta a busca por vidas e histérias silenciadas em
razdo dos anos de barbarie impostos pela ditadura militar brasileira. Alternando vozes
narrativas e tempos histdricos, perpassa por O corpo interminavel a nogdo de um passado
que ainda se faz presente e que, mergulhado no sigilo e no esquecimento, permanece
marcado por auséncias, vazios, imprecisdes, lacunas ¢ memorias fraturadas. Propde-se a
mobilizagdo da narrativa ficcional como instrumento de reconstru¢do dos destrogos desse
passado, na luta de evitar que as mesmas viola¢des sejam repetidas no presente. O intuito
desta leitura € contribuir para a caracterizagdo politica e estética do romance, pois, ao
explorar as estratégias narrativas em O corpo interminavel, espera-se discutir a relevancia
e a essencialidade da literatura brasileira contemporanea no processo de recuperacdo de
um passado sombrio. Como base tedrico-critica, serdo utilizadas as consideragdes de
Dalcastagne (2017), Figueiredo (2017), Ginzburg (2000 ¢ 2017), Seligmann-Silva (2003,
2008 e 2016), entre outros.

Palavras-chave: narrativa de resisténcia; escrita do trauma; memoria; ditadura militar

brasileira; O corpo interminavel.
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Abstract: This work is the result of the need to reflect on fictional narrative paths
and resistance in the face of historical trauma and forgetfulness related to the military
dictatorship in Brazil. This appreciation has as sample the work O corpo interminavel
(2019), by Claudia Lage, whose characters are inserted in the scope of barbarism and state
violence. In an attempt to reach experiences that were extorted by political authoritarianism,
the novel presents the search for lives and histories silenced due to the years of barbarism
imposed by the Brazilian military dictatorship. Alternating narrative voices and historical
times, the notion of a past that is still present and that, immersed in secrecy and oblivion,
remains marked by absences, voids, inaccuracies, gaps, and fractured memories. We propose
the mobilization of fictional narrative as an instrument of reconstruction of the debris of
this past, in the struggle to prevent the same violations from being repeated in the present.
The intention of this reading is to contribute to the political and aesthetic characterization
of the novel, because, by exploring the narrative strategies in O corpo intermindvel, it is
hoped to discuss the relevance and essentiality of contemporary Brazilian literature in
the process of recovering a dark past. As a theoretical-critical basis, the considerations
of Dalcastagne (2017), Figueiredo (2017), Ginzburg (2000 and 2017), Seligmann-Silva

(2003, 2008 and 2016), among others, will be used.
Keywords: resistance narrative; trauma writing; memory; Brazilian military dictatorship;
O corpo interminavel.

1 Introducio

Buscas pelo passado, esbogos imprecisos do presente € indeterminagdes
sobre o futuro compdem a linha narrativa e temporal de O corpo interminavel
(2019), de Claudia Lage. O romance, vencedor do Prémio Sao Paulo de
Literatura 2020, revisita um tempo de catastrofes que foi mantido no
pretérito, a0 menos em termos cronologicos: a ditadura militar brasileira.
O romance trata da concomitante necessidade e impossibilidade de resgatar
e descrever as memorias de um passado tragico por aqueles que foram
impactados por seus destrogos, ao passo em que busca vestigios da verdade
omitida pelo discurso histérico oficial.

Com este romance, Claudia Lage foi incluida no rol de autores e autoras
que se remetem a ditadura militar brasileira em um momento po6s-Comissao
Nacional da Verdade (CNV). As produgdes literarias contemporaneas que
constituem este conjunto tematico e representacional mobilizam formas
narratologicas caracterizadas pelo retorno das memorias de uma geragao
pertencente a um passado nao tao distante e pelas investigacdes promovidas
por seus legatarios. Sao obras, portanto, que problematizam o espdlio nacional
e buscam dar conta de uma memoria incompleta que torna o passado obscuro.
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O processo de criacdo de O corpo intermindvel colide com
acontecimentos politicos cronologicamente ja superados, mas também se
choca com episodios contemporaneos a sua escrita, tais como a apresentacao
do relatério final da CNV, em 2014, e o impeachment da presidenta Dilma
Rousseff, em 2016'. Claudia Lage ndo privou seu romance de reagir as
ocorréncias politicas da segunda década do século XXI, circunstancias
essas que, na sua perspectiva, ndo apenas advertiram, mas anunciaram em
bom som o retorno de um sistema totalitario similar ao que perdurou por
mais de 20 anos no século XX.

Ao receber, como legado, a violéncia e o silenciamento, a autora
se langou a tarefa de narrar as cicatrizes da memoria individual e coletiva
esvaecidas pelo discurso oficial. No seu texto literario, Claudia Lage realiza
um trabalho de aproximacao entre a ficgdo e a realidade e o faz no papel de
alguém contra quem o regime militar ndo causou feridas diretas, mas que
igualmente foi marcado pela forca caracteristica de um trauma coletivo.

Nesse sentido, este artigo pretende demonstrar a forma e abordagem
utilizados pela autora para fazer de O corpo interminavel uma obra na
qual a realidade invade o ficcional, de modo que a alteridade e a violéncia
se misturam e a insisténcia do trauma e a necessidade de contar indicam
marcas de uma escrita de resisténcia. Assim, vé-se a imprescindibilidade
de perceber as estratégias utilizadas por Claudia Lage para construir uma
obra literaria que seja comprometida com a dentncia politica e que o faga
ao mobilizar seus artificios estéticos.

' Claudia Lage, durante o podcast Pagina Cinco #74 Mulheres das guerrilhas e as historias

estracalhadas: papo com Claudia Lage, falou sobre a formulagao da sua narrativa ficcional:
“A ideia foi vindo no proprio processo, a ideia de que era impossivel reconstruir aquela
historia. [...] isso também foi algo que eu fui incorporando a propria linguagem e a estrutura
do livro. Primeiro comecei pensando na busca da historia da mae do Daniel; depois, eu
percebi que ¢ uma busca impossivel. E uma busca que na verdade ¢ uma perda, ja se comega
abusca sabendo que ¢ uma perda, que € a busca de uma perda. Entdo, na verdade, as lacunas
comegcaram a aparecer mais do que a propria historia. Quando eu comecei a escrever, eu
percebi que escrever uma possivel historia da Jilia, a mae do Daniel, era impossivel. Nao
teria sentido. Ali eu me senti forjando uma realidade. [...] Vocé tem s6 um quebra-cabeca
incompleto. Entdo, essa visdo do quebra-cabeca incompleto, de varias partes que nio se
conectam foi a visdo que eu tive para a estrutura do livro. [...] Essa parte, que foi bem
logo depois de 2016. Depois de 2016 eu comecei a fragmentar muito mais. Até entdo tinha
uma linha mais continua do Daniel e da Melina, que eu tirei bastante, e eu percebi que era
impossivel manter aquela visdo deles de que era possivel recuperar o passado”.
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Para perceber tais elementos, faz-se necessario compreender, além
dos elementos ficcionais que constroem o enredo de O corpo interminavel,
o contexto catastrofico no qual a historia foi erguida. E importante encontrar
a comunicagdo entre aquela realidade e a que se vive atualmente, pois
a possibilidade de choque com a barbérie foi um dos mobilizadores da
escrita da obra. Cabe, assim, mencionar a amnésia historica fomentada na
sociedade brasileira, diante da qual, mais uma vez, ¢ imposta a ameaga do
autoritarismo. Logo, a necessidade de remorar lembrangas de um passado
que nao permanece no século XX ¢ imperiosa.

Uma vez que a estrutura narrativa de O corpo interminavel sera
examinada, faz-se necessario compreender em que medida a autora mobiliza
as suas personagens e os acontecimentos da obra no intuito de desenhar o
cenario da ditadura militar brasileira e comunicar os eventos decorrentes
daquele periodo. Para tanto, sera necessario compreender as dimensdes
conceituais que ligam os eventos traumaticos as caracteristicas da atual
literatura brasileira contemporanea. Identificados tais aspectos, pode-se
pensar em uma leitura critica que enxergue as caracteristicas contida na
obra que comportam a sua leitura enquanto instrumento de resisténcia ao
esquecimento gradual e perigoso destinado aos eventos de regime ditatorial.

Neste percurso, serdo exploradas as abordagens de Jeanne Marie
Gagnebin (2009), Mércio Seligmann-Silva (2003, 2008 e 2016), Jaime
Ginzburg (2000 e 2017), Regina Dalcastagne (2017), Euridice Figueiredo
(2017), entre outros, tomando suas disposi¢oes tedricas como fundamento para a
leitura analitica que se propde frente a O corpo interminéavel. Por fim, espera-se
encontrar no romance marcas narrativas de um texto literario que, aproveitando-
se da possibilidade de explorar a realidade historia do pais, apresenta um enredo
que aponta a necessaria insubmissao ao autoritarismo e resgata o espirito de
resisténcia de uma época que parece nao haver sido superada.

2 Distancias, presencas, corpos: descortinando O corpo interminavel

Na tentativa de se fazer entendivel, O corpo intermindvel persegue a
reconstru¢do de uma memoria que estd submersa. A partir de uma historia
real descontinuada e quase que inacessivel, a escrita ¢ pensada como um
processo interno de amadurecimento da propria forma de narrar, pois precisa
dar conta de refletir uma dimensao de sofrimento impensavel e que, por isso,
talvez seja irreproduzivel. O desafio, portanto, ¢ dar conta, por intermédio
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da criacdo literaria, de uma realidade que coloca a narrativa ficcional em
risco, desafiando-a a encontrar um formato que abrigue os fluxos historicos,
politicos, sociais e psicologicos que envolvem a tortura, a repressao € a
censura praticadas pelo regime militar.

No centro dessa tentativa de falar estdo Daniel e Melina, jovens que
tiveram suas vidas tocadas por episddios da biografia politica de seus pais.
Ele, filho de uma guerrilheira desaparecida, foi criado pelo avd materno, um
idoso que se empenhou em apagar todos os rastros de existéncia da filha.
Daniel cresceu em meio ao siléncio e cercado por proibigdes, tendo como
unico familiar alguém com quem ndo compartilhava uma linguagem que
fosse acessivel a ambos. A inica prova fisica que Daniel recebe da existéncia
da sua mae ¢ uma fotografia, concedida pelo avdé como um ultimo objeto
de lembranga. O garoto nao conhece o proprio pai e, da sua infancia a vida
adulta, a (auséncia de) familia se firmou como um elemento estranho diante
do qual se acumularam perguntas cujas respostas talvez nem mesmo existam.

Por outro lado, ela, Melina, ¢ filha de pais com os quais conviveu até
o falecimento da mae e a internacao do pai em uma institui¢ao de cuidados
especiais. A proximidade fisica e longa convivéncia que compartilharam,
no entanto, pouco lhe esclarecem a respeito das suas lembrancas do
passado. A jovem sabe pouco ou nada sobre o comportamento de seus pais
durante a ditadura militar. Assim como Daniel, ela coleciona questdes nao
solucionadas e resquicios de lembrangas confusas, uma bruma que lhe
impulsiona na tentativa de desvendar quem foram e como agiram os seus
pais durante os anos de ditadura.

A conexdo que aproxima Daniel e Melina nasce da tentativa de
compreender de que forma os seus lagos familiares se inscrevem em
um passado coletivo mascarado por ocultamento de fatos, existéncias
interrompidas e historias sem desfechos. Ambos se langam na busca por
decifrar, em algum nivel, os rastros ou indicios que conseguem alcancar
sobre a atuagdo de seus pais no projeto politico, social e econdomico do
regime militar. Para eles, se torna uma necessidade vital compreender em
que medida seus familiares foram vitimas ou contribuiram ou ndo para que
os eventos de horror e violéncia ligados a ditadura fossem concretizados.
Daniel, como herdeiro de uma experiéncia traumatica gerada pela completa
auséncia, encontra em Melina alguém que, como ele, estd envolvido de
forma irremediavel nesse passado incompreensivel e que precisa sobreviver
aos estilhagos deixados por ele.
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Suas identidades, portanto, sdo impactadas e construidas pelos
outros que tentam recuperar enquanto lembranga, ancorando-se em uma
ferida, em uma elipse, em um testemunho jamais prestado e que, antes de
sequer nascer, foi extinto. Existe, porém, uma segunda via narrativa em O
corpo interminavel, representada por uma ou, mais provavel, mais de uma
mulher, que estd no passado e que promove um deslocamento de tempo
e espaco em relacdo a linha demarcada pelo presente. Nesta narrativa ¢
possivel conhecer as vivéncias de mulheres que participaram ativamente
dos movimentos de resisténcia. Trata-se de uma narradora que parece, em
alguns trechos, ser a mae de Daniel; em outros, aparentam serem mulheres
desconhecidas e inominadas, que poderiam representar qualquer uma
daquelas que enfrentaram o mesmo destino.

Nesta via narrativa construida por mulheres andnimas, tem-se a
representacao de guerrilheiras engajadas na resisténcia, unidas por um objetivo
em comum. Ao ambientar o livro pela perspectiva de um niimero impreciso de
narradores, Claudia Lage materializa um revezamento do olhar testemunhal no
plano do relato: vozes se intercalam, embora nem sempre sejam identificadas,
um anonimato tal qual o imposto a muitas vitimas de assassinato cujos corpos
jamais foram descobertos. Nesse imbricamento de vozes subjetivas, escapa-
se de qualquer suposta via documental. O texto possui, todavia, a proposta
¢tica de apresentar respeitosamente os vestigios da realidade; nesse caminho,
promove o encontro entre faces de histérias interrompidas e, para tanto, se
vale de elementos imagindrios e factuais que preenchem ou evidenciam ainda
mais as elipses sobre as quais o enredo se forma.

Nesse trilhar, que para Daniel e Melina iniciou ainda na infancia,
segredos sdo revelados, herancas sdo descobertas, objetos se acumulam e
caixas de papeldo guardadas ha anos sdo vasculhadas ou descartadas antes
de serem abertas, constituindo os poucos artefatos que nao nutrem respostas
seguras, mas tdo somente o imaginario de ambos. Entre tantos vestigios, um
livro antigo, encontrado no meio dos pertences do avd, chama a atencao de
Daniel. Alice do pais das maravilhas pertenceu a mae do garoto, de modo
que, no presente incompleto em que ele vive, aquele objeto se torna, além
da foto materna, o Unico sinal de solidez histdrica que tem em maos.

Alice ¢ um corpo perdido em um lugar impossivel, alguém que inicia
uma aventura no desconhecido apds queda-livre em um buraco escuro,
momento a partir do qual estara sozinha, sujeita a logica do absurdo. A historia
da menina serd um marco simbolico no enredo de O corpo interminavel, posto
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que, como este titulo aponta, a trama da garota que cresce e encolhe repetidas
vezes, sem qualquer sequela, ¢ um sintoma de como a figura do corpo, fisico
e psiquico, € representativa em uma obra que enfrenta os desdobramentos
das violéncias sofridas por individuos que foram torturados e que até hoje,
dentro e fora da ficcdo, continuam perdidos. O corpo, essencialmente o
corpo feminino, ¢ colocado como um expoente dos andamentos historicos,
politicos, sociais e subjetivos que a narrativa ira percorrer.

Juntos, em busca de desvendar segredos tdo particulares quanto
publicos, Daniel e Melina seguem na procura pelos resquicios de uma
historia interrompida, pois s6 assim serdo capazes de seguir com a sua
propria. Ele, como escritor, tenta dar contornos a uma falta de lembrancgas
e ordenar a propria histéria de modo sequencial, cronolégico e coeso. E
uma tentativa va, o que ele reconhece, ainda que insista, porque o impulso
de materializar os acontecimentos e as descobertas se justapde a frustracao
de jamais atingir esse objetivo. Ao mesmo tempo, Daniel teme a propria
escrita, porque retornar ao trauma significa, para ele, revivé-lo no lugar
daqueles que ndo sobreviveram a catastrofe.

Melina, por sua vez, sempre demonstrou gosto por fotografia, utiliza
essa expressao artistica para revelar indicios que lhe levam ao pretérito, a
casa dos pais, na procura de alguma situacdo mal compreendida, de uma
postura que possa ser revista ou de algum objeto esquecido. As imagens
eternizadas por um click no botdo de uma maquina fotografica sdo o retorno
a um passado que ela sente necessidade de reinterpretar; sao o registro
de acontecimentos que Daniel e Melina, no presente, ndo conseguem
exteriorizar € comunicar entre si, dada a dificuldade de compreendé-los.
As fotografias, assim como 0s objetos, os registros escritos e as historias
contadas por outras pessoas sdo partes de um passado que jamais estard
completo, e cabe ao jovem casal encontrar uma forma possivel (que, para
eles, passa pela via artistica, seja com a literatura ou com a fotografia) de
se relacionar com essa incompletude.

Nessa investigacao, Melina descobre que o seu pai fora contratado
como fotografo durante os anos do regime militar, sendo o autor de uma
imagem que passa a simbolizar, em O corpo interminavel, todas as vitimas
de tortura e assassinato durante a ditadura. Era o seu pai o responsavel por
imprimir registros de violéncia extrema, retratos estes que sao indicios de sua
participagdo ou envolvimento com os acontecimentos barbaros que, direta ou
indiretamente, fundam a sua liga¢ao primaria com Daniel. Este, a partir dessa
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fotografia e por outras motivagdes que surgem na sua investigacao subjetiva,
se sente incitado a escrever pelo desafio de registrar de modo simbdlico a
impossibilidade de lidar com aquela barbarie, mesmo quando diante da dor
insuportavel fomentada pela impressao em papel e cores de uma cena insolita.

3 O século das catastrofes: quando trauma, literatura e ditadura militar
se encontram

Ao se referir ao século XX, Eric Hobsbawn (1995) o classifica como
“era das catastrofes”. A primeira “era de extremos” teve inicio em 1914 e
findou com a Segunda Guerra Mundial. Depois do periodo de combates,
seguiram-se cerca de 30 anos de desenvolvimento economico e crescimento
social. Todavia, apds 1970, a humanidade teria adentrado em uma nova fase
de decomposicao, na qual crises de toda espécie comegaram a se espalhar
pelo mundo, de modo que continuam a se reproduzir até a atualidade.
Sem surpreender de forma positiva, o século XXI acompanha a tendéncia
catastrofica. Nao se trata de uma surpresa, pois Hobsbawn (1995) advertiu:
“nao sabemos o que vira a seguir, nem como sera o segundo milénio, embora
possamos ter certeza de que ele terd sido moldado pelo Breve Século XX”.

Como Ginzburg (2000, p. 45) sustenta, o Brasil possui raizes “na
experiéncia da formacao social calcada em autoritarismo e opressao, que
contribui sistematicamente para a desumaniza¢ao” (Ginzburg, 2000, p. 47).
A violéncia do nosso processo de formagao histdrica desagua na constru¢ao
de uma realidade que ndo apenas comporta eventos brutais, mas que se
torna sindnimo destes. Pensar em uma associa¢ao entre a nova concepgao
de realidade catastréfica como desdobramento de um processo historico
de violéncia significa, também, pensar no abalo que essas mudangas
geram a formacdo de uma perspectiva da vida humana que ¢ sustentada
por ruinas. Todavia, se “estar no tempo ‘poOs-catastrofe’ significa habitar
essas catastrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 136) e se “nds vamos
novamente de encontro as catastrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p.
136), ndo hé alternativa sendo encontrar meios de reagir a elas.

Ademais, situacdes barbaras maculam as referéncias de valores
e de formagao de mundo, ao ponto de o individuo perder os pilares nos
quais firma o seu psiquismo. Ao encarar o século XXI, a constitui¢do
social esta profundamente abalada pela recorréncia e intensidade de
eventos traumaticos. Percebe-se o trauma enquanto fato que ndo forma
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lembranga acessivel, pois ndo produz tragos de memoria. Todavia, apesar da

impossibilidade de formar “fios 16gicos”, considera-se que “nao lembrar” ¢

diferente de “esquecer”, pois “ndo ha esquecimento no que foi experienciado.

Pelo contrario, o acontecimento traumatico € revivido ou presentificado sob

a forma de uma compulsao a repeticao” (ANTONELLO, 2020, p. 26-27).
Parte-se do principio de que

os sobreviventes, aqueles que ficaram e ndo se afogaram definitivamente,
ndo conseguiram esquecer-se nem que o desejassem. E proprio da
experiéncia traumatica essa impossibilidade do esquecimento, essa
insisténcia na repeticdo. (GAGNEBIN, 2009, p. 99)

Se o trauma ¢ caracterizado “por ser uma memoria de um passado
que ndo passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), a necessidade de narrar
igualmente persiste, pois “o elemento traumatico do movimento historico
penetra nosso presente tanto quanto serve de cimento para nosso passado”
(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 137). O imperativo de contar e escrever
implica em um novo posicionamento da subjetividade, que ndo consiste em
reproduzir o evento traumatico, mas em constituir uma forma organizada de
lidar com o trauma, pois esta ¢ uma tarefa da qual ndo € possivel escapar.

Ao elencar um dos principios norteadoras de nossa leitura desse
cenario que parece ser impossivel, Nestrovski e Seligmann-Silva (2000, p.
07) questionam: afinal, como pode a literatura agir diante da dificuldade
que a catastrofe impoem a representacao? Nasce uma inquietagao traduzivel
em inumeras outras perguntas que, por sua vez, envolvem a capacidade de
representar as catastrofes vividas, sejam elas individuais ou coletivas: como
possivel continuar a viver ap6s o trauma? Como transformar em resisténcia
aquilo que nasce de uma experiéncia tao insuportavel e imemoravel? Como,
por fim, a literatura pode nos ajudar a sobreviver em uma época de catastrofes
e que sucumbe a auséncia de memoria?

E verdade que, em O corpo interminavel, tem-se uma obra que
apresenta marcas de um tratamento singular com o proprio tempo, alteracao
perceptivel quando se pensa no contexto criativo em que Claudia Lage
estd inserida, bem como nos narradores, que, entre si, dividem momentos
cronologicos distantes. A autora, enquanto individuo no mundo, e as vozes
narrativas que permeiam sua historia circulam em tempos afastados entre si,
mas que, de algum modo, se mantém ndo apenas préximos, mas conectados.
Apenas o verdadeiro contemporaneo é capaz de manter essa inatualidade e
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viver nesse entrelugar, pois na relagdo entre o poeta e o seu tempo, aquele
“deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o seu
sangue o dorso quebrado do tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 60).

Trazer a perspectiva de um tempo individual e coletivo que tenta
se estruturar entre fragmentos ¢ falar sobre o encargo do autor, enquanto
contemporaneo, de se doar a essa sutura, ainda que impossivel. Nao ¢
apenas o passado possui as fraturas de um rompimento brusco, mas também
o presente. Apesar da complexidade colocada, a literatura proporciona
um espago possivel de equilibrio entre “manter fixo o olhar no escuro da
época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para
nos, distancia-se infinitamente de n6s” (AGAMBEN, 2009, p. 65). Perceber
no presente a sombra, a “intima obscuridade” do proprio tempo, sugere o
compromisso de assinalar a atualidade como um desdobramento do passado.
Em um livro no qual a ditadura militar € pano de fundo, ha, entre narrativas
de mulheres guerrilheiras e em dentincia aos assassinatos, desaparecimentos
e torturas da época, espago para explorar o contemporaneo enquanto lugar
de concessao de voz a sujeitos ignorados ou silenciados.

Aqui, a escrita literaria comporta o objetivo de reviver a dor e impedir
a sua repeticdo, costurar fraturas, evitar o rompimento com o passado e
relembrar o possivel e o suficiente para ndo repetir o horror irrepresentavel.
O trabalho de Claudia Lage circunda o impossivel, mas entender sua obra
como contemporanea significa considerar que a autora € capaz de conduzir
uma narrativa que € incompleta, mas nao irrealizavel. Cabe, portanto,
perceber os arranjos narrativos de O corpo interminavel “ndo como fim
em si mesmos, como experimentos formais, mas quando associados a tema
que, direta ou indiretamente, digam respeito ao impacto brutal da violéncia
social” (GINZBURG, 2012, p. 50).

Em O corpo interminavel, trata-se de “voltar a um presente em
que jamais estivemos” (AGAMBEN, 2009, p. 70) e, em certa medida,
retomar o trauma em uma tentativa de alcangar as experiéncias passadas e
impor vigilancia ao presente. A tarefa de narrar o intransmissivel se torna
fundamental aqueles que sobreviveram e a ideia da narrativa impossivel,
mas necessdria, ¢ aplicada a esse sofrimento indizivel que surge frente ao
trauma a ser representado. A literatura surge, portando, como um instrumento
de ressignificacdo, pois a escrita e leitura sdo postas como um caminho para
recapitular as nossas memorias. O corpo interminavel, como exemplo desse
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fazer contemporaneo, assume um papel de dar margem a historia e trazer
a ficcdo para o centro da narrativa. Ao fazer isso, ressalta a arte como uma
via de rememoracao ¢ combate.

Quando Schollhammer (2009, p. 11) desenha a figura do autor
contemporaneo como esse sujeito que possui uma escrita inadiavel, que urge,
que se impde e que se empenha em atingir o seu alvo, ele se remete a uma
narrativa que ¢ desenhada com cautela e diligéncia, e que persegue a tentativa
de alcangar uma representacao eficiente. Nesse sentido, Schollhammer (2012,
p. 33) também menciona a possibilidade de apropriacao da historia, de
arquivos, de fatos etc., para inscrever a ditadura no procedimento artistico da
literatura. Ao haver essa assimilacao, transcendemos o carater institucional ou
documental e utilizamos a tendéncia narrativa contemporanea para resgatar
memorias. O contrario do resgate do passado implica em destruir uma face da
historia e da memoria, logo, “[...] todo trabalho de investigagao e divulgagao
do que ocorreu nos pordes da ditadura ¢ um dever de memoria em relagdo as
vitimas, a seus familiares e a sociedade em geral” (FIGUEIREDO, 2017, p. 13).

Diante deste cenario, Seligmann-Silva (2000, p. 74) aponta que “nao
h4 mais espaco para uma dic¢do puramente lirica — assim como a prosa
puramente realista também ¢ descartada”. Afinal, como ressalta Ginzburg
(2013, p. 23), se o numero de tragédias que sao recepcionadas diariamente
pelas pessoas por intermédio de todos os modos de comunicagdo existente
supera a capacidade de qualquer pessoa esbogar uma reagdo proporcional a
dimensao dos eventos, ¢ natural que a literatura que aborda tais fatos demande
particularidades sensiveis a esséncia do seu contetdo. A inquietacdo deve
ser multipla, pois “o esquecimento dos mortos e a denegagao do assassinio
permitem assim o assassinato tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja
lembranga deveria igualmente se apagar” (GAGNEBIN, 2009, p. 47).

Porém, como pode o escritor transpor para um texto constituido
de expressdes que, por sua vez, sao incompletas, um contexto traumatico
e melancélico? Como pode o autor reagir aos “modos de veiculagdo da
violéncia pela literatura e pela midia, que confirmam o espago urbano como
palco da violéncia e ‘educam’ o individuo na sua naturaliza¢do, a0 mesmo
tempo em que camuflam o conflito social” (GOMES, 2012, p. 74)? Parece
haver uma premissa implicita de que a narrativa nao pode se construir em
cima de uma previsibilidade - por isso as vozes em didlogo e em conflito,
0s tempos, as narrativas que se sobrepdem e as desconstrugdes temporais.
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Sdo elementos que fazem parte de um projeto do texto de escapar
de uma narrativa linear, pois a linearidade cai na previsibilidade, o que
também traz a banalidade dos eventos narrados. Ao considerar que os
textos contemporaneos tendem a composicao de narradores que possuem
falas indeterminadas e fragmentadas, podemos supor que “as escolhas
recentes feitas pelos escritores ultrapassam influéncias e continuagdes de
tendéncias do inicio do século XX. Elas estdo articuladas com problemas
especificos da contemporaneidade” (GINZBURG, 2012, p. 212). O realismo
contemporaneo, portanto, se equilibra em uma linha ténue que atravessa a
representacdo e a ndo representagdo, se expondo nesse entrelugar.

4 O indizivel no pais dos horrores: amnésia historica e o papel da
literatura contra o esquecimento

Ainda que o Brasil sejaum pais sem tradi¢ao de luto publico ou politico,
circunda, atualmente, em especial no &mbito cultural e de comunicacao, uma
tendéncia de resgate e conservacdo da memoria. Esta sombra do ontem que
permeia a consciéncia do hoje revela uma conexao entre presente e passado,
pois “quanto mais visibilidade pudermos dar a violéncia traumadtica das
experiéncias brasileiras, mais distantes estaremos da viabilidade de idealizar
uma identidade nacional totalizante, ndo conflitiva e fechada em si mesma”
(GINZBURG, 2017, p. 205). Logo, o Brasil, marcado por diversos episodios
de violéncia e de dominagao por ideologias autoritarias, ndo pode comportar
com facilidade discussoes sobre o proprio passado.

O resgate urgente da relacdo entre presente e passado consiste no
resgate da esséncia do sujeito do futuro. A verdade historica ou o mais
proximo disso que se possa resgatar também € um momento presente, que,
por sua vez, ¢ um esbog¢o daquilo que vira. Sobre nds, paira o que Gagnebin
(2009, p. 39) chama de “estatuto da verdade”, que tece a importancia que a
memoria tem para nos, hoje, ao se remeter como uma agao €tica do presente.
A ligacao histérica ndo ¢ rompida por determinagdes cronologicas; pelo
contrario: a tendéncia de resgate e conservagao das memorias, que nos parece
tao atual, tende a permanecer, posto que a passagem do tempo nao determina
o apagamento dos rastros e destrocos que vao sendo abandonados ao longo
do caminho. Sdo essas particulas de historia perdida que irdo determinar,
por fim, a visdo que temos de quem ja fomos e a ideia que faremos de quem
um dia chegaremos a ser.
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A Historia politica do Brasil ¢ pauta em variadas e inverossimeis
divergéncias, negativas, impressoes € questionamentos. Apds 58 anos do inicio
do golpe militar, continuamos a vivenciar o “mal de Alzheimer nacional”
(KUCINSKI, 2011, p. 12). Nao ha duvidas: “o Brasil parece se recusar a encarar
os fantasmas e passar a limpo seu passado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29) A
ditadura militar ndo permanece no passado, tampouco foi devidamente inscrita
na historia do pais. Frente a esse contexto alarmante, que parece novamente
avangar nos ultimos anos, surge a necessidade de retomarmos a “historia
verdadeira” que Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 39) ressalta como urgente.

Existe uma necessidade constante de rememoracao, cuja incumbéncia
consiste em produzir uma manifestacao teorica e pratica a respeito de uma
preocupagdo ativa sobre a “verdade do passado”. Ainda que os reflexos
ditadura militar que instituida no pais por mais de 20 anos sejam permanentes,
ndo faz parte da cultura social e da educagao coletiva brasileira apontar esse
evento como um episodio imoral de violéncia e barbarie. Hoje, a historia
oficial ¢ pautada em eufemismos, supressoes e negativas. Por isso, pensar
na heranca dessa catéstrofe €, para além do dmbito individual, considera-la
como uma responsabilidade coletiva. Sobre a destrui¢ao politica, cultural e
social ocorrida nos anos de chumbo, ¢ importante salientar que:

Ha esquecimento de duas ordens: o individual e o coletivo. O
esquecimento individual se da quando uma pessoa, apds o trauma,
recalca o vivido que provocou o sofrimento, jogando-o no pordo
do inconsciente; ao ndo conseguir fazer o trabalho de luto, a pessoa
produz sintomas, de maneira repetitiva. Para haver cura, é preciso
relembrar, reviver o trauma através da palavra, ou seja, da narrativa,
nas sessoes de psicanalise ou através da escrita. J4 o esquecimento
coletivo vem do desejo ou necessidade de um grupo social de
querer esquecer ou denegar o acontecido. A denegagdo é uma dupla
negacdo: afirma que ndo aconteceu aquilo que efetivamente ocorreu.
(FIGUEIREDO, 2017, p. 28-29).

Fala-se, portanto, na recuperagao de memorias que foram deliberadamente
esquecidas, ocultas ou apagadas, com o intuito de, diante de um comprometimento
moral e ético, trazer ao conhecimento da sociedade uma parte da terrivel historia
da ditadura militar. Trata-se da recuperagdo daquilo que se tentou sepultar junto
daqueles que foram torturados e assassinados, mas que estd mascarado por um
“esquecimento passivo” (AVELAR, 2003, p. 237) que ignora a si mesmo, sem
reconhecer sua condi¢do de reflexo de uma situagao de opressao.
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A literatura, enquanto um viés de rea¢do da sociedade contra a
gravidade da violéncia perpetrada, permite o “deparar-se com o horror”
necessario. Dessa maneira, “nessa conjuntura de um luto suspenso, coube
a literatura o papel de realizar o enterro dos mortos ao resgatar esse passado
traumatico” (GOMES, 2020, p. 9). O dever de lembranga no que diz respeito
as barbaries cometidas nos 21 anos de ditadura militar se aplica todos os
brasileiros, para que aqueles que vivenciaram os horrores desses tempos
sombrios deixem seu legado de luta. O poder da heranga resiste para que,
diante da ameaca de retorno da barbarie, um novo grupo se manifeste com
a mesma coragem que tiveram aqueles no século anterior — que o passado,
portanto, seja inspiragdo para que o presente nao espere a materializagao
da catéastrofe para se manifestar contra ela.

Nesse sentido, Dalcastagne (2017, p. 542) adverte que, a partir dos
eventos de 2016, houve um processamento de agdes politicas, educacionais
e culturais que tém como objetivo conter o processo de democratizagdo e,
assim, firmar uma nova base que se estabelega contra os direitos de diversas
camadas sociais. Para a autora, € preciso apreender a literatura como uma
arma de combate contra tais ameagas, pois “podemos usar o discurso, nossa
arma principal, para referendar o que querem os poderosos (como fazem
alguns colegas e escritores), mas também podemos usa-lo para desmascara-
los ou, mesmo, para tirar-lhes o sossego” (DALCASTAGNE, 2017, p.
543). Assim, “por menor que seja esse nosso restrito circuito académico
e literario, temos muitas frentes de resisténcia aqui”, como, por exemplo,
com “arecente retomada da ditadura como tema literario [...] com o resgate
de memorias apagadas e a sinalizacao de riscos que nao sdo passado, mas,
infelizmente, possivel futuro para nés (DALCASTAGNE, 2017, p. 543).

Em termos de século XXI, Ginia Maria Gomes (2020, p. 09) estipula
0 ano de 2014 como um marco temporal a partir do qual comeca a despontar
um numero significativo de romances que tematizam a ditadura brasileira. Para
essas obras, o contexto do regime militar brasileiro permite a construgdo de uma
narrativa que comporta uma dimensao psicoldgica complexa e incompleta, ao
passo em que reflete ndo apenas a subjetividade do sofrimento, mas a imagem de
uma geracao acuada, que legou traumas as seguintes. Ademais, a rememoracao
da catastrofe traz consigo a possibilidade de preservar aquele evento do
negacionismo que, no seu limite, leva a repeti¢do. O que Gagnebin (2009, p.
42) chama de revisionismo ou negacionismo ¢ uma questdo extremamente
sensivel e perigosa, pois ¢ uma das bases para que o horror retorne.
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Para Gagnebin (2009, p. 46), “as teses revisionistas sdo, com efeito,
a consequéncia logica, previsivel e prevista de uma estratégia absolutamente
explicita e consciente de parte dos altos dignitarios nazistas”. A estratégia
dos nazistas de abolir as provas de seus crimes coaduna com o aniquilamento
de informagdes enfrentado em termos de ditadura militar. O desfazimento
de corpos, em especial, foi uma solugdo apresentada em ambos os casos
para anular ndo somente os rastros® de um crime, mas vestigios da propria
existéncia das vitimas. Assim como nos campos de concentragdo, os arquivos
da ditadura brasileira foram queimados, pois “ndo poderia restar nenhum
rastro desse mortos, nem seus nomes, nem seus 0ssos” (GAGNEBIN, 2009,
p. 46). Logo, “todo trabalho de investigagdo e divulgagdao do que ocorreu
nos poroes da ditadura ¢ um dever de memoria em relagdo as vitimas, a seus
familiares e a sociedade em geral” (FIGUEIREDO, 2017, p. 13).

O que atualmente chamamos de “negacionismo” encontra forca na
impossibilidade de haver uma verificacdo factual. Exigir a verdade ¢ impossivel,
em especial quando falamos daquelas correspondentes ao ocorrido durante
a ditadura militar, cuja evidéncias foram sistematicamente destruidos ou
ocultados, afinal, “o vencedor ¢ dono também da verdade, pode manipulé-la
como lhe convier” (LEVI, 2022, p. 9). Usar a impossibilidade de uma descri¢ao
positiva para o revisionismo ¢ uma arma forte a perpetuacao da barbarie, mas, ao
mesmo tempo, ¢ o instrumento que nos move contra ela: a historia oficial, afinal,
j& ndo ¢ tao inabaldvel assim. Sem permanecer no “relativismo complacente”
ou no “positivismo dogmatico”, pode-se pensar em uma engrenagem na qual
Historia e historias trabalhem em beneficio umas das outras.

Talvez seja ilusdrio conjecturar que a arte, em especial a literatura,
pode promover uma abertura que, dada a atual realidade brasileira, a cada
dia parece se estreitar até o limite da invisibilidade. Em um cenario ideal, a
elite letrada estaria interessada em ler sobre a desigualdade. Porém, a forma
com a nossa sociedade determina quem afere o valor estético ndo permite
essa conjuntura, pois,

2 O rastro é um aspecto revelador da problematica que envolve o resgate das memorias,

pois ele nos indica a falta e a existéncia, o desaparecimento e a revelagdo, a fuga ¢ a
permanéncia. E sobre o rastro que se “inscreve uma lembranga de uma presenga que nio
existe mais ¢ que sempre corre risco de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2009,
p. 44). O rastro, ainda que sutil, deve ser protegido do apagamento definitivo, pois ¢ um
elemento condutor da recuperag@o do passado que reflete a tensdo na qual a memoria vive,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 295-320, 2023 310

no caso do Brasil, o estabelecimento dessas possibilidades de
transformac@o ¢ dificultado, ndo apenas pela interiorizagdo de ideologias
autoritarias e de acdes repressoras mas também pelo cruzamento de
produgdo cultural e capitalismo. (GINZBURG, 2012, p. 204)

Ainda ndo, nao se deixar que uma forma tao democratica e multipla
de expressao seja desconsiderada como elemento de recuperagdo de memoria
e construcao social.

Dentre as possibilidades de artes, a literatura se destaca, pois “a
violéncia pode remover dos seres humanos as condigdes de integridade
necessarias para a explicitagao de direitos humanos”, mas a criacao literaria
pode “ocupar a posicao de configuragdo de voz e resisténcia” (GINZBURG,
2017, p. 16). A possibilidade de a ficgdo atuar como aliada da historia
contra o esquecimento ¢ um sustentaculo essencial da andlise de O corpo
interminavel, tendo em vista que o proprio Daniel ¢ conduzido pela busca
de uma verdade inexistente. Assim, no movimento de escrita, Claudia Lage
permite que vozes silenciadas comuniquem suas dores e traumas, a0 passo em
que indica aspectos reais que vao além daquilo que ¢ admitido pelo Estado.

Ao cogitar a obra como forma de comunicar o passado do pais,
ainda que mergulhando no ambiente ficcional, € possivel pensa-la como um
instrumento de revisdo da histéria oficial, que ndo pode ser pautada como
uma verdade incontestavel. Qualquer vestigio de barbarie foi destruido
por aqueles que ndo gostariam que os fatos fossem rememorados, mas,
sem trair seu referencial ético, a literatura ainda pode recuperar algo por
meio da fic¢do, que sinaliza a necessidade de revermos nossas inscri¢des
tradicionais. A estética da escrita do trauma, por fim, surge como forma
de resisténcia artistica e simboélica ao poder do autoritarismo e opressao.
Assim, a literatura abre espago para a luta contra o esquecimento, ainda
que contando com um forte carater subjetivo e sem assumir a tarefa de
narrar uma verdade dogmatica. Frente aos algozes, a classe dominante do
discurso oficial, tem-se a literatura enquanto instrumento a ser explorado
pelas testemunhas que pretendem expor a nossa verdade histdrica obscura.

“entre a presenca ¢ a auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido,
mas também presenga do passado desaparecido que faz sua irrupcdo em um presente
evanescente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44).
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5 Nunca esquecer para jamais repetir: O corpo interminavel como
elemento de resisténcia e compreensao

A literatura de Claudia Lage desafia a representacdo do trauma, pois
se lan¢a na tarefa impossivel de fazé-lo, ato que resulta em uma obra que
promove a reconfiguragdo da narrativa frente ao rompimento do siléncio
sobre uma catastrofe historica. A autora esteve diante do desafio de uma
narrativa inatingivel, que ndo poderia suportar o arquétipo habitual do
romance para existir € que sempre seria insuficiente diante dos anseios
tragicos que propunha dar conta. Ainda assim, por intermédio dos narradores,
expde um trauma que € nacional e coletivo, pois reverberou além dos
limites de existéncia daqueles que foram diretamente vitimados. O corpo
interminavel reflete a manifestacdo de pessoas que primam por demonstrar
ao regime militar que h4 oposicdo a ele: “no final de toda essa merda ndo
quero ser a pessoa que contempla, quero ser a pessoa que combate o que
vem nos destruir, que quebra, arrebenta” (LAGE, 2019, p. 78). No presente,
nao héa como fugir da responsabilidade de recuperar o passado como uma
forma de moldar o presente e preparar o futuro:

para tantos e para mim os tempos ndo sdo outros, mas 0 mesmo,
0 mesmo tempo, as mesmas for¢as que aniquilaram a minha mae,
que anestesiaram o meu pai, estdo aqui, mesma dindmica a mover o
mundo, os mesmos motivos de revolta, de lutas, estdo aqui, eu nasci
disso, eu emergi disso. (LAGE, 2019, p. 76)

Diferente do que foi feito com os insubmissos, ndo foi possivel
silenciar a importancia das estratégias narrativas de O corpo interminavel.
Claudia Lage utilizou a perspectiva de guerrilheiras andnimas para ceder
espaco as vozes que foram retraidas, oferecendo-lhes um discurso vago,
lacunar e fraturado, mas que, simultaneamente, ¢ direto ao apontar para o
silenciamento imposto aqueles corpos femininos. Na obra, como um recurso
de resgate e representagao dessas vozes inominadas e emudecidas, muitas das
quais se esvairam com o desaparecimento de seus corpos, ha espaco, entre
as manifestagdes de Daniel e suas vivéncias com Melina, para as historias de
mulheres que se encontram em um passado que se prolonga até¢ um presente no
qual a catéstrofe persevera na forma de anistias e escusas de responsabilidades.

Também essas personagens sofrem com uma violéncia particular:
sao mulheres que, em seu sofrimento, sao atingidas em dimensdes que lhes
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sdo muito caras: sexualidade, maternidade e posicdo de poder. Em certo
momento, ao narrar a captura de uma guerrilheira, a autora mostra o ponto de
vista daquela mulher que € obrigada a romper lagos com seu filho ainda bebé:

Que merda as palavras, ela pensou com a caneta na mao, nao dizem
nada realmente. Escreveu tive que ir ao dentista, e a sua sogra
entenderia exatamente o que ndo estava escrito, fui presa, cuida do
meu filho até eu voltar, se eu voltar, cuida e ndo deixa o seu rosto
mudar muito (LAGE, 2019, p. 85)

Ela disse, para depois concluir: “que merda, ela pensou, o homem
largo conseguia a sua maior violéncia, ndo pensava mais no filho, o rosto
do seu bebé” (LAGE, 2019, p. 86).

Como marco de resisténcia, ha uma insistente presenca da figura
simbolica e material do corpo, contra quem a violéncia atua de forma
insistente e, por vezes, seletiva. O corpo se estende além do real e da ficgao
e, quando projetado na escrita, conecta as partes de uma memoria de quebras,
rupturas e ndo ditos. O corpo sofre, registra e testemunha o trauma, e, quando
sua historia esbarra com uma dissolug¢do de fronteiras entre experiéncias
concretas e imaginadas, consegue insinuar um caminho que encontra, na
narrativa ficcional, uma ponte para submergir do esquecimento. O corpo
vai contra o siléncio imposto pela censura e pela violéncia, pois conta uma
historia que nao pode ser apagada e que parece estar escrita na pele:

Abri as minhas maos sobre a pele de Melina, toquei, olhei de perto,
muito perto, havia apenas uma ou duas marcas, quase imperceptiveis.
Era muitas, ela falou, nfio sei como sumiram. As vezes sonho que
nao sumiram, que ainda estdo debaixo da blusa, vermelhas e ardidas.
Entéo, acordo de repente, ndo se se feliz ou triste por ndo estarem
mais 1a. [...] Eu tenho grande ternura por marcas, cicatrizes, tons
diferentes de cor da pele no mesmo corpo, me pergunto se ela sabe
que me comovem essas texturas, nuances. Ela, que ja toquei tanto,
mas ha sempre esconderijos, tudo que ndo vemos, ¢ eu descobria essas
feridas fechadas. (LAGE, 2019, p. 148)

A procura por esses corpos desconhecidos e silenciados ¢ projetada, por
Claudia Lage, nas vias de uma narrativa que sempre retorna a si mesma em
busca de respostas. Daniel, no papel de filho de uma mulher desaparecida, mas
também enquanto escritor, persegue, na linguagem, a dissolu¢ao do enigma
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da sua existéncia. Melina procura projetar esse corpo através da fotografia e,
em um término da obra que indica a possibilidade de metamorfose da morte
para a expectativa de um (re)nascimento, v€ a si mesma ser atravessada por
esse processo ciclico de proximidade e afastamento. O casal, diante de uma
gravidez que a qualquer descuido pode evoluir para um aborto, oferta o mais
proximo de um fechamento que O corpo intermindvel comporta: a chance
para constituir algo novo, inocente e melhor, que pode irromper como uma
fonte de oposicio a barbarie e a catastrofe. E o corpo, novo e velho, presente
e distante, que impde didlogo e resisténcia, e esquadrinha frestas de luz em
meio a uma memoria obscurecida pelo trauma.

Ademais, o cruzamento entre a ficcao e a realidade ¢ articulado
pelas manifestagdes estéticas e elaboragdes formais arranjadas por Claudia
Lage. A autora mobiliza a zona do imaginario e da criagdo para expor a
possibilidade, ainda que restrita, ¢ a necessidade, ampla e urgente, de se
posicionar em face da historia oficial e de construir elementos que, dentro
de uma apresentagao ficcional, correspondam ao compromisso de ndo deixar
que a verdade seja esquecida. A sua tomada de posi¢ao diante do texto
demonstra que O corpo intermindvel ¢ uma obra movida pela reconstrucao
critica da historia oficial, assumindo, assim, um papel que € literariamente
estético e formal, mas também social e coletivo.

Nesse sentido, o livro se ocupa da tarefa de resgatar do esquecimento,
por meio da literatura, a histéria dificil e sofrida da ditadura militar. Extrair
uma verdade dificil do objeto livro ¢ um objetivo que Daniel e Melina
perseguem, na medida em que se conhecem quando, ao visitar uma biblioteca
em horarios diferentes, percebem que estdo lendo a mesma obra:

Estavamos procurando o mesmo livro na biblioteca, um livro com
apenas um exemplar no catalogo. Estava sempre ali, na estante. [...]
Este livro que mofava na prateleira, que quase ninguém folheava,
quase ninguém lia, Melina queria saber por que eu estava lendo.
(LAGE, 2019, p. 22)

Esse livro que quase ninguém mexia, que ndo era digno que possuir
mais que um exemplar na biblioteca, era justamente o Uinico livro capaz
de contar fatos a respeito da ditadura militar que ndo estavam registrados
em outras obras. E esse livro que precisa ser encontrado, perseguido e
resguardado do esquecimento, caso contrario, as suas histdrias se perderao
em meio a uma memoria que nao se pretende guardar. De modo semelhante,
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a mae de Daniel também ja buscava nos livros um modo de guardar as
lembrancgas que tentariam apagar. Ela, que possuia um exemplar de Alice
no Pais das Maravilhas, tinha o habito de escrever nas bordas das paginas,
muitas vezes apenas repetindo aquilo que Lewis Carroll ja havia escrito.
Este ¢ um habito que nao passa despercebido por Daniel:

Porque se digo que essa leitora, essa mulher, escreveu nas margens do
livro, ndo por habito, mas porque ndo havia outro lugar para escrever,
ergo ao seu redor um ambiente sem papéis a vista, estou construindo
um contexto onde a possibilidade de escrever era arriscada, melhor
nao chamar atengao, permanecer de forma insuspeita, a escrita dentro
de um livro também insuspeito, um livro sobre uma garota no pais
das maravilhas, um livro para criangas, nada mais pueril, nada mais
inocente do que uma crianga e um livro. (LAGE, 2019, p. 54-55)

Claudia Lage conversa com o papel de disfarce que os livros e suas
histérias muitas vezes tiveram que vestir durante a ditadura militar para
que, ao expor o posicionamento revolucionario, passassem despercebidos
pelo crivo da censura. Mais uma vez, percebe-se como a historia é contada
a partir de vestigios, pequenos e quase imperceptiveis rastros que a mae
de Daniel deixou para que fossem, em algum momento, recolhidos e
montados, na tarefa de dispor uma imagem, um quebra-cabega formado de
pedacos partidos®. O avo de Daniel, pai de sua mae, é parte desse processo
de apagamento da existéncia da filha, pois esta, apos ser desaparecida, tem
todos os objetos que lhe pertenceram destruidos: “Vou queimar esse maldito
livro. O seu avo pediu, ndo me deixe nenhuma lembranga. Nao me deixe,
ele disse. E eu ndo deixei” (LAGE, 2019, p. 88).

Ocorre, porém, que, como mencionado, um livro escapa a essa
destruicao e, assim, Alice no Pais das Maravilhas chega as maos de Daniel.
Contra a vontade do avd, o menino recebe uma parte da historia da sua mae,
o pedago que ficou registrado naquele objeto e que, de alguma forma, o
comunica com a figura materna que existiu no passado. Essa possibilidade de
resgatar a memaoria por meio de um objeto escrito assombra o avo de Daniel:

3 “N&o existia mais a mde, nem o corpo, nem a voz, nem a cabeca dura, nem carinho, nem
acusagdes nem nada, apenas lembrangas, imagens, objetos, agora ela sé existia por meio de
outras coisas, como uma incorporagdo constante, uma busca aflita para se rematerializar”
(LAGE, 2019, p. 168).
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Ao ver o livro, a sua reagdo foi assustadora. Pegou-o como se fosse uma
arma letal, e 0 menino, por sua vez, reagiu como se lhe fosse roubado
0 tesouro mais precioso. [...] Este livro era para estar queimado como
todo o resto, todo o resto. [...] A sua méde sumiu, s6 pode estar morta,
s0 a morte faz uma pessoa desaparecer assim. O menino estremeceu,
entdo ndo havia uma confirmagéo, ela poderia estar viva. Todo o resto
precisava sumir também. (LAGE, 2019, p. 87-88)

Assim, a relag@o das personagens com os livros na propria obra ja
demonstra o cuidado particular que cabe ao observar o objeto literario que,
por mais inofensivo que parega, ¢ capaz de comportar uma mensagem que
altera completamente os rumos da Historia e das historias. Ao escrever O
corpo intermindvel, o impulso narrativo ao qual a autora reage nao leva o
leitor a um documento legal sobre um episodio veridico, comprometido com
uma biografia comprovavel e tangivel. Com efeito, por intermédio de um
mergulho reflexivo no proprio processo de criacao, ¢ tragado um caminho
que percorre enredos ficcionais como um procedimento de escrita possivel
diante do trauma generalizado de uma catastrofe historica.

Em sua pretensao criativa, Claudia Lage tensionou as possibilidades
e limitagdes da representacdo, na medida em que assumiu legitimamente o
papel de conceber uma historia que, ainda que pautada no ficticio, ndo ¢ fruto
exclusivo de uma elaboragao artistica que visa um universo que apenas soe
como verossimil. O imaginario ndo pode ser desvinculado de uma dimensao
barbara do real, ao ponto de que este nao poderia ser materializado de forma
distinta sendo com o suporte daquele. Ainda que a partir do ficticio, O corpo
interminavel suporta uma carga violenta e cruel da realidade que marcou o
periodo da ditadura militar. Ndo sdo raros os momentos nos quais a narrativa
tangencia ou aponta os abusos que eram cometidos na €poca:

Ela sabia, o plano era deixa-la na imundicie, a barriga crescendo na
imundicie, se formando na imundicie, filho da porcaria, diziam, ia
nascer do lodo, esse era o plano, ela via nos olhos. Vocé que procurou,
quem mandou se meter onde ndo devia, quem mandou, agora aguenta, a
imundicie, o filho nascido na imundicie, o futuro na imundicie, vocé ndo
vai sair daqui, ou sai morta, morta e sem filho, os bragos estendidos, os
bracos vazios, ela via nos olhos, era esse o plano. (LAGE, 2019, p. 92)

As formas utilizadas em O corpo interminavel para se inscrever
enquanto objeto engajado na atuacdo publica fazem com que as fungdes
artisticas e sociais da obra literaria sejam simultaneamente ativadas, um
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papel que se evidencia em tempos de crise e de ascensdo de pensamentos
autoritarios que clamam pelo retorno do regime militar. A obra ¢, em Gltima
instancia, uma resposta a violéncia e um manifesto contra o retorno da
barbarie, pois existe uma constru¢do de narrativa de resisténcia ndo apenas
porque combate ao indizivel do trauma, mas também porque se opde as
tentativas de apagamento de um discurso oficial que tenta amenizar a barbarie.

Diante de um contexto no qual previa o retorno da ameaga a
democracia, Claudia Lage busca estruturar um enredo que explore, na
literatura, estratégias de representacdo e marcas de escrita da violéncia.
Para tanto, a autora permite que a realidade invada o ficcional, assim como
se entrelacam a insisténcia do trauma ¢ a necessidade de contar:

vocé ndo reparou mas tem estado completamente louca, s6 pensa em
luta em revolugdo, no pais, no futuro, eu escuto com a mao na barriga,
instintivamente coloco a mao sobre o pequeno ovo, SO penso no que
escolhi pensar, se isso € loucura avisa a todos os companheiros que
enlouquecemos, vocé parece que nao enxerga nao vé, o seu filho vai
nascer neste mundo € ndo em outro, neste aqui, feito da minha revolta
e do meu conformismo, nesta merda. (LAGE, 2019, p. 68)

Mas como dizer o indizivel? Frente a esse obstaculo, € estabelecida,
em O corpo interminavel, uma reflexdo metaliteraria sobre o ato de registrar
em palavras as experiéncias de outrem e sobre o risco de se cometer
apropriacdo memorialistica. A trama desenvolve o conflito entre pais e filhos
¢ traga, a partir de seus personagens, uma insatisfagao® paralela a que Claudia
Lage sentiu enquanto criadora de um texto ficcional que se relaciona com a
historia do Brasil. Ao criar um espaco, a partir de si e de seus personagens,
parauma voz coletiva, a autora abragou a fun¢ao de compor como romance
uma historia imagindria cujo dizer, por um excesso de verossimilhanga que
beira a irrealidade, apenas a ficcdo poderia suportar:

* Em entrevista para a Revista Quatro Cinco Um, Claudia Lage comentou: “O livro é

também uma busca das minhas proprias lacunas, como mulher, brasileira, o que esses
apagamentos e soterramentos me tiraram e me deram, o que ¢ crescer e se formar num
pais em continua amnésia. Nesse sentido, foi também libertador. Por mais doloroso que
tenha sido entrar nesse lugar, nessas memorias, nessas lacunas, acessar toda aquela carga
de violéncia, eu me sentia amparada pela ficgdo. A literatura tem essa imensa forga, aquela
experiéncia ¢ arrancada do seu lugar na “realidade” e transfigurada, ressignificada, se torna
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[...] por que esperar coeréncia, a verossimilhanga so existe no mundo
irreal, é construida com planejamento, um conflito, uma acéo,
consequéncia, um desejo, um movimento, tudo pensado, medido
e assim nasce o mundo que ndo existe. Aqui ndo, aqui as agdes
se atropelam, os movimentos se cruzam, os desejos colidem, se
potencializam, se anulam, sem harmonia, sem l6gica, sem ordem, sem
nada, tudo coexiste e se esforga para existir, por isso eu, vocé, por isso
agora um pai, uma irmd. (LAGE, 2019, p. 108-109)

Ademais, essa historia, tao dificil de ser pronunciada, também tem
seu entendimento impossivel. Nao hd como se recepcionar o tamanho do
sofrimento causado e sofrido durante a ditadura militar, de modo que s6
resta a sociedade do presente evitar a repeti¢do do horror:

Uma crianc¢a pode mentir por motivos bobos, sem importancia,
mas adultos ndo, s6 mentem quando o assunto ¢ sério, eu pensava.
Quando a verdade ¢ feia e os acusa de algum erro, quando a verdade
¢ insuportavel e precisa ser substituida. E o fato era que o avo e D.
Jandira faziam muitas substitui¢cdes. Retiravam um acontecimento
e colocavam outro no lugar, ajeitavam ao redor para disfargar o
encaixe do falso com o verdadeiro. S6 podia ser muito grave o que
eles escondiam. (LAGE, 2019, p. 38)

A busca interminavel de Daniel, portanto, reflete a procura de uma
nacdo inteira pelos rastros de uma memoria que grupos mais poderosos
temem vir a tona, pois isto significaria revelar aquilo que nao pode ser dito
sobre eles. O romance de Claudia Lage escancara: “Nao me saia da cabeca
a ideia de que so se esconde aquilo que se tem para mostrar” (LAGE,
2019, p. 39). Assim, O corpo interminavel se firma como uma producao
da literatura brasileira contemporanea que muito revela no pouco que
mostra, pois, ao usar de suas formas estéticas, instiga a investigagao sobre
um periodo que, cronologicamente, esta no passado, mas que permanece
ressoando no presente. A resisténcia ¢ mais que uma possibilidade: ¢ um
dever. E a literatura tem papel fundamental enquanto arma de combate ao
autoritarismo e a repressao, € O corpo interminavel ¢ uma demonstracao
do cumprimento de um papel ético, estético e social.

outra coisa, e so assim foi possivel suportar. [...] Mas, na fic¢ao, tudo isso se torna outra
coisa, ali eu podia interferir, ressignificar, era possivel fazer algo, trazer a tona, apesar de
tudo, algum sentido, perspectivas, beleza. Na ficgdo, ndo me sentia tdo impotente”.
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6 Consideracoes finais

Promover uma leitura analitica de O corpo interminavel possibilita,
entre tantas imersoes, mergulhar na reflexdo sobre os percursos narrativos
ficcionais e de resisténcia em face do trauma e do esquecimento historicos
relacionados a ditadura militar no Brasil. Nesta obra, o revezamento
se materializa na narrativa: vérias vozes se intercalam, por vezes nao
identificadas, como tantas vitimas da regime militar. Na auséncia de
linearidade, o livro tenta recolher os fragmentos de uma heranga e, para
1ss0, 0s seus personagens percorrem, de modo lacunar, uma busca pelo que
ndo se conhece. Nesse percurso, as fronteiras temporais e espaciais nao sao
precisas, uma vez que o fazer literario promove a fusao desses tempos, ora
do passado, ora do presente.

O corpo interminavel apresenta a busca por vidas e historias
silenciadas em razdo dos anos de torturas e ocultamentos impostos pela
ditadura militar no Brasil, em uma tentativa de alcangar vivéncias que
foram extorquidas pelo autoritarismo politico. Esta ¢ uma obra que cumpre
o papel estabelecido por Dalcastagne (2017, p. 547), uma vez que pretende
“contaminar a propria escrita, ou a critica, em busca do desmascaramento
de um processo autoritario”, pois fazer isso “¢ ainda acreditar nos homens
e mulheres e na propria literatura como instrumento de acao. Quando
desistirmos de nossa capacidade de acreditar, a luta, enfim, estara perdida”.

A narrativa do trauma mantém uma relacdo direta com a forma
estética da sua representacdo, pois o trauma, enquanto acontecimento, nao
pode ser assimilado de maneira satisfatoria. Assim, o individuo, incapaz
de recepcionar o evento traumatico que vai além do limite de percepgao
humana, transforma sua memoria em algo sem forma, vago, impreciso,
ilogico. O livro € construido sobre esse alicerce: da histdria ndo contada, do
passado irrecuperavel, e das consequéncias desse desconhecimento na vida
dos personagens e na vida do pais. A ficgdo, como resposta a necessidade de
rememoragao e resisténcia, se apresenta como possibilidade de espago para
constituir uma memoria formada a partir de fragmentos, rupturas, vestigios,
coisas nao ditas, vozes silenciadas, vozes manifestas em minorias, fatos
passados ou despercebidos e projecdes criadas.

Sugerir que O corpo interminavel alcanga, em suas ultimas paginas,
algum tipo de encerramento, seria nitidamente paradoxal. Os eventos que
constroem essa narrativa, em suas formas e opgdes estéticas, desenham um
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corpo que nao tem fim; ele, que resiste ao tempo, se estende e se perpetua
em cicatrizes, agressoes € rompimentos afetivos, mas também em relagdes
humanas, lagos familiares e possibilidades de encontros.
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