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Escatologia e mito cosmogônico na 
obra romanesca de Lúcio Cardoso

Escathology and cosmogonic myth in the 
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Cássia dos Santos
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Resumo: Tomando um conjunto considerável de textos de Lúcio Cardoso e reproduzindo 
trechos de seus artigos, dos Diários (2012), da Crônica da casa assassinada (1959), de 
manuscritos inéditos, de cartas, assim como fragmentos de entrevistas e depoimentos que 
concedeu, este artigo pretende apresentar o projeto ficcional do escritor mineiro em torno de 
uma cidade imaginária. A hipótese defendida é a de que o romance de 1959 integraria um 
grande ciclo que recebeu o nome de Crônica da cidade assassinada nos manuscritos dos 
Diários e cujo propósito seria narrar a história de decadência e destruição de uma pequena 
cidade, situada pelo romancista na Zona da Mata Mineira. O título do ciclo tem sido associado 
ao do romance, como se designasse a mesma obra, ideia que é contestada no texto.
Palavras-chave: Cardoso, Lúcio (1912-1968); romance brasileiro; criação (literária, 
artística etc.)

Abstract: Observing a considerable collection of Lúcio Cardoso’s texts and citing excerpts 
from his articles, from Diários (Diaries), 2012, from Crônica da casa assassinada 
(Chronicle of the Murdered House), 1959, from unpublished manuscripts, from letters, 
as well as from fragments of magazines and the author’s testimonials, this paper aims 
at presenting the author’s fictional project regarding an imaginary city. The hypothesis 
defended is that the 1959 novel would integrate a significant cycle titled Crônica da cidade 
assassinada (Chronicle of the Murdered Town) in the manuscripts from Diários (Diaries), 
whose purpose would be to narrate the history of the decay and destruction of a small town, 
placed by the novelist in the Zona da Mata Mineira. The title of the cycle has been associated 
to the one of the novel, as if it refers to the same work, an idea that is questioned in the text.
Keywords: Cardoso, Lúcio (1912-1968); Brazilian novel; creation (literary, artistic etc.)
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De todos os projetos idealizados pelo escritor mineiro Lúcio Cardoso 
(1912-1968), o da Crônica da cidade assassinada talvez seja o que mais 
ofereça elementos para a compreensão de sua visão de mundo. O título tem 
sido confundido com o do romance Crônica da casa assassinada, publicado 
em 1959, como se designasse o mesmo livro. Projeto e livro não constituem, 
no entanto, a mesma obra e a não de percepção desse fato tem impedido 
que se reconheça o significado maior que o autor procurou imprimir à sua 
produção romanesca.

Já em 1988, quando do aparecimento do ensaio Corcel de fogo, 
Mario Carelli interpretou uma anotação sobre o projeto, existente no Diário 
completo de Lúcio Cardoso, como referente ao romance de 1959:

Desde Dias perdidos, Lúcio não cessa de pensar nesse retorno ao 
romance que lhe falta. E a maturação obsessiva intervém mais 
que nunca na preparação da Crônica. Numa paisagem, a pequena 
cidade de Barra do Piraí, “num dia de chuva peneirada e triste, 
pela mais triste e desalentada das cidades do mundo”, “vendo 
caminhar uma gente apagada e feia”, sente a necessidade de voltar 
a um personagem do romance que ainda não tem nome (Alberto, o 
jardineiro, provavelmente). (CARELLI, 1988, p. 181)

Também Júlio Castañon Guimarães, o pesquisador responsável 
pelo estabelecimento do texto da edição crítica do romance, lançada pela 
Coleção Arquivos da Unesco em 1991, entendeu que o mesmo apontamento 
do Diário completo reproduzido por Carelli no parágrafo acima remetesse 
à elaboração da Crônica da casa assassinada:

Nos originais encontra-se duas vezes a data “1953”. Mas já há 
referência ao romance pelo menos desde 1952. Datado de junho desse 
ano, lê-se no Diário de Lúcio o seguinte trecho: “Enquanto passeio, 
vendo caminhar uma gente apagada e feia, penso que seria numa 
cidade assim, num dia assim, que regressaria ao meu personagem sem 
nome de Crônica da cidade assassinada”. Com o título ainda sem a 
forma definitiva, pode-se perceber que a obra provavelmente estava 
em seus primórdios. (GUIMARÃES, 1991, p. 646) 

Para essa ideia manifesta pelos estudiosos, além da semelhança 
entre os dois títulos, colaboraram os erros existentes no Diário completo, 
cujo organizador, de identidade ignorada, optou por alterar as datas das 
anotações existentes nos manuscritos, deslocando boa parte delas no tempo 
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e embaralhando os momentos de concepção de diferentes obras. As falhas 
do volume publicado pela José Olympio em 1970, dois anos após a morte de 
Lúcio Cardoso, já foram objeto de estudo em artigo acadêmico (SANTOS, 
2008) e em ensaio com que Ésio Macedo Ribeiro apresentou os Diários 
que a Civilização Brasileira deu a lume em 2012, quando do centenário 
de nascimento do ficcionista. Não cabe aqui retomá-las, portanto, embora 
interesse reencetar o debate acerca da Crônica da cidade assassinada, 
considerando que ainda há dúvidas em torno do projeto e persiste a convicção 
de que seu título é somente uma variante daquele do romance de 1959.

Em artigo publicado em 2018 na revista Manuscrítica, por exemplo, 
Frederico van Erven Cabala opera com essa hipótese, tal como Carelli, 
Guimarães e outros estudiosos haviam feito anteriormente, se bem que 
se questione, amparado em originais inéditos examinados em pesquisa 
no Arquivo Lúcio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa, sobre as relações que interligariam a Crônica 
da casa assassinada a outros livros inacabados do escritor mineiro.

Nesse sentido, um dos principais objetivos deste artigo é reunir e 
divulgar um conjunto de textos ligados a uma série idealizada por Lúcio 
Cardoso e centrada numa cidade imaginária: artigos publicados pelo autor, 
fragmentos de seus romances e de seus manuscritos inéditos, trechos dos seus 
Diários, de cartas enviadas por ele, de entrevistas que concedeu, bem como 
notas e textos escritos por terceiros, compõem o material a ser analisado. 
O propósito, como deve estar claro, é contribuir para uma avaliação mais 
precisa da sua produção, favorecendo o entendimento de que há um fio 
unindo planos e ideias gestados na década de 1930 à sua obra de maturidade, 
aqui compreendida como os romances Crônica da casa assassinada e O 
viajante. A apresentação de todos os fragmentos em ordem cronológica 
possibilita, ademais, que se confira como o projeto foi sendo esboçado ao 
longo dos anos e permite que se depreenda como Lúcio Cardoso concebia 
o processo de criação literária.

Se vários dos textos ora reproduzidos já foram objeto de atenção em 
estudos anteriores, tendo sido transcritos em Corcel de fogo e em outros 
ensaios e teses de pesquisadores da obra cardosiana (DAMASCENO, 2012 
e 2020; QUARESMA, 2007; SANTOS, 2005; VILELA, 2007, entre outros), 
o fato é que, com a livre consulta a diversos periódicos possibilitada pela 
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, foram descobertos mais textos 
que ampliam o alcance da discussão.
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O primeiro deles a ser comentado data do longínquo ano de 1937. 
Em abril desse ano, Lúcio havia publicado no Diário de Notícias, do Rio de 
Janeiro, o artigo “Romances...”, no qual afirmava que o Brasil era a “terra dos 
falsos romances”, livros que haviam traído a sua “natureza mais funda” para 
se converterem em “reportagens” (CARDOSO, 11 abr. 1937). Quatro meses 
mais tarde, no dia 8 de agosto, o escritor retomaria o tema em “Ainda sobre o 
romance”, porém, nesse segundo momento, não mais para tecer críticas aos 
autores seus contemporâneos, mas para expor suas ideias sobre o processo de 
criação romanesca. No texto, que, apesar de longo, é reproduzido aqui quase 
na íntegra, destacam-se algumas imagens tomadas de empréstimo ao livro 
do Gênesis, que convidam a pensar em uma espécie de fiat lux cardosiano:

Não vem diretamente de um acontecimento exterior e nem de uma 
emoção sofrida. Um dia, sem que saibamos como, ele está vivo dentro 
de nós e a sua realidade é tão grande que a nossa vida inteira parece 
ter sido vivida em função daquele momento. O nosso olhar desce 
então à procura das suas vertentes – e não é mais um pequeno fio que 
descobrimos na sombra, mas uma pesada massa d’água, uma rede de 
minúsculos rios que vêm se atirar nesse oceano pequeno, trazendo, 
no mesmo afã, desejos esquecidos, lembranças, sensações, restos de 
experiências alheias.
A luz começa a se fazer sobre este caos como no primeiro dia da 
criação. Dia a dia, depurando o que de melhor nos é oferecido, vamos 
abandonando pelo caminho a matéria inassimilável; não é raro que, 
após muito tempo, quando o romance já surgiu das trevas e toma 
corpo lentamente, um desses destroços, desses elementos rejeitados, 
surja de modo inesperado e imponha a sua presença imperiosamente. 
Como não tínhamos reconhecido que o seu lugar existia, que estava 
marcado muito antes mesmo dessa corporificação que se opera através 
das nossas mãos, do melhor que o destino nos confiou?
E outras vezes é no caminho que ele vai criando as suas forças, não 
como quem revolve as próprias lembranças para dar vida à criação, 
mas como esses rios impetuosos que vão arrastando na sua passagem 
as árvores frágeis do barranco, os casebres, os destroços, erguendo-
os triunfalmente em pleno centro da correnteza. Dessa noite cheia 
de ruídos estranhos e gritos inarticulados, começam então a surgir 
seres vivos, alguns com os movimentos aprisionados em ideias 
que conduzem, outros livres, vivendo por sua conta, o caminho da 
experiência por que já tínhamos passado. Uns e outros levantam 
em nosso ser o seu campo de combate. Ei-los de posse dos nossos 
mais profundos segredos, usando deles como se fossem as suas 
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próprias armas. E não têm nenhuma piedade, lançando as frases 
como acusação à face do mundo, impotentes para refrear a sua cólera, 
denunciando vigorosamente essa pobre alma que se arrasta conosco 
na sua sonolência habitual e só aparece inteiramente à luz quando é 
para reclamar a sua dose de sofrimento e de prazer. Para estes seres 
ligeiros, ondulantes, cheios de gula por estranhos interesses, o pudor 
é relegado ao ser profundo, para dar vazão ao turbilhão que se revolve 
dentro deles. Não poucas vezes desconhecemos esse ardor com que 
procuram se impor e desconhecemos as suas próprias razões. Serão 
eles mais fortes do que nós, estarão vivendo uma vida autônoma, 
independente dos nossos desejos? Não, são apenas de uma realidade 
mais terrível, saturados da impiedade que durante tanto tempo os 
sepultou nas trevas. Querem gritar agora com suas bocas de paina, 
queimado o rastilho que até agora os enlaçou a uma vida escrava.
Mas existem também alguns que são obedientes e dóceis. São aqueles 
que melhor conhecemos e cujo sofrimento vem se perpetuando através 
de dias infindáveis. Velhos conhecidos que escondem as suas mazelas 
por hábito, mostrando as mãos feridas no trabalho com um sorriso 
de piedade. Não são os que mais amamos, pois se refletem diante de 
nós como em um espelho. É que os preferiríamos revoltos, ardentes, 
fascinadores como os outros – mas que fazer se eles refletem apenas 
uma atitude carregada de resignação?
É assim que sobre o caos a luz do dia cresce e o sol começa a brilhar. 
Em nós, as suas raízes são tão profundas que se confundem com a nossa 
própria carne. Qual dos dois tem mais realidade, quem existe, nós ou o 
romance? E não é raro que só o romance exista. Ele exigiu o seu preço 
em sangue. Exigira que aceitássemos a solidão imposta pela vida e 
que provássemos o sabor de todas as renúncias. Só assim o seu corpo 
aparecerá inteiramente nu à luz do dia. (CARDOSO, 8 ago. 1937) 

Com seu sangue, o escritor dá vida ao caos e o romance ganha sua 
existência. Surgindo de um fio de água que deságua em um pequeno rio, 
o qual se junta a tantos outros até se converter em um caudal impetuoso, 
capaz de arrastar tudo à sua passagem para chegar ao oceano, o romance 
nasce. O relato da sua gênese faz pensar numa força incoercível e merece ser 
confrontado com uma conhecida passagem dos Diários de Lúcio Cardoso, 
datada de 8 de fevereiro de 1951 e transcrita páginas adiante. Por ora, e para 
que se dimensione melhor toda a questão, importa assinalar o que Mircea 
Eliade observou sobre o ato de criar:
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Toda história mítica que relata a origem de alguma coisa pressupõe 
e prolonga a cosmogonia. Do ponto de vista da estrutura, os mitos 
de origem homologam-se ao mito cosmogônico. Sendo a criação do 
Mundo a criação por excelência, a cosmogonia torna-se o modelo 
exemplar para toda espécie de “criação”. (ELIADE, 2002, p. 25, 
grifos do autor)

Aceitando que a cosmogonia se constitua como o modelo para 
toda espécie de criação, cabe ressaltar que o mundo a ser concebido pelo 
romancista mineiro não irá ultrapassar os limites da cidade. É essa, entendida 
como um pequeno cosmos, o que atrai o seu olhar e o interessa, como sugere 
este outro texto escrito na mesma época e intitulado justamente “Uma cidade”:

No alto, quando o caminho [se] detém e a serra desce vertiginosamente 
no meio da bruma, contemplo o calçamento da rua irregular e examino 
detidamente as fachadas silenciosas. É quase impossível acreditar que 
exista vida nesse lugar – nem um riso, nem um sinal, nem uma voz. 
Apenas esse contínuo marulhar do rio e os coqueirais se movendo sob 
um vento que parece cada vez mais vagaroso.
De onde eu conheço esse aspecto frio, essa expressão adormecida das 
casas, não me lembro: sei apenas que essa sensação insinuante e fria 
vem de muito longe, de dias tão remotos que para mim é impossível 
precisá-los na curva do tempo. Contemplo de novo as fachadas tristes, 
de onde escorre[m], pelas fendas abertas na caliça arruinada, tufos de 
grama verde que se agitam silenciosamente.
Todas as cidades têm o seu momento de vida – todas elas, por mais 
velhas e por mais profundo que desçam nesse sono doloroso das 
vilas decadentes, todas elas têm o seu instante, ou quando o sol 
arde no alto ou quando a noite começa a descer. A vida se insinua 
então nos corpos envelhecidos dos seus prédios e, para quem os 
contempla neste instante, há uma secreta harmonia nessas pedras 
que vão se desmantelando e nesse vago aniquilamento que começa 
a envolver as coisas. Depois, quando já é noite completamente, elas 
voltam à sua agonia – pálidas, tristes, sem coragem para se imporem 
definitivamente, submergindo na bruma, como se o único desejo que 
restasse fosse realmente aquele – desaparecer.
Só esta cidade onde vim parar agora, só ela não possui esse grande 
momento – só ela se esqueceu de que é necessário levar a vida avante 
até o último instante. Impregnada pelo frio, desmancha-se lentamente 
ouvindo o doce rolar do rio.
Da minha janela, beirando quase a água que desce sobre as pedras, 
contemplo agora as mesmas casas que vira ao entardecer. As vozes 
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existem, o ruído soa nos ares, as criaturas atravessam devagar a vasta 
estrada cheia de poeira. Mas a cidade continua morta. Tenho a impressão 
de que algumas pessoas se perderam e se reúnem agora em torno de 
ruínas, indecisas sobre o destino a seguir. (CARDOSO, 5 set. 1937)

Essa cidade morta, que chama tanto a atenção de Lúcio a ponto de 
escolher descrevê-la em uma crônica, não se mostra somente decadente, 
entretanto; ela perdeu o seu “momento de vida”, momento que o autor 
identifica em todas as outras cidades e corresponde ao instante em que elas 
despertam de seu sono doloroso para vibrar emitindo seus derradeiros sinais. 
Como se verifica, o intento do ficcionista, já nesse período, parece ser o de 
apreender os últimos dias de vida de um desses lugarejos quase perdidos no 
interior do país, ou, talvez, de mais de um deles. É isso o que leva a pensar 
o texto parcialmente transcrito na sequência, datado de sete anos mais tarde, 
e no qual ele aludiria não a uma, mas a várias cidades, pobres e pequenas 
cidades que avistou das janelas de um trem, perguntando-se quem ousaria 
surpreender e narrar seus segredos:

O terceiro e último tópico não é mais sobre literatura, mas sobre 
cidades que vi pela janela do trem, um dia destes, encolhidas como 
os subúrbios de Carlos Drummond de Andrade. Ou melhor, não 
encolhidas, mas estateladas ao frio da noite, pobres e sem conforto, 
agonizando na tristeza de um destino sem remédio... Quem ousaria 
cantar o segredo dessas áreas perdidas, desses muros tão brancos no 
silêncio da noite, dessas várzeas sem plantação, desses olhos – tão 
moços, tão ardentes, apesar de tudo! – desses olhos que se colam à 
vidraça do trem, como se quisessem sugar, no espaço de um minuto, 
todo o calor da vida que jamais tiveram? (CARDOSO, 20 set. 1944)

Mas é nas páginas dos seus Diários, alguns anos depois, que a ideia 
de contar a história de um vilarejo fictício, situado em Minas Gerais, seria 
mais bem delineada. A primeira menção à nova empreitada encontra-se em 
um apontamento de 14 de agosto de 1950:

Projetos de trabalho, é claro. Mas apenas projetos. Não desisto 
contudo de começar o longo romance que imagino, a história de uma 
cidade talvez, com suas ruas, suas casas, seus tipos raros acautelados à 
sombra de antigas janelas coloniais... (CARDOSO, 2012, p. 293-294)
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Na referência seguinte, datada de 30 de janeiro de 1951, fica evidente 
que o escritor já se dedicava à redação de um longo romance, empenhado 
em transpor para o papel as imagens fantasmáticas que o obsedavam:

Sinto dia a dia o romance dilatar-se em mim – dilatar-se ao máximo, 
a ponto de transbordar e começar a ser outra história. E é estranho: 
quando o silêncio se faz em torno, verifico o levantamento dessas 
paredes, desses becos, dessas casas fantasmais que se erguem do nada, 
dessas paisagens ao vento, desse pequeno mundo inexistente de que 
conheço o mais ínfimo odor, a mais humilde fenda na parede, a luz que 
bruxuleia na maior distância – e que, no entanto, como nos delírios 
dos toxicômanos, só existe dentro de mim. (CARDOSO, 2012, p. 331)

A anotação subsequente acerca da elaboração do romance – de 8 
de fevereiro de 1951 – seria ainda mais elucidativa do projeto que tinha 
em mente e bastante reveladora do quanto esse já amadurecera desde que 
começara a ser idealizado:

O plano do romance1 avança. Já agora, transpostos os limites da 
novela, derrama-se numa vasta extensão e, unindo-se a ideias antigas 
(todo eu sou o mapa antigo de um romance que ideei na adolescência; 
quando aprofundo muito os veios novos, converto-os em afluentes do 
mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as ideias vicejarem 
espontâneas, acondiciono ilhotas e pequenos territórios ao país 
oculto que trago em mim...) converte-se numa série inteira: o velho, 
o nunca abandonado Apocalipse, que já mudou de nome várias vezes. 
Durante o dia inteiro caminho, imaginando situações após situações 
e, lentamente, as figuras continuam a emergir do fumo. O panorama 
é o de uma cidade, uma cidade inteira, com suas praças e cantos 
sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de 
vinho, pipas portuguesas, com suas varandas que já não retinem mais 
ao rumor dos bailes, seus mexericos e seus tipos peculiares.
Imagino que nessa cidade as paixões rivais se entrechocam sem 
descanso; enquanto os idílios antigos esmorecem no esquecimento 
ou se transformam em inapeláveis rancores, os novos repontam, e se 
desenvolvem à sombra dos jardins que nunca cessam de florescer. As lutas 
se sucedem e, num ritmo largo, se bem que acelerado, o mesmo vento 
de insânia e crueldade percorre as suas páginas. (Ó suprema ambição! 
Mas sonhar já é um prêmio compensador a tudo o que não obtemos...)

1	  Ésio Macedo Ribeiro, o organizador do volume dos Diários (2012), registra que, nos 
manuscritos da obra, consta a palavra Apocalipse no lugar de “romance”.
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Através da cidade, o mito de um país agonizante. Nessas lutas sem 
tréguas, a descrição de sentimentos envenenados que corroem o 
espírito desse país, que o torna[m] inerte e sem viço para o futuro.
Bem sei como será difícil levar avante semelhante plano. Mas quero que 
a cidade ressuscite e se levante claudicante de suas ruínas, enquanto o 
sino faz rolar através das encostas suas primeiras badaladas desde que o 
esquecimento amortalhou aquelas ruas. Nas lágrimas dos ressuscitados, 
imagino ver não o emblema de uma vitória, mas de uma esperança, 
que é como um vento saudável e novo sobre as terras requeimadas...
Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e intratáveis 
– seres habitados por todos os crimes, por todas as redenções. Suas 
paixões devem ser impetuosas e eloquentes, para que possam grifar, 
na sombra, o espectro da falta em consumação que, em última 
análise, é a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes da 
destruição. (CARDOSO, 2012, p. 334-335)

Para que esse trecho dos Diários possa ser compreendido em toda 
a sua relevância, algumas considerações se impõem. A primeira delas diz 
respeito ao “velho, o nunca abandonado Apocalipse”, que, em 1951, já 
havia se convertido em uma série inteira. Sabe-se que, quando publicou o 
seu terceiro romance, intitulado A luz no subsolo, no ano de 1936, o autor 
o apresentou como o primeiro de uma trilogia chamada A luta contra a 
morte, cujos demais volumes seriam Apocalipse e Adolescência. Esses 
dois romances, contudo, nunca foram finalizados, tendo Lúcio Cardoso 
desistido da formulação do primeiro deles no ano de 1937, como permite 
concluir a leitura de uma carta ao amigo Érico Veríssimo, na qual confessa 
ter interrompido a escrita do livro por julgá-lo “excessivamente ‘intelectual’, 
antipático, pretensioso e besta” (CARDOSO, 1 jan. 1995). Os planos 
ligados à obra não foram, porém, descartados e foi aparentemente nesse 
período que Lúcio começou a cogitar de fazer do romance um ciclo inteiro 
ambientado em uma mesma cidade. A crônica de 5 de setembro de 1937 já o 
sugere, sobretudo na alusão ao chamado “momento de vida” que o pequeno 
lugarejo visitado não era capaz de exibir e que Lúcio possivelmente gostaria 
de surpreender. Desperta também atenção a semelhança entre as palavras 
e imagens empregadas em 8 de fevereiro de 1951 e aquelas do texto de 8 
de agosto de 1937, no qual o ficcionista retratara a gênese de um romance: 
tem-se novamente alusão ao pequeno fio de água que se transforma em 
um rio caudaloso, há mais uma vez referência à topografia desse território 
interior, de onde brota a criação literária.
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O apontamento existente nas páginas dos Diários igualmente 
patenteia o quanto o destino da pequena cidade imaginária esteve, desde 
o princípio, condicionado ao aniquilamento, à ruína, à destruição, o que 
condiz com o título pensado para o livro do qual se origina todo o ciclo: 
Apocalipse. Acompanhar os últimos instantes de vida dessa cidadezinha 
mítica, com seus moradores mergulhados na loucura, na crueldade, no crime 
e na corrupção, é o desejo do romancista, mas, para fazê-lo, ele precisa, antes 
de mais nada, inventá-la, dar vida a esse pequeno universo e às criaturas 
que nele habitam, encarnando o papel de um demiurgo. Planejar, esboçar, 
conceber e gerar para, depois, ferir, arruinar, destruir e exterminar: são esses 
os verbos a serem conjugados pelo escritor na elaboração de sua escatologia 
em forma de romances. Não se pode perder de vista, portanto, o quanto os 
mitos cosmogônico e escatológico se encontraram entrelaçados no projeto 
da Crônica da cidade assassinada.

Oriundo de Minas Gerais e de tradicional família católica, Lúcio 
Cardoso vivenciou, em relação a Minas e à sua fé, uma relação ambígua e 
atormentada. O mesmo Lúcio que, em entrevista de 1946, ressaltaria o que 
de visceralmente mineiro havia em si e no que escrevia (CARDOSO, 10 nov. 
1946) era aquele que provocaria escândalo nos espíritos mais tradicionais 
ao apregoar, em depoimento de novembro de 1960, que seu inimigo era 
Minas Gerais e que queria destruí-la (CARDOSO, 25 nov. 1960). Como 
bem soube resumir Hélio Pellegrino, pouco após a morte do ficcionista, esse, 
“modelado na origem por uma estrutura decadente e autoritária com a qual, 
por uma parte, se identificava, consumiu-se no afã de combatê-la, ao mesmo 
tempo que a ela se rendia” (PELLEGRINO, 6 out. 1968). Defensor de “um 
cristianismo violento e antieclesiástico” (LIMA, 1969, p. 164), Lúcio ainda se 
mostraria identificado, em apontamentos registrados nos Diários, com o Deus 
inclemente do Antigo Testamento e do Apocalipse (CARDOSO, 2012, p. 384).

De posse desses dados, torna-se mais fácil depreender a visão que 
sustentava todo o projeto, no qual o próprio processo de redação do romance 
era entendido como uma cosmogonia e em que o mundo a ser criado, no 
universo da ficção, já nascia perto da sua extinção, em agonia, vibrando em 
seus últimos estertores, para, depois de morto, experimentar a ressurreição. 
Ainda assim, pode ser iluminador recorrer, uma vez mais, às observações 
de Mircea Eliade em Mito e realidade:
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A ideia de que a perfeição estava no princípio parece ser muito antiga. 
Ela é, em todo caso, extremamente difundida. É uma ideia, por outro 
lado, que pode ser indefinidamente reinterpretada e integrada nas 
inumeráveis concepções religiosas. Teremos oportunidade de discutir 
algumas dessas apreciações. Mas podemos adiantar desde já que 
a ideia da perfeição dos primórdios desempenhou um importante 
papel na elaboração sistemática dos ciclos cósmicos cada vez mais 
amplos. O “Ano” comum foi consideravelmente dilatado, dando 
nascimento a um “Grande Ano” ou a ciclos cósmicos de uma duração 
incalculável. À medida que o ciclo cósmico se tornava mais amplo, 
a ideia da perfeição dos primórdios tendia a implicar a seguinte 
ideia complementar: para que algo de verdadeiramente novo possa 
ter início, é preciso que os restos e as ruínas do velho ciclo sejam 
completamente destruídos. Em outros termos, para a obtenção de 
um começo absoluto, o fim do Mundo deve ser radical. A escatologia 
é apenas a prefiguração de uma cosmogonia do futuro. Mas toda 
escatologia insiste em um fato: que a Nova Criação não pode ter lugar 
antes que este mundo seja definitivamente abolido. Não se trata mais 
de regenerar o que degenerou – mas de destruir o velho mundo a fim 
de poder recriá-lo in toto. A obsessão da beatitude dos primórdios 
exige a aniquilação de tudo o que existiu e que, portanto, degenerou 
após a criação do Mundo: é a única possibilidade de restaurar a 
perfeição inicial. (ELIADE, 2002, p. 51, grifos do autor)

Cabe ainda sublinhar que, entre setembro de 1937, quando 
interrompeu a redação do Apocalipse, e fevereiro de 1951, quando tratou 
do ciclo nas páginas dos Diários, algumas notas foram divulgadas em 
colunas literárias dando conta de que o romance estava prestes a ser 
publicado. A revista Sombra, no seu número de junho/julho de 1941, previu 
o aparecimento do livro ainda naquele ano; também o Diário de Notícias, 
no dia 3 de agosto desse mesmo ano, informou que Lúcio Cardoso estava 
trabalhando nos seus últimos capítulos. Apesar desses anúncios, o fato é 
que a obra não veio a lume e, cinco anos mais tarde, novas referências a 
ela foram feitas no Correio da Manhã, na revista Visão Brasileira e na já 
citada Sombra, que, no número de julho de 1946, citava A professora Hilda 
e o Apocalipse como os próximos lançamentos do ficcionista.

A pesquisa realizada nos periódicos disponíveis na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional não identificou outras menções ao romance, 
mas revelou a outros livros. Em 18 de maio de 1952, a Tribuna da Imprensa 
noticiou que Lúcio havia anunciado “um grosso romance de 900 páginas, 
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intitulado O viajante” (NOTÍCIAS..., 18 maio 1952). Ora, esse também 
fora citado nos Diários na mesma época em que o autor aludira à retomada 
“[d]o velho, [d]o nunca abandonado Apocalipse” e é interessante verificar 
como, nesses meses, ele parece ter oscilado entre o projeto do ciclo e o do 
O viajante até que ambos acabassem se fundindo e se transformando em 
uma coisa só. Em 7 de janeiro de 1951, no primeiro fragmento relativo 
ao romance, Lúcio destacara que o escrevia “com o mistério e a lentidão 
de quem abrisse aos poucos uma janela para uma paisagem inteiramente 
agreste e desconhecida” (CARDOSO, 2012, p. 321). Outras alusões seriam 
feitas em apontamentos de 13 e 25 de janeiro, nos quais se lamentava pela 
dificuldade em dar prosseguimento ao livro, o que parece fazer sentido se se 
considerar que, dias depois, em 8 de fevereiro, ele já se achava totalmente 
entregue à composição do Apocalipse.

A chegada do mês de agosto demonstraria, entretanto, que O 
viajante passara a ocupar de novo a sua atenção, pois, no dia 17, ele 
afirmaria tê-lo recomeçado. A despeito dos esforços, a redação não fluiria 
como o desejado e, no dia 1° de outubro, Lúcio comentaria ter reiniciado 
novamente a elaboração do romance, num plano completamente diferente 
dos anteriores. Finalmente, no dia 29 desse mesmo mês de outubro, o 
romancista registraria suas impressões da passagem pela cidade de Barra do 
Piraí, citando a personagem sem nome da Crônica da cidade assassinada 
no trecho erroneamente atribuído a 23 de junho de 1952 no Diário completo 
e parcialmente reproduzido no princípio deste artigo.

A partir de então, seriam as pequenas notas não assinadas e veiculadas 
em colunas literárias que permitiriam acompanhar a evolução dos seus 
planos. Cerca de um ano depois da notícia publicada na Tribuna da Imprensa, 
surgiria nova referência a O viajante em texto da revista Flan, com o qual 
se tornava evidente que o escritor acreditava estar dando início a uma nova 
fase em sua carreira:

Lúcio Cardoso chega às vésperas de completar quarenta anos disposto 
a encetar um grande programa de realizações literárias. Para isso, já 
declarou a alguns amigos que se iludem todos aqueles que o dão 
como homem liquidado, incapaz de renovar-se em qualquer direção. 
“Pois só agora é que vou começar a minha obra”, diz o novelista, 
acrescentando que os seus livros, até hoje, não passam de ensaios, em 
busca da expressão que vai agora usar. O seu programa, ao contrário 
do que sucedeu no passado, está bem restrito quanto a gêneros: inclui, 
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sobretudo, o romance e, nesse capítulo, já compôs a sinopse de uma 
obra em dez volumes dos quais o primeiro – O viajante – já está 
pronto. Lúcio Cardoso, para tanto, tomou a precaução de fugir do Rio, 
comprando uma pequena fazenda no município fluminense de Silva 
Jardim, onde se ocupa da criação de gado e outros misteres rurais. O 
primeiro livro do romancista mineiro, a aparecer proximamente, será, 
todavia, o alentado volume (400 páginas) do seu Diário, que contém 
revelações capazes de abalar os meios literários e outros meios... 
(PORTA..., 3-9 maio 1953)

Embora a nota da revista Flan indicasse o término de O viajante, 
isso não correspondia totalmente à verdade, como o tempo se encarregaria 
de mostrar. De todo o modo, interessa salientar aqui a ideia expressa pelo 
autor de que a obra que produzira até então não passava de um ensaio, de 
um esboço para os livros que ainda iria desenvolver. Essa mesma convicção 
reapareceria seis meses depois em nota da Revista da Semana, na qual a 
expressão roman-fleuve passou a ser empregada para designar o ciclo de 
romances sobre a cidade imaginária:

Homem de múltiplos caminhos, dono de uma aventura interior 
complexa e por vezes dramática, Lúcio Cardoso voltou-se logo para 
o romance introspectivo, tendo neste rumo construído uma obra 
que ficará como um dos mais importantes monumentos da nossa 
ficção. Salgueiro, A luz no subsolo, Mãos vazias, Dias perdidos, O 
desconhecido, Inácio, A professora Hilda são romances e novelas de 
dimensões metafísicas, nos quais o homem, devorado por suas paixões 
fundamentais, busca en gémissant a estrada real que o conduza 
para um destino de luz e plenitude. Apesar da importância da obra 
que realizou, Lúcio Cardoso  a considera como um exercício, uma 
tomada de fôlego para o seu depoimento definitivo de romancista. 
Agora, segundo declara, é que chegou o momento de escrever os 
seus verdadeiros romances, aqueles que trarão a sua visão madura 
e acabada do mundo. Para tanto, vem tomando medidas de ordem 
prática, indispensáveis à obtenção daquela “calma que Bilac não teve 
para envelhecer”: deixará, por exemplo, o Rio de Janeiro, tendo já 
adquirido uma fazenda no Estado do Rio, a duas horas de automóvel 
da Praça Mauá. Aí vai residir o romancista, e seu dia será dividido 
entre as atividades literárias e agrícolas. Como escritor, pretende 
realizar um roman-fleuve, do qual já estão elaborados os três primeiros 
volumes. O ciclo romanesco tem como objetivo o levantamento vital 
de uma pequena cidade do interior, nas três dimensões do tempo 
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(presente, passado e futuro). Como fazendeiro, vai dedicar-se à fauna 
e flora do estilo: criação de porcos e galinhas, plantações de milho, 
bananas, etc. etc. (ESPELHO..., 21 nov. 1953)

O termo roman-fleuve também ressurgiria em carta a Daniel Pereira, 
datada de 26 de maio de 1954, quando Lúcio iria recordar ao editor o velho 
projeto do Apocalipse, convertido em uma série em vários volumes dos 
quais estariam prontos, segundo ele, a Crônica da casa assassinada, O 
viajante e Réquiem:

Queria conversar com você, e especialmente sobre a Crônica que 
finalmente tenho quase terminada na sua terceira versão. Não sei 
se você se lembra de uma coisa que anunciei há muitos anos, o 
Apocalipse, logo depois que publiquei A luz no subsolo. Pois bem, 
com o correr do tempo mudou-se ele para um roman-fleuve, em vários 
volumes, e é um trabalho que considero a minha melhor coisa, a mais 
bem-realizada. Fiz questão de assinalar no fim de O enfeitiçado, que 
é de 1947, e que a Crônica é de agora. Queria sua opinião sobre o 
interesse de José Olympio – que tenho visto de vez em quando, na 
rua – sobre sua publicação, para o ano que vem. Poderia entregá-lo por 
exemplo em janeiro. Só há uma complicação: há dois outros, imediatos, 
que se seguem a ele e que também se acham prontos. Portanto, queria 
saber também sua opinião, a mais precisa que for possível sobre este 
ponto: haveria possibilidade de serem editadas as três obras (no caso a 
Crônica da casa assassinada, O viajante e Réquiem) ou José Olympio 
publicaria apenas uma? Que acha você? Para mim, e como reaparição 
de verdade, a publicação das três seria formidável. Uma grande 
oportunidade, que me faria recuperar todos esses anos de inatividade2.

Se, por um lado, a carta a Daniel Pereira comprova que o Apocalipse 
e O viajante haviam se fundido em um único e mesmo projeto, por outro, 
propicia a errônea impressão de que Lúcio Cardoso estava prestes a finalizar 
a sua tão desejada trilogia, destinada a marcar o começo de todo o ciclo. Ora, 
sabe-se, por meio de uma anotação existente nos Diários, que, somente em 
julho de 1957, os originais da Crônica da casa assassinada seriam entregues 
à editora José Olympio (CARDOSO, 2012, p. 425), se bem que, já em abril 
desse ano, ele assegurasse que a obra havia entrado no prelo: 

2	  Carta de Lúcio Cardoso a Daniel Pereira. S. l., 26 maio 1954. 1fl. Disponível para consulta 
no Arquivo Lúcio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa 
de Rui Barbosa.
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Não sei falar do que fiz, mas em compensação gosto imensamente de 
falar no que vou fazer. Mesmo que não faça nada, acho extraordinário 
poder imaginar histórias, mesmo que elas não se convertam em 
literatura. Ao todo, imagino escrever ainda uns cem romances. Todos 
eles já catalogados, com nomes e pedaços já escritos. Pode ser, no 
entanto, que escreva apenas um. Isto quer dizer que não consigo 
imaginar a vida sem escrever, apesar de ser exatamente o contrário do 
que se chama um homem de gabinete. Tudo o que se vive, para mim, 
é um grande romance que está sendo escrito. O grau de intensidade 
da história depende de nós. Ou da nossa coragem, é claro.
[...]
Como sugestão da entrevistadora, uma pequena propaganda do meu 
livro atualmente no prelo. É ele o desdobramento do primeiro capítulo 
de um dos cem romances que pretendo escrever, e que antigamente 
chamava-se Apocalipse. Hoje, não gosto mais desse título. Mas ainda 
não achei outro que o substituísse. Como sempre é uma crônica de 
uma cidade ideal, da província, em Minas Gerais. Romance, para 
mim, tem de acontecer em Minas Gerais. Mas compreendo o dos 
outros, e quase sempre gosto das paisagens do Sul ou do Norte. 
(CARDOSO, 7 abr. 1957)

A essa primeira entrevista concedida à coluna “Valores da literatura 
brasileira”, iriam se suceder outras, que contribuiriam com mais elementos 
para a compreensão da série de obras sobre a cidade fictícia:

– 100 romances?
(1) Sim; 45 esboçados, 3 quase prontos e um entregue a José Olympio 
para a publicação.
– Crônica da casa assassinada?
(2) É o primeiro. Levei quatro anos para concluí-lo. Não sei quanto 
tempo levarei para escrever os outros ou se terei tempo para isso; não 
importa.
[...]
– Depois de Crônica da casa assassinada, os três livros seguintes que 
você disse quase terminados, já têm títulos?
(15) Sim, são: Retrato do viajante, Réquiem e O menino e o mal.
– Qual a relação entre estes romances?
(16) O menino e o mal são três novelas curtas. Todos estes livros, no 
entanto, formam um só: a crônica de uma cidade idealizada e situada 
por mim em Minas Gerais. A Crônica da casa assassinada é apenas 
uma introdução, não é um livro, é uma sequência.
– De 630 páginas...
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(17) Apenas um começo. Não sei se terei forças, persistência e 
suficiente entusiasmo para ir até o fim. Sonhei uma melodia. Pensei 
vê-la desenrolar-se de mim, solene e fúnebre. Talvez tenha me 
iludido e seja necessário recomeçar tudo de novo. Não importa. Meu 
despudorado orgulho é confessar que ainda me sinto moço para todas 
as audácias. (CARDOSO, 21 set. 1957)

Em entrevista ao amigo Walmir Ayala, em abril de 1958, o projeto 
do ciclo seria  novamente sublinhado, ainda que o escritor só expusesse 
detalhes daqueles que deveriam ser os seus três primeiros romances:

A ideia inserta neste trecho que recolhemos do Diário (IV volume) 
de Lúcio Cardoso se objetiva plenamente neste seu novo romance 
Crônica da casa assassinada e que, segundo o autor, inaugura sua obra 
definitiva. Sobre a origem deste romance, diz-nos L. C. : “É o primeiro 
de uma série de romances que não se prendem pelos personagens, mas 
pela paisagem. Quantos? Não saberia responder, ou responderia: 50, 
100, 200. O número não importa. Enquanto tiver tempo e força para 
fazê-los. A ambição é muita, a de fazer um mundo fechado, pequeno, 
mas um mundo. Mas conseguirei levar avante meu projeto?”
[...]
Em conversa o autor nos diz que dedicou especial interesse à parte 
técnica: “Os três primeiros romances desta série que inicio, Crônica da 
casa assassinada, O viajante e Réquiem, são estruturados com técnica 
distinta e adequada a cada história. Réquiem é o momento em que está 
acontecendo: passa-se durante uma missa fúnebre. Em O viajante a 
história já aconteceu, acontece e vai acontecer, e é vista sob estes três 
tempos. Em Crônica da casa assassinada a história já aconteceu e aflora 
por meio de cartas, documentos, diários, confissões etc. Está esfacelada 
no tempo. É uma reconstituição.” (CARDOSO, 27 abr. 1958)

Em maio de 1959, pouco após o aparecimento da Crônica da casa 
assassinada, cujos exemplares acabaram de ser impressos em fevereiro, 
mas foram lançados somente no mês de março, conforme apontamento 
existente nos Diários (CARDOSO, 2012, p. 478), o romancista, em outra 
entrevista a Walmir Ayala, mais uma vez daria a entender que O viajante 
havia sido finalizado:

–  O viajante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em 
que a Crônica da casa assassinada. É mais extenso e mais espesso. 
Nele aparecem algumas das figuras da Crônica, e a paisagem é a 
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mesma. É como se fosse uma outra visão da cidade onde decorrem os 
acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, aliás, surgirá em 
todos os outros romances, porque, latente, é a história dela que estou 
tentando através de sucessivos volumes. (CARDOSO, maio 1959)

Por fim, no derradeiro texto publicado na imprensa a reproduzir 
palavras do autor sobre o romance, considerando a pesquisa realizada nos 
periódicos da Hemeroteca Digital, Lúcio tornaria a incluí-lo numa série, com 
a qual julgava oferecer um depoimento humano e artístico inconfundível:

Lúcio Cardoso acaba de escrever novo romance ao que parece 
destinado a tornar-se um ponto alto na sua vasta obra de ficcionista. 
Embora ainda em manuscrito, o livro já tem título: O Viajante. É a 
informação que nos transmite o poeta Waldir Ayala [sic], a quem o 
autor de O Desconhecido fez as seguintes confissões: “O espírito 
do mal, como toda essência, é viajante. O que havia de terrível na 
Crônica da casa assassinada se adensa, se confirma neste novo livro, 
não o último que pretendo seriar na procura desesperada de um mundo 
inteiro onde eu possa respirar integralmente num depoimento humano 
e artístico inconfundível. O Viajante é o mais longo, escuro e tortuoso 
pesadelo imaginado por um autor brasileiro. É uma história de crime e 
de paixão, vista sob a lux do Dia do Juízo. Seus personagens, inteiros 
e sozinhos, trafegam numa atmosfera de diabolismo difícil de ser 
suportado. Toda a paisagem se incorpora a esse jogo de violência, 
lembrando o mestre que voluntariamente [é] por mim invocado nessa 
criação de luxo e de morte: Goya”. Informa ainda Walmir Ayala que 
Lúcio Cardoso às vezes parece sentir que a palavra não lhe basta ou é 
deficiente e recorre ao óleo, ao carvão ou ao pastel para fixar uma ou 
outra fisionomia humana amargurada ou terrível. Diz o poeta: “Ao 
se apoiar em Goya, firma um ato a mais de fidelidade interior e se 
identifica com exatidão”. (CAVALCANTI, 12 abr. 1960)

Convém salientar que parte das alusões ao término de O viajante 
pode ser atribuída ao fato de o ficcionista tê-lo escrito e reescrito ao longo 
dos anos. Octavio de Faria, a quem coube a organização dos originais 
que constituiriam a versão conhecida da obra, lançada em 1973 pela José 
Olympio, explica que ela teve pelo menos três versões. Esse pondera, ainda, 
que o romancista mineiro, movido pela ânsia de perfeição, expressava uma 
contínua insatisfação com o livro nos diálogos que mantiveram em diferentes 
ocasiões e nos quais tratavam das personagens, dos crimes cometidos por elas 
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e de inúmeras outras particularidades que o romance continha, 
das festas de Vila Velha, de suas feiras e leilões de sacristia, das 
igrejas e de seus segredos e “cofres das almas”, da natureza agreste 
dos lugares, de seus urubus e reses mortas, de suas flores, das 
“campânulas rosadas”, das rosas e das “petúnias roxas”, e de seus 
pássaros – sobretudo dos magníficos tiés-sangue que ele tantas vezes 
me assegurou terem importância simbólica decisiva no amor de Sinhá 
pelo viajante – relembrando sempre os tiés-sangue que certa vez vira 
em Petrópolis... (FARIA, 1973, p. XVII)

Torna-se difícil, no entanto, aceitar que somente a busca pela perfeição 
baste para justificar a incapacidade de Lúcio Cardoso em pôr fim a O 
viajante para se lançar, depois, à composição dos demais volumes previstos 
do ciclo. A leitura dos Diários patenteia o desalento e a falta de empenho 
em levar todo o projeto adiante, expondo a crise em que mergulhara meses 
após a publicação da Crônica da casa assassinada. Dessa forma, diante das 
dificuldades para prosseguir na criação do romance cíclico sobre Vila Velha, 
Lúcio se refugiaria na pintura e, ainda antes do acidente vascular cerebral que 
o deixou hemiplégico e afásico em dezembro de 1962, já transpunha para o 
papel e para a tela visões dessa pequena cidade cujo destino tanto o obsedava:

Nunca me permiti pastichar coisa alguma porque infelizmente nunca 
consegui levar a efeito senão o inventado por mim. Um traço feito 
por mim geralmente é mau, mas sempre meu, o que em pintura pode 
não querer dizer coisa alguma, mas que tem significado enquanto me 
consideram um artista. Artista de quê? Se invento, minha invenção, no 
entanto, não é rica: pinto sempre visões da mesma cidade. Não sei qual 
seja, nem onde seja – sei que existe. Escavando em mim, encontro-a 
sempre: é a mesma que desesperadamente tendo3 reproduzir em meus 
romances. Portanto aí está: pinto enquanto o romance não me satisfaz. 
Persigo tenazmente essa visão que me sufoca, e que compõe o meu 
íntimo como a essência que me revestisse. Minha pintura nasce de 
uma carência que não consigo suprir. Por isto é que digo – sei que não 
sou, que jamais serei um pintor verdadeiro. Falta-me inocência para 
tanto. Estou comprometido demais na aventura e sou por demais eu 

3	  Equivocando-se, o ficcionista utilizou a expressão “tendo reproduzir” no lugar de “tento 
reproduzir” ou de “tendo a reproduzir”, as duas alternativas possíveis nesse contexto.
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mesmo, para não ser no que quer que faça senão aquilo que me elege 
e me aniquila: um desesperado romancista...4

Embora o ambicioso projeto em torno da cidade fictícia tenha 
permanecido incompleto, o último capítulo do romance Crônica da casa 
assassinada não permitia dúvidas quanto à destruição de Vila Velha. Ao 
narrar a conversa final que manteve com Ana Meneses, no dia de sua morte, 
Padre Justino faria menção à epidemia que teria arrasado o pequeno vilarejo:

Ainda tenho presente na memória a última vez em que a vi, quando 
ia a meio a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chácara dos 
Meneses foi das últimas a tombar, se bem que seu interior já houvesse 
sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a 
ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples e majestosa como 
um monumento em meio à desordem do jardim. A caliça já tinha quase 
completamente tombado de suas paredes, as janelas, despencadas, 
batiam fora dos caixilhos, o mato invadia francamente as áreas outrora 
limpas e subia pelos degraus já carcomidos – e no entanto, para quem 
conhecia a crônica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas 
fendas abertas, pelas vigas à mostra, pelas telhas tombadas, por tudo 
enfim que constituía seu esqueleto imóvel, tangido por tão recentes 
vibrações. (CARDOSO, 1991, p. 564) 

Nas poucas páginas que restaram de O campo da cruz vazia, 
narrativa que Lúcio Cardoso se pôs a escrever em junho de 1957, segundo 
apontamento registrado nos Diários (CARDOSO, 2012, p. 424), a extinção 
de Vila Velha também seria anunciada:

O campo fica longe daqui, para os lados da serra, onde os Meneses 
estabeleceram sua primeira fazenda. Desta, nada mais existe, senão 
algumas pedras largadas dentro do mato e um ou outro caibro, de pé 
ainda, encostado aos restos de uma coluna. Não se vê nem data e nem 
nome, e é como se a fazenda houvesse desaparecido há tantos anos que 
nenhuma memória mais conseguisse chegar até nós. Não creio que se 
precise buscar mais adiante o começo do mal que nos atingiu, e que 
aos poucos destruiu até a própria cidade... A fazenda foi abandonada 
em pleno viço, com essa impiedade e essa falta que caracterizam tanto 

4	  CARDOSO, Lúcio. “Por que pinto?”. Texto disponível para consulta no Arquivo do 
escritor do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, sob 
a forma de um recorte de jornal.
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certos homens de roça, e que os fazem imigrar até mesmo de povoados 
inteiros, deixando-os entregues à sua própria sorte, como um doente 
que não valesse mais nada. Não avanço porém na história do destino 
de Vila Velha, porque ainda não chegamos ao limite marcado para 
sua morte e seu desaparecimento, e apenas atingimos a época em 
que o paraguaio Chico Herrera, depois de vagar anos pelas caatingas 
de Minas, aflorou com seu bando à crista da serra que limita um dos 
lados do campo5.

A reconstituição do projeto do Apocalipse ou da Crônica da cidade 
assassinada, empreendida neste artigo por meio da transcrição de fragmentos 
de um conjunto considerável de textos, demonstra o quanto a obra madura 
do escritor mineiro pode ter se beneficiado da passagem do tempo, ao vir a 
lume após anos de reflexão e da formulação de esboços, rascunhos e planos, 
os quais lhe permitiram construir uma imagem mais precisa do pequeno 
mundo a que desejava dar vida.

Mesmo inacabado, O viajante, editado graças ao empenho de Octavio 
de Faria, exibia e retratava outros aspectos de Vila Velha, conferia ênfase 
ao destino de outras personagens que não aquelas enfocadas na Crônica 
da casa assassinada, evidenciava outras linhas narrativas que poderiam ser 
exploradas nos demais romances e novelas do ciclo.

Pesquisas realizadas no Arquivo do autor da Fundação Casa de Rui 
Barbosa indicam a existência de outras obras ambientadas na cidadezinha, 
quase todas ainda em manuscrito: há as novelas Introdução à música do 
sangue e O menino e o mal, das mais desenvolvidas, com 79 e 76 folhas 
respectivamente (FUNDAÇÃO CASA DE RUI BARBOSA, 1989, p. 69), 
O que vai descendo o rio, com 38 folhas, novela iniciada em Ubá, em 29 
de julho de 1962, e outras narrativas brevemente esboçadas, como O riso 
escuro ou O pavão de luto, com 7 folhas, O campo da cruz vazia, com 5 
folhas, e, finalmente Glael, com uma única folha datiloscrita.

Impossibilitado de dar continuidade à crônica de Vila Velha em 
decorrência do acidente vascular cerebral sofrido em 1962, Lúcio Cardoso 
prosseguiria, até a data de sua morte, em 24 de setembro de 1968, fiel 
às criaturas e às paisagens de sua cidade imaginária, às montanhas, aos 
campos e às estradas de Minas Gerais, sobretudo da Zona da Mata, onde 

5	  Originais inéditos, catalogados pela equipe responsável pela organização do acervo do autor 
na pasta de textos não identificados. Disponíveis para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso.
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havia situado o lugarejo. Seu mundo apocalíptico saltaria das páginas dos 
livros para o papel e para as telas, numa profusão de traços, tons e cores 
que, uma vez mais, davam testemunho da “riqueza de dons que o fizeram, 
de nascença, fatalizado, um artista”, como observou Carlos Drummond de 
Andrade (ANDRADE, 21 maio 1965).

Em sua primeira exposição individual de pintura, ocorrida na Galeria 
Goeldi, no Rio de Janeiro, em maio de 1965, chamava a atenção do público 
o quadro “Casa Assassinada”, que possuía “íntima relação com o romance 
Crônica da casa assassinada” (LÚCIO, 22 maio 1965). Na última mostra, cujo 
vernissage se deu em 6 de agosto de 1968, seus óleos e desenhos mergulhavam, 
segundo Walmir Ayala, “nas atmosferas românticas de suas histórias, com 
paisagem de Minas mesclando-se a paisagem da alma, com personagens 
assomando, num contraste de luxo e decadência” (AYALA, 6 ago. 1968).

Parte dos trabalhos então exibidos foram reproduzidos por O Cruzeiro, 
numa bela reportagem de Isabel Câmara, veiculada, entretanto, dias após o 
falecimento do romancista. Lá se encontram, nas páginas da revista, fotografias 
de “Céu roxo”, “Serra do Brilhante”, “Mãe e filha”, “Borboletas”, “Serra com 
rio” e de “Vila Velha”, uma inquietante tela em vermelhos fortes e azuis 
sombrios. Resta, para encerrar, reconhecer que, com os óleos, guaches, pastéis 
e desenhos que pintou e traçou, Lúcio Cardoso revelou a força do criador, “do 
artista que, vencendo a paisagem terrível da morte, da incomunicabilidade, do 
silêncio, explodiu inteiro, com a vida recuperada dentro dele” (CÂMARA,  
5 out. 1968), em uma espécie de ressurreição, tal como a sua pequena cidade 
mítica deveria, no fim do ciclo romanesco, experimentar.
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Resumo: O artigo argumenta que o narrador de A lua vem da Ásia, romance de 1956 de 
Campos de Carvalho, apresenta uma visão de tempo qualificável de gnóstica, sobretudo 
na primeira das duas partes de seu diário. Levam-se em conta, como ponto de partida, 
observações de críticos acerca da faceta religiosa da arte romanesca de Campos de Carvalho; 
em seguida, procura-se abordá-la no romance mencionado. Resulta da presente investigação 
a constatação de que o tempo gnóstico identificado na narrativa impacta a própria forma 
de narrar do protagonista, de modo que pode ser pensado como um fator estruturante 
do romance. O artigo constata ainda que se pode ler fertilmente A lua vem da Ásia à luz 
do gnosticismo e incentiva novas inquirições sensíveis aos conteúdos qualificáveis de 
gnósticos presentes na obra.
Palavras-chave: A lua vem da Ásia; Campos de Carvalho; gnosticismo.
Abstract:This article argues that the narrator in Campos de Carvalho’s 1956 novel A lua 
vem da Ásia displays a perception of time that can be qualified as gnostic, especially in the 
first of the two parts of his diary. As a starting point, this article takes into account remarks 
by critics regarding the religious facet in Campos de Carvalho’s novels; then it sets out to 
approach this facet in the aforementioned novel. The article finds that the narrator’s gnostic 
perception of time impacts the way he shapes his story, so much so that it can be thought 
of as one of the novel’s structural factors. This article also finds that one’s reading of the 
novel can be enriched in the light of Gnosticism and encourages new inquiries sensible to 
the themes in the novel that can be qualified as gnostic.
Keywords: A lua vem da Ásia; Campos de Carvalho; Gnosticism.

1	  Este artigo resulta de um dos capítulos da dissertação intitulada Diário de um ocultista: 
Misticismo e paródia em A lua vem da Ásia, de Campos de Carvalho (2021), financiada 
pelo CNPq. A publicação foi embargada a conselho da banca de defesa, que recomendou 
que o trabalho fosse publicado por meio de artigos com vistas a trazer maior visibilidade 
às constatações do autor. 
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1 Introdução

Desde o ano 2000, a fortuna crítica em torno da arte literária de 
Campos de Carvalho cresceu substancialmente, com trabalhos abordando 
de diversas maneiras o legado artístico do autor e atentando para várias de 
suas facetas. Para dar alguns exemplos, a faceta humorística de suas obras 
foi estudada em dissertações como as de Caroline Rafaela Heck (2007) 
e João Felipe Gonzaga (2008). A faceta surrealista das obras do autor de 
Uberaba foi objeto de investigação na dissertação de Gonzaga bem como 
na tese de Augusto Guimarães Cavalcanti (2015). A faceta absurda nas 
obras do autor mineiro foi abordada na dissertação de Mariana Fernandes 
Brito (2018) e ainda numa dissertação recentemente adaptada para livro, 
de Elson de Oliveira (2021). Trabalhos há também que já se debruçaram 
sobre a questão da recepção da obra carvalhiana, dos quais são exemplos 
as teses de Geraldo Noel Arantes (2010) e de Heck (2015).

No entanto, a fortuna crítica crescente não tem explorado de modo 
detido a faceta religiosa das obras do autor. Conquanto frequentemente 
despercebida, alguns críticos já a notaram e já lhe dedicaram algumas 
palavras. Carlos Felipe Moisés (2008, p. 14), um deles, ao procurar elencar 
as principais características recorrentes nos cinco romances carvalhianos, 
menciona de passagem que, desde o primeiro deles, Tribo, publicado em 1954, 
“[d]espontam [...], em estado embrionário, algumas das obsessões do autor”, 
entre as quais figura “[...] a angústia de base religiosa [...]”. De maneira mais 
enfática, Roberval Alves Pereira (2000. p. 23) identifica, nos últimos quatro 
romances de Campos de Carvalho (A lua vem da Ásia, Vaca de nariz sutil, 
A chuva imóvel e O púcaro búlgaro), uma dimensão esotérica: “[...] esses 
[quatro] livros (em maior dosagem, A chuva imóvel) assumem, em muitos 
momentos, um caráter que denominei esotérico”. Examinando detidamente A 
chuva imóvel, o mesmo estudioso afirma que se trata de “um livro em muitos 
momentos, e sob muitos aspectos, esotérico [...]” (PEREIRA, 2000, p. 152). 
Noutra ocasião, Pereira (2017, p. 54) torna a se repetir, ao observar como a 
fortuna crítica tem passado ao largo dessa dimensão elementar do penúltimo 
livro do romancista brasileiro: “Essa obra de Campos de Carvalho, não 
obstante o silêncio da crítica a esse respeito, é um texto sob certos aspectos 
fundamentais esotérico [...]”. As observações desses dois críticos, contudo, 
são um tanto vagas, pois não precisam qual o tipo de religiosidade ou de 
vertente esotérica estaria presente nos romances do autor mineiro.



34Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 32-47, 2023

Mais norteador que Moisés e Pereira no atinente à faceta religiosa nos 
romances de Campos de Carvalho parece ser Claudio Willer, que constata, 
em mais de uma ocasião, a presença do gnosticismo neles. Willer (2007, p. 
361; 2010, p. 427) entende que “[...] do muito que ainda se está devendo em 
matéria de estudos críticos sobre Campos de Carvalho, algum deles poderia 
adotar como tema a visão de mundo gnóstica em sua obra [romanesca em 
geral]. Assunto não faltaria”. Num ensaio brevíssimo, porém denso, Willer 
se reitera, ao assinalar um caráter gnóstico no último romance do autor 
mineiro e nos protagonistas carvalhianos em geral:

Curioso, Campos de Carvalho haver escolhido a Bulgária [...]. Foi 
uma terra de gnósticos: os paulicianos e bogomilos, ramificação do 
maniqueísmo – influenciaram os cátaros da Provença e Norte da Itália, 
comprovadamente. [...] Sophia, a capital da Bulgária, homenageia a 
divindade gnóstica que representa a sabedoria e inadvertidamente, 
por erro, cria o mundo ao engendrar o demiurgo Ialdabaoth. [...]. 
Bulgária, terra de alusões. A expressão bugres vem de búlgaros: 
não gostavam deles nem um pouco na Idade Média, por causa da 
dissidência religiosa [...]. [...] Pena não haver mais como perguntar 
a Campos de Carvalho: seus viajantes procuravam, não um país 
inexistente, porém uma religião extinta, uma mitologia que se tornou 
subterrânea? (WILLER, 2013)

Buscando acrescentar à discussão com um estudo acerca da presença 
do gnosticismo na ficção carvalhiana, o presente artigo realiza uma análise 
de A lua vem da Ásia, num primeiro momento sustentando que o narrador é 
dotado de uma sensibilidade gnóstica e, em seguida, identificando um tempo 
qualificável de gnóstico na narrativa, o qual parece impactar a narração e, dessa 
forma, discutivelmente, pode ser considerado um fator estruturante da obra.

2 A sensibilidade gnóstica do narrador de A lua vem da Ásia

Sinopticamente, A lua vem da Ásia é um romance diarístico contado 
por um sujeito que julga estar residindo, de início, num hotel de luxo. A certa 
altura, ele se convence de estar, na realidade, num campo de concentração. 
Mais adiante, o sujeito relata fugir do lugar que, como fica sugerido nas suas 
descrições, não é outra coisa senão um hospício, e começa a peregrinar por 
espaços urbanos geograficamente não especificados, fixando-se por fim numa 
cidade ficcional chamada San Juan de la Sierra, onde anuncia o seu suicídio.
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Críticos costumam entender que a narrativa funde um de seus temas 
mais pronunciados, a loucura, à própria narração da obra. Por exemplo, para 
Rui Mourão, o mundo em A lua vem da Ásia é regido pela “demência” do 
narrador, o que teria consequências nas dimensões de tempo e de espaço 
no romance, tornadas anormais:

O mundo em que [o narrador] habita não possui as dimensões 
normais de tempo e espaço, e a geografia, a história, os resíduos 
culturais, praticamente de toda a humanidade são agenciados por 
uma demência que vai cosendo o texto extremamente complexo de 
seu caos particular. (MOURÃO, 1978, p. 87)

Segundo essa perspectiva bem-estabelecida na fortuna crítica, 
o narrador do romance apresenta uma enfermidade de ordem mental 
que afeta a sua forma de narrar, ou, em termos semelhantes, o narrador 
apresenta uma “[‘loucura’] intrinsicamente vinculada à elaboração da 
forma romanesca”, consoante a formulação de Josiane Gonzaga de Oliveira 
(2010, p. 152). A mesma estudiosa acrescenta que a loucura do narrador se 
atrela “à construção da materialidade textual” da narrativa (OLIVEIRA, 
2010, p. 153). Conservando o mesmo entendimento, Thalita Cristina Silva 
(2018, p. 8) vê a “loucura” como “o princípio estruturador” do livro. Essa 
perspectiva, comum na fortuna crítica, ainda se encontra em Pereira (2000, 
p. 15), para quem a loucura é “o princípio poético estruturador” desse e de 
outros romances de Campos de Carvalho.

Não é a proposta do presente estudo contestar a ideia comum na 
fortuna crítica segundo a qual a insanidade mental do narrador-protagonista 
de A lua vem da Ásia repercute nalguma medida em sua forma de narrar. 
Para demonstrar a validade dessa ideia bastaria apontar os severos lapsos 
de memória do narrador, observáveis, por exemplo, no chamado “Capítulo 
sem sexo” – “Quando dei por mim, já estava a sós no meu quarto [...]” 
(CARVALHO, 1956, p. 31) – e no capítulo “B” – “Quando dou por mim, 
[...] estou sentado num banco de praça [...]” (CARVALHO, 1956, p. 112), 
os quais acarretam perda de causalidade em sua narração. Tais lapsos 
de memória, que não teriam lugar numa cabeça sã, confirmam a justeza 
das constatações dos críticos quanto à insanidade mental do narrador ter 
impactos em sua maneira de narrar.
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O que se quer propor no presente estudo, contudo, é a apresentação 
e descrição da faceta religiosa do narrador, qualificável de gnóstica, bem 
como seus impactos na narração.

Em primeiro lugar, convém destacar algumas características 
do narrador. Não seria incorreto dizer que entre os seus traços mais 
pronunciados está a sua insistente preocupação com a morte. O tema da 
morte emerge em seu relato com grande insistência, configurando-se como 
um dos principais traços do mundo à sua volta: “Os homens, as pulgas e as 
ratazanas se assemelham nisto: que hoje estão vivos mas amanhã estarão 
mortos, irremediavelmente mortos, e para sempre” (CARVALHO, 1956, p. 
35); “[...] cemitério, [...] destino que aqui a todos nos espera” (CARVALHO, 
1956, p. 70). A morte acompanha tenazmente os relatos do narrador, como 
quando ele participa de um velório em “(Sem Capítulo)” bem como no 
capítulo “G”, ou quando ele conta haver tido experiência profissional como 
coveiro, no “Capítulo CLXXXIV”, ou quando relata matar um homem, no 
capítulo “C”, ou quando acorda ao lado de um cadáver, no capítulo “H”, 
ou ainda quando relata que 

[e]m Adis-Abeba conheci dois irmãos siameses que tocavam piano a 
quatro mãos. Quando um deles morreu, o outro teve que ser enterrado 
junto, embora protestasse inocência e fosse noivo de uma moça que o 
amava relativamente [...] (CARVALHO, 1956, p. 99)

Os exemplos podem ser multiplicados.
Tendo a morte como uma preocupação constante, e mesmo uma 

obsessão, várias vezes o narrador relata o seu próprio falecimento, 
transgredindo assim a concepção de tempo prevalente, para a qual tudo 
o que acontece é sem-par e irreversível (FERREIRA, 2023, p. 127). Na 
primeira página do romance, ao tratar de seu passado, o narrador carvalhiano 
afirma morrer “[...] dentro da noite calma” (CARVALHO, 1956, p. 11). Mais 
adiante, no “Capítulo I (Novamente)”, de novo relata falecer. No chamado 
“Cap. CLXXXIV”, mais uma vez relata perder a vida, tendo supostamente 
ido a óbito “na madrugada de 15 de setembro de 1934” (CARVALHO, 
1956, p. 52). Somam-se, então, três mortes no passado, as quais o narrador 
relata, naturalmente, no presente, quando elas deveriam ser uma única 
morte no futuro, algo, para o senso comum, impossível de ser narrado por 
alguém (FERREIRA, 2023, p. 127-128). Desse modo, o narrador rompe 
com a tríade temporal passado, presente e futuro, dando a entender que a 
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morte é um traço essencial do mundo à sua volta (FERREIRA, 2023, p. 
128). Também frisa a inseparabilidade entre morte e vida este seu aforismo: 
“Corpo, sinônimo de cadáver” (CARVALHO, 1956, p. 87) – o qual colide e 
interpenetra presente e futuro (FERREIRA, 2023, p. 128). Dessa maneira, 
nota-se que a grande preocupação com a morte no romance é acompanhada 
de uma percepção pouco convencional do tempo.

A percepção do narrador, que constata ser o mundo um âmbito negativo 
marcado pela morte, parece, com efeito, indissociável de sua sensibilidade 
rejeitadora da concepção do tempo como linear e progressivo. Um exemplo 
dessa rejeição se encontra no capítulo “C”, no qual se conta o fracasso de uma 
intentona comunista. A contragosto, o narrador finge participar do movimento 
pretensamente revolucionário, dissimulando estar do lado progressista apenas 
para se safar da morte, ou melhor, protelar a sua morte. Subjaz à sua aversão 
pelo levante revolucionário a firme convicção de que o presente e o futuro 
não podem ser diferentes um do outro, a certeza de que qualquer empreitada 
em nome do progresso e de um futuro melhor que o presente é simplesmente 
vã. No final do capítulo, fica sugerido que a consequência mais palpável da 
intentona, ironicamente, não é um mundo melhor, mas uma multidão de 
cadáveres, de modo que tal passo em direção a um suposto progresso apenas 
salientou quão implacável é a condição trágica e mortal dos seres humanos, 
uma condição insuperável, irremediável, incontornável.

Como já indicado num estudo anterior, pode parecer um paradoxo, 
pois se observa no romance uma rejeição do tempo linear e progressivo e, 
não obstante, a afirmação da morte, ou seja, um dos fenômenos mais notórios 
advindos da ação e vigência do tempo (FERREIRA, 2023, p. 128). Esse 
aparente paradoxo, porém,

pode ser justificado da seguinte forma: o narrador [...] [de A lua vem 
da Ásia] não vê no tempo um processo, mas apenas o seu efeito básico 
implacável, sustentando ser esse efeito algo que a própria vida carrega 
consigo desde sua gênese, e pelo qual é inevitavelmente subjugada. A 
noção familiar de linha do tempo seria para esse narrador, portanto, 
imprecisa. Para ele, tal linha seria redutível a um ponto, e o ponto 
corresponderia ao efeito mortal do tempo (FERREIRA, 2023, p. 128).

A breve descrição acima acerca do modo de o narrador encarar a 
morte e o tempo ao longo da narrativa pode ser relacionada a um de seus 
caracteres peculiares e excêntricos, nomeadamente o de ser ele interessado 
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por “práticas de ocultismos”, conforme declara ele próprio no primeiro 
capítulo do romance (CARVALHO, 1956, p. 14). O termo ocultismo, a 
propósito, foi cunhado por Éliphas Levi no século XIX (ALEXANDRIAN, 
[1983?], p. 9), mas pode remeter genericamente ao conjunto de vertentes 
de espiritualidade alternativa no ocidente, dentre as quais o gnosticismo 
é costumeiramente apontado como a mais antiga, suas origens sendo 
remontáveis à Antiguidade tardia, aos tempos do cristianismo primitivo.

A rejeição do tempo linear e progressivo pelo narrador e sua 
preocupação com a morte parecem coadunar com sua afinidade por “práticas 
de ocultismos” e seu interesse de angariar uma salvação – aliás, explicitado 
por ele quando registra seu plano de fuga do suposto campo de concentração: 
“Qualquer coisa [...] me diz que esse será o passo decisivo para toda a minha 
vida futura, e mesmo para a salvação da minha alma depois da minha morte 
[...]” (CARVALHO, 1956, p. 98). Seu desejo de salvação é, com efeito, 
correlato à sua vontade de sair de um “pesadelo” feito de tempo e morte, 
chamado mundo: “[...] este mundo [...] não passa de um pesadelo e de uma 
farsa de mau gosto – como há de achar no front o soldado com o seu fuzil 
[...]” (CARVALHO, 1956, p. 67, “Capítulo 333”). 

A ênfase na condição mortal do homem, no caráter aparentemente 
ilusório do tempo, a busca por uma salvação, o interesse por práticas de 
ocultismo, todos esses elementos qualificadores do narrador parecem ligar-
se ao seu forte pendor anticosmista, ou seja, sua já mencionada inclinação 
de rejeitar o mundo.

Todas essas características do narrador parecem relacionáveis ao 
gnosticismo. Cumpre, antes de mais, especificar o que se entende aqui 
por esse termo. Duas perspectivas gerais são possíveis na abordagem do 
gnosticismo, as quais vêm dividindo estudiosos do meio acadêmico há 
não pouco tempo: uma que o considera inscrito no contexto histórico do 
cristianismo primitivo; outra, que o considera autônomo em relação ao 
cristianismo primitivo. De acordo com James M. Robinson,

[e]xiste um debate persistente entre os historiadores de religião 
que questiona se o Gnosticismo é algo para ser entendido apenas 
como um desenvolvimento interno cristão, ou como um movimento 
mais abrangente e, portanto, independente, que talvez anteceda o 
Cristianismo. Este debate parece estar se resolvendo [...] apoiado na 
compreensão do Gnosticismo como um fenômeno muito mais amplo 
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que o Gnosticismo cristão, documentado pelos “heresiologistas” [ou 
heresiólogos]. (ROBINSON, 2007, p. 21)2

Apesar de o debate persistir, a segunda perspectiva apontada por 
Robinson é particularmente interessante para os estudos literários, pois 
sugere a possibilidade de o gnosticismo emergir em contextos e épocas 
diferentes – e, por extensão, num número não pequeno de obras literárias. 
Na esteira dessa perspectiva que concebe o gnosticismo como fenômeno 
amplo, Susan Sontag o caracteriza como sensibilidade transreligiosa atada 
a “perenes temáticas”, e constata a presença do gnosticismo na obra de 
Antonin Artaud. De acordo com a polígrafa estadunidense,

[...] as perenes temáticas gnósticas aparecem nas diferentes religiões 
com diferentes terminologias, mas com certos traços comuns. As 
energias dominantes do gnosticismo vêm da ansiedade [ou angústia] 
metafísica e do agudo sofrimento psicológico – a sensação de estar 
abandonado, de ser um estranho [...]. [...] nas metáforas gnósticas o 
espírito está abandonado, caído, capturado num corpo, e o indivíduo 
está reprimido, preso por estar no “mundo” – o que nós chamaríamos 
de “sociedade”. (É uma marca de todo o pensamento gnóstico a 
polarização do espaço interior, da psique, e de um vago espaço exterior, 
“o mundo” ou a “sociedade”, que é identificada com a repressão – 
fazendo pouco ou nenhum reconhecimento da importância dos níveis 
mediadores das várias esferas sociais e instituições.) O eu, ou o espírito, 
descobre-se em ruptura com “o mundo”. (SONTAG, 1986, p. 44)3

2	  “There is a long-standing debate among historians of religion as to whether Gnosticism 
is to be understood as only an inner-Christian development or as a movement broader than, 
and hence independent of, and perhaps even prior to Christianity. This debate seems to be 
resolving itself […] in favor of understanding Gnosticism as a much broader phenomenon 
than the Christian Gnosticism documented by the heresiologists” (ROBINSON, 1996, p. 6)
3	  “[...] the perennial Gnostic thematics appear in the different religions in different 
terminologies but with certain common lines. The leading energies of Gnosticism come 
from metaphysical anxiety and acute psychological distress – the sense of being abandoned, 
of being an alien […]. […] in the Gnostic metaphors the spirit is abandoned, fallen, trapped 
in a body, and the individual is repressed, trapped by being in ‘the world’ – what we would 
call ‘society.’ (It is a mark of all Gnostic thinking to polarize inner space, the psyche, and 
a vague outer space, ‘the world’ or ‘society,’ which is identified with repression – making 
little or no acknowledgment of the importance of the mediating levels of the various social 
spheres and institutions.) The self, or spirit, discovers itself in the break with ‘the world’ 
(SONTAG, 1980, p. 52).
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De modo coerente com as palavras de Sontag, o narrador de A lua 
vem da Ásia vê-se apartado de tudo o mais à sua volta: “O mundo se divide 
em duas partes bem definidas: eu e o resto do mundo [...]” (CARVALHO, 
1956, p. 185), diz ele no capítulo “N”. Daí ele estranhar as pessoas com quem 
topa. Sua vida sexual, por exemplo, é marcada por mulheres “desconhecidas” 
que não falam a sua língua: “A primeira mulher que possuí [...] dizia-me 
coisas numa língua que eu não conhecia. Paguei-lhe à vista” (CARVALHO, 
1956, p. 11); “[...] ontem à noite [...] me encontrava num bordel copulando 
com uma bela desconhecida” (CARVALHO, 1956, p. 170).

Ainda de modo coerente com as palavras de Sontag, o narrador 
carvalhiano abraça uma dualidade radical entre alma e corpo. Tal dualidade 
é observada com frequência ao longo de seu diário. Depois de sofrer uma 
suposta tortura, ele diz:

Dou a minha Verdade ao primeiro mendigo da esquina [...]; jamais, 
porém, a terão os que [...] usem de processos violentos para abrir-me 
a boca e os olhos, que são apenas os olhos e a boca do meu corpo, não 
da minha alma. (CARVALHO, 1956, p. 56)

Um segundo exemplo dessa dualidade radical se observa quando o 
narrador afirma que o otimismo é algo congênito a certas pessoas, não o sendo 
nele, e que outras opiniões sobre o otimismo estariam equivocadas: “O resto 
é psicologia de ginásio e receita de milagreiros que nem sequer sabem do 
que é feita a alma do homem, confundindo-a com o ar de seus pulmões ou 
dos seus intestinos” (CARVALHO, 1956, p. 125). Num terceiro exemplo, o 
narrador mostra sentir que sua “alma imortal” está sufocada numa realidade 
que lhe é estranha: “que são as fronteiras de uma cidade, eu pergunto, senão os 
limites estreitos de uma moldura [...] na qual pretendem sufocar a imensidão 
de minha alma imortal [...]?” (CARVALHO, 1956, p. 149). Como se vê, o 
narrador concebe o mundo à sua volta como hostil à sua alma, donde ser ele 
um desterrado e um peregrino. É certo que a contraposição entre alma e corpo 
é um lugar-comum em muitas religiões, porém ela atinge o mais elevado 
grau de radicalidade no gnosticismo. Considere-se que Jesus, segundo o 
gnosticismo cristão, é frequentemente caracterizado como um salvador doceta 
(do grego dokein, parecer, aparentar), ou seja, é tido como um emissário 
divino essencialmente espiritual que apenas aparentou ter um corpo; ao passo 
que vertentes de cristianismo mais difundidas insistem na corporeidade de 
Jesus e na paixão que ele teria sofrido. A dualidade radical entre espírito (ou, 
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por vezes, alma) e corpo no gnosticismo é, aliás, correlata àquilo que é com 
frequência considerada a experiência gnóstica por excelência, sentir-se um 
estranho (porque se é essencialmente espírito) lançado num mundo estranho 
(porque o mundo, sendo material, nada tem a ver com o espírito).

Uma vez constatado que o narrador do romance carvalhiano é dotado 
de uma sensibilidade gnóstica, procura-se relacionar a seguir sua forma 
inusual de conceber o tempo à narração do romance.

3. O tempo gnóstico como fator estruturante de A lua vem da Ásia

Silva (2018) aponta no diário do narrador de A lua vem da Ásia uma 
incongruência ululante com o gênero diarístico: as entradas de seu diário 
não apresentam cabeçalhos com datas. A estudiosa respalda sua observação 
recorrendo a Philipe Lejeune, em O pacto autobiográfico: “um diário sem 
data, a rigor, não passa de uma simples caderneta. A datação pode ser 
mais ou menos precisa ou espaçada, mas é capital” (LEJEUNE, 2008, p. 
260 apud SILVA, 2018, p. 42). A incongruência entre o pretenso diário 
do narrador e o gênero diarístico é evidenciada por títulos fornecidos no 
lugar de entradas com data especificada: “Capítulo Primeiro”, “Capítulo 
18º”, “Capítulo Doze” etc., os quais compõem uma sequência avessa à 
concepção prevalente de tempo, como linear e progressivo. Mantendo-se 
quase sempre contrário à concepção prevalente de tempo, o narrador produz 
várias inconsistências do ponto de vista histórico, que evidenciam sua 
ruptura com o mundo temporal. Elas aparecem sobremaneira na primeira 
parte do romance, na qual a rejeição do tempo linear e progressivo é muito 
mais incisiva. O narrador relata, por exemplo, no “Cap. 71”, que “[...] em 
1934 atravessei sozinho o deserto de Iguidi” (CARVALHO, 1956, p. 77), 
e que, na sequência, conheceu o rei Afonso XIII (da Espanha), embora, 
segundo conta a história registrada, o rei Afonso XIII morreu anos antes, 
em 1931. Outra inconsistência histórica se encontra no “Capítulo 103”, no 
qual o narrador sugere ser Lautréamont (1846-1870) seu contemporâneo, 
ao ouvir um pianista perturbando o seu sono à noite, algo curioso, pois 
o narrador afirma, no capítulo “B”, estar vivendo em “meados do século 
XX” (CARVALHO, 1956, p. 111). Uma terceira inconsistência do ponto 
de vista histórico pode ser encontrada no “Capítulo 42”, em que o narrador 
expressa seu desejo de enviar uma carta ao conde Zeppelin (1838-1917), 
por intermédio da qual lhe requestaria uma de suas máquinas voadoras, 
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a fim de libertar-se do “campo de concentração” – plano inexequível em 
meados do século XX, pois Zeppelin está morto. Desse modo, o narrador 
rompe com a concepção de tempo linear e progressivo.

A rejeição do tempo linear e progressivo pelo narrador se impõe 
em boa parte de seu relato, emergindo com insistência e de diferentes 
maneiras. Os próprios títulos dos capítulos o fazem. Não é ocioso relembrar 
sua sequência, conforme a narração: “Capítulo Primeiro”; “Capítulo 18º”, 
“Capítulo Doze”, “(Sem Capítulo)”, “Capítulo Sem Sexo”, “Capítulo 
99”, “Capítulo Vinte”, “Capítulo I (Novamente)”, “Capítulo”, “Capítulo 
CLXXXIV”, “Capítulo XXVI” etc.

A forma de o narrador de A lua vem da Ásia conceber o tempo é 
peculiar; ele não o faz à maneira de um pagão, que o toma como circular, 
nem à maneira de um cristão, que o toma como linear. O tempo gnóstico, 
em contraste, é um tempo ilusório. Como bem formula Colin Wilson (1981, 
p. 167) em O Oculto, para os gnósticos o tempo é um “substituto falso da 
eternidade”4. O caráter falso do tempo segundo a perspectiva gnóstica é 
explicado por Willer:

[...] o gnosticismo interpretou o tempo de modo original. Ofereceu 
uma terceira opção às visões pagãs e cristã. No lugar do tempo 
circular, ou do tempo linear e tendente a um fim, procedeu à sua 
negação. Qualquer temporalidade seria falsa, pois não passaria de uma 
categoria própria do mundo caído. Como resume [Harold] Bloom, 
“o modelo platônico propõe o tempo como uma necessidade, e a 
expropriação valentiniana [Valentino é frequentemente considerado 
um dos mais importantes gnósticos] condena o tempo como uma 
mentira” (WILLER, 2007, p. 122; 2010, p. 149-150).

A maneira pela qual o narrador de A lua vem da Ásia lida com o 
tempo, na primeira parte de seu diário, ora embaralhando séculos e anos, ora 
episódios recentes, ora recentíssimos ao correr de seu lápis, ora memórias 
imaginosas de antanho, é consistente com a forma de um gnóstico lidar com 
o tempo. É como se o narrador não acreditasse, nessa etapa de seu diário, 
no tempo linear e progressivo cristão, nem tampouco no tempo circular dos 
pagãos. Daí se pode explicar em boa medida a sua narração tão extravagante.

4	  “a counterfeit substitute of eternity” (WILSON, 2015, p. 260).
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Levando em conta a maneira gnóstica de o narrador encarar o tempo, 
parece ficar mais fácil interpretar um momento crucial na narrativa, seu 
ponto de virada no capítulo “A”, que abre a segunda parte do diário. Nesse 
capítulo, o narrador relata como escapuliu do “campo de concentração” e 
como tomou pé da situação após sua fuga, vindo a topar com um homem 
morto enforcado pendendo de uma árvore. Relata ainda que, do bolso do 
enforcado, saqueou dinheiro e “um relógio de ouro em perfeito estado de 
funcionamento” (CARVALHO, 1956, p. 108). Esse acontecimento marca 
uma mudança importante na narração: doravante, os capítulos do diário 
abandonam o tempo gnóstico da primeira parte e passam a ser regidos de 
modo mais linear, coerentemente com o “perfeito estado de funcionamento” 
do relógio pilhado, conforme expressam os títulos em ordem alfabética 
da segunda parte. E importa dar peso a este detalhe: o relógio obtido pelo 
narrador é de ouro, um material mundano, ligado à Terra. Assim, fica 
sugerido que o ponto de virada do romance não favorece o narrador na busca 
daquela salvação para a sua alma mencionada na primeira parte do diário, 
no “Capítulo 42”. Agora, fora do hospício, mais do que nunca, o narrador 
vê-se enleado pelo mundo material à sua volta, tendo como prenúncio do 
fracasso de sua busca por salvação um homem morto, dinheiro e um relógio.

Eventualmente, instala-se numa cidade (ficcional) nomeada “San 
Juan de la Sierra”. É assim que ele abre o capítulo “J”: “San Juan de la 
Sierra (12 de maio) – Puxa, como passa depressa o tempo, e a gente dentro 
dele!” (CARVALHO, 1956, p. 155). Tão considerável é a mudança na sua 
forma de conceber o tempo, em relação à primeira parte do diário, que aqui 
o narrador até informa uma data, conquanto sem ano e entre parênteses.

O fim do romance mostra que o narrador se sente desiludido com 
a ideia de salvação, ao declarar que o mundo à sua volta é o único “com 
o qual podemos contar honestamente” (CARVALHO, 1956, p. 188), no 
último capítulo da narrativa, cujo título completo é “O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z: 
Segunda e definitiva carta ao ‘Times’ (Com vista ao sr. Redator da seção 
necrológica”. Nessa carta (enviada a um jornal cujo nome traduzido é nada 
menos que “Tempos”), o narrador declara que irá se suicidar e sugere que 
o tempo continua sua marcha implacável:

Desconhecendo-me como o sr. me desconhece [dirigindo-se ao 
redator da seção necrológica], é justo que não queira levar-me a sério e 
nem sequer se dê ao trabalho de procurar no mapa onde fica San Juan de la 
Sierra [...]. E para que o sr. [...] não se sinta de todo roubado em seu precioso 
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tempo, deixo-lhe de presente o meu relógio de estimação, que pertenceu a 
um enforcado das minhas relações e que marca todos os minutos da vida 
com uma precisão realmente cronométrica, apesar de também já ter sido 
enforcado com o seu dono (CARVALHO, 1956, p. 191).

O romance termina, então, com o triunfo do mundo temporal, 
simbolizado pelo relógio de ouro não danificado e a correlata renúncia 
do narrador em sua busca malograda por salvação. O tempo gnóstico da 
primeira parte foi substituído por um tempo linear cristão convencional. 
Resta lembrar que esse tempo linear cristão não é índice necessário de 
uma religiosidade cristã: tal forma de entender o tempo foi amplamente 
secularizada no mundo ocidental.

4. Considerações finais

Buscou-se no presente artigo uma via alternativa a uma constatação 
a que chegam vários críticos, a de que em A lua vem da Ásia “a loucura, 
vivenciada pelo protagonista, encontra-se intrinsicamente vinculada à 
elaboração da forma romanesca” (OLIVEIRA, 2010, 152) ou de que a 
loucura é “o princípio estruturador da obra” (SILVA, p. 8) ou, em termos 
quase idênticos, o seu “princípio poético estruturador” (PEREIRA, 2000, 
p. 15). Se em A lua vem da Ásia pode-se dizer que “a temática da loucura 
se encontra atrelada à construção da materialidade textual” (OLIVEIRA, 
2010, p. 153) e que “[a] loucura também se mostra através da representação 
de um espaço indefinido [...]” (OLIVEIRA, 2010, p. 198), o presente artigo 
constata ser justificável também atrelar à materialidade textual ao tempo 
gnóstico abraçado pelo narrador, sobretudo na primeira parte do romance. 
Constata ainda que a loucura não é “o” princípio estruturador de A lua vem 
da Ásia, mas meramente um fator estruturante, ao lado do tempo gnóstico.

Entretanto, em razão do caráter múltiplo e contraditório do narrador-
protagonista, não se deve tomar A lua vem da Ásia como um romance que se 
configura simplesmente como o diário de um louco ou como o diário de um 
gnóstico. A relação entre essas duas facetas do narrador não é de exclusão, 
mas de inclusão. Trata-se também do diário de um homem múltiplo avesso à 
lógica, um homo multiplex, como ele mesmo se declara. De fato, o narrador 
não se comporta como um gnóstico do início ao fim de seu diário, já que 
renuncia à ideia de salvação para a sua alma nas páginas finais de seu relato. 
Todavia, um estudo futuro complementar poderia abordar outros aspectos 
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do gnosticismo no romance, não repercutidos diretamente na narração. 
Por exemplo, o interesse do narrador de conhecer seu eu mais profundo, 
o que parece explicar sua incansável peregrinação mundo afora, mudando 
frequentemente de nome, de emprego e de estadia, vagueando de país em 
país e até, episodicamente, de acordo com ele, mudando de gênero e vivendo 
um tempo transformado em mulher. Preso numa espécie de falso eu, tema 
caro ao gnosticismo, o narrador busca incessantemente ser um outro – o seu 
verdadeiro eu ainda desconhecido para ele. Mais um aspecto que pode ser 
investigado no romance à luz do problema do eu verdadeiro no gnosticismo 
é a relação peculiar do narrador com o seu próprio corpo: ele não costuma 
se reconhecer nele, que seria a expressão de um falso eu. Por último e não 
menos importante, uma leitura apurada sobre os conteúdos gnósticos no 
romance pode-se beneficiar imensamente da referência às fontes diretas 
do gnosticismo, a exemplo de vários escritos presentes na Biblioteca de 
Nag Hammadi: diz-se, afinal, que são os escritos de caráter mitológico os 
legados mais representativos dos gnósticos.
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Resumo: o presente artigo analisa o romance Esaú e Jacó, de Machado de Assis, publicado 
em 1904, a partir do Morro do Castelo, tomado por nós como “imagem de pensamento” 
para uma leitura histórica e carnavalizada da narrativa assinada pelo Conselheiro Aires. A 
expressão destacada é de Walter Benjamin, pensador angular para o desenvolvimento do 
conceito de “fisiognomia”, termo estruturante de nosso pensamento, elaborado pelo crítico 
germano-brasileiro Willi Bolle. A noção de geopoesia, aqui entendida como prática teórica 
e literária que focaliza as margens artísticas e intelectuais, em suas expressões não apenas 
escritas, mas também vocalizadas, performadas e experimentadas no seio da cultura popular, 
soma-se às propostas bakhtinianas de carnavalização e inacabamento para dar corpo à 
moldura teórica deste estudo, que se funda em uma metodologia dialógica (nos termos de 
Mikhail Bakhtin). Por conclusões, verificamos como o romance machadiano da abertura 
do século XX consolida-se enquanto prosa carnavalizada e liminar (este último conceito 
de Victor Turner), que se tece como “história dos subúrbios” para contar o movimento da 
periferia no centro da História brasileira. 
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Palavras-Chave: Esaú e Jacó, Morro do Castelo, Geopoesia, Fisiognomia.

Abstract: This article analyzes the novel Esau and Jacob, by Machado de Assis, published 
in 1904, from Morro do Castelo, taken by us as “image of thought” for a historical and 
carnavalized reading of the narrative signed by Conselheiro Aires. The highlighted 
expression is by Walter Benjamin, angular thinker for the development of the concept of 
“physiognomy”, structuring term of our thinking, made by the German-Brazilian critic 
Willi Bolle. The notion of geopoetry, understood here as a theoretical and literary practice 
which focus on the artistic and literary margins, not only in its written expressions, but 
also vocalized, performed and experienced in the core of popular culture, it adds to the 
Bakhtinian proposals of carnavalization and incompleteness to embody the theoretical 
framework of this geopoetry´s study, which is based on a dialogic methodology (in Mikhail 
Bakhtin’s terms). Through conclusions, we verify how Machado’s novel of the opening 
of the 20th century is consolidated as carnivalized and liminal prose (this last concept by 
Victor Turner), which is structured as “history of the suburbs” to tell the movement of the 
periphery at the center of Brazilian History.
Keywords: Esau and Jacob, Morro do Castelo, Geopoetry

Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia 
é diferente

(Machado de Assis in Dom Casmurro).

O Morro do Castelo, espaço geográfico que está associado à gênese 
do Rio de Janeiro urbano, revela-se, nos primeiros anos do século XX, como 
lugar empurrado para as margens da jovem Primeira República brasileira, 
até ser implodido definitivamente da paisagem cariosa nos anos 1920. À 
revelia das tentativas de derrubada e de invisibilização do Morro, porque 
habitado no século XIX (especialmente a partir de 1888) por pessoas 
negras, afrodescendentes e pobres, esse “acidente” geográfico (e histórico) 
protagoniza os primeiros capítulos do romance Esaú e Jacó (1904/2016c), 
de Machado de Assis, como protagonizou a fundação do Rio de Janeiro nos 
primeiros momentos de nossa colonização no século XVI (PAIXÃO, 2008). 

Neste artigo, propomos análise do que tomamos por efetiva “história 
dos subúrbios” (ASSIS, 2016b, p. 445) machadiana, focalizando o Morro do 
Castelo como uma espécie de personagem, com “fisiognomia” singular na 
geopoesia brasileira, que desencadeia o funcionamento da engrenagem que é 
a narrativa literária, mas também a história do Brasil. Servem-nos de suporte 
teórico-crítico: de um lado, as noções de carnavalização e inacabamento, 
de Mikhail Bakhtin (2008; 2006); de outro, os conceitos de “fisiognomia”, 
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conforme teorização benjaminiana de Willi Bolle (2022), e de “geopoesia”, 
na apreensão de SILVA JUNIOR (2018). Nosso intuito, em suma, reside 
em esboçar uma “fisiognomia” popular da capital do Brasil da passagem do 
século XIX para o XX, prioritariamente a partir dessa topografia romanesca. 
Tropo tomado como “imagem de pensamento” (BENJAMIN, 1986, p. 143) 
de um país profundamente inacabado, mas que precisava estruturar-se 
enquanto nação independente e minimamente afeita aos princípios liberais 
em voga no exterior (fora do lugar):

A modernização das cidades, sobretudo do Rio de Janeiro, constitui, 
contudo, um dos aspectos do processo histórico de passagem ao 
capitalismo que envolve, na virada do século XIX para o século 
XX, o aprofundamento do aburguesamento, com a implantação 
do regime republicano. Neste contexto, deve-se considerar a 
passagem do regime de trabalho escravo para o trabalho livre e seus 
desdobramentos no tocante às formas históricas de controle social 
definidora dos marcos de exclusão social que se vão imprimindo na 
cidade. (NEDER, 1997, p.110).

Do Morro, de uma de suas moradoras, a “cabocla que lá reinava 
em 1871” (ASSIS, 2016c, p. 17), advém o mote adivinhatório que regozija 
Natividade, mãe central do romance, primeira personagem citada no livro 
de Machado de Assis que abre o século XX: “cousas futuras” (ASSIS, 
2016c, p. 20). Cumpre explicar o vaticínio, pois ele mesmo não explica 
nada. Rigorosamente, uma predição reduzida à expressão “cousas futuras” 
aponta para o nada, uma tautologia em termos filosóficos ou uma ironia 
em termos teleológicos. O vaticínio esvaziado de sentido ganhe ares de 
monumentalidade porque é repetido diversas vezes ao longo da trama e 
usado caprichosamente pelo narrador como título do capítulo inicial do livro. 

“Cousas futuras”, como excerto que abre a “última” poética 
machadiana, porta aquele estranhamento, aquele pasmo provocado por alguns 
capítulos singularíssimos de romances pregressos do autor fluminense – a 
exemplo do despalavrado “De como não fui ministro d’Estado” (ASSIS, 
2016a, p. 188) das Memórias póstumas de Brás Cubas (1880; 1881); do 
tanatográfico “Da negativas” (ASSIS, 2016a, p. 205) na mesma obra; do 
(este sim premonitório) “em que se explica o explicado” (ASSIS, 2016b, p. 
601), capítulo de Dom casmurro (1899) em que Bento Santiago diz explicar o 
explicado, alegando ter esquecido “a toada daquele pregão de doces de Mata-
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cavalos”, a mesma que ele e Capitu juraram não esquecer jamais. Santigo 
esqueceu, descumpriu mais uma promessa e o confessa neste momento da 
narrativa. Neste capítulo quase dispensável de Dom Casmurro, está dito: 
“ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Cousas futuras! 
Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramente à afirmação 
simples, é profundamente moral” (ASSIS, 2016b, p. 602). A expressão é a 
mesma da abertura de Esaú e Jacó, romance que sucede a publicação do livro 
sobre Capitu na poética machadiana. Note-se que, se a expressão é idêntica, 
os sentidos são diversos em cada um dos usos. Na trama publicada em 1899, 
as “cousas futuras” isentam de culpa aquele que dá a palavra em juramento 
porque “cousas futuras” significam aquilo que não se sabe, aquilo de que 
não se tem controle, aquilo que é inapreensível por ser futuro (a ser narrado).

Em Esaú e Jacó, por sua vez, a mesma expressão, por se pretender 
dotada de algo diverso de nada, compromete a todos os personagens que 
a pronunciam e mesmo ao próprio romance: “cousas futuras”, quando 
pronunciada por uma advinha, converte-a em sacerdotisa tanto quanto 
em charlatã; quando assimilada por Natividade e pelos gêmeos, torna-se 
sinônimo de mesmice, de imutabilidade de classe; quando incorporada por 
um romance que discorre sobre a história do Brasil, impacta essa mesma 
história, impelindo-a a um futuro que não chega, ao menos até o fim do 
romance aqui analisado: “as cousas futuras agora são passadas, mas são as 
mesmas” (BASTOS, 2012, p. 67).

Nas páginas de Dom Casmurro, portanto, as “cousas futuras” 
isentam, apagam a culpa, redimem o passado. Em Esaú e Jacó, apontam 
para o esvaziamento de sentido da expressão e conseguintemente esvaziam 
o futuro – da narrativa e da história de um país, comprometendo aqueles que 
estão envolvidos em suas tessituras. Como registrou o crítico Hermenegildo 
Bastos: “O Machado de Assis romancista, no caso de Esaú e Jacó, não difere 
do cronista. (...) Aqui, tantos dados históricos têm por referência a ausência de 
história enquanto mudança” (BASTOS, 2012, p. 72). Queremos ressaltar essa 
ambiguidade na prosa de 1904: concomitantemente, a narrativa desvela uma 
história brasileira esvaziada e estéril de futuro, mas é ela mesma a “história 
dos subúrbios” prometida pelo já citado Bento Santiago, no capítulo segundo 
de seu livro casmurro, cumprida por uma obra subsequente que brinca menos 
com o porvir dos filhos de Natividade e mais com o nosso (de brasileiros).
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Para apresentar a fisionomia da “história dos subúrbios” do 
Conselheiro Aires, vale investirmos na investigação do uso dessa expressão 
em Dom Casmurro. Lá diz o narrador:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. 
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia 
e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. 
Depois, pensei em fazer uma História dos subúrbios, menos seca que 
as memórias do padre Luís Gonçalves do Santos, relativas à cidade; 
era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, 
tudo árido e longo (ASSIS, 2016b, p. 445).

O trecho permite-nos ver, em um texto machadiano do último ano 
da década de 1890, a intensão de se compor um romance de “memórias 
(...) relativas à cidade”, de caráter modesto, mas composto por documentos 
e datas. Ora, tais atributos são integrantes de Esaú e Jacó, obra que difere 
radicalmente das Memórias para servir à história do Reino Unido do 
Brazil – material de autoria do citado (por Bento Santiago) padre Gonçalves 
do Santos, publicado em Lisboa, no ano de 1825, sobre o Rio de Janeiro 
imperial. Dois brasis muito distintos: o imperial, das primeiras décadas do 
século XIX; e o da mão de obra livre, mas precarizada, do Morro do Castelo 
da passagem do XIX para o XX, quando a cabocla Bárbara era uma dentre 
inúmeras. Entendemos que produzir uma “fisiognomia da metrópole” Rio 
de Janeiro (incipiente, ainda que fosse a mais importante e urbanizada 
cidade brasileira) era uma tarefa árida e longa rejeitada pelo entediado 
Bento Santiago, mas enfrentada (ainda que sob a pena da galhofa e a tinta 
da ironia) pelo Conselheiro Aires.

Nesse ponto, compete elucidar o conceito com amparo de Willi Bolle, 
autor de Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em 
Walter Benjamin (1994/2022):

a ‘fisiognomia’ – (var. de physiognomonia) termo aqui utilizado para 
expressar um vaivém entre o objeto estudado, a ‘fisionomia’ da cidade, 
e o olhar do ‘fisiognomonista’ – é uma técnica de leitura e análise da 
cultura e da sociedade. (BOLLE, 2022, p. 24)

Para o pensador alemão radicado no Brasil, a fisiognomia consiste na 
“arte de escrever a história com imagens” (BOLLE, 2022, p. 48). Conforme 
sentido preconizado por Walter Benjamin, “a fisiognomia benjaminiana 
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é uma espécie de ‘especulação’ das imagens, no sentido etimológico da 
palavra: um exame minucioso de imagens prenhes de história” (BOLLE, 
2022, p. 51). Se voltamos às primeiras páginas, ou mesmo linhas de Esaú 
e Jacó, vamos tecendo a compreensão de que o romance erige a partir de 
“imagens prenhes de história”, sendo a primeira delas, e a que mais nos 
interessa neste esforço, a do Morro do Castelo, com os seres efetivamente 
“observados” pelo narrador fisiognomista e geopoeta.

Disse Hermenegildo Bastos em “A profecia e a circulação do capital. 
Leitura de Esaú e Jacó” (2012) que “se a narrativa realça a ida ao morro e por 
ela começa é porque esta é uma história do Rio de Janeiro” (BASTOS, 2012, 
p. 66). Sim, uma fisiognomia do Rio de Janeiro, como queremos demonstrar. 
Contudo, no mesmo ensaio, o crítico adverte para as duplicidades na obra 
– de narrador (que é também personagem), de Flora (que Aires preferia 
fossem duas), de gêmeos (que parecem mesmo apenas um), de lógica (que 
é maquinal e humana, na apreensão do pensador marxista), de diário para o 
autor defunto Aires, de publicação para o editor e leitor dos diários. Se tudo 
na trama vem duplicado (e os exemplos se multiplicam: Natividade mais a 
irmã Perpétua; Bárbara mais o pai), não se pode deixar de notar que o capítulo 
dois também dobra o primeiro, fazendo do Morro novamente protagonista.

“Melhor de descer que de subir” é o título do capítulo segundo que, 
evidentemente, remonta ao Morro e aos adágios populares (“melhor descer 
que subir”, “para descer todo santo ajuda”...), iniciando-se com a seguinte 
sentença: “Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se” 
(ASSIS, 2016c, p. 21). O dito antecipa o comentário do narrador de que 
“Natividade acabou entendendo a cabocla” (ASSIS, 2016c, p. 21), embora o 
leitor tenha entendido pouco o primeiro capítulo da obra – que é lavrado em 
carnavalização e inacabamento. Note-se: o capítulo de abertura do romance 
finda-se não com um parágrafo, nem com uma frase que seja. Encerra-se 
com uma “cantiga do sertão”, nos termos do narrador, entoada pelo pai 
de Bárbara. Enquanto ela, “não tendo mais que dizer, ou são sabendo que 
explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia lá dentro”, 
os destinos se traduziam em cultura popular:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
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Quebra coco, sinhá,
Lá no cocá,
Se te dá na cabeça,
Há de rachá;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gostá,
Lelê, coco, naiá 
(ASSIS, 2016c, p. 21).

O falar dobrado dos oráculos, na consulta espiritual de Natividade, 
desdobra a palavra em corpo e a sacerdotisa performa discurso e dança. 
Aqueles leitores da abertura do século XX, como também nós, à maneira da 
cabocla e de suas clientes, vivemos com Machado, quando nestas páginas, a 
condição de liminaridade, preconizada por Victor Turner:a subida ao Morro 
é justamente aquela “transição ritual” (TURNER, 2008, p. 255) da qual 
nos fala o antropólogo inglês. Machado movimenta um verdadeiro rito de 
passagem em sua escrita tardia e mapeia os ritos na sociedade fluminense:

momento de margem dos ritos de passagem: fase ritual na qual os 
sujeitos apresentam-se indeterminados, em uma espécie de processo 
transitório de “morte” social, para, em seguida, “renascerem” e 
reintegrarem-se à estrutura social. Liminaridade é, portanto, uma 
condição transitória na qual os sujeitos encontram-se destituídos de suas 
posições sociais anteriores, ocupando um entre-lugar indefinido no qual 
não é possível categorizá-los plenamente. (NOLETO; ALVES, 2015)

Machado de Assis realiza a “geopoesia” como literatura liminar 
que flagra personagens comuns da história. Brasileiros das margens e 
do morro, como Bárbara e seu pai, que se libertam de “posições sociais 
anteriores” ocupam, na matéria literária (escrita, cantada, performada, etc.), 
um entrelugar aparentemente indefinido, mas certamente revolucionário (e 
prenhe de “cousas futuras”). Essa cantiga popular do sertão enxertada na 
prosa do mais canônico romancista do Brasil faz deste um romance, ele 
mesmo, liminar. Como afirma Augusto Silva Junior (2018): 

A geopoesia nada mais é que a busca literária pelo invisível do centro 
periférico. A literatura de campo engloba vozes e performances 
culturais, autores e obras de um Brasil de dentro – longe do mar, 
também conhecido como niemar (SILVA JUNIOR, 2018, p. 3952). 
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A fisiognomia aqui traçada, por certo, engendrou geopoesia. 
Da cidade litorânea, do Rio de Janeiro de um Cubas ou de um Rubião, 
adentramos seu interior. O Morro, não tão longe do mar, mas por certo muito 
distante da abastança social e econômica de que gozavam as moradoras 
da praia de Botafogo (Natividade, Perpétua e os demais integrantes das 
famílias Santos e Batista que povoam as anotações de Aires) é o primeiro 
cenário para o Conselheiro.

A cantiga verbaliza e corporifica a própria criação literária do 
romance, vozificado pelo povo. A cartografia que Bento Santiago pensou 
dever ser criada com documentos e datas, presentifica-se pela performance 
de uma cabocla que recebe dinheiro por seu trabalho (de advinha) e por seu 
pai “caboclo velho” (ASSIS, 2016c, p. 2) que toca e canta. O pai, via tradição 
oral, preenche o ambiente e a premonição com uma cantiga do norte do 
sertão, que enseja duplicadamente outra previsão, geográfica, geopoética: 
a de que a literatura e a história não se restringem ao litoral hegemônico 
(do Rio de Janeiro e do Brasil).

Forma-se, assim, na então capital do país, uma literatura que se volta 
para o centro que, contudo, detém em si mesma um campo íngreme, o Morro, 
onde o movimento popular, no subir e descer o “malcalçado da ladeira” 
(ASSIS, 2016c, p. 17), faz história. O cronotopo do romance, portanto, 
“nasce do encontro de topografias” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 56), ou seja, 
tropos da elite branca e abastada imiscuídos à vida popular, afrodescendente 
e empurrada para o alto geográfico mapeado pouco tempo antes por Euclides 
da Cunha. Do encontro liminar desses mundos, no momento de transição 
de um século velho para uma era nova, surge uma topografia inacabada e 
um tanto quanto nimiamente explicável do romance brasileiro: Esaú e Jacó, 
trecho de diário do autor defunto Aires que se transforma em livro com o 
nome de Esaú e Jacó, e, por sua vez, duplica o narrador (personagem) neste 
caboclo cantor dos subúrbios.

Se a presença de versos rimados e ritmados, provenientes do 
cancioneiro popular brasileiro, causam estranhamento na abertura de um 
romance que evoca, em seu título, a tradição hebraica do Antigo Testamento 
e, na epígrafe, a Comédia de Dante tergiversa – “Dico, che quando l’anima 
mal nata...” (ASSIS, 2016c, p, 15), resta-nos investigar a toada. A cantiga 
apresenta-se com vários versos em redondilha maior, metro associado à 
canção e às cantigas de roda na tradição lusitana. Chegada ao Brasil e 
incorporada às composições e festejos do centro-oeste e norte-nordeste, 
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ganha formas variadas na afro-brasilidade. No caso da toada cantada no 
livro aqui analisado, parece remeter ao coco de roda, forma artística que 
mistura dança e batidas demarcadas por diversos tipos de instrumentos 
de percussão, tais como ganzá, bombos, zabumbas, caracaxás, pandeiros 
e cuícas. O coco de roda, as danças de umbigada, a cantigas do sertão em 
geral não faziam parte das diversões de salão e tampouco integravam o 
repertório da elite branca carioca que cultivava hábitos europeus mesmo 
décadas após a proclamação da independência do Brasil.

Desse modo, tanto quanto a religiosidade popular da advinha do 
Morro destrona o catolicismo oficial das irmãs de Botafogo, a canção do coco 
de roda performada por um velho caboclo carnavaliza a forma do romance 
histórico europeu tradicional (a exemplo dos de Walter Scott e Leon Tolstói). 
Tem-se, portanto um romance brasileiro liminar, que destrona as raízes 
do gênero romanesco sério no Brasil, profundamente experimentado na 
segunda metade do século XIX por autores do romantismo e do naturalismo. 
Machado de Assis, entretanto, constrói um romance carnavalizado em que 
as mulheres brancas sobem o Morro para confirmar as cousas futuras de sua 
elite e realidade. Se as “cousas futuras” não proclamam nenhuma verdade 
é porque esta, a verdade oficial (BAKHTIN, 2008), entrou em derrocada 
neste romance dos subúrbios. Para definir a qualidade que atribuímos ao 
nosso livro, acionamos Mikhail Bakhtin (2008), que em Cultura popular 
na Idade Média e no Renascimento explica:

[...] o carnaval era o triunfo de uma espécie de libertação temporária 
da verdade dominante e do regime vigente, de abolição provisória 
de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus. Era a 
autêntica festa do tempo, a do futuro, das alternâncias e renovações 
(BAKHTIN, 2008, p. 8).

Note-se que há uma relação dialógica entre a noção de carnavalização, 
de Bakhtin, e a de liminaridade, de Turner. Ambas apontam para um momento 
de “abolição provisória” e de “alternância” – aspectos fundamentais para 
nossa análise, que almeja mostrar como, sob certo ponto de vista, o Morro 
do Castelo e a cabocla advinha ocupam, ainda que provisoriamente, o 
protagonismo de um romance sobre a história do Brasil. No conjunto de 
inversões carnavalizadas da publicação machadiana, a cantiga engole 
parágrafos da prosa romanesca, a dança substitui a palavra profética, o Morro 
define a metrópole urbana do Brasil Império quase-República. Flora (que 
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forma dupla com Aires), personagem que ainda não recebeu de nós nenhum 
comentário, inexplicavelmente torna-se protagonista de uma narrativa 
aparentemente dedicada aos irmãos Pedro e Paulo. Machado reinventa um 
instinto de nacionalidade ao escrever com a pena da galhofa de um Rabelais 
e com a tinta do humor-melancólico de um Cervantes. A composição musical 
aponta para uma decomposição da geopoética machadiana (SILVA JUNIOR, 
2008). Sobre a cantiga, vale destacar que ela comporta, também, uma 
imagem de futuro – dominada pelo riso sarcástico. Como se presentasse um 
diálogo, intuímos a existência de duas vozes na canção. Nessa duplicidade, 
uma ordena e a outra responde em tom de deboche:

Voz 1: Menina da saia branca,
Voz 1: Saltadeira de riacho,
Voz 1: Trepa-me neste coqueiro,
Voz 1: Bota-me os cocos abaixo.

Voz 2: Quebra coco, sinhá,
Voz 2: Lá no cocá,
Voz 2: Se te dá na cabeça,
Voz 2: Há de rachá;
Voz 2: Muito hei de me ri,
Voz 2: Muito hei de gostá,
Voz 2: Lelê, coco, naiá 
(ASSIS, 2016c, p. 21).

Criamos um espaço entre a estrofe para denotar que ela parece 
comportar duas partes. A primeira, ocupada pela primeira voz, que manda: 
“Trepa-me neste coqueiro,/Bota-me os cocos abaixo”. E a segunda parte, 
com uma voz que responde à ordem sugerindo que os cocos podem cair na 
cabeça da outra. Se essa hipótese vier a acontecer, a “menina da saia branca” 
anuncia que muito há de gostar e de rir da cabeça rachada da sinhá: “Se te dá 
na cabeça,/Há de rachá; Muito hei de me ri,/ Muito hei de gostá”. A violência 
da cantiga dilui-se quando associada ao contexto em que pancadas e açoites 
eram usuais quando empregados em negros escravizados. A carnavalização 
da cantiga, portanto, não está propriamente na imagem (grotesca) de uma 
cabeça rachada pelo coco derrubado do coqueiro, mas no fato de o alvo 
da violência ser a sinhá. Se a menina “saltadeira de riacho”, imagem do 
baixo-corporal, inverte a relação de poder com a sinhá na canção, o mesmo 
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ocorre no romance, já que a figura que “lá reinava em 1871”, no Morro, era 
a cabocla e quem tem de subir (“trepar”) não o coqueiro, mas a ladeira, são 
as sinhás. A voz que ordena (e que paga a consulta para a Adivinha e para 
o Irmão das Almas) é confrontada por uma adivinhação debochada, visto 
que a Cabocla vaticina exatamente o que a elite deseja: cousas futuras boas.

À ordem de Natividade (“– Então? Diga, posso ouvir tudo”), Bárbara 
responde com performance, obliterando o discurso sério. O romance se faz 
palco da geopoesia e a palavra escrita cede lugar à voz cantada e entoada. A 
resposta imediata, “cousas futuras”, “cousas bonitas, cousas futuras” e “serão 
grandes, oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles hão de 
subir, subir, subir...” (ASSIS, 2016c, p. 20), afinal é complementada pela letra 
da canção: “se te dá na cabeça/ Há de rachá” (ASSIS, 2016c, p. 21). A ideia 
fixa, para usar expressão de Brás Cubas, a ideia das “cousas futuras” racha, em 
sentido conotativo, a cabeça da mãe e dos filhos ao longo do romance. O que 
resta à adivinha é o destronamento daqueles que são regalados com “muitos 
benefícios” por meio do riso e da performance. As almas “má-nascidas” já 
estão mortas quando o diário é publicado – Aires e Flora são então defuntos 
e suas vidas e carcaças se escrevem em decomposição biográfica.

Bárbara, no seu espaço de poder, o Morro do Castelo, é sinhá e cobra 
seu tributo: Natividade pagou-lhe com “uma nota de cinquenta mil-réis. 
(...) cinco vezes o preço do costume” (ASSIS, 2016c, p. 21). Não se pode 
argumentar com precisão, após a leitura de Esaú e Jacó, a respeito do impacto 
da visita de Natividade e Perpétua ao Morro sobre as vidas dos gêmeos Pedro 
e Paulo. Sem dúvida, contudo, é possível inferir que a visita das duas senhoras 
àquelas paragens marginais agrega à vida de Bárbara, que finda a consulta 
menos pobre; e transforma a vida do chamado “irmão das almas”, pedinte 
apresentado no capítulo II, que recebe de Natividade a pródiga quantia de 
“dois mil-réis” (ASSIS, 2016c, p. 21). A esmola, no contexto brasileiro do 
Encilhamento, faria do homem miserável um personagem rico. Nóbrega, 
figura com “nobre” no nome é o mesmo que vai carregar o caixão de Flora ao 
final do livro. Bárbara, o irmão das almas e Natividade são unidos por um uma 
imagem especular – a da nota – e por um conceito – o do dinheiro, que passa 
a valer muito em uma cidade que tentava, a passos tímidos, modernizar-se.

Para finalizar nossa discussão sobre a cantiga, resta-nos frisar que ela 
ganha contornos monumentais no romance, pelo destaque que ganha em sua 
abertura e por seu perpetuar-se nas “cousas futuras” da literatura brasileira:
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A presença desta cantiga na abertura do romance é monumental. 
Aponta para um Machado que abre o século XX à brasileira – no 
esteio dos sertões de outro Conselheiro, o Antônio. Na publicação 
machadiana que inaugura os anos novecentos, a cultura oficial 
(escrita, formal, diária) é destronada pela cultura popular. Nos corpos, 
vocalidades, habitus do morro, em um universo de brasilidade, 
prosificam-se. (MEDEIROS, 2019, p. 2794)

Pode-se dizer, então, que a toada de abertura do livro consolida-o 
como obra “dos subúrbios” e insere-o na tradição da geopoesia, aqui 
entendida como cronotopo ético e estético em que

Forças do literário que partem de espaços plurais, participam das 
dinâmicas inacabadas da cultura popular e se disseminam numa 
espécie de estética da criação literária que perscruta a literatura de 
ficção e o folclore, a criação literária própria do livro e tudo aquilo 
que é verbalizado e corporificado (SILVA JUNIOR, 2018, p. 3952).

Tratando de “centro periférico”, o conceito de geopoesia nos impele 
a pensar na periferia encrustada no centro, justamente o que se verifica na 
dinâmica compositiva das fisiognomias de Esaú e Jacó. Obra sobre a capital 
do Brasil, o Rio de Janeiro, portanto no centro político e econômico do país, 
mas iniciada com vozes e atos periféricos, do Morro. A presença – e até certo 
protagonismo, como queremos defender – do Morro do Castelo na trama 
reconfigura essa fisiognomia da cidade e da poética machadiana. Geoposia 
e fisiognomia enformam duplicidade e não mais deixam a obra machadiana 
circunscrita a Botafogo, Tijuca, Engenho Novo e demais bairros de habitação e 
circulação da elite carioca. A geopoesia, enquanto prática literária das margens, 
subverte a fisionomia da metrópole moderna brasileira, conferindo-lhe uma 
fisiognomia capitalista, com todas as suas contradições. O livro que retoma 
sentença de Dom Casmurro consolida aquela evocada como epígrafe deste 
trabalho – “se o rosto é igual, a fisionomia é diferente”. Cumpre dizer que, se 
o rosto brasileiro lembrava, na abertura do século XX, os velhos anos de 1800, 
a fisiognomia já se revelava diferente: “cousas passadas, cousas futuras”, título 
do capítulo CXVIII do romance, comporta o dilema duplicado de Esaú e Jacó.

Ainda na galeria dos empréstimos, tomamos o título do capítulo 
XXII do romance de Aires: “agora um salto” para mostrar como o narrador 
o faz para ir dos idos de 1870 a 1886. Para tanto, vai tateando, outra vez, 
o mundo sobrenatural:
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o salto é grande, mas o tempo é um tecido invisível em que se pode 
bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. 
Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais sutil 
obra deste mundo, e acaso do outro (ASSIS, 2016c, p. 55). 

De certa maneira, Esaú e Jacó se quer tão despretensioso que quase 
acreditamos que ele borda nada – conta apenas as invisíveis “cousas futuras” 
por cima da vida invisível de mulheres e gêmeos anônimos na história 
do Brasil. Contudo, descobrimos estar em presença de uma “mais sutil 
obra deste mundo” – que borda efetivamente uma dama e um túmulo (ao 
menos) sobre o castelo, especificamente sobre o Morro do Castelo, dentre 
outros tantos acontecimentos. A dama do túmulo é certamente Flora, uma 
inexplicável, de quem vale dizer ser peça-chave neste romance dantesco. 
Prova disso é que, após sua morte, a narrativa corre para o fim e os gêmeos 
tornam-se ainda mais desinteressantes...

Entretanto, vamos ao salto prometido: a mirada pelo quarto último 
capítulo, “cousas passadas, cousas futuras”. Nessa porção derradeira da 
narrativa, Natividade observa “um pedaço do morro do Castelo, a distância” 
e estaca: “a vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras 
que lá ficaram transcritas nos dois ou três primeiros capítulos” (ASSIS, 2016c, 
p. 209). Efetivamente, depois do quarto capítulo inicial da obra (“A missa do 
cupê”), o Morro desaparece para ser redescoberto precisamente quando restam 
apenas quatro capítulos para o fim da história. Mais uma imagem duplicada 
em Esaú e Jacó. O que a mãe dos gêmeos não viu é que as “cousas futuras” 
foram diversas das “cousas passadas” para a “Pítia do Norte”. Natividade está 
pouco interessada em como se escreveu o futuro da cabocla ou em qual seria 
o porvir da gente casteleira que assistiria o início da derrubada do Morro (e de 
suas casas) a partir, justamente, de 1904, ano de publicação deste romance:

O desmonte do morro do Castelo desalojou centenas de pessoas e, 
mesmo aqueles que se colocavam contrários ao desmonte, argumentavam 
em nome da tradição, do patrimônio, da história e da beleza natural 
existentes no morro. Sobre seus moradores, o discurso girava em torno 
da pobreza e da falta de higiene em que viviam, parecendo justificar a 
retirada dessa população (PAIXÃO, 2008, p. 152).

Não sendo um obra que explicitamente revele as práticas higienistas, 
excludentes e genocidas que marcaram a Primeira República Brasileira, 
como o são Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, e O subterrâneo 
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do Morro do Castelo (1905), de Lima Barreto, Esaú e Jacó não deixa de 
registrar marcas de uma prática político-social que excluiu e derrubou 
os brasileiros habitantes de morros até os nossos dias (quando já se 
completam cem anos do total aterramento do Morro do Castelo): indígenas, 
afrodescendentes, negros, pobres e migrantes (da Guerra de Canudos e de 
tantos brasis liminares ao longo das décadas). 

A mãe dos gêmeos, ocupada somente em ver nascerem e serem 
grandes seus filhos no entremeio de seu próprio nascer, durar e morrer, cogita, 
passadas décadas, retornar à mesma casa, ao pé da mesma ladeira, para saber 
se ainda restavam glórias para seus rebentos e se viveria para aplaudi-las. Não 
sobe novamente o Morro, tampouco pensa sobre seus moradores ameaçados. 
O narrador, contudo, deixa escapar para os leitores alguns índices sobre a 
fortuna de Bárbara: “A ideia de estar agora madura e longe, restituída ao 
Estado, que deixou Província, rica onde nasceu pobre, não acudiu à nossa 
amiga” (ASSIS, 2016c, p. 209). A cabocla de um estado do Norte (não mais 
província, como nos tempos do Império) fez então fortuna e retornou rica 
à sua terra natal. A adivinhação fez dinheiro e as “cousas futuras” enfim 
existiram para uma personagem a quem o Brasil não se ocupou em reservar 
futuro – negros e mestiços no contexto pós-abolição da escravidão.

O destino de Bárbara, contado de modo econômico e desinteressado 
pelo narrador – mas contado – avulta, afinal, como mais glorioso que o dos 
gêmeos. Se ela, da pobreza foi à riqueza, e eles, de mais a mais, permaneceram 
abastados, rivais e idênticos como sempre foram. Este discreto capítulo, 
então, indica que as “coisas passadas” nem sempre coincidem com as 
“coisas futuras” e tal lição vem da visão do Morro. Traçamos, assim, um 
fisiognomia da cidade, posto que “por meio de imagens – no limiar entre a 
consciência e o inconsciente – é possível ler a mentalidade de uma época” 
(BOLLE, 2022, p. 52). A imagem do Morro do Castelo está prenhe de 
sentidos, embora o romance esteja já acabando. 

A trama termina com uma reflexão solitária do Conselheiro, que 
observa, de longe e silencioso, os gêmeos (sobreviventes às mortes de Flora 
e Natividade): “Aires (...) não quis repetir que eles eram os mesmos, desde 
o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, e saiu apalpando 
a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna” (ASSIS, 2016c, p. 214). As 
imagens do Morro, da cabocla, da esmola para o “irmão das almas”, do 
delírio de Flora, do sepulcro da menina em dia de estado de sítio e da flor 
eterna de Aires permitem-nos caminhar pela periferia de tal narrativa, à 
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maneira dos geopoetas. Com esse esforço, percebemos que há uma dinâmica 
socioeconômica decisiva no romance. Recorremos novamente a Bakhtin, 
agora em sua “Reformulação do livro sobre Dostoiévski” publicada no livro 
Estética da criação verbal:

O capitalismo criou as condições para um tipo especial de consciência 
permanentemente solitária. (...) Daí a representação dos sofrimentos, 
humilhações e o não-reconhecimento do homem na sociedade de 
classes. (BAKHTIN, 2006, p. 342)

Esaú e Jacó embaralha os indivíduos solitários em classes sociais, 
algumas velhas (como a aristocracia e a massa trabalhadora explorada), 
outras novas (como os capitalistas especuladores, a exemplo do antigo “irmão 
das almas” tornado Nóbrega). Quando se volta para ver o Morro, Natividade 
não vê uma classe econômica já nascida, a que pertence Bárbara – a dos 
trabalhadores negros assalariados que ganham a vida em mercados informais. 
O Brasil das Tabuletas do velho Custódio – dono da Confeitaria, que fora 
do Império, seria da República, mas o que importa é o lucro – ensaiava-se, 
enfim, capitalista, quando Natividade olhou outra vez para o relevo distante.

Tudo, porém, parece mal explicado e deveras inacabado na narrativa 
de Aires. Seu tecido histórico é invisível e nele parece haver nada bordado. 
Nos corredores da geopoesia que invadem a contação, porém, vemos a 
história relampejar transformação:

a concepção benjaminiana de história, baseada na ideia de um tempo 
‘incompleto e inacabado’, aponta para uma dinâmica de mudança. 
Eis o núcleo de uma filosofia que se opõe às visões míticas de uma 
história imutável, instaurada para durar (BOLLE, 2022, p. 127-128).

Nada dura em Esaú e Jacó – à exceção do Morro do Castelo, que 
sobrevive às mortes de Flora e Natividade, às dos gêmeos e à de Aires, cuja 
flor, afinal, não foi eterna... O Morro do Castelo foi efetivamente extirpado 
da geografia do Rio de Janeiro em 1921, mas se duplicou em outros morros, 
na mesma cidade, que por sua vez se multiplicou em tamanho e tornou-se 
megalópole, com fisiognomia muito diversa, ainda mais complexa, que 
aquela legada por Machado de Assis na abertura do século XX...

Nos primeiros começos deste Terceiro Milênio, recorremos a teorias 
periféricas no seio da crítica literária machadiana – a saber, os conceitos 
de fisiognomia da metrópole moderna e de geopoesia – para conferir 
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protagonismo ao Morro do Castelo e a seus habitantes casteleiros. Estivemos 
debruçados sobre uma inexplicável publicação machadiana em que os 
personagens, das mais diversas classes sociais, não se reconhecem na história 
– e por isso recorrem a adivinhações, a religiões heterodoxas, à morte ou 
à especulação. Para o Conselheiro Aires, o narrador (Der Erzähler): tudo 
vale ao ensejo de devolver às pessoas seu sentimento de experiência em um 
tempo e em um espaço (erfahrung) em transformação. Machado de Assis, 
um velho caboclo do centro do Rio de Janeiro, flagrou uma fisiognomia 
permanente de nossas grandes cidades: esta em que se o rosto é igual, a 
fisionomia ainda vai ser diferente. Quando assim o for, o morro há de ter vez, 
toda cidade vai cantar e muito hemos de nos carnavalizar: lelê, coco, naiá.
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Resumo: Este artigo busca aproximar representações da criança no universo mitopoético 
rosiano e na mitologia grega, a partir do comparatismo entre Miguilim, de “Campo 
Geral”, narrativa presente no livro Corpo de Baile, e o Hermes infante do hino homérico 
dedicado ao deus. A condição infantil é crucial às narrativas. Por meio, especialmente, da 
inventividade, que abarca tanto forma quanto conteúdo poético, Miguilim, personagem 
de Guimarães Rosa, autor versado na cultura clássica, filia-se à tradição do deus Hermes, 
criador da lira e hábil artífice. Como base para a comparação e as para as considerações 
propostas, lança-se mão de bibliografia especializada em ambos os universos.
Palavras-chave: Campo Geral; Hino homérico a Hermes; Guimarães Rosa; Mitologia 
grega.

Abstract: This article approaches representations of the child in the Rosian mythopoetic 
universe and in Greek mythology, based on the comparison between Miguilim, from 
“Campo Geral”, story from the book Corpo de Baile, and the infant Hermes from the 
Homeric hymn dedicated to the god. Their condition as infants is crucial to the stories 
told. Especially through inventiveness, which encompasses both poetic form and meaning, 
Miguilim, a character created by Guimarães Rosa, an author well versed in classical culture, 
joins the tradition of the god Hermes, creator of the lyre and a skilled craftsman. The 
comparison and the considerations suggested in the article are supported by specialized 
bibliography in both universes presented.
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Considerações iniciais 

A representação da criança como dotada de faculdades peculiares está 
presente na tradição ocidental desde a Antiguidade. Como verificaremos no 
decorrer deste trabalho, já na mitologia grega a aparição de um deus na sua 
forma infantil costuma colocá-lo em situações nas quais ganha destaque e 
serve a uma função primordial na narrativa. Não se trata, portanto, de um 
estágio meramente cronológico da existência, mas de uma condição que 
desvela significados.

Não só no decurso da história da religião, mas também das 
manifestações literárias, a representação infantil tem lugar privilegiado. É o 
caso do universo sertanejo concebido por Guimarães Rosa, onde a criança é 
poeta e criadora por excelência – neste artigo, interessa-nos o menino Miguilim, 
de “Campo Geral”, narrativa que abre Corpo de Baile. Nossa argumentação 
visará mostrar que o garoto e sua percepção do sertão mitopoético, lírica e 
inventiva, filiam-se ao Hermes infante, responsável pela criação da lira, entre 
outras, segundo a narrativa do hino homérico dedicado ao deus.

Especificamente quanto à presença do magistério de Hermes na 
ficção de Rosa, Maria Lucia Guimarães de Faria (2007) evoca o deus como 
aquele que está em movimento contínuo, em trânsito entre o reino da vida 
e da morte, para interpretar Tutaméia. O ir e vir do mensageiro e condutor 
de almas, na análise da autora, atravessa de ponta a ponta o conjunto de 
narrativas breves que compõem a obra, último dos livros lançados por Rosa 
em vida. É justamente no hino homérico a Hermes que Apolo menciona, 
nos versos finais, entre os dons concedidos ao irmão, que este seria “o único 
perfeito mensageiro para o Hades” (2010, p. 452)1. 

Na articulação dos dois universos míticos, o grego e o sertanejo, 
mostraremos que em ambos existe a concepção da criança como portadora 
de conhecimentos e habilidades singulares, e argumentaremos que este é 
um ponto de contato substancial da obra rosiana com a cultura clássica.  
De início, apresentaremos e discutiremos os textos e contextos a serem 
trabalhados, com o intuito de pavimentar o caminho até a comparação, 
valendo-nos de bibliografia especializada para fundamentar a proposta.

1	  Uma vez que os hinos homéricos, apesar da alcunha, não têm autoria definida, ao longo 
do artigo citaremos apenas o ano e as páginas em questão da obra de referência, o volume 
organizado por Ribeiro Jr. Pelo mesmo motivo, no tópico “Referências”, iniciamos pelo 
título da obra utilizada. 
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Hermes e os hinos homéricos

Os 33 textos reunidos sob o título de “hinos homéricos” foram 
assim batizados devido à sistemática atribuição de poemas épicos anônimos 
a Homero, na Antiguidade (RIBEIRO JR, 2010, p. 45). Em termos de 
linguagem, metro e estrutura poética, os hinos estão filiados ao gênero 
rapsódico (declamado sem acompanhamento musical específico) e à tradição 
das composições orais – características que os aproximam, por exemplo, 
da Ilíada e da Odisseia (RIBEIRO JR, 2010, p. 45).

Dois dos hinos são dedicados ao deus Hermes: um longo (h.Hom. 
42) e um curto (h.Hom. 18). O hino curto, contudo, parece ser somente um 
pequeno extrato do longo, e bem mais recente do que este (RIBEIRO JR, 
2010, p.67). Aqui, portanto, trataremos do hino longo.

Os hinos, em especial os longos – no conjunto também há poemas 
extensos dedicados a Deméter, a Afrodite e a Apolo –, exercem influência 
reconhecível na literatura e em outras artes. Como exemplos, no corpo da 
hídria de Caere há a reprodução da acusação de Apolo a Hermes, com o gado 
roubado ao lado, imagem extraída do h.Hom. 4; o quadro O Nascimento 
de Vênus, de Botticelli, no qual a deusa é cercada por Zéfiro e pela Hora, 
retrata motivo descrito no h.Hom. 6: a Afrodite (Vênus); entre diversos 
outros casos (RIBEIRO JR, 2010, p.78-79).

Atualmente, acredita-se que os hinos costumavam ser declamados 
por rapsodos em festivais públicos promovidos pelas poleis gregas. 
Esses festivais, realizados regularmente, eram amplamente difundidos, 
representando um momento especial para a comunidade; tratava-se de um 
misto de “cerimônia religiosa, de festa, de quermesse, de disputa esportiva 
e, naturalmente, de feriado cívico ou religioso” (RIBEIRO JR, 2010, pp. 
40-41). As celebrações também tinham a função de reafirmar a ascendência 
econômica, política e cultural da pólis que as promovia (RIBEIRO JR, 2010, 
p. 41). Além dos festivais, os hinos integravam outros rituais, como reuniões 
e sacrifícios privados. Pode-se dizer que, em sua origem, são “poemas 
intrinsecamente religiosos, pois chamam e colocam o deus na presença dos 
participantes do ritual” (RIBEIRO JR, 2010, p. 43). 

2	  Como acontece com outras obras da Antiguidade, é hábito mencionar os hinos homéricos 
por meio da forma abreviada. O h.Hom. 4 também é conhecido como h.Merc., = 580 versos 
(RIBEIRO JR, 2010, p.44).
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Hermes, o amigo dos homens

Para além do hino homérico, Hermes encontra-se representado de 
formas diversas. Walter Otto apresenta-o como o mais humano dos deuses 
(OTTO, 1944, p. 127), melhor amigo dos homens entre os deuses (OTTO, 
1944, p. 132) e um espécime particular entre os filhos de Zeus (OTTO, 
1944, p. 128). Em parte, sua singularidade se deve a traços que remetem 
aos deuses arcaicos, como Cronos e Prometeu, também conhecidos pela 
astúcia (OTTO, 1944, p. 130). Hermes é especialmente afeito a conceder 
benfeitos, por meio de sua vara (ou bastão), com a qual o deus é comumente 
representado. O instrumento tem sua origem no verso 529 do h.Hom. 4, 
como presente prometido por Apolo – uma “belíssima vara de opulência 
e riqueza” (2010, p. 448).

Interessa-nos, justamente, a representação de Hermes no hino 
homérico, consequentemente, não nos alongaremos, por ora, para além das 
características gerais delineadas acima. Precisamos, contudo, situarmo-nos 
quanto à amplitude do magistério do filho de Zeus e Maia, que vai além 
da mais corrente concepção, a de mensageiro dos deuses e condutor de 
almas. Entre os vivos e os mortos, perdas e ganhos, o deus compreende uma 
existência plural e particular – na definição de Otto, Hermes abarca todo 
um mundo, não um fragmento qualquer da soma da existência; tudo lhe 
pertence, no sentido de estar sob a sua égide. Aquele que deseje gozar dos 
favores de Hermes também deve estar pronto para as perdas, pois, em seus 
domínios, perdas e ganhos são indissociáveis (OTTO, 1944, p.150-151). 
Daí, por exemplo, os personagens “perdedores-ganhadores” de Tutaméia, 
identificados por Maria Lucia Guimarães de Faria (2007, p.225). Em Hermes, 
encontramos “a inextricável conexão da vida e da morte, a proximidade entre 
o além e o aquém, a convergência do tudo e do nada, a oscilação do diurno 
e do noturno” (FARIA, 2007, p.229). É figura de rara riqueza.

O conflito do hino a Hermes é desencadeado pelo roubo, perpetrado 
pelo recém-nascido filho de Maia, do gado de Apolo, seu irmão por parte de 
Zeus. Descoberta a travessura, Apolo busca reparação e leva a questão ao pai. 
Mais importante do que a resolução do conflito, porém, é o maravilhar-se 
de Apolo com a lira inventada pelo irmão, a quem – numa reviravolta que 
demonstra exemplarmente a astúcia de Hermes – concede fartas riquezas 
em troca do instrumento.
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Hermes como criança divina e criadora

A aparição de Hermes sob sua forma infantil é uma das características 
centrais do h.Hom. 4 – Kerényi (1953, p. 70), aliás, ressalta que não nos 
é deixado esquecer um só instante de que o célebre deus é uma criança. A 
descrição empreendida pelo poema se consolidou como o retrato clássico da 
infância de um deus grego, celebrando-o e descrevendo-o enquanto criança 
divina (KERÉNYI, 1953, p. 70). 

Na tradição grega, aparecer sob a forma de criança tem um significado 
de suma relevância, longe de sugerir que o deus assim apresentado tenha 
sua importância ou poderes diminuídos – pelo contrário: a criança divina 
torna-se responsável pela epifania que compõe o centro da situação retratada 
(KERÉNYI, 1953, p. 71). A tendência de pensar na cronologia como 
degraus de evolução está excluída desse universo; os estágios da vida são 
representados como realidades separadas da concepção de tempo (KERÉNYI, 
1953, p. 37). Isso torna possível, por exemplo, tanto haver representações de 
Hermes criança ao lado de Apolo adulto, quanto o inverso (KERÉNYI, 1953, 
p. 71). A nossa lógica puramente humana é incapaz de acessar a plenitude 
dos significados míticos: a mitologia permite que todos os aspectos possíveis 
do ser sejam modos de expressão do divino (KERÉNYI, 1953, p. 37).

O primeiro, e um dos mais importantes, dos feitos de Hermes no 
hino é a invenção da lira, a partir de uma tartaruga. E essa não é a única 
criação da criança divina relatada no poema: ela também inventa o fogo 
pelo atrito da madeira,

Depois foi juntando muita lenha e perseguia a arte do fogo
com um belo galho de loureiro; num graveto de romã ia rolando
o galho ajustado na palma da mão – e brotou um sopro quente!
Hermes foi o primeiro a inventar o pau de fogo e o fogo (2010, p. 414),

E a siringe, já próximo ao fim do relato: “E logo ele próprio de outro 
saber forjou a arte/das siringes inventou o som audível ao longe” (2010, p. 446).

O poeta homérico faz-se valer da criança para representar aspectos 
do real; as “impossibilidades” narradas tornam-se plausíveis no “mundo de 
Hermes”, no qual a astúcia é a chave para os feitos impressionantes descritos 
(KERÉNYI, 1953, p. 76). Em comentário psicológico ao texto de Kerényi, Carl 
Jung discorre sobre a “invencibilidade da criança”, que consiste no seguinte 
paradoxo: nos mitos da infância, a criança está constantemente ameaçada e 
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exposta a perigos ao mesmo tempo que dispõe de forças que excedem a medida 
humana. Isto é, ela é “apenas” uma criança, mas também é divina (JUNG, 
1953, p.113). A criança advém do seio do inconsciente; é nascida da “natureza 
viva em geral”, personificando as forças vitais que jazem além do âmbito do 
consciente. A consciência permanece presa em suas pretensas possibilidades 
múltiplas, enquanto a criança é o imperativo a uma possibilidade única, munida 
das forças naturais do instinto (JUNG, 1953, p.114).

No infante divino Hermes, as características descritas por Jung estão 
bem expostas: sendo apenas um recém-nascido, ele se coloca, a princípio, 
em antagonismo com Apolo, um dos deuses mais ilustres do panteão grego; 
contudo, a sua astúcia e inventividade tornam-se artifícios para sair-se bem 
do encontro. As referidas forças naturais do instinto agem em Hermes e a 
partir de Hermes, inspirando-o a criar e recriar, alterando e expressando a 
realidade na qual está circunscrito.

Miguilim e a poesia do sertão

José Maurício Gomes de Almeida argumenta que, em Rosa, o sertão 
deve ser entendido como um microcosmo onde se desenrola a aventura 
humana, afastando-o, assim, do entendimento da condição de regionalista 
dos ficcionistas da década de 1930 (ALMEIDA, 2008, p.176). Destes, 
Guimarães Rosa se diferencia pela sua principal preocupação, que não está 
na inserção de sua obra na história sociopolítica do país, e sim na ampliação 
do conceito de sertão – daí advém a caracterização, feita pelo próprio escritor, 
de Dostoiévski, Tolstói, Flaubert e Balzac como sertanejos (ALMEIDA, 
p. 177-178). Trata-se de uma condição do ser, ainda que sem excluir um 
autêntico orgulho sertanejo (ALMEIDA, p.178). Isto é, a ficção rosiana tem 
por característica definidora o fato de que

nela os Gerais mineiros são ao mesmo tempo tratados como um 
espaço real, geograficamente definido e objeto de fixação literária 
insuperável, e como um microcosmo, como um espaço simbólico 
onde o escritor projeta todas as suas indagações existenciais e 
metafísicas. Sem dúvida, a essência e o valor superior da obra de 
Guimarães Rosa está nessa sua capacidade de transfiguração do 
espaço real em espaço mitopoético. (ALMEIDA, 2008, p.178)
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Desse modo, é estabelecida a prerrogativa de leitura do sertão 
rosiano como transcendente ao sertão geográfico e etnográfico; jaz além 
do espaço-tempo que o limita, fruto de uma essência que busca sondar o 
mistério cósmico (ALMEIDA, 2008, p.181). 

A construção do mito em Rosa, aliás, está presente desde seu livro de 
estreia, Sagarana.  O sufixo de origem tupi “rana” significa “semelhante”, o 
que confere ao título da obra o sentido de “à maneira de uma saga”; o termo 
saga, por sua vez, pode designar as narrativas míticas dos povos escandinavos, 
ou, genericamente, uma narrativa de cunho lendário (ALMEIDA, 2008, 
p.177). Sendo assim, podemos afirmar “que, em larga medida, toda a obra 
rosiana constitui uma extensa sagarana” (ALMEIDA, 2008, p.177).

Ronaldes de Melo e Souza também interpreta o título Sagarana de 
modo abrangente – considera-o “cifra do projeto poético de Guimarães 
Rosa, que consiste na transformação da saga em geral na singularidade da 
saga do sertão” (SOUZA, 2008, p.9). Corpo de Baile, por sua vez, retoma 
e aprofunda o projeto mitopoético inaugurado no primeiro livro de Rosa 
(SOUZA, 2008, p.10). O arranjo harmônico das sagas, em seu princípio 
musical, “se compreende na acepção originária da Musikè téchne, a arte das 
musas, singularizada pela trindade poetológica de palavra, canto e dança” 
(SOUZA, 2008, p.10). Sobre as musas e o universo rosiano, vejamos:

Quem são as musas? Antes de Hesíodo, elas existiam em número de 
três. Eram veneradas no santuário do monte Hélicon e chamavam-
se Melete, Mneme e Aoide. As três musas manifestam três aspectos 
indissociáveis da natureza e da função poética. Melete propicia a 
disciplina indispensável ao rigor da composição. Mneme prodigaliza 
o vigor da improvisação. Aoide significa o canto, o harmonioso 
resultado da interação entre o rigor da composição, dispensado por 
Melete, e o vigor da inspiração, suscitado por Mneme. Três em uma ou 
uma em três, a trindade das musas constitui a essencialidade da poesia 
em geral, que se caracteriza pela tensão harmônica do rigor racional 
e do vigor passional. Na consonância com o princípio unitrino da 
palavra, do canto e da dança, a saga rosiana se compõe e se faz ouvir 
em memória da potência musal. (SOUZA, 2008, p.10)

Assim, vislumbramos os diferentes níveis do estatuto mitopoético do 
sertão rosiano, presente desde o travejamento estrutural do todo da obra e 
das sagas que o compõem. As epígrafes de Corpo de Baile – quatro delas são 
de Plotino, com referências ao mundo telúrico e à caracterização do homem 
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interior em contraposição ao homem exterior – ampliam essa compreensão 
(SOUZA, 2008, p.12). Ainda conforme Souza, na saga rosiana, o sertão e 
o sertanejo correspondem à concepção plotiniana porque, especialmente, a 
terra sertaneja é poetizada como centro do universo envolto na circunferência 
dos Campos Gerais; o sertanejo se representa como o homem interior, não 
apenas geograficamente (como homem do interior), mas sobretudo no 
voltar-se para dentro de si mesmo (SOUZA, 2008, p.12).

A criança como poeta em Guimarães Rosa: o caso de Miguilim

Em “Campo Geral”, Miguilim assume a função mitopoética de 
contador de estórias inauditas (SOUZA, 2008, p. 125). E isso não acontece 
por acaso: em Rosa, a imaginação e a capacidade criadora infantis são 
verdades poéticas responsáveis por representar a possibilidade da força 
formativa do ser humano, que dá origem às culturas e está presente desde 
as primeiras fases da vida (SOUZA, 2008, p.126-127). 

Já nas primeiras linhas, “Campo Geral” introduz o espaço mitopoético 
do sertão: 

Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, 
longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Água e de outras 
veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutúm. 
No meio dos Campos Gerais, mas num covoão em trecho de matas, 
terra preta, pé de serra. (ROSA, 2016, p. 25)

Também é já no início da saga que ficamos a conhecer a primeira 
estória inesquecível para Miguilim, escutada por ele ao cavalgar com tio 
Terêz até o Sucurijú, para ser crismado. Não lembrava quem a havia contado, 
mas retivera o conteúdo, um elogio ao Mutúm: “‘É um lugar bonito, entre 
morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer 
parte; e lá chove sempre...’” (ROSA, 2016, p. 25), esse alguém dissera. É a 
partir desta descrição que Miguilim realiza, pela primeira vez, uma das suas 
principais características como contador de estórias: a fim de alegrar a mãe, 
triste com o Mutúm, “abraçou-se a seu pescoço e contou-lhe, estremecido, 
aquela revelação” (ROSA, 2016, p. 26). Isto é: na busca de transfigurar a 
realidade, faz-se portador de sentidos inauditos em seu meio – poeta –, ainda 
que nem sempre compreendido; a mãe, por exemplo, nesse caso, “não lhe 
deu valor nenhum...” (ROSA, 2016, p. 26).
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Outra face fundamental de Miguilim é sua sintonia emocional com 
o narrador, que se faz valer do ponto de vista do menino para compaginar 
a narrativa. Na parceria poética estabelecida entre o narrador e o refletor 
dos acontecimentos, Miguilim, “a dramatização da mundividência original 
da criança arrebatada pelas estórias substitui a representação da realidade 
objetiva”; para representar a “experiência mitopoética do protagonista, o 
narrador reduz ao grau zero sua visão pessoal e se limita a tornar transparente 
o ponto de vista da criança” (SOUZA, 2008, p. 134). É nessa associação 
narrativa que o menino atinge o cume da sua poeticidade, manifesta como 
criador e recriador de vida e de estórias. Ronaldes de Melo e Souza chama 
o narrador de “Campo Geral” de epilírico por associar, justamente, o 
épico e o lírico ao performar “o duplo desempenho da despersonalização 
narrativamente intimizada com a personificação da mundividência de 
Miguilim” (SOUZA, 2008, p. 134). É uma troca: se o narrador empresta ao 
menino sua consciência estrutural, para que ele apresente a sua mundividência 
do sertão mitopoético no qual vive, Miguilim oferece sua interpretação 
infantil da experiência da vida efetivamente vivida para compor o painel de 
emoções e reflexões que dá corpo à narrativa, singularizando-a. O lirismo e 
a poesia de “Campo Geral” encontram a sua origem nessa esquematização. 

A criança divina e a criança sertaneja: lirismo e inventividade 

Uma óbvia, mas fulcral, diferença entre as crianças referidas neste 
trabalho impõe-se: Miguilim é mortal – o medo da aproximação da morte, 
inclusive, ocupa o menino em diversos trechos de “Campo Geral” –, 
enquanto Hermes é um deus. Miguilim, ciente de sua pequenez, “rezava 
pedindo: combinava com Deus” (ROSA, 2016, p. 55), suplica ao divino 
pela sua vida. Já Hermes, filho de Zeus, apresenta-se ao trono do pai, com 
quem conversa face a face, capaz até de provocar uma “forte gargalhada” 
(2010, p.436) no deus supremo. Em nossa empreitada, que visa associá-
los, não esqueceremos desta distância; buscaremos mostrar, contudo, que 
os pontos de contato são significativos. Ambos os textos, separados por 
milênios e estilos, convergem mais frequentemente do que sugere o olhar 
despreocupado – notavelmente pelo “entusiasmo inventivo” do qual é dotado 
Miguilim (SOUZA, 2008, p.125), que também está presente no cerne das 
múltiplas invenções do infante divino, e pela função primordial que cada 
um desempenha na respectiva narrativa.
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Paulo Rónai afirma que, como os grandes poemas clássicos, “Corpo 
de Baile está cheio de segredos que só gradualmente se revelam ao olhar 
atento” (RÓNAI, 2016, p.19). Ao nos remetermos à Grécia, não trilhamos 
terreno estranho ao universo rosiano: epígrafes de Plotino e a classificação 
de certas narrativas como parábases (“Uma estória de amor”, “O recado do 
morro”, “Cara-de-bronze”), encontradas no índice final da primeira edição da 
obra (SOUZA, 2008, p.10), exemplificam o trânsito de Corpo de Baile pela 
cultura clássica. As parábases rosianas têm função correspondente àquela 
desempenhada na comédia grega, quando o coro se dirigia diretamente ao 
público, e não à ação teatral em si; em Corpo de Baile, as parábases são 
“sagas que narram eventos do sertão e, ao mesmo tempo, realizam a teoria 
da saga que se narra” (SOUZA, 2008, p.11). Ou seja, trata-se de narração 
e interpretação concomitantes.

Ronaldes de Melo e Souza detalha como a concepção rosiana da 
criança como símbolo do homem novo e do mundo renovado encontra-se 
filiada à tradição mitopoética das Bucólicas do latino Virgílio, no sentido de 
sua exaltação à natividade e “ao nascimento do menino como gênese de uma 
nova linhagem humana”; e reconhece que estudar a origem e desenvolvimento 
da ideia religiosa do nascimento da criança leva, naturalmente, aos infantes 
divinos gregos (SOUZA, 2008, p.129-130). Prefigura-se, portanto, um 
movimento que nos permite fazer Miguilim, a criança paradigmática rosiana, 
bailar ao lado de Hermes, a criança divina por excelência.

Na construção mitopoética do protagonista e da narrativa, Miguilim 
avizinha-se aos mitos gregos, especialmente, ao sintonizar-se com seo 
Aristeu, personagem de “Campo Geral” que é homônimo ao filho de Apolo 
(SOUZA, 2008, p.133). O Aristeu de “Campo Geral”, aliás, é descrito pelo 
narrador, sempre consorciado com a visão infantil e poética de Miguilim, 
dispondo de um quê apolíneo – “desusado de bonito, mesmo sendo roceiro 
assim” (ROSA, 2016, p.63). Fiel à mundividência que compagina o texto, a 
figura de seo Aristeu logo é comparada às estórias: ele “parecia desinventado 
de uma estória” (ROSA, 2016, p.63) e “Miguilim desejava tudo de sair com 
ele passear – perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas estórias” 
(ROSA, 2016, p. 65). Como personagem de raízes apolíneas, seo Aristeu é 
uma luz no nem sempre alegre Mutúm percebido e contado por Miguilim; 
ele promete curas, entoa canções e desperta saúde e ânimo no menino, que 
floresce sob essa influência solar. Quando perguntado quem lhe ensinou a 
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lição sobre a alegria suplantar a tristeza, seo Aristeu inicia assim a resposta, 
de pronto: “Foi o sol (...)” (ROSA, 2016, p.117).

No h.Hom. 4, Apolo comparece como o principal interlocutor de 
Hermes e vítima do roubo de gado. Nesse ponto, retornamos à distância 
ontológica entre as crianças, marcada mesmo quando se avizinham. Seo 
Aristeu, que mantém suas características solares, é capaz de impulsionar 
Miguilim na direção de seu mais marcante talento, a afinidade com as 
estórias; Hermes, por sua vez, recebe seus inúmeros dons diretamente da 
figura de Apolo. Seo Aristeu, uma representação destituída da divindade do 
filho de Apolo, não pode ser diretamente comparado ao deus, assim como 
nós, humanos, não podemos olhar diretamente para o sol. Não obstante, os 
papeis desempenhados por eles guardam semelhanças: são simulacros da 
relação existente entre Hermes e Miguilim, e entre o universo de opulência 
dos deuses gregos e a poesia exuberante do sertão mitopoético.

O peru e a tartaruga

Tanto a criança divina quanto a sertaneja experimentam, ainda na 
parte inicial das respectivas narrativas, uma epifania criadora e criativa a 
partir do encontro com um animal. Ambos os episódios têm caráter iniciático, 
sendo responsáveis por fazer aflorar potências latentes nos infantes e 
prefigurar a concepção poética dos universos nos quais estão circunscritos.

Hermes cria a lira a partir de uma tartaruga, ao sair do seu berço, em 
busca do gado de Apolo. É a primeira amostra que o hino nos oferece do 
traço de artífice do deus, que será uma das suas principais características 
ao longo da narrativa. Vejamos os versos:

Ao encontrar aí uma tartaruga, conseguiu imensa prosperidade:
Hermes foi o primeiro a fazer da tartaruga um cantor.
Foi quando ela surgiu-lhe à entrada do pátio,
pascendo, defronte à morada, viçosa erva,
a mover gingante as patas. O benfazejo filho de Zeus
sorriu, com o olhar atento, e em seguida pôs-se a falar:
“É um trunfo de grande valor! Não devo desprezá-lo!
Salve, amável beldade, cadência da dança, colega de festim,
bem-vinda aparição! De onde saiu este belo brinquedo?
És uma carcaça furta-cor, tartaruga que vive nos montes!
Vou pegar-te e levar para casa; uma certa serventia terás para mim,
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não farei pouco de ti. E serás tu a primeira a servir-me. 
É melhor ficar em casa, pois além da porta é nocivo.
Sim, de fato, proteção contra feitiços maléficos serás
em vida; mas se morresses, poderias cantar bem bonito!” (2010, p.408)

Após o maravilhamento inicial, Hermes procede à confecção da lira, 
valendo-se de sua perícia e habilidades divinas, com o auxílio de objetos 
como pele de boi e “sete afinadas cordas de tripas de ovelhas” (2010, p.410), 
além da tartaruga. A tartaruga é ferramenta para a confecção perpetrada, mas 
não só; sua condição de “brinquedo do deus” também demonstra o aspecto 
divino existente nela mesma (KERÉNYI, 1953, p.77). Inicia-se, assim, a 
relação da criança divina com o inaudito, com a criação e, consequentemente, 
com o poético em seu mais puro sentido advindo de poien (fazer). 

O despertar de Miguilim para o seu modo de criação, o seu 
reconhecimento do valor das estórias, dá-se igualmente pelo encanto, com 
um quê de espanto, ao avistar um animal. É o momento no qual o menino, 
intérprete do sertão rosiano, reconhece a relação daquilo que há de belo no 
mundo com as estórias. O acontecido tem lugar em “Pau-Rôxo, na beira de 
Saririnhém”, local “ainda mais longe” do que o Mutúm, do qual o menino 
“se recordava sumidas coisas, lembranças que ainda hoje o assustavam” 
(ROSA, 2016, p.27). Assim é contado:

Estava numa beira de cerca, dum quintal, de onde um menino-grande 
lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um perú, que gruziava brabo 
e abria roda, se passeando, pufo-pufo – o perú era a coisa mais vistosa 
do mundo, importante de repente, como uma estória [...] (ROSA, 
2016, p.27)

Assim como Hermes ao deparar-se com a tartaruga, Miguilim, ao 
avistar o peru, percebe que as possibilidades compreendidas no animal vão 
além da sua condição de bicho, tornando-o parte constitutiva e essencial de 
sua visão mitopoética de que “o mundo existe para se consumar na perfeição 
mágica da estória” (SOUZA, 2008, pp. 132-133). O ser humano não está 
sozinho no papel de conceber a realidade.

Como abordamos anteriormente, para Jung, a criança – inclusive no 
caso dos mitos – nasce da natureza viva em geral, não só daquela puramente 
humana; contém o que há de profundo na natureza e as possibilidades que 
jazem além da consciência (JUNG, 1953, p.114). A partir dessa origem, 
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intimamente ligada ao natural, podemos compreender melhor os feitos dos 
quais tratamos. A tartaruga e o peru, entes da natureza encontrados ao acaso, 
exercem influência determinante nos infantes – que, como consequência, 
também agem sobre os animais e suas representações: em Hermes, num sentido 
mais prático e imediato, e em Miguilim, na construção de uma mundividência.

Da mesma forma, não é casualidade que os episódios ocorram na 
parte inicial das narrativas. Nos dois casos, além de introduzir questões 
fundamentais da personalidade dos protagonistas, anunciam aspecto 
primordial da arte dos poetas homérico e rosiano, cujos universos míticos 
ultrapassam a lógica trivial. O milagre da transformação da tartaruga em 
lira estabelece a chave de leitura do hino: Hermes não deixará de lado seu 
aspecto infantil, tampouco sua condição de deus; será referido e reconhecido 
como infante, mas capaz de espertezas prodigiosas e feitos maravilhosos 
– são eles que o confirmam como figura que supera a ordem natural. O 
processo é semelhante em “Campo Geral”: a circunstância do peru no quintal 
proporciona a apresentação da conexão intrínseca do encanto do mundo 
com a estória; tudo o que é formoso é como se fosse uma estória – esta é a 
premissa regente da narrativa, o modo como são percebidos e transmitidos 
o sertão e a vida por Miguilim. 

A sintonia emocional estabelecida entre a criança e o narrador 
transfigura a realidade em uma brotação incessante de estórias.  Sendo 
assim, não parece vaga, tampouco surpreendente, a pergunta de Miguilim 
em uma das últimas cenas de “Campo Geral”: “‘Mãe, mas por que é, 
então, para que é, que acontece tudo?’” (ROSA, 2016, p.121). O menino é 
intérprete privilegiado do sertão mitopoético, o olhar que conduz o leitor 
no conhecimento da mitologia sertaneja de Rosa. Assim, “por quê?” e 
“para quê?” não são apenas questionamentos utilitários, e sim perguntas 
abrangentes encampadas pela mundividência de contador de estórias 
inauditas e habitante exemplar do universo rosiano. A função de Miguilim 
torna-se, portanto, afim à hermenêutica, “a arte poético-pensante de 
interpretar os sinais esparsos que escrevem a legenda da vida, num contínuo 
ir-e-vir dos cimos aos abismos” (FARIA, 2007, p.229).

O elemento lírico

Já abordamos a associação entre o épico e o lírico empreendida pelo 
narrador de “Campo Geral”, tornando-o epilírico, conforme Ronaldes de 
Melo e Souza. Seja épico ou subépico, como alguns estudiosos o consideram 
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(RIBEIRO JR, 2010, p.46), o elemento lírico também é indissociável do hino 
homérico a Hermes – não em relação à estilística do gênero lírico, como a 
compreendemos hoje, mas pelo conteúdo, uma vez que relata a criação da 
lira e os efeitos imediatos dessa invenção. O h.Hom 4 coloca-se, portanto, 
em posição privilegiada quanto à origem do lirismo. Não temos acesso às 
canções e ritmos pioneiros tocados por Hermes, apenas a descrições. O 
poema homérico, porém, apresenta o efeito causado pelo tocar da lira, junto 
ao canto, em um deus poderoso como Apolo, que posteriormente assume 
o instrumento para também entoar sons inauditos. 

Tal artifício, como empregado no hino, merece atenção: André Motte 
(2008, p.165) ressalta a dificuldade de imaginar modo mais expressivo de 
contar, na língua da época, o efeito causado pelo lirismo de Hermes em seu 
irmão mais velho, que vai do agradável ao irresistível – na tradução para o 
português, do “doce desejo” ao “desejo incontrolável”:

[...] Na mão esquerda a lira,
com um plectro ia testando cada som. Ela, em suas mãos, 
ressoava formidável, e Febo Apolo pôs-se a rir, 
em regozijo. Amável em seu peito percorreu a vibração
da divina melodia, e o doce desejo se apossava de
sua alma, ao ouvi-la. A tanger a lira amavelmente, 
o filho de Maia deteve-se, confiante, à esquerda de
Febo Apolo; e logo, ao som arguto da lira,
preludiou uma canção – amável era a voz acompanhante! –
celebrando os deuses imortais e a negra terra, dizendo
primeiro como surgiram e como a cada um coube seu lote.
[...]
Um desejo incontrolável invadia, no peito, o ânimo de Apolo,
que pôs-se a falar, proferindo-lhe palavras aladas [...] (2010, p.438-440)

Como afirma Kerényi, a “criança original” com a lira em mãos exprime 
a substância musical do mundo, do Todo; é significativo o instrumento ser 
feito a partir da tartaruga, que representa tradicionalmente a ancestralidade, 
segundo diferentes culturas e mitologias antigas (KERÉNYI, 1953, pp.76-78).

Em “Campo Geral”, o êxtase provocado pelo elemento lírico 
também perfaz o texto. Devido ao consórcio de Miguilim com o narrador, 
toda a experiência emocional transmitida ao leitor provém da criança, 
responsável, principalmente, pela faceta lírica do narrador epilírico: é o tom 
“genuinamente lírico” (SOUZA, 2008, p.134) do menino entusiasmado com 
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a beleza do mundo circundante, diretamente experimentado por ele – neste 
caso, o universo do sertão. A realidade objetiva não está em primeiro plano, 
e sim a vida efetivamente vivida pela criança sertaneja. 

Ademais, a música está no substrato do sertão rosiano. Em “Campo 
Geral”, essa musicalidade é representada e transmitida, justamente, pelo 
ponto de vista da experiência vital de Miguilim, adotado pelo narrador 
naquilo que narra e no modo de narrar. Como afirma Emil Staiger, na obra 
lírica, os “campos de força musicais”, dos quais a ordem das palavras é 
dependente, “são visivelmente mais poderosos que a exigência da correção 
e uso gramaticais” (STEIGER, 1974, p.24). O lirismo de “Campo Geral” 
reside, primeiramente, na união da “música das palavras” com a sua 
significação, originando o “o milagre da lírica” (STEIGER, 1974, pp.23-
24), para usarmos a terminologia cunhada por Steiger. Rónai é preciso a 
esse respeito ao afirmar que a linguagem rosiana é “de espantosa força 
expressiva, e que há de encontrar os seus lexicógrafos” (RÓNAI, 2016, p.19). 
Em “Campo Geral” são muitos os exemplos que merecem ser não apenas 
lidos, mas escutados – do “dinheirozinhozinhozinho” (ROSA, 2016 p.45) 
suplicado por seo Deográcias ao “oõo das vacas” (ROSA, 2016, p.61). Há, 
notadamente, um colorido lírico e musical nos diálogos entre as crianças, 
em especial nas conversas de Miguilim com Dito, seu irmão mais querido:

“Pai é dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os gados... Mas Pai 
desanima de galopar nunca, não vem vaquejar boiadas...” “– Pai é 
dono nenhum, Miguilim: o gadame é dum homem, Sô Sintra, só que 
Pai trabalha ajustado em tomar conta, em parte com o vaqueiro Salúz.” 
“– Sei e sei, Dito. Eu sabia... Mas então é ruim, é ruim...” (ROSA, 
2016, p.71)

Refletor da consciência narrativa e arquitetônica do narrador, 
Miguilim não só transmite a experiência ao leitor, mas também se revela 
constantemente tocado pelo canto e pela música. São várias as canções 
ouvidas pelo garoto, como o lamento da estória do Menino Triste (ROSA, 
2016, p.31), a despedida de seo Aristeu (ROSA, 2016, p.65) e as alegres 
descrições da natureza entoadas pelo vaqueiro Salúz (ROSA, 2016, p.110). 
Cada ocasião desvela um estado anímico aprofundado ou provocado pelas 
cantigas; no consórcio do personagem com o narrador, valer-se dos versos 
da canção é conferir-lhe o estatuto de parte integrante da saga da vida em 
si mesma, assim como as pessoas, os animais e a vegetação. A canção do 
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Menino Triste (“Minha Cuca, cadê minha Cuca?”...) faz Miguilim lembrar 
de Pingo-de-Ouro, “uma cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas que 
gostava mais era dele mesmo” (ROSA, 2016, p.30). Com essa lembrança, 
“chorou tanto, que de repente pôs na Pingo-de-Ouro esse nome também, 
de Cuca. E desde então dela nunca mais se esqueceu” (ROSA, 2016, p.31). 

Efeito inverso tem uma canção divertida de seo Aristeu:

Ô ninho de passarim
ovinho de passarinhar:
se eu não gostar de mim, 
que é mais que vai gostar?
De rir, a gente podia toda a vida. (ROSA, 2016, p.118)

O magistério musical, lírico, de “Campo Geral” tem, portanto, dupla 
face: está presente estilisticamente, por meio da música da linguagem 
rosiana, e na constituição da narrativa, devido às induções anímicas 
desencadeadas pelas canções. 

Aquilo que o modo de expressão do autor do hino homérico ainda não 
pode alcançar é realizado na linguagem tipicamente rosiana, que moderniza 
e dignifica a tradição lírica. Genealogicamente, podemos inferir que a 
invenção do infante Hermes possibilita a musicalidade do sertão mitopoético 
percebido através das impressões do menino Miguilim. Ao estabelecer o 
parentesco entre a criança, a música e a ancestralidade, o poeta homérico, 
por meio do hino à criança divina, lança os fundamentos a serem explorados 
e adaptados pela criança sertaneja.

Considerações finais

“Campo Geral”, assim como os hinos homéricos, tem caráter de 
prelúdio. Se estes precediam rituais, sacrifícios etc., a narrativa de Miguilim, 
segundo o próprio Rosa, prefigura as estórias seguintes de Corpo de Baile, 
quanto a temas e motivos (SOUZA, 2008, p.125). A poeticidade da forma 
das sagas do livro não é acidental, mas estatuto calculado; é produto da 
interação artística entre o autor erudito, profundo conhecedor da tradição, 
João Guimarães Rosa, e os “meninos contadores de estórias” (SOUZA, 
2008, p.126). As constantes alusões, nos estudos rosianos, à cultura clássica 
são fruto direto do lastro cultural do escritor.
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No caminho percorrido ao longo deste nosso artigo, revisitamos 
a construção da afinidade do sertão rosiano com a cultura clássica, em 
especial com os gregos e as suas concepções artísticas e de composição, 
e desaguamos na contribuição comparativa, por nós proposta, quanto ao 
lirismo e a inventividade da criança em ambos os universos. Na abrangência 
da condição de sertanejo proclamada pelo próprio Rosa, não é custoso 
imaginar as peripécias do infante Hermes a serem perpetradas no espaço 
mitopoético do sertão: imaginemos as mil e uma astúcias divinas possíveis 
no mundo de brotação incessante das estórias dos personagens rosianos. Em 
contraponto ao ingênuo mas sabido Miguilim, Hermes, o deus amigo dos 
homens, poderia até mesmo surgir ante o menino enquanto este suplica ao 
Céu pela sua saúde, e entabulariam a mais lírica e inventiva das conversas, 
pautada em suas incríveis semelhanças e instransponíveis diferenças.
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Resumo: Inserido no campo da Literatura Comparada, este artigo tem o objetivo de estudar 
as interações entre linguagem poética e linguagem cinematográfica na poesia de Marília 
Garcia. A partir das considerações de Rosa Maria Martelo (2007, 2012), dissertamos sobre 
o caráter ontológico do diálogo entre poesia e cinema em “estereofonia”, poema do livro 
Câmera Lenta (2017). Na sequência, apresentamos algumas afinidades entre o referido 
poema e o cinema de poesia, gênero cinematográfico descrito por Pier Paolo Pasolini 
(1982). Para finalizar, recorremos ao conceito de exotopia, proposto por Mikhail Bakhtin 
(2010), para pensar sobre a palavra-imagem de Marília Garcia em duas interfaces. Na 
primeira, enfatizamos os deslocamentos interartísticos. Na segunda, os deslocamentos do 
sujeito-leitor no ato da leitura. Assim, o diálogo das artes recebe contornos sociais no polo 
da recepção, haja vista que, conforme Wolfgang Iser (1999, 2002), a imagem literária pode 
promover um “despertar” e se converter em vivência para o sujeito-leitor.
Palavras-chave: literatura comparada; poesia brasileira contemporânea; poesia e cinema; 
poesia e imagem; Marília Garcia.

Abstract: Inserted in the field of Comparative Literature, this article has the objective of 
studying the interactions between poetic and cinematographic languages in Marilia’s Garcia 
poetry. Considering the propositions of Rosa Maria Martelo (2007, 2012), we discuss the 
ontological aspect of the dialogue between poetry and cinema in “estereofonia”, a poem 
from the book Câmera Lenta (2017). In the sequence, we present some similarities between 
the mentioned poem and the cinema of poetry, the cinematographic genre described by 
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Pier Paolo Pasolini (1982). To conclude, we consider the concept of exotopy, proposed by 
Mikhail Bakhtin (2010), to think about Marília Garcia’s word-image in two interfaces. In 
the first one, we emphasize the interart movements. In the second, we highlight the reader’s 
movements in the act of reading. Thus, the dialogue between arts receives a social relevance 
in the reception pole, once, according to Wolfgang Iser (1999; 2002), the literary image 
can promote an “awakeness” and convert itself in life experience to the reader.
Keywords: comparative literature; contemporary Brazilian poetry; poetry and cinema; 
poetry and image; Marília Garcia.

Introdução

O filme vai ser em duas partes.
A segunda parte é igual à primeira.
Uma dobra no espaço e no tempo.
Emmanuel Hocquard, Um teste de solitude

De acordo com Tania Carvalhal (2006, p. 74), a literatura comparada 
corresponde ao “estudo das relações entre literatura de um lado e outras 
áreas do conhecimento e crença, como as artes (pintura, escultura, 
arquitetura, música), a filosofia, a história, as ciências sociais […], de 
outro”. O presente artigo se insere nesse campo de pesquisa interdisciplinar 
com o objetivo de investigar a interação entre a linguagem poética e a 
linguagem cinematográfica no poema “estereofonia”, presente no livro 
Câmera Lenta, de Marília Garcia (2017). Dessa comparação central, 
ramifica-se uma discussão sobre o papel social das imagens (fílmicas ou 
literárias) no ato da leitura.

O paralelo entre artes verbais e visuais lança raízes no famoso verso 
de Horácio: “ut pictura poesis”, isto é, “a poesia é como a pintura”. Em sua 
Epístola aos Pisões, o erudito romano constata que, apesar das semelhanças1, 
as linguagens artísticas também dispõem de suas especificidades:

esta adora o escuro, aquela se mostra nas luzes,
pois não teme o aguilhão agudo de quem a critica;
esta agradou na primeira, aquela dez vezes seguidas.
(FLORES, 2019, p. 264).

1	  Nos versos iniciais de sua Poética, Horácio escreve: “Porém ao pintor e ao poeta / sempre 
se deu o pleno direito de ousar o que queiram.”. Tradução de Flores (2019, p. 250).
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A partir do axioma horaciano, Jacques Rancière propõe dois pontos 
fundamentais para refletirmos sobre a problemática das visualidades na 
literatura:

Primeiramente, a palavra faz ver, pela narração e pela descrição, 
um visível não presente. Em segundo lugar, ela dá a ver o que não 
pertence ao visível, reforçando, atenuando ou dissimulando 
a expressão de uma ideia, fazendo experimentar a força ou a 
contenção de um sentimento. (RANCIÈRE, 2012, p. 21, grifo 
nosso).

Através dos séculos, os versos de Horácio foram revisitados 
incontáveis vezes por estudiosos que ora buscavam aproximar as artes, ora 
tentavam afastá-las, estabelecendo rígidas linhas fronteiriças. No livro A 
pintura – Vol. 7: O paralelo das artes, organizado por Jacqueline Lichtenstein 
(2005), podemos encontrar uma coleção de textos que se dedicam a pensar 
sobre os intercâmbios entre o verbal e o visual. Esses estudos são assinados 
por autores célebres de todos os tempos como Leonardo da Vinci, Denis 
Diderot, Charles Baudelaire, Wassily Kandinsky, André Breton, entre outros, 
o que evidencia que a relação entre as artes é objeto de reflexão ao longo 
da história da sociedade.

Apesar de constituir uma questão milenar, destacamos que os 
diálogos entre as artes passaram por uma significativa intensificação com 
o advento da modernidade, momento em que “as artes se nutrem umas das 
outras”. (ADORNO, 2018, p. 65). Nesse contexto, Theodor Adorno propõe 
que a arte tem “sua essência dialética no fato de que executa o seu movimento 
para a unidade apenas através da multiplicidade.” (ADORNO, 2018, p. 56). 
Com isso, podemos assinalar que o entrelaçamento interartístico é inevitável, 
haja vista que a instituição arte se estabelece a partir das expressões de 
diferentes linguagens estéticas2.

É também no século XX que, alimentada pelas outras artes, uma 
nova se consolida: “em menos de meio século, o cinema passou por tudo 

2	  O termo instituição arte é caro a Peter Bürger, que, em diálogo com Marcuse, o utiliza 
para dissertar sobre o fato de as obras artísticas estarem em constante diálogo: “as obras 
de arte não são recebidas cada qual isoladamente, mas dentro de um marco de condições 
institucionais, e é dentro deste marco que a função das obras, de um modo geral, é 
estabelecida.” (BÜRGER, 2017, p. 37).
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o que aconteceu entre os solilóquios de Racine e a poesia surrealista, entre 
os afrescos de Giotto e as pinturas de Kandinsky.” (CARRIÈRE, 2006, 
p. 23). Desde a realização dos primeiros filmes, as familiaridades entre 
cinema e poesia têm sido observadas. Basta recordar “a importância dada 
pelos formalistas russos às afinidades entre o cinema e a poesia, nos ensaios 
reunidos em Poetica Kino.” (MARTELO, 2012, p. 16-17). Nesse sentido, 
Andrei Tarkovski sublinha, por exemplo, que o procedimento de montagem, 
tão estimado pela linguagem cinematográfica, conversa diretamente com 
o gênero haicai:

Eisenstein via nesses tercetos o modelo de como a combinação de 
três elementos separados é capaz de criar algo que é diferente de cada 
um deles. Uma vez que esse princípio já se encontrava no haicai, é 
evidente que não pertence exclusivamente ao cinema (TARKOVSKI, 
1998, p. 76).

Em consonância com Rosa Maria Martelo (2012), este trabalho 
considera que o entrelaçamento entre a linguagem poética e a cinematográfica 
deve ser visto por uma lente ontológica, uma vez que ambas as artes 
compartilham problemáticas comuns: “as concepções de imagem e os 
processos de relação entre as imagens (transição, descontinuidade, choque).” 
(MARTELO, 2012, p. 13). Em outras palavras, como também é observado 
por Martelo (2012, p. 13), embora o termo “imagem” signifique algo distinto 
para cada uma das artes, tanto poetas quanto cineastas trabalham com a 
criação imagética.

Para desenvolver questões relativas à palavra-imagem da poesia 
de Marília Garcia, dividimos este artigo em três seções. Na primeira 
seção, partimos das contribuições de Rosa Maria Martelo (2007; 2012), 
pesquisadora portuguesa especialista em estudos interartísticos, para 
discutir o caráter ontológico do diálogo entre poesia e cinema no poema 
“estereofonia”. Na segunda seção, veremos como o referenciado poema de 
Marília Garcia pode se aproximar de filmes característicos do cinema de 
poesia, gênero descrito pelo cineasta italiano Pier Paolo Pasolini (1982). 
Na terceira seção, consideraremos o conceito de exotopia de Mikhail 
Bakhtin (2010) com a finalidade de verificar a ocorrência de processos 
exotópicos em dois níveis. O primeiro focaliza o diálogo entre as artes em 
“estereofonia”. O segundo destaca os deslocamentos do sujeito-leitor no ato 
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da leitora. Assim, para concluir, conduziremos o tema dos entrelaçamentos 
artísticos ao nível social, uma vez que, conforme Wolfgang Iser (1999), o 
contato com imagens literárias tem o potencial promover um “despertar” 
no sujeito-leitor que retorna à realidade vivencial após ter se distanciado 
dela, temporariamente, no ato da leitura.

1 Diálogos entre poesia e cinema

Em Estrutura da Lírica Moderna, Hugo Friedrich destaca que As 
Flores do Mal, de Charles Baudelaire, “são entrecortadas por um filamento 
temático que as tornam um organismo concentrado.” (FRIEDRICH, 1978, 
p. 38). Para a formação desse organismo, Baudelaire se preocupou, por 
exemplo, com a ordem de apresentação dos poemas em cada uma das seções 
de seu livro. Com efeito, podemos inferir que essa estruturação da obra 
de Baudelaire consolida “a distância que o separa do Romantismo, cujos 
livros são sempre simples coleções e repetem, quanto ao aspecto formal, na 
arbitrariedade da disposição, a casualidade da inspiração.” (FRIEDRICH, 
1978, p. 40).

Dito isso, propomos que Câmera Lenta, de Marília Garcia (2017), 
seja visto por esse mesmo viés. Em outras palavras, a arquitetura do livro de 
Marília faz com que ele se afaste das coletâneas poéticas à moda romântica 
que ainda circulam no mercado literário. Não por acaso, Ítalo Moriconi 
(2017, Orelha do livro) sugere que os leitores sigam a ordem de leitura: “[…] 
a última parte deste Câmera Lenta, intitulada ‘epílogo’, opera como uma 
conclusão, brincando com a vontade de decifração. Vale a pena percorrer 
toda a sequência de poemas até chegar lá.”. Sendo assim, bem como 
podemos observar no livro de Baudelaire, os poemas de Marília Garcia se 
interligam para formar uma unidade poética, um “organismo concentrado”.

Para Andréa Catrópa da Silva, a supracitada obra de Marília Garcia 
é “a revelação de um percurso que busca testar os limites da linguagem 
poética, ao mesmo tempo que, ludicamente, convida o leitor a participar 
dessa aventura.” (CATRÓPA DA SILVA, 2018, p. 314). Um dos resultados 
desse teste de poesia é o profundo entrelaçamento entre a linguagem literária 
e a linguagem cinematográfica que podemos encontrar em um poema como 
“estereofonia”. Nesse sentido, no decorrer deste estudo, veremos como o 
uso de procedimentos fílmicos (montagem, corte e repetição) favorece a 
construção de uma poética que dialoga, especificamente, com o gênero 
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cinema de poesia, uma vez que, na leitura do poema de Marília Garcia, 
encontramo-nos diante de uma miríade de imagens e cenas fragmentárias.

Em primeiro momento, é necessário identificar as formas com que 
poesia e cinema podem entrar em contato. Conforme Rosa Maria Martelo 
(2012), podemos falar em dois níveis de diálogo entre essas duas artes. 
No primeiro nível, estão os poemas pertencentes ao gênero ecfrástico, isto 
é, “os poemas que falam de filmes, clássicos ou não, do acto de filmar, 
das salas de projecção, das divas do cinema, de realizadores, e assim por 
diante.” (MARTELO, 2012, p. 12). Para ilustrar, podemos recorrer aos 
poemas contemplados pela seção “Depois do Filme”, da antologia Uma 
espécie de cinema, organizada por Célia Pedrosa et. al. (2019). Nessa 
parte da coletânea, encontramos poemas marcados “pela tematização mais 
circunstanciada de filmes específicos, de cineastas, de atores e personagens 
de cinematografias variadas.” (PEDROSA et. al., 2019, p. 8). Além disso, 
acrescentamos que a écfrase costuma aparecer na poesia de Marília Garcia. 
Em “Blind light”, poema longo que carrega o mesmo título de uma das 
exposições do escultor inglês Antony Gormley, a poeta referencia o filme 
La Jetée (1962), do cineasta francês Chris Marker:

no filme do chris marker
ele usa a mesma imagem por vários segundos
deixando o espectador ver as imagens fixas
ele chama filme de fotonovela
uma linha aos olhos é uma sequência
de pontos.
(GARCIA, 2016, p. 19, grifo da autora).

No segundo nível de diálogo entre cinema e poesia, encontramos 
poemas que investem em interações mais profundas entre as duas linguagens 
estéticas, uma vez que “embora de maneiras diferentes, o cinema e a poesia 
trabalham, ambos, a imagem e a relação entre as imagens.” (MARTELO, 
2007, p. 197). Para exemplificar, retornaremos à supracitada antologia, 
especificamente à seção “Filmagens”, na qual se insere o poema “Do 
outro lado da tela”, também escrito por Marília Garcia (2019). Esse 
poema supera o gênero ecfrástico por desenvolver uma escrita fílmica que 
confecciona imagens poéticas de sintaxe cinematográfica. A propósito, 
essa escrita fílmica tem aparecido cada vez mais em produções literárias 
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contemporâneas, visto que “a literatura tem absorvido e adaptado motivos, 
enredos, e até mesmo modos de escrever (por exemplo, ‘a escrita fílmica’) 
das artes visuais.” (SANTAELLA; NÖTH, 2011, p. 14). No poema de 
Marília, lemos:

acontece de estar
num deserto de estar num
lugar inclassificável ao vê-lo
cruzar a praça arrastando
uma rede de memória no
momento em que o apito
marca os passos e você levanta a mão
para falar
como se precisasse
de um impulso ou dissesse
que hacen falta los subtítulos
al hablar
(GARCIA, 2019, p. 139).

Com o uso de procedimentos de corte e de montagem, “Do outro lado 
da tela” nos revela um fluxo imagético projetado pela memória do eu lírico. 
Em resumo, a interação com a linguagem cinematográfica, nesse poema, 
garante celeridade e movimento às imagens evocadas pela poeta: a princípio, 
vemos um deserto; na sequência, uma praça; depois, um interlocutor falando 
em espanhol. No mais, enfatizamos que, embora seja possível entrever o 
gênero ecfrástico em certos momentos de Câmera Lenta – como no poema 
noite americana, que recebe o mesmo título do filme La nuit américaine 
(1973), de François Truffaut –, este artigo se dedica a dissertar somente 
sobre o segundo nível de diálogo entre poesia e cinema a partir da leitura 
do poema “estereofonia”.

2 A presença do cinema de poesia na lírica de Marília Garcia

Antes de tecer comentários sobre os traços cinematográficos de 
“estereofonia”, é preciso fornecer uma visão panorâmica da obra Câmera 
Lenta. Bem como As Flores do Mal, o livro de Marília Garcia também deve 
ser encarado como um “organismo concentrado”, para retomar a expressão 
empregada por Friedrich (1978, p. 38). Nesse organismo, o diálogo com a 
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linguagem cinematográfica é o meio pelo qual a singularidade dos poemas 
isolados se integra à totalidade da obra.

Em A Linguagem Secreta do Cinema, Jean Claude Carrière (2006, 
p. 30) vislumbra o processo referente à constante expansão da linguagem 
cinematográfica: “Linguagem viva, como nos informam os linguistas 
[…] Nenhum manual de gramática cinematográfica – estética, prática 
ou comercial – sobrevive a um período superior a dez anos”. Nesse 
contexto, Pier Paolo Pasolini (1982) também comenta sobre as ilimitadas 
possibilidades que artistas encontram tanto no mundo das imagens quanto 
no mundo das palavras: “se por acaso quiséssemos imaginar um dicionário 
de imagens, teríamos que criar um dicionário infinito, como infinito 
continua a ser o dicionário de palavras possíveis.” (PASOLINI, 1982, p. 
139, grifos do autor).

Por universos artísticos em constante expansão, Câmera Lenta se 
desloca em busca de novas possibilidades para a linguagem poética. Não 
por acaso, é possível pensar sobre uma certa aproximação dos poemas 
de Marília Garcia com a poesia literal, corrente estética caracterizada 
pela “busca de referências a locais e fatos concretos, que se mesclam a 
procedimentos criativos advindos de outras linguagens artísticas – como o 
cinema e a fotografia – para driblar a recorrência de descrições típicas da 
linguagem poética.” (CATRÓPA DA SILVA, 2018, p. 314). Esse profundo 
diálogo entre linguagens estéticas abre espaço para investigarmos a questão 
da palavra-imagem na poesia de Marília Garcia a partir do prisma do cinema 
de poesia, gênero cinematográfico descrito por Pasolini (1982).

Conforme o poeta e cineasta italiano, o cinema, tradicionalmente, 
é dotado de uma vocação poética que, com o passar dos anos, foi sendo 
eclipsada pela narrativa naturalista:

(Todavia […] até os filmes de arte adoptaram como sua língua 
específica esta “língua de prosa”: esta convenção narrativa sem 
pontas expressivas, impressionistas, expressionistas, etc.). Contudo, 
pode-se afirmar que a tradição da linguagem cinematográfica, 
tal como historicamente se formou nos primeiros decénios, é 
tendencialmente naturalista e objetiva (PASOLINI, 1982, p. 141-142).

Não há uma narrativa bem delimitada em Câmera Lenta. Na verdade, 
o que temos é um amálgama de imagens fragmentárias que podem nos 
fornecer pistas sobre eventuais sucessões de acontecimentos. Seria possível 
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falar em enredos, no plural, uma vez que também cabe a nós, leitores, a tarefa 
de arquitetar a narrativa. O livro de Marília é segmentado em duas partes. 
Na primeira, o eu lírico aparenta se inserir na realidade latino-americana. 
Na segunda, desloca-se para o espaço europeu. Além disso, o livro ainda 
conta com duas pontas: o poema introdutório “hola, spleen” e o epílogo 
“estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de uma hélice”.

Ao longo do livro, os conflitos entre o eu lírico e seu interlocutor 
se instauram a partir do alargamento das distâncias, sejam as emocionais, 
sejam as físicas. Nesse sentido, as cenas de caráter fragmentário tendem a 
funcionar como peças de um complexo quebra-cabeça no ato da leitura. Na 
realidade latino-americana, o eu lírico de Marília Garcia se envolve em um 
acidente de carro (que também é uma love story), passeia pelas ruas de uma 
metrópole e se incomoda com o incessante barulho dos helicópteros no céu. 
No realidade europeia, restam-lhe as memórias, um quadrado que cega e uma 
série de divagações sobre as possibilidades da linguagem. A transformação 
de fragmentos de mundo em imagem poética, que encontramos nos poemas 
de Marília Garcia, é também uma das bases do cinema de poesia. Para 
exemplificar essas transformações no espaço cinematográfico, podemos 
citar um dos princípios de composição de Godard, segundo o qual “tudo que 
for apanhado por uma câmera em movimento será belo […]” (PASOLINI, 
1982, p. 149). Em outras palavras, para o cineasta francês, toda imagem 
capturada pela câmera se transforma em matéria cinematográfica.

Aumont e Marie (2006, p. 233) resumem os três elementos básicos 
que integram o gênero cinematográfico que Pasolini denomina cinema de 
poesia: “uma tendência técnica-estilística neoformalista; a expressão na 
primeira pessoa, notadamente graças ao estilo indireto-livre; a existência 
de personagens porta-vozes do autor”. O primeiro elemento, a tendência 
técnica-estilística neoformalista, está ligado a um conjunto de operações 
que se colocam a favor da expansão dos campos semânticos de um filme. 
Na prática, Pasolini nos fornece o seguinte exemplo:

aproximação sucessiva de dois pontos de vista, cuja diferença é 
negligenciável, sobre uma mesma imagem, isto é, a sucessão de dois 
planos que enquadram o mesmo trecho de realidade, primeiramente 
de perto e depois um pouco mais de longe, ou ainda primeiramente 
de uma perspectiva frontal e depois de uma oblíqua, ou por último, 
simplesmente a partir de um só eixo, mas com duas objectivas 
diferentes. Nasce daqui uma insistência que se torna obsessiva: 
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enquanto mito da angustiante beleza substancial e autónoma das 
coisas. (PASOLINI, 1982, p. 147).

O segundo elemento cinematográfico característico do cinema de 
poesia é o monólogo interior que, em síntese, trata-se de um discurso 
“revivido pelo autor através de um personagem que é, pelo menos idealmente, 
da sua classe, da sua geração, da sua situação social […]” (PASOLINI, 1976, 
p. 144). O último elemento a ser descrito é o estilo indireto-livre componente 
central para a formação da linguagem do cinema de poesia, haja vista que é a 
partir dele que o cineasta se dissolve em uma espécie de eu lírico imagético. 
Nas palavras de Pasolini, o discurso indireto-livre:

é um ‘monólogo interior’ em imagens […]. Quando um escritor 
“revive o discurso” de uma das suas personagens, mergulha na sua 
psicologia, mas também na sua língua: o Discurso Indirecto Livre é, 
por isso, sempre linguisticamente diferenciado em relação à língua 
do escritor […]. Porém […] uma “língua institucional do cinema” 
não existe; ou, se houver, será infinita; e o autor tem que recordar 
em tão estranha língua o seu próprio vocabulário. Contudo, mesmo 
neste vocabulário, a língua continua forçosamente a ser interdialectal 
e internacional: porque os olhos são iguais em toda a parte do mundo. 
(PASOLINI, 1982, p. 145).

No panteão dos cineastas realizadores do cinema de poesia, Pasolini 
(1982, p. 146) inclui nomes como Michelangelo Antonioni, Glauber Rocha 
e Jean-Luc Godard. O último deles, já mencionado anteriormente, tem 
influenciado a produção de Marília Garcia de modo especial, sendo, por 
vezes, citado nominalmente, como no seguinte trecho de “Blind light”:

o filme pierrot le fou de jean-luc godard
tem uma cena em que os amantes ferdinand e marianne
estão fugindo em um carro conversível vermelho
[…]
nesse momento ferdinand se vira
olhando para trás na direção da câmera
e diz 	 – estão vendo
ela só pensa em se divertir
[…]
esse curto diálogo de pierrot le fou
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contribui para dar ao filme sua dimensão de filme
de algum modo essa menção ao espectador
fura o filme e insere nele uma espécie de
corte
[…]
se penso na poesia
quais outros recursos	 ao lado do corte
poderiam contribuir para tornar o poema
um poema?
(GARCIA, 2016, p. 13-15).

A seguir, verificaremos quais são os recursos que possibilitam uma 
reverberação do cinema de poesia na poética de Marília Garcia. No poema 
“estereofonia”, o sujeito lírico e seu interlocutor (o “ele”) estão no interior 
de um carro, talvez, podemos supor, o mesmo que se envolveria no acidente 
descrito no poema que o antecede: “é uma love story e é sobre um acidente”. 
No interior desse veículo, uma cena se repete algumas vezes: o eu lírico 
olha para cima, troca palavras com o “ele”, vê gotas de chuva no para-brisa:

nunca falei tão sério, disse e olhei
pra cima: seu rosto no meio das gotas
(GARCIA, 2017, p. 30).

De súbito, um corte nos conduz para o que poderia ser lido como 
um flashback ou um devaneio no qual o sujeito lírico assiste a partida de 
seu interlocutor:

eu olhei para cima e você ia embora
pelas escadas. no último degrau
não se vira mais.
(GARCIA, 2017, p. 31).

No desfecho, um curto diálogo parece trazer o eu lírico de volta ao 
looping inicial, cujo cenário é o interior de um carro:
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- você vai sempre pelo som?
- que som?
(GARCIA, 2017, p. 31).

Nesse poema, podemos observar uma série de elementos 
característicos do cinema de poesia, como o discurso indireto-livre. Por 
exemplo, logo nos versos iniciais, o eu lírico parece promover uma espécie 
de delegação poética ao fluxo imagético:

o guarda-chuva preto como uma moldura redonda
e você parado, cantando, virado para o vidro
do carro, sem ouvir mais nada
só a voz

cantando no meio da chuva
(GARCIA, 2017, p. 30).

No fragmento em análise, um certo estado de melancolia do sujeito 
lírico de Marília Garcia entra em harmonia com o monocromatismo das 
imagens que são projetadas no decorrer do poema: um guarda-chuva 
preto, uma cor malva “ou quase malva”, como diz um dos versos, e um 
céu nublado:

mas daquele dia só me lembro
da cor de chumbo e a voz
em eco no vidro do carro.
(GARCIA, 2017, p. 31, negrito nosso).

Essa associação entre o spleen (tema levantado pelo primeiro poema 
da obra) e a paleta de “estereofonia”, por assim dizer, configura uma 
proposta de leitura entre tantas outras possíveis. É evidente que, no processo 
de construção de sentidos, outros caminhos serão tomados conforme as 
variações de sujeitos leitores e de seus lugares no tempo e no espaço. Em 
síntese, é importante enfatizar o fato de que os deslocamentos de linguagens 
performados por Marília Garcia ampliam os campos semânticos dos poemas 
de Câmera Lenta, bem como desafiam o leitor e a leitora a assumirem uma 
postura ativa durante a leitura. Nesse sentido, a consideração do polo da 
recepção nos conduz à categoria de literatura pensante, desenvolvida por 
Evando Nascimento (2016). De acordo com esse pesquisador brasileiro, em 
literatura, a questão do pensamento só existe “na relação tensa e decisiva 
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entre autor, texto e leitor”, de modo que todo texto literário pode ser 
pensante, “mas alguns trazem dispositivos mais aguçados para o pensamento 
inventivo” (NASCIMENTO, 2016, p. 10). Parece-nos que esse é o caso 
da literatura de Marília Garcia, na qual a alteridade proveniente de uma 
linguagem estética híbrida convida a alteridade dos leitores a caminhar 
por um verdadeiro jardim de veredas que se bifurcam, para evocar uma 
expressão do universo borgiano.

Assim, o elevado grau de pluralidade de sentidos é outro traço que 
aproxima “estereofonia” dos filmes contemplados pelo cinema de poesia, 
nos quais as imagens são “objetos e coisas que se apresentam carregados 
de significados e por isso ‘falam’ brutalmente através da sua presença” 
(PASOLINI, 1982, p. 138). Nesse espaço pensante consolidado pela 
poesia de Marília Garcia, os leitores se deslocam de suas realidades para 
entrar em contato com imagens literárias de sintaxe cinematográfica. Para 
Wolfgang Iser (1999), nos deslocamentos do ato da leitura, o sujeito-leitor 
pode experienciar um “despertar” quando, depois de fechar o livro, retorna 
à realidade vivencial:

A imagem representada e o sujeito-leitor são indivisíveis. […]. Se os 
objetos de representação que criamos na leitura se caracterizam por 
presentificar algo ausente ou não-dado, isso significa que estamos 
sempre na presença do representado. No entanto, sendo afetados por 
uma representação, não estamos na realidade. Estar presente numa 
representação significa, portanto, experimentar uma certa irrealização, 
no sentido de que estamos preocupados com algo que nos separa de 
nossa realidade dada. […]. Se o texto ficcional irrealiza o leitor por 
meio das representações que provoca, ao mesmo durante a leitura, 
então é apenas consequente que no final da leitura aconteça algo assim 
como um “despertar”. […]. Independentemente da qualidade que tal 
despertar possa ter, despertamos para uma realidade da qual fomos 
afastados temporariamente por causa da formação de representações. 
(ISER, 1999, p. 63).

Para os fins deste artigo, faz-se relevante ressaltar que esse 
“despertar”, apontado por Wolfgang Iser (1999), pode conduzir o leitor a 
ressignificar suas relações com o mundo imagético. Tal assunto é relevante 
por conta do desenvolvimento de relações patológicas entre sujeito e imagem 
na sociedade contemporânea: “o choque imagético produzido pela sociedade 
excitada e consumido acriticamente causa o vício em estímulos audiovisuais 
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que tem contribuído para o enfraquecimento da experiência e da consciência 
crítica assim como para a capacidade de se manter concentrado.” (CASTRO; 
ZUIN, 2019). Esse choque imagético é forjado pela proliferação excessiva 
de imagens nas mídias, espaços nos quais “quem não chama a atenção 
constantemente para si, quem não causa uma sensação corre o risco de não 
ser percebido.” (TÜRCKE, 2010, p. 37). Essas constatações nos fornecem 
a abertura necessária para pensar sobre a questão do hibridismo artístico, 
característica da poética de Marília Garcia, no nível da recepção, tópico que 
será desenvolvido na próxima seção.

3 Processos exotópicos: poesia-cinema e arte-leitor

Partindo das distâncias observáveis na tríade formada por real, fictício 
e imaginário, sobre a qual nos fala Wolfgang Iser (2002) ao dissertar sobre 
os atos de fingir do texto literário, a consideração do conceito bakhtiniano 
de exotopia nos revela, pelo menos, duas camadas de análise para a questão 
da linguagem em deslocamento em “estereofonia”. Na primeira, o diálogo 
entre poesia e cinema entra em cena. Na segunda, o foco incide sobre as 
interações entre o leitor e a imagem literária de sintaxe cinematográfica.

Mikhail Bakhtin considera que a alteridade é condição sine qua non 
para a constituição do sujeito, pois somente “tomo consciência de mim 
através dos outros: deles recebo as palavras, as formas e a tonalidade para a 
formatação da primeira noção de mim mesmo.” (BAKHTIN, 2010, p. 373). 
Levando isso em conta, a exotopia (ou distância) parte do pressuposto que 
um sujeito depende do outro para formar considerações sobre si mesmo. 
Em outras palavras, todos nós temos um excedente de visão em relação ao 
outro e vice-versa, uma vez que “cada um de nós ocupa um lugar único num 
determinado momento da existência, o que, segundo Bakhtin, nos confere 
uma singularidade intransferível.” (MAGALHÃES JÚNIOR, 2010, p. 16-
17). Portanto, os processos exotópicos correspondem às trocas contínuas de 
excedentes de visão entre o eu e o outro, sendo que os excedentes coletados 
pelo eu, enquanto este se desloca para a posição do outro, são responsáveis 
por ressignificarem a ótica com que esse eu vê o mundo e a si próprio. Na 
sequência, o próprio pensador russo nos apresenta detalhes consoantes ao 
processo exotópico:
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O primeiro momento da minha atividade estética consiste em 
identificar-me com o outro: devo experimentar – ver e conhecer – o 
que ele está experimentando, devo colocar-me em seu lugar, coincidir 
com ele […] Devo assumir o horizonte concreto desse outro, tal 
como ele o vive. […] após nos termos identificado com o outro, 
devemos voltar a nós mesmos, recuperar nosso próprio lugar fora 
daquele que sofre, sendo somente então que o material recolhido 
com a identificação poderá ser pensado nos planos ético, cognitivo 
ou estético. Se não houver essa volta a si mesmo, fica-se diante de 
um fenômeno patológico que consiste em viver a dor alheia como 
a própria dor, de um fenômeno de contaminação pela dor alheia, e 
nada mais. (BAKHTIN, 1992, p. 45-46 apud MAGALHÃES FILHO, 
2010, p. 23-25).

É esse movimento, de coincidência com a ótica adjacente seguida 
de um retorno ao ponto de origem, que nos interessa quando pensamos 
no entrelaçamento das artes na contemporaneidade. Em “estereofonia”, 
poesia e cinema participam de um processo exotópico na medida em que a 
interação entre suas linguagens estéticas engendra em uma poética provida 
de olhar cinematográfico. Na prática, temos que uma das ideias centrais do 
poema, os ecos em constante reiteração, lança alicerces, justamente, em 
uma unidade fílmica:

“nunca falei tão sério,
disse e, no meio da chuva,
a cena se repete”
(GARCIA, 2017, p. 30, negrito nosso).

Conversemos sobre essa cena que ecoa ao longo de todo o poema: 
o eu lírico olha para cima, interage com um interlocutor, percebe a chuva. 
Como vimos, o uso da repetição (recurso milenar da tradição poética) 
costuma ser explorado pela tendência técnico-estilística neoformalista 
presente nos filmes do gênero cinema de poesia. Sendo assim, a cena do 
interior do carro, em “estereofonia”, propõe novos sentidos a cada vez que 
é projetada no imaginário dos leitores.

Na ontologia da repetição, encontramos o tempo. Por conta disso, é 
relevante investigar qual é o papel desempenhado por ele neste diálogo entre 
poesia e cinema. Para conjecturar sobre essa questão, as palavras de Herberto 
Helder são incontornáveis: “qualquer poema é um filme, e o único elemento 
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que importa é o tempo, e o espaço é a metáfora do tempo.” (HELDER, 1995 
apud MARTELO, 2007, p. 206). Para Martelo (2012, p. 18), essa proposição 
de Helder “transporta a ideia de imagem em movimento para o âmbito das 
imagens verbais”. Assim, sublinhamos a condição cinemática das imagens 
de “estereofonia”: um carro corre contra a chuva, o sujeito lírico ergue a 
cabeça, alguém desce as escadas.

Do que foi dito, depreendemos uma comparação: assim como o 
poeta, o cineasta também tem o tempo como matéria-prima. Por isso, as 
reflexões de Tarkovski sobre o trabalho do diretor são, em boa medida, 
extensíveis ao poeta:

Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos defini-la 
como “esculpir o tempo”. Assim como o escultor toma um bloco de 
mármore e, guiado pela visão interior de sua futura obra, elimina tudo 
que não faz parte dela – do mesmo modo o cineasta, a partir de um 
“bloco de tempo” constituído por uma enorme e sólida quantidade 
de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não necessita, 
deixando apenas o que deverá ser um elemento do futuro filme, o que 
mostrará ser um componente essencial da imagem cinematográfica. 
(TARKOVSKI, 1998, p. 72).

Ao interagir com a linguagem cinematográfica para transformar o 
prosaico (o bloco de mármore) em estético (a imagem poética), Marília 
Garcia também realiza essa tarefa artística de esculpir o tempo. Dessa 
escultura temporal, desenrolam-se as imagens literárias de “estereofonia”, 
enquadradas por um olhar fílmico e carregadas de movimento. Com isso, 
o poema se insere em uma tradição poética, de raízes modernistas, que 
preza por uma atitude experimental no que diz respeito à relação entre 
literatura e cinema.

Nesse ponto, há dois movimentos fundamentais, da poesia de 
tradição moderna em direção ao cinema, que são dignos de menção, 
ambos propostos por Martelo (2012, p. 29-30). O primeiro diz respeito ao 
estranhamento provocado pela imagem do poema. Nessa linha de raciocínio, 
a simples menção do termo “estranhamento” nos remete diretamente ao 
formalismo russo:

A finalidade da arte é oferecer o objeto como visão e não como 
reconhecimento: o procedimento da arte é de ostranenie dos objetos, 
o que consiste em complicar a forma, em aumentar a dificuldade e a 
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duração da percepção. O ato da percepção é, na arte, um fim em si, e 
deve ser prolongado. A arte é um meio de viver a feitura do objeto; 
aquilo que já foi feito não interessa em arte. (CHKLOVSKI, 2019, 
p. 161-162, grifo do autor).

No início de “estereofonia”, um guarda-chuva fornece enquadramento 
à cena: “o guarda-chuva preto como uma moldura redonda” (GARCIA, 2017, 
p. 30). Essa visão, digamos, fílmica é capaz de gerar certo estranhamento 
em nós, leitores, uma vez que a reprodução da imagem literária é feita a 
partir de uma perspectiva cinematográfica. Em linhas breves e sumárias, 
esta é a cinematografia da poética de Marília Garcia: na leitura, é como se 
uma espécie de filmagem se propagasse na tela do poema.

Ainda em consonância com Martelo (2012, p. 30), o segundo 
movimento da poesia em direção ao cinema se traduz no “fluxo das 
imagens em relações de contiguidade, de choque, de tensão”. Para Jacques 
Rancière (2012, p. 11), a imagem cinematográfica é tecida por um jogo de 
operações que, nas palavras do filósofo francês, corresponde às “relações 
entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e uma potência de 
significação e de afeto que lhe é associada, entre as expectativas e aquilo 
que vem preenchê-las”. No coração desse jogo, que conecta o micro ao 
macrocosmo, estão os procedimentos de montagem e o estabelecimento 
dos fluxos imagéticos. Em “estereofonia”, configurados pela montagem, 
os fluxos imagéticos são renovados em looping. Nesse compasso, em 
dado momento, a partir da transição conjugada ao corte (o nublado do céu 
chuvoso parece transportar o sujeito lírico para um outro tempo), o poema 
nos redireciona à cena das escadas:

era o nublado daquele dia,
a única cor era 
chumbo daquela vez:

eu olhei para cima e você
ia embora pelas escadas […]
(GARCIA, 2017, p. 31).

Não obstante, pensemos também na confluência desses dois 
movimentos (o estranhamento e o fluxo das imagens) em “estereofonia”. 
Para isso, sugerimos que o fluxo de imagens repetidas pode promover certo 
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estranhamento durante a leitura, dando aos leitores a impressão de já terem 
visto os objetos poéticos, envolvendo-os em um tipo de reminiscência:

nunca falei tão sério, disse e olhei
para cima: seu rosto no meio das gotas,
o guarda-chuva como uma moldura redonda
[…]

cantando no meio da chuva
e o eco no vidro do carro
[…]
e eu olhei para cima:
nunca falei tão sério
[…]
olho para cima outra vez e
vejo sempre o mesmo
guarda-chuva preto, moldura para
descongelar cada um dos degraus
para descongelar a ordem
do verso seguinte:
panorâmica, golpe e caixa-preta
(GARCIA, 2017, p. 30-31).

Para além disso, a consideração do conceito bakhtiniano de exotopia 
também nos revela uma segunda camada para a discussão do poema 
“estereofonia”. Nessa camada, a recepção é o elemento central: no ato da 
leitura, encontramos a possibilidade de nos deslocarmos para o interior do 
poema de Marília Garcia, espaço no qual temos contato com o que estamos 
chamando de imagens poéticas de sintaxe cinematográfica. Esse contato, 
por ser tão singular para cada sujeito-leitor, guarda um enorme potencial 
emancipador. No mais, a fim de justificar o sintagma “imagem poética de 
sintaxe cinematográfica”, destacamos que muitas das imagens de Câmera 
Lenta não parecem ter sido observadas a olho nu, pelo sujeito lírico, mas sim 
pelas lentes de uma câmera, o que altera a perspectiva de captura das imagens 
poéticas. Em “estereofonia”, como já vimos, a repetição das imagens ocorre 
no interior de uma cena na qual um objeto poético (o guarda-chuva) funciona 
como moldura fílmica. No poema que sucede “estereofonia”, intitulado 
“em loop, a fala do soldado”, a câmera é o instrumento intermediário entre 
o eu lírico e o mundo:
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vejo o mundo em um visor
no meio uma cruz para mirar as coisas
(GARCIA, 2017, p. 32).

O horizonte artificial é diferente do natural. Por isso, Walter 
Benjamin (2017, p. 55) reconhece que “a natureza que fala à câmara é 
diferente da que fala aos olhos. Diferente sobretudo porque a um espaço 
conscientemente explorado pelo homem se substitui um espaço em que ele 
penetrou inconscientemente”. No polo da produção dos poemas de Marília 
Garcia, podemos sugerir que uma série de imagens são compostas como 
se a poeta estivesse observando o mundo através da lente de uma câmera. 
Em “estereofonia”, por exemplo, o guarda-chuva fornece enquadramento 
e delimita o escopo de visão das cenas projetadas. Esses experimentos de 
escrita fílmica, de tessitura de imagens poéticas como se vistas pela lente e 
não pelo olho nu, abrem espaço para uma proliferação de sentidos no polo 
da recepção. Sendo assim, com uma atitude pensante no ato da leitura, o 
sujeito-leitor consolida fluxos imagéticos que, por serem capazes de deslocá-
lo para o interior do poema, possibilitam o “despertar” sobre o qual disserta 
Iser (1999, p. 63).

Em “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”, Iser 
(2002, p. 959) destaca a confluência de dois processos fundamentais 
durante a leitura de um texto literário: a irrealização do real e a realização 
do imaginário:

Na conversão da realidade vivencial repetida em signo doutra coisa, a 
transgressão de limites manifesta-se como uma forma de irrealização; 
na conversão do imaginário, que perde seu caráter difuso em favor 
de uma determinação, sucede uma realização (ein Realwerden) do 
imaginário. (ISER, 2002, p. 959).

Para ilustrar, voltemos, novamente, ao poema de Marília Garcia. 
O processo de irrealização do real ocorre quando a poeta transforma a 
realidade vivencial em matéria-prima para a produção literária. Com isso, 
no espaço poético, surgem objetos imaginários que, por serem resultantes 
da mimesis, distinguem-se dos objetos empíricos. Pensemos, agora, sobre 
um objeto poético: o guarda-chuva que nos é apresentado logo no início de 
“estereofonia”. Considerando o conceito aristotélico de mimesis, torna-se 
evidente que esse guarda-chuva, feito de palavras, é totalmente diferente 
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de um guarda-chuva real, feito de matéria, que as pessoas costumam usar 
durante os dias chuvosos. Na concepção de Iser (2002), o processo de 
realização do imaginário ocorre porque a conferência de predicados à 
imaginação possibilita que os objetos estéticos ganhem vida no ato da leitura. 
No poema em questão, o guarda-chuva não é um objeto qualquer, mas sim 
um signo estético que funciona “como uma moldura redonda” para a cena 
de abertura do poema.

Em “estereofonia”, tanto a irrealização do real quanto a realização 
do imaginário parecem contar com contribuições da linguagem 
cinematográfica. Para irrealizar o real, por exemplo, Marília Garcia toma 
emprestado termos pertencentes ao léxico fílmico:

para descongelar
a ordem do verso seguinte:
panorâmica, golpe e caixa preta
(GARCIA, 2017, p. 31).

Por um lado, um procedimento técnico pertencente à realidade 
vivencial, a panoramização, serve de matéria-prima para a construção do 
verso e, posteriormente, para a confecção da imagem literária. Por outro lado, 
para realizar o imaginário, o leitor se depara com procedimentos comuns à 
poesia e ao cinema (corte e repetição) para colocar o verbo em movimento 
durante a leitura. A fim de complementar essa reflexão, façamos a leitura 
dos seguintes versos de tom ensaístico, escritos pela própria Marília:

giorgio agamben diz que
no cinema
a montagem é feita de dois processos	 corte
e repetição
parece que o giorgio agamben está falando de poesia
posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)
e repetir para pensar na poesia
corte e repetição
(GARCIA, 2016, p. 16).

Durante a leitura, o corte e a repetição nos conduzem a realizar 
a tessitura de uma imagem literária que está em deslocamento. Assim, 
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propomos que, bem como em outras expressões artísticas, essa palavra-
imagem, da poesia de Marília Garcia, tem um potencial sensibilizador. Isso 
porque, conforme Iser, uma leitura pode se converter em experiência de vida:

Se o leitor se irrealiza na imagem representada, a irrealização é a 
condição sob a qual o não-dito da relação entre os signos aparece 
na imagem como real para o leitor. Desse modo, a configuração de 
sentido produzida pelo leitor pode tornar-se experiência (ISER, 1999, 
p. 63).

Em última análise, nesse processo exotópico – no qual leitores 
entram em contato com a palavra-imagem e, depois de um “despertar”, 
retornam à realidade vivencial – podemos entrever que a arte pavimenta 
não somente uma via de acesso ao conhecimento, mas também um caminho 
para a humanização. Com a finalidade de conferir maior nitidez ao termo 
“humanização”, leiamos um fragmento de “O direito à literatura”, de 
Antonio Candido:

Entendo aqui por humanização […] o processo que confirma no 
homem aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da 
reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, 
o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos momentos 
da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e 
dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota 
de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos 
e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. (CANDIDO, 
2004, p. 180).

Assim, a questão do diálogo das artes (poesia e cinema), que serviu 
de ponto de partida para o presente artigo, ganha contornos sociais quando 
consideramos o conceito bakhtiniano de exotopia na esfera da leitura. A 
ocorrência dessas interações entre o estético e o social pode ser resumida 
pelo fato de que as atividades reflexivas proporcionadas por uma literatura 
pensante – para retomarmos o termo de Nascimento (2016) – engendram em 
jogos de deslocamentos – entre o real, o fictício e o imaginário, a referida 
tríade de Iser (2002) – capazes de promover a emancipação do sujeito-leitor.
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Considerações finais

Neste artigo, dialogamos sobre o entrelaçamento entre linguagem 
poética e linguagem cinematográfica na poesia de Marília Garcia. Na 
primeira seção, conferimos as razões de o diálogo entre poesia e cinema 
ser de tipo ontológico no poema “estereofonia”. Na segunda seção, a 
partir da leitura do referido poema, vimos como elementos pertencentes ao 
gênero cinema de poesia reverberam na produção lírica da poeta brasileira 
em questão. Na terceira seção, considerando o conceito bakhtiniano 
de exotopia, conduzimos o debate por dois caminhos. No primeiro, 
conversamos sobre como a distância entre as artes pode resultar em uma 
linguagem estética híbrida, isto é, uma linguagem poética acrescida de um 
olhar cinematográfico. No segundo, falamos sobre como a leitura literária 
pode constituir uma experiência de vida e promover a emancipação do 
sujeito-leitor. Por fim, podemos assinalar que os diálogos interartísticos 
da contemporaneidade, muito presentes na poética de Marília Garcia, 
convidam o sujeito-leitor a assumir um papel ativo e pensante no ato 
da leitura. Assim, construindo sentidos singulares e próprios, os leitores 
encontram a oportunidade de se emanciparem nos jogos de linguagem 
em deslocamento que encontramos em produções contemporâneas 
experimentais como as de Marília Garcia.
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Resumo: Este breve ensaio propõe ler o conto “A terceira margem do rio” como um mito 
político. Articulando-o a outros textos – ao Livro de Jó, por exemplo, mas também a outros 
contos de Primeiras Estórias (1962) –, focamos nossa atenção na sombra misteriosa que 
o pai canoeiro projeta sobre o fluxo fluvial para sugerir a presença de uma figura política 
inesperada a se insinuar nessa margem terceira.
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Abstract: This brief essay proposes to read the short story “A terceira margem do rio” as 
a political myth. By linking it to other texts – to the Book of Job, for example, but also to 
other stories in the Primeiras Estórias (1962) –, we focus our attention on the mysterious 
shadow that the canoeing father projects over the river’s flow to suggest the presence of 
an unexpected political figure insinuating himself on the third bank of the river. 
Keywords: Guimarães Rosa; The third bank of the river; Origin myth.

“O grande erro, o único erro, seria acre-
ditar que uma linha de fuga consiste em 
fugir da vida; a fuga para o imaginário 
e para a arte. Fugir, ao contrário, é 
produzir algo real, criar vida, encontrar 
uma arma”

(Gilles Deleuze)
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A partida que suspende a morte que suspende a vida é uma 
perspectiva que ninguém, oxalá, quererá ocupar – não, pelo menos, a partir 
de certa compreensão do relato narrado em “A terceira margem do rio”. Um 
verdadeiro desafio de sentido: para o pai que parte, para o narrador partido 
e para quem o reparte, interpretando-o publicamente. Uma ensaísta com 
a erudição de Walnice Galvão, por exemplo, dedicou-lhe pouco menos de 
seis páginas no montante das setenta e oito que compõem sua Mitologicas 
rosianas – coletânea de três diferentes estudos indispensáveis para a nossa 
fortuna crítica. Galvão termina sua análise do conto assim:

E basta. Para escrever a respeito dessa estória, seria necessário uma 
mão iluminada como a de Guimarães Rosa. Que se leia, sucessivas 
vezes, mil vezes, enésimas vezes, não uma e duas vezes, em respeito 
a sua proposta, “A terceira margem do rio”. (1978, p. 46)

Outra referência incontornável da crítica rosiana, José Miguel 
Wisnik, em palestra gravada pela TV Cultura de São Paulo para a série 
Grandes Cursos Cultura na TV, expõe percepção parecida sobre o conto, 
já na abertura de sua fala:

É um dos contos mais luminosos, encantados, indizíveis. Difícil de 
tratar; difícil dizer algo sobre ele. Nosso consolo é o seguinte: “A 
terceira margem do rio” é um texto que a gente pode passar a vida 
inteira lendo, não é? O melhor método é esse: deixar passar uns 
anos para ler de novo, depois mais uns anos para ler de novo... É 
conversando com a vida que o conto se deixa ler1.

E então, ressoando a sugestão de Galvão, Wisnik passa a ler o conto 
inteiro para a plateia, comentando-o parágrafo por parágrafo. Provavelmente 
não haverá melhor forma de analisar esta estória. Sem poder analisá-la 
aqui exatamente assim, proponho, contudo, uma leitura inspirada nessa 
abordagem mais empírica, em contato mais direto e insistente com o texto 
analisado. A ideia é não tirar os olhos do conto, mesmo quando a mirada 
se der de um ponto mais panorâmico, o que só se fará quando um detalhe 
do texto justificar o movimento, o desdobramento, a intertextualidade. “A 
terceira margem do rio” parece, de fato, conectar-se fundamentalmente com 

1	  A palestra (sem data) está disponível em https://youtu.be/c4psxfwA_A8 . Acesso em 
10 ago. 2022.

https://youtu.be/c4psxfwA_A8
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outros contos de Primeiras Estórias (1962) e com outras estórias anteriores 
a estas primeiras (como o Livro de Jó, por exemplo). O que se segue é um 
esforço para justificar algumas conexões intertextuais, sugeridas ao longo 
do texto, para compor uma proposta de leitura bastante inusual deste conto 
tão impactante e misterioso2.

Três margens: duas navegações

Para começar, observemos a associação imediata entre os títulos de “A 
terceira margem do rio” e “As margens da alegria”. Se são três as margens 
no rio, serão duas as margens entre alegria e tristeza no conto de abertura de 
Primeiras Estórias. A primeira margem é aquela por onde o Menino passa 
subitamente de uma alegria inicial para uma tristeza inesperada (“entre o 
contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia”, 
p. 10)3. Inversamente, a segunda margem é aquela por onde o Menino passa 
de uma tristeza brusca para uma Alegria maiúscula (“Era, outra vez em 
quando, a Alegria”, p. 12). “Os cimos”, conto que fecha Primeiras Estórias, 
é escrito como continuação e desdobramento de “As margens da alegria”. O 
mesmo Menino que passou pela primeira e pela segunda margens no conto 
de abertura passará por uma terceira margem neste conto final. Preocupado 
com o estado de saúde da Mãe, o Menino vivenciará aí a travessia gradual 
de uma tristeza angustiante para uma fé augusta: travessia que é também a 
passagem da sensação inicial do voo parado do avião (“ele voava o voo – que 
parecia estar parado”, p. 153) para a sensação sonhosa, no final do conto, do 
voo parado do tucano (“ao voo, ainda muito mais vivo, entoante e existente 
– parado que não se acabava – do tucano”, p. 159). Chegamos assim a um 
ponto curioso: se considerarmos a evolução do Menino neste par de contos 
(“As margens da alegria” e “Os cimos”) reconheceremos, para além do conto 
que é o objeto central deste artigo, a existência de outras três margens em 
Primeiras Estórias, das quais se destaca, também, a terceira: enquanto a 

2	  Antes de avançar, quero agradecer a leitura generosa que a Profa. Yudith Rosenbaum 
ofereceu a um rascunho deste texto, permitindo-me o amadurecimento das reflexões 
aqui apresentadas. Quero agradecer também ao CNPq pelo financiamento da pesquisa de 
doutoramento em curso a que este artigo está vinculado. 
3	  A edição de Primeiras Estórias que me utilizo aqui é a de 1988, da editora Nova Fronteira. 
Diferentemente das outras citações, referir-me-ei aos contos deste livro indicando apenas 
as páginas.
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primeira e a segunda margens do Menino se dão no plano baixo do terreiro 
da casa dos tios (entre a morte do peru e o aparecimento do vaga-lume), a 
terceira margem se daria no plano alto desse mesmo terreiro, a partir do voo 
diário do tucano para o cimo de uma grande árvore. Ou melhor: parece haver 
um movimento gradual ascendente nessas três margens pelas quais o Menino 
passa (que se dão nos encontros que ele mantém com três bichos voadores): 
a morte do peru domesticado se dá no chão; o voo do vaga-lume se dá entre 
o chão e o céu; e o voo diário do tucano selvagem se dá no céu para o cume 
de uma árvore. Ora, que relação as três margens do Menino estabelecem 
com as três margens do rio? Abordaremos essa questão ao longo do texto.

Para além da figura da margem, há outros aspectos formais e 
temáticos que conectam “A terceira margem do rio” ao conjunto das estórias 
do Menino em Primeiras Estórias. Todas essas três estórias tratam da 
mobilização de um núcleo familiar causado pelo distanciamento de um de 
seus membros. Semelhantemente ao núcleo familiar do Menino, composto 
de Pai, Mãe, Tio e Tia (personagens assim nomeados), o núcleo familiar de 
“A terceira margem do rio” é composto de “nosso pai”, “nossa mãe”, “minha 
irmã”, “meu irmão”, “tio nosso”. Ninguém é tratado pelo nome próprio, e 
todos são referidos a partir da perspectiva do protagonista das estórias, que 
é o Menino, no caso do par espelhado contos, e o filho caçula narrador, no 
caso de “A terceira margem do rio” (donde o “nosso pai”, “nossa mãe”, etc). 
Nas estórias do Menino é ele mesmo quem se distancia temporariamente 
de casa, viajando tanto a passeio (em “As margens da alegria”) quanto a 
trabalho de elaboração do trauma (em “Os cimos”). No caso de “A terceira 
margem do rio”, o distanciamento permanente de casa não é efetuado pelo 
filho caçula mas pelo pai da família, que parte nem lato senso a passeio, 
nem stricto senso a trabalho: o enigma de seu movimento despropositado, 
que é permanecer parado no meio do rio, conecta-se com as imagens do 
voo parado angustiante do avião e do voo parado empoderador do tucano, 
ambos em “Os cimos”– e veremos como o movimento parado da canoa no 
rio será angustiante para a família abandonada, mas empoderadora para o pai.

Mas “A terceira margem do rio” também tem seus espelhamentos 
internos, que se deixam ver a partir de sua autocomparação. Inicialmente, 
quero chamar a atenção para uma dinâmica de aproximações e afastamentos 
que os membros abandonados da família mantêm entre si diante do pai. No 
primeiro momento após a partida do pai, toda a família abandonada age em 
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concordância, solidariamente entre si, procurando aproximar-se daquele que 
partiu. Refiro-me à cena em que todos vão para a beira do rio, acendem um 
fogo, rezam para que ele volte. Depois o menino narrador toma a frente e 
decide cuidar do pai levando-lhe alguma comida, com a ajuda velada da 
mãe – o que já aponta um certo distanciamento e uma certa discordância 
(ambígua) entre mãe e filho diante do pai no rio. Em seguida a relação 
figura-fundo se inverte, pois é a mãe quem toma a frente de tentar resgatar 
o pai, deixando o filho narrador atrás a observar: ela chama o padre e depois 
os soldados para tentar obrigar o pai a retornar. Na derradeira tentativa de 
resgatar o pai, transcorridos muitos anos, toda a família se junta à beira do 
rio, lembrando aquela cena inicial em que acendem o fogo. E dessa vez é 
a filha quem toma a frente e organiza essa tentativa coletiva de resgate: ela 
se veste com vestido de noiva e seu marido segura o filho novinho sob um 
guarda-sol. A cena é linda e emociona toda a família reunida: mostravam-
se e chamavam-lhe, para que o pai retornasse... Sem sucesso. A partir daí a 
família de fato se dispersa: a filha se muda com o marido; o filho do meio 
vai para a cidade. A mãe fica, mas só por um tempo: já envelhecida – todos 
a essa altura da estória já estavam envelhecidos –, a mãe decide ir para a 
casa de sua filha. Mas e o filho mais novo (o narrador)? Ele fica, sozinho, e 
deixa de dizer “nosso pai” para referir-se a ele como “meu pai”.

Toda essa dinâmica de aproximações e afastamentos parece ser 
elaborada por Rosa a partir da inversão e do espelhamento das duas cenas 
cruciais deste conto: a partida inacreditável e o retorno fantasmagórico do 
pai. A cena de sua partida é aberta pela ameaça da mãe: “Cê vai, ocê fique, 
você nunca volte!” (p. 32). A este ultimato da mãe soma-se o olhar manso 
que o pai lança ao filho, narrador, dividindo-o entre uma e outro: “Espiou 
manso para mim, me acenando de vir também, temi a ira de nossa mãe, mas 
obedeci [ao pai], de vez de jeito” (p. 32-33). Esse curto caminhar, hesitante 
e temerário em direção ao pai, no entanto, o anima: “Pai, o senhor me leva 
junto, nessa sua canoa?” (p. 33). E o pai? Após acenar para que o filho 
viesse, o pai recua: “Ele só retornou o olhar em mim, e me botou a benção, 
com gesto me mandando para trás” (p. 33). De modo que entre a esposa 
e o filho que desejam conjuntamente a não partida do marido-pai, entre a 
ameaça afirmativa de uma e a pergunta solidária do outro, tem-se algo como 
uma diferença de perspectivas.
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Finda a cena, o pai entra na canoa e se lança sobre o rio para não 
voltar. E em sua vida na canoa, o pai vai ganhando uma força supra-humana, 
impessoal, ao não alcance de padre, soldado ou jornalista. Vide como o filho 
narrador resume a força do pai (e como ela está relacionada à impossibilidade 
de esquecê-lo):

[O pai] não armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz 
feita, nunca mais riscou um fósforo. O que consumia de comer, era 
só um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raízes da 
gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, 
nem o bastável. Não adoecia? E a constante força dos braços, para 
ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no 
subimento, aí quando o lanço da correnteza enorme do rio tudo 
rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-árvores 
descendo – de espanto de esbarro. E nunca mais falou, com pessoa 
alguma. Nós, também, não falávamos mais dele. Só se pensava. Não, 
de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por acaso, a gente 
fazia que esquecia, era só para despertar de novo, de repente, com a 
memória, no passo de outros sobressaltos (p. 34-35) 

Falávamos da inversão e do espelhamento entre as duas cenas cruciais 
de “A terceira margem do rio”. Após aquela derradeira tentativa da filha em 
resgatar o pai, os irmãos do narrador partem dali; ficam apenas a mãe e o 
filho narrador. Mas a mãe, como já destacamos, não fica por muito tempo. 
Logo ela se vai, mas de modo invertido, i.e., quieta e resignada. E se na 
primeira cena o menino quer ir com o pai mas fica com a mãe, nesta última 
cena o narrador provavelmente também quererá ir, com ou como a mãe, mas 
sente-se obrigado a ficar com esse pai oblíquo. E ao voltar a se perguntar 
sobre as razões que levaram o pai a provocar o inimaginável (“aquilo que 
não havia, acontecia”, p. 33), o narrador, sozinho, foi tomando ideia, foi 
alumiando alguma ousada descoberta (“sou doido?”, p. 36), e, decidido, em 
direção ao rio, revive a cena da partida do pai, invertendo todas as ações. 
Na beira do rio, o narrador novamente se dirige ao pai, não mais com uma 
pergunta, mas com uma resposta: “Pai, o senhor está velho, já fez o seu 
tanto... Agora o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora 
mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, 
na canoa!...” (p. 36). Ao que o pai, enfim, levanta da canoa e, em pé, olha 
e acena para o narrador, pela primeira vez desde a partida. Mas dessa vez 
não é o menino que se dirige ao pai, mas o pai que se dirige ao narrador, 
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adulto, proando para seu lado e encurtando a distância como para um passar 
de tocha... Neste momento decisivo, o filho recua e se vai, deixando ali o 
pai que ele havia chamado: “Porquanto que ele me pareceu vir: da parte do 
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão” (p. 37). Repetindo a 
atitude do pai na primeira cena (que acena para o menino vir, mas recua e 
com um gesto lhe indica o caminha de volta), o filho, já adulto, finalmente 
dá um passo para escapar daquela armadilha apertada do pai – mas, como 
se viu, não sem culpa e não sem pedir-lhe, pedir-lhe, pedir-lhe um perdão.

O grande poder imobilizador do pai sobre sua família é a invenção, 
voluntária ou não, de um movimento em estado de suspensão perpétuo: 
uma partida incompleta. Experiência comparável à das mães de perseguidos 
políticos que, na ausência dos filhos, são obrigadas a seguir sua maternidade 
vinculadas a um filho vivo-morto, na eterna expectativa do retorno do seu 
corpo (vivo ou morto). Trata-se de uma expectativa infinita, de um tempo 
circular e fechado, em looping: o dia que nunca chega faz de toda experiência 
temporal um dia que nunca passa... Espécie de Kairos diabólico modulado 
por Cronos (devorador de sua própria prole).

A terceira margem do rio é um mecanismo de suspensão que 
procura impedir a passagem, dificultando todo movimento. Observemos, 
por exemplo, como o trato carinhoso familiar é suspenso pelo mecanismo 
montado, conscientemente ou não, por esse pai “cumpridor, ordeiro, 
positivo” (p. 32). Lembremo-nos da família abandonada a chamar o pai na 
beira do rio, ou do filho narrador a lhe levar comida com a ajuda velada da 
mãe, ou da filha mais velha a lhe apresentar seu neto e a clamar seu retorno 
– mas o pai, sempre, a reagir com irreparável indiferença: “nem queria 
saber de nós; não tinha afeto?” (p. 35). A circulação do amor nessa família, 
à margem desse terceiro imobilizador, é praticamente impossível – e não 
será por acaso que esta estória nos chegue como elaboração de um narrador 
solitário, anônimo, envelhecido na tristeza.

Também não será por outra razão que o regime da espera em “A 
terceira margem do rio” se distinga fundamentalmente da esperança do 
Menino nos contos que abrem e fecham o Primeiras Estórias. Para o 
Menino triste fora de casa, a esperança constitui-se como o traçado alegre 
de uma linha de fuga: reabertura ao mundo em um expandir-se e sair-se de 
si. Mas para o narrador melancólico de “A terceira margem do rio”, que 
vive e envelhece sem sair de casa, a espera representa um fechamento, um 
cerco familiar a prender e amarrar todos os membros desse núcleo. Para 
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os que ficaram, trata-se da expectativa constante do retorno do pai-marido; 
e, para este, tratar-se-ia, talvez, da expectativa de ser resgatado de lá por 
alguém que desvendasse o sentido do enigma que ele encerra, alguém que 
herdasse e desse continuidade à missão que ele se propôs. A expectativa 
é um mecanismo comum que qualquer núcleo familiar pode desenvolver. 
Entre as gerações de uma família, a espera pode se constituir como o desejo 
de reprodução e de continuidade: expectativa projetada pelos pais sobre os 
filhos, para que eles ocupem a mesma posição dos pais, desenvolvendo seu 
legado e responsabilizando-se por passá-lo adiante para a geração seguinte. 
Essa reprodução familiar é uma forma eficaz de impedir seu movimento 
centrífugo. E, neste conto, de fato, algo se reproduz de uma geração à 
outra, ainda que de modo diferente para cada membro abandonado da 
família. O filho do meio se assemelha ao pai: sem que os leitores ouçam 
sua voz ao longo de toda a narração, ele termina mudando-se para uma 
cidade e isolando-se da família. A filha também se assemelha à mãe: além 
de ela mesma se tornar mãe (ainda que ao lado de um marido até então 
companheiro, pai presente), ela espelha a mãe tanto ao assumir a frente 
naquela derradeira tentativa de resgatar o pai, quanto ao hospedar a mãe 
em sua casa (quando um irmão se foi e o outro ficou). E o filho narrador?

O filho narrador é o espelhamento ambíguo de seu pai: um que, no 
mesmo passo, aproxima e afasta os termos espelhados. Enquanto o pai, em 
vida, se coloca a si mesmo dentro de uma canoa, seu filho caçula deseja 
ser colocado, na morte, por outrem, em uma outra canoa. Enquanto o filho 
pode ser descrito, comparativamente, como aquele que mais narra do que 
age, o pai seria aquele que mais age do que fala. Espelhamento um do outro, 
filho e pai são inversões que se atraem mutuamente dentro de uma lógica de 
imobilidade, pois ambos são os que não saem de seus respectivos espaços: o 
filho fica em casa (e não ultrapassa a terceira margem); o pai fica na canoa (e 
não atravessa o rio). Por outro lado, e paradoxalmente, o espelhamento que o 
prende ao pai é também o que lhe permite escapar dele. Não podendo, como 
o Menino de “As margens da alegria” e “Os cimos”, procurar escapar da 
tristeza por meio da esperança (i.e., da alegria a florescer de um ambiente em 
que impera o seu contrário), o narrador, sozinho e extremamente angustiado 
(“essa vida era só o demoramento”, p. 36), começa, como dissemos, a alumiar 
intuitivamente uma ideia ousada (“sou doido?”), que ganha forma e toma 
corpo num rompante. Pois é movido por essa ideia poderosa que ele vai ao 
rio e chama o pai, para vê-lo pela última vez. (Como diz Riobaldo a certa 
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altura de seu grande relato, “o sertão é onde o pensamento da gente se forma 
mais forte do que o poder do lugar”, 1956, p. 41). Que ideia era essa? Ora, 
agir como pai: o pai já tinha feito o seu tanto, agora era a vez dele – disse o 
filho ao pai. E quando o pai aparece, chamado do jeito que ele, pai, queria ser 
chamado (o narrador acabara de descobrir o modo de quebrar a indiferença 
do pai...), neste momento, o filho age exatamente como o pai: o chama e 
depois o abandona. E este é o espelhamento mais fiel desse filho ao pai, pois 
ele quebra o padrão dos espelhamentos por inversão e a realiza como um 
espelhamento por repetição: desde a ideia ousada que lhe acomete, passando 
pelo chamamento que cria uma expectativa no interlocutor até a quebra dessa 
expectativa, tomada como uma traição sem explicação. Deliberadamente ou 
não (“sou o que não foi, o que vai ficar calado”, p. 37, grifos adicionados), 
esse filho-narrador historicamente obstinado em negar o abandono do pai – 
respondendo a ausência e a indiferença paternas com preocupação, presença 
e cuidado –, interrompe a longa inércia de seu movimento solidário para 
assumir o abandono e, mais que isso, completá-lo. O filho-narrador dobra 
o afastamento: como se o distanciamento do pai fosse pela metade, e ele, o 
narrador, intuísse (numa espécie de instinto de sobrevivência emergindo de 
uma profunda angústia desta vida que “era só o demoramento”, p. 36), como 
se ele intuísse que era preciso completar a outra metade do distanciamento, 
partindo na direção contrária, inversa, antípoda. Aquele “sou o que não foi” 
ganha destaque aqui: sou o que não foi para a canoa do pai, o que fugiu dali... E 
mesmo que essa fuga seja inevitavelmente um caminho de culpa, ela não deixa 
de ser necessária como único caminho para a realização da perda (aquela que 
estava em suspensão contínua): trata-se, portanto, da transformação daquela 
suspensão em uma perda efetuada, realizada, atualizada.

E efetuada a perda, sua elaboração pode passar da melancolia ao luto. 
Pois se é verdade que a narrativa do filho, a elaborar sua própria história para 
si e para outrem (seu leitor ou seu ouvinte), se constitui como um pedido de 
des-culpas ao pai (“estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão”, p. 37), é 
verdade também que o regime de expectativa que o prendia ao pai sofre uma 
quebra, uma pequena fratura. Com efeito, me parece ser a emergência de 
um fio de esperança, nesse fim de vida, que o leva a imaginar sua estória de 
morte como um navegar fluido, natural, abaixo, afora e adentro do rio. Sua 
última esperança (talvez sua primeira depois de longos anos de expectativa):
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Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo 
abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, 
no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa 
canoinha de nada, nessa água, que não para, de longas beiras: e, eu, 
rio abaixo, rio afora, rio adentro – o rio (p. 37).

Comparando a frase final do conto (“eu, rio abaixo, rio afora, rio 
adentro – o rio”) com aquela outra frase famosa, anterior, mais associada 
ao pai (“o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo”, p. 36), teremos um ponto de 
apoio para sugerir uma fratura da culpa melancólica do filho, revelada quase 
que voluntariamente por sua narração na especulação desigual das frases. 
Há quatro rios nas duas frases acima citadas. Enquanto o filho narrador 
pode ser associado aos três primeiros rios da frase que o autocaracteriza 
(“eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro” – o quarto sendo o próprio rio, i.e., 
o destino para o qual os três movimentos primeiros caminham), o pai, na 
frase espelhada, parece ser apenas o rio entre hífens (“o rio-rio-rio, o rio – 
pondo perpétuo”), parado no meio da corrente, mas contornado à esquerda e 
à direita por “o rio”, que continua, depois da vírgula, a fluir – perpetuamente. 
Tudo se passa como se o filho desejasse se fundir ao rio (deixando-se levar 
por ele, imaginando-se adentro dele), e o pai desejasse, de alguma maneira, 
se impor ao rio, não se deixando levar por seu fluxo, mantendo-se imóvel no 
meio dele, como se fosse uma barreira a controlar sua corrente4. Esse filho 
que deseja se fundir profundamente ao rio, que teme abreviar com a vida 
nos rasos do mundo, não será mais aquele filho que outrora queria se parecer 
com o pai. Dito de outro modo: aquele “foi pai que um dia me ensinou a 
fazer assim” (p. 35), expressão que o narrador costumava dizer às pessoas, 
já não o descreve no final de sua vida, pois a navegação que o filho deseja 
para sua morte é completamente outra, bem distinta da navegação do pai. 
Alguma coisa se transformou, ao fim, na relação do filho para com seu pai: 
alguma coisa vazou, rompeu, fluiu...

4	  O propósito fixo do pai em não se deixar levar pelo fluxo do rio fica bem claro na 
passagem a seguir. (A gente começa a ler o trecho em itálico achando que é uma pergunta, 
um questionamento do narrador – mas na verdade é uma afirmação): “Eu mesmo tinha 
achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, perrenguice de reumatismo. E ele? Por quê? Devia 
de padecer demais [ele, o pai]. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, 
deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se 
despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento 
e morte” (p. 36, grifos adicionados).
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Do jacaré

O narrador não quer ser enterrado ao morrer. Aquele que passou a 
vida toda em casa (e “teme abreviar com a vida, nos rasos do mundo”, p. 
37), revela, em seu relato, o desejo de ser levado e lavado a fundo pelo rio, 
adentro dele, engolido por ele. Seu relato constitui-se simultaneamente como 
a elaboração, para alguém, de sua própria história, e como um pedido final, 
para alguém, sobre o destino de seu próprio corpo. Ou seja: além de uma 
auto-elaboração, a relato de vida constitui-se também como um desejo de 
relação com outrem (que não o pai). Não sabemos qual foi o destino do pai 
– nem nós, nem o protagonista (“sei que ninguém soube mais dele”, p. 37) –, 
mas podemos intuí-lo: ou o pai, cansado, desembarcou da canoa pra morrer 
em terra; ou permaneceu até o fim em sua canoa, sozinho, vencido pelo rio, 
engolido involuntariamente por ele. Na verdade, nos dois casos o pai terá 
sido vencido pelo rio que é obviamente mais perpétuo do que ele – o que 
nos faz pensar sobre sua luta, sua missão impossível de tentar se igualar ao 
rio, seu desejo (entre louco e doentio) de tentar domesticá-lo. Ainda que o 
pai tenha se mostrado um navegante audaz e mítico, a lançar-se sobre o rio 
apenas com sua canoa e a impor-lhe, de certa forma, uma terceira margem, 
seu esforço é bastante questionável: implicou grande imobilidade para sua 
família (que, no entanto, consegue enfim escapar...), efeitos menores na 
comunidade, e quase nada sobre o rio, imemorial, que continuou a fluir 
perpétuo e largo, “de não se poder ver a forma da outra beira” (p. 32). Da 
perspectiva do rio, aliás, essa luta que durou a maior parte da vida do pai, 
não dura a menor parte de sua própria vida. Confronto muito desigual; 
desproporcional até quando comparada à de Davi e Golias.

Não é, contudo, essa passagem bíblica que nos fará avançar na leitura 
de “A terceira margem do rio”, mas outra: a do jacaré... “Nosso pai entrou 
na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo – a sombra dela 
por igual, feita um jacaré, comprida longa” (p. 33). Jacaré é uma imagem 
que, em Primeiras Estórias, só aparece em “A terceira margem do rio” e 
em seu conto espelhado, a saber, “Partida do audaz navegante”. Refiro-
me aqui a uma chave de leitura muito interessante, difundida na fortuna 
crítica, sobre a estrutura de Primeiras Estórias ser espelhada, especulada, 
articulando seus contos em pares a partir da narrativa que divide o sumário 
do livro em duas metades simétricas (“O espelho”). Tal chave de leitura 
ganha força nesta análise que destaca alguns elementos comuns entre os 
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dois contos acima referidos. Em especial, o fato de que esses dois contos 
apresentem o/a caçula do núcleo familiar a narrar a estória de um navegante: 
Brejeirinha, a filha mais nova em “Partida do audaz navegante”, também é 
uma narradora, tal qual o filho mais novo em “A terceira margem do rio”. 
E são esses caçulas que trazem a figura do jacaré para Primeiras Estórias: 

[Brejeirinha] falou que aquela, ali, no rio, em frente, era a Ilhazinha 
dos Jacarés. — “Você já viu jacaré lá?” – caçoava Pele [sua irmã do 
meio]. — “Não. Mas você também nunca viu o jacaré não estar lá. 
Você vê é a ilha, só. Então, o jacaré pode estar ou não estar...” (p. 108)

A Ilha do Jacaré, a dividir imóvel as águas do rio, não deixa de fazer 
uma referência cifrada à terceira margem de seu conto espelhado. O ponto 
é que essa figura insinuada do jacaré não parece gratuita. Ao contrário, ela 
se nos impõe como uma questão enigmática. De minha parte, me parece 
que esse jacaré de “A terceira margem do rio”, o pai-canoa que projeta sua 
sombra por igual, que conjuga e paralisa todas as diferenças – nem presente, 
nem ausente; nem vivo, nem morto; nem bicho, nem gente; nem triste, nem 
alegre (só quieto) –, de quem ninguém pode se esquecer; impessoal em 
seus afetos familiares; inatingível e incompreensível; recebedor de tributos 
regulares; incorporação de um poder sobre-humano que nem o padre nem 
os soldados lhe podem destituir (e sem ser alcançado pela imprensa); esse 
pai, enfim, me parece ser a figuração de um Estado absoluto e totalitário: o 
próprio Leviatã, monstro bíblico das águas, associado em certas traduções/
tradições bíblicas ao crocodilo.

Este Leviatã bíblico tem presença importante no conhecido Livro 
de Jó que, ao modo de “A terceira margem do rio”, também trata da tensão 
imanente às relações entre pai e filho. A fé, a integridade e a fidelidade de 
Jó, filho destacado por Deus Pai, são questionadas e testadas por meio de 
uma aposta que o Diabo propõe a Deus. A aposta é aceita e Jó é submetido 
a duas grandes provações. Na primeira delas Jó, o mais rico (e abençoado) 
filho do oriente, perde tudo o que o narrador do livro considera propriedade: 
bois, jumentos, ovelhas, camelos, os servos que cuidavam desses animais, 
seus sete filhos e suas três filhas. Jó reconhece essas perdas como castigo 
divino, visto que rasga seu manto, raspa sua cabeça e diz: “Nu saí do ventre 
de minha mãe e nu para lá hei de voltar. O Senhor deu, o Senhor tirou; 
bendito seja o nome do Senhor!” (Jó 1:21). A leitora e o leitor já podem 
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perceber a aproximação entre as duas narrativas. De modo geral, a posição 
de Jó perante Deus se assemelha à do filho narrador perante o pai: nem Jó 
nem o narrador sabem as razões do pai, mas devem seguir vivendo com os 
infortúnios que sua decisão lhes causou. A lição moral paternalista do texto 
bíblico me parece clara: é impossível entender as razões soberanas do pai 
e ultrajante tentar julgá-las justas ou não – o que cabe ao filho é aceitar o 
destino que seu pai lhe concedeu. Não será por outra causa que o Leviatã 
do texto bíblico mostre-se absolutamente amedrontador e monstruoso: trata-
se de representar o poder desmedido e soberano de Deus pai sobre seus 
filhos. Assim, entre o fim do capítulo 40 e o início do 41 deste livro, Deus 
apresenta a figura do Leviatã para Jó da seguinte maneira: “Eis que o rio 
cresce – e ele [o Leviatã] não se move, nem quando o Jordão se precipita 
na sua goela” (CARDOSO, 1943, p. 171).

O trecho citado é da tradução livre de Lúcio Cardoso que a editora 
José Olympio famosamente publicou nos anos 1940. Comparando este 
trecho da tradução de Cardoso ao conto rosiano, me impressiona muito 
esta semelhança: um rio movimentando-se em contraponto a uma figura 
fixa, indiferente e absolutamente poderosa. No trecho seguinte desse livro 
bíblico Deus se dirige assim a Jó: “Porventura iria pedir-te [ao Leviatã] 
que desistisses das tuas intenções e tentar brandamente fazer-te mudar de 
ideias? [...] Não! É absolutamente inútil tentar capturá-lo!” (Jó 41: 3, 9)5. 
Estas palavras de Deus a Jó sobre a desmedida do Leviatã parecem feitos 
sob medida aos personagens abandonados de “A terceira margem do rio”: 
tal qual é para o Leviatã, também não será possível fazer o pai na canoa 
desistir de suas intenções. Há, por fim, este seguinte trecho que remonta 
diretamente à cena final em que o filho narrador de “A terceira margem do 
rio” chama e foge de seu pai, momento em que este se levanta da canoa, 
acena para o filho e se aproxima dele: “Quando se ergue [o Leviatã], até os 
mais valentes têm medo e ficam paralisados de terror” (Jó 41: 25).

Somam-se assim uma série de indícios que justificam a aproximação 
aqui proposta entre esses dois textos (“A terceira margem do rio” e o Livro 
de Jó): [1] o jacaré; [2] o Leviatã-pai imóvel no meio de rio fluente; [3] 
a irredutibilidade do Leviatã-pai em relação aos pedidos do filho; [4] o 
movimento de levante do Leviatã-pai que assusta o filho. E sobre este último 

5	  Ver https://www.biblegateway.com/passage/?search=J%C3%B3%2041&version=OL 
Acesso em: 10 ago. 2022.

https://www.biblegateway.com/passage/?search=J�%2041&version=OL
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ponto vale a pena apresentar as seguintes observações. O filho narrador 
certamente se amedrontou com aquele pai que parecia vir do além, mas ele 
não se paralisou: ao contrário, ele se afastou e não se submeteu à vontade 
do pai que se aproximava para passar seu lugar e sua missão a ele. E é 
por isso que se considerarmos este conto como uma variação rosiana do 
relato bíblico referido, seremos obrigados a reconhecê-la como uma versão 
crítica, desviante, insubmissa, que não subscreve a mensagem do Livro de 
Jó. Afinal, o destino do filho narrador (o “Jó rosiano”) não se encerrou nas 
mãos e na vontade do Pai Leviatã.

A versão hobbesiana do Leviatã bíblico também nos interessa para 
a análise de “A terceira margem do rio”. Esse pai-canoa, sombra de um 
jacaré predador sobre o rio, pode ser lido como uma alegoria do Estado 
absoluto hobbesiano: ordeiro e cumpridor; impessoal em seus afetos 
familiares; inatingível e incompreensível (arbitrário); recebedor de tributos; 
construído, como na imagem do frontispício do livro de Hobbes, pela junção 
de partes distintas e contraditórias (neutralizando a potência das alteridades 
ao homogeneizar as diferenças); além de ser a incorporação de um poder 
sobre-humano que nem o padre, nem os soldados ou a imprensa, sozinhos, 
podem destituir; etc. O fato da canoa dar lugar apenas a uma pessoa não 
será fortuito, nem o fato de ser construída para poder durar uma eternidade 
sobre o rio, pois o Estado hobbesiano, idealmente monárquico, pretende-se 
um construto eterno, dotado de vida e alma artificiais: 

Do mesmo modo que tantas outras coisas, a natureza (a arte mediante 
a qual Deus fez e governa o mundo) é imitada pela arte dos homens 
também nisto: que lhe é possível fazer um animal artificial. Pois vendo 
que a vida não é mais do que um movimento dos membros, cujo início 
ocorre em alguma parte principal interna, por que não poderíamos 
dizer que todos os autômatos (máquinas que se movem a si mesmas 
por meio de molas, tal como um relógio) possuem uma vida artificial? 
[...] E a arte vai mais longe ainda, imitando aquela criatura racional, a 
mais excelente obra da natureza, o Homem. Porque pela arte é criado 
aquele grande Leviatã a que se chama Estado, ou Cidade (em latim 
Civitas), que não é senão um homem artificial, embora de maior 
estatura e força do que o homem natural, para cuja proteção e defesa 
foi projetado. E no qual a soberania é uma alma artificial, pois dá vida 
e movimento ao corpo inteiro (HOBBES, 1651, p. 09)
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O Leviatã – artificial, maquinal, de dimensões sobre-humanas – 
institui-se idealmente como uma realidade dotada de força inatacável. 
Ele é a fuga e a ruptura do estado de natureza descrito por Hobbes. Em 
“A terceira margem do rio”, a própria instauração daquilo que não havia 
mas acontecia remete ao debate contratualista a respeito da instauração do 
Estado. Não me refiro apenas à saída do pai, que cinde o tecido familiar 
e cria um espaço hegemônico separado e imposto sobre a família, mas 
também e sobretudo à natureza ambígua deste ato de instauração: o ato 
do pai constitui-se tanto como uma expressão de sua liberdade individual 
(sua capacidade de criar uma instituição) quanto como uma expressão de 
seu próprio cerceamento, da autorrestrição de sua liberdade. De modo 
geral, são nesses termos – agir livremente para abrir mão de parcela da 
liberdade – que tradicionalmente é posta a questão e a reflexão sobre a 
natureza paradoxal do ato instituinte do contrato social.

Ponto importante: como o Leviatã hobbesiano, esse pai é um terceiro. 
Mas ele não é propriamente como o terceiro hobbesiano, pois, diferentemente 
deste, ele não se institui contra o que acredita ser um estado de conflito 
generalizado, de guerra de todos contra todos. Em “A terceira margem do 
rio” o único sinal de conflito social, se houver, virá da perspectiva do pai 
(que é uma perspectiva misteriosa, que só ele ocupa): este conflito seria 
causado, se bem o adivinho, pelo fato de ele estar casado com uma mulher 
que não lhe é submissa na administração da casa e da família. Lembremo-
nos das reações da mãe diante das atitudes do pai: primeiro ela “jurou muito 
contra a ideia [da canoa]” (p.32) e depois protestou enfaticamente contra 
a partida do esposo (“cê vai, ocê fique, você nunca volte”). Em especial, 
a mãe “era quem regia, e que ralhava no diário com a gente – minha irmã, 
meu irmão e eu” (p. 32). Essa mãe, que soa ordeira, cumpridora e positiva, 
ocupava um lugar de poder que o pai, também ordeiro, cumpridor e positivo, 
não ocupava. Este seria, talvez, o conflito do pai. Um conflito particular, 
único, não generalizado. Ora, o que eu acho interessante pensar a partir 
deste conto rosiano é o modo como o possível conflito particular desse pai 
funcionaria exatamente como o impossível conflito generalizado de Hobbes 
(a “guerra de todos contra todos” não é, escusado dizer, um juízo de fato ou 
uma descrição histórica; apenas uma inferência mítica, feita por Hobbes, a 
partir de sua análise das paixões políticas que animavam a realidade social 
que ele estudava – ver, sobre este ponto, SAFATLE, 2015). Tratar-se-ia, 
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aqui e lá, de usar a imagem de um conflito para justificar a instituição de 
um poder soberano – fundado na produção e difusão do medo, no caso da 
proposta hobbesina; e na produção e difusão da melancolia, no caso do pai 
do conto rosiano. A julgar pelas implicações familiares da partida desse pai 
– instaurador da margem que efetivamente faz nascer os conflitos familiares 
(a começar pelos do filho narrador, cujas angústias e melancolia podemos 
acompanhar na leitura) –, Rosa não tinha nenhuma ilusão acerca do potencial 
apaziguador da instituição estatal como um terceiro, sobreposto, a mediar 
e regular a vida no sertão.

São por essas razões que “A terceira margem do rio” pode ser lida 
como um mito da origem fracassada do Estado, ou da tentativa de ascensão 
perpétua do Leviatã que, ao fim e contudo, sofre sua queda. É verdade que 
a vida da família é marcada profundamente pela instituição temporária do 
Estado Paterno, mas ao fim todos se afastam de sua margem: o pai morre 
sozinho, sem deixar a ninguém o legado de sua missão. E que o conto 
termine como elaboração narrativa da vida dolorosa do filho na esperança de 
morrer não sobre o rio mas dentro do rio (fundido a ele, como parte de sua 
infinitude), me parece indicar o interesse rosiano pelos modos de resistência 
do sertão frente ao avanço dessa margem centralizadora, tomada, por alguns 
de seus críticos, como “civilizatória”. Sobre este ponto, lembremos que em 
sua famosa entrevista a Gunter Lorenz, Rosa associa o mergulho no rio ao 
mergulho profundo na alma do homem:

Escrevendo, descubro sempre um novo pedaço de infinito. Vivo no 
infinito; o momento não conta. Vou lhe revelar um segredo: creio já 
ter vivido uma vez. Nesta vida, também fui brasileiro e me chamava 
João Guimarães Rosa. Quando escrevo, repito o que vivi antes. E 
para estas duas vidas um léxico apenas não me é suficiente. Em outras 
palavras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio São Francisco. 
O crocodilo vem ao mundo como um magister da metafísica, pois 
para ele cada rio é um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que 
chegue a ter cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque 
amo os grandes rios, pois são profundos como a alma do homem. 
Na superfície são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são 
tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda 
mais uma coisa de nossos grandes rios: sua eternidade (1965, pg. 72)
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De mostro marinho a figurar o Leviatã, o crocodilo passa a ser 
um mestre em metafísica. Tudo dependeria, imagino, do modo como ele 
se relaciona com o rio. Este trecho da entrevista é bastante curioso, pois 
aqui Rosa associa os mesmos motivos de “A terceira margem do rio” – o 
crocodilo, o rio, a solidão – de uma maneira tal que seu efeito alcança o 
extremo oposto da experiência humana: não a melancolia de “A terceira 
margem do rio”, mas o infinito da felicidade. Diz Rosa, na resposta seguinte 
desta entrevista: “apenas alguém para quem o momento nada significa, para 
quem, como eu, se sente no infinito como se estivesse em casa, o crocodilo 
com as duas vidas até agora, somente alguém assim pode encontrar a 
felicidade” (1965, p. 73). Deste mesmo modo consideramos a figura da 
terceira margem: se ela nos parece uma figura a cercear a vida em “A terceira 
margem do rio”, ela se apresentará como uma descoberta vital e potente 
para o Menino em “Os cimos”, que vive uma experiência marcante de rara 
felicidade naquele sonho acordado, infinito, do final do conto. Nada tem 
sentido em si mesmo – nem o crocodilo, nem o rio, nem a solidão, ou a 
terceira margem –, e tudo dependeria da perspectiva sob a qual essas coisas 
são articuladas, experimentadas, vividas. “É, e não é. O senhor ache e não 
ache. Tudo é e não é...” (1956, p. 27).

Corroborará essa leitura pela resistência rosiana do sertão “contra 
o Estado”, para usarmos a potente formulação de Clastres (1974), a 
observação, tão bem destacada por Galvão (1978) e Wisnik (1995), sobre o 
pai canoeiro da estória remontar e reelaborar, em alguma medida, o barqueiro 
Caronte: personagem mítico, grego, filho da Noite (Nix) e irmão da Morte 
(mas também da Desgraça, da Dor, da Velhice, do Sono, etc). Caronte é 
um típico personagem mítico, i.e., elaborado e reelaborado por gerações 
de autores provindos de contextos bem diversos. De modo geral, pode-se 
afirmar que Caronte era o responsável por um trabalho imemorial e repetitivo 
de levar as almas dos recém-falecidos ao Reino dos Mortos, no submundo 
de Hades, através da navegação dos rios Estige e/ou Aqueronte. Esta sina 
teria lhe sido imposta como um castigo de Zeus por sua tentativa de roubar a 
caixa de Pandora. Ao que parece, Caronte deveria trabalhar nessa travessia, 
recolhendo as moedas dos recém-falecidos (tributação que teria causado a 
desconfiança de seu irmão gêmeo, Corante, afogado por Caronte nas águas 
do rio que ficaram vermelhas...), até que outra pessoa aceitasse ocupar seu 
lugar e realizar seu trabalho. Um personagem definitivamente sombrio:
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O barqueiro Caronte, velho e esquálido, mas forte e vigoroso, que 
recebia em seu barco passageiros de todas as espécies [...]. Todos se 
aglomeravam para passar, ansiosos por chegarem à margem oposta. 
O severo barqueiro, contudo, somente levava aqueles que escolhia, 
empurrando os restantes para trás. Espantado com o que via, Enéias 
perguntou a Sibila: “— Qual é o motivo dessa discriminação?”. “— 
Aqueles que são acolhidos a bordo do barco são as almas dos que 
receberam os devidos ritos fúnebres; os espíritos dos outros, que 
ficaram insepultos, não podem passar o rio, mas vagueiam cem anos 
abaixo e acima de sua margem, até que finalmente sejam levados” 
(BULFINCH, 1867, p. 258).

 Transformar o barqueiro grego em um pai soberano parado no meio 
do fluxo fluvial sem levar ninguém a lugar nenhum, mas inseparável de uma 
canoa feita para um só lugar, não seria transformá-lo na sombra daquilo 
que detém o monopólio do uso legítimo da violência e da morte? Caronte 
e o pai canoeiro fazem trajetos e mediações diferentes: enquanto Caronte 
é obrigado a fazer o caminho da vida em direção ao reino da morte, o pai 
faria o caminho inverso, trazendo a morte (enquanto possibilidade sempre 
reafirmada) para o centro da vida familiar e do arraial: o pai como um 
mensageiro do dilúvio sempre a espreita, tal qual o velho e barbudo Noé. 
Este seria o sentido da morte, que ronda como um fantasma sem dizer seu 
nome, em “A terceira margem do rio”: a morte como política do Estado 
– a “necropolítica” (MBEMBE, 2003) – que, em Primeiras Estórias, se 
anuncia violentamente contra o sertão. Pois o Estado que passa seu trator 
sobre um cerrado tomado como lugar vazio e inócuo para edificar sua capital 
nacional (em “As margens da alegria” e “Os cimos”) é o mesmo Estado 
que, sob a mesma justificativa da modernização civilizadora, leva a filha e 
a mãe de Soroco para o “holocausto brasileiro” (ARBEX, 2013) ocorrido 
em Barbacena (em “Soroco, sua mãe, sua filha”), que é o mesmo Estado 
personificado no delegado do conto “Fatalidade” que se dá o direito de 
negociar a vida de quem ele próprio julgar merecedor da morte (justificando 
burocraticamente nos autos: “resistência à prisão, constatada...”, p. 59), que é 
o mesmo Estado personificado também no subdelegado seo Priscílio, de “O 
cavalo que bebia cerveja”, aliciando o pobre (e recém-órfão) do Reivalino 
para auxiliar uma força policial estrangeira a espionar um italiano, desertor 
da guerra, que tem um irmão misteriosamente assassinado no final da estória.
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Fica por fazer uma comparação mais detida entre as naturezas e 
formas da violência estatal e não-estatal em Primeiras Estórias para melhor 
fundar (ou problematizar) a presente leitura da terceira margem fluvial 
rosiana. Mas acho interessante observar, desde já, que parece haver em Rosa 
a mesma indagação levantada por Clastres (1974) a respeito da origem do 
Estado num lugar cujas relações sociais se constituiriam deliberadamente 
contra a irrupção do Estado (como é, por exemplo, o sertão riobaldiano já 
anunciado no primeiro parágrafo de Grande sertão: veredas: lugar aberto, 
sem fechos, que se divulga contra o arrocho de autoridade). Em que ponto 
desse sertão naturalmente anti-estatal encontrar-se-ia o germe por onde 
poderia nascer uma organização estatal? Retomando aquele impulso 
agonístico do pai do conto, em conflito com sua esposa pela apropriação 
soberana da posição ordeira, cumpridora e positiva da casa, perguntamos: 
tal impulso não partiria de uma interpretação religiosa-fundamentalista da 
soberania masculina? Isto é, de uma leitura que acredita na soberania como 
atributo exclusivo e eterno do Pai-Homem? Não parece ser por acaso que as 
referências religiosas do conto sejam Noé (que, no Alcorão, tem uma esposa 
descrente do domínio supremo de Deus6) e o Leviatã do Livro de Jó, famoso 
também por trazer em suas primeiras páginas um desentendimento conjugal 
em relação à autoridade suprema do Deus. Vendo seu marido desgraçar-se 
por um castigo que claramente lhe era imposto desde um lugar soberano, a 
mulher de Jó o incita a amaldiçoar essa autoridade – ao que Jó lhe responde: 
“Falas como falaria uma tola. Se aceitamos de Deus os bens, não deveríamos 
aceitar também os males?” (Jó 2: 10). Lembremo-nos, para o avanço desta 
linha interpretativa, que a religiosidade do pai de “A terceira margem do 
rio” é sugerida em diversos momentos da estória, tanto indiretamente pela 
descrição do narrador, que o toma como homem cumpridor, ordeiro e 
positivo (“sido assim desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as 
diversas sensatas pessoas”, p. 32), quanto mais diretamente, na benção que 
ele bota no filho narrador antes de partir e na descrição que ele recebe de uma 
parcela do povoado, imaginando-o como um possível pagador de promessas 
ou um avisado de Deus quando se deram as grandes chuvas naquele 

6	  No “At Tahrim” (As proibições), 66ª Surata do Alcorão, lê-se, no versículo 10: “Deus 
exemplifica, assim, aos incrédulos, com as mulheres de Noé e de Lot: ambas achavam-se 
submetidas a dois dos Nossos servos virtuosos; porém ambas os atraiçoaram e ninguém pode 
defendê-las de Deus. Ser-lhes-á dito: Entrai no fogo juntamente com os que ali entrarem!”
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arraial. As referências a Noé e, sobretudo, ao Leviatã – o jacaré predador, 
o monstro mítico das águas –, dariam para o conto rosiano (assim como 
para o livro hobbesiano) um fundamento religioso específico para indicar 
o impulso do poder soberano como emergência estatal. Mas grife-se aqui: 
a religiosidade do pai terceiro não é a mesma, por exemplo, de Riobaldo, 
que bebe criticamente da fonte de muitas águas espirituais. A emergência 
do Estado no sertão estaria vinculado ao desenvolvimento de uma linha 
religiosa muito específica, patriarcal, não sincrética, mas fundamentalista 
quanto a interpretação da soberania como exclusivamente masculina.

O mistério é outro

A leitura que apresentei aqui foge da imagem dominante que parte 
importante da fortuna crítica foi, ao longo dos anos, consagrando para a 
interpretação da figura dessa terceira margem fluvial: um lugar em que a vida 
e o pensamento se dariam à margem dos binarismos, dos enquadramentos 
normativos, dos poderes instituídos e opressivos, das lógicas que sacrificam 
os imponderáveis. Esse pai corajoso e decidido, navegando contra a corrente 
do fluxo organizado entre duas margens, resignando-se ao julgamento 
popular e à incompreensão familiar, mas lutando com o mínimo de recursos 
(e assumindo todos os riscos) para viver o que acredita valer a pena – esse 
pai, assim interpretado, nos encanta a todos nós que sentimos o peso da 
normatividade na violência diária das forças depressivas e subjugadoras 
do regime sob o qual vivemos, e que nada tem a ver com os mistérios da 
existência ou com as potências do devir. Cansados, aprisionados, também 
gostaríamos de fazer o mesmo: sem dar qualquer satisfação, botar nossa 
canoinha nas águas, lançar o rosto ao sol e navegar fazendo sombra longa 
nesse rio ordeiro, cumpridor, positivo. Esta foi a primeira experiência de 
leitura que tive do conto, muitos anos atrás.

A leitura de que esse pai impessoal e indiferente estaria como que 
morto em sua canoa-caixão nunca havia me ocorrido antes de conhecer 
a recepção crítica especializada. Ela me interessa porque, complementar 
à primeira, aborda a melancolia que também atravessa a experiência de 
leitura desse conto. Afinal, esta estória é narrada a partir de uma posição 
que sempre será a nossa: nós, com pais vivos ou mortos, presentes ou 
ausentes, bem sabemos a sensação da experiência concreta desse vínculo 
tão difícil e delicado. A melancolia, aquém ou além do luto, sempre será 
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uma potencialidade da maneira como instituímos tal relação e é por isso, me 
parece, que ela está a marcar boa parte da vida de todos os familiares do pai 
canoeiro (sua esposa, inclusive). Um apelo desta leitura melancólica, enfim, 
é nos acalmar quanto à escassíssima possibilidade pragmática de uma vida 
como a do pai, vivendo com o mínimo, durante décadas, sozinho, no meio do 
rio. Neutralizando a navegação do pai como uma inegável fabulação literária, 
domesticamos resignados nosso impulso de também partir numa canoinha, 
rumar no contrafluxo, romper as amarras dessa vida corrente e cruel.

Essas duas leituras não deixam de ser, em alguma medida, induzidas 
pelo próprio autor do conto, que o compôs estruturando-o em torno das 
perspectivas do pai e do filho narrador. A primeira leitura se fundamenta na 
identificação do leitor com a figura do pai e a segunda na identificação com 
a figura do filho. Qualquer uma das duas perspectivas nos induzirá, poucos 
discordarão, a uma experiência de leitura tátil, concreta, que dá vazão à 
nossa própria sensação angustiante de prisão e cerceamento, colocando-
nos diante de dois caminhos: o do pai, que teria tido a coragem de romper 
suas amarras; e o do filho, que não teria tido essa coragem. E é aqui que 
se encontra o mistério do conto: na sensação incerta de contraposição 
entre o caminho libertador do pai e o caminho constrangedor do filho. 
Insatisfatória, essa experiência de leitura permanece em suspensão pois não 
nos convencemos completamente sobre o caminho do pai de fato ser um 
caminho libertador, ou o do filho ser um caminho, ao final, constrangedor. 
Que libertação haveria nesse pai, preso a um pequeno pedaço movente de 
água, sozinho, dando-se a tarefa de permanecer parado no meio do fluxo de 
um rio vivo? Como vimos, os rios, em Rosa, são figurações da infinitude e 
da eternidade. Nada no texto nos faz imaginar que este rio, diferentemente, 
seja um rio subjugador, opressor, etc. Ora, se este pai não é alguém que 
se mostre querençoso de se confundir às águas, então ele será apenas sua 
margem sobreposta, um limite imóvel sobre seu fluxo, impondo-se como 
um terceiro sobre o rio: seu pretenso domador7. Por outro lado, esse filho 
que narra sua triste história para alguém, buscando em outrem um encontro 
derradeiro (uma pessoa que o coloque numa canoinha e o entregue para o 

7	  Talvez seja interessante sugerir – e esta ideia me ocorreu na leitura de Safatle (2015) – que 
um bom teste para avaliar uma fuga como libertadora será sua capacidade de gerar desejo 
de emancipação nos e para os outros. Sob este critério, a fuga do pai não seria libertadora 
(nem para o rio, nem para sua esposa, filha e filhos).
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rio), não nos deixa de soar como um personagem alforriado, autoliberto, 
no final do conto. Como se depois de tantos anos a olhar o pai naquele rio 
largo de não se poder ver a outra beira ele decidisse, ao menos no artigo 
da morte, morrer livre do pai e dentro do rio. Insisto: o “sou o que não 
foi” anunciado pelo narrador no final do conto é, a despeito da impressão 
imediata, uma afirmação potente, vital, difícil de realizar: sou aquele que, 
afetado também pelo rio, não foi para a canoa do pai.

Para o escritor que pensa seu ofício como uma missão de libertar 
o homem do “peso da temporalidade” (ROSA, 1965, p. 84), não haverá 
a possibilidade de deixar de encarar a natureza coercitiva e normativa da 
relação de filiação instituída sob o modelo estatal do homem soberano, pai 
ordeiro e subjugador. A recusa necessária do Leviatã que o narrador nos 
lega talvez traga consigo uma estratégia inicial, ainda que ambígua, de 
emancipação: a perspicácia do espelhamento traiçoeiro diante desse monstro 
das águas. Pois, de minha parte, o grande mistério deste conto não está nas 
razões do pai (todas elas – loucura, feia doença, promessa religiosa – são 
muito plausíveis e não excludentes). Para mim o mistério está na perspectiva 
do filho: sua escapada vital, mas carregada de culpa. É nele que me pego 
pensando ao me perguntar: como escapar do medo e da melancolia estatais? 
Ou: como seria possível escapar coletivamente do Leviatã? Em certo sentido, 
o inacreditável não será a vida impossível do pai a navegar, soberano, forte, 
constante e parado no meio de um rio (nós sabemos muito bem a força do 
Leviatã...) – o inacreditável e o impossível será permanecer paralisado 
do lado de cá, identificados ao filho narrador antes de seu espelhamento 
traiçoeiro ao pai. A clássica incredulidade de Etienne de La Boétie, no século 
XVI, diante do que ele chamou de “servidão voluntária”, ainda ressoa com 
força e se nos impõe como um grande mistério: “Temos, antes, de procurar 
saber como esse desejo teimoso de servir se foi enraizado a ponto de o amor 
à liberdade parecer coisa pouco natural” (1571, p. 21).
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Resumo: Considerando o pensamento de Linda Hutcheon (1991) sobre o diálogo entre 
ficção e história como discursos dos constructos humanos que analisam os vestígios do 
passado no presente, constituindo o método-histórico, discutem-se neste artigo como são 
construídos e revisados os problemas acontecidos no passado histórico pela narrativa da 
escritora contemporânea Maria José Silveira no romance A mãe da mãe de sua mãe e suas 
filhas. Publicado em 2002, o texto de Silveira narra a história do Brasil a partir do século 
XVI até nossos dias, questionando o passado dentro de um novo contexto, o feminista, 
representado por uma linearidade de mulheres da mesma família. Com o objetivo de analisar 
os laços históricos feministas, apoiaremos o nosso olhar investigativo em duas personagens 
femininas a fim de identificar como ocorre esta percepção no romance histórico.
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1 Introdução

A produção literária de autoria feminina destaca uma perspectiva 
histórica iniciada no século XIX até a contemporaneidade, vislumbrando 
um cenário em que narrativas escritas por mulheres vêm driblando seu 
silenciamento na sociedade para caracterizar seu lugar de fala.

O diálogo entre história e literatura nos motiva a contar na ficção 
histórias das manifestações feministas a partir de um olhar histórico na ficção 
e possibilita o resgate do passado silenciado pela sociedade patriarcal. Desse 
modo, são múltiplas as gerações de mulheres que questionam os paradigmas 
sociais, rompendo com o silenciamento temporal, do qual muitas delas 
foram excluídas.

Com a expansão das narrativas de autoria feminina contemporânea, 
escritoras iniciam sua representatividade com direito a discutir e revisar 
aspectos históricos os quais deixaram muitas vezes a mulher ausente do 
contexto social. Na contemporaneidade há o resgate do passado feminista 
que foi silenciado e a literatura questiona a inclusão da mulher na história.

As escritoras assim denunciam as mazelas geradas pela violência e 
subalternidade através da revisão histórica. Este artigo no seu diálogo entre 
história e literatura, identifica a maneira que as vozes feministas questionam 
o massacre hegemônico contra a mulher, implicando no aniquilamento 
feminino desencadeado pela submissão.

A obra de Maria José Silveira (2002) apresenta uma profunda 
revisão histórica entre o passado e o presente da história do Brasil. A 
narrativa abrange a cronologia de 21 personagens femininas, iniciando-se 
com o achamento do Brasil em 1500 e percorrendo processos históricos, 
políticos, econômicos e sociais do Brasil para outras analises dos principais 
acontecimentos que marcaram o contexto histórico brasileiro.

Essas intersecções históricas analisadas no romance questionam o 
passado do Brasil desde o início até a contemporaneidade dentro de um 
novo contexto, o feminista. Logo, as vozes feministas galgam espaço através 
das personagens que são apresentadas como as protagonistas do romance.

Nessas intrigas de variadas representações de mulheres indígenas, 
negras e brancas, que nos mostram a mistura de raças, elas conseguem 
pela história manifestar os recursos intertextuais que ajudam a narrar 
acontecimentos históricos importantes, como, por exemplo, o achamento 
do Brasil, a sua Independência, República, Ditadura Militar, o Movimento 
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caras pintadas e outros que caracterizam como os principais discursos 
precisam ser revistos atualmente.

Um Brasil em constante mudança é identificado cronologicamente 
pelas personagens que possuem posicionamentos significativos, quando 
observada às estratégias historiográficas discutem assuntos como violência 
contra a mulher, desde o período colonial, em que no primeiro momento é 
destacada a opressão às mulheres indígenas e negras, bem como aos homens 
negros humilhados pelo processo de colonização.

O romance tem relevância ao caracterizar o tempo passado histórico 
no presente do feminino através de culturas sinalizada por acontecimentos 
hegemônicos e aniquiladores em que podemos afirmar que os motivos 
principais do enredo, além de incluir a mulher, reconhecendo-lhe seu lugar 
de fala, são as desumanidades resultantes de uma sociedade patriarcal cujos 
problemas surgem dos conflitos sociais antigos que são iniciados com a 
exploração colonial e a escravização de indígenas e de negros no Brasil.

Além disso, expomos os movimentos de libertações para a 
Independência nacional do Brasil em meio às contradições dos movimentos 
territoriais nos quais são desatacados desajustes da economia e outros 
fatores. A partir desses discursos que envolvem a ficção e história, este artigo 
analisa as implicações da reescrita do passado histórico das personagens 
femininas, problematizando os acontecimentos e as violências contra a 
mulher representadas pela primeira personagem do romance, Inaiá [1500-
1514], e, na sequência, por Maria Cafuza [1579-1605].

Para discutirmos esse diálogo entre vozes constituídas de reflexões 
sobre ficção e história, utiliza-se o pensamento crítico de Linda Hutcheon 
(1991) que se desenvolve como discursos dos constructos humanos ao 
analisar os vestígios do passado no presente, constituindo o método-histórico 
ao revisar problemas acontecidos no passado histórico feminista.

As representações do corpo propostas por Elódia Xavier (2007), 
a partir das práticas sociais que demarcam a subalternidade feminina e a 
da realidade histórica, problematizando os tipos de corpos observados em 
narrativas de autoria feminina, estarão presentes neste estudo. Acerca da 
subalternidade, utilizaremos as concepções de Gayatri Spivak, do livro 
Pode o subalterno falar?, em que a autora discute a invisibilidade do sujeito 
feminino a partir do discurso ocidental opressivo e hegemônico que impõem 
obediência à mulher e a todos que estão à margem.
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Por fim, também dialogaremos com o pensamento da filósofa Djamila 
Ribeiro sobre o que é lugar de fala?, lugar social em que sujeitos são 
diminuídos e silenciados sem terem o direito à voz. Nesse debate, a escritora 
fala da importância de ouvir essas vozes que são compostas por grupos que 
sofrem preconceitos na sociedade, entre esses sujeitos encontram-se as vozes 
feministas silenciadas durante a história.

2 Considerações sobre o romance histórico

Os discursos entre ficção e história são estudados como forma de 
reinterpretação do passado. Esse diálogo revela a importância da literatura 
em buscar na história aspectos para a construção de novas perspectivas de 
processos empregados no romance histórico contemporâneo.

Os romances históricos se caracterizam a partir do diálogo com 
o passado, por uma produção literária que reassume estudos de textos 
históricos como cartas, crônicas de viagens anteriores, os escritores 
começam, então, a revisar o texto literário, trazendo a paródia como recurso 
que proporciona um diálogo intertextual, essa questão é observada em 
alguns romances atuais.

Como exemplo, no romance histórico de Maria José Silveira, A 
mãe da mãe de sua mãe e suas filhas, no primeiro capítulo, a personagem 
indígena Inaiá, é observada uma menção ao texto histórico, quando a 
narradora resgata uma passagem da Carta do achamento do Brasil escrita 
por Pero Vaz de Caminha, como podemos observar a seguir:

[…] as primeiras habitantes da nossa terra atraíam muito a vista, como 
ficou registrado por ninguém menos que o ilustre escrivão Pero Vaz de 
Caminha, no primeiro documento sobre a nova terra. Ele parecia não 
conseguir desviar os olhos delas, como descreve, sem poder esconder 
seu encantamento: “Tão moças e tão gentis, com cabelos muito pretos 
e compridos, e suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas 
das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma 
vergonha” (SILVEIRA, 2002, p.22).

Ao identificarmos a referência à carta de Pero Vaz de Caminha no 
texto de Silveira, entendemos que esse discurso da narradora é significativo 
por dar sentido ao passado. Nessa perspectiva, Linda Hutcheon (1991), no 
livro Poéticas do pós-modernismo, aborda a história como uma questão 
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problemática em que a história e a literatura são considerados discursos 
que ajudam na análise crítica de registros e de relíquias do passado pela 
historiografia: “o que a escrita pós-moderna, da história e da literatura nos 
ensinou é que a ficção e a história são discursos, que ambas constituem 
sistemas de significação pelos quais damos sentido ao passado (“aplicações 
da imaginação modeladora e organizadora”) (HUTCHEON,1991,p.122).

O processo de assimilação de outros textos no romance é analisado 
através da metaficção, quando certos acontecimentos ocorridos no passado 
são constituídos como fatos históricos na narração, essas ocorrências 
antigas, de acordo com Hutcheon (1991, p.131), são conhecidas “por 
intermédio de seu estabelecimento discursivo, por intermédio de seus 
vestígios no presente”.

É pelos discursos no presente que o leitor ao ler um texto literário, 
identifica os intertextos da obra e descobre os vestígios históricos do 
passado, como foi observado, por exemplo, na citação do romance. São 
nesses aspectos discursivos que se tem decorrido a literatura de romances 
históricos na contemporaneidade.

Essa característica da reconstituição do tempo idos nos romances 
históricos, destaca personalidades da história que são recriadas e parodiadas, 
assim o objetivo desses textos é o trabalho com a reconstrução do passado. 
Além disso, dados históricos são desenvolvidos e, com o avanço do romance 
histórico contemporâneo, tem-se a inclusão de indivíduos que estavam 
à margem, entre eles, a mulher que desde o processo de colonização foi 
silenciada.

No romance de Silveira, observamos a reescrita do passado dentro 
de um novo contexto, o feminino, pois de forma reflexiva, ao incluir as 
mulheres e expressá-las como personagens que são as protagonistas de suas 
próprias histórias, a narradora muitas vezes questiona o passado através 
da ironia, isso é presenciado quando ela interroga o leitor sobre os fatos e 
acontecimentos da obra.

No romance em estudo, esta questão é identificada em vários 
momentos, um exemplo é no vínculo do literário com o passado, que redefine 
as condições de valores históricos, enquanto discute a questão da beleza 
indígena e convida o leitor a refletir sobre seu posicionamento:

E como era Inaiá? Bom. Inaiá nunca foi especialmente bonita. Bem sei 
que vocês gostariam que essa mulher com quem tudo começou, essa 
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mãe quase mitológica, fosse, como um mito, perfeita. Mas não posso 
lhes dar essa satisfação, pois estaria faltando com a verdade, embora, 
é claro, essa afirmação seja relativa, tanto porque os ideais de beleza 
de uma tribo indígena da época não são certamente os nossos, como 
porque a beleza jamais foi uma verdade absoluta e sempre há os que 
acham feio alguém que a maioria acha bonito e os que acham bonito 
alguém que a maioria acha feio. Mas é bobagem querer idealizar a 
beleza dessa primeira mulher da família. Não precisamos disso. Basta 
saber que, de todas as maneiras, as primeiras habitantes da nossa terra 
atraíam muito a vista, como ficou registrado por ninguém menos que 
o ilustre escrivão Pero Vaz de Caminha, no primeiro documento sobre 
a nova terra (SILVEIRA, 2002, p.21).

Analisa-se que a voz narrativa no texto literário se coloca de forma 
irônica-crítica, longe de idealizar a personagem Inaiá quando retorna ao 
passado para falar da primeira personagem que nasce com o “descobrimento” 
do Brasil, sem nostalgia, o texto faz com que o leitor seja auto reflexivo. 
Dessa maneira, “o leitor é obrigado a reconhecer não apenas a inevitável 
textualidade de nosso conhecimento sobre o passado; mas também o valor 
e a limitação da forma inevitavelmente discursiva desse conhecimento” 
(HUTCHEON, 1991, p. 167).

Considerando essas formas discursivas de conhecimento, o romance 
contemporâneo relaciona história e ficção para destacar novas interpretações 
do passado e é com ele que o literário é situado, como destaca a pesquisadora 
Hutcheon (1991, p.168): “o passado realmente existiu, mas hoje só podemos 
“conhecer” esse passado por meio de seus textos, e aí se situa seu vínculo 
com o literário”.

Essas considerações demonstram que o conhecimento do passado é 
exposto através dos discursos que problematizam questões pós-modernas 
ao desconstruir paradigmas canônicos quando aborda um posicionamento 
crítico ou irônico do que passou. Esse dinamismo dialógico entre ficção 
e história possui uma importante atuação por trabalhar nos romances 
contemporâneos qual sentido e valor a história e a literatura possuem.

Nessa perspectiva, é através desses rompimentos fronteirísticos que 
surge o novo contexto da história que para Burke (1992, p.11-12): “na nova 
história encontraremos como base filosófica a idéia de que a realidade é 
social ou culturalmente constituída”. É nesse contexto que identificamos 
os sentidos e os valores da literatura e da história desde as construções 
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e significações culturais ou quando se desconstroem a visão da história 
tradicional onde se dava privilégios aos grandes personagens, deixando à 
margem os que não se incluíam nesse contexto.

Com a ascensão do novo romance histórico, pode-se observar um 
contexto plural na reconstrução de fatos ao incluir personagens que viviam 
na exclusão. Desse modo, “percebemos o mundo através de uma estrutura 
de convenções, esquemas e estereótipos, num entrelaçamento que varia de 
uma cultura para a outra” (BURKE, 1992, p. 15).

O novo romance histórico surgido no século XX desconstrói 
contextos da história canônica por problematizar e questionar a realidade 
e mostrar a pluralidade dos fatos históricos. A partir disto essas narrativas 
dão voz à indivíduos silenciados e excluídos pela história oficial, rompendo 
com o silêncio imposto pela colonização.

A história oficial ao ser questionadas, assume outras vertentes de 
interpretações. E assim os fatos históricos são problematizados na literatura. 
Entendemos que o passado não é destruído, “ele é incorporado e modificado, 
recebendo uma vida e um sentido novos e diferentes. Essa é a lição ensinada 
pela arte pós-modernista de hoje” (HUTCHEON, 1991, p.45).

Esses vários sentidos são observados por Hayden White, ao destacar 
a pluralidade histórica: “na realidade, se atentarmos para a teoria e prática 
histórica contemporânea, temos de admitir que existem tantas perspectivas 
em história quanto existem modos de prática crítica nos estudos literários” 
(WHITHE, 1986, p.482).

Essas práticas críticas analisadas nos estudos literários são o que 
nos permitem combater as hegemonias impostas nos contextos culturais 
dominados por uma ideologia colonial e que excluem as pequenas minorias, 
que Hutcheon (1991) denomina de “ex-cêntrico”. O pensamento da autora é 
esclarecedor diante de tantas inquietações suscitadas por meio das leituras 
do romance histórico. Nessas das narrativas contemporâneas, Hutcheon 
aponta que:

a paródia passou a ser uma estratégia muito popular e eficiente dos 
outros ex-cêntricos – dos artistas negros ou de outras minorias étnicas, 
dos artistas gays e feministas – que tenham um acerto de contas e 
uma reação, de maneira crítica e criativa, em relação à cultura ainda 
predominantemente branca, heterossexual e masculina na qual se 
encontram (1991, p. 58).
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Essa predominância da cultura hegemônica durante longos contextos 
históricos tentaram emudecer as mulheres e muitos se perguntam onde 
estavam as mulheres nas histórias dos séculos passados. Por isso, a reação 
contra esse silenciamento ganha hoje novos aspectos, ao estudar romances 
que passaram a revisar a história e regressar em um diálogo questionador 
de fatos históricos que foram desconhecidos.

Por fim, podemos dizer que acontece um momento de decolonização 
histórica da literatura, pois através de narrativas contemporâneas se 
descontrói opressões e violências que foram impostas a mulheres durante 
o período de colonização brasileira. Para isso, discutem-se os aspectos 
colonizadores para depois se opor por meio de indagações a certos 
preconceitos, discriminações e silenciamentos impostos às minorias e assim 
rescrever um atual contexto histórico pela voz dos que foram desfavorecidos.

3 “Da História, muitas vezes a mulher é excluída” (Perrot)1

Embora a história das mulheres sofresse por um período de tentativa 
de silenciamento, sua zona de fala foi reconstituída por um processo de 
lutas e conquistas femininas e fizeram com que elas adentrassem no setor 
público, fossem aceitas socialmente nos espaços sociais e principalmente 
na literatura em que foram participantes.

O gênero feminino ao ser por muito tempo vítima da construção 
de uma imagem recatada, do lar, obediente e frágil. Dessa forma, o poder 
masculino foi naturalizado, pois “verifica-se, com enfeito, que a sociedade 
patriarcal determinou que os homens ocupam o espaço público enquanto 
as mulheres são restritas ao espaço privado da casa” (FIGUEIREDO, 
2020, p.18).

O masculino ocultou o lugar de fala das mulheres na sociedade, 
dando-lhes invisibilidade na história, com isso ficou difícil a expansão 
feminina, pois tiveram que se submeter a várias subordinações dominantes, 
muitas vezes por essa submissão ser naturalizada, elas acabaram sendo 
vítimas de violências físicas e simbólicas.

Na literatura, a predominância de narrativas históricas masculinas 
não deu espaço e nem inclusão às mulheres. Nesse sentido, George Dubby 

1	  PERROT, Michelle. Os excluídos da História: operários, mulheres e prisioneiros. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.
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e Michelle Perrot (1990, p. 7) interrogam se a mulher tem mesmo uma 
história, quando se questionam:

Escrever a história das mulheres? Durante muito tempo foi uma 
questão incongruente ou ausente. Voltadas ao silêncio da reprodução 
materna e doméstica, na sombra da domesticidade que não merece 
ser quantificada nem narrada, terão mesmo as mulheres uma história?

Essas são indagações que perduram na (re)construção história das 
mulheres, pois, durante todo o processo histórico do Brasil, onde elas 
estavam? Silenciadas pelos paradigmas culturais predominantes masculinos, 
essas mulheres participaram da produção histórica e literária brasileira, mas 
de maneira oculta por estarem destinadas às normas que defendiam seu 
confinamento à satisfação do masculino, dona do lar e procriação.

Diante desse poder masculino, “os dominados, no caso, as mulheres, 
não agem de forma livre e consciente, agem sob o efeito das formas prescritas 
pelo poder, disseminadas e inscritas em seus corpos” (FIGUEIREDO, 
2020, p.19). Essas foram às prescrições impostas pelo masculino que foram 
historicamente delegadas por uma hegemonia oficial e que excluiu a mulher 
dos seus direitos.

Esse tipo de naturalidade internalizou a desvalorização da mulher, 
essa situação ideológica transmitiu a cultura de que a mulher deve ser 
desprovida de qualquer tipo de desregulação. Essa subserviência teve 
historicamente a ocultação do feminino o que causa o não registro de sua 
presença no contexto histórico.

Questões de subalternização são discutidas pela pesquisadora Gayatri 
Spivak. De acordo com a pesquisadora, sua preocupação está em: “teorizar 
sobre um sujeito subalterno que não pode ocupar uma categoria monolítica e 
indiferenciada, pois esse sujeito é irredutivelmente heterogêneo” (SPIVAK, 
2010, p.11).

Há uma caracterização, segundo a escritora, dos discursos de 
resistências construídos pelo outro. Segundo a pesquisadora, essas vozes 
reproduzem “estruturas de poder e opressão, mantendo o subalterno 
silenciado, sem lhe oferecer uma posição, um espaço de onde possa falar 
e, principalmente, no qual possa ser ouvido” (SPIVAK, 2010, p.12). Esse 
apoderamento do outro pela voz é presenciado em várias cenas sociais, a 
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literatura pode ser citada nisto em que os homens não permitiram que a 
voz feminina se apossasse dos ambientes de cânones oficiais de prestígios.

Nesse contexto de opressões, a mulher subalterna foi silenciada, pois 
seu espaço de fala e de escuta foram ocultados. É desse modo, conforme 
Spivak (2010, p.15), que: “se, no contexto da produção colonial, o sujeito 
subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino 
está ainda mais profundamente na obscuridade”.

Todas essas situações de crueldade na qual a mulher foi vítima 
obrigam-nas à obscuridade, e muitas por medo da morte não conseguem se 
libertar do relacionamento. Assim, a questão da violência desde o processo 
de colonização é observada até nossos dias atuais. Nesse contexto de 
desumanidade, como pode a mulher subalterna falar? Ao estar inserida em 
situações que muitas vezes não tem saída por culminarem em um provável 
feminicídio?

Nesse percurso, identifica-se um princípio histórico em que o 
masculino impõe seu poder e, ao deixar a mulher à margem, observamos a 
desigualdade entre gêneros nas práticas sociais que estigmatizam a mulher. 
Dessa forma, a história foi sendo o lugar de legitimação do poder masculino.

Esse processo foi usado como forma de exclusão das vozes feministas 
por meio do silêncio imposto a elas, resultando na determinação de normas 
machistas e patriarcais e a negação de suas autonomias, como votar, estudar, 
ser escritora, que foram manipuladas e controladas pelo silenciamento. 
Conforme Priore (2004, p.644):

O direto à cidadania política – o direito ao voto – é alcançado 
pelas brasileiras em 1932, antes de vários países da Europa, como 
França e Itália. No entanto, não podemos deixar de reconhecer que 
as aspirações à cidadania no mundo do trabalho, as que buscam 
proporcionar iguais oportunidades entre homens e mulheres, passam 
por um demorado silêncio, interrompido entre 1979 e 1985.

A história do silêncio, como Michelle Perrot destaca no livro História 
das mulheres, é realmente um contexto de desigualdade e ocultamento, pois, 
por não poderem ter autonomia de expressão, seu intelecto ficou dependente 
ao homem. Essa questão conquista novos sentidos com a política feminista 
nos anos de 1960 e 1970, quando as mulheres lutaram por seus direitos 
de inclusão.
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O surgimento do movimento feminista e a não aceitação social da 
mulher, pode-se observar um processo decolonial de libertação histórica de 
opressões contra elas, os direitos foram sendo estabelecidos e a mulher passa 
a ser insubmissa e lutar pela igualdade. Isto posto, reconhecer a histórica 
de exclusão vivenciadas pelas mulheres é desconstruir as mazelas que a 
impediram de progredir no espaço político, econômico e social. Em meio 
a essa desconstrução na contemporaneidade, a mulher obtém voz e tem a 
consciência de que é preciso ter resistência aos controles impostos pela 
sociedade patriarcal.

Nesse intento, a mulher migra da submissão à insubmissão ao 
emergir com outras vozes pertencentes às minorias sociais e culturais 
para ocupar seu lugar de fala. É assim que elas alcançam espaço e são 
incluídas enquanto sujeitos históricos em estudos feministas, pontuados 
na historiografia brasileira. Foram reescritas a partir do passado através 
de romances históricos que integraram as lutas das mulheres nos espaços 
sociais.

Nas narrativas históricas contemporâneas, a ironia vem como 
discurso, como abordado no tópico anterior, e, desta forma, contesta 
o patriarcado dominante e a representação da mulher na história. 
Consequentemente, através de romances históricos, acontece a retomada da 
representação da mulher no passado, como pode ser observada no romance 
histórico A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas:

Vocês estão surpreendidos por uma mulher assumir poder e mando 
naquela época? Pois não deveriam. Em qualquer época da história, em 
todo lugar, sempre houve mulheres de tanto poder quanto os homens. 
Sempre existiram, e não foram poucas. E a essas alturas já deu para 
perceber que as mulheres que povoaram esta terra nos primeiros dois 
e três séculos, que foram para as lonjuras do sertão, viver no mato no 
país que começava, não poderiam ser fracas e submissas como muitos 
gostariam de pintá-las (SILVEIRA, 2002, p.193).

Na verdade, as mulheres sempre estiveram inseridas na história, 
mesmo estando impedidas de serem destacadas de forma significativa no 
recinto em que só homens tinham o privilégio. Assim, a mulher vista como 
subalterna não tinha voz para lutar pelos seus direitos.

É dessa maneira que as mulheres começam a romper com a sociedade 
patriarcal, hierárquica e escravocrata que produziu diferenças sociais e 
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desigualdades que implementou o autoritarismo entre o opressor e oprimido. 
O resgate e a reconstrução histórica das mulheres nos mostram a presença 
de muitas delas excluídas do processo historiográfico visto como oficial. 
Em síntese, a retomada do espaço da mulher que lhe foi silenciado é visto 
como um resgate de construções sociais e históricas que rompem com o 
silenciamento feminino durante muitos anos de apagamento, com isso 
foi retirado um posicionamento de privilégios masculinos vistos como 
universais e concebido um novo fazer histórico feminista.

4 Vozes silenciadas pela violência no contexto histórico colonial

Durante a colonização do Brasil, várias formas de violências foram 
observadas contra a mulher. No romance A mãe da mãe de sua mãe e suas 
filhas, vemos a representação da violência e como ela é desenvolvida desde o 
“achamento” do Brasil até os nossos dias. A primeira personagem a abordar 
a violência sofrida é Inaiá, uma indígena que viveu até seus quatorze anos 
de idade (1500 a 1514).

A partir dessa personagem, a narrativa se desenvolve de forma 
cronológica, mostrando outros perfis femininos, formando assim uma 
linhagem familiar de mulheres da mesma família. É na região de Porto 
Seguro-BA que a história dessa personagem se inicia, no mesmo ano em 
que o Brasil foi “descoberto.”

Na narrativa, percebe-se a revisão histórica do Brasil por outros 
olhares ao serem questionadas as mazelas feitas pelo colonizador no nosso 
território. Além disso, é identificado a presença da mulher nessas histórias, 
quando a partir da genealogia familiar contemplamos em cada capítulo uma 
protagonista principal.

Os questionamentos e reflexões na narrativa seguem uma assertiva 
sobre o objetivo do colonizador em explorar o pau-brasil e todas as riquezas 
que encontram:

O consórcio de cristãos-novos portugueses, a quem a Coroa 
portuguesa entregara a exploração da nova colônia, só queria 
dessa terra – como parece ter sido desde sempre seu inescapável 
destino – extrair o máximo de riqueza com a menor despesa possível 
(SILVEIRA, 2002, p. 27).
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Em outro momento, o narrador já envolve a protagonista indígena 
para relatar ações culturais acerca do seu território e a vida simples que 
vivia. O contato da indígena com o colonizador e seu envolvimento 
amoroso com ele, remete-nos a aspectos de como aconteceu a mistura de 
raças. Essa mesma representação literária é observada no livro Iracema, de 
José de Alencar nessa obra o relacionamento entre a indígena Iracema e o 
colonizador português nasce um mestiço simbolizando a miscigenação e a 
nova etnia do povo brasileiro.

A reescrita do contexto histórico do Brasil na visão da mulher como 
protagonista, utilizado como forma de recriação de aspectos empregados 
durante o romance, reproduz a indígena como heroína e a trata com 
características que ela possui sem apresentá-la como modelo identitário de 
nação do Brasil.

Inaiá traz na sua história aspectos significativos e históricos da 
colonização. A questão da violência é abordada na passagem em que o 
narrador pressupõe os motivos que as indígenas deixavam suas tribos para 
viver com homens brancos:

Os motivos que fizeram as índias deixar sua tribo, quem vai saber? 
Podem ter ido apenas pelo prazer da aventura, ou talvez tenham ido 
relativamente forçadas, ou podem ter ido também pela ambição de ter 
acesso aos cobiçados objetos dos brancos. (SILVEIRA, 2002, p.27)

O processo de miscigenação do Brasil acontece mediante a essa 
exploração sexual, onde muitas nativas foram estupradas. Outro fator de 
violência contra a indígena foi a sua escravização. Na obra, muitas indígenas 
foram capturadas para serem escravizadas nos engenhos, o que constituiu 
uma subordinação inserida como “normal” pelo colonizador.

Com Inaiá, apesar da narrativa não destacar essa questão de forma 
direta, o narrador mostra a violência entre tribos e assim o leitor verifica 
a primeira violência no livro, a morte de Inaiá pelos tupinambás: “Inaiá 
morreu na hora com um dardo envenenado no coração” (SILVEIRA, 2002, 
p.30). Considerando o período vivido pela personagem, além das opressões 
aos primeiros habitantes e o lucro das riquezas encontradas na nova terra, 
observamos as relações de poder entre as tribos inimigas, fato que faz com 
que a personagem seja morta.
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Podemos enfatizar que o corpo de Inaiá é um corpo marcado 
historicamente pela raça, a pesquisadora Elódia Xavier caracteriza os tipos 
de corpos ao abordar que: “existem apenas tipos específicos de corpos, 
marcados pelo sexo, pela raça, pela classe social e, portanto, com fisionomias 
particulares” (2007, p.22).

De acordo com a escritora, nossa sociedade foi construída nos moldes 
do patriarcalismo. Em virtude disso, as mulheres tiveram sua história, 
em grande parte, marcada pelo silêncio e opressão, tendo, quase sempre, 
seus corpos violentados, subalternos e disciplinados (XAVIER, 2007). No 
romance, outra personagem estigmatizada pelo silêncio e trauma da violência 
na infância é Maria Cafuza. De acordo com a narrativa, quando tinha apenas 
5 anos viu seus pais serem mortos, como verificamos nesta citação:

Maria viu os pais morrerem sob tortura nas mãos do capitão do mato, 
João Tibiritê. Viu quando João arrancou as unhas de seu pai, enfiou 
uma peroba em seu ânus, furou seus dois olhos e deixou-o sangrando 
no chão. Viu quando o mesmo João, depois disso, se voltou para Filipa 
e lentamente foi cortando sua pele com um facão de ponta fina, de tal 
maneira que no final seu corpo em listras era uma fonte inundando 
de vermelho as folhas amontoadas no inocente chão milenar da mata 
(SILVEIRA, 2002, p.67).

Podemos evidenciar na citação acima impetuosidade contra os pais 
de Maria Cafuza. Com a morte deles, a personagem ficou órfã e com grande 
trauma. Além disso, se anulou para alegria: “e por que haveria de sorrir? 
Na vida que levou, nunca houve o mais leve motivo para provocar nem que 
fosse uma rápida aragem capaz de desanuviar o drama feroz escondido sob 
seu rosto perfeito” (SILVEIRA, 2002, p.67).

A personagem se desenvolve em um contexto de violência colonial 
no qual seus pais foram escravizados e, ao tentarem fugir, foram mortos 
com muita crueldade. Por toda a desumanidade exposta, Maria Cafuza foi 
silenciada pela dor da perda dos pais. Além disso, depois de presenciar essa 
ação, foi capturada:

Quando entrou no acampamento, a menina já apagara para sempre de 
sua mente tudo o que vira até então, até a fala. Em seu peito só ficara 
a opressão esmagadora do sentimento convulsivo de ódio contra João 
Tibiritê. Sua vida, desde então, foi só e exclusivamente viver para se 
consumir por esse ódio (SILVEIRA, 2002, p.69).
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Maria Cafuza é uma voz silenciada que sofre pela violência, 
carregou por toda a sua vida sentimento de desgosto, raiva e ódio por ter 
perdido os pais, sua voz foi tirada e apagada. É clara, na protagonista, “uma 
subjetividade amarga, que busca na luta o resgate da dignidade perdida” 
(XAVIER, 2007, p.59). Esse resgate nem mesmo com sua vingança é 
adquirido. Nesse sentido, pensamos em quantas crianças ficaram órfãs de 
seus pais por serem mortas pela violência no contexto histórico.

No romance, a voz narrativa volta ao passado para falar da violência 
que sofreu com mágoas, opressão e até violências físicas. A protagonista, que 
não teve uma vida feliz, sofreu também tentativas de estupro. Nessa questão, 
analisa-se como o corpo da mulher é desvalorizado, como constata-se na 
narrativa: “todas as tentativas de estupro – e foram muitas, pelo simples fato 
de Maria ser mulher num ambiente daqueles –” (SILVEIRA, 2002, p. 71).

A questão do corpo estudado em Que corpo é esse? (2007), de Elódia 
Xavier, nos auxilia sobre essa situação do estupro exposta pela ficção, quando 
a pesquisadora afirma que “a corporalidade feminina, sempre considerada 
mais frágil e vulnerável, é usada para justificar as desigualdades sociais; a 
vinculação da feminilidade ao corpo e da masculinidade à mente restringe 
o campo de ação das mulheres […]” (XAVIER, 2007, p. 20).

Essa fragilidade abordada pela autora está ligada ao feminino como 
forma de regulação do corpo. A partir desse ponto, é que as discussões 
ganham sentido principalmente ao discutirmos qual a localização da mulher 
na relação de poder. É nesse cenário que entram os estudos sobre lugar de 
fala discutido pela filósofa Djamila Ribeiro, conforme suas afirmações: 
“Quando falamos de direito à existência digna, à voz, estamos falando 
de locus social, de como esse lugar imposto dificulta a possibilidade de 
transcendência” (2019, p.65).

De certa forma, o lugar em que Maria Cafuza está inserida no 
romance dificultou muito a sua transgressão, por isso a importância de 
se pensar no lugar de fala. De acordo com Ribeiro “Pensar lugar de fala 
seria romper com o silêncio instituído para quem foi subalternizado, um 
movimento no sentido de romper com a hierarquia, muito bem classificada 
por Derrida como violenta (2019, p.89).

Na ficção histórica de Silveira, ao abordar a primeira personagem 
Inaiá no século XVI e Maria Cafuza no século XVII, vemos que essas 
sequências de histórias remetem “às marcas da subalternidade” (XAVIER, 
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2007, p.47), às opressões e às violências que são transferidas às personagens 
subsequentes e assim analisamos as críticas ao sistema patriarcal e colonial.

Essa sequência de violência é continuada no século XVIII com 
a personagem Damiana. Além disso, é importante ressaltar que outras 
personagens antes e após das que estamos analisando sofrem também outros 
tipos de violências. Verifica-se que algumas delas são constituídas por vozes 
que já se posicionam com um pensamento diferente das anteriores.

Esse posicionamento transgressor de personagens é estudado pelo 
pesquisador, Carlos Magno Gomes, conforme ele ressalta:

No campo social, tem-se a tradição cultural da dominação 
masculina; no campo artístico, tem-se o repúdio de tal cultura. Tal 
descontinuidade acontece quando a escritora desloca a mulher do 
espaço da família para um lugar de fronteiras, para atualizar conceitos 
identitários (GOMES, 2013, p.4).

O deslocamento do seio familiar comentado pelo pesquisador é 
verificado no romance e visto em mulheres que tentaram desregular normas 
sociais como, por exemplo: a escravização imposta pelo colonizador e 
tornar o Brasil independente. Na verdade, desde a colônia sempre tivemos 
vozes feministas que resistiram e prescreveram uma luta contra esses 
acontecimentos históricos.

5 Considerações finais

Historicamente a mulher foi silenciada no contexto social, mas, 
com o desenvolvimento de narrativas de autoria feminina, podem-se 
desconstruir ações de muitos anos desse silenciamento. Na breve análise 
realizada, afirma-se que as mulheres sempre estiveram presentes no contexto 
histórico do Brasil, considerando essas afirmações, o romance histórico 
contemporâneo procurou a história.

O diálogo entre ficção e história como discursos dos constructos 
humanos facilitou os estudos intertextuais, incluindo os vestígios do passado 
no presente e constituindo assim o método-histórico. Dessa forma, foram 
constituídos e revisados os problemas acontecidos no passado histórico 
feministas pela narrativa.

Nesse âmbito, verificam-se reflexões e questionamentos sobre 
a violência contra a mulher e as relações de poder entre gêneros. Na 
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literatura, essa questão está sendo compreendida como necessária, pois 
discutir esse assunto é entender que ainda não conseguimos eliminar certas 
discriminações que as mulheres enfrentam.

É necessário refletir como esses discursos da violência inserem-
se na sociedade para desvalorizar as mulheres e reforçam normas que 
influenciam uma visão de mundo que impede a desconstrução de normas 
diante da violência. Assim, a literatura vem denunciar, questionar e refletir 
acerca das violências impostas a mulher abrindo debates precisos no 
contexto acadêmico.

Debater como o silenciamento da mulher, destacado no romance de 
Silveira, acontece, revela como ocorre a subalternidade nos nossos dias. 
Apesar de identificarmos um progresso da mulher ao se mostrar de forma 
insubmissa, infelizmente ainda acontece submissão. Por fim, discutir essas 
vozes históricas feministas foi importante, porque nos fez entender mais a 
situação feminina mesmo estando em meio a diversas opressões sofridas 
com a violência e, além disso, observar a revisão dessas narrativas com a 
inclusão da mulher na história.
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Resumo: o presente artigo propõe-se a realizar uma leitura acerca de A cinza das horas, 
livro de estreia do poeta Manuel Bandeira (1886-1968), partindo do pressuposto de que a 
sua recepção como livro melancólico de um autor tísico e desenganado, integrante de um 
momento menor de uma das maiores obras da poesia brasileira, não abarca a sua miríade 
de sentidos. Para isso, nossa abordagem interpretativa almejará – inspirada nos dizeres 
de Martin Heidegger sobre a poesia e sua interpretação – a escuta do dizer da linguagem 
que ressoa em cada poema interpretado. Assim, vislumbraremos, em A cinza das horas, 
além de seu notável tom de desalento, a arte em seu papel redentor e até a liberdade de 
renunciar ao habitual ressentimento perante o sofrimento.
Palavras-chave: Manuel Bandeira; Poesia; Renúncia; Ressentimento; A cinza das horas.

Abstract: this article proposes to hold a reading on A cinza das horas, debut book of 
the poet Manuel Bandeira (1886-1968), based on the assumption that its reception as 
melancholic book of a consumptive and disenchanted author, part of a minor moment of 
one of the greatest works of Brazilian poetry, does not encompass its myriad of senses. 
For this, our interpretative approach will aim – inspired by Martin Heidegger’s sayings 
about poetry and its interpretation – to listen to the saying of the language that resonates in 
each interpreted poem. Thus, we will glimpse, in A cinza das horas, beyond its remarkable 
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tone of dismay, the art in its redeeming role and even the freedom of renouncing the usual 
resentment before the suffering.
Keywords: Manuel Bandeira; Poetry; Renunciation; Resentment; A cinza das horas.

1 Considerações iniciais

Em seu livro de estreia, intitulado A cinza das horas (1917), a poesia 
de Manuel Bandeira pouco indicava os rumos que tomaria a partir de Ritmo 
Dissoluto (1924) – seu livro de transição1 à conquista das características que 
a tornariam imponente, como o aproveitamento exemplar do verso livre, 
a consagração do cotidiano e a impressionante capacidade de privilegiar o 
essencial ao verso. Marco de uma poesia que se encontrava no princípio de 
seu desenvolvimento, precedente ao ímpeto inovador da geração de 1922, 
o primeiro livro de Bandeira apresenta pouco da posterior contribuição do 
poeta ao projeto modernista de reforma e renovação da literatura brasileira. 
Se em 1917 os modernistas já preparavam, subterraneamente, a revolução 
que eclodiria cinco anos depois, na Semana de Arte Moderna, Bandeira 
ainda estreava envolto em uma atmosfera parnasiano-simbolista.

A fortuna crítica de Bandeira enfatiza o teor sôfrego de seu 
primeiro livro, já sugerido pelo título quase funerário. Nesse sentido, 
Octavio de Faria observou, em sua leitura de A cinza das horas, “uma 
concepção fundamentalmente trágica da vida, que via no sofrimento o 
grande purificador e o queria como constante companheiro (todo o clima 
do livro)” (2009, p. 129). Os títulos de vários de seus poemas (como o 
trio “Desesperança”, “Desalento” e “Desencanto”) já apontam para o ar 
de desalento desse robusto volume, composto de 49 poemas. O leitor se 
depara com momentos fúnebres, em versos de profunda introspecção e de 
ecos taciturnos, que nos remetem, conforme bem assinala o crítico Giovanni 
Pontiero (1986, p. 37), tanto ao impressionismo íntimo de Verlaine quanto 
aos horizontes cinzentos dos poetas crepusculares italianos do início do 
século XX.

1	  Manuel Bandeira utiliza essa expressão para se referir a O ritmo dissoluto (2009, p. 
587).
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Sem ignorarmos a presença do desalento e do clima soturno de A 
cinza das horas, identificados pela fortuna crítica de Bandeira, nossa leitura 
almeja percorrer alguns de seus poemas com a humilde disposição à escuta 
do dizer que neles ressoa. Poderemos, de tal modo, alcançar a compreensão 
de nuances as quais a percepção consagrada do livro não engloba, como a 
arte em seu papel redentor e até a libertadora disposição para renunciar ao 
ressentimento perante o mal que, inexoravelmente, assola o humano em sua 
travessia existencial, de modo que a tristeza e as dores comuns ao existir 
não são evitadas, e sim acolhidas e transfiguradas, o que lhes confere uma 
forma artística capaz de guiar o humano ao criativo convívio com o seu 
sofrimento.

2 O pranto de desalento… de desencanto

Assim como os dois livros posteriores (Carnaval, de 1919, e Ritmo 
Dissoluto, de 1924), a fortuna crítica de Manuel Bandeira considera A 
cinza das Horas componente de um momento menor de uma poesia 
maior2, no qual ainda há certa tendência ao gosto cabotino da tristeza3. 
Nesse viés, o segundo momento da poesia de Bandeira é francamente 
modernista, composto por Libertinagem, de 1930, e Estrela da manhã, de 
1936; e o terceiro e último é de plena maturidade, do qual fazem parte Lira 
dos Cinquent´Anos, de 1940, Belo Belo, de 1948, Mafuá do malungo, de 
1948, Opus 10, de 1952 e Estrela da tarde, de 1958. É nesse sentido que 
Davi Arriguci Jr. argumenta que somente a partir de Libertinagem o poeta 
encontrava-se, como dito, “liberto do ‘gosto cabotino da tristeza’ e assim 
desperto para o mundo em torno” (2000, p. 11).

Para compreendermos a posição adotada por Arriguci Jr., convém 
citarmos o trecho de uma carta de Mario de Andrade destinada a Bandeira: 
“você em poesia nasceu vestido pra inverno lapão. Foi tirando as roupas 
aos poucos. Hoje você é o poeta nu” (ANDRADE apud MOURA, 2001, p. 

2	  Acerca dessa visão da crítica acerca desse “momento menor” da poesia de Bandeira, 
cf. MOURA, Murilo Marcondes de. Manuel Bandeira. São Paulo: Publifolha, 2001, p. 
23-24.
3	  Alusão ao seguinte verso do poema “Oração a Santa Terezinha do Menino Jesus”, de 
Libertinagem: “Não sinto mais aquele gosto cabotino da tristeza” (BANDEIRA, 2009, p. 
113).
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24). O trecho citado é de carta escrita em 1928, quando Mario já conhecia 
boa parte dos poemas de Libertinagem, obra em que Bandeira se apropria 
de vez da técnica e dos temas modernistas. O gradual movimento de se 
desnudar aos poucos simboliza a transição do Bandeira pré-modernista 
ao Bandeira modernista, com evidente preferência por este. O crítico 
Murilo Marcondes de Moura, a seu modo, corrobora a visão de Mario e de 
Arriguci Jr. ao escrever que, ao compararmos o tom de A cinza das horas 
a momentos posteriores da poesia de Bandeira, fica a sensação de que “o 
poeta rejuvenescia à medida que ficava mais velho” (2000, p. 23).

O próprio poeta pernambucano adotou tal perspectiva, chegando 
a declarar, no ensaio autobiográfico Itinerário de Pasárgada, que os seus 
versos de estreia não pareciam transcender sua experiência pessoal, sendo 
apenas “simples queixumes de um doente desenganado” (2009, p. 577). 
Poeta desenganado por uma doença, à época, considerada fatal: a tuberculose 
que o acompanhou dos dezoito até os 82 anos4. O problema dessa visão 
evolutiva da poesia de Bandeira, compartilhada entre crítica e autor, é sua 
incapacidade de penetrar nas camadas de significação da obra, haja vista 
que, mesmo nos momentos em que a infelicidade parece exagerada, fruto 
da natural imaturidade de um dizer poético em estágio inicial de formação, 
o drama de existir vigora e ultrapassa qualquer leitura biográfica. Isso acaba 
por refletir o drama daqueles que, incapazes de lidar com a sua liberdade, 
assumem o desalento perante a vida, como acontece no quarteto inicial de 
“Desencanto”:

Eu faço versos como quem chora
De desalento… de desencanto…
Fecha o meu livro, se por agora
Não tens motivo nenhum de pranto.
(BANDEIRA, 2009, p. 8)

Nesses versos, firma-se um vínculo entre o fazer poético e o choro 
“de desalento… de desencanto”. Aquele que não carrega qualquer motivo 
para o pranto é desencorajado a continuar a leitura, dado que, à compreensão 
do livro, é necessário trazer consigo algum motivo de pranto, de modo que 

4	  Nas primeiras décadas do século XX, a tuberculose era considerada praticamente fatal. 
Nas palavras de Bandeira, quando adoeceu, ela era “a moléstia que não perdoa” (2009, p. 
616).
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se torne possível reconhecer o drama interior que o permeia. Somente com 
esse reconhecimento, diz a voz poética, o leitor pode identificar-se com o 
drama dos versos lidos. Aquele que realmente se dispuser a isso perceberá 
que tal identificação não é simplesmente uma maneira de ver, refletida nos 
versos, a sua desgraça interior, mas, essencialmente, uma comunhão em que 
o intérprete se deixa tomar pelas questões que a obra carrega, sendo por 
elas questionado até ser capaz de se questionar, tornando-se obra. Portanto, 
a pergunta do leitor pelo sentido dos versos lidos acaba por se tornar a 
pergunta pelo sentido de seu próprio existir.

Deste modo, torna-se uma experiência transformadora abandonar 
o julgamento condescendente sobre A cinza das Horas para abrir-se à 
compreensão da desgraça de um poema como “Desesperança”. Em seus 
versos, temos uma voz poética que quanto mais busca o sentido da vida, mais 
percebe que seu propósito está fadado ao fracasso, restando-lhe enxergar 
a realidade com um “olhar de moribundo”, ao qual tudo aparenta ter um 
“doloroso aspecto”, em uma andança de “repelido e estrangeiro no mundo”:

Minha respiração se faz como um gemido.
Já não entendo a vida, e se mais a aprofundo,
Mais a descompreendo e não lhe acho sentido.

Por onde alongue o meu olhar de moribundo,
Tudo a meus olhos toma um doloroso aspecto:
E erro assim repelido e estrangeiro no mundo.
(BANDEIRA, 2009, p. 43)

Esses versos ecoam a miséria de alguém à deriva no mundo, incapaz 
de qualquer conexão genuína com as coisas e com as pessoas que o cercam. 
Se o estrangeiro do famoso poema de Charles Baudelaire ainda permite a 
possibilidade de amar a beleza e as nuvens5, o estrangeiro de “Desesperança” 

5	  “⸺ A quem mais tu amas, homem enigmático, dizei: teu pai, tua mãe, tua irmã ou teu 
irmão?/⸺ Eu não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão./ ⸺ Tens amigos?/ ⸺ Você se 
serve de uma palavra cujo sentido me é, até hoje, desconhecido./ ⸺ Tua pátria?/ ⸺ Ignoro 
em qual latitude ela esteja situada./ ⸺ A beleza?/ ⸺ Eu a amaria de bom grado, deusa e 
imortal./ ⸺ O ouro?/ ⸺ Eu o detesto como vocês detestam Deus./ ⸺ Quem é então que 
tu amas, extraordinário estrangeiro?/ ⸺ Eu amo as nuvens… as nuvens que passam lá 
longe… as maravilhosas nuvens”. (BAUDELAIRE, 2007, p. 37).
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já não admite qualquer interação autêntica e sentimental com o mundo, 
afundando-se em uma vivência sem esperança:

Vejo nele a feição fria de um desafeto.
Temo a monotonia e apreendo a mudança.
Sinto que a minha vida é sem fim, sem objeto…

⸺ Ah, como dói viver quando falta a esperança!
(BANDEIRA, 2009, p. 43)

A ausência de sentido à existência conduz a voz poética a ver o 
mundo como um antagonista. Com o empenho em rejeitar a monotonia 
para, então, poder buscar as sensações estimulantes decorrentes da mudança, 
ela acaba por defrontar-se, após cada queda no prazer momentâneo, com 
o sentimento de que a “vida é sem fim, sem objeto…”, cheia de dor e 
desprovida de esperança.

	Outro poema que aborda a ausência do engajamento necessário para 
vislumbrar o sentido de existir é “A Antônio Nobre”, no qual a voz poética 
confessa sua inaptidão para reconhecer a grandeza do poeta português sem 
desprezar a si, assumindo a condição de poeta eternamente sem glória e 
mérito:

Mas tu dormiste em paz como as crianças.
Sorriu a Glória às tuas esperanças
E beijou-te na boca… O lindo som!

Quem me dará o beijo que cobiço?
Foste conde aos vinte anos… Eu, nem isso…
Eu, não terei a Glória… nem fui bom.
(BANDEIRA, 2009, p. 9)

Se o pessimismo existencial desses versos levou muitos críticos e 
até Manuel Bandeira, como vimos, a assumirem uma atitude depreciativa 
em relação a A cinza das Horas, a leitura atenta, desprendida de concepções 
prévias, já percebe, neles, como nota Giovanni Pontiero (1986, p. 96), 
algo do clima intimista e tocante que se afirmaria nos livros posteriores, 
característica já estranha à visão austera do Parnasianismo. Permitir-se ir 
aos versos de estreia do livro de Bandeira, com o único intuito de ouvir o 
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que eles têm a dizer, é importante não apenas para estudar a obra do poeta 
em sua totalidade, mas também para reconhecer a lida com as diversas 
dimensões humanas e com as grandes questões que forjam o volume. Lida 
provinda da liberdade que cada ser humano carrega em si, uma vez que 
esta o permite ser livre para decidir como atravessar os belos campos da 
felicidade e as inundações de dor que o destino abriga.

3 Arte como redenção

Parece-nos, então, que apenas soprando a poeira das definições 
previamente estabelecidas acerca de A cinza das Horas conseguiremos 
compreender o seu real valor literário. Mas como proceder? Primeiramente, 
mantendo em vista que sem o primeiro passo, por mais oscilante que ele seja, 
a travessia poética não alcança sua grandiosidade. Segundo, engajando-se na 
busca por um diálogo entre pensamento e poesia que abandone a convicção 
corrente de que no poema prevalecem os sentimentos ou a visão de mundo 
do autor. Desse modo, nos tornaremos livres para escutar o que realmente 
fala em um poema: a linguagem.

Para isso, dialogaremos com a obra do filósofo alemão Martin 
Heidegger. Em um dos ensaios de A caminho da Linguagem, o autor se 
contrapõe à ideia comum da linguagem como um meio de comunicação, 
isto é, um instrumento que podemos utilizar conforme nosso interesse 
comunicativo, argumentando que, “em sua essência, a linguagem não é 
expressão e nem atividade do homem. A linguagem fala” (2003, p. 14). 
Nesse sentido, para captar a essência da linguagem, torna-se imprescindível 
a escuta de sua fala. Mas como realizar tal intento? Heidegger nos aponta 
o caminho:

Se devemos buscar a fala da linguagem no que se diz, faríamos 
bem em encontrar um dito que se diz genuinamente e não um dito 
qualquer, escolhido de qualquer modo. Dizer genuinamente é dizer 
de tal maneira que a plenitude do dizer, própria ao dito, é por sua vez 
inaugural. O que se diz genuinamente é o poema (2003, p. 12, grifos 
nossos).

A partir do entendimento da necessidade de buscar o dizer poético 
enquanto “dito que se diz genuinamente”, pelo qual podemos (e devemos) 
escutar a fala da linguagem em toda sua plenitude, o autor de Ser e tempo 
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(1927) expressa a postura fundamental de um leitor de poesia, quando diz: 
“o que buscamos no poema é o falar da linguagem. O que procuramos, 
portanto, se encontra na poética do que se diz. (HEIDEGGER, 2003, p. 14). 
Seguindo essa linha de pensamento, nos libertaremos da imponente imagem 
do grande poeta Manuel Bandeira para vislumbrarmos, no genuíno dizer 
de sua poesia, o falar da linguagem, com a convicção de que “a grandeza 
de uma grande obra consiste, na verdade, em que o poema pode negar a 
pessoa e o nome do poeta” (HEIDEGGER, 2013, p. 14). Sutilmente, é isto 
o que nos sugerem os versos de “Epígrafe”:

Sou bem-nascido. Menino,
Fui, como os demais, feliz.
Depois, veio o mau destino
E fez de mim o que quis.

Veio o mau gênio da vida,
Rompeu em meu coração,
Levou tudo de vencida,
Rugiu como um furacão,

Turbou, partiu, abateu,
Queimou sem razão nem dó –
Ah, que dor!
			   Magoado e só,
– Só! – meu coração ardeu.

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixão sombria…
E dessas horas ardentes
Ficou esta cinza fria.

– Esta pouca cinza fria…
(BANDEIRA, 2009, p. 7)

Estes versos obram uma apresentação poética que sintetiza o tom 
geral do livro. Distante da fina ironia no trato de questões difíceis, como 
a solidão e a dor, de momentos porvindouros da poesia de Bandeira, 
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“Epígrafe” focaliza as referidas questões pela compreensão grave de quem 
sofreu a ação do “mau destino”. Na primeira estrofe, há uma rememoração 
da infância. A voz poética nos relata ser “bem-nascido”, o que pode indicar 
tanto o nascimento sem preocupações quanto o pertencimento a uma família 
de situação financeira privilegiada. Seu dizer continua ao ressaltar que, 
quando menino, foi feliz como os demais – isto até a avassaladora chegada 
do “mau destino” e do desmoronamento da feliz infância. Cabe ressaltar 
que Youdith Rosembaum, em seu importante estudo Manuel bandeira: uma 
poesia de ausência, afirma que, “em Bandeira, é na criança que habita o 
segredo do poeta” (1993, p. 45) e que “a infância traz implícita a noção de 
ausência, já que dela o poeta só pode usufruir pela evocação poética, e o que 
de fato resta no presente é o vazio que denuncia o que foi” (1993, p. 45). Ao 
vincular os dias de menino, anteriores à chegada do mau destino, à ausência 
de algo que findou e que faz falta, os versos de “Epígrafe” já trazem aquele 
que, posteriormente, se tornaria um dos grandes eixos temáticos da poética 
da Bandeira: a infância desejada, a qual, mesmo sendo revisitada através da 
memória, continua ausente, gerando no homem a perene perplexidade diante 
do modo abrupto como acabou o que parecia eterno. É isto que vemos, por 
exemplo, em dois versos de um dos mais famosos poemas de Libertinagem, 
“Evocação do Recife”, que constatam e lamentam a perda da eternidade 
que a tudo impregnava na infância: “Nunca pensei que ela acabasse!/Tudo 
lá parecia tão impregnado de eternidade” (2009, p. 110).

Na segunda estrofe de “Epígrafe”, a voz poética afirma que o “mau 
gênio da vida” rompeu em seu coração, devastando-o e rugindo como 
um furacão. A imagem do furacão é bastante significativa por atribuir 
um aspecto destrutivo e imprevisível ao momento de crise. Quando se 
manifestou, o “mau gênio da vida” surpreendeu e conduziu a voz poética 
ao reconhecimento de sua frágil condição. Com efeito, a existência leve 
e descuidada, de menino “feliz como os demais”, sucumbiu diante de um 
furacão existencial e deparou-se com a necessidade de refletir sobre o 
verdadeiro significado dessa catástrofe.

Na estrofe seguinte, o relato continua a focalizar a força da devastação 
sofrida, potencializada pela presença dos verbos fortes de ação (“turbou”, 
“partiu”, “abateu”, “queimou”). O terceiro verso carrega a lembrança da dor, 
que já não cabe no tom ameno da reflexão e, por isso, precisa ser expressa 
de modo mais eloquente, como um grito, indicado pela exclamação. Os 
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travessões obrigam a pausas intensas e dão ênfase a palavras nucleares dó/
dor; só. A estrofe termina com a espantosa imagem do coração desolado, o 
qual, magoado, arde nas chamas invisíveis de sua solidão.

Os versos mais reveladores acerca desse tempo de infortúnio são os 
dois primeiros da quarta estrofe:

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixão sombria…

Se a leitura dos versos anteriores indica que o que “Ardeu em gritos 
dementes/ Na sua paixão sombria” é o coração, pode-se perguntar do que 
se trata essa paixão. Paixão pelo quê? Seria pela infância feliz, mencionada 
na primeira estrofe, ou por algo ou alguém oculto no poema? À nossa 
interpretação, nada disso importa. O fundamental nos é revelado: trata-se 
de uma paixão sombria, daquelas que não se deve vivenciar.

Para a continuidade da leitura do poema, torna-se importante o devido 
questionamento acerca do que é estar apaixonado. Manuel Antônio de Castro 
assinala que a “palavra paixão formou-se do verbo grego pascho. O seu 
significado geral diz do experenciar uma afeição, sensação ou sentimento, 
o estar aberto e disposto para estar em disposição” (CASTRO: paixão, 5)6. 
Por essência, apaixonar-se é estar à disposição da imprevisibilidade da 
experiência de afeições, sensações e sentimentos. Logo, o ser apaixonado 
é inevitavelmente aquele que se lança ao desconhecido, ao mistério que só 
desabrocha a quem se arrisca nas incertezas da paixão, para o seu bem ou para 
o seu mal. É a esta segunda diretriz (vinculada ao sentido de paixão oriundo 
de pathos, palavra grega que também possui o sentido de enfermidade) que 
a “paixão sombria” da voz poética de “Epígrafe” está vinculada, provocando 
um estado em que se apaixonar é, irremediavelmente, ser assolado pelo 
“mau destino” e o “mau gênio da vida” em “horas ardentes”.

Após a evocação do passado doloroso, a voz poética termina seu 
relato com moderação. Sem a afetação do sofredor, busca-se a compreensão 
das horas sôfregas. Pela via do pensamento poético, é alcançada a ideia 
fundamental não apenas para o entendimento desse e dos demais poemas de 
A cinza das horas, mas para a totalidade da poesia de Bandeira: o que resta 

6	  A referência nesse formato está de acordo com as normas de citação sugeridas pelo 
dicionário digital Dicionário de Poética e Pensamento, de Manuel Antônio de Castro. 
Disponível em: <http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br>. Acessado em: 10 fev. 2022.

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/
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das chamas das “horas ardentes” é a “a pouca cinza fria” que permanece 
após a devastação, são os poemas que se vão ler7 e a fala da linguagem 
que deles ressoa. Isto não significa, vale dizer, que ignoramos as muitas 
circunstâncias pessoais que surgem nos versos de Bandeira, uma vez 
que, como diz Otto Maria Carpeaux, ele é “um dos poetas mais pessoais 
do mundo” (2019, p. 137). Apenas tomamos o cuidado de privilegiar a 
linguagem que, misteriosamente, transforma a factualidade das referidas 
circunstâncias biográficas em mistério poético.

Para o aprofundamento na dimensão da “cinza fria”, é válido 
atentarmos ao que diz Martin Heidegger ao interpretar o verso “Mas o 
que fica, os poetas fundam” (HOLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p. 
51)8, de Friedrich Hölderlin: “A poesia é a fundação por meio da palavra 
e na palavra. O que se funda deste modo? O permanente […] a poesia 
é a fundação do ser pela palavra” (HEIDEGGER, 2013, p. 51, grifos 
nossos). Se a poesia consiste em fundar, por meio da palavra e na palavra, 
o permanente, ou seja, o ser, como diz o filósofo alemão, a “pouca cinza 
fria” que a poesia de Bandeira funda é, além dos versos a que temos acesso, 
aquilo que permanece no dizer da linguagem: o ser.

Uma passagem para a interpretação da poesia de Bandeira nos parece, 
então, oferecida ao leitor logo em seus primeiros versos. O isolamento da 
“pouca cinza fria”, no verso derradeiro de “Epígrafe”, aponta à necessidade 
de desembarcarmos de qualquer pressuposição para, humildemente, 
vislumbrarmos a manifestação do ser que permanece após as horas ardentes. 
Ser que, cabe ressaltar, não se trata de algo etéreo, que foge da impureza da 
mundanidade, uma vez que nela ele está sempre a vigorar, como Heidegger 
bem o notou em sua famosa interpretação de um simples e desgastado par 
de sapatos de um camponês, de um quadro de Van Gogh, no livro A origem 
da obra de arte; ou como Bandeira o percebeu tantas vezes no mais humilde 
cotidiano, vislumbrando a poesia que emergia tanto dos amores como dos 

7	  Murilo Marcondes de Moura bem aponta que “Esta pouca cinza fria” “são os poemas 
que se vão ler no livro, e a ela devem ser conjugadas outras expressões afins, como as do 
poema seguinte; ‘Meu verso é sangue’ ou ‘Eu faço versos como quem morre’” (2001, p. 
27).
8	  Este verso é do poema “Recordação”.
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chinelos9. E é, por certo, espantoso que tantos críticos se recusem a enxergar 
essa passagem interpretativa, optando por uma leitura biográfica apressada 
e viciada, que insiste em considerar os poemas da A cinza das horas como 
alusões à lida de Manuel Bandeira com a tuberculose10. A pressa é inimiga 
do crítico por lhe oferecer ideias rápidas e definitivas como essa: onde 
prevalece a repetição não prevalece o pensamento.

Seguir por esse caminho seria “fechar” o poema em uma 
interpretação unívoca, desconsiderando que a fala da linguagem ressoa no 
dito poético de modo absolutamente inaugural e indeterminado, expondo 
uma realidade que, ao mesmo tempo, não é e é a nossa realidade. Mesmo 
quando nos fala de uma época distante, ou até de algo que transcende este 
mundo, a poesia quer dizer algo sobre nós, sobre o nosso mundo. Para nos 
comovermos com os versos de fé de São João da Cruz ou com os haikais 
de Bashô, influenciados pelo budismo Zen, não é necessário conhecer a 
biografia ou partilhar das crenças que os influenciaram. Os poemas desses 
autores (enquanto portadores da autêntica poesia) revelam a humanidade 
que habita, ou deixou de habitar, em nós, e até nos dizem, com distinta 
franqueza – tal qual o verso final do célebre “Torso arcaico de Apolo”, de 
Rainer Maria Rilke, na tradução primorosa de Manuel Bandeira11 –, que 
precisamos mudar os rumos de nossa vida.

Quando deixamos uma abertura ao franco dizer da linguagem que 
ecoa dos versos de “Epígrafe”, torna-se possível pensar em uma libertação 
que, nele, reside como um convite à libertação não de, mas em nossos 
eventuais e próprios infortúnios. Seus versos nos dizem que o infortúnio 
não precisa ser ignorado a todo custo, como habitualmente tentamos, 
até percebermos a impossibilidade de controlar a direção da irredutível 
correnteza existencial, quer nademos a favor ou contra. A dor de seus versos 

9	  Aludimos aqui a uma passagem do Itinerário de Pasárgada em que Bandeira afirma que 
a poesia poderia surgir: “tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas lógicas 
como nas disparatadas” (2009, p. 556).
10	 Sem dúvida, a solidão da vida de tísico foi decisiva para o poeta escrever suas primeiras 
obras. O jovem, que se encaminhava para a arquitetura, foi obrigado a mudar de rumo 
e escolher uma atividade mais adequada a sua vida de doente. No entanto, a poesia de 
Bandeira é grandiosa justamente por ter voz própria, por desprender-se da figura do poeta 
no momento em que o leitor se rende à plena escuta de seu dizer.
11	 O terceto final do poema de Rilke: “Seus limites não transporia desmedida/ como uma 
estrela; pois ali ponto não há/ que não te mire. Força é mudares de vida” (1993, p. 361).
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figura as dores que cada um carrega consigo, quando os dias ingenuamente 
felizes de “menino feliz como os demais” terminam e, com espanto, 
descobre-se a mentira do amigo, a traição da mulher amada, o mal que guia 
o mundo pela escuridão.

Se a “pouca cinza fria” restante das chamas é aquilo que permanece 
em toda mudança – o ser –, na poesia de Bandeira ele torna-se o centro 
do jogo, a dimensão que dignifica o existir, ofertando ao humano o 
convívio criativo com o seu pesar e, por meio deste, possibilitando-o 
o gosto da autêntica liberdade, a qual reside na tensão dialética entre a 
luz e a escuridão inerentes à existência, desfazendo, de tal modo, a falsa 
dicotomia que as afasta.

Ademais, Giorgio Agamben, no ensaio “O que é o contemporâneo”, 
questiona a comum noção de que contemporâneo é aquele que coincide 
plenamente com a sua época, aderindo a todos os aspectos dela. E, ao tratar 
do que seria um poeta realmente contemporâneo, o pensador italiano diz 
que este “deve manter fixo o olhar no seu tempo” (2009, p. 62). Esse olhar 
fixo não deve se satisfazer com a aparente pureza da iluminação de sua 
época, mas comprometer-se a perceber “o escuro da contemporaneidade”, 
posto que é contemporâneo “apenas quem não se deixa cegar pelas luzes 
do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima 
obscuridade” (2009, p. 64). O Bandeira de A cinza das horas, nesse sentido, 
foi um poeta contemporâneo, alguém que conseguiu vislumbrar, além das 
luzes, as sombras de seu tempo: uma época intervalar, a qual, por falta 
de nome melhor, foi denominada como “pré-modernismo” pela nossa 
historiagrafia literária.

Isso não significa dizer que estamos tratando de versos datados, 
cujo sentido restringiu-se aos seus primeiros leitores, posto que, como 
assinala Agamben, “o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo 
o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 
dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de 
colocá-lo em relação com os outros tempos” (2009, p. 72). Este “caráter 
contemporâneo” do livro em questão, publicado há mais de um século, 
repleto de versos sombrios e taciturnos, só pode ser vislumbrado pelo leitor 
contemporâneo, que ignora a citada depreciação desse volume, ao longo da 
vasta fortuna crítica do Bandeira, para colocar a escuridão de seu tempo em 
relação com a obscuridade de A cinza das horas, compreendendo, assim, 
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que os questionamentos e as angústias de tal obra dizem respeito a si no 
momento que os lábios começam a proferir os versos ou que a silenciosa 
leitura se inicia.

Em “À sombra das araucárias”, a arte, ao revelar o ser, irrompe 
explicitamente como redentora e libertadora daquele que, através dela, tem 
o seu mau destino transfigurado:

Cria, e terás com que exaltar-te
No mais nobre e maior prazer.
A afeiçoar teu sonho de arte,
Sentir-te-ás convalescer.
(BANDEIRA, 2009, p. 19)

A estrofe sugere que, na criação, surgirá a possibilidade de se consolar 
“no mais nobre e maior prazer” e que, ao se afeiçoar ao seu “sonho de arte”, 
o artista poderá convalescer, recuperar o ânimo e o vigor perdidos. Para 
avançarmos, devemos nos perguntar: o que é criar uma obra de arte? Para 
a opinião corrente, a arte é produto da atividade do artista. Esta visão, presa 
na dicotomia obra e artista, é incapaz de abarcar a totalidade da criação. 
Heidegger elucida este ponto em A origem da obra de arte, quando se 
contrapõe a tal dicotomia para perceber aquilo que ela não abrange, mas 
que nunca deixa de estar presente na dinâmica da criação artística, a arte:

O artista é a origem da obra. A obra é a origem do artista. Nenhum é 
sem o outro. Do mesmo modo também nenhum dos dois porta sozinho 
o outro. Artista e obra são em-si e em sua mútua referência através 
de um terceiro, que é o primeiro, ou seja, através daquilo a partir de 
onde artista e obra de arte têm seu nome, através da arte (2009, p. 
37, grifos nossos).

Arrancar os antolhos que colocamos ao assumir a dicotomia entre 
autor e obra nos permite enxergar o essencial, o originário de qualquer 
criação artística, esse terceiro que é sempre o primeiro, de que nos fala 
Heidegger. Retirando o posto de criador soberano do artista, podemos 
compreender a arte como esta dimensão que antecede e origina artista 
e obra, o que nos facilita a compreensão de “À sombra das araucárias”. 
Pensemos na expressão: “sonho de arte”. Alguém é capaz de criar, mediante 
vontade e esforço, seus sonhos? Certamente, não. Ninguém escolhe sonhar, 
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apenas sonhamos. Abruptamente, no sono, somos arrebatados por uma nova 
experiência, lançados a algo que foge de nosso domínio, arrancados de 
nosso mundo, o que pode ser agradável como o retorno à felicidade ingênua 
da infância, ou amedrontador como o pesadelo em que perdemos um ente 
querido. Após o sonho, diz-se: “eu sonhei”. Porém, ninguém sonha porque 
quer, e sim porque é lançado ao sonho. É nesse sentido que a arte é como 
sonho. O artista não escolhe criar, ele cria na medida em que é lançado à 
criação por algo que é anterior a si e a sua obra: a arte.

É nos raros e preciosos instantes em que o humano é lançado à criação 
que se torna possível o surgimento de uma estrofe tão radiante como esta, 
também de “À sombra das araucárias”:

A arte é uma fada que transmuta
E transfigura o mau destino.
Prova. Olha. Toca. Cheira. Escuta.
Cada sentido é um dom divino.
(BANDEIRA, 2009, p. 19)

Fada vem do latim fatum, que quer dizer “fado”, “destino”. Fadas 
são criaturas do sexo feminino, às quais se atribui o poder mágico de influir 
no destino humano. Ao pensar a arte como uma “fada que transmuta/ E 
transfigura o mau destino”, a voz poética compreende o caráter consolador 
da arte, que se corresponde ao destino do homem de tal modo que pode 
figurar a sua dor, dar a ela uma nova forma, transmutando e transfigurando 
o seu mau destino. É nesse sentido que Sérgio Buarque Holanda, ao se 
referir a “À sombra das araucárias”, bem nota que a arte é considerada 
“uma forma de libertação e de purificação ou apaziguamento” (2009, p. 
155). A liberdade, alcançada mediante a arte, liberta, retira-nos do veloz e 
irrefletido falatório cotidiano para nos alocar na reflexão das questões e, por 
conseguinte, do real significado do que acontece ao nosso redor e em nós 
mesmos. Percebamos, ainda, o que dizem os dois últimos versos da estrofe: 
“Prova. Olha. Toca. Cheira. Escuta”. A mensagem é clara: atente-se aos seus 
sentidos, aproveite-os. Isto porque “cada sentido é um dom divino”. O que 
esses versos nos dizem é que os sentidos são dons, portanto, algo que nos 
é concedido, quer queiramos ou não.

Se o entendimento comum banaliza os sentidos humanos ao negar sua 
dimensão divina, embaçando, desse modo, nossa percepção e compreensão 
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do que nos cerca e, consequentemente, do que somos, “À sombra araucária” 
recorda o leitor de nossa era técnico-cientifica – guiada pelo pensamento 
racional e dessacralizado, que já não se importa com qualquer nível de 
transcendência – de que há algo de sagrado em cada gosto, olhar, toque, 
cheiro, som, e que estes não nos remetem somente a sensações esparsas, sem 
conexão e significado. E mais: seus versos nos lembram de que os sentidos 
oferecem ao homem a dádiva de perceber compreendendo12, de projetar-se 
à liberdade interpretativa da natureza, assumindo autenticamente seu posto 
de livre intérprete das coisas.

4 Renúncia ao ressentimento

Os versos interpretados de “Epigrafe” e “À sombra das araucárias” 
nos indicaram a possibilidade de transfigurar o mau destino através da arte, 
compreendendo o sofrimento como aquilo que nos conecta a algo mais 
elevado, infinitamente maior do que nossa vontade: o ser. Com efeito, os 
passos pela escuridão, então, são necessários àqueles que se dirigem ao 
alcance da luz da consolação mediante a renúncia necessária para escapar 
do ciclo de ressentimento que conduz a humanidade:

Renúncia

Chora de manso e no íntimo… Procura
Curtir sem queixa o mal que te crucia:
O mundo é sem piedade e até riria
Da tua inconsolável amargura.

12	 Diz o filósofo Benedito Nunes, acerca do sentido da escuta, que “escutar é uma forma 
de perceber compreendendo” (2000, p. 109), posto que “quem ouve verdadeiramente, 
não escuta sons esparsos, sem conexão; percebe o ruído pesado da chuva, o prolongado 
cicio do vento, etc. Perceber dessa maneira é compreender” (2000, p. 109). Como deixa 
subentendido o autor, há a escuta banal, que apenas percebe sons esparsos e sem conexão, 
e há a escuta verdadeira, que percebe compreendendo os componentes da natureza. Esta 
distinção, certamente, vale para os outros sentidos do humano. A nossa possibilidade de 
perceber compreendendo, mediante nossos dons divinos, é o entregar-se ao ente, isto é, 
exercer um recuo que nos permita vislumbrar o ente naquilo que ele é enquanto se manifesta. 
Assim, podemos perceber os nossos sentidos como dons sagrados.
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Só a dor enobrece e é grande e é pura.
Aprende a amá-la que a amarás um dia.
Então ela será tua alegria,
E será, ela só, tua ventura…

A vida é vã como a sombra que passa…
Sofre sereno e de alma sobranceira,
Sem um grito sequer, tua desgraça.

Encerra em ti tua tristeza inteira.
E pede humildemente a Deus que a faça
Tua doce e constante companheira…
(BANDEIRA, 2009, p. 44)

A preocupação quanto à unidade sentimental e formal da obra, 
reconhecida por Manuel Bandeira13 e facilmente verificável na leitura dos 
poemas de A cinza das horas, não nos permite entender como casual o fato de 
que a longa travessia poética de seu livro de estreia termine com esses versos. 
A renúncia, aqui, nada tem a ver com a covardia da desistência, é, antes, o 
(re)anúncio de um novo sentido, nascido da procura das questões, que porta a 
nobreza do empenho em atravessar as sombras e os destroços de sua realidade 
para se reinventar mediante a criação de novos horizontes, sem lamentações 
inúteis. A primeira estrofe aconselha o choro contido, “manso e no íntimo”, e 
também a “curtir sem queixa” o mal que nos assola. O mundo é apresentado 
como um lugar cruel, capaz de rir, sem o menor indício de piedade, da amargura 
humana. No segundo quarteto do soneto, a dor surge como aquilo que enobrece 
o humano e como portadora da grandeza e da pureza. No empenho de aprender 
a amar a própria dor, o homem, em algum momento, percebe-se amando e, 
com espanto, passa a compreendê-la como sua alegria, sua ventura.

O primeiro terceto abre com o verso “a vida é vã como a sombra 
que passa…”, recordando-nos da transitoriedade de tudo, do modo como a 
vida se esvai sem percebemos. Conceber isto não é motivo para alarmismo, 
mas, sim, para cultivar um sofrer sereno, com a “alma sobranceira” e “sem 

13	 Bandeira trata dessa preocupação na entrevista que concedeu ao escritor, poeta e jornalista 
Paulo Mendes Campos. Cf. CAMPOS, Paulo Mendes. Manuel Bandeira fala de sua obra. 
Travessia, v. 5, n. 13, p. 124-140, 1986.
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gritos”, aceitando a infelicidade que o destino reservar. O tom de conselho 
persiste nos três versos finais, os quais enfatizam a importância de encerrar 
toda tristeza em si e de pedir, humildemente, a Deus que a faça uma “doce 
e constante companheira”.

Considerando que, como diz Georges Didi-Huberman, trata-se de um 
grande equívoco tratar a imaginação “como uma pura e simples faculdade 
da desrealização” (2012, p. 208), uma vez que “desde Goethe e Baudelaire, 
entendemos o sentido constitutivo da imaginação, sua capacidade de 
realização, sua intrínseca potência de realismo que a distingue, por 
exemplo, da fantasia ou da frivolidade” (2012, p. 208, grifo do autor), já 
é possível perceber em “Renúncia” a “potência de realismo” que tornou a 
poesia de Bandeira exemplar na descrição das coisas terrenas. Isto porque, 
ao invés da alienante fuga dos traumas e dos temores do existir, o poema 
aconselha o convívio paciente com a dor e a tristeza e, por consequência, 
com as circunstâncias que as provocam, de modo que o movimento para a 
consolação, através da imaginação, conduz o humano ao aprofundamento 
nas ruínas de seu mundo de dores e de tristezas.

Pelo brilhantismo da forma e, especialmente, pela profundidade 
da reflexão, esses versos, como muitos de A cinza das horas, poderiam 
facilmente compor um dos considerados livros de maturidade da obra de 
Manuel Bandeira. Abalando os alicerces da leitura biográfica, que trata A 
cinza das horas como um ajuntamento de relatos agonizantes de um poeta 
doente, o poema citado encerra a obra com a brava renúncia ao triste e falso 
abrigo do ressentimento e com a nobre defesa de uma espécie de disciplina 
interior – disciplina, palavra que tanto incômodo causa à sensibilidade 
moderna… – para realizar a travessia alquímica das dores inerentes ao existir 
em um aprendizado libertador, que nos aproxima do humano como um plexo 
de questões a ele se dirigindo, e nele próprio se manifestando e acontecendo. 
A renúncia ao ressentimento, neste caso, (re)anúncia a libertação de um ser. 
Assim, a voz poética roga a Deus a força necessária para alcançar a silenciosa 
serenidade no trato de seu drama interior, aceitando a máxima de que viver 
é sofrer14(isto é, que se deve viver com a tristeza, até aprendendo a amá-la, 
ao invés da vã e habitual pretensão de evitá-la a todo custo), de forma a não 
tornar as coisas piores nem para si nem para os outros.

14	 Máxima que reaparecerá explicitamente no verso final de “Gesso”, poema de Ritmo 
dissoluto: “Que só é verdadeiramente vivo o que já sofreu” (BANDEIRA, 2009, p. 90).
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Considerações finais

Chegamos ao termo da nossa travessia interpretativa sem a pretensão 
de ter estabelecido uma definição geral e definitiva de A cinza das horas, 
mas com a esperança de termos evidenciado que a leitura atenta da obra 
pode conduzir o leitor a sentidos bem mais vastos do que a habitual 
concepção depreciativa da obra, adotada, como vimos, pela crítica e pelo 
próprio autor. Sentidos que jamais podem ser esgotados por uma leitura. 
Afinal, como bem afirma Heidegger: “a poesia de um poeta está sempre 
impronunciada” (2003, p. 28). E isto porque “nenhum poema isolado e nem 
mesmo o conjunto de seus poemas diz tudo. Cada poema fala, no entanto, 
a partir da totalidade dessa única poesia, dizendo-a sempre a cada vez” 
(HEIDEGGER, 2003, p. 28).

Nesse sentido, guiada pela escuta do inesgotável dizer dos versos 
interpretados, nossa leitura da primeira obra de Bandeira parte dos versos 
sôfregos de “Desencanto”, “Desesperança” e “A Antônio Nobre”. Em 
seguida, alcançamos o vislumbre da arte em seu papel redentor, atuando na 
transfiguração do mau destino do humano, conduzindo-o à redenção que não 
se dá pelo alienante encantamento pelas luzes que cegam a maioria, e sim pelo 
vislumbre de outra luz, aquela que taciturnamente surge entre os destroços 
das sombras comuns à condição humana, em “Epígrafe” e “À sombra das 
Araucárias”, até chegarmos à corajosa renúncia ao comum ressentimento 
perante o infortúnio que o destino reserva, postura que tem como nobre 
consequência o pedido a Deus que conceda a aceitação da tristeza como uma 
“doce e constante companheira”, nos versos de “Renúncia”.

Por fim, importa mencionar que as reflexões deste trabalho, ao 
invés da pedante pretensão de induzir o leitor a adotá-las como verdades 
absolutas, apenas portam a intenção de convidá-lo a pensá-las por si próprio, 
experimentando o inesgotável mistério que os versos interpretados abrigam.
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Resumo: O objetivo desse artigo é a abordagem interpretativa de A paixão segundo G.H sob 
uma perspectiva social e materialista, tendo em vista, sobretudo, a teoria crítica adorniana. 
Nesse sentido, é possível destacar um caráter analítico diferenciado, uma vez que é incomum 
para a fortuna crítica dessa obra especificamente considerações que levem em conta o lastro 
histórico nacional. Divergindo dos estudos consagrados, essa pesquisa proposta tensiona 
leituras de Benedito Nunes e análises existencialistas propondo um diálogo questionador 
acerca das potencialidades do sujeito e da subjetividade quando a consciência se apresenta 
estagnada incapaz de transformar em práxis os rumos da sociedade capitalista adoecida. 
Palavras-chave: Teoria crítica; crise do sujeito; A paixão segundo G.H

Abstract: The objective of this paper is the interpretative approach of A paixão segundo G.H 
from a social and materialist perspective, having in mind, above all, Adorno’s critical theory. 
In this sense, it is possible to highlight a differentiated analytical character, since it is unusual 
for the critical fortune of this book specifically to consider elements that take into account 
the national historical ballast. Differing from established studies, this proposed research 
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tensions readings by Benedito Nunes and existentialist analyzes proposing a questioning 
dialogue about the potentialities of the subject and subjectivity when consciousness is 
stagnant, unable to transform the paths of a sick capitalist society into praxis.
Keywords: Critical theory; subject crisis; A paixão segundo G.H

1 A linguagem e suas possibilidades nos estudos clariceanos. 

A escrita de Clarice Lispector costumeiramente foi abordada pela 
fortuna crítica com um direcionamento que associava romances, contos e 
crônicas da autora a uma perspectiva de libertação, discutindo, muitas vezes, 
como a epifania proporcionava a enunciação do sujeito narrativo que aparecia 
entre silêncios1. Não faltaram análises sobre como o foco narrativo intimista 
se cercava de uma “profusão de elementos literários como a metáfora 
insólita, o fluxo de consciência e digressões do monólogo interior” (BOSI, 
2006, p.452). Tais estudos, em sua maioria, enfatizaram a ruptura com o 
factual, e centralizaram a instância do indivíduo a partir de teses abstratas e 
universalistas, todas reforçadas por estratégias formais heterodoxas, as quais 
Umberto Eco chamaria de “ópera aberta” (ECO apud BOSI, 2006, p. 424).

No âmbito da expressão e do desenvolvimento da escrita, não se pode 
relegar o enfoque à transformação existencial das personagens, sobretudo 
do narrador que se narra e promove a escrita de si. O termo escrita de si, 
tão recorrente nas interpretações das obras da autora, caracteriza a narrativa 
em primeira pessoa, cujo narrador se identifica com o autor biográfico, 
vivendo uma ambivalência entre situações ficcionais e reais, configurando 
aspectos literários típicos da modernidade. Esse termo se relaciona, 
portanto, à multiplicidade de perspectivas narrativas, à heterogeneidade e 
ao descentramento dos discursos: 

1	  No artigo “A dimensão histórica da obra de Clarice Lispector”, Camila Correa e 
Alexandre Pilati discutem a recepção crítica de algumas obras da autora explicando como 
a perspectiva existencialista é afirmada e consolidada sobretudo na década de 1960 e 1970. 
Nesse aspecto, os autores destacam como a discussão “mítica-existencialista” tende a 
apagar os aspectos locais, histórico e sociais, importantes mediadores para a representação 
da universalidade. 
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o projeto existencial destas personagens é sempre um projeto 
linguístico. O ir-sendo existencial se revela e se constrói por meio de 
palavras. O ir-sendo pela linguagem se une com a noção de finitude 
irreversível do tempo. O ser toma consciência de caminhar para a 
morte e o nada existenciais. (SÁ, 1993, p. 48)

Especificamente esse tipo de narrador está presente e é bastante 
cotejado no romance A paixão Segundo G.H., sendo que a fortuna crítica o 
analisa com base na peformatização do sujeito, enaltecendo sua capacidade 
de se dispor das suas principais crenças e verdades, possibilitando o 
descentramento da autoridade.  Nesse jogo de encenação, é notória a ênfase 
de como o trabalho com a linguagem permite a construção e a reconstrução 
do sujeito. A performatização da narrativa de A paixão segundo G.H., segundo 
esse ponto de vista, favorece a ruptura com a tradição na medida em que o 
estilo, a estrutura e a linguagem promovem a reinvenção do sujeito-narrador. 
Nessa toada, o afamado crítico Benedito Nunes aborda o processo de 
reconstrução da individualidade da personagem G.H. a partir das mudanças 
e tentativas que G.H. narra e incorpora como tomada de consciência:

G.H. passa por um processo de conversão radical. A experiência do 
sacrifício de sua identidade pessoal impõe-lhe a dolorosa sabedoria 
da renúncia, traduzida numa atitude negativa de despersonalização 
ou “deseroização”. [...] Além de dolorosa essa sabedoria é paradoxal, 
pois que a perda de G.H. transformar-se-á em ganho. Pela negação de 
si mesma, ela alcançará sua verdadeira e própria realidade (NUNES, 
1989, p. 59 - 60)

Nunes considera que o trabalho com a linguagem na narrativa revela 
o estado do sujeito narrador, que, por meio de elucubrações, tenta organizar 
a experiência vivida. O processo de escrita revela seu contorno existencial 
na medida em que o tom confessional demonstra um constructo, como se 
o sujeito se refizesse no momento em que reflete sobre a sua existência. A 
leitura comum da fortuna crítica, incluindo aqui Benedito Nunes, foca no 
indivíduo e no drama da linguagem, isso é, como essa se perfomatiza para 
representar os desdobramentos do sujeito na busca por atingir consciência 
sobre a condição humana, assumindo assim uma dimensão filosófica:



174Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 171-185, 2023

Oculta-se em G.H., sob aparência de uma vida tranquila, independente, 
mundana, estável, situada no topo da hierarquia social [...], uma vida 
secreta que ela conhece apenas de relance e que lhe vai ser revelada 
no momento do confronto. (NUNES, 1989, p. 60)

Essa interpretação é pertinente e inclusive se coloca na superfície do 
texto, visto que a própria narradora discorre sobre o drama de refletir sobre 
suas ações e de narrar essa reflexão: 

Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E 
que minha luta contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar 
agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá 
construção à substância amorfa” (LISPECTOR, 1998, p. 12). 

Para além da reflexão do sujeito narrador, que se perscruta; para além 
desse aspecto que parece conduzir à esfera interpretativa do texto clariceano; 
para além desse abismo existencialista, está latente, mas cifrada, uma seara 
materialista, importante, porém muito pouco notada nas análises. Trata-se 
da causa que desencadeia todo o olhar pra si, representada em uma situação, 
cujo início se demarca quando G.H. se vê sem a figura da empregada e 
precisa organizar o quarto, onde encontra uma barata que decide esmagar. 
Esse aspecto não é gratuito e, para além das interpretações que discutem o 
encontro de G.H. com o “diferente”, temos, na realidade, uma relação de 
classe de um eu que se acha descentrado, embora estivesse com a situação 
muitíssimo definida do ponto de vista do espaço que ocupa: 

O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma 
elegância. (...) É bem mais que uma elegância. É um verdadeiro prazer: 
de lá domina-se uma cidade. Quando essa elegância se vulgarizar, eu 
me mudarei para outra elegância? Talvez. (LISPECTOR, 1998, p.30)

Nunes se preocupa com a revelação interior da personagem e aponta 
alguns aspectos importantes, tais como a vida independente e estável que 
ocupa no topo da hierarquia social, mas não os coloca como fundamentais para 
buscar a despersonalização e a conscientização identitária. A fundamentação 
da experiência existencial é materialista e Ligia Chiappini explicita isso ao 
afirmar: “atravessada pelas questões existenciais, que não escamoteiam a 
luta de classes, mas a incorporam, a narrativa se autoquestiona questionando 
a nós, leitores”. (CHIAPPINI, 1996, p.72) 
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Longe de depreciar a perspectiva existencialista, que boa parte da 
fortuna crítica da obra e da autora contempla, pretende-se chamar a atenção 
para um aspecto materialista que está bem demarcado nessa aparente 
supremacia de um eu que parece configurar a realidade segundo a sua 
consciência inquieta. Assim, toda a investigação que ocorre na narrativa, em 
busca de uma subjetividade que não se conforma com a linguagem herdada, 
aponta, de fato, para um lugar e um papel bem demarcados:

O que os outros recebem de mim reflete-se então de volta para mim, e 
forma a atmosfera do que se chama: eu. Eu não me impunha um papel 
mas me organizara para ser compreendida por mim, não suportaria 
não me encontrar no catálogo. Minha pergunta, se havia, não era: “que 
sou”, mas “entre quais eu sou” (LISPECTOR, 1998, p.28)

A personagem se despersonaliza, mas não deixa seu lugar social. 
Nesse aspecto, é importante se atentar para a ironia que ela mesmo avisa 
estar presente na narração. Nunes (1989, p. 57) afirma que os temas gerais 
de ordem filosófica dramatizados pela personagem e pela trajetória da 
própria narrativa podem ser reduzidos a um só problema, a saber, o ser e o 
dizer. Acreditamos que para melhor apreciação, inclusive dessa perspectiva 
existencialista, a qual pensa o sujeito e sua expressão, deve-se levar em conta 
o entendimento da realidade que abarca tanto a produção dessa literatura 
quanto os elementos formais que estão presentes na configuração da vida 
derrapante da narradora burguesa G.H.:

Esse modo de não ser era tão mais agradável, tão mais limpo: pois, sem 
estar agora sendo irônica, sou uma mulher espírito (...) À mesa com o 
meu café eu me enquadrava com meu robe branco, meu rosto limpo 
e bem esculpido, e um corpo simples. De mim irradiava-se a espécie 
de bondade que vem da indulgência pelos próprios prazeres e pelos 
prazeres dos outros. Eu comia delicadamente o meu, e delicadamente 
enxugava a boca com o guardanapo. (LISPECTOR, 1998, p.31)

Acompanhar a mudança da narradora é compreender que a angústia 
e sua luta com a expressão passam sobretudo por uma mediação específica: 
o quarto da empregada, Janair. G.H. cogita que, se tivesse sido “empregada-
arrumadeira”; “se com as minhas mãos tivesse podido largamente arrumar” 
(LISPECTOR, 1998, p.33), talvez seria mais fácil. Assim, marca a diferença 
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entre a sua experiência e a da empregada no que tange à organização da casa e 
de si: “Mas seu nome – é claro, claro, lembrei-me finalmente: Janair (...)deixei 
finalmente vir a mim uma sensação que durante seis meses, por negligência 
e desinteresse, eu não me deixara ter: a do silencioso ódio daquela mulher” 
(LISPECTOR, 1998, p.40). Apesar de Janair ter nome e não apenas iniciais, 
fora Janair motivo da atração, mas também da sua repulsa. G.H. encontra Janair, 
a barata e si mesma no quarto de empregada: “o mundo havia reivindicado a 
sua própria realidade, e, como depois de uma catástrofe, a minha civilização 
acabara: eu era apenas um dado histórico”. (LISPECTOR, 1998, p.69)

Percebe-se que, nesse viés da busca por si, a narrativa tensiona 
esteticamente um confronto brasileiro associado à “ousadia de proprietária” 
(LISPECTOR, 1998, p.36), que muitas vezes aparece notado pela fortuna 
crítica apenas como uma questão existência da condição humana. Porém, se 
trata de uma condição humana específica de uma classe e que está atrelada 
ao capitalismo tardio.

Em diversos momentos da narrativa, nessa experiência de esvaziamento 
da subjetividade e da reflexão diante da atitude negativa de ser, a personagem 
parece ter domínio do que era, embora não saiba o que será. Nesse processo 
de despersonalizar-se, que a fortuna crítica elucida como um processo de 
uma identidade entreaberta, existem direcionamentos importantes, como a 
redenção em que o encontro com a barata no quarto de Janair trouxe:

Embora eu saiba que, mesmo em segredo, a liberdade não resolve 
a culpa. Mas é preciso ser maior que a culpa. A minha ínfima parte 
divina é maior que a minha culpa humana. O Deus é maior que minha 
culpa essencial. Então prefiro o Deus, à minha culpa. Não para me 
desculpar e para fugir mas porque a culpa me amesquinha. Eu já 
não queria fazer nada pela barata. Estava me libertando de minha 
moralidade - embora isso me desse medo, curiosidade e fascínio; e 
muito medo (LISPECTOR, 1998, p.87)

Diante do choque, a narradora questiona seus vestígios morais que a 
prendem. Afirma quer romper com todos eles. Entretanto, nesse percurso, expõe 
o fato de, se algum dia, teve identidade diante do espectro que ela percebeu ser: 

A identidade - a identidade que é a primeira inerência - era a isso que 
eu estava cedendo? era nisso que eu havia entrado? A identidade me é 
proibida, eu sei. Mas vou me arriscar porque confio na minha covardia 
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futura, e será a minha covardia essencial que me reorganizará de novo 
em pessoa. Não só através de minha covardia. Mas me reorganizarei 
através do ritual com que já nasci, assim como no neutro do sêmen está 
inerente o ritual da vida (...)Estou tentando te dizer de como cheguei 
ao neutro e ao inexpressivo de mim. Não sei se estou entendendo o 
que falo, estou sentindo - e receio muito o sentir, pois sentir é apenas 
um dos estilos de ser. No entanto atravessarei o mormaço estupefato 
que se incha do nada, e terei que entender o neutro com o sentir. 
(LISPECTOR, 1998, p.99-100)

O que se nota é como a narradora-personagem, que se identifica com 
a barata no quarto da empregada, também já se identificara anteriormente 
com objetos. Como a crise existencial de GH pode ser vista autenticamente, 
se ela nunca tivera identidade? Se ela sempre se vê nos objetos e tem a visão 
de si como em um catálogo?  Pode-se dizer que esse eu, cuja intimidade é 
aberta na narrativa, revela uma contradição interessante e pouco abordada 
pelos existencialistas. No íntimo do eu, antes ou depois do processo de 
“deseroização”, tem um objeto, por mais que busque renegá-lo. Há uma 
vida, uma realidade, que elabora e a faz concluir que “eu é apenas um dos 
espasmos instantâneos do mundo (...) O mundo independia de mim - esta 
era a confiança a que eu tinha chegado (LISPECTOR, 1998, p.178-179).

Deste modo, a ascese que leva G.H. a experimentar a revisão dos seus 
sentimentos é reveladora de muitas dramatizações de questões sociais. A 
paixão segundo G.H. é uma narrativa que permite sim a problematização, por 
meio da configuração literária, das relações possíveis entre sujeito e contexto 
histórico-social, sobretudo da crise da subjetividade frente a sociedade do 
capital. Mobilizar somente uma dessas esferas, como fez a fortuna crítica, 
é se esquecer das enunciações do próprio texto sobre o peso da realidade: 

A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede 
a árvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar 
antecede a visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo 
antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia terá antecedido 
a posse do silêncio. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é 
o modo como vou buscá-la - e como não acho. Mas é do buscar e 
não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 
reconheço. (LISPECTOR, 1998, p.176)
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2 A encruzilhada de G.H.: a coisificação do sujeito e a subjetivação 
das coisas. 

Nota-se, conforme as considerações anteriores, que a angústia de 
G.H. não pode ser limitada a seu foro íntimo, ou simplesmente associada 
às questões sígnicas, visto que encontra lastro na configuração estrutural da 
sociedade. No entanto, para que essa afirmação não soe abstrata e generalista 
por demais, é imprescindível atribuir base histórica e material para a reflexão, 
especificando como a formação – e a deformação – da subjetividade encontra 
suas causas no mundo social e não na dimensão do próprio sujeito, o que 
seria um mero exercício tautológico2.

A linha de construção desse raciocínio encontra fundamentação já 
na página inicial do livro, quando G.H. diz:

Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização 
profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma 
coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra? 
A isso queria chamar desorganização, e teria a segurança de me 
aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a organização 
anterior. A isso prefiro chamar desorganização pois não quero 
me confirmar no que vivi – na confirmação de mim eu perderia o 
mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro. 
(LISPECTOR, 1998, p. 11) 

2	  Grande parte dos estudos que monopolizaram o debate sobre a subjetividade e a constituição 
do sujeito costumam colocar a esfera individual como um fim em si mesmo, como se todas 
as agruras e dilemas individuais começassem e terminasse no próprio indivíduo. Logo, 
como ocupam posição central no debate atual, acabam por construir a imagem de que as 
interpretações marxistas ou outras linhagens de estudo menos metafísicas são insuficientes ou 
inférteis.  É importante deixar claro que a crítica marxista não é nem um pouco incompatível 
com essa temática, conforme nos mostram os próprios estudiosos da Escola de Frankfurt 
– que tiveram em Karl Marx uma de suas bases mais importantes – e suas pesquisas sobre 
a psicologia do sujeito na esfera do capitalismo, como a Dialética do Esclarecimento e 
Estudos sobre a personalidade autoritária. Para além disso, as próprias reflexões de Marx já 
se mostravam propícias à discussão sobre a subjetividade, pois, de modo geral, o que vemos 
em obras como O Capital é como as relações de produção e trabalho, inicialmente elementos 
exteriores da realidade, são interiorizadas na esfera individual, produzindo fenômenos que 
operarão mudanças em sua ontologia. Para uma reflexão mais detalhada sobre isso, ver a 
abordagem de Jean Paul Sartre em O que é a subjetividade? (2015), principalmente aquelas 
que se encontram no capítulo “Marxismo e subjetividade”. 
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O trecho – assim como o restante da narrativa – está construído por 
meio de um estilo que exige do leitor uma atenção especial para captar 
o sentido do que é dito, pois se sedimenta por meio de elocubrações que 
aparentam ser apenas espasmos repentinos da consciência da narradora e se 
utiliza de um método análogo ao ensaísmo filosófico de alguns pensadores 
existencialistas. No entanto, apesar dessa superfície escorregadia, é possível 
acompanhar com relativa clareza a dinâmica de funcionamento do “eu” que 
tenta expressar sua condição, acompanhemos: em suas palavras iniciais, 
observa-se que a narradora-personagem indica a total falta de controle 
sobre os acontecimentos e experiências que a cercam, afirmando não 
saber o que fazer de suas experiências e que se encontra em um estado de 
“desorganização profunda”. Mas, logo em seguida, esse mesmo sujeito que 
até então se mostrava perdido e fragilizado se sente na condição de atribuir 
descrédito à realidade externa e decide, por si só, nomear aquilo que lhe aflige 
como “desorganização”, que é prontamente minimizada como um momento 
de aventura, no qual se perderia em suas certezas sobre a vida para depois 
retornar à sua condição segura de “organização anterior”.  Novamente essa 
posição dura pouco e G.H. parece entender que na verdade esse movimento 
não seria satisfatório, pois caso decidisse se confirmar naquilo que “viveu” 
(sua “organização anterior”) ela perderia “o mundo” conforme ela o “tinha”, 
pois como poderia as experiências de outrora servir para o momento de 
agora, tão distinto? Isso mostraria a ela que teriam sido experiências falsas, 
decalcadas, que apenas repetem para ela aquilo que ela pensou que fosse 
a realidade e não como esta é de fato. Após toda essa ginástica de cunho 
existencial, G.H. afirma que fazer isso seria desmanchar o seu “mundo” 
anterior e isso seria a sua derrocada, pois não tem “capacidade para outro”. 
O caminho é tortuoso, porém, com algum esforço, percebe-se um modelo 
de subjetividade que, inicialmente, consegue vislumbrar o seu vazio, mas 
em um rápido e desesperado movimento de reação, decide inflar seu “eu” 
– que é importante lembrar, foi percebido como vazio, portanto, é encher-
se de nada – e afirmar para si que o mundo externo é apenas a projeção de 
sua interioridade, algo que fica claro até mesmo nos termos utilizados: “me 
confirmar no que vivi”, “o mundo como eu tinha”.

A partir desses apontamentos, parece pertinente afirmar que estamos 
diante de um exemplo de subjetividade típica da modernidade e do modo de 
organização social e histórico que a demarca. Max Horkheimer, referência 
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incontornável no que diz respeito à questão do papel do indivíduo no 
contexto do capitalismo moderno, nos aponta um panorama pouco alentador 
sobre a questão, pois segundo ele:

a crise da razão é manifesta na crise do indivíduo, que se desenvolveu 
como seu agente. A ilusão que a filosofia tradicional tem cultivado 
sobre o indivíduo e sobre a razão – a ilusão de sua eternidade – está 
sendo dissipada. O indivíduo outrora concebeu a razão exclusivamente 
como um instrumento do eu. Agora, ele experiencia o inverso dessa 
autodeificação. A máquina ejetou o piloto; ela corre cegamente pelo 
espaço. No momento da consumação, a razão tornou-se irracional e 
estultificada. O tema dessa época é a autopreservação, muito embora 
não exista qualquer eu a ser preservado. (HORKHEIMER, 2015, P. 143) 

Com base na passagem acima, podemos dizer que o “eu” de G.H. 
encontra o limite de sua racionalidade, pois tenta reorganizar suas ideias e 
sentimentos, mas, subitamente, percebe a insuficiência de sua capacidade 
lógica, uma vez que o problema parece ser maior, extrapola o âmbito da 
cognição e parece se situar na realidade externa, na vida social. Ainda assim 
continua a tentar racionalizar seus problemas maquinalmente ao longo de 
toda a narrativa, mas só lhe resta a imobilidade e a estupefação diante de 
tudo. Contudo, o que mais chama a atenção quando cotejamos o raciocínio 
de Horkheimer com as palavras de G.H. é que apesar desta reconhecer a 
insuficiência de sua experiência e de sua visão de mundo para compreender 
a angústia que a cerca, a vontade de autopreservação ainda é preponderante, 
fazendo-a crer que se a realidade não se encaixa em sua perspectiva, é porque 
a realidade não serve. Só se atribui validade para aquilo que recebe o selo de 
garantia do sujeito, mantendo-se a perspectiva do ego preservada, sem fissuras.

Apesar desse desejo de autoconservação por parte de um sujeito sem 
subjetividade plena se apresentar como um enorme contrassenso, ele acabou 
por ser algo naturalizado em nossa sociedade. É reflexo da coisificação das 
relações sociais, de produção e, consequentemente, da própria racionalidade, 
que se tornou um exercício automático de reprodução daquilo que é imposto 
ao indivíduo sob a etiqueta de razoável. Logo, o “esclarecimento”, mostra-
se apenas como uma falsificação ao indivíduo que se propõe refletir sobre 
sua própria condição e sua relação com o mundo objetivo, pois se a força 
de trabalho dos seres, as suas relações familiares, o seu lazer e sua cultura 
se tornaram coisas – ou mercadorias, para ser mais específico – por que 
isso não haveria de acontecer com a razão? Conforme Adorno nos ensina,
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com a coisificação do espírito, as próprias relações dos homens 
foram enfeitiçadas, inclusive as relações de cada indivíduo consigo 
mesmo. Ele se reduz a um ponto nodal das reações e funções 
convencionais que se esperam dele como algo objetivo. O animismo 
havia dotado a coisa de uma alma, o industrialismo coisifica as almas. 
O aparelho econômico, antes mesmo do planejamento total, já provê 
espontaneamente as mercadorias dos valores que decidem sobre o 
comportamento dos homens(...). As inúmeras agências da produção 
em massa e da cultura por ela criada servem para inculcar no indivíduo 
os comportamentos normalizados como os únicos decentes, racionais. 
(ADORNO, 2006, p. 35). 

À primeira vista essa “coisificação do espírito” apontada por Adorno 
parece não ter relação alguma com a condição de G.H., pois, se a olharmos 
de modo superficial, a narradora-personagem parece transbordar autonomia 
de pensamento e inquietude reflexiva – aliás, grande parte dos estudos 
críticos sobre a obra apostam nisso – devido a seus infindáveis monólogos, 
através dos quais ela parece sempre assumir posições autênticas e novos 
entendimentos sobre a vida. Entretanto, a linha de raciocínio adorniana nos 
abre uma importante chave de leitura para compreendermos que G.H., na 
verdade, “se reduz a um ponto nodal das reações e funções convencionais” 
que são esperadas de uma pessoa da classe que ela ocupa na sociedade, 
ou seja, dito de outro modo, todo o seu drama existencial tem como ponto 
de partida a sua identidade como proprietária de objetos e contratadora de 
serviços em um mundo coisificado, no qual o fetiche – ou o feitiço, como diz 
Adorno – faz com que as relações sociais e de produção acabem por invadir 
a subjetividade dos indivíduos fazendo com que o “aparelho econômico” 
possa antecipar aquilo que se espera do “comportamento dos homens”. Em 
síntese, é como se o sujeito, tragado pela lógica do mundo das mercadorias, 
passasse a medir a si mesmo e às suas relações com os outros a partir das 
regras de circulação e valoração das coisas e das propriedades. Para que a 
construção do raciocínio não se abstraia por demais, busquemos apoio em 
uma passagem da narrativa: 

Naquela manhã, antes de entrar no quarto, o que era eu? Era o que os 
outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me conhecia. Não sei dizer 
o que eu era. Mas quero ao menos me lembrar: que eu estava fazendo?
Eram quase dez horas da manhã, e há muito tempo meu apartamento 
não me pertencia tanto. No dia anterior a empregada se despedira. 
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O fato de ninguém falar ou andar e poder provocar acontecimentos 
alargava em silêncio esta casa onde em semiluxo eu vivo. Atardava-
me à mesa do café – como está sendo difícil saber como eu era. No 
entanto tenho que fazer o esforço de pelo menos me dar uma forma 
anterior para poder entender o que aconteceu ao ter perdido essa 
forma. (LISPECTOR, 1998, p. 23-24) 

G.H. tenta rememorar o momento em que começou a sua atribulação, 
ou como ela mesmo diz, quando perdeu a sua “forma”. É interessante 
observar que tudo se inicia a partir da diluição de suas relações com a sua 
propriedade, o apartamento, e com a pessoa que lhe presta serviços, no 
caso, a empregada. A narradora-personagem sente-se imobilizada na mesa 
de café da manhã, em sua moradia de “semiluxo”, um dia após o pedido 
de demissão da emprega doméstica. G.H. afirma ser “difícil saber” como 
ela era e a sensação de pertencimento absoluto sobre a sua residência passa 
a incomodá-la, uma vez que agora não escuta “ninguém” – refere-se à 
empregada – “falar ou andar” e até mesmo o silêncio a perturba. Tais aspectos 
nos conduzem a duas colocações importantes sobre o trecho. Primeiramente, 
nota-se que G.H. parece perder, ou simplesmente constata que perdeu, a sua 
referência sobre si mesma a partir do momento em que sua referência de 
classe se abala. Vejamos bem, não quer dizer que após a demissão da moça 
ela tenha descido algum degrau na escala social ou esteja em dificuldades 
financeiras, mas o fato é que a presença da empregada a fazia se sentir mais 
patroa, situando-a melhor enquanto sujeito social que paga para que alguém 
realize em seu lugar determinados serviços que optou por não fazer pois não 
os acha compatíveis com a sua posição na sociedade, ou julga não ter tempo 
para executá-los. Isso se torna ainda mais claro quando ela se vê estática 
na mesa do café sem saber por onde começar o seu dia dentro dessa nova 
situação. A segunda colocação possível é decorrente dessa primeira e diz 
respeito ao fato de G.H. sentir estranheza por sentir seu apartamento tão seu. 
Obviamente, como boa representante da burguesia média, G.H. sente orgulho 
de sua propriedade e se sentiria aflita diante de qualquer risco iminente de 
perda ou prejuízo. Porém, isso não quer dizer que tenha qualquer intenção 
de perder seu tempo dedicando cuidados a ela ou que conheça a fundo o seu 
funcionamento, pois como ela mesma afirma, a empregada Janair conhecia 
o apartamento melhor que ela e desfrutava mais da vista oferecida pela 
cobertura (LISPECTOR, 1998, p. 42). Mostra-se ali um comportamento 
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típico da ideologia dessa classe, que demonstra um determinado prazer e 
um senso de grandeza ao delegar os cuidados de suas posses para terceiros, 
como se vê, por exemplo, no proprietário de cavalos que só vai ao seu haras 
a lazer mas nunca alimentou ou banhou um de seus animais. Assim como 
ele, G.H. se importa somente com a posse formal sobre aquela mercadoria, 
pois outra pessoa, geralmente um subalterno a ela na escala econômica, é 
quem irá cuidar da funcionalidade de sua propriedade.

Diante do exposto, parece plausível afirmar que a subjetividade da 
narradora-personagem assume para si a forma das interações coisificadas 
que sustentam a sociedade moderna, apresentando-se falseada por meio de 
uma aparência de vida psicológica complexa e desassossegada, mas que na 
verdade, encontra-se homogeneizada, restrita à dinâmica das relações sociais 
na esfera do capitalismo. O exemplo de G.H. nos indica que os conceitos 
de alienação, reificação e fetiche não acometem apenas àqueles indivíduos 
circunscritos ao mundo do trabalho em sua versão mais precária, cuja única 
opção de sobrevivência é a venda da mão de obra. Até mesmo o indivíduo 
que se encontra mais ao alto na hierarquia do capital e se apresenta como 
beneficiário do esclarecimento está sujeito ao processo de massificação de sua 
persona, atuando apenas como um sujeito despersonalizado cuja subjetividade 
acaba por assumir feição de objeto fabricado, a exemplo do que se depreende 
da declaração abaixo, tristemente enunciada pela narradora-personagem: 

E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no couro de minhas 
valises as iniciais G.H., e eis-me. Também dos outros eu não exigia 
mais do que a primeira cobertura inicial dos nomes. Além do mais, a 
“psicologia” nunca me interessou. (LISPECTOR, 1998, p. 25). 

3 Considerações finais

“Enfim, quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era. 
Por não ser, eu era. Até o fim daquilo que eu não era, eu era. O que não sou 
eu, eu sou” (LISPECTOR, 1998, p.121). A narrativa de A paixão segundo 
G.H. se mostra uma interessante representação de como a Literatura consegue 
estabelecer relações com a sociedade de modo a apresentar dispositivos que 
captam o achatamento do sujeito diante da consolidação do capital. Os dizeres 
da protagonista ao final da sua experiência revelam o peso e a importância 
do mundo exterior na sua formação, inclusive na sua perda de autonomia. 
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Pode-se afirmar que a vivência existencial dramatizada demonstra a fatídica 
conclusão de que nada ela era, e que toda sua capacidade de se transfigurar, 
deflagrava o poder das coisas sobre a sua essência íntima esvaziada: “Oh 
Deus, eu me sentia batizada pelo mundo” (LISPECTOR, 1998, p.121).

Nesse aspecto, a obra não revela um sujeito repleto de potencializadas 
e com capacidades transbordantes, mas alguém cuja experiência não se 
pode narrar e acumular. Ao contrário, ao final de todo o processo, G.H. 
reconhece a importância do mundo e que a realidade não é aquilo que ela 
propõe. Deste modo, é muito importante preservar uma visão da totalidade 
do que é narrado, uma vez que existe sim, como aponta a fortuna crítica, 
o viés investigativo do sujeito, mas é necessário, como aponta a própria 
narrativa, considerar que essa subjetividade está situada em solo histórico.  

Conforme foi possível observar ao longo desse estudo, a narradora-
personagem acaba por se enveredar em um percurso cíclico, no qual oscila 
entre momentos de crença absoluta em sua perspectiva subjetiva e instantes 
em que compreende o potencial determinante da realidade externa sobre 
o seu ser, mas, de modo geral, tudo acaba sempre por revelar um estado 
de consciência estagnada, incapaz de transformar seus anseios em práxis. 

Apesar dessa linha de interpretação ter sido pouco explorada 
pela crítica sobre a obra, em A paixão segundo G.H., Clarice Lispector 
consegue dramatizar de modo inteligente e profundo a situação do sujeito 
contemporâneo, que se deixa iludir por sua pretensa capacidade de exercer 
a alteridade, mas que nem ao menos se propõe a superar sua ótica de classe 
ao observar as relações sociais. Expõe-se ali as entranhas de um sujeito que 
crê piamente na complexidade de sua subjetividade e na autenticidade de 
suas reflexões, mas age como um autômato cuja identidade se estabelece 
apenas em relação ao mundo das mercadorias. 
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Às vezes damos a impressão de que 
gostamos de alguma coisa, quando na 
verdade só estamos com medo, dor, 
fome. Não tem nada de engraçado em ser 
um animal que se alimenta do que sobrou 
dos mortos. (ÁVILA, 2017, p. 135).

Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar as desestabilizações do gênero 
policial clássico em O sorriso da hiena, obra policial brasileira contemporânea, publicada 
por Gustavo Ávila em 2017, de modo a evidenciar caracterizações das personagens que 
compõem a configuração esperada da tríade policial clássica: detetive-criminoso-vítima. 
Dessa maneira, a fundamentação teórica parte de textos que discutem o gênero policial, 
desde sua gênese até atualizações desse tipo de narrativa, especialmente no que diz 
respeito à tríade mencionada, como França & Sasse (2016), Leidens (2019), Marques 
(2016), Massi (2011), Oliveira (2016), e Todorov (2006). Assim, a partir da análise 
interpretativa dos trechos do romance, foram tecidos apontamentos que evidenciam como 
as personagens da narrativa são descritas e como se relacionam no transcorrer da obra, 
levando à sua reconfiguração. Os resultados indicam, portanto, que os componentes da tríade 
policial clássica não são categorias rígidas ou estanques, mas antes, elementos bastante 
flexíveis e adaptáveis a diferentes épocas, culturas e obras. Desse modo, ilustra-se uma 
desestabilização, ainda que parcial, do gênero policial clássico, tendo em vista que a obra 
de Ávila apresenta caracterizações e relações entre as personagens que podem ser descritas 
como inovadoras e, nesse sentido, possibilitam reflexões não esperadas ou não observadas 
em obras clássicas, o que testemunha a inventividade do gênero policial, sempre propício 
a algum tipo de evolução, tanto no nível formal como no temático.
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; literatura policial; Gustavo Ávila; 
tríade policial clássica; desestabilização do gênero policial.



187Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 186-216, 2023

Abstract: The present article aims to analyze the destabilization of the classic detective 
genre in O sorriso da hiena, a contemporary Brazilian detective novel published by 
Gustavo Ávila in 2017, to highlight delineations of the characters that make up the 
expected configuration of the classic crime fiction triad: detective-criminal-victim. Thus, the 
theoretical framework consists of texts that discuss the detective genre, from its genesis to 
updates of this type of narrative, especially regarding the mentioned triad, such as França & 
Sasse (2016), Leidens (2019), Marques (2016), Massi (2011), Oliveira (2016), and Todorov 
(2006). Therefore, from the interpretative analysis of the excerpts from the novel, there 
are comments made to highlight how the characters of the narrative are described, and 
how they relate to each other throughout the novel, leading to their reconfiguration. The 
analyses indicate, therefore, that the elements that compose the classic crime fiction triad 
are not rigid or fixed categories, but rather elements that are very flexible and adaptable 
to different times, cultures, and narratives. Hence, a destabilization, even if partial, of the 
classic whodunit genre, is illustrated, considering that Ávila’s work presents delineations 
and relationships among characters that can be described as innovative. In this sense, the 
research enables unexpected reflections that were not observed in classic works, which 
testifies to the inventiveness of the genre, always prone to some kind of evolution, both at 
the formal and thematic levels.
Keywords: Brazilian contemporary literature; crime fiction; Gustavo Ávila; classic crime 
fiction triad; destabilization of crime fiction.

1 Introdução

O policial é um gênero literário tradicionalmente estabelecido que, em 
muitos casos, desperta o interesse de grande número de leitores, consagrando-
se, também, em outras mídias, como a televisão, o rádio, o cinema e, mais 
recentemente, nos serviços de streaming e na web de modo geral. Nesse 
sentido, a literatura contemporânea se mostra propícia a buscar, na tradição 
do gênero, seus temas, formas e personagens, especialmente a tríade detetive-
criminoso-vítima, para criar representações estéticas que entretenham os 
leitores, ao mesmo tempo em que se discute e/ou se critica temáticas de 
interesse contemporâneo, como as desigualdades sociais, a violência urbana, 
a impunidade, a corrupção policial, o descaso estatal, dentre outros.

Além de buscar inspiração nos clássicos, obras contemporâneas 
tendem a apresentar características inovadoras e até subversivas para retratar 
temas atuais e se conectar com o público leitor. A mobilização do criminoso 
como protagonista1, por exemplo, é uma inovação que possibilita o retrato da 

1	  Em inglês, um dos termos mais usados para o que convencionou-se denominar “literatura 
policial”, em português, é “crime fiction”, ou seja, ficção sobre crimes.
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mentalidade desse tipo de personagem, que atemoriza as mentes de parcela 
da população das grandes metrópoles urbanas, que não se sente segura.

Assim, a partir de diferentes motivações narrativas, cada época (ou 
cada autor, cada obra, por exemplo) pode mobilizar ou desestabilizar a 
chamada tríade clássica do policial, a saber: um detetive, um criminoso e 
uma vítima, para cumprir com seus objetivos, sendo elementos constantes, 
embora não obrigatórios, também em narrativas recentes. Dessa maneira, 
nos interessa o estudo de obra contemporânea, de gênero por vezes 
marginalizado na academia, sendo que, conforme Leidens (2019) e Marques 
(2016), por décadas, esse tipo de literatura tem sido considerado por parte da 
crítica e da academia como “literatura menor” ou “subliteratura”, havendo, 
portanto, um afastamento do que é considerado “alta literatura” e o que é lido 
por um número robusto de leitores. No mesmo sentido, analisar uma obra 
recente pode nos ajudar a compreender a “evolução” desse tipo de literatura 
e suas novas configurações, em contraste com características prototípicas, 
entendidas como flexíveis e não rígidas, como se poderia esperar no caso 
de literatura de gênero/de massa.

Dessa forma, nosso objetivo central é analisar as desestabilizações 
do gênero policial clássico em uma obra contemporânea, de modo a 
evidenciar as caracterizações das personagens que compõem a tríade 
detetive-criminoso-vítima. Nesse sentido, buscamos a partir do estudo de 
textos que descrevem as características clássicas e inovadoras do gênero, 
especialmente da tríade de personagens selecionada, efetuar uma leitura 
crítica dessas personagens no romance O sorriso da hiena, apontando para 
as relações entre elas e os efeitos de sentido produzidos na e pela leitura.

À continuação, apresentamos breve contextualização sobre o escritor 
Gustavo Ávila e sua produção literária.

1.1 Autor e obra

Nesta parte do trabalho, apresentamos uma contextualização acerca 
do autor brasileiro Gustavo Ávila, com alguns comentários sobre sua 
produção literária e oferecemos uma breve introdução ao romance O sorriso 
da hiena, nosso objeto de análise.

Gustavo Ávila é um publicitário e escritor brasileiro nascido em 1983, 
na cidade de São José dos Campos, tendo vivido também em Florianópolis e 
São Paulo. Seu romance de estreia, corpus de nossas análises, foi publicado de 
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modo independente pelo autor, tendo recebido considerável atenção de público 
e crítica, sendo, em consequência, republicado pela Verus Editora, selo do 
Grupo Editorial Record, em 2017. No mesmo ano, os direitos de adaptação da 
obra foram adquiridos pela TV Globo, projeto ainda não levado à televisão.

Em 2019, Ávila lança seu segundo romance policial, Quando a luz 
apaga, pela mesma editora, tendo o detetive Artur Veiga protagonizado 
ambas narrativas, que se desenvolvem no mesmo espaço (uma metrópole 
brasileira) em épocas distintas, ou seja, pertencem ao mesmo universo 
ficcional, algo comum em narrativas do gênero policial. 

Sob análise, o foco narrativo de O sorriso da hiena é em terceira 
pessoa. Além disso, a história se desenvolve em uma grande metrópole 
urbana não nomeada, mas que carrega características análogas ao que se 
observa em cidades brasileiras nos dias atuais, como o trânsito e a violência. 
Neste sentido, quanto à análise temporal, pode-se dividir em três momentos: 
o início, uma espécie de prólogo, narra eventos ocorridos vinte e quatro 
anos antes dos eventos principais; a segunda e maior parte da narrativa se 
desdobra, portanto, vinte e quatro anos após o prólogo, debruçando-se sobre 
o assassinato de cinco casais, performados na frente de seus filhos, todos 
com oito anos de idade; e uma parte final, uma espécie de epílogo, em que 
os eventos narrados se dão dez anos após a trama central.

As personagens primordiais da obra e nosso foco de análise são Artur, 
o detetive da trama, diagnosticado com Síndrome de Asperger2; David, o 
principal criminoso da narrativa central e vítima/testemunha dos eventos 
iniciais; dez pais de crianças de oito anos, as vítimas do principal caso 
investigado; os filhos desses casais, testemunhas oculares dos assassinatos 
a serem investigados; e William, psicólogo infantil, cuja atuação “entre o 
bem e o mal” é ambígua. Nossas análises se aprofundam, portanto, sobre 
essas personagens, entendidas como componentes da tríade policial clássica 
detetive-criminoso-vítima.

O romance em tela se centra no suspense psicológico desenvolvido 
a partir de assassinatos em série, as motivações para tais crimes violentos 
e a busca pela identidade do assassino (já conhecida pelo público). Desse 
modo, “a origem do mal” e os efeitos psicológicos e sociais do trauma em 

2	  O DSM-5, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, de 2013 substitui 
o termo Síndrome de Asperger, usado por Ávila, considerando o quadro como nível I do 
Transtorno do Espectro Autista.
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crianças, quando essas se tornam adultas, são temas gerais da obra que, a 
partir dessas temáticas, apresenta discussões críticas acerca da violência 
urbana, das desigualdades sociais, da corrupção policial, dentre outros.

2 Fundamentação Teórica

2.1 O gênero policial

Embora histórias envolvendo crimes, seus perpetradores e os 
desdobramentos de ações moral e juridicamente condenáveis sempre tenham 
feito parte da história ficcional humana, a gênese da literatura policial é 
tradicionalmente atribuída ao escritor estadunidense Edgar Allan Poe. É o 
que aponta Massi (2011), por exemplo, ao afirmar que com a publicação 
dos contos “Os Crimes da Rua Morgue”, em 1841, “O Mistério de Marie 
Rogêt”, em 1842, e “A carta Roubada”, em 1845, todos protagonizados 
pelo detetive C. Auguste Dupin, Poe estabeleceu a forma básica do gênero 
policial, que seria replicada e adaptada por muitos outros escritores nos dois 
últimos séculos, configurando o gênero como um dos mais populares entre 
os leitores, em diversas culturas.

Questões relacionadas aos romances policiais, especialmente sua 
estrutura, despertaram o interesse de importantes críticos literários. É nesse 
sentido que, Tzvetan Todorov (2006), em seu texto clássico As estruturas 
narrativas, define uma tipologia pioneira, ainda que não definitiva, desse 
gênero, descrevendo três tipos identificados como “obras policiais de massa” 
e apontando suas características: o primeiro tipo é o dos romances de enigma, 
equivalentes ao modelo clássico em que se observam duas histórias numa 
sequência linear (um crime seguido de uma investigação). Nesse tipo de 
narrativa, o detetive, enquanto figura central, sempre soluciona o crime, 
havendo, na maioria das vezes, a sanção do contraventor (por meio de 
prisões e mortes, por exemplo).

O segundo tipo apresentado é o chamado romance noir, em que 
geralmente tem-se apenas uma história (a do crime). Nessas narrativas, 
o mistério e a atuação detetivesca perdem espaço para a violência e a 
brutalidade. O próprio investigador dessas histórias enfrenta diferentes 
riscos, fato inovador não observado no modelo clássico (enigma).
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Já o último tipo elencado por Todorov (2006) é o dos denominados 
romances de suspense, que apresentam características intermediárias, como 
a narração em duas histórias, com a incorporação dos riscos encontrados 
nos percursos investigativos. Nessas obras, o interesse do leitor se divide 
entre a investigação, a resolução do enigma e os desdobramentos dos fatos 
no futuro das personagens.

Cabe ressaltar que a tipologia elencada por Todorov (2006) não 
consegue abarcar a totalidade e diversidade de obras inseridas no gênero. 
Há narrativas que podem ser compreendidas como “mistas”, ou seja, a linha 
divisória do gênero e de seus subgêneros se mostra fluida em obras que ora 
se aproximam ora se afastam de elementos e características típicas do gênero 
policial, especialmente obras contemporâneas. Entretanto, a classificação é 
aqui retomada por seu caráter pioneiro sobre esse tipo de narrativa.

Massi (2011, p 19) aponta que desde a gênese do policial tem-se 
uma tríade clássica de personagens em torno dos quais as narrativas se 
desenvolvem: uma vítima, um criminoso e um detetive. Essas três personagens 
são nucleares e indissociáveis, tendo em vista que “[...] só há vítima se houver 
criminoso e só há detetive se houver crime, cujo autor é desconhecido.” Essa 
característica, em alguma medida, se mantém em obras contemporâneas, com 
algumas transformações que discutiremos na seção seguinte3.

No modelo clássico, de acordo com Massi (2011), a vítima possui 
papel secundário, sendo que sua função narrativa é apenas “ser assassinada” 
para que o detetive possa ser acionado para descobrir o culpado. Ou seja, o 
papel da vítima, enquanto personagem, é passivo e momentâneo. Já o detetive, 
nos romances clássicos, é a figura central, o protagonista que concentra todas 
as atenções da narrativa. Massi (2011, p. 21, grifos da autora) aponta que “o 
herói do romance policial, o detetive, deve sempre sair vencedor, ou seja, 
encontrar o criminoso e entregá-lo a um destinador-julgador. Quando isso 
não ocorre, não há uma solução surpreendente, uma catarse no enredo.”

3	  Por exemplo, o criminoso dos romances clássicos devia ser desconhecido, tanto por parte 
do detetive como por parte do público leitor. Contemporaneamente, há obras, como O sorriso 
da hiena, em que os leitores acessam a identidade (e até os pensamentos) do criminoso antes 
do próprio detetive, pois o foco não é mais (unicamente) descobrir essa identidade.
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Dessa forma, no modelo clássico, especialmente nos romances de 
enigma, a figura mais importante é a do detetive, que deve sempre descobrir 
a identidade do criminoso/assassino, além de suas motivações e seu modus 
operandi para, no final, levá-lo à sanção da justiça.

Por fim, o criminoso tradicional não é um profissional. Ele se torna 
criminoso na própria narrativa por um motivo específico, que o leva a uma 
vítima em particular. Essa motivação geralmente associa-se ao amor, à 
vingança ou à cobiça por bens materiais. O criminoso deve ser punido no 
final da narrativa, é o que reforça Massi ao apontar que:

a entrega do criminoso à polícia realizada pelo detetive para que ela 
o sancione negativamente é uma das regras da sociedade burguesa 
em que surgiu o gênero policial. Segundo ela, aquele que transgredir 
as regras sociais, de modo a estabelecer uma desordem, deve ser 
sancionado negativamente por aqueles que zelam pela ordem, quais 
sejam, a Justiça e a polícia. (MASSI, 2011, p. 31)

Nesse sentido, as personagens nos romances policiais clássicos têm 
um papel predeterminado e um destino esperado.

Antes de darmos continuidade, cabe fazer outras considerações acerca 
das narrativas policiais. A primeira delas é que esse gênero estabelece diálogo 
“[...] com as maiores angústias do ser humano” (LEIDENS, 2019, p. 72), a 
saber, o medo e a violência presentes nas cidades atuais. Outra característica 
importante apontada por Leidens (2019) é a do envolvimento do leitor. O 
leitor desse tipo de narrativa desempenha um papel ativo, sendo uma espécie 
de leitor-detetive, buscando informações no texto que o levem a desvendar o 
mistério. Na próxima seção, refletimos sobre o gênero policial contemporâneo.

2.2 Novas configurações do gênero: o policial contemporâneo

Nessa parte do trabalho, refletimos sobre novas configurações 
do gênero policial na contemporaneidade, com base em França & Sasse 
(2016), Massi (2011) e Todorov (2006). Apesar de o gênero policial ser 
tradicionalmente estabelecido e fixado como importante fazer literário, ao 
menos em termos de público e vendas, entendemos que esse gênero está em 
constante evolução. Essa transformação do gênero e de seus subgêneros, seja 
na esfera temporal, seja na adaptação aos diferentes contextos e culturas, 
é criticada por Todorov (2006, p. 94), quando o teórico aponta que “[...] o 
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romance policial tem suas normas; fazer ‘melhor’ do que elas pedem é ao 
mesmo tempo fazer ‘pior’: quem quer ‘embelezar’ o romance policial faz 
‘literatura’, não romance policial.” Assim, o autor parece estabelecer uma 
distinção total entre o que seria a (alta) literatura e a literatura policial que, 
quando inventiva ou com preocupações estéticas e temáticas inesperadas, 
fugiriam do protótipo do gênero.

No entanto, compreendemos que diferentes configurações narrativas 
são possíveis sem que haja a descaracterização do gênero (entendido, por 
nós, enquanto literatura), apenas atualizando-o. 

É nesse sentido que Massi (2011) ilustra novas configurações do 
gênero policial em obras contemporâneas. A autora aponta que os escritores 
contemporâneos dispõem de mais liberdade formal e temática para suas 
criações no gênero, distanciando-se de certas características compreendidas 
como fixas no modelo clássico. Por exemplo, a própria estrutura das obras é 
modificada com a possibilidade de narrativas paralelas, que se entrecruzam 
ao longo dos romances.

O tempo e o espaço também são elementos modificados com a 
ambientação se aproximando à contemporaneidade, com cidades cada vez 
mais cosmopolitas e violentas, além do uso de tecnologias como celulares e 
internet, por exemplo, o que aproxima as narrativas de seu próprio contexto 
de produção: as sociedades do final do século XX e início do século XXI. 
A cultura pop, por meio de construções, personalidades, marcas e outros 
fatores, também se faz presente nessas obras. O poder e a participação 
da imprensa, tanto a tradicional, como as novas mídias virtuais também 
ganham espaço no policial contemporâneo, inclusive na cobertura, por 
vezes com viés sensacionalista, dos crimes. Há, ainda, a incorporação de 
transformações sociais e a possibilidade de denúncia do caráter violento e 
opressor do setor político, da polícia e das elites em relação às minorias. A 
diversidade sexual, a prostituição e o uso de drogas também são temas que 
ganham espaço de representação literária no gênero.

Outras transformações observadas incidem diretamente sobre a tríade 
que nos dispomos a analisar, especialmente sobre a relação detetive-criminoso. 
A começar pela figura do detetive, essa personagem perde a centralidade que 
lhe era irrevogável nos romances clássicos. Contemporaneamente, é possível 
identificar obras policiais em que não há a figura de um detetive que fará 
investigações em um percurso detetivesco. Mesmo quando essa personagem 
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se faz presente, em grande parte da ficção policial atual, sua participação é 
secundária, ocasional e, inclusive, com atuação inferior ao criminoso. Há, 
ainda, a possibilidade de a atividade detetivesca ser transportada para a 
polícia, enquanto organização coletiva, de modo que caiba ao poder público 
garantir a segurança da população e oferecer justiça social4.

Por outro lado, a caracterização da personagem antagonista, o 
criminoso, também foi alterada ao longo do tempo. Como vimos, em alguns 
casos, essa personagem supera o detetive, não sendo descoberta/punida no 
final. Em boa parte das narrativas contemporâneas, a identidade do criminoso 
é conhecida desde o início, tendo em vista que o objetivo não é esconder essa 
identidade para que o detetive a descubra no fim, mas apresentar o crime 
e a violência como fenômenos das sociedades modernas. Nesse sentido, 
em algumas histórias, os leitores podem acessar, por meio da narração em 
primeira pessoa ou de narradores oniscientes, a psique dos contraventores, 
seus pensamentos e motivações, sendo o próprio percurso criminoso (e seus 
desdobramentos) de interesse do público. Além disso, em contextos como o 
brasileiro, a alta na criminalidade e a taxa de impunidade de criminosos reais 
parece ser estendida à ficção como forma de gerar verossimilhança nas obras.

Em relação às vítimas, algumas características também se mostram 
atualizadas. Nos romances clássicos, geralmente a vítima era única; o crime 
era um assassinato, cujo motivo era bastante específico, ou seja, a vítima 
não podia ser outra pessoa, pois morria em nome de sentimentos como 
o amor, o ódio, a vingança e a cobiça de outras personagens. Em obras 
recentes, entretanto, há a possibilidade de o criminoso ser um serial killer, 
isso é, cometer o assassinato de múltiplas vítimas. Além disso, o assassinato 
não se mostra mais como o único crime por excelência, sendo a tortura, o 
sequestro, o tráfico (de drogas e pessoas) e crimes virtuais, algumas das 
alternativas narrativas possíveis. Ademais, a motivação também foi adaptada 
para o mundo contemporâneo, com a possibilidade de vítimas serem 
escolhidas ao acaso ou pelas circunstâncias, o que serve tanto para retratar 
criticamente a sociedade contemporânea em que as pessoas comuns vivem 
com a constância do medo da violência urbana, como para refletir sobre a 

4	  Em termos tipológicos, França e Sasse (2016) definem esse tipo de narrativa em um 
subgênero do policial, denominado policial procedures, em que os detetives não são 
amadores e, também, não correspondem à figura dos detetives particulares de célebre 
renome, mas a agentes policiais “comuns”.
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mentalidade, muitas vezes corrompida, dos contraventores, que não agem 
sempre por motivações pessoais. Assim, os crimes acontecem em qualquer 
lugar, inclusive no centro da cidade e em plena luz do dia, o que implica 
em uma certa banalização da violência.

Em grande medida, essas características inventivas do gênero policial 
contemporâneo são encontradas em O sorriso da hiena e serão retomadas 
na seção de análise interpretativa da obra. Tecemos, agora, algumas 
considerações sobre o gênero policial no Brasil.

2.3 O gênero policial no Brasil: breves considerações

De acordo com Oliveira (2016), parece não haver consenso quanto 
ao início da produção de literatura policial no Brasil. A hipótese mais 
difundida, segundo Oliveira (2016), com base em autores como Sandra 
Lúcia Reimão, Adriana Freitas e Paulo de Medeiros e Albuquerque, é de 
que o marco dessa produção pode ser definido com a publicação de O 
mistério, em forma de folhetim no jornal “A Folha”, em 1920. O romance 
foi escrito coletivamente por Coelho Netto, Afrânio Peixoto, &5 e Viriato 
Correia. Entretanto, o pioneirismo policial brasileiro é contestado e alguns 
pesquisadores, como Carvalho (2006), citada também em Oliveira (2016), 
apontam para a publicação da novela Mattos, Malta ou Matta?, por Aluízio 
Azevedo em 1885, como o primeiro expoente nacional do gênero.

Nesse sentido, autores como França e Sasse (2016) apontam que, 
no Brasil, desde o século XIX, a literatura se preocupa com a temática do 
crime, sejam crimes corriqueiros ou com o uso de violência e assassinatos, 
por exemplo. Entretanto, os autores afirmam que a falta de uma figura 
detetivesca estabelecida fez com que a crítica não categorizasse essas obras 
dentro do gênero, talvez este seja um dos motivos pelos quais O mistério 
permaneça reconhecido como a primeira publicação do gênero policial 
nacional. Assim, boa parte das narrativas policiais brasileiras, desde o 
início, parecem se preocupar mais com a figura do criminoso do que com 
a figura do detetive, o que favorece a publicação de suspenses policiais no 
país, sem a figura de investigadores infalíveis. Essa característica parece, 

5	  “&” é pseudônimo de José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque, 
crítico, escritor, autor do “Hino da Proclamação da República”, fundador da Cadeira 22 
da Academia Brasileira de Letras e um dos pioneiros na literatura policial nacional.
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em alguma medida, humanizar a personagem-detetive, quando ela aparece, 
e ainda aproximar a leitura do contexto brasileiro, em que a impunidade é 
uma realidade social marcante. Ou seja, as obras parecem ter caráter mais 
realista e menos idealizado, em relação à justiça.

Para encerrar a presente sessão, apontamos, a partir de Marques 
(2016), três tendências das narrativas policiais brasileiras contemporâneas: o 
primeiro tipo, a chamada “comédia policial”, romance que incorpora efeitos 
cômicos; o segundo tipo incorpora uma série de críticas sociais, como forma 
de denúncia das mazelas e desigualdades do país; o terceiro tipo, chamado 
pelo autor de “romance policial gay”, seria um subgênero das narrativas 
de minorias e explora a temática da diversidade. O autor ressalta, ainda, a 
produção de HQs, audiovisuais e da literatura digital, feita na e para a internet.

Em relação aos autores de narrativas policiais brasileiros, podemos 
citar alguns nomes como Alberto Mussa, Ana Paula Maia, Andrea Nunes, 
Jô Soares, Luiz Alfredo Garcia-Roza, Marçal Aquino, Olívia Maia, Patrícia 
Melo, Raphael Montes, Stefano Volp, Tony Bellotto, dentre outros, sendo 
Rubem Fonseca considerado como o melhor representante do gênero no 
país, obtendo sucesso de público e crítica. É o que confirma Eble (2014, p. 
144), ao apontar que Fonseca era o 17º autor mais citado em currículos de 
Doutores na área de Letras/Literatura Brasileira cadastrados na plataforma 
Lattes. Essa expressividade fazia com que, à época, o escritor, falecido em 
2020, fosse o 2º autor brasileiro vivo mais pesquisado nas universidades.

Apresentamos, na sequência, análise interpretativa de O sorriso da hiena.

3 Análise interpretativa

Nesta seção, procedemos a análise interpretativa de excertos do 
romance O sorriso da hiena, evidenciando certas personagens que podem ser 
compreendidas como atualizações da tríade policial clássica, a saber, o detetive, 
o criminoso e a vítima, nessa obra. Antes, esclarecemos que as análises, por 
questão de organização e sistematização, estão separadas por personagem 
e não cronologicamente, de modo que passagens podem se entrecruzar, 
quando tratarmos de personagens distintas. O momento da narrativa em que 
se encontram os trechos, bem como as páginas serão destacadas.
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3.1 Artur Veiga, o detetive6

Artur é descrito, desde o início da narrativa, como sendo “quase 
inocente”, já que, devido ao Transtorno do Espectro Autista, a personagem 
apresenta certas particularidades como entendimento literal de frases, 
dificuldade de socialização, excelente memória e grande capacidade 
lógica. Em dado momento do romance, descobrimos que essa personagem 
já estampou jornais por ter descoberto um serial killer de alto interesse 
da imprensa e da sociedade, o que demonstra sua eficiência enquanto 
profissional, sendo chamado pela investigadora Bete de “o melhor detetive 
da delegacia”. Procedemos, à continuação, análise de excertos que ilustram 
a personagem-detetive Artur Veiga.

Colocou os braços atrás da cadeira, fechou os olhos e, mentalmente, 
voltou para a cena do crime, imaginando-se sentado na posição do 
garoto amordaçado. Imaginou a tira plástica apertando os pulsos, a 
sensação da pele fina sendo arranhada de forma áspera, a respiração 
dificultada pela fita adesiva, que obrigava a respirar somente pelas 
narinas, o som agitado abafado pelas janelas fechadas. [...]Imaginou 
que nenhum amigo da família viria para dar um recado tão agressivo. 
Se ele não fora convidado e conseguira entrar sem ser percebido, então 
tivera de estudar como fazer isso. E ninguém faz planos por motivos 
pequenos.Ninguém gosta de linguarudos, língua cortada, máscara 
de rosto, criança viva, blusa cobrindo a criança. Por quê? Por quê?
Não conseguia formar uma imagem do quebra-cabeça com as poucas 
peças que tinha. (ÁVILA, 2017, p. 65-66, grifos do original)

Neste excerto, retirado do quinto capítulo da obra, Artur reflete sobre 
o primeiro assassinato de casal na frente do filho de oito anos. Cabe notar que 
a cena inicia com o retrato de como o detetive consegue memorizar bem os 
acontecimentos aos quais se dedica a investigar, como se faz evidente, por 
meio da riqueza de detalhes descritos nos dois primeiros parágrafos do excerto.

6	  A obra retrata, também, outros dois detetives, além de outros policiais que transitam 
pelas cenas da narrativa. A primeira delas, Bete, a única amiga de Artur, uma mulher alegre, 
irônica, divertida e empenhada em seu trabalho. No romance, ela investiga um caso de 
um hacker que, no decorrer da trama, se mostrará diretamente ligado ao caso investigado 
por Artur. Além desses, há Aristes, o delegado chefe, ele tem mais idade e experiência, 
sua função é de supervisor dos casos e sempre aparece cobrando Artur por resultados. 
Dado o escopo deste trabalho e a centralidade de Artur na obra, analisaremos apenas essa 
personagem enquanto detetive.
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Essa característica, tão replicada em narrativas policiais, desde as 
célebres obras que se enquadram na categoria “romance de enigma”, embora 
relevante, será, em alguns momentos, desestabilizada pela narração. Isso 
ocorre, por exemplo, no quarto parágrafo do trecho, quando testemunhamos 
que a personagem “não conseguia formar uma imagem do quebra-cabeça com 
as poucas peças que tinha”, isto é, embora Artur tenha uma excelente memória 
e alta capacidade detetivesca, por meio de deduções lógicas, sua descrição não 
é a figura de um detetive clássico e infalível, mas a de alguém humanizado 
e que, por isso, enfrenta certas dificuldades em seu percurso investigativo.

Ou seja, se, como apontam Todorov (2006) e Massi (2011), por 
exemplo, o detetive clássico tem como papel preestabelecido a função de 
desvendar o crime e levar o criminoso à justiça. Na obra, como em outras 
narrativas contemporâneas, há trechos que vão pontuando a falibilidade ou 
a humanidade da personagem-detetive.

Por fim, cabe mencionar que o trecho do terceiro parágrafo, grafado 
em itálico, representa os pensamentos da personagem, acessados pelo 
narrador onisciente e expostos para o público. Desse modo, confirmando 
o que foi apontado com base em Leidens (2019), os leitores, por um lado, 
funcionam, também, como “detetives”, ao acessar a consciência do detetive 
da obra enquanto esse procede a investigação: a inquirição e a leitura se 
desvelam simultaneamente. Além disso, compreendemos que, nessa obra, 
o acesso aos pensamentos das personagens é relevante, em uma perspectiva 
psicológica, já que os aspectos mentais das personagens, incluindo questões 
de tom ético e moral são tematizados na narrativa que busca retratar a 
complexidade das emoções e das relações humanas e a transitoriedade 
entre o “bem” e o “mal”, como pretendemos demonstrar no presente artigo.

Apresentamos, a seguir, o segundo excerto de análise do personagem Artur.

O detetive saiu da sala com o peso de estar sempre um passo atrás do 
assassino. Até agora não conseguira nada que realmente o colocasse 
próximo de pegá-lo.
[...]
Pensou nos muitos casos que ficavam sem solução, engavetados nas 
prateleiras empoeiradas do sistema criminal. Nas vítimas sem justiça. 
Nas pessoas sem vingança. (ÁVILA, 2017, p. 152)
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Com este excerto, retirado do décimo primeiro capítulo do romance, 
podemos perceber que Artur, após quatro casais terem sido mortos pelo 
mesmo criminoso, sente o peso de sua impotência, ao estar “sempre um 
passo atrás do assassino”. Isto é, distanciando-se cada vez mais do detetive 
clássico, criado por Poe e explicitado em Todorov (2006), a personagem-
detetive de Ávila parece, em cenas como esta, inferior em relação ao 
criminoso, incorporando na obra inventividades estéticas já apontadas 
em Massi (2011). Na cena, a personagem reflete sobre os crimes que se 
acumulam, sem solução, na cidade em que se passa a obra, o que, de certo 
modo, serve como crítica ou denúncia da realidade brasileira atual. De 
fato, não só a ineficiência da polícia, como a corrupção na corporação e a 
desigualdade de recursos policiais (e de atenção da mídia) quanto a crimes 
em bairros nobres e crimes na periferia, parecem temas que circundam toda 
a narrativa. Nesse sentido, a impotência de Artur, enquanto detetive, é uma 
impotência também institucional e social.

Antes de seguirmos, cabe contrastar o pensamento dual de Artur no 
fim do trecho em “nas vítimas sem justiça. Nas pessoas sem vingança”, em 
que podemos observar o não maniqueísmo da personagem, quando essa 
reconhece que tanto a justiça quanto a vingança são sentimentos humanos 
validados quando em contato com o mal e o crime, havendo, portanto, uma 
igualdade entre a justiça e a vingança.

A seguir, analisamos o terceiro trecho consoante à personagem detetive.

— Ela [Rute, tia de uma das crianças assassinadas] me disse lá na 
universidade, antes do seu discurso, que você foi o primeiro a aparecer 
na casa dela. Antes mesmo de eu ir lá.
[...]— Foi por isso — continuou Artur — que eu vim aqui. Até onde 
eu me lembro, fui eu que te contei que havia mais uma criança naquela 
comunidade, mas não lembro de você dizer que já tinha ido lá. Pelo 
contrário. Lembro de você se mostrar surpreso.
[...]
— Você queria tanto fazer algo que colocasse o seu nome na história 
que foi capaz de matar todas aquelas pessoas?
[...]
— É sempre o mesmo discurso. O mundo sempre vira desculpa pra 
quem acha que pode fazer o que quiser como compensação. (ÁVILA, 
2017, p. 254)
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Neste excerto, retirado do epílogo do romance, que se passa dez anos 
depois dos eventos principais, quando as crianças sobreviventes se tornaram 
adultas, temos uma espécie de síntese da dualidade da personagem Artur. Por 
um lado, podemos ver sua capacidade inquisidora. No decorrer da narrativa, 
o detetive descobre a existência de David, sem nunca o ter encontrado ou 
punido. Nesse momento, uma década depois, Artur descobre a participação 
de William nos assassinatos, sua motivação em estudar “a origem do mal” 
e o desenvolvimento das crianças traumatizadas (e colocar “seu nome na 
história”) e consegue, finalmente, puni-lo. Ao mesmo tempo, pode-se perceber 
a ineficácia dele e da polícia que, nesse caso, levam muitos anos para punir 
apenas o cúmplice dos assassinatos, sem levar o real assassino, de fato, à justiça. 
A catarse acionada pela punição do contraventor é, portanto, parcial, tendo em 
vista a impunidade do criminoso principal que segue solto, representando a 
violência urbana e o medo constante dos que habitam as grandes metrópoles.

Nessa perspectiva, o real criminoso, de fato, vence a personagem-
detetive, o que não era possível nos chamados romances de enigma, por 
exemplo, embora o investigador tenha descoberto sua identidade e punido 
seu cúmplice, anos depois. A própria existência do epílogo e a apresentação 
de um desfecho, ainda que parcial, uma década após os eventos narrativos 
principais, reforça o que foi apontado por Todorov (2006) quando o autor, 
ao lidar com romances de suspense, afirma que, nessas obras, os leitores 
se interessam pelos desdobramentos narrativos e o futuro das personagens.

À continuação, analisamos o personagem-criminoso.

3.2 David Rocha Soares, o criminoso

David é representado no romance como sendo o antagonista da trama, 
o criminoso e serial killer que deverá ser investigado, ter sua identidade 
descoberta e ser punido pelo detetive, a figura da justiça. Apesar disso, há na 
obra reflexões sobre a psique dessa personagem e como ela se converteu na 
figura do mal, tendo em vista que o romance se abre com a cena presenciada 
por David, então com 8 anos, que testemunhou o assassinato de seus pais em 
um ato de vingança. De família humilde, sem assistência efetiva do Estado 
ou da família que lhe restou, haja vista que, por um lado, Marcos, o ‘algoz’ 
de seus pais, jamais foi pego pela força policial (mesmo sua identidade 
sendo sabida, o que testemunha a ineficiência e a corrupção policiais), e, 
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por outro, era física e psicologicamente agredido por seu tio. A narrativa 
ilustra, portanto, a trajetória e os pensamentos de David em busca de algum 
nível de vingança e autocompreensão. Vejamos o primeiro excerto:

Estava tão anestesiado observando a língua cortada que se esqueceu 
de tapar novamente a boca de Pedro, mas os gritos fizeram o homem 
despertar atrás da máscara, recolocando a fita e erguendo a cadeira de 
volta à posição original. Pedro, com a boca tapada, engasgava com 
o próprio sangue, fazendo o líquido vermelho escapar pelas narinas.
Curioso com a cena daquele ponto de vista, o invasor se sentou no 
chão ao lado de Marcelo e ficou observando. Era impossível distinguir 
o motivo do brilho nos olhos atrás da máscara. Havia, ao mesmo 
tempo, algo de vivo e de morto em seu jeito de olhar. Ainda segurava 
o alicate, e as gotas de sangue que escorriam da língua explodiam ao 
tocar o chão. (ÁVILA, 2017, p. 16-17)

Neste excerto, retirado do primeiro capítulo da obra, testemunhamos, 
por meio da leitura, o primeiro dos cinco casais que serão assassinados por 
David para o experimento que ele pretende desenvolver: estabelecer se 
sofrer um trauma na infância, como assistir ao assassinato dos pais, converte 
crianças inocentes em pessoas ruins. Essa hipótese é criada com base na 
própria experiência do criminoso que, após sofrer o trauma que busca replicar, 
configura-se como culpado e cheio de intenções socialmente condenáveis.

Isto é, diferentemente do que ocorre nos romances policiais clássicos 
em que o crime e a vítima, no geral, são únicos, o que a obra explora são os 
passos de um assassino em série, ou seja, o assassino se aperfeiçoa e não 
é um criminoso ocasional, como apontado por Massi (2011) em relação a 
obras clássicas. Outra diferença inventiva entre o gênero clássico e suas 
reconfigurações contemporâneas é que, naqueles, o criminoso tem uma 
vítima específica; já no caso em tela, David tem uma motivação muito mais 
interna. Em outros termos, sua motivação é psicológica e sua vingança 
recai sobre vítimas que, por casualidade, lhe remetem a si e a seus pais 
décadas atrás, mas com as quais não estabelecia relação prévia: vinga-se, 
de fato, de quem não lhe fez mal.

Nesse sentido, ao realizar os primeiros passos de seu modus operandi, 
também replicado do assassinato de seus pais, David sente-se anestesiado. 
É como se, ao começar a executar seu plano, a personagem fosse tomada 
por emoções que, em princípio, a paralisam para, na sequência, concretizar 
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uma mudança efetiva. Tal mudança é percebida pelo brilho nos olhos do 
criminoso atrás da máscara (com o rosto do assassino de seus pais) e pela 
dualidade de estar, simultaneamente, vivo e morto em seu olhar.

Assim, é como se a criança inocente, que um dia fora, morresse para 
dar vida ao adulto criminoso, personagem chave nesse romance policial. 
Ao mesmo tempo, essa antítese parece ser mobilizada como metáfora que 
concentra outras dualidades na obra. Por exemplo, o fato de David ter 
sido vítima no Prólogo do romance, 24 anos antes e, agora, converter-se 
em criminoso; ou ainda como argumento para a justificativa criada como 
eixo central na obra: a de que algo indiscutivelmente ruim é feito, com 
uma finalidade social e cientificamente ‘nobre’, a saber, analisar a origem 
do mal e os impactos do trauma no desenvolvimento psíquico humano. 
Essa possibilidade de transitar entre os papéis de vítima e de criminoso, 
por exemplo; ou, bem, mais, de fluir entre o bem e o mal, parece ser uma 
característica inovadora na obra e, possivelmente, não seria bem aceita por 
críticos e leitores dos moldes clássico, como Todorov (2006).

A seguir, analisamos o segundo trecho consoante à personagem-
criminoso.

O que eu tenho para dizer pede uma honestidade que não pode ser 
reescrita ou corrigida, muito menos apagada. Pois o que eu tenho para 
fazer nunca será esquecido.
[...]
Acredito até que há muito tempo o senhor anseia por isso, mas não 
posso correr o risco de assustá-lo logo de início.
[...]
Ambos estamos atrás dos motivos que consomem a nossa sociedade. 
Ambos estamos insatisfeitos com o futuro que imaginamos.
[...]
Essa insatisfação, esse sentimento de que podemos fazer mais do que 
fazemos hoje.
[...]
Posso garantir que o que eu tenho para fazer não me causa prazer 
algum, e vou ser sincero: não vai causar prazer ao senhor também. 
Mas vai chegar o momento em que terá que se decidir entre duas 
opções: abraçar a oportunidade que será oferecida e não ter medo 
de fazer o que é preciso ser feito ou ficar sentado na poltrona do 
seu consultório analisando desenhos de criança que só servem para 
enfeitar portas de geladeira. (ÁVILA 2017, p. 46-47)
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Neste excerto, retirado do terceiro capítulo da obra, os leitores têm 
acesso ao e-mail escrito por David, para William, o psicólogo infantil, 
para propor uma parceria no mínimo inusitada e ilegal. Por meio do relato 
em primeira pessoa, podemos depreender importantes características 
psicológicas de David. Essa característica explorada na obra, em que os 
leitores têm acesso à psique dos contraventores, não ocorria nos romances 
policiais clássicos. Tal recurso, conforme James (2012), em oposição 
ao postulado por Ronald Knox de que os pensamentos do assassino não 
deveriam ser revelados, pode servir aos leitores, fornecendo pistas sobre o 
percurso criminal e sobre o caráter do contraventor.

Fica evidente, nesse sentido, que a personagem-criminoso está 
convencida de que o que “tem pra fazer” é uma espécie de ‘destino’ ou ‘sina’, 
algo maior do que ela, William, ou suas vítimas. Isso se evidencia pelo uso 
de verbos que modalizam orações, e representam sentidos de obrigação, 
como em “o que eu tenho para dizer” e “o que eu tenho para fazer”. Além 
disso, há um enaltecimento de suas ações, por meio de valores como a 
honestidade, o não esquecimento de seus feitos, a sinceridade, a perspectiva 
de mudança da sociedade no futuro, a “oportunidade” oferecida a William 
e a coragem necessária para aceitar a parceria. Ou seja, essa construção 
discursiva aponta para algo positivo.

Por outro lado, ao afirmar “mas não posso correr o risco de assustá-lo 
logo no início”, e ainda, “posso garantir que o que eu tenho para fazer não 
me causa prazer algum, e vou ser sincero: não vai causar prazer ao senhor 
também”, David faz transparecer, quase como uma confissão, que sua proposta, 
suas ações e seus pensamentos podem ser encarados de outra maneira, menos 
positiva, mais ligada à esfera da imoralidade e, sobretudo, da ilegalidade, 
enquanto temática do gênero. De todo modo, a personagem parece permanecer 
em uma posição intermediária entre o bem e o mal no transpassar da narrativa.

Por fim, cabe ressaltar que o objetivo desse primeiro contato de David 
com William é gerar uma curiosidade que resulte em uma parceria, isto é, 
David busca um cúmplice para seus feitos ilegais. Dessa maneira, o uso da 
repetição do vocábulo “ambos”, a mobilização da primeira pessoa do plural, 
aproximando as duas personagens, e a chamada para ação no final do e-mail 
servem a esse propósito. Cabe notar que, conforme Massi (2011) e França e 
Sasse (2016), como vimos, a investigação detetivesca, agora exercida pela 
polícia, isto é, em grupo institucionalizado contrasta com a decisão de David 
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de buscar um cúmplice, ou seja, distanciando-se das obras clássicas em que 
há um detetive, um criminoso e uma vítima; em O sorriso da hiena, todos os 
papéis são múltiplos e exercidos por mais de uma personagem, que podem, 
inclusive, mudar de papel ao longo dos eventos narrados.

À continuação, apresentamos o terceiro excerto sobre a perspectiva 
do criminoso na obra.

Com um impulso, David levantou o corpo enfraquecido de Marcos e 
o jogou no compartimento do forno, sobre os documentos. Pela última 
vez encarou os olhos opacos do assassino de seus pais, o último elo 
que o ligava ao passado que agora esperava ser possível esquecer. 
Apertou o botão da máquina e observou a esteira engolir o corpo e 
toda a pesquisa para dentro do estômago incandescente.
O fogo estalava, misturando seu som aos gritos do velho que ardia 
no calor das chamas. Imóvel de pé ao lado da máquina, os olhos 
fechados, David esperava como quem aguarda o efeito, a cura. Alguns 
segundos depois, abriu os olhos, quando finalmente o fogo silenciou 
a dor do homem.
Mas não a sua. (ÁVILA, 2017, p. 261)

Neste excerto, retirado dos últimos parágrafos do romance, no 
epílogo, que se desenvolve dez anos após os eventos principais, temos a 
concretização da vingança final de David contra o assassino de seus pais.

Cabe notar a diferenciação que se estabelece entre as três figuras 
criminosas representadas no romance, em termos de punição. Primeiro, 
temos William, cúmplice de David (o principal criminoso), que termina 
enganado por seu comparsa e preso por Artur (ainda que o desfecho parcial 
do caso ocorra apenas no epílogo, o que concede anos de liberdade ao 
psicólogo); depois temos Marcos, o criminoso apresentado no Prólogo e que 
desencadeia o trauma psicológico em David, acaba sentenciado, pelo filho de 
suas vítimas, à morte pelo fogo. Interessante notar que, apesar das inovações 
encontradas no romance analisado, ao menos dois dos criminosos retratados 
na obra têm, como desfecho, punições típicas de obras tradicionais, já que, 
conforme apontado por Todorov (2006), nessas obras, especialmente nos 
romances de enigma em que a centralidade recai na personagem-detetive, os 
contraventores deveriam, ao final, ser punidos ou por meio de prisões ou de 
mortes, algo que, fora das ficções também parece permanecer, em alguma 
medida, nas sociedades atuais. Além disso, a morte de Marcos é bastante 
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simbólica, tendo em vista que a imagem criada remete a uma condenação 
moral cristã, sendo o fogo o elemento metonímico para a ideia de inferno. 
Interessante notar ainda que o rapto e a lenta tortura de Marcos também 
são inovações da perspectiva da personagem-criminoso, haja vista que, 
conforme Massi (2011), não apenas o assassinato das vítimas é mobilizado 
como parte do percurso criminal desenvolvido.

Em contrapartida, por fim, David, o criminoso central dos eventos da 
narrativa, termina livre da prisão e da morte e, acima de tudo, tendo realizado 
seu experimento com as crianças que se tornam adultas no transcorrer da 
obra e tendo conseguido sua tão almejada vingança contra Marcos. Isso 
evidencia, de acordo com Massi (2011) uma inovação formal que tem sido 
usada em narrativas contemporâneas, especialmente naquelas centradas 
nos criminosos em que essa personagem, por vezes, supera qualquer tipo 
de ação detetivesca. Entretanto, cabe pontuar que, ao fim da narrativa, 
nem a vingança ou o fogo conseguem calar o sofrimento de David. Nesse 
sentido, sua punição parece ser interna e constante: a dor e a lembrança de 
sua perda ainda na infância e também em relação a seus atos. Assim, de um 
modo ou de outro, o mal é punido na obra, o que possibilita uma espécie 
de catarse, ainda que parcial, gerada, conforme Massi (2011) pela punição 
dos contraventores ao final das obras.

A seguir, apresentamos as análises consoantes à figura ambígua de 
William, o psicólogo infantil.

 3.3 William Sampaio Moreto, o psicólogo infantil

William talvez possa ser considerado como o personagem menos 
maniqueísta do romance. É descrito como excelente e bem-sucedido 
profissional, feliz em suas relações interpessoais, especialmente o namoro 
com Juliana e a amizade com Cris, também psicólogos. Apesar disso, 
William mostra-se extremamente preocupado, distraído, sofre de insônia 
e apresenta um comportamento até obsessivo em relação aos casos pelos 
quais é responsável, especialmente o das cinco crianças vítimas de David. 
O psicólogo já havia trabalhado com a polícia anteriormente em casos 
traumáticos e também atende casos encaminhados pelo departamento social 
da cidade. Ficou conhecido com a publicação do livro Como se tornam 
adultos, baseado em sua aclamada tese de Doutorado, embora acredite que 
seu trabalho acadêmico fora meramente teórico e anseie por desdobramentos 
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práticos de suas descobertas científicas. É nesse ponto que seus interesses 
convergem com os de David. Apresentamos, na sequência, o primeiro 
excerto de análise a respeito de William:

A recepção tão carinhosa de todos incomodava ainda mais William, 
que só queria estar longe dali, longe da presença de pessoas querendo 
agradecê-lo.
Seus olhos encheram de lágrimas quando deu a primeira mordida no 
bolo de laranja, fazendo Rute ficar meio assustada com a reação do 
doutor.
— Se não gostar, não precisa comer… Eu posso fazer outro. Basta me 
dizer de que tipo de bolo o doutor gosta
— O bolo está ótimo, Rute. Ótimo mesmo. É que toda essa situação… 
tudo isso… eu fico pensando… como alguém pode ser capaz de fazer 
uma coisa dessas com uma criança? Eu olho pra vocês e vejo pessoas 
tão boas e… ninguém faz nada pra impedir isso. O que é ainda pior 
do que a pessoa que realmente comete um crime desses, sabe? Qual 
é o ponto de tudo isso, se sempre acontece, se repete e nada muda? A 
gente só continua, como se fosse obrigado a aceitar. Alguém precisa 
fazer algo. (ÁVILA, 2017, p. 126)

Neste excerto, retirado do nono capítulo do romance, William, 
oferecendo ajuda para a família de uma das crianças vítimas de David, parece 
sentir o peso da culpa por suas ações. Isso se evidencia desde o incômodo 
que o psicólogo sente ao estar rodeado por “pessoas tão boas”, a família de 
uma das vítimas de David (e, consequentemente suas), e pelo desejo que 
sente em fugir, ir para longe. Essa necessidade de fuga parece extrapolar 
o ambiente em que se encontra: o psicólogo infantil parece querer fugir, 
também, de suas ações e, ainda, da responsabilidade ética e jurídica de seus 
atos em parceria com o assassino de casais.

Nesse sentido, a ideia de fuga parece indicar uma necessidade de 
desprendimento da sensação de culpa sentida pela personagem já que, 
embora reflita ao longo de toda a obra sobre o “fazer o mal por um bom 
motivo”, a culpa parece corromper, psiquicamente, essa personagem. O peso 
da culpa, nesse trecho, é tão forte que William vê seus olhos enchendo-se 
de lágrimas, como se o próprio corpo físico desejasse expelir aquilo que 
está guardado, reprimido em sua mente.

No fim do trecho, o psicólogo, movido pela culpa, parece fazer uma 
confissão de seus crimes para a tia da criança sobrevivente, ainda que de 
modo implícito. Nessa perspectiva, em “como alguém pode ser capaz de fazer 
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uma coisa dessas com uma criança?” (grifos nossos), podemos observar dois 
efeitos de sentido. O primeiro, desencadeado pelo uso do pronome indefinido 
“alguém” cria uma imagem distante do enunciador, ainda que, como sabem 
os leitores, essa personagem é parte da dupla que, de fato, perpetua os 
crimes (ou ao menos tem ciência deles); além disso, apesar de os pais terem 
sido assassinados, na reflexão de William, a verdadeira vítima é a criança, 
deixada para crescer sem o amparo dos progenitores. Essa caracterização das 
crianças sobreviventes como as ‘verdadeiras vítimas’ é, também, percebida 
como uma inovação da literatura policial contemporânea, já que, em obras 
tradicionais, conforme Massi (2011), o papel das vítimas era secundário e 
momentâneo, isto é, apenas existiam, narrativamente, para serem assassinadas 
pelo criminoso desconhecido, o que acionaria o fazer detetivesco. Em O 
sorriso da hiena, por sua parte, as vítimas, tanto as assassinadas, como as 
sobreviventes, são mobilizadas ativamente ao longo de todo o romance.

Na sequência, lemos “ninguém faz nada para impedir isso. O que é 
ainda pior do que a pessoa que realmente comete um crime desses, sabe?” 
(grifos nossos), novamente, tem-se o uso de um pronome indefinido, 
“ninguém”, que representa, na verdade, o próprio psicólogo, como alguém 
que teria o poder de impedir, ou ao menos de denunciar, os crimes de 
David (“a pessoa que realmente comete um crime desses”). Assim, sua 
inação é entendida como falha de caráter, sendo descrita como “pior” 
do que os atos do contraventor, o que contribui para nosso entendimento 
desta personagem, também, enquanto criminosa, embora não seja ela quem 
concretize os assassinatos na obra.

Por fim, em “a gente só continua, como se fosse obrigado a aceitar. 
Alguém precisa fazer algo” (grifos nossos), novamente há uma mobilização de 
indeterminações que representam a própria personagem. O uso de “a gente” 
exerce a função de um pronome que indetermina o sujeito, representando um 
“alguém” genérico, que pode ou não incluir o enunciador. Entretanto, a própria 
construção “como se fosse obrigado” é ambígua, na medida em que o sujeito 
poderia ser o pronome “a gente” retomado, ou seria, ainda, gramaticalmente 
possível a substituição pelo pronome pessoal “eu”, indicando a culpa de 
William. Novamente “alguém precisa fazer algo” parece funcionar como ‘triste 
ironia’, tendo em vista o poder de ação e a consciência do psicólogo infantil.

À continuação, observamos o seguinte trecho:
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William não sabia se a visão era turvada pela chuva no para-brisa ou 
pelas lágrimas que começavam a encher suas pálpebras.
Cento e dez, cento e vinte.
Quando piscou, uma delas desceu fugitiva, contornando a pele até 
parar e se agarrar desesperada à ponta do queixo, balançar e despencar 
no ar ao encontro da perna de William, que pisava no acelerador.
Cento e vinte e cinco, cento e trinta.
Sem virar o rosto para Cris, disse sua última frase para o melhor 
amigo:
— Me desculpa.
Com um movimento rápido, apertou a trava que prendia o cinto de 
segurança do amigo e girou o volante bruscamente para a direita, 
fazendo o carro se chocar com violência no poste. O airbag não foi 
capaz de deter o corpo de Cris, que atravessou o para-brisa, fazendo os 
cacos pontiagudos do vidro esfolarem sua pele, até se chocar contra o 
que restou do poste de concreto, em um impacto duro e seco. (ÁVILA, 
2017, p. 169-170)

Neste excerto, retirado do décimo-segundo capítulo da narrativa, Cris 
descobre a participação de seu amigo nos crimes e os dois decidem ir juntos 
até a delegacia. Tal decisão não se confirma, tendo em vista que William opta 
por matar seu amigo. A imagem relatada é densa e perpassa certa ansiedade, 
o que acrescenta tensão à narrativa psicológica desenvolvida, nesse trecho, 
por meio da forte chuva (análoga às lágrimas de William) e, ainda, por seus 
pensamentos, que turvam sua visão (racional) sobre os fatos. Além disso, 
a marcação da velocidade com que o psicólogo infantil dirige, como se os 
leitores acessassem o velocímetro do carro no mesmo instante em que a 
ação se desenvolve, aumenta a antecipação por uma tragédia.

Ademais, o sentimento de culpa, já expresso em outros momentos, 
é retomado por meio das expressões “sem virar o rosto” e “me desculpa”, 
que indicam que William sabe que suas ações estão erradas, tanto que não 
consegue olhar seu amigo antes de seu ato final. Assim, o assassinato de Cris, 
para acobertar os crimes de David, em parceria com William, representa 
uma mudança na narrativa, tendo em vista que é a primeira morte de fato a 
ser levada a cabo por uma ação direta do psicólogo. Ou seja, pela primeira 
vez na obra, William deixa de lado seu papel de cúmplice e, ativamente, 
comete um assassinato, o crime por excelência nas narrativas policiais (cf. 
Massi, 2011). Se sua atuação, até então, era indireta e a culpa pelo “saber” 
já o consumia, agora, ele passa a conviver com a culpa pelo “fazer”.
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À continuação, apresentamos nossas análises sobre a figura das vítimas.

3.4 Luiz e Felipe; Bete; Quintela, algumas das vítimas

A história de O sorriso da hiena, como temos demonstrado, se 
debruça, principalmente, sobre os crimes de David. No eixo narrativo central, 
o criminoso mata cinco casais, tendo os filhos deles como testemunhas 
oculares. Luiz e Felipe, pais adotivos de Luiza, representam um desses 
casais. Paralelamente, para evitar ser pego pela polícia, David cometeu 
outros crimes, inclusive outros assassinatos menos premeditados, dos quais 
selecionamos os de Bete e Quintela, dada sua importância na narrativa. 
Vejamos o primeiro excerto analisado na presente seção:

Artur esperava que nenhum dos jornalistas soubesse da ligação com 
o primeiro crime. Provavelmente não saberiam, porque o anterior 
não tinha despertado a atenção de ninguém. Era difícil visualizar 
a manchete: “Assassinato misterioso deixa criança órfã em um 
dos bairros mais violentos da cidade”. Era economicamente mais 
interessante estampar a foto de alguma celebridade se escondendo 
dentro do carro para proteger a identidade do seu último affair. Muito 
diferente da manchete: “Assassino homofóbico corta a língua de um 
inocente que só queria igualdade de direitos”. (ÁVILA, 2017, p. 69-
70, grifos do original)

Neste excerto, retirado do quinto capítulo da obra, temos um 
contraste entre as primeiras vítimas de David e o segundo casal assassinado. 
Esse contraste se dá em duas características que, de modo crítico, se 
complementam. A primeira delas tem a ver com a sexualidade dos casais. 
As primeiras vítimas de David foram um casal heterossexual, enquanto o 
segundo era um casal homoafetivo. Os leitores descobrem que Luiz e Felipe 
passaram por uma longa batalha judicial para conseguir, legalmente, adotar 
Luiza, sua filha, além de descobrirem informações sobre o preconceito 
sofrido pelos dois durante os trâmites jurídicos, dada suas sexualidades. Cabe 
retomar, conforme Massi (2011), que a manifestação da diversidade sexual, 
ou seja, a inclusão de personagens LGBTQIA+ torna-se comum em obras 
recentes, devido, notoriamente, aos avanços de diretos dessa comunidade 
e, consequentemente a uma maior representação dela na ficção.

Outra informação contrastada é de que o primeiro casal era 
pobre, morava em uma periferia violenta, sem iluminação pública e sem 
policiamento; já o segundo crime aconteceu em um bairro nobre. Ambas 
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as características são mobilizadas para criticar a imprensa nacional, bem 
como a alocação de recursos policiais. Neste sentido, o interesse midiático 
é crescente quando se trata de famílias ricas e celebridades, sendo que 
o que ocorre nas áreas já desamparadas pela ação estatal não tem apelo 
jornalístico. Ademais, o fato de que o crime pode ter sido movido pela 
homofobia desperta o interesse de veículos e setores sensacionalistas da 
imprensa. Essa crítica presente na narrativa corrobora o apontamento feito 
por Massi (2011) de que o poder social da mídia e suas reverberações, 
inclusive na esfera sensacionalista, são mobilizadas em obras deste gênero 
contemporaneamente. Ademais, Silva (2016) afirma que: 

[...] longe de substituir o papel dos periódicos no suspense criminal, 
a literatura passa a estabelecer uma relação complementar com o 
jornalismo. Por um lado, os jornais muitas vezes se apoiavam na 
ficção para incrementar suas notícias. Por outro, a literatura buscava 
nas notícias sensacionais os crimes que serviriam de base para suas 
histórias. (p. 95)

Ou seja, tanto a literatura como o jornalismo, ao tratar de temas 
relacionados à criminalidade, apresentam uma relação íntima, inclusive 
de retroalimentação. Assim, destaca-se que embora os crimes sejam 
semelhantes, o papel das vítimas é relevante no sentido de instigar ou não o 
interesse da população, da imprensa e, consequentemente, do poder público. 
A desigualdade social, típica de grandes metrópoles brasileiras, é, portanto, 
tematizada e criticada no romance.

À continuação, apresentamos novo trecho de análise.

Com um movimento, David girou o corpo de Bete e a derrubou no 
chão de barriga para baixo. O assassino caiu sobre ela com um dos 
joelhos em suas costas, fazendo força no garrote e flexionando os 
braços enrijecidos como se estivesse domando um cavalo selvagem 
[...] O fio pressionava sua garganta, impedia a circulação de sangue 
e fazia sua cabeça latejar. O ar não conseguia atravessar a barreira 
do garrote. Pela boca a detetive expelia um silvo áspero e baixo, que 
diminuía lentamente. David colocou mais força no fio, fazendo veias 
vermelhas trincarem os olhos de Bete, que ficavam cada vez mais 
rubros, até congelarem brilhantes com as lágrimas que se acumulavam 
sob as pálpebras, e que agora escorriam lentamente pelo rosto sem 
vida da policial. (ÁVILA, 2017, p. 150)
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Neste excerto, retirado do décimo-primeiro capítulo do romance, 
tem-se a violenta e fria descrição da morte de Bete, colega de trabalho e 
única amiga de Artur Veiga, logo após ela se dar conta de que o assassino 
do hacker, caso que investiga é, na verdade, também, o assassino dos casais, 
investigado por Veiga. Aqui, a violência é mobilizada de modo a chocar os 
leitores, que simpatizam com Bete, uma personagem relevante na história, 
descrita como uma boa pessoa e única amiga do protagonista da história, 
Artur, o “mocinho” que antagoniza com David, o “vilão”. Cabe mencionar, 
com base em Todorov (2006), que, pelo menos desde os chamados romances 
noir, os investigadores correm riscos durante suas atividades detetivescas. 
Nesse sentido, embora Bete não seja a personagem-detetive com atuação mais 
central na narrativa em tela e, ainda que sua morte choque os leitores e tenha 
uma esfera de imprevisibilidade por parte destes, o fim trágico de detetives 
não é uma característica recente ou exclusiva de obras contemporâneas.

As imagens criadas no trecho se acumulam, se arrastam, dando a 
impressão de que a morte de Bete é lenta e penosa. Isso se evidencia na 
construção “o fio pressionava sua garganta, impedia a circulação de sangue 
e fazia sua cabeça latejar”, que funciona como uma gradação da menor ação 
(pressionar) até a maior e mais cruel (latejar). Isso se comprova, ainda, por 
meio de descrições cruas da violência sofrida pela agente como em “pela 
boca, a detetive expelia um silvo áspero e baixo, que diminuía lentamente” 
(grifos nossos), o que indica a lenta e gradual perda de forças que Bete está 
sofrendo na cena; e no último período em: 

Fazendo veias vermelhas trincarem os olhos de Bete, que ficavam 
cada vez mais rubros, até congelarem brilhantes com as lágrimas que 
se acumulavam sob as pálpebras, e que agora escorriam lentamente 
pelo rosto sem vida da policial. (grifos nossos)

Há, novamente, o emprego da gradação da cor dos olhos da detetive, 
que assumem a cor do sangue; o congelamento que, catalisado pela 
preposição “até”, indica o ápice da ação narrada, antecipando a morte da 
personagem; bem como o “acúmulo” das lágrimas denota essa gradação 
que, como indicamos, é cumulativa e culmina na morte de Bete, com a 
imagem de seu rosto “sem vida”.

Cabe mencionar que algumas personagens na narrativa assumem 
diversos papéis, associados à tríade em tela. Nesse sentido, Bete inicia a obra 
na posição de detetive policial, como Artur. Entretanto, com o risco assumido 
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pelos investigadores desde os chamados romances noir, Bete, na cena de sua 
morte, converte-se em mais uma vítima no caminho criminoso de David. 
O deslocamento do protagonismo dos romances policiais contemporâneos 
que priorizam as histórias dos criminosos e seus crimes, além do retrato 
da ineficiência da instituição policial e a consequente impunidade da 
bandidagem em sociedades desiguais e violentas, como a brasileira, são 
fatores que operam verossimilhança para a morte da detetive. Ficar entre 
David e seus objetivos leva a uma punição e, no caso da detetive, à sua morte.

A seguir, apresentamos nosso último excerto de análise.

— Esse é o cemitério onde a minha mulher está enterrada. O detetive 
me contou sobre os vasos. Como eu disse, a minha mulher iria adorar 
suas flores. E eu gostaria de ficar ao lado dela. Pode fazer isso?
[...]
Eu vou escolher as flores mais bonitas para o senhor.
[...]
David se levantou da cadeira e entrou na casa. Voltou carregando 
a arma na mão com o silenciador já na ponta do cano. Olhou para 
Quintela, que ainda tinha a face voltada para o céu, mas agora com 
os olhos fechados e a expressão serena de quem aceita a chegada da 
morte como quem espera um beijo no rosto.
— Está com medo? — David perguntou, com a voz carregada.
— Não. Só estou de olhos fechados porque a última lembrança que 
quero ter é a do garoto que ainda tenho esperança de que seja feliz, e 
não do homem que vai puxar o gatilho.David também fechou os olhos. 
E, dessa vez, não podia culpar o mundo por arrancar mais uma pessoa 
da sua vida. Dessa vez David teve de aceitar a responsabilidade de ser 
quem ele decidiu ser. (ÁVILA, 2017, p. 236-237)

No presente excerto, retirado do décimo-sexto capítulo da narrativa, 
os leitores testemunham o assassinato de Quintela, funcionário do 
reformatório infantil onde, anos antes, David cumprira pena. Por mais que 
seja uma cena de assassinato, toda a descrição é metafórica e sutil. Diferente 
das outras vítimas, Quintela escolhe a morte e a espera de modo sereno, 
como se fosse receber “um beijo no rosto”, imaginando-se perto de sua 
falecida esposa: seja no cemitério, com suas cinzas mescladas a um vaso 
de flores; seja no pós-vida.

Além disso, Quintela é uma personagem que possui uma ligação 
emocional, um vínculo afetivo com David, o que, de algum modo, 
desestabiliza o papel tradicional da vítima que é sofrer, sem escolhas e, como 
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mencionado anteriormente a partir de Massi (2011), seu único sentido em 
narrativas clássicas era morrer e, com isso, desencadear a ação do detetive. 
O ex-funcionário do reformatório, portanto, escolhe e não sofre, sendo que, 
pelo contrário, David é quem parece sofrer o peso das consequências de suas 
ações e a total responsabilidade pela morte de seu protetor. Nesse caso, David 
deixa de ser o assassino frio e vítima de um crime traumático para se converter 
em um criminoso pragmaticamente egoísta, condenado à própria culpa.

Assim, encerramos nossas análises e procedemos às considerações finais.

Considerações Finais

No presente artigo, analisamos a desestabilização do gênero policial 
clássico, por meio de análises de onze excertos de O sorriso da hiena, de 
Gustavo Ávila, obra policial brasileira contemporânea, publicada em 2017, 
evidenciando as caracterizações das personagens que compõem a tríade 
“detetive-criminoso-vítima” nesse romance. Pudemos testemunhar, em nossas 
análises, um recorte inicial em que observamos como as personagens da obra 
se entrelaçam, se reconfiguram, indicando que as categorias elencadas na 
tríade mencionada não são rígidas ou estanques, mas antes, bastante flexíveis.

A partir da delimitação teórico-metodológica e da seleção dos 
excertos investigados, foi possível proceder a verificação da caracterização 
de algumas personagens ao longo da obra. No caso de Artur, o detetive, 
sua atuação é mais fixa e seu caráter é descrito de modo bastante positivo, 
embora, ao contrário dos infalíveis detetives dos clássicos policiais, como 
o Dupin de Edgar Allan Poe, ou Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, 
Artur Veiga falhe e deixe o criminoso principal do romance impune, 
condenando o coadjuvante uma década depois dos fatos. Sua colega de 
trabalho, a detetive Bete, perde o lugar de investigadora e termina sua 
participação na obra como mais uma vítima de David.

Já o psicólogo William desempenha um papel ambíguo, bastante 
relevante na desestabilização parcial do gênero, atendendo as crianças órfãs 
em decorrência dos crimes de David e colaborando com a investigação 
policial, ao mesmo tempo em que é cúmplice dos crimes que ele mesmo 
ajuda a investigar. No prólogo do romance, enganado por David, termina 
descoberto e preso, configurando-se como mais uma das “vítimas” de David.

Por sua vez, o principal criminoso da narrativa, David, inicia a obra, 
ainda criança, como vítima de um trauma tamanho que cria, nele, um desejo 
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de vingança e um comportamento violento. Vítima das circunstâncias, da 
desigualdade social, da impunidade (e da corrupção) policial e do trauma 
psicológico sofrido ao testemunhar o assassinato de seus pais; a violência 
sofrida desemboca em mais violência quando David, já adulto, decide repetir 
o crime sofrido por seus pais com cinco casais, usando tudo a seu favor para 
atingir tal objetivo e descobrir, com base no experimento, a “origem do mal”.

Marcos, por sua parte, no início do romance é um criminoso e 
assassino, o culpado por deixar David órfão e traumatizado e, por isso, é 
perseguido por David que decide “fazer justiça com as próprias mãos” e 
termina morto, queimado vivo, pelo homem que deixara órfão anos antes. 
Assim, no transcorrer da narrativa, as posições de vítima e/ou criminoso 
exercidas tanto por Marcos, como por David, se invertem.

No caso das vítimas, além do que já evidenciado, cabe mencionar que 
o romance ilustra não só os casais assassinados, mas as crianças deixadas 
vivas, também, como vítimas, sendo que em obras clássicas, apenas quem 
era assassinado poderia assumir esse papel. Por questão de extensão, não 
nos detivemos nessas personagens.

Desse modo, concluímos, a partir dos excertos do romance, que 
há, de fato, uma desestabilização, ainda que parcial, do gênero policial 
clássico, tendo em vista que a caracterização e as relações estabelecidas 
entre as personagens tradicionais são inovadoras e possibilitam reflexões 
não comuns em obras tradicionais, o que testemunha a inventividade do 
gênero em tela, sempre propício para algum tipo de evolução, seja no nível 
formal, seja no nível temático.

Reconhecemos, ainda, que devido à extensão do romance e à 
recorrência da mobilização dessas personagens em outras obras, nossas 
análises não são exaustivas, podendo novos olhares e perspectivas serem 
empregados nessa e em outras narrativas, especialmente no que diz respeito 
ao papel das vítimas, personagens que parecem ser menos investigadas 
em comparação aos detetives e aos criminosos. Por fim, esperamos que as 
análises aqui apresentadas possam fomentar novos olhares para a literatura 
policial contemporânea, especialmente para as desestabilizações que tais 
obras podem demonstrar em relação a obras clássicas e mais prototípicas 
do gênero em questão, podendo novas pesquisas serem desenvolvidas com 
base no instrumental proposto.
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Resumo: Este artigo é um experimento comparativo entre a análise de Sigmund Freud 
sobre a Gradiva do escritor alemão Wilhelm Jensen e Dom Casmurro de Machado de 
Assis. Com base na temporalidade da fantasia, em que um evento presente aciona uma 
lembrança passada e projeta uma produção futura, visa encontrar os pontos de encontro 
entre os dois textos, a fim de refletir sobre proximidades entre os destinos dos heróis. Neste 
passo buscará sustentar a hipótese de que, apesar da dúvida e incertezas sobre a traição, 
Capitu pode ser lida como a Gradiva de Bentinho e, por desvio, a grávida de Casmurro.
Palavras-chave: Machado de Assis; Sigmund Freud; Gradiva; Dom Casmurro. 

Abstract: This article is a comparative experimente between Sigmund Freud’s analysis of 
the Gradiva of the German writer Wilhelm Jensen and Dom Casmurro de Machado de Assis. 
Based on the temporality of the fantasy, in which a present event triggers a past memory 
and projects a future production, it aims to find the meeting points between the two texts 
in order to reflect on the proximity between the destinies of the heroes. In the step he will 
seek to support the hypothesis that, despite the doubt and uncertainties about the betrayal, 
Capitu can be read as the Gradiva de Bentinho and, by detour, Casmurro’s pregnant.
Keywords: Machado de Assis. Sigmund Freud. Gradiva. Dom Casmurro.

1 Introdução

Num ensaio de 1908, “O poeta e o fantasiar”, ou “Escritores criativos 
e o sonho diurno”, a depender da tradução, Freud (2018) situa a literatura 
ao lado dos sonhos diurnos e da fantasia, e aproxima, apesar de distintos, o 
brincar da criança e o fantasiar do poeta, com o apoio à linguagem, em que 
Spiele, brincadeira/jogo, ajuda a formar as palavras, Lustspiel, a comédia, 
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Trauerspiel, a tragédia, e Schauspieler, os atores que as representam. Sugere 
ele que, para a criança, brincar é o essencial em sua relação com o mundo, 
e, à medida em que ela cresce, esta atividade torna-se fantasiar. A literatura 
seria, nesta analogia, uma forma de fantasiar, consequentemente, uma 
realização de desejo (Freud, 2018, p. 57), a qual implica três tempos: uma 
vivência no presente evoca uma lembrança passada ou infantil e, juntas, 
criam uma situação no futuro (FREUD, 2018, p. 58).

Colocar lado a lado ambas as atividades humanas, em que o adulto 
que escreve cumpriria função semelhante à criança que brinca, reside em 
que, daí, já é possível traçar, entre muitos outros, um fio que aqui permitirá 
relacionar literatura e psicanálise ou de como pode se servir o exame de 
um texto literário dos métodos da psicanálise. Ou seja, se a criação de um 
poeta tem a mesma estrutura da de um sonho diurno, à compreensão de uma 
obra ou mais de um autor, bastaria remeter à lembrança de uma vivência 
passada. O texto literário seria o resultado, logo, a situação ligada ao futuro 
dessa junção, dessa ponte entre o hoje e o ontem.

Noutra linha, em O delírio e os sonhos na Gradiva, de 1907, Freud, ao 
pretender aplicar as técnicas de interpretação do sonho, sugere ou aprofundar-
se num caso especial, e examinar os sonhos criados por um autor, ou juntar 
todos os exemplos em obra de diferentes autores. Ao optar pelo primeiro 
caminho, desenvolve uma possibilidade de apropriação do ficcional, a qual 
consistirá em examinar os personagens e assim decifrar os aspectos da sua 
psiqué, mas não deixa de lançar mão do evento presente, como em 1908. 
No entanto, ao final da empreitada, dá-se conta de que também seria válido 
buscar nas obras a configuração dos achados que fez em indivíduos neuróticos 
(como ele fará com os sonhos, os chistes, os lapsos, as neuroses) também 
nos escritores, ou seja, indagar sobre “a partir de que material de impressões 
e lembranças o escritor deu forma a sua obra” (FREUD, 1915, p. 120).

Esse segundo método, que se volta para a vida do escritor, aproxima-se 
do que se infere de “O poeta e o fantasiar”. Combinados, permitem encontrar 
na psicanálise meios para a análise literária, tanto na analogia com o brincar 
e o fantasiar, e os três tempos da fantasia, quanto na investigação da trama 
narrativa. Duas perspectivas as quais poderiam ser resumidas em dois métodos: 
ou analisar o texto, apoiando-se nas técnicas da psicanálise de investigação 
do inconsciente, ou buscar na vida do autor o elemento que explicaria as suas 
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escolhas na composição da narrativa e construção das personagens1. Num 
método, trata-se da aplicação da psicanálise à compreensão de uma obra ou 
à investigação de uma obra ou do todo dos trabalhos de quem escreve, tendo 
em conta um aspecto ou acontecimento da sua vida. No entanto, em ambas, 
o que está em jogo é a estrutura anunciada em 1908, que pode ser aplicada a 
qualquer texto, mesmo que não se leve em conta a vida do autor.

Trata-se aí de investigar qual evento, no presente, teria mobilizado a 
personagem, e não o escritor, de um texto literário, com o qual estaria amarrada 
toda a trama subsequente. Uma subversão, por assim dizer, do uso que a 
psicanálise comumente faz da literatura, de modo que, antes, se possa tomá-
la como “subsídios”2 suscetíveis ao escavamento de sentidos que somente a 
metodologia psicanalítica de investigação do inconsciente poderia fornecer. 
Ao adotar tal perspectiva, torna-se plausível uma leitura do Dom Casmurro 
de Machado de Assis, a qual se daria, em analogia com Delírio e sonhos na 
Gradiva, de Sigmund Freud, sem que se leve em conta a vida do escritor 
brasileiro, ao contrário, atentando tão somente para o evento que irá tecer 

1	  Se o primeiro teria sido empregado em Delírios e sonhos na Gradiva, em que ele busca, 
com a análise do texto literário, respaldar os achados da teoria psicanalítica, a exemplo 
dos conceitos que intitulam o ensaio, mas também como esclarece alguns pontos sobre a 
repressão. Com o segundo, Freud analisa as relações entre a vida de um autor e sua obra, a 
exemplo de Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci, Dostoievski e o parricídio, 
ou mesmo em “Uma lembrança de infância em Poesia e verdade”, onde empreende 
especulações sobre J. W. Goethe. Exercícios do primeiro tipo, talvez constituam ainda o 
empreendimento de Lacan no “Seminário sobre A carta roubada”; do outro, são exemplares 
as interpretações da obra de Franz Kafka.
2	  É o que planeja Cleuza Rios Passos em As armadilhas do saber, para quem  “a presença 
e transmutações de conceitos e procedimentos psicanalíticos em textos de prosa, da 
lírica (canção popular) e do teatro da literatura brasileira” permitiria pensar subsídios 
psicanalíticos para a interpretação literária (PASSOS, 2009, p. 13). Compreender a teoria 
psicanalítica como “subsídios” seria uma maneira de evitar “reduzir o literário a exemplos 
da psicanálise” (PASSOS, 2009, p. 14), comum em Freud e Lacan, que fazem da ida ao 
literário a oportunidade para confirmar ou exercitar a clínica ou os conceitos e métodos 
da psicanálise em personagens fictícios ou escritores. Em se tratando das confluências 
entre os dois saberes, a crítica literária deveria liderar a análise, de modo que possa se 
servir, ao invés de servi-la, da psicanálise. Daí, no presente exercício crítico-literário não 
se tratar de investigar o inconsciente nos textos indicados, o que demandaria outro manejo 
da psicanálise na literatura. Sobretudo coloca-se em questão em que medida os recursos 
da metodologia de investigação do inconsciente tornam possível auxiliar, ou ampliar, a 
investigação do sentido de um texto literário ou a estrutura na qual assenta a trama narrativa.
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a trama dos sucessos e infortúnios da personagem do romance, a saber, na 
Gradiva, o encontro de um baixo-relevo durante uma viagem a Roma, em Dom 
Casmurro, a denúncia do amor entre Bentinho e Capitu, também nomeado, 
como bem lembrou Roberto Schwarz (1994), “uma grande dificuldade”.

Não constitui de todo essa empreitada, é válido ressaltar, uma 
novidade, tenha-se em mente a fortuna crítica existente nesta linha de 
investigação das obras do autor brasileiro, conforme inventariada por 
Antônio Cândido (1977) e Cleuza Rios Passos (2009). No entanto, tal acervo, 
e mais as análises que não têm em vista uma crítica psicanalítica, não impede 
que se possa apresentar mais uma reflexão que àquele venha a se juntar, ou 
seja, fazer o reclame à reflexão, ao evocar as possíveis aberturas de sentido 
quando se maneja a psicanálise no exame literário. É neste espírito que aqui 
se propõe, não sem antes, à semelhança do gesto humilde de Freud quanto a 
algumas das suas investidas no campo da literatura (Chaves, 2018), solicitar 
escusas e permissões para propor um exercício de aplicação da psicanálise à 
leitura de Dom Casmurro. Uma análise que pretenda problematizar, à luz do 
texto de Freud sobre a Gradiva, alguns dos seus aspectos, sob a perspectiva 
de que, nessa analogia, Capitu seria a Gradiva de Bentinho, apesar de tudo 
o que parece testemunhar as memórias de Casmurro, o narrador. A seguir 
neste propósito, indicar, segundo o modelo da fantasia, o evento que costura 
a narrativa e faz do passado objeto de análise de Bentinho.

2 O lugar da “denúncia” na trama de Dom Casmurro

Em “Esquema de Machado de Assis”, Antônio Cândido (1977) 
aproxima o método de Machado de Assis do de Freud, ou da psicanálise, 
que melhor transparece com uma geração de críticos que teria início nos 
anos 1930, e a abordagem propriamente psicológica do escritor brasileiro 
aí inaugurada. Trata-se de convidar à leitura do escritor “com o senso do 
desproporcionado e mesmo o anormal” (CÂNDIDO, 1977, p. 20), atentar 
para o que parece raro à luz da superfície, que revelaria as camadas mais 
profundas da alma, permitindo, por conseguinte, trazer à tona o “homem 
subterrâneo” (CÂNDIDO, 1977, p. 20). Também nesta época, ele se revelaria 
“um criador de um mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista 
do absurdo (CÂNDIDO, 1977, p. 21). A esses aspectos somam-se ainda o 
estilo elíptico, incompleto, fragmentário, a busca por “sugerir o todo pelo 
fragmento, a estrutura pela elipse, a emoção pela ironia e a grandeza pela 
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banalidade” (CÂNDIDO, 1977, p. 22). A técnica seria, portanto, a de “sugerir 
as coisas mais tremendas da maneira mais cândida... ou de estabelecer 
um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade 
essencial; ou em sugerir que o ato excepcional é normal, e o anormal seria 
o ato corriqueiro” (CÂNDIDO, 1977, p. 23). 

Sabe-se que a psicanálise confere atenção privilegiada aos pequenos 
acontecimentos, os quais dão notícia do inconsciente, daí o interesse especial 
pelos chistes, os ditos espirituosos, os sonhos, os lapsos, os esquecimentos 
de nomes. Freud o exprime na afirmação de que a

psicanálise não pode se gabar de jamais ter se ocupado de ninharias. 
Ao contrário, geralmente constituem objeto do seu exame aqueles 
eventos modestos, descartados pelas demais ciências como demasiado 
insignificantes – o refugo, por assim dizer, do mundo dos fenômenos. 
(FREUD, 2014, p. 33-34)

É também o que ele afirma em Uma recordação de infância de 
Leonardo da Vinci, onde um pequeno erro na anotação em diário da hora da 
morte do pai, no seu dizer, “uma coisa de nada”, seria de todo interesse para 
o psicanalista, para quem “nada é pequeno demais [...] sendo manifestação 
de processos psíquicos ocultos” (FREUD, 2013, p. 193).

A técnica de Machado de Assis, a considerar o entendimento de 
Antônio Cândido, seria condizente, nesse ponto, com a psicanálise, o que 
também se observa nos exemplos de casos que o crítico literário a seguir 
empreende, abordando temas como o problema da identidade, a relação entre 
o fato real e o imaginário, o sentido do ato ou, mesmo, mais diretamente 
evocando Freud, os lapsos, com os quais se revela o profundo da alma ao 
leitor, ou, leitura que o crítico privilegia no escritor, a “transformação do 
homem em objeto do homem”. Para os fins aqui propostos, digno de nota é 
o que ele diz sobre Dom Casmurro. Neste, trata-se, com relação ao ciúme, 
de uma indecisão quanto ao que acontece e o que se pensa ter acontecido, 
do mesmo modo que razão e loucura são reversíveis, dirá Cândido (1977, p. 
25). Sob a hipótese de que Capitu não traiu Bentinho, afirma ainda não ser 
importante se verdadeira ou falsa a traição, pois o desfecho seria o mesmo, 
a saber, a destruição da sua casa e da sua vida, a considerar a ambiguidade 
tanto gnosiológica quanto psicológica com a qual Machado conduz a trama 
(CÂNDIDO, 1977, p. 25-26).
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Essas pontuações iniciais de Antônio Cândido já preparariam o 
caminho para pensar, desde a psicanálise, o texto do brasileiro, uma vez 
que entre a sua técnica e a da psicanálise parece existir certa proximidade. 
No entanto, o exame empreendido por Cleuza Rios Passos (2009) traz uma 
perspectiva outra, a qual será de interesse da reflexão aqui proposta, já que 
se trata de uma leitura de Dom Casmurro. O ciúme, que é o tema abordado 
no romance, e a indecisão sobre o real e o imaginado, que dá sustentação 
aos cálculos de Bentinho, ganham em densidade, quando se amarra toda 
a trama ao acontecimento desencadeador dos esforços do herói para se 
desvencilhar da promessa que definiria o seu destino desde a infância, a 
saber, a denúncia feita pelo agregado, José Dias. O que doravante entra em 
jogo são os desdobramentos que dela se seguem, ao colocar em andamento, 
não apenas as investidas do herói, sobretudo, porque designa a urdidura 
do romance. Note-se, ainda, que é o próprio narrador que confere essa 
centralidade, ao, no propósito de fazer emergir as reminiscências, evocar, 
no seu dizer, a “célebre tarde de domingo, que nunca me esqueceu” (Assis, 
1997, p. 4), não à toa é da denúncia que se trata no capítulo seguinte.

A autora, depois de fazer aproximações entre Machado de Assis e 
Freud, tais como ser aquele o primeiro escritor brasileiro a chamar a atenção 
dos interessados nos traços psicológicos de personagens fictícios (PASSOS, 
2009, p. 23) e a coincidência dos detalhes da publicação de Dom Casmurro 
e A interpretação dos sonhos – ambas foram escritas em 1899 e somente 
publicadas em 1900 (PASSOS, 2009, p. 25); fazer alusão ao interesse de 
Machado pela interioridade, pelos mistérios da alma (Passos, 2009, p. 24); 
e, por fim, reproduzir, à semelhança de Cândido, o inventário da crítica 
sobre o escritor, sugere o seguinte: à guisa de metodologia da leitura de Dom 
Casmurro, observar as “falas cristalizadas e paradoxalmente ambivalentes para 
a economia textual” (PASSOS, 2009, p. 35). O que significa adotar como eixo 
interpretativo a “denúncia” e dela extrair o fio condutor que rege toda a trama 
do romance, inclusive a indecisão final que o encerra, a saber, se a Capitu de 
Matacavalos era a mesma da Glória; se na amiga de infância já habitava a 
mulher com quem se casara e de quem, posteriormente, passa a desconfiar.

A trama assim reconstruída em seus aspectos mais gerais teria 
como fio condutor a revelação, feita por José Dias, do amor existente entre 
Bentinho e Capitu, o que, para o adolescente, significa ter de abandonar a 
promessa materna e lançar-se à consumação do amor ao qual doravante está 
destinado. As palavras do agregado seriam “o veículo de uma linguagem 
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cristalizada que adentra Bentinho [...] trabalha-o no sentido de despertar-
lhe a demanda amorosa e a desconfiança” (PASSOS, 2009, p. 36). Eis o 
significado do que fora revelado, o qual teria também o sentido de dividir, nas 
reflexões do narrador, a vida até ali vivida pelo garoto. Como se necessitasse, 
ante o que naquela tarde chega a sua consciência, compreender a si e o amor 
recém-descoberto, diz Bentinho, então maduro e Casmurro:

Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera 
antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em 
cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia [...] Agora 
é que eu ia começar a minha ópera. (ASSIS, 1997, p. 13)

Ao servir-se das sutilezas do método psicanalítico, do modo como se 
cristalizam as palavras, foi possível encontrar para a narrativa o seu enlace 
mais preciso – como se viu, enlace que a própria narrativa dispõe. Se a voz de 
José Dias marca esse início, abre um limiar que daria significado a um antes 
cujo depois caberia a ele tornar realidade. A verdade ali enunciada, apesar de 
escutada ao pé da porta, também iluminaria o sentido das brincadeiras com 
Capitu quando ambos eram crianças. O que se inscrevia entre eles era um amor 
ainda fora da linguagem, do simbólico, dali em diante tornado possível. Assim 
foi a interpretação do antes, que ocupou por algum tempo Bentinho, pois o amor, 
que já existia, ainda não teria sido nomeado – e eis o significado da escuta/
leitura que Cleuza Rios Passos faz ao, no seu dizer, revisitar Dom Casmurro.

3 Capitu, a Gradiva de Bentinho

Se a denúncia muda a vida do garoto, a considerar as reflexões que 
faz sobre si, logo, se permite a sua entrada no palco, também aí se encontra 
a estrutura do fantasiar, cujas consequências para a leitura do romance 
poderiam levar mais adiante. Um acontecimento presente conduz Bentinho 
à reflexão sobre o passado, embora recente, e aos planos para o futuro, os 
quais incluem desfazer-se da promessa de ir para o seminário. Mais que fala 
cristalizada, as palavras do agregado ganhariam uma ampliação de sentido 
caso sejam lidas a partir desta estrutura. E, neste ponto, reside o exercício 
comparativo com o texto de Freud O delírio e os sonhos na Gradiva. Os 
passos de Bentinho seriam semelhantes aos do herói do romance alemão 
lido por Freud, Robert Hanold, em que uma ação atual evoca o passado e 
costura o porvir, não sem que algumas travessias tenham eles que superar.
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A fim de tornar mais claro do que aí se trata, válido será, antes de 
adentrar na analogia, buscar noutro texto de Freud (2010) como ele faz 
agir essa estrutura em suas análises, a exemplo de O homem dos lobos, 
onde analisa a neurose infantil de um adulto que, no momento, tratava 
do aparecimento de sintomas neuróticos. O importante aqui, para os fins 
buscados, é considerar como um evento pretérito é ativado por um sonho, 
e assim situar melhor o sentido da denúncia. Quando criança de colo, teria 
o paciente presenciado o coito a tergo dos pais, mas o que ali testemunhara 
apenas se inscreveu em sua psiqué, sem que no fundo tivesse qualquer 
significação. Em idade posterior, surge o sonho com os lobos, o qual descreve 
que, estando ele deitado no berço, avistava pela janela, numa árvore, em 
posição de ataque, cinco ou seis lobos. No entender de Freud, o sonho 
teria o sentido de fazer entrar na linguagem, no simbólico, a cena do coito 
anteriormente testemunhado, mas não sem a intervenção da censura. O sonho, 
posterior, remetia ao que Freud irá denominar cena primária, agora traduzida 
de forma disfarçada ou distorcida, conforme se apreendeu com as técnicas 
de interpretação dos sonhos ou de quaisquer fenômenos do inconsciente.

Como acontecimento posterior, o sonho viria a ajudar a interpretar 
eventos ocorridos como efeitos que ainda não se inscreviam de forma 
consciente, mas já atuavam nas investidas do garoto. Ou seja, o sonho, 
ao traduzir, por meio da distorção onírica, a cena primária, permite ao 
Freud analisar o que teria se passado no intervalo entre a do coito a tergo 
e a do sonho com os lobos e, assim, estabelecer o vínculo entre as duas 
experiências. Nesta mesma toada, a revelação do amor entre Bentinho e 
Capitu permite àquele interpretar e analisar as brincadeiras infantis como 
um amor que entre eles se produzia, mas não de forma consciente, apesar 
de muitas dessas ter a ver com os ensaios do menino para a vida sacerdotal 
que o aguardava. À semelhança de Freud, o narrador produz o enlace entre 
denúncia e amor de infância, e confere melhor densidade à mudança de 
sentido com a pontuação de José Dias, do mesmo modo que houve, conforme 
reconstrói Freud, com o homem dos lobos após o sonho.

É o que também se observa no exame3 que Freud faz de Gradiva, 
romance publicado em 1903 pelo também alemão Wilhelm Jensen. Nele, 

3	  Como exercício de psicanálise aplicada, conforme o entende Paul Ricoeur (1977), trata-
se neste texto de fazer uma analogia com o sonho, principal caminho para se chegar ao 
inconsciente, no qual Freud, em vez de analisar sonhos de indivíduos reais, investiga “os 
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encontra-se esta relação entre uma vivência do presente e outra do passado, 
ao qual aquela remete, não sem que haja o atravessamento da repressão, logo, 
dos deslocamentos ou dos desvios característicos da produção dos sonhos e 
outras formações consideradas do inconsciente. É o que informa de início o 
enredo. Numa viagem para Roma, o arqueólogo Norbert Hanold encontra 
num baixo-relevo a representação de uma moça que caminha num passo muito 
peculiar, a qual ele nomeia Gradiva, aquela que marcha (ou que caminha).

Esse ponto de partida desencadeia toda sorte de aventuras para 
o herói, cujo propósito seria o de decifrar o sentido que aquele evento 
teria para si. Trata-se de um sonho produzido logo em seguida ao retorno 
para a Alemanha (Freud, 2015, p. 22), no qual ele estava em Pompeia, 
exatamente na época em que a cidade teria sido destruída pelo Vesúvio. 
Como testemunha da destruição, o herói avista a Gradiva caminhando e 
conclui que ela seria sua contemporânea. Não sem antes traçar o perfil do 
personagem – de tradição familiar, predisposição à ciência, estudioso da 
antiguidade, mas também, capacidade extrema e vivaz de fantasiar, em 
sonho e em vigília –, Freud nele observa a predisposição para o delírio. Se 
o encontro do baixo-relevo serviu de motivo para a produção do sonho, 
este o leva à segunda viagem, sob o pretexto de se sentir um prisioneiro – 
analogia que ele faz com o pássaro, cujo canto escuta ao despertar do sonho.

É assim que, num constante desenvolvimento do delírio, encontra ele 
a Gradiva nas ruas de Pompeia, sendo que, na verdade, a moça com quem 
esbarra é uma amiga de infância, de nome Zoé, sua vizinha, com quem em 
tempos remotos mantivera proximidade e amizade. Deste encontro, conclui 
que se trataria de um fantasma do meio-dia, mantendo-se, assim, na lógica do 
delírio (FREUD, 2015, p. 31), ao ajustar a moça real à imagem de mármore 
(FREUD, 2015, p. 32). Os desafios para a sua psiqué se avolumam, apesar de 
cada “prova de realidade” que a ele se apresenta. Até que, num experimento, 

sonhos que jamais foram sonhados realmente”, mas “imaginados por escritores e atribuídos 
a personagens inventadas numa narrativa” (FREUD, 2015, p. 14). Daí, a importância que ele 
irá delegar aos escritores, qualificando-os como “aliados valiosos”, por saberem “numerosas 
coisas do céu e da terra, com os quais nem sonha a nossa filosofia” (Freud, 2015, p. 16). 
Embora o interesse aí desperto, e em especial pelo romance do seu conterrâneo, tenha o 
sentido de buscar na narrativa contribuições para a psicanálise, apresenta-se, também, 
uma possibilidade de inverter os rumos, indagar pelo modo como a análise literária pode 
se servir da psicanálise.
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toca a mão da garota, desfazendo, com isto, a ideia de que se tratava de 
um fantasma, pois, se ali estava uma mão real, a dona desta prontamente o 
repreende pelo abuso (FREUD, 2015, p. 41), tornando indiscutível a tolice de 
acreditar que lidava com um fantasma de Pompeia (FREUD, 2015, p. 42-43).

Neste ponto reside o momento em que se desfaz o delírio, ou começa 
a se desfazer, mas também se revela o malogro da crença em fantasmas. Ora, 
se até então predominava a ideia de que, a despeito da razão e da formação 
racional do homem de ciência, não existiam fantasmas – e todo o espanto aí 
reside –, a experiência joga com essa perspectiva de uma crença há muito 
superada parecer então refutada4. Com a prova de realidade, de que aquela 
que ele acreditava ser uma moça de Pompeia do passado, na verdade, era 
a sua vizinha da frente na Alemanha, em cuja casa havia um pássaro numa 
gaiola, desfaz-se, portanto, o espanto com o inusitado, logo, retoma-se o fio 
da racionalidade perdida.

No entanto, e eis o ponto em que a psicanálise expande as possibilidades 
abertas pelo texto literário no exame empreendido por Freud, o que aí se 
revela é a experiência, não apenas da conexão entre vivência do presente 
e outra do passado, sobretudo, o mecanismo que promove o esquecimento 
de uma experiência vivida na infância. Em vez de esgotar a análise apenas 
na tomada da razão e, do que se segue, a revelação para o herói de que ele 
confundira a Gradiva da Pompeia de 2000 anos atrás com a Zoé, viva e atual. 
Freud explicará essa confusão evidenciando que ela se torna possível caso se 
pense a partir dos conceitos da psicanálise, principalmente o da repressão5.

4	  Digno de nota, neste ponto, é a proximidade com o texto de 1919, Das Unheimlich, 
onde Freud explica a experiência do infamiliar (em algumas traduções, o estranho ou o 
inquietante) como a contestação momentânea das crenças superadas pelo adulto em sua 
despedida da infância, entre as quais a da existência de fantasmas, que a ciência ou a razão 
aos poucos submete à prova de realidade.
5	  Note-se, aqui, que a intenção de Freud de estudar os conceitos da psicanálise em textos 
literários, caso se coloque a literatura em primeiro plano, pode ser subvertida a fim de 
melhor servir-se a crítica literária da investigação psicanalítica. Se o desfecho do delírio 
se dá com a prova de realidade,  e daí a oportunidade de ampliar e melhor explicitar o 
conceito de repressão, para a literatura é interessante levar em conta que o passo dado 
por Freud singifica que o romance não se reduz a uma história de fantasma. Assim como 
Freud explora mais que uma simples constatação da realidade, a crítica literária também 
viria a se beneficiar ao levar em conta o método com o qual o psicanalista analisa o texto 
e neste vê mais do que está impresso.
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O que vem a ser reprimido, lá na infância, é acionado pelo baixo-
relevo, mas tal como ocorre nos esforços do inconsciente tornar-se consciente, 
o qual não se dá senão sob algum disfarce, em vez de conduzir à lembrança 
esquecida, logo, ao amor reprimido, produziu o delírio. Com este revelado, 
Freud (2015, p. 46) faz as associações entre as experiências atuais e as 
equivalentes às vividas pelos personagens quando crianças, de modo que 
as fantasias seriam recordações transformadas, cujas fontes estariam nas 
informações que a Zoé a ele fornece por ocasião da descoberta de que ela 
era real. O que esclarece, portanto, a trama, para além do fantasma revelado, 
Freud (2015, p. 50) o examina, neste ponto, a partir do conceito de repressão, 
o qual consiste em banir para o esquecimento o vivido, de tal modo que as 
fantasias se tornam derivados (ou deslocamentos) das recordações esquecidas.

A repressão, portanto, seria, aqui, dentre outros, o recurso da psicanálise 
que serviria para ampliar o exame de um texto que poderia tão somente 
ser pensado como história de fantasmas. E daqui as pontes que podem ser 
construídas quando se compreende que na repressão se trata de soterramento, 
numa analogia entre uma cidade antiga que sobrevive sob as reconstruções 
futuras. E como vão se cruzando estes elementos e permitindo formações 
várias, tais como a do delírio ou da fantasia. A exemplo do nome Gradiva, que 
significa aquela que anda, e o sobrenome da Zoé, Bertrang, a que brilha ao 
andar. A própria atividade do arqueólogo serve de exemplo para Freud (2015, 
p. 59), pois, segundo defende ele sobre o reprimido, este, ao retornar, vem do 
próprio elemento repressor. Hanold se afasta da vida sexual para se dedicar à 
arqueologia, e será desta que o reprimido retornará, pois o seu interesse por 
mulheres de mármore, que serviu para soterrar o interesse pelas reais, é o meio 
que o amor infantil reprimido utilizou para tornar-se consciente.

A repressão designaria o núcleo que reúne a viagem, o delírio e o 
conjunto dos eventos, pois Zoé seria a garota vista caminhando imediatamente 
após o sonho, que o teria retirado do apartamento. Se, por um lado, confirmaria 
o sonho que ela seria contemporânea sua, por outro, termina por resultar na 
fuga, a viagem, consequentemente, a resistência ao erotismo e a vitória da 
repressão. No entanto, o mais curioso é que a iniciativa do arqueólogo é, ao 
mesmo tempo, fuga da Zoé, para encontrá-la como Gradiva, em Pompeia. De 
tal modo que em vez de impulsionar para a viagem, antes, nesta busca, trata-se 
de se afastar do que ali se revelara. E, no sonho seguinte, Zoé tentando capturar 
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um lagarto, todo o conteúdo erótico e a intenção de casar/namorar com ela se 
manifesta. Ponto em que Freud empreende as análises que lhe são costumeiras 
na decifração do desejo disfarçado no sonho (FREUD, 2015, p. 87).

A considerar a posição ocupada pelo sonho dos lobos e o de Hanold, 
que desencadeiam tanto no sentido de compreender o que ainda não está na 
linguagem, mas pressiona para adentrá-la; posição que tanto explica o que 
se inscreve antes de um passado vivido – o amor reprimido de Hanold por 
Zoé ou o coito a tergo testemunhado pelo homem dos lobos –, que retorna 
mediante, nos dois casos, um sonho. Por esta via, entende-se melhor a 
chave de leitura proposta por Cleuza Rios Passos e permite ir além de. Ao 
situar as palavras do agregado no centro desencadeador do que doravante 
se passa no romance, e a ampliação permitida quando se examina o texto 
literário com a lente da psicanálise, noutras palavras, com a metodologia 
de investigação do inconsciente, ou, no caso presente, a partir do ensaio de 
1908, “O poeta e o fantasiar”.

Tem-se, assim, a cadeia significante, pode-se dizer também, os 
deslizamentos das associações possíveis das ideias substitutas em Freud, cuja 
função reside em manter reprimido o amor. Por estar ainda sob a influência 
da promessa da mãe, o amor de Bentinho e Capitu teria destino semelhante 
ao de Hanold e Zoé, não fosse a denúncia de José Dias, não pela arqueologia, 
mas pela teologia. Bentinho se lança nesta cadeia significante (PASSOS, 
2009, p. 37), definindo assim as suas ações, as quais oscilam entre dois 
tempos, o da denúncia e o do ciúme (PASSOS, 2009, p. 39).

Mas é possível ir mais além e desbravar outros elementos do romance 
a partir daí, uma articulação que permite, na denúncia, encontrar outros 
encadeamentos, tais como a acolhida da denúncia por Bentinho, que refaz a 
sua relação com a Capitu, situando-a no centro dos acontecimentos não só da 
narrativa, mas também da sua vida de até então, o que estabelece um antes e 
depois – o antes, a ações de Bentinho em conformidade com a promessa de 
ir para o seminário, e o depois, as tarefas que teria de empreender, primeiro, 
para se desfazer da promessa, a exemplo das brincadeiras em que celebra 
a missa ou faz a comunhão com doces; em seguida, para consumar o amor 
então descoberto, tornado consciente. A denúncia teria o mesmo papel 
que, para Hanold, o arqueólogo, teve o encontro da gravura a qual nomeou 
Gradiva, ou seja, tornou possível o reconhecimento de um amor fadado à 
repressão. E eis o sentido de aqui afirmar ser a Capitu a Gradiva de Bentinho.
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Da mesma maneira que a denúncia tornou consciente um amor que 
vinha se desenhando nas brincadeiras infantis entre Bentinho e Capitu, o 
mesmo teria se dado com o encontro com a Gradiva. Se esta remeteu Hanold 
para o amor infantil esquecido, logo depois se saberá que reprimido, a denúncia 
lança Bentinho, incialmente, às memórias com a Capitu, reinterpretando este 
momento como um amor que ali começava, mas do qual nenhum dos dois 
sabia. O sonho de Hanold, que o leva novamente a Roma e depois a Pompeia, 
teria o sentido de fazer entrar na consciência o reprimido, no entanto, ele 
empreende uma fuga, que acaba levando-o ao encontro do que pretendia 
fugir. Com Bentinho, ao contrário, permitiu-lhe evitar destino semelhante. 

Este antes e depois corresponderia, portanto, à relação entre presente 
e passado – em Hanold, o encontro da figura de baixo-relevo; em Bentinho, 
a denúncia. A análise de Freud segue até o ponto em que o fantasma se 
revela uma moça real, um amor esquecido da infância, ocasião em que o 
psicanalista revisa o conceito de repressão, e se descobre o amor e a solução 
do reprimido – segundo os interesses da clínica psicanalítica, um modelo de 
cura empreendida pela própria Zoé. Por outro lado, quanto ao Bentinho, a 
denúncia serviria para impedir que um amor então florescendo servisse de 
empecilho à consumação da promessa, mas que, pela artimanha do herói 
brasileiro, malogra. O que aí se passa é que o amor que se destinava a ser 
reprimido não o foi, e a denúncia teria, neste sentido, um efeito que destoa 
da história de Hanold. Se com este a arqueologia serviu para reprimir o 
amor, naquele, a fala do agregado impediu tal destino pelo sacerdócio.

Ao que parece, a comparação, neste ponto, teria um sentido invertido. 
Não tivesse Betinho ouvido a conversa da família atrás da porta, certamente 
o seu amor por Capitu teria sucumbido à repressão. A denúncia mantém, 
portanto, a sua centralidade no romance, no entanto, opera o contrário do 
que ocorre com o arqueólogo. Se para este o desfecho e a consequente 
solução da repressão se dão mediante o reconhecimento da existência real 
da Gradiva, a sua vizinha e amiga de infância, Zoé; com Bentinho, as coisas 
se passam de modo diferente. Não sendo o seu amor por Capitu reprimido 
em função do cumprimento da promessa, outro revés se apresenta, se não no 
início, conquanto todos os esforços dos agregados da família para separar 
os amantes (BOSSI, 2007), que também contribuem para a repressão, o que 
se passa na continuidade dos fatos narrados, o seu desfecho, parece permitir 
manter-se na senda da empreitada comparativa. Se não foi reprimido no 
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início, parece que, ao final, com a certeza incerta da traição de Capitu, cedeu 
ao fracasso. Neste lugar, entra o ciúme, que viria a se juntar à promessa e 
às intrigas, como elemento desencadeador do trabalho tardio da repressão.

4 Capitu, a grávida de Casmurro

Neste ponto, a fim de argumentar de que maneira, por outros meios e 
desvios, teria continuidade o exercício comparativo aqui pretendido, digno 
de atenção será a virada interpretativa empreendida por Roberto Schwarz 
no ensaio “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, o qual permitiria 
manter-se na perspectiva de que Capitu é a Gradiva de Bentinho, e ao 
tomar esta linha de argumentação, e por deslocamento – no caso, de uma 
letra –, que Capitu é a grávida de Casmurro. Trata-se para o teórico de 
voltar a desconfiança contra o próprio Bentinho, a qual se sustentaria numa 
terceira leitura por ele empreendida, das quais a que torna suspeito e réu 
“o próprio Bentinho Santiago na sua ânsia de convencer a si e ao leitor da 
culpa da mulher” (SCHWARZ, 1994, p. 361). “Ao transformar o acusador 
em acusado” (SCHWARZ, 1994, p. 362), elabora o desvio que desloca a 
questão final, se a Capitu era “pérfida desde sempre ou só depois de casada” 
(SCHWARZ, 1994, p. 365), que assegura ao narrador a resposta desejada 
sobre as dúvidas que faz pesar sobre a heroína, para o lado de Bentinho. 
Se Casmurro indaga se a Capitu adulta e casada da Glória já habitava a 
pele da adolescente de Matacavalos, Schwarz propõe sustentar a hipótese 
de que o “o ciumento da Glória já existia pronto e acabado no menino de 
Matacavalos” (SCHWARZ, 1994, p. 367).

Se, em face da suspeita devolvida ao acusador, aplica-se a ideia aqui 
proposta de que Capitu seria a Gradiva de Bentinho, logo, a moça que o 
liberta da vida clerical, é possível ao argumento de Schwarz acrescentar 
a concepção das palavras cristalizadas. A questão residiria, portanto, na 
maneira como, entre a denúncia e os primeiros sinais do ciúme – José Dias 
informa a Bentinho que Capitu estaria quase a se casar, com tantos peraltas a 
rondar a sua janela –, sempre no propósito de resolver a “grande dificuldade”, 
o agregado insere o elemento de suspeita que caracterizará os “olhos de 
ressaca” como “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” (ASSIS, p. 53).

A questão consistiria em indagar se o olhar de Capitu assim 
caracterizado não se cristalizaria, assim como a denúncia, de tal modo 
que pudesse retornar capítulos depois, por ocasião da morte de Escobar. O 
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destaque dado à voz do agregado na leitura de Cleuza Passos permitiria, 
somado à ideia de que, na analogia aqui proposta, Capitu é o amor de infância 
do Bentinho adolescente que escapou à repressão, sustentar a hipótese de 
que, desde sempre, na suspeita da traição, sempre se trataria de Bentinho, 
e não da Capitu, quando se manifesta a dúvida sobre se na adolescente já 
estava a adult(er)a. No deslocamento proposto por Roberto Schwarz, é 
o ciumento que já habitava o menino. Tal hipótese ganharia um mais de 
sentido caso se observe os momentos nos quais se constroem a certeza da 
traição, pois a dúvida pesa apenas sobre a índole da Capitu.

No primeiro momento, nas palavras de José Dias, que já fizeram 
entrada na mente de Bentinho, logo, cristalizaram-se¸ o olhar de Capitu é 
assim descrito: “Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Você 
já reparou nos olhos dela? São assim, de cigana oblíqua e dissimulada”. Se 
a denúncia o faz examinar as brincadeiras de infância e nestas encontrar 
o amor já manifesto, mas ainda não consciente; a definição do olhar, o 
leva a examinar os olhos de Capitu, neles buscando a cigana oblíqua e 
dissimulada. Às palavras de José Dias ajunta-se o olhar de ressaca, o qual 
será esquecido por um tempo até que retorne, segundo Cleuza Rios Passos 
(2009, p. 35), como inquietante, ou Unheimlich, o infamiliar de que Freud 
se ocupa em 1919. Não seria de todo incorreto afirmar que aí residiria um 
deslizamento ou deslocamento da denúncia, à qual se acrescentaria e daria 
razão aos delírios posteriores de Bentinho – à diferença da Zoé, que tirou 
o arqueólogo do delírio, Capitu não obteve êxito igual.

Tanto é assim que ele retorna no velório de Escobar, como a evocar, 
na Capitu da Glória, a de Matacavalos. Ao examinar os olhos de Capitu, 
Bentinho assim os define, já repercutindo em si o dito do agregado:

[a ressaca] é o que me dá a ideia daquela feição nova. Traziam não sei 
que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser 
arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas [...] mas tão depressa 
buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e 
escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me.

É o mesmo olhar que retorna, observando que, diante do caixão do 
morto, Capitu, a fitá-lo com os olhos “grandes e abertos, como a vaga do 
mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã”.
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Os olhos de ressaca que preparam os primeiros anúncios do ciúme é 
também o que será evocado em meio à suspeita de traição que levará a todos 
à ruína. Se, de início, a descrição que Bentinho dele faz tem o sentido de 
explicar o amor-fascínio pela Capitu, subterrâneo às palavras do agregado, 
que mobiliza Bentinho a investir contra o destino para o qual era educado, 
inclusive nas brincadeiras de infância, corria, por desvios e deslocamentos, o 
olhar que desencadearia a dúvida sobre se, nos termos de Antônio Cândido, 
era real ou imaginária a traição6. Ou seja, haveria aí duas denúncias: a do 
amor dos dois, mas também o olhar suspeitável, o qual toma da primeira 
a sua força, já que vinda do mesmo que percebeu que mais que amizade 
havia entre eles um amor que tendia a se fortalecer. Em se tratando de 
um deslizamento, pode-se sugerir a hipótese de que os “olhos de ressaca” 
seriam a interpretação de Bentinho, sob a influência do agregado, que, se a 
princípio a ele serviu para reforçar o seu amor, em seguida, retoma o sentido 
dado inicialmente pelo agregado. A Capitu de Matacavalos era a mesma da 
Glória, mas sob a perspectiva do escrutínio do herói.

5 Considerações finais

Seguindo o fio da analogia com a Gradiva, não parece de todo 
equivocado afirmar que a Capitu seria a Gradiva de Bentinho, e por desvio, 
a grávida de Casmurro, logo, que, em vez de traição algo aí atravessa o herói. 
Algo que Roberto Schwarz, por outros meios, intuiu e saiu em defesa da 
heroína. Em se tratando das vozes cristalizadas e da disputa que a denúncia 
desencadeia, o que faz aparecer, ao final, é o antigo conflito aparentemente 
resolvido com o casamento, a saber, a contenda instaurada entre a promessa 
e o amor. De tal maneira que, se o amor dos dois não foi reprimido na 
infância, como fora o de Hanold pela Gradiva/Zoé, ele será, mais tarde, se não 

6	  Sobre a traição ou não de Capitu, um ensaio de Freud de 1922, “Sobre alguns mecanismos 
neuróticos no ciúme, na paranoia e na homossexualidade”, permitiria outro caminho de 
interpretação, mesmo que aqui não se queira fazer uma leitura psicologizante do herói de 
Machado de Assis. Freud (2011) classifica o ciúme em três estados ou estágios, os quais seriam 
o competitivo ou normal, o projetado e o delirante. De interesse para o presente texto, o terceiro 
é descrito, no homem, segundo a fórmula “Não sou eu quem o ama, é ela”. Tal manifestação 
do ciúme corresponde a uma “homossexualidade desandada”, de sorte que não é da Capitu 
que Bentinho teria ciúmes e, sim, do Escobar. Ele se defende deste sentimento projetando o 
seu amor inconfesso em Capitu: não sou eu, Bentinho, quem o ama, é ela, Capitu”.
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reprimido, talvez destruído pelos esforços que visavam manter a promessa 
e afastar a “grande dificuldade”, ou seja, o amor que dava os seus primeiros 
sinais entre os adolescentes. Se é correto o deslocamento temático feito 
por Schwarz, o qual torna Bentinho o acusado, não seria de todo incorreto 
sustentar que o que retorna da infância com o olhar de Capitu para o defunto 
Escobar seja a promessa, o amor da mãe, quem o destinava ao sacerdócio7.

Mas a analogia com a análise de Freud da Gradiva, que de início 
permitiu aproximar as duas narrativas e afirmar ser a Capitu a Zoé de 
Bentinho, também faz pensar no que as duas moças às voltas com dois 
loucos teriam em comum. E aqui pode-se apelar para a leitura de J-B 
Pontalis (2013) sobre o fascínio que a Gradiva exerceu sobre Freud e o 
arqueólogo. A Gradiva seria a moça que caminha rumo ao combate do amor, 
a adolescente que avança, com um andar inimitável, capaz de ressuscitar o 
que parecia morto ou reprimido. Se é este andar singular e enigmático que 
conduz Hanold ao passado e o convoca ao combate do amor no presente, 
ele corresponderia, na Capitu, aos olhos de ressaca. Olhos que arrastam 
para dentro, que dão a Betinho “aquela feição nova”, evocam-no para o 
combate do amor – Capitu é a Gradiva de Bentinho, mas o que sobre este 
faz efeito, em vez do andar, é o olhar, que o arrasta para o amor, para o 
combate travado contra a promessa e as tentativas de relegà-lo à repressão, 
embora seja este mesmo olhar que do amor o distancie.

7	  Neste ponto, vale salientar, mesmo que brevemente, um aspecto do romance que poderia 
ser pensado a partir do Complexo de Édipo, aqui apenas enunciado. Sabe-se que a mãe teria 
feito a promessa quando o menino nascera e a teria escondido do marido, com a pretensão 
de a revelar quando se aproximasse a ida para o seminário. Como o marido morre antes do 
almejado dia, permanece sobre Bentinho o desejo da mãe, o principal empecilho para tornar 
real o conteúdo da denúncia. Isto torna possível compreender o verdadeiro sentido do sonho 
diurno com o imperador, a quem supostamente o herói pediria auxílio, no sentido de dissuadir 
a matriarca e assim abrir o caminho para o romance com Capitu. Esta leitura se sustentaria 
com a possibilidade, em capítulo mais à frente, de o pai recusar, uma vez que, a considerar 
o seu envolvimento com a política, se colocaria contrário ao cumprimento da promessa. Na 
ausência dessa recusa, logo, da intervenção do imperador, o pai, Bentinho manteve-se preso 
ao destino para ele planejado pela mãe, uma sombra que o persegue, e com a qual será medida 
Capitu, que, ao contrário da mãe, uma santa, teria o olhar de cigana oblíqua e dissimulada.
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Resumo: Disc ute-se neste artigo a descentralização da sociedade moderna na figura do 
homem, historicamente privilegiado na esfera do poder e também na teoria psicanalítica 
freudiana sobre o falocentrismo (1923). Problematiza-se, ainda, que as atuais composições 
sociais e de gênero criaram rupturas na teoria de Freud (1923) fazendo com que novas 
perspectivas pudessem ser consideradas para além daquela que centralizam, no homem, a 
figura organizadora das relações psicossociais. Assim, busca-se encontrar algumas respostas 
sobre a teoria do falocentrismo de Freud (1923), a partir de leituras do próprio autor e 
também em confronto com as contribuições de autores que problematizam este tema, tais 
como Simone de Beauvoir (1949) e Bourdieu (1998). Para isso, utiliza-se como método de 
pesquisa a análise crítica de literatura, a partir do poema “o homem pelado parece triste”, 
do autor Bruno Molinero e outras análises do seu livro Férias na Disney (2021), bem como 
o papel do humor, do riso, do fetiche (FREUD, 1927) e da carnavalização (BAKHTIN, 
1999) na construção de uma poética crítica à dominação masculina. Conclui-se que a 
literatura é um importante vetor cultural para discussão e desmitificação da sociedade até 
então alicerçada no falocentrismo.
Palavras-chave: falocentrismo; poema, riso, descentralização

Abstract: This article discusses the decentralization of modern society in the figure of 
man, historically privileged in the sphere of power and also in the Freudian psychoanalytic 
theory on phallocentrism (1923). It is also questioned that the current social and gender 
compositions created ruptures in Freud’s theory (1923) making new perspectives to be 
considered beyond the one that centralizes, in man, the organizing figure of psychosocial 
relationships. Thus, we seek to find some answers about Freud’s theory of phallocentrism 
(1923), based on the author’s own readings and also in confrontation with the contributions 
of authors that problematize this theme, such as Simone de Beauvoir (1949) and Bourdieu. 
(1998). For this, the critical analysis of literature is used as a research method, based on the 
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poem “the naked man seems sad”, by the author Bruno Molinero and other analyzes of his 
book Férias na Disney (2021), as well as the the role of humor, laughter, fetish (FREUD, 
1927) and carnivalization (BAKHTIN, 1999) in the construction of a poetic critical of 
male domination. Finally, it is concluded that literature is an important cultural vector for 
discussion and demystification of society based on phallocentrism.
Keywords: Phallocentrism; Poem, Laughter, Decentralization.

1 Falo de mulher e de homem

A teria freudiana bem (ou mal) nos mostrou que a sociedade sempre 
foi estruturada pelo falo. As relações como nos comportamos mediante a 
este símbolo organizador da libido, ou da sua coação, determinam nosso 
modo de ser no mundo. Segundo Freud (1937), o falo possui um valor 
simbólico que determina as condições psíquicas que irão compor a formação 
da personalidade dos sujeitos, manifestando-se mediante sua presença (no 
homem), ou sua ausência castradora (na mulher). De acordo com a tradução 
de Laplanche e Pontalis (2022, p. 167) “o órgão masculino não é apenas 
uma realidade que poderíamos encontrar como referência ultima de toda 
uma série”, mas sim um símbolo que assenta a vida e a psique humana. Mais 
adiante, Lacan (1999) indica que o falo não irá necessariamente designar 
o órgão masculino, mas sim o referente externo sobre o qual os sujeitos 
objetificam seu desejo para obtenção do gozo. De uma maneira ou de outra, 
o falo é apresentado pela teoria psicanalítica como um elemento de busca, de 
desejo, em ambos os sexos. Os movimentos organizados feministas surgidos 
a partir da década de 1960 traçaram uma profunda batalha para que as 
considerações freudianas não fossem argumentos que alimentassem a falácia 
machista ou mesmo a medicina que se impõe sobre o corpo da mulher como 
sujeito-de-falta, ou até sobre as políticas públicas que controlavam os corpos 
femininos como bens públicos. Hodiernamente, pautas progressistas, tais 
como métodos contraceptivos, aborto e direitos por condições específicas de 
trabalho tornaram-se cada vez mais presentes, o que gerou uma necessidade 
de compreensão da teoria de Freud e de Lacan sobre o falo e o feminino. 
Em um gesto de mea culpa, Freud (1937), após a primeira grande guerra, 
abandona muitas concepções sobre o feminino, principalmente aquelas que 
insurgiam sobre a mulher conceitos que a consideravam um sujeito castrado, 
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como é o caso dos estudos clínicos sobre a histeria (1893-1895), revisado 
pelo autor e abandonado em grande parte de sua antologia.

Contemporânea ao surgimento da psicanálise, Simone de Beauvoir 
(1949) tece profundas críticas a essa ciência que, segundo a autora, ratifica 
a história falocêntrica e autoriza a dominação masculina através de uma 
compreensão castradora e equivocada. A autora da conhecida frase “não se 
nasce mulher, torna-se mulher” destaca em sua obra O segundo sexo: fatos 
e mitos (1949) que há uma compulsão cultural em torna-se mulher, mas que 
isso não se origina do sexo, mas sim de uma construção que lhes é imputada 
social, biológica e psicologicamente, para que as mulheres correspondam ao 
padrão falocêntrico que controla os corpos femininos. Esse entendimento 
separa a sociedade no binômio masculino-feminino, sendo que ao primeiro 
caberia o papel da força, da virilidade e do trabalho, enquanto ao segundo 
restariam os cuidados, os amores românticos e a satisfação dos prazeres 
eróticos masculinos.

Na medida em que as lutas pelos direitos da mulher influenciaram 
diretamente as compreensões sobre seus corpos, vivências e práticas sociais, 
também o masculino ganha novos horizontes de análise, que inclui a 
compreensão do homem não mais como o sujeito viril e organizador (falo), 
seja ele da libido ou mesmo das relações de poder, o que nos leva a deduzir, 
sem hierarquização, que o falocentrismo também aprisiona os corpos 
masculinos em seu dever de virilidade, fertilidade, heterossexualidade, 
entre outros. Assim, tentaremos mostrar como algumas das situações que 
imbricam entre as teorias psicanalíticas sobre o falo e sua relação com a 
sociedade pode ser compreendida através do prisma da análise literária. 
Para tanto, tomamos como objeto de pesquisa o poema “o homem pelado 
parece triste”, do livro Férias na Disney (2021), do escritor Bruno Molinero.

2 Perspectivas sobre o falocentrismo em “o homem pelado parece triste”

Férias na Disney (2021) é um livro de Bruno Molinero composto 
por trinta poemas sob um tom sarcástico e crítico. O autor do premiado 
Alarido (2015), neste novo livro de poemas lança o leitor num cenário urbano 
cheio de conflitos, onde a sociedade brasileira do espetáculo (ADORNO 
e HORKHEIMER, 1985) é criticada com muito humor e acidez. Como o 
próprio autor (2021) afirmou em uma entrevista dada ao jornalista Marcelo 
Duarte, no canal A poesia está em alta, “em Férias na Disney eu quis fazer 
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um trabalho de investigação literária e poética da classe média brasileira, 
principalmente a paulistana”. E Molinero cumpre a promessa. Sua obra 
é visceral, direta, com versos escritos sob a ótica de um sujeito moderno 
e engajado que oferece ao leitor o que há de cínico, obscuro e vicioso na 
sociedade brasileira, tudo isso em um ritmo acelerado e sonoro de uma poesia 
muito próxima da prosa. A obra de Bruno Molinero (não) é panfletária, pois 
retrata temas sociais complexos, tais como o anestesiamento das classes 
privilegiadas mediante as mazelas sociais e a própria falta de compreensão 
da pobreza e da desigualdade por parte da população mais atingida: a classe 
trabalhadora. Porém é na linguagem, com escolhas lexicais inesperadas 
e no efeito plot twist, que o autor conduz o leitor a um choque sobre o 
outro e sobre si, como no poema (nada) sutil

escuta
na próxima
você usa o
de serviço
? (MOLINERO, 2021, p. 50).

A escrita certeira, direta e cadente nos impregna e nos deixa 
envergonhados e revoltados com os problemas que os sujeitos poéticos 
denunciam, fazendo com que nos sintamos como colaboradores de muitos 
preconceitos e vícios sociais estruturados, como ocorre ao lermos o breve 
poema “não tenho nada contra / mas” (p. 38).

Ao retratar a sociedade brasileira o autor revela que as contradições 
entre classes e gêneros parecem ter atingido a todos, até mesmo aqueles 
que, por vezes, se viram com as rédeas nas mãos, é o que ocorre no poema 
a seguir

você não acredita
o meu dentista
também entrega
pizza (MOLINERO, 2021, p. 72).

Assim, a ironia se destaca como o grande fio condutor dos poemas 
de Férias na Disney (2021), já evidente desde a escolha do título da obra, 
em que a sociedade brasileira é antagonicamente comparada ao parque de 
diversões em Orlando. De férias na Disney estão homens e mulheres da 
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classe média, principalmente a paulistana, mas que se negam a enxergar 
os problemas que acometem as pessoas à sua volta. Nos trinta poemas da 
obra, Molinero constrói um caleidoscópio moderno da classe média, cheia 
de agruras advindas de problemas que afetam os sujeitos, individual e 
coletivamente, tais como as mídias sociais, a religião, a política e as divisões 
de classe e trabalho. Numa poesia contemporaníssima, Férias na Disney 
(2021) nos provoca a entender quem é o sujeito-homem, como vemos no 
poema e na análise detalhada que o segue:

o homem pelado parece triste

um homem pelado
só de meias e tênis
me examina apático
do outro lado da rua
e balança o pau mole

não quer me comer
nem mostra medo
de pé na calçada
sem cueca, alvo
do pudor policial

só gira
balança
o pau
glande
mole

na verdade parece
até um pouco aflito
prostrado ou triste
pálpebras flácidas
murchas afofadas

quem sabe perdeu
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o emprego à tarde
ou assistiu à filha
fugir com um cara
qualquer da internet

não sei

quero perguntar
a opinião dos
outros, saber
se há angústia
no homem nu

mas

taxistas cochilam
cachorros cochilam
velhas andam como
se cochilassem e
só o pau mole gira

ninguém parece notar (MOLINERO, 2021, p. 60-61).

O poema intitulado “o homem pelado parece triste” nos convida 
a refletir sobre esse elemento organizativo que é o falo. Também nos faz 
pensar na queda hierarquia de dominação masculina, assim como no modo 
como a sociedade se organiza, ou não, a partir desse símbolo outrora caro 
à teoria freudiana, mas contestado pelo movimento feminista. No poema, 
esse declínio ambivalente (status e anatomia) parece não mais figurar como 
a força organizadora das relações sociais, afinal, ninguém percebeu que tem 
“um homem pelado / só de meias e tênis / (…) / do outro lado da rua” (p. 
60). Estamos, pois, diante de um fato e uma impressão, respectivamente: o 
homem está pelado e o homem parece triste. Esse binômio estar/parecer se 
inscreve na consideração crítica da teoria freudiana que Bourdieu (1998) 
fez sobre o falocentrismo. De acordo com o autor, a organização de uma 
sociedade a partir do elemento do falo apenas se concretiza quando o 
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grupo social confere a função de ser viril ao homem. Hoje, a partir de uma 
revisão dos papeis sociais assumidos pelo feminino e outras denominações 
de gênero, a sociedade parece não mais centralizar-se numa perspectiva 
falocêntrica. Embora saibamos que o poder ainda se centraliza na figura 
do homem branco, heterossexual e de classe média ou alta, há uma grande 
corrente de militância das minorias sociais que tendem a provocar rupturas 
nesta malha hegemônica. Quando, no poema, a nudez pública de um homem 
não chama atenção dos passantes (ou cochilantes), a voz poética se inclina 
em concordar com as inconsistências da teoria de Freud (1937) que apontou 
que o falocentrismo predomina nas relações sociais e imputa à mulher uma 
força relativamente inferior e castradora, já que tudo ao redor deste homem 
pelado do poema aparenta não notá-lo, como lemos nos versos “taxistas 
cochilam / cachorros cochilam / velhas andam como / se cochilassem” (p. 
61). Logo, o ambiente urbano composto por taxistas, cachorros e velhas 
não se centraliza neste “pau / glande / mole” (p. 60) que o homem balança 
tentando ser notado.

Diante disso, é possível compreender uma crítica no poema sobre a 
imposição da sociedade atual acerca da virilidade masculina, que através da 
indústria farmacêutica e midiática tende a impor métodos que lhe assegure 
juventude e o retardamento da impotência sexual. O “pau / glande / mole” 
(p. 60) é, portanto, o símbolo da decadência do homem moderno, inválido 
em suas propriedades masculinamente herdadas pela sociedade machista 
e que não nota mais um homem inútil em seu aspecto de macho. Simone 
de Beauvoir (1949), ao referir-se ao homem, o conceitua como o sujeito 
absoluto, isso impõe considerá-lo a partir de suas características de virilidade 
e força. Para a autora, enquanto o homem é esse sujeito universal, positivo e 
neutro, a mulher tem sido apenas o outro. Desta maneira, o homem pelado 
do poema é uma clara referência do poeta à queda da sociedade centralizada 
na figura masculina falocêntrica.

Ainda é válido notar que as personagens femininas mencionadas 
nos poema são independentes e não são afetadas pela posição deste homem 
pelado na rua. A possível filha que fugiu “com um cara qualquer da internet” 
(p. 61) e as “velhas” (p. 61) que cochilam são indiferentes à presença deste 
homem, sequer o notam, ou seja, duas gerações de mulheres invalidam a 
presença masculina em função de continuarem o rumo de suas vidas. Um 
destaque breve: Beauvoir (1949) sugere que somente após a menopausa 
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as mulheres adquirem independência, pois se desobrigam de seus papeis 
biológicos; neste horizonte de compreensão, talvez compreendamos que, 
por isso, as “velhas andam como / se cochilassem” (p. 61), pois agora estão 
livres da herança natural.

Há de se reconhecer que os sujeitos presentes no poema apresentam 
certa familiarização com o homem pelado, como se demonstrassem não se 
importar com esse mundo estruturado falocentricamente, o que nos leva 
a supor que há uma crítica no poema a muitos de nós que naturalizamos 
relações cotidianas, jocosas, machistas e misóginas em que a nudez feminina 
atrai atenção, seja por objetificação do corpo da mulher através do desejo ou 
da censura, enquanto a nudez masculina provoca apenas apatia, indiferença, 
ou como nos mostra Bourdieu (1998), a sociedade já teria incorporado 
a dominação falocêntrica em suas relações sociais de tal forma que não 
percebe o poder dominador do falo. Prova disso é que no poema “só o pau 
mole gira” (p. 61), o resto é inércia.

A nudez masculina já foi retratada na literatura brasileira em muitos 
momentos. Talvez um dos contos mais conhecidos seja O homem nu (1960), 
de Fernando Sabino, que narra uma cena ocasional em que um homem fica 
trancado do lado de fora de seu apartamento ao recolher uma sacola de 
pão. Apesar de a nudez ser algo comum, quando presenciada pelos demais 
moradores de seu prédio ela provoca espanto; já nos leitores, humor. Nos 
dias atuais, a nudez também assusta e talvez esse choque hipócrita seja a 
grande crítica do poema de Molinero, exemplo disso foi uma polêmica 
exposição no Museu de Arte Moderna de São Paulo, em 2017, onde o artista 
Wagner Schwartz performava nu e uma criança acompanhada pela mãe 
tocava em seu pé, provocando uma recepção negativa em grande parte da 
sociedade. A crítica presente no poema de Molinero não se aplica apenas 
aos expectadores da exposição de Schuwartz (2017) ou aos vizinhos em 
O homem nu (SABINO, 1960), mas também à grande parte da sociedade 
moderna adepta de outras distrações, como relacionamentos firmados a 
partir de aplicativos, jogos on-line e outras mídias modernas. No poema, 
essa relação se confirma quando o eu poético explica que o homem pelado 
poderia estar daquele jeito “prostrado ou triste” (p. 60) porque “assistiu 
à filha / fugir com um cara / qualquer da internet” (p. 61). Desta maneia, 
deduzimos que o falo, representado pelo homem pelado, não parece chocar 



243Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 235-250, 2023

as pessoas, porque a sociedade está anestesiada (cochilando) por outras 
distrações alienantes. Sobre isso, Debord explica

A alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o 
que resulta de sua própria atividade inconsciente) se expressa 
assim: quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita 
reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos 
compreende sua própria existência e seu próprio desejo. Em relação ao 
homem que age, a exterioridade do espetáculo aparece no fato de seus 
próprios gestos já não serem seus, mas de um outro que os representa 
por ele. (…) O espetáculo na sociedade corresponde a uma fabricação 
concreta da alienação (DEBORD, 1997, p. 24).

Sendo assim, poderíamos afirmar que os taxistas, as velhas e a filha 
deste homem pelado representam metaforicamente a sociedade moderna, 
cujo subjetivismo extremado produz indivíduos anestesiados e alienantes 
aos problemas dos outros, mesmo que estes estejam próximos deles, ou 
mesmo “pelado (…) do outro lado da rua” (p. 60).

Contudo, a nudez na sociedade do espetáculo parece ganhar destaque, 
basta lembrarmos que vivemos em um contexto em que muitas pessoas são 
adeptas do voyeurismo e da troca de nudes em aplicativos de relacionamento, 
contudo, no poema, esses sujeitos, exceto a voz narrativa do poema, fingem 
não notar a nudez escancarada do homem “do outro lado da rua” (p. 60).

Para tentar compreender esse anestesiamento e, ao mesmo tempo, 
o enorme crescimento dos relacionamentos via aplicativos de telefone, 
recorremos ao ensaio de Freud O fetichismo (1927). De acordo com o 
autor, o fetiche estará relacionado, ainda, à castração feminina. Segundo 
ele, o homem imagina que a mulher é um sujeito com falo, quando este 
descobre que ela não possui o órgão, semelhante ao seu, tal signo passa a 
ser representado por outro significante desta ausência (LACAN, 1999). 
Ainda na infância, antes da descoberta de que a mulher é castrada, o menino 
imagina o falo da mulher, logo, ao descobrir que esta não o possui transfere 
esse significante psíquico no momento da descoberta de sua ausência, o 
que pode ser um sapato, uma cor, um acessório, que passa a ser esse falo 
externo e ausente na mulher, mas presente no inconsciente masculino. 
Assim, podemos concluir que o fetiche é o falo externo e representativo da 
castração feminina, que se materializou em um elemento que substituiu a 
representação desse signo fálico no inconsciente masculino:
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Pode-se esperar que, como substitutos do falo cuja falta se sente na 
mulher, sejam escolhidos os órgãos ou objetos que em outros casos 
também simbolizam o pênis (…) no qual ainda se podia imaginar a 
mulher como fálica. (FREUD, 1927, p. 79)

Sendo assim, no poema, um homem pelado na rua é apenas algo 
trivial, sem importância ou valor que lhe confira sequer riso, pois ele é 
o elemento de denúncia de Molinero sobre as distrações modernas, mas 
também uma crítica ao poder falocêntrico. O fetichismo substituiu o falo 
por outros elementos de distração (aplicativos, vídeos, publicidade) e nesta 
sociedade cochilante (termo emprestado do poema) todos estão imersos em 
suas subjetividades e não notam o falo que gira, mas não organiza a vida, 
o que poderíamos concluir ser a queda do falocentrismo e a ascensão do 
fetichismo.

Ora, um homem nu publicamente, “alvo / do pudor policial” (p. 
60), ou um pudor que policia, não é um evento que passa despercebido, 
sendo assim a imprecisão descrita nos versos “não sei” (p. 60) e “ninguém 
parece notar” (p. 60) não faz jus ao fato, logo se prescinde que as pessoas, 
na verdade, poderiam estar envergonhadas, ou elas disfarçam seus falsos 
pudores e não desejam olhar.

Atentemo-nos ao fato de que, o sujeito poético que narra o que 
presencia também não está incomodado com a nudez ou sequer com o 
gênero, já que “não quer me comer” (p. 60), suas preocupações se inclinam 
ao plano emocional:

na verdade parece
um pouco aflito
prostrado ou triste
pálpebras flácidas
murchas afofadas (MOLINERO, 2021).

Logo, o homem pelado – o poder masculino aparelhado pela 
dominação falocêntrica – não mais organiza aquela sociedade. O falo, esse 
elemento centralizador da libido humana, é apresentado por Lacan (1999) 
através de uma perspectiva não mais relacionada exclusivamente ao órgão 
sexual masculino, mas sim como um significante, como bem demonstrou 
Safatle: “o falo não é exatamente o pênis orgânico, ou algum signo de 
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potência, mas um significante puro, uma diferença pura que organiza 
posições subjetivas (masculino e feminino) (2022, p. 57)”. O falo do poema, 
que não aparelha a sociedade e sequer é notado, é o reflexo das relações 
humanas que superaram o binarismo homem e mulher e assumiram também 
outras concepções de gêneros: gays, lésbicas, bissexuais, transsexuais e 
outras mais.

Quer por um viés de análise freudiana, que vê no falo um elemento 
masculino organizador da sociedade pela sua presença ou castração; quer 
por uma referência lacaniana, que observa o falo em seu aspecto simbólico 
de significante; o homem pelado no poema em nada contribui para que seu 
meio seja organizado. Ele é tão somente um sujeito entre todos os outros 
presentes no poema, e que é afetado pelo meio em que está imerso, onde tudo 
passa devagar, quase drummonianamente em uma cidadezinha qualquer.

A anestesia da cidade que parece cochilar é uma desobrigação 
da sociedade com a sexualidade masculina, que subverteu essa ordem e 
segue cotidianamente com seus afazeres. No final, a nudez não incomodou 
ninguém, mas afinal deveria incomodar? Assim, o autor nos insere (leitores) 
nesse cenário quando julgamos o porquê de as pessoas não terem notado 
a nudez, por que não reagiram, riram ou recriminaram. Ou será que nós, 
leitores do poema de “o homem pelado parece triste” (p. 60-61), nos 
incomodamos com a falta de percepção da nudez porque a consideramos 
sinônimo da obscenidade humana? Afinal, o homem teria motivos para estar 
desesperadamente nu, pois

quem sabe perdeu
o emprego à tarde
ou assistiu à filha
fugir com um cara
qualquer da internet (MOLINERO, 2021, p. 61).

Essas situações são bem comuns em nossa sociedade (desemprego 
e relacionamento através de redes sociais). Além de curiosidade, o homem 
pelado do poema também provoca riso no leitor, além de criar a expectativa 
para uma explicação sobre os motivos que levaram o homem a estar ali, 
do outro lado da rua, só de meias. Sobre o aspecto do risível esboçamos 
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algumas considerações as quais deduzimos que sejam fundamentais para a 
compreensão do poema.

3 O riso e a (des) carnavalização do homem pelado

Em Comicidade e riso, Vladmir Propp (1992) conceitua outros tipos 
de riso além daqueles cuja antologia já vem explicando há tempos, como 
o riso das narrativas nas festividades míticas da Grécia Antiga, a proibição 
do riso Idade Média e até mesmo o riso como camuflagem dos sentidos 
(MINOIS, 2003). O autor explica que o riso pode ser bom, maldoso ou 
cínico, alegre, ritualístico ou imoderado. Dentre estes, destacamos que a 
ausência do riso nos personagens do poema não anula a sua ocorrência, 
porque há de se considerar uma terceira pessoa nessa seara da comicidade: 
o leitor. Este sim é capaz de, por um processo de referenciação, colocar-se 
no lugar do outro e rir do homem pelado, ao passo que não nos imaginamos 
no ridículo que se instaura. Desta forma, ao rirmos exercemos nossa vitória 
sádica e narcísica sobre o outro, aquele homem nu do outro lado da rua. 
Através de Propp (1992), compreendemos que o riso do leitor sobre essa 
circunstância se aproxima do riso cínico, pois “prende-se ao desprazer da 
desgraça alheia” (p. 160). Sobre isso acrescenta-se que, muito mais do que rir 
do outro (o homem pelado) rimos de nossa vitória em não nos imaginarmos 
ali, naquela posição de ridículo, pois nosso super ego venceu, então rimos 
de nós mesmos sob a ótica do espelhamento (LACAN, 1999).

Avançando um pouco mais, há de se considerar o riso como um 
elemento de carnavalização. O termo emprestado da teoria de Bakhtin (1981) 
nos faz ver que um homem nu é um ato cênico, espetaculoso e cômico, 
tipicamente encarnado através da máscara da nudez. Esse elemento, presente 
em muitos outros textos da literatura como já foi apresentado anteriormente, 
possibilita a aproximação dos sujeitos, pois fornece um cenário caricato e 
curioso, mas que, principalmente, provoca uma ruptura com o formal. A 
falta de pudor, o exagero e o ridículo revelam o simbolismo do nudismo de 
que trata a máscara bakhtiniana

A máscara é a expressão das transferências, das metamorfoses, das 
violações das fronteiras naturais, da ridicularização dos apelidos; 
a máscara encarna o princípio de jogo da vida, está baseada numa 
peculiar inter-relação da realidade e da imagem, característica das 
formas mais antigas dos ritos e espetáculos (BAKHTIN, 1999, p. 35).
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Porém, ninguém parece ver o homem nu, assim a carnavalização que 
proporcionaria a aproximação dos sujeitos através de um olhar empático e 
de alteridade é interrompida quando o homem nu não é visto. O espetáculo 
não ocorre nesta sociedade anestesiada e cochilante. Prova disso é que o 
riso, elemento de carnavalização que, na teoria bakhtiniana, atestaria essa 
aproximação entre os sujeitos da cena, não é provocado em nenhuma das 
pessoas mencionadas no poema (ninguém parece notar). O homem nu e 
de meias é a máscara, a figura caricata de uma sociedade que se veste, 
porém não se vê, de forma que o supostamente ridículo, o despudorado e 
o exagerado não mais excitam essa sociedade que parece obter prazeres 
por vias um tanto questionáveis, como Molinero apresenta em outros 
poemas de Férias na Disney, como o fascismo no poema “açougue”; a 
hipocrisia cristã em “anúncio”; o suicídio em “gatilho”; e a pedofilia em 
“o cego e a bailarina”.

Assim, poderíamos supor que em “o homem pelado parece triste” (p. 
60-61) ocorre uma (des) carnavalização, já que os personagens presentes no 
poema parecem perder a oportunidade de revisar o real através do humor 
quando não notam este homem. Contudo, o mesmo não ocorre para nós, 
leitores, que facilmente rimos do poema de Molinero.

Sobre esse aspecto, devemos considerar que o risível é um elemento 
que, no poema, opera pela via do leitor e, para compreensão desta 
característica, inicialmente partimos da ideia de que o humor se forma sobre 
características chistosas presentes em alguns versos, nos fazendo lembrar 
o que Freud (1905) postulou em O chiste e a relação com o inconsciente. 
Segundo o autor, o que faz rir no chiste é um fator específico e intencional 
construído na linguagem, através de um jogo de palavras. Isso ocorre 
quando lemos, por exemplo, os versos “o pau / glande / mole” (p. 60), em 
que o fonema [r] é substituído por [l], logo, o pau não é grande, mas sim 
uma glande mole. O mesmo ocorre com a escolha de palavras do léxico 
de piadas que comumente fazemos sobre a virilidade masculina, tais como 
“flácidas / prostrado / murchas” (p. 61), ou ainda ao resumir que, no final, 
“só o pau mole gira” (p. 61). Essas, e outras, expressões nos fazem rir 
durante a leitura do poema, além disso, outro fator acentua o efeito chistoso 
do poema: a possibilidade narcísica de rirmos da queda do falo. Explico. 
Ainda em Freud (1905), reside a compreensão de que o chiste permite a 
suspensão de um recalque, ou seja, um momento de desbloqueio de neuroses 
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por uma busca de um prazer (gozo). Logo, quando o poema coloca um 
homem pelado na rua, o sujeito que ri (o leitor) pratica um desrecalque, 
pois inconscientemente supera a dominação falocêntrica, colocando-a numa 
posição de inferioridade e, assim, ri.

Além disso, Freud (1905) demonstra que o risível também permite 
a queda de hierarquias, quando possibilita pela via do cômico rir do poder 
dominante historicamente constituído. Basta lembrar que rimos de Dom João 
VI, o rei comilão, ou das sátiras de Chaplin a Hitler em O grande ditador 
(1940). Ao rir suspendemos nosso recalque numa vitória narcísica do super 
ego. Quando rimos de um homem pelado triste suspendemos nosso recalque 
sobre o domínio fálico, mesmo que temporariamente. Mais adiante, Freud 
(1927) nos apresenta em O humor uma nova compreensão sobre o risível. 
Segundo ele, o humor é uma maneira de obter o gozo mesmo em situações 
não prazerosas. Assim sendo, o humor age como uma defesa do aparelho 
psíquico mediante ao absurdo que se impõe: “um homem pelado / … / 
do outro lado da rua” (p. 60). Apesar disso, no poema ninguém ri, todos 
cochilam, ou parecem cochilar. Menos nós, leitores. Foi a isso que Freud 
(1927) chamou atenção, a inserção de mais um elemento, que somos nós, a 
plateia, a terceira pessoa. Deste modo, é imperativo notar que quando rimos 
deste poema (ou com ele), estamos rindo de nossas convicções narcísicas, 
já que nos consideramos (inconscientemente) tão superiores ao outro, que 
não nos vemos numa situação de total ridicularidade, logo, rimos. Ao fim 
ao cabo, seja por meio da (des) carnavalização ou por meio da suspensão do 
recalque, “o homem pelado parece triste” permite ver a história por outro 
ângulo que não aquele centralizado na figura masculina / fálica, ele insere a 
personalidade do homem no plano do ridículo (risível), a fim de que o leitor 
perceba que as novas configurações sociais, de gênero e as novas relações 
afetivas modernas não mais se centralizam no homem. O sujeito pelado 
do poema é apenas mais um elemento comum, sem uma força potente que 
lhe dê foco ou uma importância desnecessária além daquela que a história 
falocêntrica já lhe conferiu.

Considerações Finais

Assim, o poema de Molinero denuncia, por via do humor, a letargia 
que a sociedade contemporânea parece estar enfrentando. Seus versos nos 
provocam a perceber o cotidiano de um âmbito menos espetacular e mais 
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voltado para o sujeito e suas relações com o outro, que reivindica ser notado. 
O homem está na rua, entre taxistas, velhas e cachorros e está pelado, mas 
não o vemos, ou melhor, o ignoramos como fazemos com os problemas que 
declaramos não serem nossos. São conflitos de classe e de gênero, que nos 
anestesiam e nos tornam passivos mediante as forças dominantes. Mas estes 
problemas também nos advertem que podemos estar contribuindo para a 
perpetuação dos poderes opressores, quando ignoramos o outro e resolvemos 
olhar exclusivamente para nossos próprios umbigos. Através do percurso 
teórico que percorremos, ficou evidente que os postulados freudianos que 
destacam o falo como símbolo organizador das relações humanas (e revisto 
pelo próprio autor) não imperam sobre as mesmas circunstâncias, embora 
ainda exerçam força em muitas esferas sociais, como no meio de trabalho, 
na família tradicional, nas religiões cristãs e em muitos outros lugares que 
tendem a olhar os gêneros como ameaça ao poderio falocêntrico. Nesta 
problemática, o humor, o riso e a literatura tornam-se vetores capazes de 
provocar reflexões e criar rupturas ou novas perspectivas para a observação 
da sociedade pelo prisma da descentralização na figura masculina e 
vislumbram um horizonte de consideração crítica em que os sujeitos são 
notados a partir de suas produções e criações no mundo, independentemente 
do seu gênero, classe ou cor.

Referências

BAKHTIN, M. Problemas da Poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. 
1. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1981.
BEAUVOIR, S. O segundo sexo: fatos e mitos. São Paulo: Difusão Européia 
do Livro, 1960.
BOURDIEU, P. La domination masculine. Paris: Seuil, 2002.
CHAPLIN, C. O grande ditador. Estados Unidos, 1940. 124’
DEBORD, G. Sociedade do espetáculo. Comentários sobre a sociedade do 
espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
FREUD, S. Os chistes e sua relação com o inconsciente [1905]. In: FREUD, 
S. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas. Rio de 
Janeiro: Imago, 1980. v. VIII.



250Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 235-250, 2023

Data de submissão: 23/08/2022. Data de aprovação: 22/03/2023.

FREUD, S. O humor [1927]. In: FREUD, S. Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas. Rio de Janeiro: Imago, 1980. v. XXI.
FREUD, S. Análise terminável e interminável [1937]. In: FREUD, S. Obras 
Completas de Sigmund Freud, Vol. XXIII. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1996.
FREUD, S. O fetichismo [1937]. In: FREUD, S. Obras completas: estudos 
sobre a histeria (1893-1895) em coautoria com Josef Breuer / Sigmund 
Freud; tradução Laura Barreto; Tradução Paulo César de Souza, 1. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2016.
LACAN. J. O seminário, livro 5: as formações do inconsciente. Rio de 
Janeiro. Jorge Zahar Editor, 1999.
LAPLANCHE, J.e PONTALIS, J. Vocabulário da psicanálise. Trad. Pedro 
Tamen. 5 ed. São Paulo: Martins Fontes, 2022, p. 166-168.
MOLINERO. B. Férias na Disney. São Paulo: Patuá, 2021.
PROPP, V. Comicidade e riso. Tradução Aurora Fornoni Bernardini e 
Homero Freitas de Andrade. São Paulo: Ed. Ática, 1992.
SABINO, F. O homem nu. In: SABINO, F. O homem nu. Rio de Janeiro: 
Editora do Autor, 1960, p. 65.
SAFATLE, V. Introdução a Jacques Lacan. 4 ed. Belo Horizonte: Autêntica, 
2022.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 251-271, 2023
eISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.32.1.251-271

A voz crítica de Cecília Meireles em 
Romanceiro da inconfidência 

The critical voice of Cecília Meireles in 
Romanceiro da inconfidência 

Herbert Sousa de Araujo
Universidade Federal do Paraná (UFPR), Curitiba, Paraná/ Brasil 
herbertsousadearaujo@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-4719-0820 

Rosângela de Melo Rodrigues 
Universidade Federal de Campina Grande (UFCG), Campina Grande, Paraíba/ Brasil
rosangelamelo568@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-5104-5116 

Resumo: Durante muito tempo, as produções literárias de autoria feminina foram encaradas 
com estigma, sendo rotuladas pelo caráter intimista. As escritoras que fugiam à essa 
ordem tinham as obras analisadas como marcadamente “masculinas” ou eram ofuscadas 
em detrimento de outras criações. Algo semelhante pode ser observado na biografia de 
Cecília Meireles, conhecida por sua poesia de tom pessoal, mas pouco lembrada por sua 
voz crítica e reflexiva. Sendo assim, temos como objetivo analisar alguns poemas com 
temáticas políticas e sociais presentes no livro Romanceiro da Inconfidência (1983). Para 
tanto, temos como base teórica os estudos de Gotlib (2003), Goldstein (1998), Maxwell 
(1989) e Carvalho (1990). Em perspectiva geral, verificamos uma poeta consciente, 
contribuindo ricamente com o pensamento crítico nacional.
Palavras-Chave: Literatura de autoria feminina; História; Política e Sociedade; Cecília 
Meireles.

Abstract: For a long time, literary productions of female authorship were faced with 
stigma, being labeled by their intimate character. The writers who escaped this order had 
their works analyzed as markedly “masculine” or were overshadowed to the detriment of 
other creations. Something similar can be observed in the biography of Cecilia Meireles, 
known for her personal poetry, but little remembered for her critical and reflective voice. 
Thus, we aim to analyze some poems with political and social themes present in the book 
Romanceiro da Inconfidência (1983). For this, we have as our theoretical basis the studies 
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of Gotlib (2003), Goldstein (1998), Maxwell (1989), and Carvalho (1990). From a general 
perspective, we see a conscious poet, contributing richly to national critical thinking.
Keywords: Literature of female authorship; History; Politics and Society; Cecília Meireles. 

1 Introdução

Não é novidade que a literatura, assim como qualquer outro produto 
social, foi influenciada pelas relações de gênero. Ao longo dos anos, o 
mercado editorial foi sendo composto majoritariamente por homens que se 
enquadram nas categorias normativas: brancos, héteros e de classe média 
alta ou ricos. Em seu estudo sobre um mapeamento da literatura brasileira, 
Regina Dalcastagnè (2012) constata essa afirmação. Embora enfatize que nos 
últimos anos houve um aumento de vozes minoritárias em nossa produção 
literária, a pesquisadora não deixa de chamar atenção para o fato de que 
ainda estamos longe de estabelecer números igualitários. A diversificação 
na literatura é importante para romper com os estigmas e permitir que 
todos possam falar sobre as questões sociais e individuais, porque além 
de encontrarem dificuldade no acesso à produção literária, as mulheres 
sofriam limitações quanto ao conteúdo. Portanto, ao reconhecermos o 
silenciamento histórico que foi imposto sobre as mulheres, não só no meio 
artístico, mas em todo o contexto político-social, queremos recuperar uma 
de nossas autoras mais queridas. A princípio pode parecer fora da curva 
falar em silenciamento e evidenciar uma autora já consagrada. Entretanto, 
o que pretendemos neste trabalho é trazer à tona a voz de uma mulher que 
ainda no século XX ousou falar de política e questões sociais em sua obra, 
mas acabou não sendo lembrada por esses feitos.

Cecília Meireles foi uma das grandes poetas de nossa literatura. 
Carioca, nascida no ano de 1901, formou-se professora primária e também 
atuou como professora universitária. Sua vida pessoal foi marcada por 
perdas. Nunca conheceu o seu pai, perdeu a mãe ainda criança e passou a 
viver com a avó. Posteriormente casou-se com Fernando Correia, com quem 
teve três filhas. Anos depois Fernando cometeu suicídio. Depois desse fato, 
Cecília tentou recomeçar e se relacionou com o professor e engenheiro Heitor 
Vinícius. É fato que tais eventos marcaram a trajetória de Cecília, como 
geralmente marcariam a vida de qualquer outro sujeito. A construção da 
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subjetividade está pautada nessas relações sociais, nas perdas e nos ganhos 
que temos. E também é fato que esses acontecimentos se fizeram presentes 
em sua poesia, pois a poética da experiência é evidente nos seus escritos. 

Aliás, muito conhecida exatamente por seus versos mais pessoais, a 
escritora teve seu trabalho rotulado como intimista e até mesmo pessimista, 
como bem pode ser observado em História Concisa da Literatura Brasileira 
(2017), do crítico Alfredo Bosi. Aprendemos desde cedo nos livros didáticos 
sobre esses traços de sua poesia e até mesmo no ensino superior esse estigma 
é muitas vezes reafirmado. No entanto, entre suas produções se encontra 
Romanceiro da Inconfidência (1983), obra composta no próprio gênero 
do romanceiro, isto é, uma coleção de poemas com viés mais popular, 
remetendo ao cancioneiro. Nesta obra, Meireles recupera dados históricos, 
políticos e sociais de nosso país, revelando que as injustiças e a ganância 
dos homens não são nenhuma novidade.

Nesse sentido, retomamos a ideia anterior de silenciamento: ao lançar 
um estigma sobre a poesia de Cecília, a nossa história literária lhe deve um 
reparo. Também sabemos que já existem trabalhos sobre esta obra, mas 
ainda se faz necessário evidenciar a autora como uma produtora crítica e 
que mesmo não falando em específico do seu tempo no citado livro, traz 
toda uma conjuntura histórica que deixou marcas até o presente momento e 
que está longe de ser sanada. Se as mulheres não podiam adentrar o espaço 
literário com facilidade, tinham menos espaço ainda para falar sobre essas 
questões históricas e políticas: esse era um lugar reservado aos homens.

Ao enfatizar apenas as produções mais intimistas ou românticas, a 
história literária acaba silenciando a voz crítica e política de nossa poeta. 
Sendo assim, cabe a nós que fazemos crítica recuperar não só essa voz, mas 
a de muitas outras mulheres. Desse modo, o nosso objetivo é mostrar como 
Cecília, em um tempo menos aberto que o nosso, não só fez literatura como 
tocou em questões que não deveriam pertencer ao “universo feminino”. Para 
tanto, faremos uma análise de alguns poemas, tomando como base aqueles 
que mais apresentam características históricas, políticas e sociais. 

2 A mulher na literatura brasileira 

Segundo Gotlib (2003), a formação do papel da mulher na sociedade 
brasileira está fortemente ligada aos processos históricos, carregados 
de injustiças sociais e preconceitos. Nessa direção, a pesquisadora nos 
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apresenta a situação em que viviam as mulheres no começo de nossa 
colônia. As brancas se encontravam em uma espécie de isolamento social, 
no qual exerciam funções exclusivamente domésticas, desenvolvendo 
suas habilidades de regras de etiqueta, para que conquistassem o status 
de damas. Enquanto as mulheres negras trabalhavam em diversas áreas, 
majoritariamente trabalhos desumanos e cruéis, para tentarem sobreviver. A 
nossa sociedade se pautou nesta relação durante muitas décadas, oprimindo 
as mulheres brancas e principalmente as negras. Pouquíssimas mulheres 
tinham acesso à educação e consequentemente poucas tinham a oportunidade 
de desenvolver as habilidades de escrita. Isso ocorria, porque pairava a 
ideia de que uma função muito intelectual deveria ser desempenhada pelos 
homens. Não abriam espaço para que estas mulheres falassem e ainda 
incutiram o pensamento de que acabariam fazendo um uso inadequado da 
escrita. Se para as brancas e damas da sociedade já era difícil tentar adentrar 
esse ambiente, as negras tinham de enfrentar ainda mais obstáculos.  

Em 1827, as mulheres que se encontravam nas classes altas 
conquistaram o acesso à educação. Mas Gotlib chama atenção para o fato 
de que o ensino ofertado neste espaço não abrangia questões mais críticas 
e reflexivas, na verdade, se ancorava em especificidades mais simplistas. 
Como era normal que as mulheres se casassem muito novas, não teria 
necessidade de expandir os conhecimentos, tendo em vista que em breve 
teriam de se ocupar com as atividades do lar. Percebendo que poderiam 
aprender bem mais do que lhes era ofertado, muitas dessas mulheres 
embarcaram no movimento que exigia mais direitos, porém tomando 
precauções para que não fossem afetados os papéis tradicionais de dona de 
casa e mãe. Sabemos que até hoje essas qualificações ainda são dadas às 
mulheres, tornando desajustadas aquelas que não realizam tal performance. 
Mas também é importante lembrar que essa ideia instaurada durante séculos 
escondia a intenção de fazer com que as mulheres continuassem dependentes 
dos homens, sem conhecimentos sociais e até mesmo individuais, já que 
toda a estrutura social estava fincada nesse arquétipo. 

Mesmo com inúmeras restrições e limitações, Gotlib aponta que 
começaram a surgir alguns nomes em nossa literatura, mesmo que isolados. 
Sendo uma das pioneiras, Nísia Floresta (1810-1885), trazia em seus escritos 
uma abordagem feminista, exigindo a ampliação dos direitos e assegurando a 
importância da inserção na educação. A partir daí outros nomes começaram a 
aparecer com mais frequência, embora ainda muito aquém do que deveria. A 
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pesquisadora também ressalta que muitas mulheres que emergiam no cenário 
literário, ainda traziam marcas dos cânones, não ousavam se distanciar. Aquelas 
que tentavam fazer esse movimento eram cerceadas e a crítica da época ressaltava 
o lado esposa e mãe, como aconteceu com Gilka Machado (1893-1980).

Sendo assim, mesmo quando conseguiram entrar no espaço literário, 
tinham de enfrentar a censura, que as impediam de se manifestar de um modo 
diferente daquele que não fosse o idealizado. Com isso, se fincou na crítica 
a ideia que havia um modo feminino de fazer literatura. Castelo Branco 
(2004) vai investigar esse modo por meio de dois aspectos: a dicção feminina 
e a escrita feminina. O estudo baseava-se em catalogar, procurar marcas 
linguísticas e textuais que aparecessem com maior frequência nas obras escritas 
por mulheres. Segundo a autora, traçaram como características as temáticas 
líricas e amorosas, o uso excessivo de adjetivos, as hipérboles, os termos com 
conotação sexual. Porém, ela enfatiza a inconsistência e a fragilidade dessas 
marcações, já que estão relacionadas ao sexo e não ao gênero construído 
cultural e socialmente. Além de que se cria um estigma de que toda a literatura 
escrita por mulheres deve necessariamente se apresentar desse modo.

É exatamente com o intuito de apresentar um lado menos conhecido 
de Cecília Meireles que iniciamos esta pesquisa. Mesmo aparecendo em uma 
era que já não se estranhava tanto a presença de uma mulher nos jornais e 
na literatura, se esperava que essa tivesse um papel ainda tradicional. A fala 
da mulher nunca deixou de sofrer ataques tentando limitá-la. Dessa forma, o 
Romanceiro da Inconfidência se destaca por realizar um movimento político 
e social, fugindo do esperado.

3 A Inconfidência na história e no Romanceiro

Maxwell (1989) faz um mapeamento histórico sobre o que seria e o 
que levou a formação da chamada Inconfidência Mineira. Em sua abordagem, 
o historiador afirma que não lhe agrada o uso do termo inconfidência, pois 
vem dos donos do poder, não sendo uma designação que venha da oposição. 
Com isso, ele prefere tratar o fato histórico por conjuração. Em um primeiro 
momento do estudo há uma explanação sobre a situação econômica do 
Império. Com a queda na arrecadação do ouro, mesmo tendo uma boa 
exportação de fumo e algodão, a Coroa Portuguesa passou a cobrar mais 
impostos das capitanias. Sendo a capitania das Minas Gerais a mais rica 
daquele momento, o aumento de imposto ficou mais rígido, despertando a 
grande revolta da elite econômica de Minas Gerais.
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Em segundo momento, o historiador traz a situação econômica da 
própria capitania das Minas Gerais. Era de fato a capitania mais rica do 
país na época, entretanto, a migração da população para o sul, a expansão 
da pecuária e da monocultura fizeram com que houvesse um decréscimo 
na arrecadação do ouro e do diamante, suas principais fontes de renda. A 
conjuração como chama Maxwell foi o estopim de uma relação que já vinha 
sendo afetada tempos atrás. Antes desse movimento existiram outros contra 
os abusivos impostos cobrados pela Coroa, como a Revolta de Vila Rica 
(1720). Mas foi a conjuração do final do século XVIII que mexeu com as 
estruturas do império e ficou marcada para sempre na história do Brasil. Vale 
lembrar que a Conjuração ou a Inconfidência, como ficou conhecida, não foi 
uma luta popular, muito pelo contrário, eram os ricos quem comandavam, eles 
que exigiam a separação da capitania das Minas para não precisarem pagar 
os impostos cobrados. A população pobre, principalmente os escravizados, 
não teriam mudanças significativas em suas vidas, pois teriam de continuar 
trabalhando em busca do ouro dos seus patrões ou donos. Então vejamos 
que não há de fato uma revolução para o bem da população em geral, mas 
há um conflito econômico entre as classes ricas do império.

Em seu último momento, o estudo aponta para a derrota dos 
conjuradores, tendo em vista que os seus planos foram descobertos pela 
Coroa que agiu brevemente para a sua desarticulação. De fato, a revolução 
não aconteceu, muitos dos líderes do movimento foram presos, recebendo 
perdão posteriormente.. Entretanto, um desses não teve o perdão concedido 
e acabou sendo levado à morte em praça pública: Tiradentes. Enforcado no 
dia 21 de abril de 1789, Tiradentes foi esquartejado e partes de seu corpo 
espalhado pela estrada.

No que diz respeito ao mártir Tiradentes, Carvalho (1990) vai dizer 
que era necessário para o movimento a figura de um herói, que não fosse 
símbolo apenas daquele momento, mas que marcasse a história da nação e da 
República. De acordo com o historiador, a figura do herói simboliza o poder, 
as encarnações das ideias e aspirações, serve como um ponto de referência 
para a identificação coletiva. Exatamente por isso, um herói se fazia 
necessário para a construção da República, já que faltava o envolvimento 
real do povo, a compensação simbólica em torno de uma figura ganhou força. 
Mas como o próprio Carvalho nos apresenta em seu texto, encontrar esse 
herói não foi uma tarefa fácil, havia vários candidatos ao posto, como por 
exemplo, Deodoro, Benjamin Constant, Frei Caneca e o próprio Tiradentes. 
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Em meio aos pretendidos ao cargo, Tiradentes ganhou destaque. Entre os 
critérios de aceitação estavam a sua localização geográfica, sua construção 
de herói sereno e uma certa aceitação popular. Houve uma recuperação da 
imagem do conjurador mineiro, visando sua imediata ligação ao regime 
republicano. Sendo assim, ele foi eleito como esse grande mártir, a figura 
que morrera como vítima, como o portador das dores e dos sonhos de um 
povo. Toda a construção narrativa da história, segundo o próprio Carvalho 
contribuiu para que houvesse uma aproximação entre Tiradentes e Jesus, 
ambos mártires que doaram sua vida em nome de algo maior: o povo. 
Quando na verdade, o movimento não tinha essa intenção real com o povo, 
como vimos acima. Mas de fato a história aproximou os dois e fez com que 
Tiradentes fosse um símbolo. Tal aproximação é tão forte que é comum 
verificarmos a imensa semelhança nas caracterizações entre Cristo e o mártir 
da conjuração. Sua morte virou o maior acontecimento da conjuração, sendo 
lembrada como um feriado nacional

Foi tendo como base essa saga brasileira que Cecília realizou uma 
de suas maiores obras, entrando em questões políticas e sociais.

4 A Inconfidência nos versos de Cecília

Publicado pela primeira vez em 1953, Romanceiro da Inconfidência 
recupera muitos dos dados históricos abordados no tópico anterior e 
transforma em literatura. Cecília faz um mergulho na história e traz à tona 
personagens importantes do movimento. É bom ressaltar que o seu texto 
é literário, embora esteja ancorado em acontecimentos reais, não tem a 
intenção de se tornar histórico ou totalmente verídico. 

Produzido no gênero romanceiro, Cecília busca inspirações nas 
canções de caráter popular. Segundo Coelho (1960), o romance era definido 
como um breve poema épico, voltado ao canto e transmitido oralmente. 
Essa articulação entre romance e música ganhou força nas colheitas e se 
popularizou. Com tradição ibérica, surgiu na Idade Média e tinha como 
intuito cantar um tema central. É importante lembrar que embora receba o 
nome de romance, não deve ser confundido com o gênero em prosa. Soares 
(2007) também lembra das canções em forma de romance que possuíam 
liberdade formal e uma variedade de temas. Sendo assim, o romanceiro 
se espalha pelo mundo como um gênero que em forma de poesia, narram 
algum acontecimento ou assunto.
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É justamente ancorada nesse gênero que a poeta busca narrar as 
causas da inconfidência e as suas consequências. Cecília apresenta sua 
produção com 107 poemas, 85 deles são intitulados de romances e divididos 
em partes. Os outros poemas são chamados de cenário ou fala e abrem 
estas seções. Como o romanceiro tem uma estrita ligação com a música, a 
sonoridade dos poemas é fundamental, e sendo Cecília uma poeta muito 
atenta ao léxico e ao ritmo dos versos, Romanceiro da Inconfidência é 
uma de suas obras mais célebres nesse quesito. Tanto é que o próprio Bosi, 
aqui já citado, utiliza fragmentos do livro para comprovar tal qualidade. 
Mas a Cecília, grande construtora de imagens e sons, já é bem difundida 
e conhecida, o que queremos é evidenciar o seu lado crítico e consciente. 

Além disso, queremos também colocar em destaque a própria 
obra, que durante anos não recebeu o status que merecia e acabou ficando 
na sombra de outras grandes produções da autora. Vale ressaltar que 
mesmo sendo publicado em 1953 - durante a terceira fase do modernismo, 
caracterizada por sua vertente mais social e humana - Romanceiro não 
costuma aparecer entre as obras que tiveram êxito nesse período.

5 Os aspectos políticos e sociais em Romanceiro da Inconfidência 

Segundo Candido (1985), a literatura, como um fenômeno de 
civilização, é condicionalmente dependente dos vários entrelaçamentos 
sociais. Sua constituição e caracterização estão relacionadas diretamente aos 
eventos que surgem no organismo social. Para o sociólogo e crítico literário, 
essa conexão entre trabalho artístico e realidade ocorre de maneira arbitrária, 
isto porque mesmo quando se propõe a observar e transpor o real, a literatura 
se segura na mimese, que acaba sendo sempre uma forma de poiese. Por isso, 
também já ressaltamos que tal obra aqui estudada não tem a pretensão de ser 
um texto histórico, preso literalmente aos fatos como eles “realmente foram”. 
Ainda de acordo com Candido, o fator social é invocado para explicar a 
estrutura da obra e principalmente suas ideias, pois fornece recursos que atuam 
com o intuito de validar o seu efeito sobre nós. A obra seria um organismo que 
está condicionado e motivado pelos fatores sociais, sendo o estudo sociológico 
da literatura uma ferramenta de compreensão da própria criação.

Ao abranger questões sociais e políticas, Cecília mexe inevitavelmente 
com a história. Sendo o livro produzido no século XX e o acontecimento ocorrido 
no século XVIII, há um longo período que os distanciam e consequentemente 
faz com que a poeta recorra aos dados históricos consagrados.
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Benjamin (1987) nos diz que articular historicamente o passado, não 
significa “conhecê-lo como de fato foi”, mas entender que o tempo não é 
vazio nem homogêneo e que a história foi narrada e contada pela classe 
dominante. Nesse sentido, ele aponta que os sujeitos do conhecimento 
histórico são aqueles que compõem a própria classe combatente e oprimida.  
Hutcheon (1991) faz movimento parecido, ao evidenciar que as novas 
narrativas - e aqui podemos transpor esse estudo para a poesia - que se 
pretendem históricas, englobam a multiplicidade da história e permitem 
que sujeitos antes excluídos se apresentem.

Tendo como base tais preceitos, nos detemos a olhar para a obra de 
Cecília considerando evidenciar as questões sociais, políticas e históricas que 
aparecem. Entendendo que tais aspectos lhe são inerentes e que há uma enorme 
quantidade de poemas,  não dispomos de ferramentas para analisar todos neste 
momento. Para tanto, fizemos um recorte considerando os poemas da chamada 
Parte I. Tal escolha se deu por entendermos que os versos que compõem 
essa seção apresentam a capitania das Minas Gerais e consequentemente 
a Vila Rica, além de expor os motivos para que a conjuração explodisse e 
principalmente porque fala dos escravizados que exerciam o papel mais difícil 
e árduo, mas que ironicamente não estavam na linha de frente da chamada 
“revolução”, já que os interesses conflitantes eram os da elite.

Ainda fazendo uma delimitação mais precisa dos poemas, já que 
a intitulada Parte I é composta por uma outra dezena, nos restringimos 
àqueles que apresentam com maior frequência os aspectos já ressaltados. 
Dentro desse universo consideramos evidenciar quatro poemas que serão 
analisados a seguir. O primeiro poema a ser analisado também é o primeiro 
do livro e está intitulado como Fala Inicial. Como os poemas possuem uma 
extensão considerável, já que narram uma história, traremos fragmentos que 
permitam contemplar a nossa análise:

Não posso mover meus passos,
por esse atroz labirinto

de esquecimento e de cegueira
em que amores e ódios vão:
- pois sinto bater os sinos,
percebo o roçar das rezas, 
vejo o arrepio da morte, 
à voz da condenação;
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- avisto a negra masmorra
e a sombra do carcereiro

que transita sobre angústias,
com chaves no coração;

- descubro altas madeiras
do excessivo cadafalso
e, por muros e janelas, 
o pasmo da multidão.

(MEIRELES, 1983, p.13)

Em sua estrofe de abertura, Cecília Meireles começa apresentando o 
momento mais marcante da conjuração mineira, a flagelação e o enforcamento 
de Tiradentes. A poeta recupera logo de início esse fato, marcando o conteúdo 
do que se seguirá nos próximos versos. Vejamos que há uma descrição 
muito poética do acontecimento, embora carregada de melancolia. Como 
bem lembrou Benjamin, não é possível falar do passado como ele de fato 
foi, mas é possível relembrar, se aproximar. Ao criar tais versos, Meireles 
nos coloca diante de um dado verídico, mas com uma intenção mimética. 
Evidentemente que a condenação do mártir da inconfidência mexeu com a 
população local e foi assistida por inúmeras pessoas, já que era em praça 
pública e a Coroa fazia questão de que servisse como lição. Mas aqui não 
há apenas uma descrição, há uma rememoração, os versos tentam nos 
aproximar daquele momento ao explicitar as emoções dos povos nas ruas, 
os sentimentos de angústia, medo e principalmente da morte. Ao trazer o 
universo histórico para a poesia, a autora logo na abertura nos traz uma 
construção precisa, acertada em ritmo e melodia, mas traz principalmente 
uma história já tão conhecida em uma roupagem totalmente diferente.

Ainda seguindo com o mesmo poema, temos outra estrofe que merece 
o nosso destaque:

Ó meio-dia confuso, 
ó vinte-e-um de abril sinistro, 

que intrigas de ouro e de sonho
houve em tua formação?

Quem é culpado e inocente?
Na mesma cova do tempo
cai o castigo e o perdão.
Morre a tinta sentenças
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e o sangue dos enforcados…
- liras, espadas e cruzes
pura cinza agora são.

Na mesma cova, as palavras,
o secreto pensamento,

as coroas e os machados, 
mentira e verdade estão.

(MEIRELES, 1983, p.13)

Em outros versos do mesmo poema é lembrado o dia 21 de abril, dia 
em que ocorrera a condenação de Tiradentes e que posteriormente se tornaria 
um feriado nacional em sua memória. Nesse fragmento já começamos a 
perceber uma Cecília mais questionadora. Ela se pergunta quais foram os 
conflitos não só visionários, mas econômicos que levaram até o momento 
fatídico. Se questiona como é que se definiam os culpados em detrimento 
dos inocentes. Todas essas questões carregadas de um tom irônico, pois as 
respostas já foram dispostas pelo tempo. Tempo esse que se encarregou de 
engoli-las, como se evidencia nos versos. Tudo e todos se encontram na 
mesma cova, não só os condenados e enforcados, mas também aqueles que se 
julgavam superiores, verdade e mentira se encontram agora no mesmo espaço.

O primeiro poema do livro intitulado como romance, se apresenta 
da seguinte forma: Romance I ou da revelação do ouro. Nele, Cecília vai 
abordar os caminhos que levaram o homem a descobrir tais pedras e minérios 
preciosos. Também desnuda a ganância dos homens que perdidos pela cobiça 
não tinham outra pretensão que não fosse a da riqueza. Assim, segundo os 
versos da autora, fora descoberto o Ouro Preto e que mais tarde se tornaria 
nome de uma das cidades mais belas do estado de Minas Gerais. Entretanto, 
o que queremos destacar é o poema que vem posteriormente, ao falar sobre 
a revelação do ouro e seu poder econômico, a poeta nos traz versos sobre o 
trabalho em torno das pedras e os conflitos gerados ao seu redor. Vejamos 
alguns versos do Romance II ou do ouro incansável:

Mil bateias vão rodando
sobre córregos escuros;
a terra vai sendo aberta

por intermináveis sulcos;
infinitas galerias

penetram morros profundos.
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De seu calmo esconderijo, 
o ouro vem, dócil e ingênuo;

torna-se pó, folha, barra,
prestígio, poder e engenho.
É tão claro! - e turva tudo:
honra, amor e pensamento.

Borda flores nos vestidos,
sobe a opulentos altares,
traça palácios e pontes,

eleva os homens audazes,
e acende paixões que se alastram

 sinistras de rivalidades.

Pelos córregos, definham
negros, a rodar bateias.

Morre-se de febre e fome 
sobre a riqueza da terra:

uns querem metais luzentes,
outros, as redradas pedras.
(MEIRELES, 1983, p.24)

No fragmento retirado do poema verificamos uma recriação dos 
trabalhos forçados que ocorriam nos córregos de onde se extraíam o ouro 
e outros minérios. Há uma abordagem das relações escravistas, a denúncia 
da violência e das péssimas condições de trabalho, que levavam muitos 
escravizados à morte. Por exemplo, a bateia é um utensílio usado na mineração 
e tem a função de concentrar ao fundo os minérios retirados do solo, tal 
instrumento era o único material oferecido, não havia uma preocupação 
em garantir a segurança e a proteção. Nos versos, Cecília vai remontando 
os acontecimentos que seriam corriqueiros nessa situação: os trabalhadores 
abrindo a terra e adentrando morros profundos e escuros para tentar encontrar 
as pedras, que não lhes pertenceriam. Na segunda estrofe encontramos uma 
ironia e crítica da poeta. Descrevendo o ouro como algo muito claro, enfatiza 
que essa clareza logo se torna turva, pois confunde os pensamentos, a honra 
dos homens e logo cria tensão e conflitos. A luta pelo poder e prestígio se 
torna maior e aquilo que deveria se tornar um bem comum se torna individual.
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A estrofe seguinte nos remete ao destino do ouro, enfeitava os 
vestidos, os palácios, era um adorno dos ricos e poderosos e ao mesmo 
tempo em que despertava paixões e poder, também propiciava a formação 
de conflitos. Nos últimos versos desse fragmento, Cecília aprofunda sua 
crítica sobre a situação dos negros escravizados, eles que pelos córregos 
trabalhavam extraindo as pedras, morriam de fome e febre, não tinham 
sequer o direito de usufruir minimamente do seu trabalho. A riqueza dos 
brancos e donos das minas vinha diretamente da escravidão, do trabalho 
forçado e desumano que mantinham sobre os negros. Aqui começamos a 
observar uma preocupação não só em evidenciar os conflitos dos poderosos 
em torno da riqueza, mas uma necessidade em demarcar as raízes das 
injustiças sociais que se alastram até hoje.

Em outro momento do mesmo poema, vemos uma crítica aos 
conflitos dos poderosos:

Por ódio, cobiça, inveja,
vai sendo o inferno traçado.
Os reis querem seus tributos,

- mas não se encontram vassalos.
Mil bateias vão rodando, 
mil bateias sem cansaço.

Mil galerias desabam;
mil homens ficam sepultos;

mil intrigas, mil enredos
prendem culpados e justos;

já ninguém dorme tranquilo,
que a noite é um mundo de sustos.

(MEIRELES, 1983, p. 25)

Aqui vemos uma menção ao início da crise que gerou a conjuração: 
a Coroa exigindo mais tributos das capitanias. A autora elenca vários 
sentimentos para que fosse se formando a crise e o motim, mas o que 
queremos destacar nesses versos é a atenção dirigida aos escravizados que 
continuavam trabalhando. Quando se fala da inconfidência, o imaginário 
coletivo majoritariamente pensa em Tiradentes e nos conflitos internos 
econômicos que ocasionaram sua formação, mas muitas vezes não se fala 
dos escravizados que trabalhavam arduamente, inclusive para os donos das 
minas que se rebelavam contra as cobranças da Coroa Portuguesa. Segundo 
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Furtado (2006), a Inconfidência tinha um caráter elitista e a definiu como um 
“motim de acomodação”, porque não se tratava de uma efetiva revolução 
nacionalista, mas estava muito ancorada no Antigo Regime. Para tanto, o 
pesquisador vai evidenciar alguns conjuradores que depois de condenados 
receberam o perdão e voltaram a ocupar cargos de destaque. A questão 
fundamental não era tornar-se independente, mas reaver aspectos econômicos 
de seus interesses.  Sendo assim, Cecília toca em um aspecto muito importante 
para a história: os aspectos políticos e sociais que motivaram a conjuração 
estavam ancorados majoritariamente nos interesses de outros brancos ricos. 
Os negros escravizados continuavam rodando as bateias nos córregos escuros 
e morrendo em condições desumanas de trabalho. Com isso, consideramos 
que a poeta traça um percurso muito curioso e pertinente ao enfatizar o 
sofrimento e as injustiças sofridas pelos escravizados.

Em outros momentos da obra há uma ênfase na vida dos escravizados, a 
Parte I inclusive, apresenta muitos versos sobre as condições arbitrárias em que 
viviam. Queremos destacar aqui o poema Romance VII ou do negro nas Catas:

Já se ouve cantar o negro,
mas inda vem longe o dia.
Será pela estrela d’alva,

com seus raios de alegria?
Será por algum diamante 
a arder, na aurora tão fria?

Já se ouve cantar o negro,
pela agreste imensidão.

Seus donos estão dormindo:
quem sabe o que sonharão!

Mas os feitores espiam, 
de olhos pregados no chão.
(MEIRELES, 1983, p.36)

Nas duas primeiras estrofes do poema observamos uma recriação 
do trabalho escravizado. Antes mesmo do dia raiar, os negros já estavam 
nos morros e córregos extraindo ou tentando extrair o ouro e o minério 
que encontravam. Cecília traz o canto negro que se espalhava pelas terras 
enquanto trabalhavam, de fato, as manifestações artísticas e religiosas dos 
escravizados eram muito aguçadas. Mesmo que muitas vezes suas expressões 
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fossem boicotadas ou criminalizadas pelos brancos, não deixavam de expor 
e de criar, até porque são elementos de resistência, de afirmação existencial 
e expressão dos seus desejos. Nos versos posteriores vemos a disparidade 
do trabalho, enquanto os negros sacrificavam suas vidas, a procura de 
uma riqueza que não lhe pertencia, os donos dormiam. Sabemos que os 
poderosos não acompanhavam as extrações e deixavam alguns homens de 
sua confiança para vigiarem. Homens esses que usavam de violência para 
com os escravizados. A ideia de um ser humano pertencer a algum outro é 
absurda, mas mais absurdo é saber que não foi apenas uma ideia, foi real. 
Ser escravizado era sinônimo de não ter direitos, não ter vontades, estar 
sempre pertencendo a alguma outra pessoa, era uma condição herdada. 
Havia então uma objetificação do ser humano.

Ao trazer para o universo poético a situação dos escravizados, Cecília 
coloca em foco aspectos que foram silenciados, aborda os seus sofrimentos, 
suas angústias, seus desejos. Vemos que há uma focalização na figura do 
negro escravizado que durante muito tempo foi marginalizado e apagado. 
Também remonta a como os trabalhos que eram obrigados a desenvolver 
rendiam lucros para os brancos e donos das minas. Ou seja, o que queremos 
dizer é que durante muiito tempo se priorizou as histórias dos movimentos dos 
brancos em detrimento dos negros. Em muitas outras situações esses sujeitos 
também ficaram esquecidos ou foram apagados propositalmente como na 
própria conjuração, em que se cria todo um mito de liberdade - embora 
econômica - mas para quem seria dirigida essa liberdade? Desse modo, é 
importante voltar à história e reconhecer as suas lacunas, como faz Meireles. 

Ainda tendo como base o mesmo poema queremos destacar o 
seguinte fragmento:

Já se ouve cantar o negro.
Chora neblina, a alvorada.

Pedra miúda não vale:
liberdade é pedra grada…

(A terra toda mexida,
a água toda revirada…

Deus do céu, como é possível 
penar tanto e não ter nada!)
(MEIRELES, 1983, p.37)
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Vemos nos versos acima uma crítica à conjuntura social do período, 
em que os escravizados tinham o dever de encontrar pedras grandes e 
volumosas, enquanto a pedra que mais desejavam era a da liberdade. Nos 
últimos versos se coloca em destaque a grande dúvida e lamento, como se 
pode trabalhar tanto, se arriscar tanto e não ter nada. É bom lembrar que 
Cecília Meireles era uma mulher branca, sua capacidade crítica e reflexiva 
de voltar ao passado e colocar em destaque os negros, que durante muito 
tempo não foram lembrados como parte desse movimento é admirável. 
Mas também é necessário lembrar que é interessante ter uma pessoa negra 
escrevendo sobre essas histórias e sobre esse passado. Se retomarmos 
Dalcastagnè, veremos que o número de mulheres negras escrevendo 
literatura no Brasil é ainda menor que o de mulheres brancas. Então ao 
mesmo tempo em que enfatizamos a potência criadora e consciente de uma 
das nossas maiores poetas, também lembramos o fato de que é necessário 
fazer vozes negras serem ouvidas e lidas.

Por fim, queremos analisar o nosso último poema que está intitulado 
da seguinte forma: Romance XIX ou dos maus presságios:

Acabou-se aquele tempo
do Contratador Fernandes.
Onde estais, Chica da Silva,
cravejada de brilhantes?
Não tinha Santa Ifigênia,
pedras tão bem lapidadas,
por lapidários de Flanders.

Sobre o tempo vem mais tempo,
mandam sempre os que são grandes:
e é grandeza de ministros
roubar hoje como dantes.
Vão-se as minas nos navios…
Pela terra despojada,
ficam lágrimas e sangue.
(MEIRELES, 1983, p.64)

Ao longo do seu romanceiro, Cecília Meireles vai citando personagens 
históricos marcantes, dentre eles o Contratador Fernandes e Chica da 
Silva. Fernandes foi um dos homens mais ricos e influentes no período da 
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mineração, é interessante ressaltar que entre os próprios detentores de terras 
e pedras preciosas havia conflitos e disputas, Fernandes se situava nessa 
conjuntura. Entretanto, o fato que pelo qual ele é lembrado na cultura popular 
se deve ao casamento com Chica da Silva. Chica tornou-se um marco da 
cultura e história do Brasil, uma mulher negra que conseguiu sua alforria 
e passou a viver como rica ao se casar com o Fernandes. Sua história já 
foi contada de diversas maneiras, incluindo uma telenovela. Ao ascender 
de classe social, Chica não teve uma voz a favor da abolição, muito pelo 
contrário, foi omissa e maltratava os escravizados que lhes serviam. Mas 
o que queremos evidenciar nessa primeira estrofe é o fato de que a poeta 
anuncia que esses personagens já foram engolidos pelo tempo, a riqueza 
não os fez eternos, eles também se perderam. 

Ao continuar na segunda estrofe, deixa em evidência que com o 
passar do tempo aqueles que permanecem grandes são os que na maioria das 
vezes não seguem um caminho justo e honesto. Vejamos que a enunciação 
da palavra hoje pode fazer referência ao período em que Cecília escreve os 
versos, mas também não deixa de fazer conexão com os nossos dias atuais. 
Ainda vivemos presos a um mundo injusto, soberbo e indiferente, no qual os 
ricos detém o poder e para os pobres sobram as lágrimas. Nunca conseguimos 
nos livrar de um passado incoerente que cultiva a falsa sensação de liberdade, 
quando na verdade, estamos bem longe desse ideal. Assim como muitos 
membros da inconfidência, a maioria dos nossos políticos atuais sabem a 
situação dos vulneráveis, embora isso não se torne uma questão prioritária.

Seguindo o mesmo poema, queremos destacar a sua última estrofe:

Mas é direção do tempo…
E a vida, em severos lances,
empobrece quem trabalha
e enriquece os arrogantes
fidalgos e flibusteiros
que reinam mais que a Rainha
por estas minas distantes!
(MEIRELES, 1983, p.64)

Nesses últimos versos vemos uma crítica voraz aos ricos daquela 
capitania que enriqueciam em cima do trabalho dos pobres, que continuavam 
cada vez mais pobres e os ricos ainda mais poderosos. Além disso, esses 
homens brancos eram influentes, muitos com cargos ligados à Coroa, em suas 
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terras eles mesmos criaram suas leis, agindo de maneira corrupta e desonesta, 
se colocando acima da rainha. Novamente podemos relacionar com o nosso 
período atual, no qual o sistema econômico dinamiza a lógica de mercado e 
faz com que os pobres permaneçam na linha de pobreza enquanto trabalham 
para os donos de empresas que enriquecem pagando o mínimo. Vejamos 
que nossa formação social e cultural está formatada no nosso passado e os 
seus resquícios são na maioria das vezes desastrosos. Cecília com maestria 
consegue colocar em evidência um esquema que fez muitas vítimas no início 
da colonização e que não perdeu força na contemporaneidade.

Sendo assim, queremos evidenciar uma afirmação de Goldstein 
(1998) que vê o Romanceiro da Inconfidência como uma obra célebre, 
fazendo aparecer uma Cecília cidadã consciente. Ao transparecer múltiplas 
facetas da poeta, verificamos a sua potência criadora, a pesquisadora séria 
e a perspicaz conhecedora da História e da Literatura. Ainda segundo a 
estudiosa, Cecília consegue nessa obra, buscar lições do passado para 
direcionar ao presente, e como bem vimos, é um presente que ainda está vivo.

6 Considerações finais

Reconhecendo que a inserção das mulheres no campo literário não 
ocorreu de modo pacífico e receptivo, mas que foi um resultado de muitas 
lutas e embates sociais, tivemos a intenção de evidenciar uma produção 
escrita por uma de nossas maiores escritoras. Ao fazer esse recorte tivemos 
o cuidado de explicitar uma faceta menos conhecida e explorada de Cecília 
Meireles. Ao longo dos anos, a maioria das mulheres escritoras em nosso país 
teve sua obra rotulada e até mesmo encarada como uma literatura à parte, 
uma “literatura feminina”. Tal estigma carregava um caráter machista que 
encarava essas produções de modo inferior. Aquelas mulheres que produziam 
seus textos de um modo que não fosse considerado como pertencente ao 
“universo feminino” recebiam o rótulo de “mulheres que escreviam como 
homens” ou muitas vezes tinham as suas obras silenciadas. Não tivemos 
a pretensão de demarcar porque uma obra tão importante na carreira de 
Cecília foi colocada à sombra das outras, mas é bem conhecido que a 
vertente intimista e pessimista da poeta tomou um grande espaço, fazendo 
com que a mesma fosse lembrada primeiramente por essas características. 
Entretanto, tivemos o objetivo de expor e enfatizar a voz crítica e reflexiva 
que foi silenciada e esquecida em detrimento da voz pessoal.
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Para tanto, recorremos ao Romanceiro da Inconfidência, obra com 
teor político e social muito bem elaborado. Cecília nos leva de volta ao 
passado, nos coloca diante de um acontecimento histórico e a partir disso vai 
remontando a raiz de nossas injustiças e de nossos preconceitos. Como já foi 
dito anteriormente, não é uma obra que pretende remontar o passado fielmente, 
mas que busca nele uma forma de pensar criticamente o presente. Também não 
seria uma pretensão fazer esse exercício já que estamos tratando de um texto 
literário e além do mais, não é possível articular o passado como ele de fato 
aconteceu, como bem lembra Benjamin. Mas a força da obra da poeta reside 
exatamente no fato de nos levar a esse universo remoto com mais cuidado, com 
atenção ao que se narra, atentando não só para as figuras já conhecidas, mas 
reconhecendo a presença e a importância dos sujeitos que estavam à margem.

Ao dedicar diversos poemas aos escravizados que tinham seus 
sonhos e vidas ceifados pelos brancos, ricos e poderosos, Cecília nos coloca 
diante de um fato que muitas vezes não é lembrado. A Inconfidência virou 
um marco histórico, como bem lembra Furtado, virou uma matéria-prima 
simbólica, um objeto de constantes reelaborações no âmbito da memória. 
Mas é preciso lembrar que as pessoas que sofriam naquela conjuntura não 
eram os brancos que comandavam a conjuração, mas o povo pobre que 
arriscava a vida trabalhando para encontrar uma liberdade que não era sua. 
Ao longo do romanceiro, Meireles se ancora nos dados e fatos que ficaram 
marcados pela historiografia, ela remonta o ideal de Tiradentes como um 
herói da nação, um mártir em serviço do seu povo, faz as correlações que 
Carvalho mencionara sobre a ideia de torná-lo um ser místico, próximo ao 
Cristo. Os versos que narram tais acontecimentos podem ser lidos como uma 
maneira de manter ativa a memória nacional que foi construída, de ratificar a 
força de Tiradentes e mantê-lo vivo, mas acreditamos que a potência de sua 
obra se faz presente nos sujeitos que ficaram marginalizados e não entraram 
como deveria nessa memória construída. 

Sendo assim, a poeta mergulha nesse universo e vai desnudando 
os problemas sociais e políticos que temos desde o nosso chamado 
“descobrimento”. As denúncias das injustiças, dos sofrimentos são feitas de 
uma maneira tão bem pensada esteticamente que a leitura do romanceiro vai 
nos possibilitando refletir o presente. Ao escrever sua obra, Meireles escreve 
para o seu tempo, propicia uma reflexão em torno da sua contemporaneidade, 
mas ela ainda continua tão viva e real em nosso tempo que é impossível não 
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conectar os períodos. Infelizmente ainda sofremos demasiadamente com 
essas raízes perversas de nossa colonização e a literatura de algum modo 
nos leva a questionar e indagar as circunstâncias.

Com isso, Cecília nos revela a imagem de uma poeta consciente, que 
buscava inspiração na sua subjetividade, mas que também compreendia a 
necessidade de refletir o social. Resgatando o passado e o redesenhando de 
uma maneira poética, ela nos permite entrar em contato com a nossa história 
social e política, fazendo uma crítica que não se perde ao longo do tempo, 
mas que se faz necessária. Dessa maneira, trouxemos para a discussão um 
lado silenciado de Cecília Meireles, ou melhor, uma voz silenciada, que 
precisa ser revisitada, estudada e analisada. A nossa poeta precisa ser vista 
também como uma escritora consciente, perspicaz que trouxe contribuições 
importantes para pensar historicamente a nossa sociedade.
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Resumo: O presente estudo centra-se na poética da escritora paranaense Assionara Souza 
(1969-2018). Embora a autora tenha dois livros de poemas publicados, sendo um deles 
póstumo, a preferência da escritora era apresentar seu trabalho no ciberespaço, utilizando 
várias plataformas, como o blog pessoal Cecília não é um cachimbo e sua página pessoal 
no Facebook. É destes espaços que selecionamos os poemas “Drummond em tempos 
sinistros” (2015), “Bandeira” (2016), “Misael, seu desgraçado” (2017a) e “Penélope” 
(2017b) para a análise neste artigo, cujo objetivo é lançar um olhar sobre o jogo estabelecido 
com a tradição modernista brasileira, que ora se apresenta como uma traição, ora como 
uma questão afetiva, mas que acima de tudo traz uma nova composição de personagens 
femininas da literatura, que foram produzidas por homens e agora são reconstruídas por 
Assionara. Para o desenvolvimento de tais questões, são tomadas as discussões propostas 
por Octávio Paz (1984) e Luciana Di Leone (2014) em torno do papel da tradição e do 
afeto; Diana Klinger (2014) e a noção de ética no afeto, Rita Lenira de Freitas Bittencourt 
(2017, 2020) e Tamara Kamenszain (2015) sobre o papel da figura feminina. Percebe-se 
enfim que a poeta Assionara Souza estabelece um diálogo com a tradição, traindo-a quando 
insere a visão e a perspectiva da mulher.
Palavras-chave: poesia contemporânea; Assionara Souza; tradição; autoria feminina. 

Abstract: This study focuses on the poetry of Paraná state writer Assionara Souza 
(1969-2018). Although the author has two published books of poems, one of which is 
posthumous, the writer’s preference was to present her work in cyberspace, using various 
platforms, such as her personal blog Cecília não é um cachimbo (Cecília is not a pipe) and 
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her personal Facebook page. We selected the poems “Drummond em tempos sinistros” 
(2015), “Bandeira” (2016), “Misael, seu desgraçado” (2017a), and “Penélope” (2017b) 
from these cyberspaces for the analysis in this article, whose goal is to inspect the relation 
established with the Brazilian modernist tradition, which sometimes presents itself as a 
betrayal, sometimes as an emotional issue, but most importantly brings a new composition 
of female characters in literature, which were produced by men and now reconstructed by 
Assionara. To develop such questions, we take the discussions proposed by Octavio Paz 
(1984) and Luciana Di Leone (2014) regarding the role of tradition and affection; Diana 
Klinger (2014) and the notion of ethics in affection; Rita Lenira de Freitas Bittencourt 
(2017, 2020) and Tamara Kamenszain (2015) on the role of the female figure. In short, 
the poet Assionara Souza establishes a dialogue with the tradition, betraying it when she 
inserts a woman’s view and perspective.
Key words: contemporary poetry; Assionara Souza; tradition; female authorship.

1 Introdução 

Assim como a própria língua, a literatura também pode ser vista 
como um mecanismo vivo, que se transforma e se adapta mediante o tempo. 
Os períodos literários acompanham as transformações sociais, buscando 
participar ativamente da época em que estão inseridos na sociedade. Nesse 
contexto, percebe-se um entrecruzamento dos denominados períodos, que 
buscam suprir novas necessidades e complementar-se, como por exemplo 
a relação entre o Realismo e o Naturalismo, ou ainda, romper totalmente 
com as estéticas anteriores, como é o caso do Simbolismo e Parnasianismo 
com o Modernismo. De todo modo, seja por um viés positivo ou negativo, 
esses meios se atravessam.

No contemporâneo é nítido esse cruzamento, especialmente no que 
tange às gerações do modernismo. Para Antoine Compagnon, 

A tradição literária é o sistema sincrônico dos textos literários, sistema 
sempre em movimento, recompondo-se à medida que surgem novas 
obras. Cada obra nova provoca um rearranjo da tradição como 
totalidade (e modifica, ao mesmo tempo, o sentido e o valor de cada 
obra pertencente à tradição). (COMPAGNON, 2010, p. 34)

Assim, nesse movimento de tradição, os autores contemporâneos 
retornam às vanguardas, seja por uma questão afetiva ou seja por uma 
“tradição de ruptura”, expressão abordada por Octávio Paz no livro Os 
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filhos do barro (1984) no ensaio “Tradição da ruptura”. Paz aponta para 
uma relação de estranhamento entre o passado e presente. O moderno nega 
a tradição, pois sugere que é ele quem traz a novidade, assim a ruptura surge 
a partir dessa negação. Octávio Paz sustenta a ideia de que o modernismo 
tem autonomia, ao romper com a tradição imperante, torna-se uma nova 
tradição, uma tradição polêmica, e afirma que a tradição moderna “apaga as 
oposições entre o antigo e o contemporâneo e entre o distante e o próximo” 
(PAZ, 1984, p. 22). Por mais que o autor reflita sobre o modernismo e seus 
períodos antecessores, suas reflexões cabem para o contemporâneo.

Quando a influência de outros períodos, obras ou autores, ficam 
explicitas, podemos visualizar uma escrita de caráter afetivo. A questão do 
afeto é abordada por Luciana Di Leone em seu livro Poesias e escolhas 
afetivas: edição e escrita na poesia contemporânea (2014). Leone irá pôr 
em pauta como o afeto age na escrita dos poetas contemporâneos, no poder 
de dialogar e especialmente serem afetados por múltiplas referências, assim 
“O poema, seja ou não de poemas consagrados, é um dispositivo de citações, 
de aspas, de vozes ouvidas.” (LEONE, 2014, p. 24).

Esse conceito de tradição de ruptura ou escrita afetiva é elaborado a 
partir de vários exemplos de produções literárias, especialmente na produção de 
poemas. À vista disso, buscamos analisar a obra poética da escritora paranaense 
Assionara Souza (1969-2018). Natural de Caicó/RN, a poeta radicou-se em 
Curitiba/PR. Era Mestra em Letras pela Universidade Federal do Paraná 
(UFPR), publicou quatro livros de contos e dois livros de poesia, sendo um 
póstumo. Assionara é uma escritora plural, que passeia por diversos gêneros 
e temas, apresentando uma escrita múltipla e um grande acervo poético.

Do mesmo modo que Assionara Souza tem apego à determinada 
tradição poética, a trai, fazendo com que o poema se desloque para um 
campo ímpar apontando uma singularidade própria da escrita produzida por 
mulheres. É o que veremos neste artigo ao analisarmos como Assionara faz 
a revisão e desconstrução de personagens femininas produzidas por homens, 
baseando-se em questões afetivas, presentes em poemas elaborados por 
autores do modernismo brasileiro.
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2 Sobre o outro: a potência do afeto

De acordo com o dicionário Ferreira (1999, p. 62) podemos definir 
o substantivo afetividade como:

Psicol. Conjunto de fenômenos psíquicos que se manifestam sob a 
forma de emoções, sentimentos e paixões, acompanhados sempre de 
impressão de dor ou prazer, de satisfação ou insatisfação, de agrado 
ou desagrado, de alegria ou tristeza.

Esses “fenômenos psíquicos” podem ser transmitidos através 
de diversas formas: em pinturas, músicas, fotografias e em poemas. Na 
literatura, as definições de afeto/afetividade são postuladas por Luciana Di 
Leone (2014), quando afirma que um poema é um dispositivo de citações 
e vozes já ouvidas. É a partir desse viés que selecionamos os poemas para 
a construção deste artigo, poemas que conversam com outras obras e que 
apresentam vestígios de afeto por outros poetas.

 Leone (2014) reflete a partir de Deleuze sobre as noções de 
“afecção” – contato entre dois corpos que se relacionam – e o “afeto” – o 
elemento resultante da afecção, mas não reduzido a ela. Leone colocará 
esses elementos na ideia de “escolhas afetivas”, por isso quando fala em 
afeto comporta ambas as significações. A autora pontua: “os afetos só 
podem ser problemáticos, ou não serão afetos” (LEONE, 2014, p. 35), e 
é o que podemos observar nos poemas selecionados de Assionara Souza: 
ela apresenta referências que mostram a forma como foi “afetada”, mas 
não escreve baseando-se em elogios vazios. Souza apresenta críticas, 
problemáticas, questiona o original, seja através de ironias ou de sarcasmos. 

O afeto que está presente na escrita de Assionara mostra a sua conduta 
ética na vida, assim podemos dizer que afeto e ética estão interligados. Esta 
afirmação corresponde ao que pontua Diana Klinger, em Literatura e ética: 
da forma para a força (2014), quando, baseando-se nas considerações de 
Spinoza, afirma: “afeto é um termo central para pensar a ética. Ética como 
forma de estar no mundo, escolha existencial pela potência” (KLINGER, 
2014, p. 82). Nesse sentido, o posicionamento ético se dá pelas relações 
de afeto, a escolha em agir ou ficar inerte está relacionada à forma como a 
questão afetiva age em cada sujeito. Para iniciar as análises, tomemos como 
base o poema “Drummond em tempos sinistros” (2015) publicado em sua 
página pessoal no Facebook:
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Drummond em tempos sinistros

Poema de sete faces

Quando eu nasci
Um anjo escroto desses que tocam punheta disse: Quem mandou 
nascer mulher! Vai acabar embuchando!

As casas espiam os homens 
Que correm atrás de outros homens
À tarde, talvez vá à sauna gay
Matar urgentes desejos

O bonde passa cheio de pernas:
Pernas brancas pretas amarelas.
O tarado já fica ligado e se achega nas minas
pra dar umas encoxadas
Eu tudo vejo. Porém meus olhos não perguntam nada.

O homem atrás do bigode
Com cara de sério, simples e forte
É um filho da puta de um pedófilo
Já fez o filho da minha vizinha
O homem atrás dos óculos e do bigode

Meu Deus, e os fundamentalistas políticos
Que querem se fazer de Deus
Com seus discursos facistas

Mundo mundo vasto mundo
Se eu fosse preto, me chamasse Raimundo
E não tivesse o ensino médio
Seria mais um nordestino fudido 
solução para se ganhar eleição
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Eu não devia te dizer
Mas essa rua
Esse revólver
Botam a gente comovido como o diabo. (SOUZA, 2015)1

Em primeiro plano temos a questão afetiva quando Souza faz referência 
ao poeta Carlos Drummond de Andrade. Seu poema foi publicado em 31 de 
outubro de 2015, dia em que Drummond completaria 113 anos, o gesto da 
poeta representa a valorização, o respeito e a admiração para com o outro e 
indica como o afeto a atravessa. Assionara Souza não escreve diretamente a 
Drummond, mas usa um poema dele para criar sua própria poesia.

Com base em “Poema de sete faces”2, Souza aproveita do que já foi 
disposto por um primeiro e incorpora isso em sua escrita. Ao analisarmos a 
questão estrutural do poema, nota-se que no título Assionara cita o nome do 
poeta do texto original trazendo-o para o tempo presente (tempos sinistros) 
e no primeiro verso menciona o título de origem, assim, exceto na primeira, 
o restante das estrofes e versos se estruturam exatamente da forma como 
Drummond utilizou, inclusive em alguns versos iniciando-se com as mesmas 
palavras. Nos dois poemas, o último verso é exatamente igual. 

Observadas essas questões, em segundo plano vemos como a ética 
se apresenta na construção desse poema, a partir de escolhas de palavras e 
termos que nos ajudam a desvendar o posicionamento da poeta. Assionara 
não foge do estilo de escrita utilizado por Drummond, – também da fase 
gauche do poeta – pois tem em sua escrita uma linguagem permeada de 
ironia, pessimismo, reflexão existencial. Mas por outro lado, a poeta traz 
a escrita para as questões políticas do seu tempo, como o abuso sexual, 
críticas ao machismo e as dificuldades que as mulheres, mesmo na 
contemporaneidade, ainda encontram no decorrer da vida simplesmente 
pelo fato de serem mulheres:

1	  Como o poema é retirado da página pessoal da autora do Facebook não é possível 
indicar o número da página. Normatizamos indicar em rodapé o endereço de todos os 
poemas retirados desta página. Disponível em: https://www.facebook.com/NNaraAA/
posts/924703464244530. Acesso em: 10 nov. 2020.
2	  Carlos Drummond de Andrade publicou “Poema de Sete faces” em seu primeiro livro 
Alguma Poesia, em 1930.

https://www.facebook.com/NNaraAA/posts/924703464244530
https://www.facebook.com/NNaraAA/posts/924703464244530
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O tarado já fica ligado e se achega nas minas
pra dar umas encoxadas
Eu tudo vejo.
[...]
O homem atrás do bigode
Com cara de sério, simples e forte
É um filho da puta de um pedófilo 
[...]
Quando eu nasci
Um anjo escroto desses que tocam punheta disse: Quem mandou 
nascer mulher! Vai acabar embuchando! (SOUZA, 2015 [grifo nosso]) 

 As críticas aos comportamentos sociais são inúmeras, além das 
citadas, temos também críticas à política aliada à religião e ao descaso com 
os pobres. Essa potência em assumir uma voz questionadora, explicitando 
o viés ideológico e as condições de vida e posições políticas fazem parte da 
poética das mulheres ao longo do século XX, passando por Adélia Prado, 
por Hilda Hilst, até chegar ao tempo presente, com Assionara Souza. De 
acordo com a pesquisadora Rita Lenira de Freitas Bittencourt em seu artigo 
“A estranha poesia das mulheres: corpos, vozes, performances” (2020): “A 
constatação mais do que evidente é de que se consolida, viva e pulsante, 
uma desbocada e politizada tradição da poesia menor, [...] que é falada por 
mulheres, escrita por mulheres e publicada por mulheres.” (BITTENCOURT, 
2020, p. 257). Pensamos em Adélia Prado, a primeira poeta a inspirar-se no 
poema de Drummond em “Com licença poética”:

Com licença poética

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado pra mulher,
esta espécie ainda envergonhada.
Aceito os subterfúgios que me cabem,
sem precisar mentir.
Não sou feia que não possa casar,
acho o Rio de Janeiro uma beleza e
ora sim, ora não, creio em parto sem dor.
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Mas o que sinto escrevo.
Cumpro a sina.Inauguro linhagens, fundo reinos
— dor não é amargura.
Minha tristeza não tem pedigree,
já a minha vontade de alegria,
sua raiz vai ao meu mil avô.
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou. (PRADO, 2002, p. 11)

A escrita de Adélia é muito diferente das escolhas de escrita de 
Assionara, mas é possível perceber a singularidade do feminino quando 
a voz do poema assume a função de mulher. Adélia parodia Drummond 
apresentando uma sutileza nas palavras, o anjo torto torna-se esbelto, a voz 
do poema define-se ainda como uma espécie envergonhada, aceitando o que 
lhe cabe, o dia a dia, o papel de mãe e esposa. Todavia, o poema marca o 
nascimento da poeta mulher, que não aceita que falem por ela. No universo 
de Assionara Souza, a sutileza já não está presente: o anjo torto, que passa a 
ser esbelto, torna-se por fim “escroto” – e “toca punheta”; há a presença de 
uma linguagem e termos coloquiais como forma de fortalecer o pensamento 
político que a poeta defende: “embuchando, minas, encoxadas, filho da puta, 
fascistas, fudido”. A poeta não é mais uma espécie envergonhada, a voz do 
poema fala o que quer e o que pensa. 

Essa ideia de “aproveitar-se” do outro é uma das características não 
só da poesia, mas das obras artísticas, principalmente, a partir do século XX. 
Aproveitar-se, não em sentido de tirar vantagem do outro, mas de estabelecer 
um diálogo. O crítico Nicolas Bourriaud em Pós-produção: como a arte 
programa o mundo contemporâneo (2009) reflete sobre as práticas artísticas 
no que chama de “pós-produção”:

Todas essas práticas artísticas, embora muito heterogêneas em termos 
formais, compartilham o fato de recorrer a formas já produzidas. 
Elas mostram uma vontade de inscrever a obra de arte numa rede de 
signos e significações, em vez de considerá-la como forma autônoma 
ou original. Não se trata mais de fazer uma tábula rasa ou de criar 
a partir de um material virgem, e sim de encontrar um modo de 
inserção nos inúmeros fluxos de produção [...]. Assim, os artistas 
atuais não compõem, mas programam formas, em vez de transfigurar 
um elemento bruto (a tela branca, a argila), eles utilizam o dado. 
(BOURRIAUD, 2009, p. 12-13 [grifos do autor])
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Deste modo, os artistas não buscam “superar” o já existente, mas 
sim utilizá-los como ferramentas. Para escolher quais ferramentas usar, 
entrará em campo o afeto, assim, ao utilizar certas referências para compor 
suas obras a partir das escolhas afetivas, cabe observar que além de pensar 
no imperativo ético, nos mostrar os contatos e as fronteiras, não podemos 
deixar de ouvir as singularidades que atravessam cada poema (LEONE, 
2014). No caso da escrita de Assionara, ao fazer a escolha de poemas 
compostos a partir de outros já produzidos por homens, temos que levar em 
consideração a singularidade do feminino. O homem pode (e deve) escrever 
sobre a mulher, mas é inegável que as experiências que as mulheres têm 
são distintas, já que o fato de serem mulheres as faz passar por vivências 
específicas da sua posição no mundo.  Por isso, quando Assionara escreve a 
partir da sua vivência, sua singularidade surge, a combinação de diferentes 
fontes e múltiplas vozes compõe a “marca pessoal” da poeta.

Outra escolha afetiva feita por Assionara Souza é quanto ao poeta 
Manuel Bandeira. Para esse momento apresentaremos dois poemas em que 
são nítidas as referências à obra de Bandeira. No primeiro, essa percepção 
já está encaminhada no título: “Bandeira” (2016), publicado no blog Cecilia 
não é um cachimbo: 

Bandeira

As mulheres do sabonete Araxá
São cinquentonas gostosas
E moram em casas largas 
Com cães latindo felizes em torno de suas saias
Pela manhã, acordam abrindo janelas
Com aquele gesto expansivo de um
Jesus recendescido do eterno crucifixo
O olhar doido doidinho pra devorar o dia
Se possível, sem alvoroço
Há espaço para todos no coração dessas três
Agora cuidam das mães
Abraçam e beijam os netos
E riem, como elas riem com as frases que eles dizem
A primeira — não insistam!
Só faz ligações pra fixo
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Imagino ela se enrolando no fio do telefone
Tipo a moça do filme
Emoldurada na porta que dá para um jardim
Conta-me as últimas novidades 
Os casos mais descabidos 
Fico por dentro de tudo e ainda arrisco um palpite
Ai, essa eu amo muito demais e desejo
A segunda é das redes sociais
Tem perfil em vários sites 
Adoro quando ela agarra o gargalo do frisante
Fica assim meio alisando e me falando dos amantes
Os olhos faíscam da vingança de saber
Por trás de cada calça o tipo de pau que abarcam
Segreda-me esse segredo com a língua em meu ouvido
Ai, essa eu amo muito demais e desejo
A terceira já foi prostituta linda que eu namorei por um tempo
Fazia ponto na esquina da quadra de minha rua
E quando o frio batia até não poder de jeito
Eu ia lá ter com ela dividir um cigarrinho
Um gole do bom conhaque
Ouvir confissões doídas
Tomar ódio de polícia
Imaginar um movimento e fazer revolução
Meus reinos, meus festins:
Tudo por esses olhares 
A alegria tão lírica
Os mantras que elas recitam 
As velas de sete dias para São Jorge Guerreiro
Novena de Nossa Senhora e o sagrado feminino
Sagrações da primavera, conselhos, receitas, chás
Tudo isso eu adoro
Nessas mulheres tesudas do sabonete Araxá!
Não quero nunca que morram
Minha vontade por elas vem de um tempo tão antigo
De quando os homens que andavam no mundo
Um mundo avesso a esse nosso
Eram gentis cavalheiros 
Respeitavam bem as moças
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E cuidavam das crianças
Não havia choro nem dor, 
Era amor e temperança e cantigas de ninar
Essas cinquentonas lindas
Ainda me bouleversam e hipnotizam
Os meus reinos, meus festins
Esses versinhos chinfrins: deixarei tudo pra elas
A cismar sozinho à noite
Abro um livro já antigo
Fico lendo e repetindo o poema feito reza
Ao poeta solitário que inventou essa balada
E adormeço convencido:
Tenho mais do que preciso
Desejo só o que quero
Tudo belo belo belo (SOUZA, 2016)3

Há aqui uma repetição de processo já observada no poema anterior. No 
título há o nome do poeta do texto original “Bandeira” e no primeiro verso, 
a poeta menciona parte do nome do poema que serve de inspiração “Balada 
das três mulheres do sabonete Araxá”, o qual está presente no livro Estrela da 
Manhã, de 1936. O poema é publicado por Manuel Bandeira a partir de um 
cartaz com a propaganda do sabonete Araxá que o poeta viu em Teresópolis - RJ.

Em “Balada das três mulheres do sabonete Araxá” vemos que 
Bandeira coloca o feminino não como figura indefesa, doméstica, mas sim 
como figura carnal, sensual. Em ambos os poemas encontramos três mulheres 
pelas quais a voz do poema se encanta. A diferença é que a apresentação 
feita por Bandeira é rápida, enquanto Souza se debruça em cima de cada 
mulher, fornecendo características minuciosas. Há também uma passagem 
no tempo, agora as mulheres do sabonete Araxá “são cinquentonas gostosas” 
(SOUZA, 2016). Em “Balada das três mulheres do sabonete Araxá” não há 
individualidade, apenas um desejo pelas três, desejo que pode ser considerado 
uma obsessão. Já em “Bandeira” (2016), Assionara traz características 
próprias para cada uma. A primeira, que antes era descrita por Bandeira 
apenas como “a mais nua”, é agora aos olhos da voz do poema de Souza 
aquela que fica ao telefone – apenas no fixo – sabe e compartilha de todas 

3	  Disponível em: <http://cecinest.blogspot.com/2016/07/bandeira.html>. Acesso em: 13 
nov. 2020.
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as novidades. A segunda, que no poema de Bandeira era o seu desejo de 
casamento, é agora aquela que se interessa pela modernidade digital, mas 
ainda tem o ardor e desejo dos amantes. E a terceira, em que no poema de 
1936 era aquela à qual a voz do poema não poderia viver sem, é descrita 
por Souza como aquela que é prostituta, com a qual a voz do poema teve 
um romance, talvez a mais rebelde quando juntos imaginavam a revolução. 
E se na escrita de Bandeira a figura da mulher como mãe não era evocada, 
Souza mostra que as mulheres podem sim possuir esse papel maternal e 
continuarem “gostosas”, “tesudas” e “lindas”.

São cinquentonas gostosas
E moram em casas largas 
Com cães latindo felizes em torno de suas saias
Pela manhã, acordam abrindo janelas
Com aquele gesto expansivo de um
Jesus recendescido do eterno crucifixo
O olhar doido doidinho pra devorar o dia
Se possível, sem alvoroço
Há espaço para todos no coração dessas três
Agora cuidam das mães
Abraçam e beijam os netos
E riem, como elas riem com as frases que eles dizem (SOUZA, 2016, 
[grifos nossos])

Souza enfatiza que mesmo não sendo mais jovens, as mulheres ainda 
têm o poder de afetar: “Essas cinquentonas lindas / Ainda me bouleversam 
e hipnotizam” (SOUZA, 2016). Em “Desconfigurações do corpo feminino: 
textualidade fora da lei” (2020), a pesquisadora e professora Rita Terezinha 
Schmidt fala sobre a representação do corpo feminino na literatura:

O corpo feminino foi construído como um espaço colonizado pelos 
discursos da religião, da arte e da razão científico-filosófica e suas 
respectivas crenças e leis. O fato de que temas em torno do corpo e da 
subjetividade feminina vêm ganhando espaço na literatura de autoria 
de mulheres significa, de um lado, uma tomada de posição com relação 
à violência constitutiva dos regimes de representação da tradição 
patriarcal e, de outro, uma afirmação da liberdade de narrar histórias que 
não se reduzem a enredos de pais e filhos. (SCHMIDT, 2020, p. 264)
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Tais afirmações trazem um novo prisma aos padrões de beleza, 
rompendo com as ideias pré-definidas de como as mulheres deveriam ser 
para serem desejadas. Também se observa a “função” do papel das mulheres 
através dos olhares de ambos os poetas. Bandeira traz a figura feminina como 
um produto (assim como o sabonete, produto ofertado na propaganda), como 
um ser indefeso, delicado, que é ardentemente desejado: a voz do poema 
necessita delas enquanto amantes. Já Assionara coloca as três mulheres como 
fortes, independentes, cheias de vitalidade, invertendo assim a lógica: são 
elas que vão atrás dos amantes, elas têm o poder de escolha. Deste modo, 
novamente a poeta reafirma a ideia de que apesar de ter apego à tradição, 
ela busca produzir pelo olhar da diferença, pelo olhar da “poesia mulher”, 
termo sugerido por Susana Scramin (2016), em ensaio com o mesmo título, 
ao agrupar a leitura de uma série de poetas do presente, cujo jogo com a 
alteridade do outro mulher é central em suas produções. 

Ao final do poema é possível ver vestígios de outra obra de Manuel 
Bandeira:

Ao poeta solitário que inventou essa balada
E adormeço convencido:
Tenho mais do que preciso
Desejo só o que quero
Tudo belo belo belo (SOUZA, 2016)

Ao “poeta solitário”, observamos aqui uma analogia direta a Manuel 
Bandeira e nota-se que os últimos três versos se ligam ao poema “Belo, belo”: 
“Belo belo belo, / Tenho tudo quanto quero.” (BANDEIRA, 1993, p. 180).

Se em “Bandeira”, Assionara transforma de forma sutil a escrita 
de Manuel Bandeira, deixando em entrelinhas suas opiniões e críticas, em 
“Misael, seu desgraçado” (2017a), a poeta “escancara” seus posicionamentos. 
Publicado em sua página pessoal do Facebook, o poema é um recado direto 
para Misael, - personagem do poema “Tragédia Brasileira”, publicado no 
livro Estrela da Manhã (2012) de Bandeira - o qual se apaixona por Maria 
Elvira, uma prostituta. A escrita de Bandeira se assemelha muito com uma 
notícia policial, pois apresenta nomes e lugares definidos. Como se fosse um 
crime real, em uma sociedade em que crimes assim realmente acontecem, 
Souza constrói seu poema embasando-se em uma crítica social:
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Misael, seu desgraçado
O que é que tinha de fazer isso com a pobre da Maria Elvira
Se ela não te amava, ela não te amava
Se ela não te queria, ela não te queria
Não se compra um amor com o dinheiro pro dentista 
Não se conquista um coração com a conta do salão
Deixasse ela ser quem ela era, seu infeliz, seu ingrato, seu corno, 
assassino ficcional
Agora purgue nesse inferno de nunca jamais ter sido merecedor do 
amor de Maria Elvira
E sempre que eu leio lá está ela te deixando mil vezes
E mil vezes, ao final, a lingerie azul esvoaçante
Vestindo o corpo morto em decúbito dorsal (SOUZA, 2017a)4

Em um primeiro momento, vemos a questão afetiva dentro da 
poética, a voz do poema se coloca enquanto leitora de Bandeira: “assassino 
ficcional [...] eu leio lá está ela” (SOUZA, 2017a, [grifos nossos]), assim 
por mais que a voz do poema/a leitora, não concorde com Misael, usa sua 
história como meio reflexivo. À vista disso, mesmo que o feminismo não 
seja tematizado, a voz do poema trata de assuntos que se deslocam para 
esse campo. Enquanto na escrita de Bandeira talvez haja a tentativa de 
justificativa pelo ato cometido por Misael, centrando-se em uma realidade 
cotidiana, em que o poeta se aproveita da prosa na poesia para relatar um 
acontecimento, Assionara mostra que não existem justificativas, a célebre 
frase “a culpa não é da vítima”, posicionando-se sobre o fato. Novamente 
vemos que a poeta usa seus ideais para reformular o já escrito, traindo a 
tradição: “Não se compra um amor com o dinheiro pro dentista / Não se 
conquista um coração com a conta do salão / Deixasse ela ser quem ela era, 
seu infeliz, seu ingrato, seu corno, assassino ficcional” (SOUZA, 2017a).

No artigo “Ecos sociais do homicídio de mulheres na narrativa 
contemporânea”, publicado na coletânea Mulher e literatura: vozes 
consequentes, o pesquisador Carlos Magno Gomes reflete acerca do 
feminicídio dentro da literatura. A pesquisa em questão é sobre obras 
narrativas, mas em se tratando da análise de poemas que se encontram com 
a prosa, observa-se que são reflexões pertinentes:

4	  Disponível em: < https://www.facebook.com/NNaraAA/posts/1453021951412676>. 
Acesso em: 16 nov. 2020.
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A literatura brasileira de autoria feminina reforça a luta pelos direitos 
da mulher quando expõe a ferida social do femicídio como um crime 
bárbaro. Na ficção, o tema da violência de gênero é retomado a partir 
de sua face mais cruel, o femicídio. Ele é descrito como algo pavoroso 
que faz parte de uma estrutura que impõe ao corpo feminino a honra 
masculina como o limite entre vida e morte. (GOMES, 2015, p. 212)

Assim, as produções da poeta ecoam para uma aproximação com 
o feminismo, a sororidade e com o respeito às mulheres. Essa abordagem 
aparece de forma direta no poema “Penélope (Depois de João)”, publicado 
por Assionara em sua página no Facebook,  no dia 07, de março de 2017, 
dedicado ao Dia Internacional da Mulher, acompanhado de uso de hashtags: 
#8demarço #NiUnaMenos #paramostodas #dia8euparo #nenhumaamenos 
#diainternacionaldamulher #poesiapraguerra. 

Penélope

(Depois de João)

Uma mulher sozinha não tece uma revolução: 
Ela precisará sempre de outras mulheres. 
De uma que apanhe esse grito que ela 
e o lance a outra; de uma outra mulher 
que apanhe o grito de uma mulher antes 
e o lance a outra; e de outras mulheres 
que com muitas outras mulheres se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de mulher, para que a revolução, desde 
uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todas as mulheres. 
E se encorpando em bordado, entre todas, 
se erguendo manta, onde entrem todas, 
se entretecendo para todas, no toldo 
(a revolução) que plana livre 
de armação

de impedimentos
de violências
de incompreensão

https://www.facebook.com/hashtag/8demar�o?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/niunamenos?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/paramostodas?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/dia8euparo?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/nenhumaamenos?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/diainternacionaldamulher?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/poesiapraguerra?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
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A revolução, toldo de um tecido tão aéreo 
que, tecido, se eleva por si: uma nação. (SOUZA, 2017b)5

 Neste poema múltiplas observações devem ser feitas. Em cada 
leitura novas referências e informações se entrecruzam. Em primeiro plano 
nos atentemos ao título que traz nomes próprios. Leone reflete acerca das 
relações afetivas que podem ser percebidas em poemas que se apresentam 
“deformados” por diferentes recursos linguísticos, tais como os nomes:

[...] tal como se tenta materializar através da utilização profusa de 
itálicos, caixas de diálogo, aspas, signos de interrogação, pronomes 
demonstrativos – todos marcas linguísticas que colocam em questão 
uma concepção referencial da linguagem e obliteram a possibilidade 
de encontrar uma voz própria e autorizada para a enunciação. [...] 
Vemos, nesse sentido, um trabalho com a linguagem para que ela 
mesma se apresente enquanto pegada, marca, resto, vestígio dos 
encontros com poetas/poemas. Além desses recursos linguísticos 
que evidenciam a presença do outro, outros elementos aparecem com 
intensidade, e se tornam o estopim dos debates: os nomes próprios. 
De lugares, de textos e de pessoas que referem – de forma velada ou 
não – momentos concretos da vida literária. Esse fato solicita não uma 
leitura que procure debelar os eventos biográficos compartilhados 
e referidos – como se o ‘real’ ou a ‘vida’ fossem o sentido último 
e verdadeiro do texto –, mas uma leitura que seja capaz de ver as 
marcas das aberturas do texto ao seu fora, dado que se apresenta 
como afetado por diversas forças, textuais ou não, apagando no final 
das contas essa fronteira.[LEONE, 2014, p. 171-172 [grifos nossos]).

Assim, com base nessas considerações, cabe ao leitor desvendar 
quais são as aberturas que a poeta coloca em seu texto e porque estão ali. 
Em primeiro plano temos o nome “Penélope”. A partir da leitura e análise 
atenta do poema fica evidente que o vínculo com a tradição não se prende 
apenas ao modernismo brasileiro, vai até a tradição grega, chegando ao 
poeta Homero e sua obra Odisseia. Em um dos mitos que compõe sua obra, 
Homero apresenta o herói Ulisses e sua esposa Penélope. Ulisses vai para a 
Guerra de Tróia e Penélope desempenha o papel da esposa fiel, esperando 
seu amado por 20 anos sem saber se ele está vivo ou não. Apesar de ter 

5	  Disponível em: <https://www.facebook.com/NNaraAA/posts/1266963936685146>. 
Acesso em: 16 nov. 2020
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esse papel de “mulher submissa”, Penélope mostra-se ardilosa, controlando 
o próprio destino. Seu pai a quer casada novamente e ela concorda, mas 
com a condição de que o casamento ocorra apenas quando a moça terminar 
de tecer uma mortalha, para uso do seu sogro que já era idoso. Muito 
ardil, Penélope tecia a mortalha durante o dia e quando a noite chegava, 
desfazia seu trabalho, recomeçando no dia seguinte. Durante muito tempo 
ela conseguiu prolongar seu novo casamento, mas isso acaba quando é 
descoberta por uma empregada. No fim, Penélope aceita se casar desde que 
seu novo esposo seja capaz de atirar uma flecha como seu antigo esposo 
fazia. Nenhum pretendente conseguiu, até que Ulisses chega disfarçado de 
mendigo, mata todos os concorrentes e retorna aos braços de sua amada.

E em segundo momento, no subtítulo temos o nome próprio “João”. 
Como a proposta é observar poemas de autoria masculina em que Assionara 
Souza revisita e que em dois de seus poemas já notamos um processo parecido 
(no caso a citação do nome do autor no início), busquemos agora desvendar a 
identidade de João. Ao evidenciarmos alguns verbos do poema, podemos criar 
um paralelo com a escrita de João Cabral de Melo Neto, especificamente no 
poema “Tecendo a manhã”, publicado em 1966, em A Educação pela pedra.

Tecendo a manhã

Um galo sozinho não tece uma manhã;
Ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
E o lance a outro; de um outro galo
Que apanhe o grito que um galo antes
E o lance a outro; e de outros galos
Que com muitos outros galos se cruzem
Os fios de sol de seus gritos de galo,
Para que a manhã, desde uma teia tênue,
Se vá tecendo, entre todos os galos.
E se encorpando em tela, entre todos,
Se erguendo tenda, onde entrem todos,
Se entretendendo para todos, no toldo
(A manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
Que, tecido, se eleva por si: luz balão. (MELO NETO, 1994. p.345)
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Deste modo, Assionara Souza aproveita-se dos textos dos dois poetas 
para a construção da sua poética. Enquanto toma emprestada a personagem 
de Homero, retecerá a estética de João Cabral na composição de seu poema. 
Mas o objetivo final é o mesmo, trazer essas obras produzidas pelo viés 
masculino, para um poema que fortaleça a “poesia mulher”.

Em seu poema, João Cabral falará sobre o acontecimento da manhã: 
“Um galo sozinho não tece uma manhã”, podemos pensar aqui no provérbio 
popular “Uma andorinha sozinha não faz verão”, é assim que o poeta constrói 
seu texto, no entrecruzamento entre os cacarejos dos galos é que a manhã 
vai se construindo. Podemos interpretá-lo no sentido de questões sociais, 
ninguém vive sozinho, precisamos das relações com o outro para viver. 
Ele ainda pode ser lido pelo prisma do metapoema, cada canto do galo é 
um verso que vai sendo lançado a outro verso, formando enfim o poema.  

Assim, percebe-se que Assionara Souza faz uso do poema de João 
Cabral, colocando-o no campo das questões sociais, a metáfora do galo 
transforma-se agora na figura da mulher. A voz do poema indicará que as 
mulheres precisam se unir para realizar revoluções. Uma precisa ouvir o grito – a 
voz da outra, tanto daquelas que vieram antes, quanto daquelas que ainda virão.

De uma que apanhe esse grito que ela 
e o lance a outra; de uma outra mulher 
que apanhe o grito de uma mulher antes 
e o lance a outra; e de outras mulheres (SOUZA, 2017b)

O uso do verbo “tecer” é emprestado por Assionara tanto de João 
Cabral, quanto de Homero, visto que a personagem Penélope é uma tecelã. 
A partir deste prisma, podemos perceber a tecelagem como metáfora: 
primeiro porque Penélope tecia “o próprio destino”. Segundo, porque 
podemos analisar a partir do ângulo do cotidiano, dos afazeres domésticos: 
“Para que a revolução, desde uma teia tênue, / se vá tecendo, entre todas 
as mulheres”. (SOUZA, 2017b, [grifo nosso]).  A teia (que aqui podemos 
também chamar de linha) tênue que se tece a partir das vozes que as mulheres 
compartilham nos remetem ao texto “Bordado e costura do texto” (2015) de 
Tamara Kamenszain, que discorre exatamente sobre esse gesto, descrevendo 
a conversa entre as mulheres como um emaranhado de discursos. Podemos 
dizer que esse emaranhado se forma a partir dessa teia, uma linha de costura, 
que se embaraça e depois se tece, desenvolvendo-se na oralidade. Voltando 
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a Penélope de Homero, podemos associar com a ideia de que na Grécia 
Antiga, a tecelagem era muito mais que uma atividade, era uma forma de 
comunicação essencialmente feminina, deste modo observamos que Assionara 
Souza utilizando o verbo “tecer” traz a ele duas significações: o tecer como 
trabalho manual e o tecer como comunicação: “Com a sussurrante conversa 
de mulheres, foi se criando uma corrente inquebrável de sabedoria por 
transmissão oral, nunca coletada em livros” (KAMENSZAIN, 2015, p. 17). 
Desta forma, a partir das várias vozes, surge o poema. No uso do metapoema 
diversas representações poderão definir o produzir, o escrever, aqui temos 
o “tecer”, uma função doméstica, assim como o “costurar, bordar, cozinhar, 
limpar [...] são metáforas que nasceram na tarefa doméstica e a ela devem sua 
obsessão artesanal” (KAMENSZAIN, 2015, p. 18). Nesta escrita de mulheres, 
Tamara conclui: “ali sedimenta e cresce, como uma teia de aranha, o imenso 
texto escrito pelas mulheres.” (KAMENSZAIN, 2015, p. 22 [grifo nosso]).

Outra pesquisadora que se debruça sobre os estudos comparativos 
de escrita feminina aos afazeres e utensílios domésticos é Rita Lenira 
Bittencourt. Em seu artigo “Poética das margens: de brilhos, sopros e 
utensílios”, a pesquisadora ao analisar poemas de Lu Menezes e de Ana 
Luísa Amaral, que utilizam elementos do íntimo, do efêmero, chega à 
conclusão de que as poetas:

Ao explorarem temporalidades, objetos e sentidos mínimos, 
configuram uma condição discursiva que, no âmbito teórico, recoloca 
a discussão desde os espaços do interior - do gênero, do corpo, da 
casa -, marcando e concretizando um distanciamento da tradição 
falocêntrica. (BITTENCOURT, 2017, p. 110)

Ao analisar o trabalho de Assionara, é possível notar um 
posicionamento que valoriza os poetas pelos quais ela nutre uma noção 
de afeto, mas que ao mesmo tempo permite repensar a posição da mulher. 
Deste modo, ao “dialogar” com versos já escritos pelos poetas, Assionara dá 
um novo sentido, uma nova roupagem a eles. Como é o caso de “Tecendo 
a manhã”, quando a voz do poema conclui com um bordado: 

E se encorpando em bordado, entre todas, 
se erguendo manta, onde entrem todas, 
se entretecendo para todas, no toldo 
(a revolução) que plana livre 
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de armação
de impedimentos
de violências
de incompreensão (SOUZA, 2017b)

Essa “manta” – um utensílio doméstico - age para a voz do poema como 
um escudo, uma proteção. Se estiverem unidas estarão livres das violências, 
das incompreensões. Tecendo e bordando juntas, as mulheres irão então além 
de se protegerem produzir uma revolução que trará frutos: “A revolução, toldo 
de um tecido tão aéreo / que, tecido, se eleva por si: uma nação.” (SOUZA, 
2017b [grifo nosso]). No sentido de nação temos um agrupamento de pessoas, 
de povos. Assim, podemos pensar também no sentido maternal, se não as 
mulheres, quem produzirá uma nação? Deste modo a maternidade torna-se 
um dispositivo de poder, a voz do poema não trata as mulheres como seres 
frágeis e maternais, não se refere a função do “instinto maternal”, mas sim da 
possibilidade - da força - de gerar sociedades, gerar nações “gerar impactos 
afetivos que tornam possível não a fixação de identidades, mas sim a produção 
de subjetividades e identificações” (SCHMIDT, 2020, p. 270).

Homero apresenta a personagem Penélope de forma “independente”, 
no sentido de que ela dribla os costumes, procurando decidir o seu destino. 
Mas a Penélope de Assionara (que vem “depois” de João), é realmente 
independente. Ela não esperaria um esposo por tanto tempo, e se caso 
desejasse esperar, não precisaria usar artimanhas para justificar suas 
decisões. No entanto, não é exatamente essa visão que a voz do poema de 
Assionara nos remete. Ela é uma mulher além, que não se contenta com a 
situação atual - não apenas a dela, mas das mulheres em geral – e decide 
agir, faz acontecer. Deste modo, a partir da fruição literária, Assionara 
busca através de sua escrita provocar essas reflexões e questionamentos na 
sociedade, como ela lança na hashtag “#poesiapraguerra”, uma poesia para 
a guerra, para a luta das mulheres.

3 Últimas considerações

Através das análises propostas, percebe-se que a poeta utiliza as 
ferramentas disponíveis na construção de uma estética que conversa com 
a tradição, traindo-a com afeto. Confirmou-se que os elementos literários 
escolhidos não são meros acasos, mas buscam fortalecer ideias e posicionamentos 

https://www.facebook.com/hashtag/poesiapraguerra?__eep__=6&__cft__%5B0%5D=AZXJFiS0dWNIlziPM4gsP1ERN7iaIOoNuTdAygbwnvfXPmfnybg6MtmyVVueir4GVotX34S_FgPnlRiBfzt_Npes2vQBreyuhKDWWLYLOE7LstldxsV27svZvsYp5HxUFjo&__tn__=*NK-R
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da poeta. É possível constatar que Assionara Souza cumpre com seus objetivos 
ao utilizar a afetividade para construir sua escrita e mostra que seus poemas:

Modulam diferentes modos da citação, que não deixa de ser uma 
reescrita, trabalho que, sem respeitar o tempo cronológico nem a 
lógica causal, testemunha tanto o impacto das outras vozes quanto 
o trabalho feito sobre elas, o poder de afetar e ser afetadas que elas 
carregam; e, ainda, falam de uma projeção – um endereçamento do 
próprio texto – que aponta e solicita a continuidade desse trabalho. 
Continuidade, porém, que mostra os seus impasses quando o outro é 
identificado. (LEONE, 2014, p. 172)

A poeta apresenta um recorte preciso e calculado de quais poemas 
irá “reescrever”: poemas escritos por poetas do cânone masculino. Por mais 
que sejam escritores admirados pela poeta, ela não deixa de analisar o cunho 
machista que essas obras carregam, mesmo que muitas vezes o machismo 
apareça de forma sutil. Ao se referir a textos e autores canônicos, Assionara 
mostra que a tradição do homem como criador não pode mais deixar a 
escrita de autoria feminina de forma secundária, deste modo a poeta atinge 
as ideias que propõe, repensando e transformando o papel da personagem 
e das vozes femininas na literatura.
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Resumo: Este trabalho é fruto da necessidade de refletir sobre os percursos narrativos 
ficcionais e de resistência em face do trauma e do esquecimento históricos relacionados à 
ditadura militar no Brasil. Esta apreciação tem como amostra a obra O corpo interminável 
(2019), de Claudia Lage, cujas personagens estão inseridas no âmbito da barbárie e da 
violência de Estado. Na tentativa de alcançar vivências que foram extorquidas pelo 
autoritarismo político, o romance apresenta a busca por vidas e histórias silenciadas em 
razão dos anos de barbárie impostos pela ditadura militar brasileira. Alternando vozes 
narrativas e tempos históricos, perpassa por O corpo interminável a noção de um passado 
que ainda se faz presente e que, mergulhado no sigilo e no esquecimento, permanece 
marcado por ausências, vazios, imprecisões, lacunas e memórias fraturadas. Propõe-se a 
mobilização da narrativa ficcional como instrumento de reconstrução dos destroços desse 
passado, na luta de evitar que as mesmas violações sejam repetidas no presente. O intuito 
desta leitura é contribuir para a caracterização política e estética do romance, pois, ao 
explorar as estratégias narrativas em O corpo interminável, espera-se discutir a relevância 
e a essencialidade da literatura brasileira contemporânea no processo de recuperação de 
um passado sombrio. Como base teórico-crítica, serão utilizadas as considerações de 
Dalcastagnè (2017), Figueiredo (2017), Ginzburg (2000 e 2017), Seligmann-Silva (2003, 
2008 e 2016), entre outros.
Palavras-chave: narrativa de resistência; escrita do trauma; memória; ditadura militar 
brasileira; O corpo interminável. 
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Abstract: This work is the result of the need to reflect on fictional narrative paths 
and resistance in the face of historical trauma and forgetfulness related to the military 
dictatorship in Brazil. This appreciation has as sample the work O corpo interminável 
(2019), by Claudia Lage, whose characters are inserted in the scope of barbarism and state 
violence. In an attempt to reach experiences that were extorted by political authoritarianism, 
the novel presents the search for lives and histories silenced due to the years of barbarism 
imposed by the Brazilian military dictatorship. Alternating narrative voices and historical 
times, the notion of a past that is still present and that, immersed in secrecy and oblivion, 
remains marked by absences, voids, inaccuracies, gaps, and fractured memories. We propose 
the mobilization of fictional narrative as an instrument of reconstruction of the debris of 
this past, in the struggle to prevent the same violations from being repeated in the present. 
The intention of this reading is to contribute to the political and aesthetic characterization 
of the novel, because, by exploring the narrative strategies in O corpo interminável, it is 
hoped to discuss the relevance and essentiality of contemporary Brazilian literature in 
the process of recovering a dark past. As a theoretical-critical basis, the considerations 
of Dalcastagnè (2017), Figueiredo (2017), Ginzburg (2000 and 2017), Seligmann-Silva 
(2003, 2008 and 2016), among others, will be used.
Keywords: resistance narrative; trauma writing; memory; Brazilian military dictatorship; 
O corpo interminável.

1 Introdução

Buscas pelo passado, esboços imprecisos do presente e indeterminações 
sobre o futuro compõem a linha narrativa e temporal de O corpo interminável 
(2019), de Claudia Lage. O romance, vencedor do Prêmio São Paulo de 
Literatura 2020, revisita um tempo de catástrofes que foi mantido no 
pretérito, ao menos em termos cronológicos: a ditadura militar brasileira. 
O romance trata da concomitante necessidade e impossibilidade de resgatar 
e descrever as memórias de um passado trágico por aqueles que foram 
impactados por seus destroços, ao passo em que busca vestígios da verdade 
omitida pelo discurso histórico oficial.

Com este romance, Claudia Lage foi incluída no rol de autores e autoras 
que se remetem à ditadura militar brasileira em um momento pós-Comissão 
Nacional da Verdade (CNV). As produções literárias contemporâneas que 
constituem este conjunto temático e representacional mobilizam formas 
narratológicas caracterizadas pelo retorno das memórias de uma geração 
pertencente a um passado não tão distante e pelas investigações promovidas 
por seus legatários. São obras, portanto, que problematizam o espólio nacional 
e buscam dar conta de uma memória incompleta que torna o passado obscuro. 
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O processo de criação de O corpo interminável colide com 
acontecimentos políticos cronologicamente já superados, mas também se 
choca com episódios contemporâneos à sua escrita, tais como a apresentação 
do relatório final da CNV, em 2014, e o impeachment da presidenta Dilma 
Rousseff, em 20161. Claudia Lage não privou seu romance de reagir às 
ocorrências políticas da segunda década do século XXI, circunstâncias 
essas que, na sua perspectiva, não apenas advertiram, mas anunciaram em 
bom som o retorno de um sistema totalitário similar ao que perdurou por 
mais de 20 anos no século XX.

Ao receber, como legado, a violência e o silenciamento, a autora 
se lançou à tarefa de narrar as cicatrizes da memória individual e coletiva 
esvaecidas pelo discurso oficial. No seu texto literário, Claudia Lage realiza 
um trabalho de aproximação entre a ficção e a realidade e o faz no papel de 
alguém contra quem o regime militar não causou feridas diretas, mas que 
igualmente foi marcado pela força característica de um trauma coletivo.

Nesse sentido, este artigo pretende demonstrar a forma e abordagem 
utilizados pela autora para fazer de O corpo interminável uma obra na 
qual a realidade invade o ficcional, de modo que a alteridade e a violência 
se misturam e a insistência do trauma e a necessidade de contar indicam 
marcas de uma escrita de resistência. Assim, vê-se a imprescindibilidade 
de perceber as estratégias utilizadas por Claudia Lage para construir uma 
obra literária que seja comprometida com a denúncia política e que o faça 
ao mobilizar seus artifícios estéticos.

1	  Claudia Lage, durante o podcast Página Cinco #74 Mulheres das guerrilhas e as histórias 
estraçalhadas: papo com Claudia Lage, falou sobre a formulação da sua narrativa ficcional: 
“A ideia foi vindo no próprio processo, a ideia de que era impossível reconstruir aquela 
história. [...] isso também foi algo que eu fui incorporando à própria linguagem e à estrutura 
do livro. Primeiro comecei pensando na busca da história da mãe do Daniel; depois, eu 
percebi que é uma busca impossível. É uma busca que na verdade é uma perda, já se começa 
a busca sabendo que é uma perda, que é a busca de uma perda. Então, na verdade, as lacunas 
começaram a aparecer mais do que a própria história. Quando eu comecei a escrever, eu 
percebi que escrever uma possível história da Júlia, a mãe do Daniel, era impossível. Não 
teria sentido. Ali eu me senti forjando uma realidade. [...] Você tem só um quebra-cabeça 
incompleto. Então, essa visão do quebra-cabeça incompleto, de várias partes que não se 
conectam foi a visão que eu tive para a estrutura do livro. [...] Essa parte, que foi bem 
logo depois de 2016. Depois de 2016 eu comecei a fragmentar muito mais. Até então tinha 
uma linha mais contínua do Daniel e da Melina, que eu tirei bastante, e eu percebi que era 
impossível manter aquela visão deles de que era possível recuperar o passado”.
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Para perceber tais elementos, faz-se necessário compreender, além 
dos elementos ficcionais que constroem o enredo de O corpo interminável, 
o contexto catastrófico no qual a história foi erguida. É importante encontrar 
a comunicação entre aquela realidade e a que se vive atualmente, pois 
a possibilidade de choque com a barbárie foi um dos mobilizadores da 
escrita da obra. Cabe, assim, mencionar a amnésia histórica fomentada na 
sociedade brasileira, diante da qual, mais uma vez, é imposta a ameaça do 
autoritarismo. Logo, a necessidade de remorar lembranças de um passado 
que não permanece no século XX é imperiosa. 

Uma vez que a estrutura narrativa de O corpo interminável será 
examinada, faz-se necessário compreender em que medida a autora mobiliza 
as suas personagens e os acontecimentos da obra no intuito de desenhar o 
cenário da ditadura militar brasileira e comunicar os eventos decorrentes 
daquele período. Para tanto, será necessário compreender as dimensões 
conceituais que ligam os eventos traumáticos às características da atual 
literatura brasileira contemporânea. Identificados tais aspectos, pode-se 
pensar em uma leitura crítica que enxergue as características contida na 
obra que comportam a sua leitura enquanto instrumento de resistência ao 
esquecimento gradual e perigoso destinado aos eventos de regime ditatorial.

Neste percurso, serão exploradas as abordagens de Jeanne Marie 
Gagnebin (2009), Márcio Seligmann-Silva (2003, 2008 e 2016), Jaime 
Ginzburg (2000 e 2017), Regina Dalcastagnè (2017), Eurídice Figueiredo 
(2017), entre outros, tomando suas disposições teóricas como fundamento para a 
leitura analítica que se propõe frente a O corpo interminável. Por fim, espera-se 
encontrar no romance marcas narrativas de um texto literário que, aproveitando-
se da possibilidade de explorar a realidade história do país, apresenta um enredo 
que aponta a necessária insubmissão ao autoritarismo e resgata o espírito de 
resistência de uma época que parece não haver sido superada.

2 Distâncias, presenças, corpos: descortinando O corpo interminável

Na tentativa de se fazer entendível, O corpo interminável persegue a 
reconstrução de uma memória que está submersa. A partir de uma história 
real descontinuada e quase que inacessível, a escrita é pensada como um 
processo interno de amadurecimento da própria forma de narrar, pois precisa 
dar conta de refletir uma dimensão de sofrimento impensável e que, por isso, 
talvez seja irreproduzível. O desafio, portanto, é dar conta, por intermédio 
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da criação literária, de uma realidade que coloca a narrativa ficcional em 
risco, desafiando-a a encontrar um formato que abrigue os fluxos históricos, 
políticos, sociais e psicológicos que envolvem a tortura, a repressão e a 
censura praticadas pelo regime militar.

No centro dessa tentativa de falar estão Daniel e Melina, jovens que 
tiveram suas vidas tocadas por episódios da biografia política de seus pais. 
Ele, filho de uma guerrilheira desaparecida, foi criado pelo avô materno, um 
idoso que se empenhou em apagar todos os rastros de existência da filha. 
Daniel cresceu em meio ao silêncio e cercado por proibições, tendo como 
único familiar alguém com quem não compartilhava uma linguagem que 
fosse acessível a ambos. A única prova física que Daniel recebe da existência 
da sua mãe é uma fotografia, concedida pelo avô como um último objeto 
de lembrança. O garoto não conhece o próprio pai e, da sua infância à vida 
adulta, a (ausência de) família se firmou como um elemento estranho diante 
do qual se acumularam perguntas cujas respostas talvez nem mesmo existam.

Por outro lado, ela, Melina, é filha de pais com os quais conviveu até 
o falecimento da mãe e a internação do pai em uma instituição de cuidados 
especiais. A proximidade física e longa convivência que compartilharam, 
no entanto, pouco lhe esclarecem a respeito das suas lembranças do 
passado. A jovem sabe pouco ou nada sobre o comportamento de seus pais 
durante a ditadura militar. Assim como Daniel, ela coleciona questões não 
solucionadas e resquícios de lembranças confusas, uma bruma que lhe 
impulsiona na tentativa de desvendar quem foram e como agiram os seus 
pais durante os anos de ditadura.

A conexão que aproxima Daniel e Melina nasce da tentativa de 
compreender de que forma os seus laços familiares se inscrevem em 
um passado coletivo mascarado por ocultamento de fatos, existências 
interrompidas e histórias sem desfechos. Ambos se lançam na busca por 
decifrar, em algum nível, os rastros ou indícios que conseguem alcançar 
sobre a atuação de seus pais no projeto político, social e econômico do 
regime militar. Para eles, se torna uma necessidade vital compreender em 
que medida seus familiares foram vítimas ou contribuíram ou não para que 
os eventos de horror e violência ligados à ditadura fossem concretizados. 
Daniel, como herdeiro de uma experiência traumática gerada pela completa 
ausência, encontra em Melina alguém que, como ele, está envolvido de 
forma irremediável nesse passado incompreensível e que precisa sobreviver 
aos estilhaços deixados por ele.
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Suas identidades, portanto, são impactadas e construídas pelos 
outros que tentam recuperar enquanto lembrança, ancorando-se em uma 
ferida, em uma elipse, em um testemunho jamais prestado e que, antes de 
sequer nascer, foi extinto. Existe, porém, uma segunda via narrativa em O 
corpo interminável, representada por uma ou, mais provável, mais de uma 
mulher, que está no passado e que promove um deslocamento de tempo 
e espaço em relação à linha demarcada pelo presente. Nesta narrativa é 
possível conhecer as vivências de mulheres que participaram ativamente 
dos movimentos de resistência. Trata-se de uma narradora que parece, em 
alguns trechos, ser a mãe de Daniel; em outros, aparentam serem mulheres 
desconhecidas e inominadas, que poderiam representar qualquer uma 
daquelas que enfrentaram o mesmo destino.

Nesta via narrativa construída por mulheres anônimas, tem-se a 
representação de guerrilheiras engajadas na resistência, unidas por um objetivo 
em comum. Ao ambientar o livro pela perspectiva de um número impreciso de 
narradores, Claudia Lage materializa um revezamento do olhar testemunhal no 
plano do relato: vozes se intercalam, embora nem sempre sejam identificadas, 
um anonimato tal qual o imposto a muitas vítimas de assassinato cujos corpos 
jamais foram descobertos. Nesse imbricamento de vozes subjetivas, escapa-
se de qualquer suposta via documental. O texto possui, todavia, a proposta 
ética de apresentar respeitosamente os vestígios da realidade; nesse caminho, 
promove o encontro entre faces de histórias interrompidas e, para tanto, se 
vale de elementos imaginários e factuais que preenchem ou evidenciam ainda 
mais as elipses sobre as quais o enredo se forma.

Nesse trilhar, que para Daniel e Melina iniciou ainda na infância, 
segredos são revelados, heranças são descobertas, objetos se acumulam e 
caixas de papelão guardadas há anos são vasculhadas ou descartadas antes 
de serem abertas, constituindo os poucos artefatos que não nutrem respostas 
seguras, mas tão somente o imaginário de ambos. Entre tantos vestígios, um 
livro antigo, encontrado no meio dos pertences do avô, chama a atenção de 
Daniel. Alice do país das maravilhas pertenceu à mãe do garoto, de modo 
que, no presente incompleto em que ele vive, aquele objeto se torna, além 
da foto materna, o único sinal de solidez histórica que tem em mãos. 

Alice é um corpo perdido em um lugar impossível, alguém que inicia 
uma aventura no desconhecido após queda-livre em um buraco escuro, 
momento a partir do qual estará sozinha, sujeita à lógica do absurdo. A história 
da menina será um marco simbólico no enredo de O corpo interminável, posto 



301Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 295-320, 2023

que, como este título aponta, a trama da garota que cresce e encolhe repetidas 
vezes, sem qualquer sequela, é um sintoma de como a figura do corpo, físico 
e psíquico, é representativa em uma obra que enfrenta os desdobramentos 
das violências sofridas por indivíduos que foram torturados e que até hoje, 
dentro e fora da ficção, continuam perdidos. O corpo, essencialmente o 
corpo feminino, é colocado como um expoente dos andamentos históricos, 
políticos, sociais e subjetivos que a narrativa irá percorrer.

Juntos, em busca de desvendar segredos tão particulares quanto 
públicos, Daniel e Melina seguem na procura pelos resquícios de uma 
história interrompida, pois só assim serão capazes de seguir com a sua 
própria. Ele, como escritor, tenta dar contornos a uma falta de lembranças 
e ordenar a própria história de modo sequencial, cronológico e coeso. É 
uma tentativa vã, o que ele reconhece, ainda que insista, porque o impulso 
de materializar os acontecimentos e as descobertas se justapõe à frustração 
de jamais atingir esse objetivo. Ao mesmo tempo, Daniel teme a própria 
escrita, porque retornar ao trauma significa, para ele, revivê-lo no lugar 
daqueles que não sobreviveram à catástrofe. 

Melina, por sua vez, sempre demonstrou gosto por fotografia, utiliza 
essa expressão artística para revelar indícios que lhe levam ao pretérito, à 
casa dos pais, na procura de alguma situação mal compreendida, de uma 
postura que possa ser revista ou de algum objeto esquecido. As imagens 
eternizadas por um click no botão de uma máquina fotográfica são o retorno 
a um passado que ela sente necessidade de reinterpretar; são o registro 
de acontecimentos que Daniel e Melina, no presente, não conseguem 
exteriorizar e comunicar entre si, dada a dificuldade de compreendê-los. 
As fotografias, assim como os objetos, os registros escritos e as histórias 
contadas por outras pessoas são partes de um passado que jamais estará 
completo, e cabe ao jovem casal encontrar uma forma possível (que, para 
eles, passa pela via artística, seja com a literatura ou com a fotografia) de 
se relacionar com essa incompletude.

Nessa investigação, Melina descobre que o seu pai fora contratado 
como fotógrafo durante os anos do regime militar, sendo o autor de uma 
imagem que passa a simbolizar, em O corpo interminável, todas as vítimas 
de tortura e assassinato durante a ditadura. Era o seu pai o responsável por 
imprimir registros de violência extrema, retratos estes que são indícios de sua 
participação ou envolvimento com os acontecimentos bárbaros que, direta ou 
indiretamente, fundam a sua ligação primária com Daniel. Este, a partir dessa 
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fotografia e por outras motivações que surgem na sua investigação subjetiva, 
se sente incitado a escrever pelo desafio de registrar de modo simbólico a 
impossibilidade de lidar com aquela barbárie, mesmo quando diante da dor 
insuportável fomentada pela impressão em papel e cores de uma cena insólita.

3 O século das catástrofes: quando trauma, literatura e ditadura militar 
se encontram

Ao se referir ao século XX, Eric Hobsbawn (1995) o classifica como 
“era das catástrofes”. A primeira “era de extremos” teve início em 1914 e 
findou com a Segunda Guerra Mundial. Depois do período de combates, 
seguiram-se cerca de 30 anos de desenvolvimento econômico e crescimento 
social. Todavia, após 1970, a humanidade teria adentrado em uma nova fase 
de decomposição, na qual crises de toda espécie começaram a se espalhar 
pelo mundo, de modo que continuam a se reproduzir até a atualidade. 
Sem surpreender de forma positiva, o século XXI acompanha a tendência 
catastrófica. Não se trata de uma surpresa, pois Hobsbawn (1995) advertiu: 
“não sabemos o que virá a seguir, nem como será o segundo milênio, embora 
possamos ter certeza de que ele terá sido moldado pelo Breve Século XX”.

Como Ginzburg (2000, p. 45) sustenta, o Brasil possui raízes “na 
experiência da formação social calcada em autoritarismo e opressão, que 
contribui sistematicamente para a desumanização” (Ginzburg, 2000, p. 47). 
A violência do nosso processo de formação histórica desagua na construção 
de uma realidade que não apenas comporta eventos brutais, mas que se 
torna sinônimo destes. Pensar em uma associação entre a nova concepção 
de realidade catastrófica como desdobramento de um processo histórico 
de violência significa, também, pensar no abalo que essas mudanças 
geram à formação de uma perspectiva da vida humana que é sustentada 
por ruínas. Todavia, se “estar no tempo ‘pós-catástrofe’ significa habitar 
essas catástrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 136) e se “nós vamos 
novamente de encontro às catástrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 
136), não há alternativa senão encontrar meios de reagir a elas.

Ademais, situações bárbaras maculam as referências de valores 
e de formação de mundo, ao ponto de o indivíduo perder os pilares nos 
quais firma o seu psiquismo. Ao encarar o século XXI, a constituição 
social está profundamente abalada pela recorrência e intensidade de 
eventos traumáticos. Percebe-se o trauma enquanto fato que não forma 
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lembrança acessível, pois não produz traços de memória. Todavia, apesar da 
impossibilidade de formar “fios lógicos”, considera-se que “não lembrar” é 
diferente de “esquecer”, pois “não há esquecimento no que foi experienciado. 
Pelo contrário, o acontecimento traumático é revivido ou presentificado sob 
a forma de uma compulsão à repetição” (ANTONELLO, 2020, p. 26-27). 

Parte-se do princípio de que

os sobreviventes, aqueles que ficaram e não se afogaram definitivamente, 
não conseguiram esquecer-se nem que o desejassem. É próprio da 
experiência traumática essa impossibilidade do esquecimento, essa 
insistência na repetição. (GAGNEBIN, 2009, p. 99)

Se o trauma é caracterizado “por ser uma memória de um passado 
que não passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), a necessidade de narrar 
igualmente persiste, pois “o elemento traumático do movimento histórico 
penetra nosso presente tanto quanto serve de cimento para nosso passado” 
(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 137). O imperativo de contar e escrever 
implica em um novo posicionamento da subjetividade, que não consiste em 
reproduzir o evento traumático, mas em constituir uma forma organizada de 
lidar com o trauma, pois esta é uma tarefa da qual não é possível escapar. 

Ao elencar um dos princípios norteadoras de nossa leitura desse 
cenário que parece ser impossível, Nestrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 
07) questionam: afinal, como pode a literatura agir diante da dificuldade 
que a catástrofe impõem à representação? Nasce uma inquietação traduzível 
em inúmeras outras perguntas que, por sua vez, envolvem a capacidade de 
representar as catástrofes vividas, sejam elas individuais ou coletivas: como 
possível continuar a viver após o trauma? Como transformar em resistência 
aquilo que nasce de uma experiência tão insuportável e imemorável? Como, 
por fim, a literatura pode nos ajudar a sobreviver em uma época de catástrofes 
e que sucumbe à ausência de memória?

É verdade que, em O corpo interminável, tem-se uma obra que 
apresenta marcas de um tratamento singular com o próprio tempo, alteração 
perceptível quando se pensa no contexto criativo em que Claudia Lage 
está inserida, bem como nos narradores, que, entre si, dividem momentos 
cronológicos distantes. A autora, enquanto indivíduo no mundo, e as vozes 
narrativas que permeiam sua história circulam em tempos afastados entre si, 
mas que, de algum modo, se mantêm não apenas próximos, mas conectados. 
Apenas o verdadeiro contemporâneo é capaz de manter essa inatualidade e 
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viver nesse entrelugar, pois na relação entre o poeta e o seu tempo, aquele 
“deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o seu 
sangue o dorso quebrado do tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 60). 

Trazer a perspectiva de um tempo individual e coletivo que tenta 
se estruturar entre fragmentos é falar sobre o encargo do autor, enquanto 
contemporâneo, de se doar a essa sutura, ainda que impossível. Não é 
apenas o passado possui as fraturas de um rompimento brusco, mas também 
o presente. Apesar da complexidade colocada, a literatura proporciona 
um espaço possível de equilíbrio entre “manter fixo o olhar no escuro da 
época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para 
nós, distancia-se infinitamente de nós” (AGAMBEN, 2009, p. 65). Perceber 
no presente a sombra, a “íntima obscuridade” do próprio tempo, sugere o 
compromisso de assinalar a atualidade como um desdobramento do passado. 
Em um livro no qual a ditadura militar é pano de fundo, há, entre narrativas 
de mulheres guerrilheiras e em denúncia aos assassinatos, desaparecimentos 
e torturas da época, espaço para explorar o contemporâneo enquanto lugar 
de concessão de voz a sujeitos ignorados ou silenciados. 

Aqui, a escrita literária comporta o objetivo de reviver a dor e impedir 
a sua repetição, costurar fraturas, evitar o rompimento com o passado e 
relembrar o possível e o suficiente para não repetir o horror irrepresentável. 
O trabalho de Claudia Lage circunda o impossível, mas entender sua obra 
como contemporânea significa considerar que a autora é capaz de conduzir 
uma narrativa que é incompleta, mas não irrealizável. Cabe, portanto, 
perceber os arranjos narrativos de O corpo interminável “não como fim 
em si mesmos, como experimentos formais, mas quando associados a tema 
que, direta ou indiretamente, digam respeito ao impacto brutal da violência 
social” (GINZBURG, 2012, p. 50).

Em O corpo interminável, trata-se de “voltar a um presente em 
que jamais estivemos” (AGAMBEN, 2009, p. 70) e, em certa medida, 
retomar o trauma em uma tentativa de alcançar as experiências passadas e 
impor vigilância ao presente. A tarefa de narrar o intransmissível se torna 
fundamental àqueles que sobreviveram e a ideia da narrativa impossível, 
mas necessária, é aplicada a esse sofrimento indizível que surge frente ao 
trauma a ser representado. A literatura surge, portando, como um instrumento 
de ressignificação, pois a escrita e leitura são postas como um caminho para 
recapitular as nossas memórias. O corpo interminável, como exemplo desse 
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fazer contemporâneo, assume um papel de dar margem à história e trazer 
a ficção para o centro da narrativa. Ao fazer isso, ressalta a arte como uma 
via de rememoração e combate. 

Quando Schollhammer (2009, p. 11) desenha a figura do autor 
contemporâneo como esse sujeito que possui uma escrita inadiável, que urge, 
que se impõe e que se empenha em atingir o seu alvo, ele se remete a uma 
narrativa que é desenhada com cautela e diligência, e que persegue a tentativa 
de alcançar uma representação eficiente. Nesse sentido, Schollhammer (2012, 
p. 33) também menciona a possibilidade de apropriação da história, de 
arquivos, de fatos etc., para inscrever a ditadura no procedimento artístico da 
literatura. Ao haver essa assimilação, transcendemos o caráter institucional ou 
documental e utilizamos a tendência narrativa contemporânea para resgatar 
memórias. O contrário do resgate do passado implica em destruir uma face da 
história e da memória, logo, “[...] todo trabalho de investigação e divulgação 
do que ocorreu nos porões da ditadura é um dever de memória em relação às 
vítimas, a seus familiares e à sociedade em geral” (FIGUEIREDO, 2017, p. 13).

Diante deste cenário, Seligmann-Silva (2000, p. 74) aponta que “não 
há mais espaço para uma dicção puramente lírica – assim como a prosa 
puramente realista também é descartada”. Afinal, como ressalta Ginzburg 
(2013, p. 23), se o número de tragédias que são recepcionadas diariamente 
pelas pessoas por intermédio de todos os modos de comunicação existente 
supera a capacidade de qualquer pessoa esboçar uma reação proporcional à 
dimensão dos eventos, é natural que a literatura que aborda tais fatos demande 
particularidades sensíveis à essência do seu conteúdo. A inquietação deve 
ser múltipla, pois “o esquecimento dos mortos e a denegação do assassínio 
permitem assim o assassinato tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja 
lembrança deveria igualmente se apagar” (GAGNEBIN, 2009, p. 47).

Porém, como pode o escritor transpor para um texto constituído 
de expressões que, por sua vez, são incompletas, um contexto traumático 
e melancólico? Como pode o autor reagir aos “modos de veiculação da 
violência pela literatura e pela mídia, que confirmam o espaço urbano como 
palco da violência e ‘educam’ o individuo na sua naturalização, ao mesmo 
tempo em que camuflam o conflito social” (GOMES, 2012, p. 74)? Parece 
haver uma premissa implícita de que a narrativa não pode se construir em 
cima de uma previsibilidade - por isso as vozes em diálogo e em conflito, 
os tempos, as narrativas que se sobrepõem e as desconstruções temporais. 
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São elementos que fazem parte de um projeto do texto de escapar 
de uma narrativa linear, pois a linearidade cai na previsibilidade, o que 
também traz a banalidade dos eventos narrados. Ao considerar que os 
textos contemporâneos tendem à composição de narradores que possuem 
falas indeterminadas e fragmentadas, podemos supor que “as escolhas 
recentes feitas pelos escritores ultrapassam influências e continuações de 
tendências do início do século XX. Elas estão articuladas com problemas 
específicos da contemporaneidade” (GINZBURG, 2012, p. 212). O realismo 
contemporâneo, portanto, se equilibra em uma linha tênue que atravessa a 
representação e a não representação, se expondo nesse entrelugar. 

4 O indizível no país dos horrores: amnésia histórica e o papel da 
literatura contra o esquecimento

Ainda que o Brasil seja um país sem tradição de luto público ou político, 
circunda, atualmente, em especial no âmbito cultural e de comunicação, uma 
tendência de resgate e conservação da memória. Esta sombra do ontem que 
permeia a consciência do hoje revela uma conexão entre presente e passado, 
pois “quanto mais visibilidade pudermos dar à violência traumática das 
experiências brasileiras, mais distantes estaremos da viabilidade de idealizar 
uma identidade nacional totalizante, não conflitiva e fechada em si mesma” 
(GINZBURG, 2017, p. 205). Logo, o Brasil, marcado por diversos episódios 
de violência e de dominação por ideologias autoritárias, não pode comportar 
com facilidade discussões sobre o próprio passado.

O resgate urgente da relação entre presente e passado consiste no 
resgate da essência do sujeito do futuro. A verdade histórica ou o mais 
próximo disso que se possa resgatar também é um momento presente, que, 
por sua vez, é um esboço daquilo que virá. Sobre nós, paira o que Gagnebin 
(2009, p. 39) chama de “estatuto da verdade”, que tece a importância que a 
memória tem para nós, hoje, ao se remeter como uma ação ética do presente. 
A ligação histórica não é rompida por determinações cronológicas; pelo 
contrário: a tendência de resgate e conservação das memórias, que nos parece 
tão atual, tende a permanecer, posto que a passagem do tempo não determina 
o apagamento dos rastros e destroços que vão sendo abandonados ao longo 
do caminho. São essas partículas de história perdida que irão determinar, 
por fim, a visão que temos de quem já fomos e a ideia que faremos de quem 
um dia chegaremos a ser.
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A História política do Brasil é pauta em variadas e inverossímeis 
divergências, negativas, impressões e questionamentos. Após 58 anos do início 
do golpe militar, continuamos a vivenciar o “mal de Alzheimer nacional” 
(KUCINSKI, 2011, p. 12). Não há dúvidas: “o Brasil parece se recusar a encarar 
os fantasmas e passar a limpo seu passado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29) A 
ditadura militar não permanece no passado, tampouco foi devidamente inscrita 
na história do país. Frente a esse contexto alarmante, que parece novamente 
avançar nos últimos anos, surge a necessidade de retomarmos a “história 
verdadeira” que Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 39) ressalta como urgente. 

Existe uma necessidade constante de rememoração, cuja incumbência 
consiste em produzir uma manifestação teórica e prática a respeito de uma 
preocupação ativa sobre a “verdade do passado”. Ainda que os reflexos 
ditadura militar que instituída no país por mais de 20 anos sejam permanentes, 
não faz parte da cultura social e da educação coletiva brasileira apontar esse 
evento como um episódio imoral de violência e barbárie. Hoje, a história 
oficial é pautada em eufemismos, supressões e negativas. Por isso, pensar 
na herança dessa catástrofe é, para além do âmbito individual, considerá-la 
como uma responsabilidade coletiva. Sobre a destruição política, cultural e 
social ocorrida nos anos de chumbo, é importante salientar que:

Há esquecimento de duas ordens: o individual e o coletivo. O 
esquecimento individual se dá quando uma pessoa, após o trauma, 
recalca o vivido que provocou o sofrimento, jogando-o no porão 
do inconsciente; ao não conseguir fazer o trabalho de luto, a pessoa 
produz sintomas, de maneira repetitiva. Para haver cura, é preciso 
relembrar, reviver o trauma através da palavra, ou seja, da narrativa, 
nas sessões de psicanálise ou através da escrita. Já o esquecimento 
coletivo vem do desejo ou necessidade de um grupo social de 
querer esquecer ou denegar o acontecido. A denegação é uma dupla 
negação: afirma que não aconteceu aquilo que efetivamente ocorreu. 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 28-29).

Fala-se, portanto, na recuperação de memórias que foram deliberadamente 
esquecidas, ocultas ou apagadas, com o intuito de, diante de um comprometimento 
moral e ético, trazer ao conhecimento da sociedade uma parte da terrível história 
da ditadura militar. Trata-se da recuperação daquilo que se tentou sepultar junto 
daqueles que foram torturados e assassinados, mas que está mascarado por um 
“esquecimento passivo” (AVELAR, 2003, p. 237) que ignora a si mesmo, sem 
reconhecer sua condição de reflexo de uma situação de opressão.
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A literatura, enquanto um viés de reação da sociedade contra a 
gravidade da violência perpetrada, permite o “deparar-se com o horror” 
necessário. Dessa maneira, “nessa conjuntura de um luto suspenso, coube 
à literatura o papel de realizar o enterro dos mortos ao resgatar esse passado 
traumático” (GOMES, 2020, p. 9). O dever de lembrança no que diz respeito 
às barbáries cometidas nos 21 anos de ditadura militar se aplica todos os 
brasileiros, para que aqueles que vivenciaram os horrores desses tempos 
sombrios deixem seu legado de luta. O poder da herança resiste para que, 
diante da ameaça de retorno da barbárie, um novo grupo se manifeste com 
a mesma coragem que tiveram aqueles no século anterior – que o passado, 
portanto, seja inspiração para que o presente não espere a materialização 
da catástrofe para se manifestar contra ela.

Nesse sentido, Dalcastagnè (2017, p. 542) adverte que, a partir dos 
eventos de 2016, houve um processamento de ações políticas, educacionais 
e culturais que têm como objetivo conter o processo de democratização e, 
assim, firmar uma nova base que se estabeleça contra os direitos de diversas 
camadas sociais. Para a autora, é preciso apreender a literatura como uma 
arma de combate contra tais ameaças, pois “podemos usar o discurso, nossa 
arma principal, para referendar o que querem os poderosos (como fazem 
alguns colegas e escritores), mas também podemos usá-lo para desmascará-
los ou, mesmo, para tirar-lhes o sossego” (DALCASTAGNÈ, 2017, p. 
543). Assim, “por menor que seja esse nosso restrito circuito acadêmico 
e literário, temos muitas frentes de resistência aqui”, como, por exemplo, 
com “a recente retomada da ditadura como tema literário [...] com o resgate 
de memórias apagadas e a sinalização de riscos que não são passado, mas, 
infelizmente, possível futuro para nós (DALCASTAGNÈ, 2017, p. 543).

Em termos de século XXI, Gínia Maria Gomes (2020, p. 09) estipula 
o ano de 2014 como um marco temporal a partir do qual começa a despontar 
um número significativo de romances que tematizam a ditadura brasileira. Para 
essas obras, o contexto do regime militar brasileiro permite a construção de uma 
narrativa que comporta uma dimensão psicológica complexa e incompleta, ao 
passo em que reflete não apenas a subjetividade do sofrimento, mas a imagem de 
uma geração acuada, que legou traumas às seguintes. Ademais, a rememoração 
da catástrofe traz consigo a possibilidade de preservar aquele evento do 
negacionismo que, no seu limite, leva à repetição. O que Gagnebin (2009, p. 
42) chama de revisionismo ou negacionismo é uma questão extremamente 
sensível e perigosa, pois é uma das bases para que o horror retorne.
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Para Gagnebin (2009, p. 46), “as teses revisionistas são, com efeito, 
a consequência lógica, previsível e prevista de uma estratégia absolutamente 
explícita e consciente de parte dos altos dignitários nazistas”. A estratégia 
dos nazistas de abolir as provas de seus crimes coaduna com o aniquilamento 
de informações enfrentado em termos de ditadura militar. O desfazimento 
de corpos, em especial, foi uma solução apresentada em ambos os casos 
para anular não somente os rastros2 de um crime, mas vestígios da própria 
existência das vítimas. Assim como nos campos de concentração, os arquivos 
da ditadura brasileira foram queimados, pois “não poderia restar nenhum 
rastro desse mortos, nem seus nomes, nem seus ossos” (GAGNEBIN, 2009, 
p. 46). Logo, “todo trabalho de investigação e divulgação do que ocorreu 
nos porões da ditadura é um dever de memória em relação às vítimas, a seus 
familiares e à sociedade em geral” (FIGUEIREDO, 2017, p. 13).

O que atualmente chamamos de “negacionismo” encontra força na 
impossibilidade de haver uma verificação factual. Exigir a verdade é impossível, 
em especial quando falamos daquelas correspondentes ao ocorrido durante 
a ditadura militar, cuja evidências foram sistematicamente destruídos ou 
ocultados, afinal, “o vencedor é dono também da verdade, pode manipulá-la 
como lhe convier” (LEVI, 2022, p. 9). Usar a impossibilidade de uma descrição 
positiva para o revisionismo é uma arma forte à perpetuação da barbárie, mas, ao 
mesmo tempo, é o instrumento que nos move contra ela: a história oficial, afinal, 
já não é tão inabalável assim. Sem permanecer no “relativismo complacente” 
ou no “positivismo dogmático”, pode-se pensar em uma engrenagem na qual 
História e histórias trabalhem em benefício umas das outras.

Talvez seja ilusório conjecturar que a arte, em especial a literatura, 
pode promover uma abertura que, dada a atual realidade brasileira, a cada 
dia parece se estreitar até o limite da invisibilidade. Em um cenário ideal, a 
elite letrada estaria interessada em ler sobre a desigualdade. Porém, a forma 
com a nossa sociedade determina quem afere o valor estético não permite 
essa conjuntura, pois,

2	  O rastro é um aspecto revelador da problemática que envolve o resgate das memórias, 
pois ele nos indica a falta e a existência, o desaparecimento e a revelação, a fuga e a 
permanência. É sobre o rastro que se “inscreve uma lembrança de uma presença que não 
existe mais e que sempre corre risco de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2009, 
p. 44). O rastro, ainda que sutil, deve ser protegido do apagamento definitivo, pois é um 
elemento condutor da recuperação do passado que reflete a tensão na qual a memória vive, 
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no caso do Brasil, o estabelecimento dessas possibilidades de 
transformação é dificultado, não apenas pela interiorização de ideologias 
autoritárias e de ações repressoras mas também pelo cruzamento de 
produção cultural e capitalismo. (GINZBURG, 2012, p. 204)

Ainda não, não se deixar que uma forma tão democrática e múltipla 
de expressão seja desconsiderada como elemento de recuperação de memória 
e construção social.

Dentre as possibilidades de artes, a literatura se destaca, pois “a 
violência pode remover dos seres humanos as condições de integridade 
necessárias para a explicitação de direitos humanos”, mas a criação literária 
pode “ocupar a posição de configuração de voz e resistência” (GINZBURG, 
2017, p. 16). A possibilidade de a ficção atuar como aliada da história 
contra o esquecimento é um sustentáculo essencial da análise de O corpo 
interminável, tendo em vista que o próprio Daniel é conduzido pela busca 
de uma verdade inexistente. Assim, no movimento de escrita, Claudia Lage 
permite que vozes silenciadas comuniquem suas dores e traumas, ao passo em 
que indica aspectos reais que vão além daquilo que é admitido pelo Estado.

Ao cogitar a obra como forma de comunicar o passado do país, 
ainda que mergulhando no ambiente ficcional, é possível pensá-la como um 
instrumento de revisão da história oficial, que não pode ser pautada como 
uma verdade incontestável. Qualquer vestígio de barbárie foi destruído 
por aqueles que não gostariam que os fatos fossem rememorados, mas, 
sem trair seu referencial ético, a literatura ainda pode recuperar algo por 
meio da ficção, que sinaliza a necessidade de revermos nossas inscrições 
tradicionais. A estética da escrita do trauma, por fim, surge como forma 
de resistência artística e simbólica ao poder do autoritarismo e opressão. 
Assim, a literatura abre espaço para a luta contra o esquecimento, ainda 
que contando com um forte caráter subjetivo e sem assumir a tarefa de 
narrar uma verdade dogmática. Frente aos algozes, à classe dominante do 
discurso oficial, tem-se a literatura enquanto instrumento a ser explorado 
pelas testemunhas que pretendem expor a nossa verdade histórica obscura.

“entre a presença e a ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, 
mas também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente 
evanescente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44).
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5 Nunca esquecer para jamais repetir: O corpo interminável como 
elemento de resistência e compreensão

A literatura de Claudia Lage desafia a representação do trauma, pois 
se lança na tarefa impossível de fazê-lo, ato que resulta em uma obra que 
promove a reconfiguração da narrativa frente ao rompimento do silêncio 
sobre uma catástrofe histórica. A autora esteve diante do desafio de uma 
narrativa inatingível, que não poderia suportar o arquétipo habitual do 
romance para existir e que sempre seria insuficiente diante dos anseios 
trágicos que propunha dar conta. Ainda assim, por intermédio dos narradores, 
expõe um trauma que é nacional e coletivo, pois reverberou além dos 
limites de existência daqueles que foram diretamente vitimados. O corpo 
interminável reflete a manifestação de pessoas que primam por demonstrar 
ao regime militar que há oposição a ele: “no final de toda essa merda não 
quero ser a pessoa que contempla, quero ser a pessoa que combate o que 
vem nos destruir, que quebra, arrebenta” (LAGE, 2019, p. 78). No presente, 
não há como fugir da responsabilidade de recuperar o passado como uma 
forma de moldar o presente e preparar o futuro:

para tantos e para mim os tempos não são outros, mas o mesmo, 
o mesmo tempo, as mesmas forças que aniquilaram a minha mãe, 
que anestesiaram o meu pai, estão aqui, mesma dinâmica a mover o 
mundo, os mesmos motivos de revolta, de lutas, estão aqui, eu nasci 
disso, eu emergi disso. (LAGE, 2019, p. 76)

Diferente do que foi feito com os insubmissos, não foi possível 
silenciar a importância das estratégias narrativas de O corpo interminável. 
Claudia Lage utilizou a perspectiva de guerrilheiras anônimas para ceder 
espaço às vozes que foram retraídas, oferecendo-lhes um discurso vago, 
lacunar e fraturado, mas que, simultaneamente, é direto ao apontar para o 
silenciamento imposto àqueles corpos femininos. Na obra, como um recurso 
de resgate e representação dessas vozes inominadas e emudecidas, muitas das 
quais se esvaíram com o desaparecimento de seus corpos, há espaço, entre 
as manifestações de Daniel e suas vivências com Melina, para as histórias de 
mulheres que se encontram em um passado que se prolonga até um presente no 
qual a catástrofe persevera na forma de anistias e escusas de responsabilidades.

Também essas personagens sofrem com uma violência particular: 
são mulheres que, em seu sofrimento, são atingidas em dimensões que lhes 
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são muito caras: sexualidade, maternidade e posição de poder. Em certo 
momento, ao narrar a captura de uma guerrilheira, a autora mostra o ponto de 
vista daquela mulher que é obrigada a romper laços com seu filho ainda bebê:

Que merda as palavras, ela pensou com a caneta na mão, não dizem 
nada realmente. Escreveu tive que ir ao dentista, e a sua sogra 
entenderia exatamente o que não estava escrito, fui presa, cuida do 
meu filho até eu voltar, se eu voltar, cuida e não deixa o seu rosto 
mudar muito (LAGE, 2019, p. 85)

Ela disse, para depois concluir: “que merda, ela pensou, o homem 
largo conseguia a sua maior violência, não pensava mais no filho, o rosto 
do seu bebê” (LAGE, 2019, p. 86).

Como marco de resistência, há uma insistente presença da figura 
simbólica e material do corpo, contra quem a violência atua de forma 
insistente e, por vezes, seletiva. O corpo se estende além do real e da ficção 
e, quando projetado na escrita, conecta as partes de uma memória de quebras, 
rupturas e não ditos. O corpo sofre, registra e testemunha o trauma, e, quando 
sua história esbarra com uma dissolução de fronteiras entre experiências 
concretas e imaginadas, consegue insinuar um caminho que encontra, na 
narrativa ficcional, uma ponte para submergir do esquecimento. O corpo 
vai contra o silêncio imposto pela censura e pela violência, pois conta uma 
história que não pode ser apagada e que parece estar escrita na pele:

Abri as minhas mãos sobre a pele de Melina, toquei, olhei de perto, 
muito perto, havia apenas uma ou duas marcas, quase imperceptíveis. 
Era muitas, ela falou, não sei como sumiram. Às vezes sonho que 
não sumiram, que ainda estão debaixo da blusa, vermelhas e ardidas. 
Então, acordo de repente, não se se feliz ou triste por não estarem 
mais lá. [...] Eu tenho grande ternura por marcas, cicatrizes, tons 
diferentes de cor da pele no mesmo corpo, me pergunto se ela sabe 
que me comovem essas texturas, nuances. Ela, que já toquei tanto, 
mas há sempre esconderijos, tudo que não vemos, e eu descobria essas 
feridas fechadas. (LAGE, 2019, p. 148)

A procura por esses corpos desconhecidos e silenciados é projetada, por 
Claudia Lage, nas vias de uma narrativa que sempre retorna a si mesma em 
busca de respostas. Daniel, no papel de filho de uma mulher desaparecida, mas 
também enquanto escritor, persegue, na linguagem, a dissolução do enigma 
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da sua existência. Melina procura projetar esse corpo através da fotografia e, 
em um término da obra que indica a possibilidade de metamorfose da morte 
para a expectativa de um (re)nascimento, vê a si mesma ser atravessada por 
esse processo cíclico de proximidade e afastamento. O casal, diante de uma 
gravidez que a qualquer descuido pode evoluir para um aborto, oferta o mais 
próximo de um fechamento que O corpo interminável comporta: a chance 
para constituir algo novo, inocente e melhor, que pode irromper como uma 
fonte de oposição à barbárie e à catástrofe. É o corpo, novo e velho, presente 
e distante, que impõe diálogo e resistência, e esquadrinha frestas de luz em 
meio a uma memória obscurecida pelo trauma.

Ademais, o cruzamento entre a ficção e a realidade é articulado 
pelas manifestações estéticas e elaborações formais arranjadas por Claudia 
Lage. A autora mobiliza a zona do imaginário e da criação para expor a 
possibilidade, ainda que restrita, e a necessidade, ampla e urgente, de se 
posicionar em face da história oficial e de construir elementos que, dentro 
de uma apresentação ficcional, correspondam ao compromisso de não deixar 
que a verdade seja esquecida. A sua tomada de posição diante do texto 
demonstra que O corpo interminável é uma obra movida pela reconstrução 
crítica da história oficial, assumindo, assim, um papel que é literariamente 
estético e formal, mas também social e coletivo. 

Nesse sentido, o livro se ocupa da tarefa de resgatar do esquecimento, 
por meio da literatura, a história difícil e sofrida da ditadura militar. Extrair 
uma verdade difícil do objeto livro é um objetivo que Daniel e Melina 
perseguem, na medida em que se conhecem quando, ao visitar uma biblioteca 
em horários diferentes, percebem que estão lendo a mesma obra: 

Estávamos procurando o mesmo livro na biblioteca, um livro com 
apenas um exemplar no catálogo. Estava sempre ali, na estante. [...] 
Este livro que mofava na prateleira, que quase ninguém folheava, 
quase ninguém lia, Melina queria saber por que eu estava lendo. 
(LAGE, 2019, p. 22)

Esse livro que quase ninguém mexia, que não era digno que possuir 
mais que um exemplar na biblioteca, era justamente o único livro capaz 
de contar fatos a respeito da ditadura militar que não estavam registrados 
em outras obras. É esse livro que precisa ser encontrado, perseguido e 
resguardado do esquecimento, caso contrário, as suas histórias se perderão 
em meio a uma memória que não se pretende guardar. De modo semelhante, 
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a mãe de Daniel também já buscava nos livros um modo de guardar as 
lembranças que tentariam apagar. Ela, que possuía um exemplar de Alice 
no País das Maravilhas, tinha o hábito de escrever nas bordas das páginas, 
muitas vezes apenas repetindo aquilo que Lewis Carroll já havia escrito. 
Este é um hábito que não passa despercebido por Daniel:

Porque se digo que essa leitora, essa mulher, escreveu nas margens do 
livro, não por hábito, mas porque não havia outro lugar para escrever, 
ergo ao seu redor um ambiente sem papéis à vista, estou construindo 
um contexto onde a possibilidade de escrever era arriscada, melhor 
não chamar atenção, permanecer de forma insuspeita, a escrita dentro 
de um livro também insuspeito, um livro sobre uma garota no país 
das maravilhas, um livro para crianças, nada mais pueril, nada mais 
inocente do que uma criança e um livro. (LAGE, 2019, p. 54-55)

Claudia Lage conversa com o papel de disfarce que os livros e suas 
histórias muitas vezes tiveram que vestir durante a ditadura militar para 
que, ao expor o posicionamento revolucionário, passassem despercebidos 
pelo crivo da censura. Mais uma vez, percebe-se como a história é contada 
a partir de vestígios, pequenos e quase imperceptíveis rastros que a mãe 
de Daniel deixou para que fossem, em algum momento, recolhidos e 
montados, na tarefa de dispor uma imagem, um quebra-cabeça formado de 
pedaços partidos3. O avô de Daniel, pai de sua mãe, é parte desse processo 
de apagamento da existência da filha, pois esta, após ser desaparecida, tem 
todos os objetos que lhe pertenceram destruídos: “Vou queimar esse maldito 
livro. O seu avô pediu, não me deixe nenhuma lembrança. Não me deixe, 
ele disse. E eu não deixei” (LAGE, 2019, p. 88).

Ocorre, porém, que, como mencionado, um livro escapa a essa 
destruição e, assim, Alice no País das Maravilhas chega às mãos de Daniel. 
Contra a vontade do avô, o menino recebe uma parte da história da sua mãe, 
o pedaço que ficou registrado naquele objeto e que, de alguma forma, o 
comunica com a figura materna que existiu no passado. Essa possibilidade de 
resgatar a memória por meio de um objeto escrito assombra o avô de Daniel: 

3	  “Não existia mais a mãe, nem o corpo, nem a voz, nem a cabeça dura, nem carinho, nem 
acusações nem nada, apenas lembranças, imagens, objetos, agora ela só existia por meio de 
outras coisas, como uma incorporação constante, uma busca aflita para se rematerializar” 
(LAGE, 2019, p. 168).
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Ao ver o livro, a sua reação foi assustadora. Pegou-o como se fosse uma 
arma letal, e o menino, por sua vez, reagiu como se lhe fosse roubado 
o tesouro mais precioso. [...] Este livro era para estar queimado como 
todo o resto, todo o resto. [...] A sua mãe sumiu, só pode estar morta, 
só a morte faz uma pessoa desaparecer assim. O menino estremeceu, 
então não havia uma confirmação, ela poderia estar viva. Todo o resto 
precisava sumir também. (LAGE, 2019, p. 87-88)

Assim, a relação das personagens com os livros na própria obra já 
demonstra o cuidado particular que cabe ao observar o objeto literário que, 
por mais inofensivo que pareça, é capaz de comportar uma mensagem que 
altera completamente os rumos da História e das histórias. Ao escrever O 
corpo interminável, o impulso narrativo ao qual a autora reage não leva o 
leitor a um documento legal sobre um episódio verídico, comprometido com 
uma biografia comprovável e tangível. Com efeito, por intermédio de um 
mergulho reflexivo no próprio processo de criação, é traçado um caminho 
que percorre enredos ficcionais como um procedimento de escrita possível 
diante do trauma generalizado de uma catástrofe histórica. 

Em sua pretensão criativa, Claudia Lage tensionou as possibilidades 
e limitações da representação, na medida em que assumiu legitimamente o 
papel de conceber uma história que, ainda que pautada no fictício, não é fruto 
exclusivo de uma elaboração artística que visa um universo que apenas soe 
como verossímil. O imaginário não pode ser desvinculado de uma dimensão 
bárbara do real, ao ponto de que este não poderia ser materializado de forma 
distinta senão com o suporte daquele. Ainda que a partir do fictício, O corpo 
interminável suporta uma carga violenta e cruel da realidade que marcou o 
período da ditadura militar. Não são raros os momentos nos quais a narrativa 
tangencia ou aponta os abusos que eram cometidos na época:

Ela sabia, o plano era deixá-la na imundície, a barriga crescendo na 
imundície, se formando na imundície, filho da porcaria, diziam, ia 
nascer do lodo, esse era o plano, ela via nos olhos. Você que procurou, 
quem mandou se meter onde não devia, quem mandou, agora aguenta, a 
imundície, o filho nascido na imundície, o futuro na imundície, você não 
vai sair daqui, ou sai morta, morta e sem filho, os braços estendidos, os 
braços vazios, ela via nos olhos, era esse o plano. (LAGE, 2019, p. 92)

As formas utilizadas em O corpo interminável para se inscrever 
enquanto objeto engajado na atuação pública fazem com que as funções 
artísticas e sociais da obra literária sejam simultaneamente ativadas, um 
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papel que se evidencia em tempos de crise e de ascensão de pensamentos 
autoritários que clamam pelo retorno do regime militar. A obra é, em última 
instância, uma resposta à violência e um manifesto contra o retorno da 
barbárie, pois existe uma construção de narrativa de resistência não apenas 
porque combate ao indizível do trauma, mas também porque se opõe às 
tentativas de apagamento de um discurso oficial que tenta amenizar a barbárie.

Diante de um contexto no qual previa o retorno da ameaça à 
democracia, Claudia Lage busca estruturar um enredo que explore, na 
literatura, estratégias de representação e marcas de escrita da violência. 
Para tanto, a autora permite que a realidade invada o ficcional, assim como 
se entrelaçam a insistência do trauma e a necessidade de contar:

você não reparou mas tem estado completamente louca, só pensa em 
luta em revolução, no país, no futuro, eu escuto com a mão na barriga, 
instintivamente coloco a mão sobre o pequeno ovo, só penso no que 
escolhi pensar, se isso é loucura avisa a todos os companheiros que 
enlouquecemos, você parece que não enxerga não vê, o seu filho vai 
nascer neste mundo e não em outro, neste aqui, feito da minha revolta 
e do meu conformismo, nesta merda. (LAGE, 2019, p. 68)

Mas como dizer o indizível? Frente a esse obstáculo, é estabelecida, 
em O corpo interminável, uma reflexão metaliterária sobre o ato de registrar 
em palavras as experiências de outrem e sobre o risco de se cometer 
apropriação memorialística. A trama desenvolve o conflito entre pais e filhos 
e traça, a partir de seus personagens, uma insatisfação4 paralela à que Claudia 
Lage sentiu enquanto criadora de um texto ficcional que se relaciona com a 
história do Brasil. Ao criar um espaço, a partir de si e de seus personagens, 
para uma voz coletiva, a autora abraçou a função de compor como romance 
uma história imaginária cujo dizer, por um excesso de verossimilhança que 
beira à irrealidade, apenas a ficção poderia suportar:

4	  Em entrevista para a Revista Quatro Cinco Um, Claudia Lage comentou: “O livro é 
também uma busca das minhas próprias lacunas, como mulher, brasileira, o que esses 
apagamentos e soterramentos me tiraram e me deram, o que é crescer e se formar num 
país em contínua amnésia. Nesse sentido, foi também libertador. Por mais doloroso que 
tenha sido entrar nesse lugar, nessas memórias, nessas lacunas, acessar toda aquela carga 
de violência, eu me sentia amparada pela ficção. A literatura tem essa imensa força, aquela 
experiência é arrancada do seu lugar na “realidade” e transfigurada, ressignificada, se torna
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[...] por que esperar coerência, a verossimilhança só existe no mundo 
irreal, é construída com planejamento, um conflito, uma ação, 
consequência, um desejo, um movimento, tudo pensado, medido 
e assim nasce o mundo que não existe. Aqui não, aqui as ações 
se atropelam, os movimentos se cruzam, os desejos colidem, se 
potencializam, se anulam, sem harmonia, sem lógica, sem ordem, sem 
nada, tudo coexiste e se esforça para existir, por isso eu, você, por isso 
agora um pai, uma irmã. (LAGE, 2019, p. 108-109)

Ademais, essa história, tão difícil de ser pronunciada, também tem 
seu entendimento impossível. Não há como se recepcionar o tamanho do 
sofrimento causado e sofrido durante a ditadura militar, de modo que só 
resta à sociedade do presente evitar a repetição do horror:

Uma criança pode mentir por motivos bobos, sem importância, 
mas adultos não, só mentem quando o assunto é sério, eu pensava. 
Quando a verdade é feia e os acusa de algum erro, quando a verdade 
é insuportável e precisa ser substituída. E o fato era que o avô e D. 
Jandira faziam muitas substituições. Retiravam um acontecimento 
e colocavam outro no lugar, ajeitavam ao redor para disfarçar o 
encaixe do falso com o verdadeiro. Só podia ser muito grave o que 
eles escondiam. (LAGE, 2019, p. 38)

A busca interminável de Daniel, portanto, reflete a procura de uma 
nação inteira pelos rastros de uma memória que grupos mais poderosos 
temem vir à tona, pois isto significaria revelar aquilo que não pode ser dito 
sobre eles. O romance de Claudia Lage escancara: “Não me saía da cabeça 
a ideia de que só se esconde aquilo que se tem para mostrar” (LAGE, 
2019, p. 39). Assim, O corpo interminável se firma como uma produção 
da literatura brasileira contemporânea que muito revela no pouco que 
mostra, pois, ao usar de suas formas estéticas, instiga a investigação sobre 
um período que, cronologicamente, está no passado, mas que permanece 
ressoando no presente. A resistência é mais que uma possibilidade: é um 
dever. E a literatura tem papel fundamental enquanto arma de combate ao 
autoritarismo e à repressão, e O corpo interminável é uma demonstração 
do cumprimento de um papel ético, estético e social.

outra coisa, e só assim foi possível suportar. [...] Mas, na ficção, tudo isso se torna outra 
coisa, ali eu podia interferir, ressignificar, era possível fazer algo, trazer à tona, apesar de 
tudo, algum sentido, perspectivas, beleza. Na ficção, não me sentia tão impotente”.
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6 Considerações finais

Promover uma leitura analítica de O corpo interminável possibilita, 
entre tantas imersões, mergulhar na reflexão sobre os percursos narrativos 
ficcionais e de resistência em face do trauma e do esquecimento históricos 
relacionados à ditadura militar no Brasil. Nesta obra, o revezamento 
se materializa na narrativa: várias vozes se intercalam, por vezes não 
identificadas, como  tantas vítimas da regime militar. Na ausência de 
linearidade, o livro tenta recolher os fragmentos de uma herança e, para 
isso, os seus personagens percorrem, de modo lacunar, uma busca pelo que 
não se conhece. Nesse percurso, as fronteiras temporais e espaciais não são 
precisas, uma vez que o fazer literário promove a fusão desses tempos, ora 
do passado, ora do presente.

O corpo interminável apresenta a busca por vidas e histórias 
silenciadas em razão dos anos de torturas e ocultamentos impostos pela 
ditadura militar no Brasil, em uma tentativa de alcançar vivências que 
foram extorquidas pelo autoritarismo político. Esta é uma obra que cumpre 
o papel estabelecido por Dalcastagnè (2017, p. 547), uma vez que pretende 
“contaminar a própria escrita, ou a crítica, em busca do desmascaramento 
de um processo autoritário”, pois fazer isso “é ainda acreditar nos homens 
e mulheres e na própria literatura como instrumento de ação. Quando 
desistirmos de nossa capacidade de acreditar, a luta, enfim, estará perdida”.

A narrativa do trauma mantém uma relação direta com a forma 
estética da sua representação, pois o trauma, enquanto acontecimento, não 
pode ser assimilado de maneira satisfatória. Assim, o indivíduo, incapaz 
de recepcionar o evento traumático que vai além do limite de percepção 
humana, transforma sua memória em algo sem forma, vago, impreciso, 
ilógico. O livro é construído sobre esse alicerce: da história não contada, do 
passado irrecuperável, e das consequências desse desconhecimento na vida 
dos personagens e na vida do país. A ficção, como resposta à necessidade de 
rememoração e resistência, se apresenta como possibilidade de espaço para 
constituir uma memória formada a partir de fragmentos, rupturas, vestígios, 
coisas não ditas, vozes silenciadas, vozes manifestas em minorias, fatos 
passados ou despercebidos e projeções criadas. 

Sugerir que O corpo interminável alcança, em suas últimas páginas, 
algum tipo de encerramento, seria nitidamente paradoxal. Os eventos que 
constroem essa narrativa, em suas formas e opções estéticas, desenham um 
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corpo que não tem fim; ele, que resiste ao tempo, se estende e se perpetua 
em cicatrizes, agressões e rompimentos afetivos, mas também em relações 
humanas, laços familiares e possibilidades de encontros.
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