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Apresentação

Os textos presentes neste dossiê abordam as relações entre literatura 
e cinema em contexto brasileiro de maneiras variadas: para além da 
questão das adaptações cinematográficas de obras literárias, os artigos aqui 
publicados meditam sobre a dinâmica complexa entre as duas artes que, 
desde o advento do cinema, influenciam-se de maneira mútua.

Os três primeiros artigos do dossiê sondam as relações entre cinema, 
literatura e sociedade, a evidenciar como a interação entre as artes literária 
e cinematográfica pode colaborar para a pesquisa e reflexão sobre o Brasil. 
O primeiro deles, “Texto e imagem, passado e presente: rastros de um 
legado cultural que se renova em Mutirão em Novo Sol e Cabra Marcado 
para morrer”, elaborado por Márcia Malcher dos Santos e Beatriz Yoshida 
Protazio, realiza um cruzamento original de objetos artísticos, os quais são 
mencionados no título do texto. As autoras analisam esteticamente a peça 
de Nelson Xavier e os filmes de Eduardo Coutinho, assim como recolhem 
parte da história de lutas no campo brasileiro. O artigo de Santos e Protazio 
traz, ainda, uma proposta política, ao refletir sobre as possibilidades para 
a constituição efetiva de uma democracia no Brasil, questão colocada por 
seus objetos em outros momentos históricos.

Em “A divina pornochanchada: uma leitura de A Comédia de 
Alissia Bloom, de Manoel Herzog”, Emmanuel Santiago observa as 
relações entre forma literária e processo social por meio da mobilização 
de temporalidades, gêneros literários e cinematográficos diversos – em 
especial a pornochanchada, sobre a qual o autor recolhe uma interessante 
bibliografia – para compreender o empreendimento do poeta Manoel Herzog, 
que parodia a Divina Comédia de Dante para sondar a estrutura de classes 
do Brasil de 2014.

No terceiro artigo do dossiê, “Infâmia dos intelectuais: um 
comentário sobre Os inconfidentes e sua recepção”, João Pace reverifica 
a célebre crítica elaborada por Gilda de Mello e Souza acerca do longa-
metragem de Joaquim Pedro de Andrade, lançado no início da década de 
1970. Valendo-se sobretudo do fundamental artigo “Cultura e Política, 1964-
1969”, de Roberto Schwarz, bem como de objetos artísticos do passado e 
do presente, Pace joga luz sobre os acertos do longa de Joaquim Pedro, uma 
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vez que o golpe de 1964 tanto impõe novos limites à intelligentsia quanto 
revela outros, mais antigos. A partir de tais análises, o autor do ensaio ainda 
lança algumas perguntas acerca da atualidade dos acertos que encontra no 
longa-metragem de 1972.

Os dois artigos seguintes focalizam sobretudo a questão das 
influências técnicas recíprocas cara à interação entre cinema e literatura: 
Mariane Pereira Rocha explora as relações entre texto e imagem em 
“‘Contra-imagem da dor’: o cinema para elaborar o luto em C’est loin 
Bagdad [fotogramas] de Leila Danziger”. Rememorando o curta-metragem 
da cineasta Valérie Brégaint, produzido nos anos 1980, Dazinger reflete sobre 
as lacunas da memória e estabelece um pequeno inventário em homenagem 
à vida e ao trabalho da amiga falecida em 2013. Por sua vez, mais do que 
sinalizar as articulações entre a dimensão verbal e visual do livro, Pereira 
Rocha mobiliza o conceito de intermidialidade proposto por Rajewsky para 
analisar a incorporação de procedimentos técnicos específicos do cinema 
na composição dos poemas de Dazinger.

Também tomando como base teórica o conceito de intermidialidade, 
Tatiana Carlotti aborda a construção cinematográfica do romance 
PanAmérica, de José Agrippino de Paula, no artigo “A escrita fílmica de 
uma epopeia pop”. Apresentando o diálogo de Agrippino com a pop art, 
Carlotti repensa o romance e sua inserção no ambiente cultural do Brasil 
no final da década 1960, destacando dois aspectos formais da obra: a 
estrutura paratática do texto, cuja cadência repetitiva simula o ritmo de um 
maquinário industrial (reforçado pelos temas do universo cinematográfico), 
e as transformações da figura de Marylin Monroe, que assume no romance 
ora atributos de pinup, ora de deusa ctónica, entre outros tantos papeis 
mediados pelo imaginário da indústria cultural.

No que concerne à discussão sobre adaptações cinematográficas de 
obras literárias, no artigo “O fantástico machadiano em telefilme: Os óculos 
de Pedro Antão”, Geovana Barbosa de Almeida e Cynthia Beatrice Costa 
analisam a adaptação do conto de Machado de Assis realizada pelo diretor 
Adolfo Rosenthal em 2008; para fazê-lo, recolhem bibliografia crítica sobre 
as relações entre a contística de Machado e a chamada literatura fantástica. 
Em sentido similar, mas valendo-se de outros referenciais teóricos, em 
“Migração e morte na tradução intersemiótica de Morte e vida severina”, 
Iury Aragonez, Neuda Alves do Lago e Samuel Rufino de Carvalho 
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mobilizam as ferramentas da semiótica de Peirce para analisar, de maneira 
comparativa, a famosa obra de João Cabral de Melo Neto e o filme Morte 
e vida severina em desenho animado, dirigido por Afonso Serpa. A ideia 
é mostrar como a animação faz uma tradução intersemiótica do poema, 
transpondo para a dimensão audiovisual os signos da migração e da morte 
presentes no texto verbal.

O dossiê se encerra com uma discussão que toca a área da educação 
básica: em “Cinema: um atalho entre leitor e leitura literária: quadrúplice 
recepção estética em contexto escolar”, Lucas Evangelista Saraiva Araújo 
propõe uma reflexão sobre o trabalho audiovisual como uma metodologia 
ativa nas aulas de literatura. Analisando a experiência do projeto Filminutos 
2018, no qual alunos da 1ª série do ensino médio do CETI Zacarias de Góis 
(Teresina-PI) roteirizaram e filmaram curtas-metragens desenvolvidos a 
partir de contos lidos em sala, Araújo ancora-se nas premissas da estética 
da recepção de Jauss para sugerir como o projeto escolar pode cultivar o 
gosto e o hábito da leitura nos adolescentes.

Neste novo número de O Eixo e a Roda também consta, além do 
dossiê, sete textos que compõem a seção Varia, editada pelos professores 
Gustavo Silveira Ribeiro e Paulo Bio Toledo. Autores do século XIX, como 
Castro Alves e Cruz e Souza, são objeto de alguns artigos, bem como a 
produção de escritores do nosso tempo como Ana Paula Maia, Patrícia Melo, 
Eucanaã Ferraz, José Luiz Passos, Tatiana Belinky e Lygia Fagundes Telles, 
são o ponto focal de outros. Por fim, a última seção, também organizada 
por Silveira e Toledo, traz uma resenha do novo livro da pesquisadora e 
professora Anita Martins Rodrigues de Moraes.

Uma boa leitura a todos.

Carolina Serra Azul 
Universidade Federal de Minas Gerais

Renan Nuernberger
Universidade Federal de Minas Gerais
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Resumo: O artigo busca revisitar criticamente a dramaturgia de Mutirão em Novo Sol (2015) 
e o filme Cabra Marcado para Morrer (1984), a partir dos aspectos temáticos, estéticos, 
históricos e políticos que marcaram o começo dos anos 1960 e o ambiente comum em que 
foram concebidos tendo como fundamento o materialismo histórico-dialético. Parte-se 
da hipótese de que Mutirão fornece elementos que possibilitam uma leitura renovada de 
Cabra, a qual escapa do horizonte de expectativa predominante na sua versão finalizada 
de 1984, passados vinte anos das primeiras filmagens. Ao olhar para o longa-metragem à 
luz da vivacidade da luta camponesa e dos processos de produção enfatizados em Mutirão, 
conclui-se que tanto a dramaturgia quanto o filme são importantes reservas de um mesmo 
legado cultural e político, que foi imprescindível no passado e cuja reativação se mostra 
necessária e urgente no atual contexto histórico brasileiro. Isso justifica a relevância deste 
trabalho, que espera contribuir com o campo dos estudos da cultura brasileira em geral e 
da literatura e do cinema brasileiros em especial.
Palavras-chave: Mutirão em Novo Sol; brasilidade revolucionária; Cabra Marcado para 
Morrer; Eduardo Coutinho; ligas camponesas.

Abstract: The article seeks to critically revisit the dramaturgy of Mutirão in Novo Sol 
(2015) and the film Twenty Years Later (1984), from the thematic, aesthetic, historical and 
political aspects that marked the beginning of the 1960s and the common environment 
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in which they were conceived, based on the historical-dialectical materialism. The article 
starts from the hypothesis that Mutirão provides elements that allow a renewed reading 
of Twenty, which escapes from the horizon of expectation prevailing in its finalized 1984 
version, twenty years after the first filming. By looking at the feature film in the light of the 
liveliness of the peasant struggle and of the production processes emphasized in Mutirão, the 
article concludes that both, the dramaturgy and the film, are important reserves of the same 
cultural and political legacy, which was indispensable in the past and whose reactivation is 
necessary and urgent in the current Brazilian historical context. This justifies the relevance 
of this work, which hopes to contribute to the field of Brazilian cultural studies in general 
and Brazilian literature and cinema in particular.
Keywords: Mutirão em Novo Sol; revolutionary brazilianness; Twenty Years Later; 
Eduardo Coutinho; peasant leagues.

“Um dia o povo tem de pensar quem são 
eles. Não é possível a gente viver a vida 
todinha debaixo desse pé de boi não”

(CABRA…, 1984, 1h18min29s)

“(A AÇÃO VOLTA NO TEMPO)
ROQUE – Agora falta terminar dizendo 
para que serve esta Associação.
LIODORO – É mesmo, pra que serve?
ROQUE – Serve para defender a vida, 
que mesmo triste e miserável, não pode 
ser pisada. Serve para dar de comer ao 
esfomeado. Serve para não deixar ne-
nhum de nós morrer de pancada, fome, 
tiro, e outras desventuras. Serve para 
nós poder trabalhar, levando vida sem 
atropelo. Serve para fazer feliz quem 
tá sofrendo”

(XAVIER, 2015, p.71)

1 Introdução

Uma das mais notáveis consequências da modernidade foi a 
transformação da percepção do tempo, da história e da memória. Em 
uma sociedade administrada, como nomeou Adorno, o presente se torna 
homogêneo e vazio. Vive-se o tempo da mesmice e do sempre igual 
disfarçado de uma frenética divulgação de “novidades” em um mundo de 
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papiermáché1. Essas cultura e sociabilidade contemporâneas são marcadas 
pela percepção de intensificação do presente, em que há um rompimento, 
uma quebra com o passado e uma profunda dificuldade para imaginar ou 
elaborar o futuro (JAMESON, 1997; CARDOSO, 2001). Essa temporalidade 
presenteísta também implica uma versão seletiva da memória e da tradição, 
ou seja, “aquilo que, no interior dos termos de uma cultura dominante e 
efetiva, é sempre transmitido como ‘a tradição’, ‘o passado importante’” 
(WILLIAMS, 2005, p. 217).

Buscar escapar da hegemonia desse status quo requer, mais do que 
nunca, reavivar o passado enquanto redenção, no sentido conferido por 
Walter Benjamin: como rememoração histórica à contrapelo, trazendo à 
luz as vítimas, o que foi silenciado e esquecido (LÖWY, 2005). Pois, como 
afirma Marcuse:

Esquecer é também perdoar o que não seria perdoado se a justiça e 
a liberdade prevalecerem. Esse perdão reproduz as condições que 
reproduzem injustiça e escravidão: esquecer o sofrimento passado 
é perdoar as forças que o causaram – sem derrotar essas forças. As 
feridas que saram com o tempo são também as feridas que contêm 
o veneno. Contra essa rendição ao tempo, o reinvestimento da 
recordação em seus direitos, como veículo de libertação, é uma das 
mais nobres tarefas do pensamento. (MARUSE, 1975, p. 200)

Com essas noções como ponto de partida, analisaremos duas obras, 
que também são artefatos materiais de memória, as quais fazem parte do 
contexto histórico da cultura engajada do começo dos anos 1960 e que têm 
ligação com as Ligas Camponesas e a luta pela reforma agrária no Brasil: 
a dramaturgia Mutirão em Novo Sol (XAVIER, 2015) e o filme Cabra 
Marcado para Morrer (CABRA…, 1984). Nosso objetivo é interpretar as 
suas respectivas formas histórico-estéticas, posto que houve uma “estrutura 
de sentimento” compartilhada no momento da elaboração de ambos os 
objetos. Para tanto, operaremos as leituras e apresentaremos as hipóteses 
a partir do materialismo histórico-dialético, buscando evidenciar de que 

1	  Expressão utilizada por Kracauer (2009, p. 304) para descrever uma visita que fez 
à cidade-estúdio da UFA, em Neubabelsberg, que foi a maior companhia da indústria 
cinematográfica alemã até 1945.
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modo as formas denunciam a si mesmas como sedimento de material 
histórico (ADORNO, 2009).

Inspirado nesse conceito cunhado por Raymond Williams no qual 
“sentimento” distingue-se da categoria formal de “visão de mundo”, 
referindo-se aos “significados e valores tal como são sentidos e vividos 
ativamente” (WILLIAMS, 1979, p. 134), Marcelo Ridenti (2010) nomeou 
essa estrutura de sentimento de brasilidade revolucionária. Tratou-se de uma 
alusão ao sentido que vigorava na época entre as esquerdas, de que o país 
estava a meio caminho de uma revolução brasileira, nacional-democrática ou 
socialista, que desenvolveria a nação e na qual a participação dos intelectuais 
seria fundamental para a (re)descoberta do Brasil e para a aproximação do 
povo (RIDENTI, 2010, p. 10). Essa vertente da brasilidade, afinada aos 
partidos (mas também independente e crítica a eles), sindicatos, movimentos 
de esquerda, foi confirmada pela produção artística cultural de fins dos anos 
1950 e da década de 1960.

De acordo com Marcelo Ridenti (2010), essa produção, a despeito 
da sua pluralidade e heterogeneidade, foi marcada pela busca do que se 
convencionou chamar “nacional-popular”, uma alternativa em relação à 
cultura elitista, a qual lançou um olhar crítico para o modelo de urbanização 
e de industrialização pelo alto que tomava forma no país. As canções 
engajadas de Carlos Lyra e de Sérgio Ricardo e a produção cultural do 
Teatro de Arena2 e dos Centros Populares de Cultura (CPCs) (RIDENTI, 
2010, p. 90) são exemplos da pulsante composição que caracterizou essa 
cultura engajada do começo dos anos 1960 e é a respeito de duas dessas 
produções que trataremos neste estudo.

1.1 As lutas no campo: o fio condutor de Mutirão e Cabra

Mutirão e Cabra são exemplos emblemáticos desse profícuo período 
da cultura brasileira no qual artistas e intelectuais, inclusos cineastas e 
dramaturgos, compartilharam ativamente de experiências comuns em torno 
do anseio de politização das classes trabalhadoras. Além de terem feito 
parte desse contexto, ambas as obras estavam enraizadas nas lutas que se 

2	  Teatro de Arena é um dos mais relevantes coletivos do teatro brasileiro que atuou entre as 
décadas de 1950 e 1960. As atividades e o projeto cultural e político do grupo, infelizmente, 
foram abortados pelo golpe empresarial-militar em 1964. Para mais a respeito do Arena, 
Cf. (COSTA, 2016).
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construíam no campo àquele momento contra a exploração e a usurpação dos 
lavradores pelos, assim chamados, proprietários das terras e seus serviçais.

A esse respeito, de acordo com Andrade (1986)3, havia, no Brasil, 
uma ausência de preocupação dos partidos políticos em relação às lutas 
camponesas, a qual se explica pela ligação dos partidos da ordem com a 
classe dominante, em especial, os latifundiários. O professor aponta para o 
pioneirismo do Partido Comunista Brasileiro (PCB) em levantar o problema 
camponês em seus manifestos, embora assinale que essa organização 
considerava o operariado o principal agente da revolução brasileira. 
Andrade menciona também, como primeiro sindicato de trabalhadores rurais 
reconhecido, o sindicato de Campos, no Rio de Janeiro, em 1933, e afirma 
que, em 1955, havia apenas cinco sindicatos rurais legitimados.

O economista Stedile (2006, p. 17) apresenta uma tabela com a 
cronologia dos movimentos sociais no campo de 1945 a 1964, identificando 
o ano de 1944 como o da aprovação de um decreto que autoriza a 
organização sindical rural de assalariados agrícolas e o ano de 1948 como 
um marco nas lutas dos trabalhadores rurais, por conta da criação da 
Associação dos Lavradores Fluminenses. Stedile indica ainda o período 
entre 1949 e 1954 como sendo de grande ascensão das lutas no campo no 
Brasil, com a realização de 55 greves em fazendas de cacau, cana de açúcar 
e café pelo país.

Relativamente à criação das Ligas Camponesas, importa-nos 
destacar a fundação da Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas 
do Pernambuco (SAPPP), que foi constituída inicialmente para ser 
uma sociedade beneficiária; mas que, devido ao aumento da violência 
repressiva do Estado, se radicalizou e contratou, como advogado, 
Francisco Julião, passando a ser organizada nos termos do Código Civil. 
A partir daí, a organização ganhou dimensão estadual e criou um conselho 
diretor interpartidário, o qual levou o problema da terra à Assembleia 
Legislativa do Estado.

3	  Manuel Andrade foi professor e é um dos grandes pensadores do Brasil. Ele foi perseguido 
político da ditadura empresarial-militar, por ter dirigido, no governo de Miguel Arraes, o 
GEPA, grupo de apoio aos pequenos produtores rurais, por ter participado do MCP e por 
ter escrito o livro A Terra e o Homem no Nordeste, obra que foi proibida por quase dez 
anos.
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Francisco Julião marca como data de fundação da SAPPP o ano de 
1955 e aponta a sua localização na cidade de Vitória de Santo Antão. O 
advogado a chama de Liga-mãe e afirma não ter participado de seu processo 
de fundação (1962, p. 24), registrando a liderança de José Francisco de 
Souza. Ainda sobre a atuação na Assembleia, conta que Galiléia, como 
também era chamada, ganhou uma batalha pela desapropriação das terras, 
por meio de um projeto de lei formulado por Carlos Luiz de Andrade 
(JULIÃO, 1962, p. 27).

A partir dessa vitória4, a Liga da Galiléia passou a organizar ligas 
irmãs em outros municípios e estados onde havia tensão social (ANDRADE, 
1986, p. 27)5. Para essa difusão, entretanto, Julião (1962, p. 41) relata 
que o movimento contou com a convocação de violeiros, folhetinistas e 
cantadores, pois os índices de analfabetismo no campo, principalmente no 
Nordeste, eram muito altos, chegavam e mesmo passavam os 90%. Além 
disso, a repressão dos latifundiários muitas vezes dificultava o trabalho de 
multiplicação das Ligas.

Andrade (1986) assinala, como dado do crescimento das Ligas, dois 
Congressos de Camponeses que aconteceram em Pernambuco, em 1954 
e 1955. Stedile (2006, p. 18) corrobora com esse apontamento indicando 
a realização de duas Conferências Nacionais de Trabalhadores Agrícolas 
nos anos de 1953 e 1954. Ambos os autores destacam como fator de 
facilitação para o crescimento dessas organizações o seu caráter horizontal 
e democrático, o qual trazia como pressuposto e consequência a abertura 
de espaço para inúmeras divergências internas.

Essa diferença de posições, contudo, não era exclusividade das 
Ligas, mas estava presente no movimento camponês brasileiro de conjunto: 
na União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil (ULTAB), 
que teve maior expressão entre os trabalhadores agrícolas assalariados; 
na atuação do PCB no movimento; e na atividade da Igreja Católica (IC) 
com os camponeses. As divergências, conforme Andrade (1986) e Julião 
(1962), centravam-se na forma como as diferentes organizações entendiam 
a luta campesina.

4	  Em seu livro, O que são as ligas camponesas?, Julião conta com detalhes. Cf. (JULIÃO, 
1962)
5	  Julião (1962, p. 30) registra algumas delas em seu livro.
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O PCB defendia a unidade com a burguesia nacional progressista 
para uma revolução social etapista, por isso sustentava que era necessário 
não entrar em choque com o governo – até então de caráter populista – e 
investia em lutas com horizonte institucional, por meio da disputa pela 
aprovação de leis que reconhecessem os direitos dos trabalhadores; as 
Ligas argumentavam em favor da tese de que o campesinato era uma classe 
com grande potencial revolucionário e que poderia dirigir uma revolução 
no Brasil; e a IC, por seu turno, buscava organizar sindicatos cristãos, os 
quais, segundo Andrade (1986, p. 30), conseguiram ser reconhecidos, em 
1961, graças ao contato da IC com o Ministério do Trabalho, por conta das 
relações entre o Partido Democrático Cristão e o governo João Goulart. 
Andrade salienta que o período de 1961 a 1964 foi de agudização das lutas 
e das divergências entre as várias tendências presentes no movimento 
campesino. Stedile (2006, p. 19), concordando com essa posição, afirma 
que, com a renúncia de Jânio Quadros, a crise política no país se agudiza 
e se intensifica o debate sobre a Reforma Agrária no Congresso Nacional 
e na sociedade.

Stedile lembra que esse debate, em certa medida, culminou no I 
Congresso de Lavradores e Trabalhadores Rurais do Brasil, que aconteceu 
em Belo Horizonte, em novembro de 1961, o qual aglutinou, conforme ele, 
“todas as forças progressistas de organização camponesa” (2006, p. 19), por 
meio de seus melhores quadros, os quais foram enviados ao Congresso. A 
nós interessa destacar que essa foi a ocasião em que Mutirão em Novo Sol foi 
apresentada ao público, confirmando, na circulação da peça, o pressuposto 
a partir do qual a obra foi concebida, qual seja, a sua profunda relação com 
a dinâmica viva da luta de classes no campo no Brasil e a compreensão 
da urgência de pensar e fazer arte não só para, mas com o povo brasileiro.

Isso, porque a concepção de Mutirão se deu a partir de uma entrevista 
de Jôfre Côrrea, importante liderança de um movimento de resistência 
camponesa do interior de São Paulo, para os artistas membros do Arena. 
Assim que soube que Jôfre tinha saído da prisão, o pessoal do Arena buscou 
entrevistá-lo, demonstrando uma enorme sensibilidade e uma maturidade 
política e estética ímpar, alcançada já em 1961 por esse coletivo de artistas e 
intelectuais, que comprova que as avaliações feitas a posteriori a respeito da 
sua imaturidade e do baixo nível de elaboração estética do grupo não passam 
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de um revisionismo revanchista, ou, quando muito, são uma avaliação 
apressada de sua atuação.

Logo depois da entrevista com Jôfre, conforme o depoimento de 
Ricardo Ohtake, o material colhido passou por um processo de transmutação 
em dramaturgia bastante rapidamente, uma semana. Segundo Ohtake (2015), 
Boal estruturou o processo e trouxe Nelson Xavier para ajudar a escrever a 
peça. O próprio Boal era quem elaborava os argumentos e Xavier organizava 
a cena. Além deles, Ohtake relata que esse processo de elaboração formal 
contou com a ajuda de três advogados. Toledo e Neiva (2015) destacam ainda 
que Benedito Araújo, Hamilton Trevisan e Modesto Carone contribuíram 
para a elaboração do texto da peça.

Esse processo de produção, diferentemente de outras oportunidades, 
aconteceu através de debate e de uma escrita coletiva da obra. Esse dado é 
fundamental para nossa pesquisa e para o conjunto dos estudos culturais no 
Brasil, posto que evidencia o esforço do grupo do Arena por uma mudança 
no modo de produção dos artefatos culturais, que buscava levar a cabo 
uma perspectiva coletivista do teatro de grupo e era, principalmente para a 
época, revolucionária nesse sentido. Por essa razão, opinamos que o impulso 
coletivista que caracterizou a concepção de Mutirão se consolida em sua 
circulação, haja vista que essa acontece quase exclusivamente em congressos 
dos trabalhadores rurais e tem um caráter de agitação e propaganda das lutas 
no campo no Brasil, porque busca reafirmar a necessidade e a urgência da 
união dos trabalhadores na luta pela reforma agrária.6

A esse respeito, importa-nos ainda destacar o que sinaliza Luiz 
Mendonça, um dos fundadores do Movimento de Cultura Popular (MCP), 
que conta que, por considerarem a palavra mutirão “muito paulista”, eles 
acabaram mudando o título da peça para “julgamento” na encenação em 

6	  Em 1962, a peça foi encenada pelo Teatro de Cultura Popular (TCP) do Movimento de 
Cultura Popular (MCP), do Recife, no Teatro Santa Isabel, com o título de Julgamento 
em Novo Sol, sob a direção de Xavier e elenco de 45 atores. Mais tarde, o CPC da Bahia 
monta a peça com o título de Rebelião em Novo Sol, com direção de Chico de Assis. 
Naquela época, além dessas apresentações, a peça foi encenada em, pelo menos, outras três 
oportunidades: em uma temporada do TCP em Brasília e no Rio de Janeiro, no ano de 1963; 
e pelo CPC de Goiás, no Teatro de Emergência em Goiânia, durante o Congresso Estadual 
de Estudantes da União Nacional de Estudantes (UNE), também em 1963. Atualmente, a 
obra ainda circula em congressos e eventos promovidos pelo Movimento dos Trabalhadores 
Sem-Terra (MST), graças à atuação da Brigada Nacional de Teatro Patativa do Assaré.
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Pernambuco (MENDONÇA, 2015, p. 154), demonstrando uma disposição 
para a criação e a manutenção de um diálogo orgânico e produtivo com o 
público da peça e ratificando o compromisso da obra com uma atuação 
que esteja em conformidade com a ativação do público7 e que exploda as 
fronteiras do teatro tradicional, apresentado no espaço de um prédio (público 
ou privado) para um público formalmente letrado e de classe média (como 
foi, por muito tempo, antes e depois de Mutirão, o público majoritário do 
teatro brasileiro).

Mutirão em Novo Sol, portanto, marca a história do teatro nacional 
como a primeira obra dramática em que o trabalhador rural figurava no 
centro da cena e não como caricatura ou mero coadjuvante. A obra se 
organiza a partir do julgamento de Roque Santelmo, identificado como 
agitador das massas camponesas, e trata da luta dos camponeses de Novo 
Sol pela permanência na terra em que eles trabalharam. Esse terreno era 
propriedade do coronel Porfírio, que tensiona expulsar os trabalhadores, para 
dar continuidade ao seu plano de criação extensiva de gado em detrimento 
do combinado com os arrendatários, que deveriam limpar a terra para, 
depois, poderem plantar o que desejassem a fim de garantir a sobrevivência 
e alguma renda para si e para as suas famílias. Com o descumprimento do 
acordo por parte do latifundiário, os trabalhadores iniciam um processo de 
conscientização e luta pelo direito de permanecer e trabalhar nas terras. O 
desenrolar desse enredo e como Mutirão impacta o campo da cultura no 
Brasil veremos na seção 2 deste estudo.

Por ora, voltemos a tratar de Cabra. Eduardo Coutinho, um pouco 
antes de entrar para o setor de cinema do CPC no Rio de Janeiro, participou 
da montagem da versão produzida pelo CPC paulista de Mutirão no I 
Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas em Belo 
Horizonte (TOLEDO; NEIVA, 2015). O projeto original de Cabra marcado 
para morrer – vinculado ao CPC e que tinha como base o assassinato de João 

7	  A ativação do público é aquilo que propõe o teatro épico-dialético, que busca o efeito 
de distanciamento, que “se dá na relação historicizante estabelecida pelo trabalho dialético 
que ocorre no trânsito crítico e vivo entre palco e plateia, trabalho desapassivador, que gera 
uma disposição à atitude reflexiva conjunta ao desfrute estético da forma representacional. 
O efeito não se completa sem que a imagem cênica ofereça consigo uma possibilidade de 
indagação sobre sua perecibilidade, sua transformabilidade histórica, ou sobre a causalidade 
social do acontecimento mostrado ou sugerido pela cena” (CARVALHO, 2009, p. 44–45).
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Pedro Teixeira, líder de uma Liga Camponesa em Sapé, na Paraíba –, que foi 
interrompido pelo golpe militar de 1964, situou-se nesse contexto de troca. 
O filme, lançado em 1984, é, na verdade, a continuação daquele inacabado. 
Por conta da abrupta interrupção e da perseguição da ditadura, o Cabra se 
consolida apenas 20 anos depois através dos depoimentos daqueles que 
participaram das filmagens do primeiro Cabra, principalmente da figura de 
Elisabeth Teixeira, viúva de João Pedro, e de sua família. O que, a princípio, 
seria um filme de ficção sobre a história da luta camponesa em Sapé e, em 
certa medida, também sobre a marcante figura de João Pedro, encenada 
pelos próprios camponeses, torna-se um documentário de rememoração e 
balanço da experiência do passado.

Acreditamos que pensar Cabra à luz de Mutirão, cujo texto expressa 
vivamente a estrutura de sentimento intitulada de brasilidade revolucionária 
por Marcelo Ridenti, possibilita uma nova leitura do documentário de 
Eduardo Coutinho, visto que ajuda a aclarar algumas sombras inerentes 
ao próprio longa-metragem. Isso, porque, ao buscar reatar a memória das 
gravações interrompidas, atualizando o destino dos participantes, aí incluso 
o diretor e a equipe de filmagem, Cabra (1984) revela uma nova estrutura de 
sentimento emergente, que aparece em tensão, diálogo, negação e vínculo 
com aquela em que configurou a brasilidade revolucionária.

Nossa hipótese é a de que a análise de Mutirão, que nos permite ter 
acesso à força das práticas e dos modos de pensar e de sentir que animaram 
a cultura engajada dos 1960, confere maior densidade interpretativa ao filme, 
pois fornece elementos que ajudam a ir além do ponto de vista dominante 
que se materializa na narrativa de Cabra. Esse ponto de vista está ligado 
ao presente dos anos 1980, o qual, ao que tudo indica, foi corroborado pela 
maioria das críticas feitas sobre o longa.

Por outro lado, a leitura de Mutirão nesse contexto presta-se a 
um melhor entendimento da tradição, no campo cultural, que buscou dar 
visibilidade e relevância à luta do homem do campo por uma sociedade 
mais justa e menos desigual. Tradição da qual Cabra marcado para morrer 
é também partícipe elementar em nossa opinião, pois, em 1984, buscou atar 
os “nós” e refazer essa memória dando continuidade a esse legado, ainda 
sendo, como afirmou Ismail Xavier (2001, p. 34), expressão, enquanto ponto 
limite simbólico, da vitalidade da tradição moderna que marcou o cinema 
brasileiro até o início dos anos 1980.
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Além disso, pretendemos olhar para o passado a que Mutirão e Cabra 
fazem menção “não como um estado do que já se deu, mas como algo que 
faz sentido num dar-se agora” (CARDOSO, 2001, p. 20). Por conta disso, 
nas considerações finais, que serão feitas na seção 4, intitulada “A história 
da humanidade é a história da luta de classes…”, buscaremos pontuar 
algumas implicações desse passado no Brasil de hoje: “Implicações que 
não significam identificações, retomadas, meras repetições, mas questões 
que possam incidir sobre o presente no sentido de problematizá-lo” 
(CARDOSO, 2001, p. 30). Para tanto, analisaremos a dramaturgia Mutirão 
na seção 2 e o filme Cabra Marcado para Morrer na seção 3, intituladas, 
respectivamente, de “Na marra… A radicalização da atualização estética 
de Mutirão em Novo Sol” e “Entre tempos… Vida, memória e passado em 
Cabra Marcado para Morrer”.

2 Na marra… A radicalização da atualização estética de Mutirão em 
Novo Sol

Ao iniciar a leitura da peça de Mutirão (XAVIER, 2015), a primeira 
palavra que lemos é TRIBUNAL entre parênteses e em caixa alta. É a partir, 
portanto, desse espaço, em que acontece o julgamento do líder camponês 
Roque Santelmo Filho, que o leitor conhece a história da luta dos lavradores 
em Santa Cruz do Novo Sol contra os desmandos do coronel Porfírio Matias 
através da rememoração, indicada no texto pela marcação “(A AÇÃO 
VOLTA NO TEMPO)”. Assim, a peça alterna o presente do tribunal e o 
passado dos fatos que desembocaram no julgamento, enfatizando as ações: 
das personagens camponesas que participaram da revolta contra a expulsão 
injusta das terras e a quebra do acordo por parte do coronel; das personagens 
que se solidarizaram com o movimento, a exemplo do farmacêutico 
Honório, e do jornalista Cruz que apoiou a organização dos camponeses; e 
das personagens que fingem solidariedade mas se aproximam à mando dos 
interesses de Porfírio, como é o caso do Candidato e do Padre.

O principal ato de resistência dos camponeses é o arranca capim que 
o coronel mandou plantar nas fazendas para alimentar o gado, descumprindo 
a promessa que havia feito aos camponeses de lhes dar permissão para 
plantar suas lavouras como pagamento pelo trabalho de um ano na limpeza 
e preparação da terra. Essa ação coletiva é entoada pela “Canção do Arranca 
Capim”, cuja letra diz em um dos trechos:
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Arranca, arranca, arranca…/Arranca o capim/Arranca o capim/ 
Arranca o capim/ Colonião/Basta de sim/Chegou enfim/A hora do 
não/Chegou a hora/Da gente ser gente/Da fome acabar/Que a terra não 
mente/Responde à semente/Se a gente plantar/Tornando bem forte a 
união […]. (XAVIER, 2015, p.74)

A dramaturgia a que temos acesso nessas páginas, Mutirão em Novo 
Sol, é fruto do encontro entre Jôfre e os membros do Teatro de Arena, em 
janeiro de 19618. De modo simultâneo à elaboração desse material, uma 
época de tensão interna marcou a trajetória do Teatro de Arena de São Paulo, 
cujo desfecho se deu com a saída de vários integrantes históricos do grupo. 
Nesse clima de crise e críticas aos limites do projeto do Arena, alguns de 
seus integrantes formaram o CPC paulista e passaram a organizar a primeira 
montagem da obra.

Já em novembro de 1961, o CPC paulista e alguns atores do Teatro 
de Arena apresentaram uma versão da peça na Conferência Estadual de 
Trabalhadores Agrícolas do Estado de São Paulo, com direção de Chico 
de Assis. Alguns dias depois, o grupo viajou para Belo Horizonte, para 
o I Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, em 
que Mutirão foi encenada e no qual estavam reunidos mais de 4 mil 
trabalhadores, dentre eles Jôfre, além de Francisco Julião e até autoridades, 
como o presidente à época João Goulart (SANTOS, 1962, p. 174; TOLEDO, 
NEIVA, 2015, p. 71).

Santos informa, a respeito dessas apresentações, que o processo 
de elaboração da dramaturgia e da cena contou ainda com uma pesquisa 
construída pelo setor de sociologia do CPC, a partir da qual foram colhidos 
depoimentos dos camponeses tanto em São Paulo quanto no encontro em 
Minas. Esse estudo do CPC foi base para o processo de elaboração cênica 
para os atores que participaram da montagem de Mutirão em BH, bem como 
seguiria cumprindo um papel de ajustar o termômetro da cena, de modo 
que fosse possível para o grupo construir uma “atuação mais consequente” 
(SANTOS, 1962, p. 175). Esse modo de participação efetiva do público na 

8	  Escapa ao objetivo deste artigo formular uma análise em pormenor da estrutura de 
Mutirão, para tanto, recomendamos Teatro político e questão agrária, 1955–1965: 
contradições, avanços e impasses de um momento decisivo (Cf. VILLAS BÔAS, 2009); e 
Teatro épico no Brasil 1961–1964: A questão agrária na dramaturgia do Teatro de Arena 
e do Centro Popular de Cultura (CPC) (Cf. PROTAZIO, 2019).
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dramaturgia e na cena marca de maneira definitiva a experiência do grupo 
que almejava popularizar o teatro e torná-lo instrumento de conscientização 
política, ativação crítica e de produção de transformação social.

Os modos de concepção e formulação de Mutirão dão prova do 
funcionamento do que há muito almejavam as esquerdas brasileiras. Em 
outras palavras, esse movimento de diálogo profícuo e profundo entre a 
intelectualidade e os artistas brasileiros e o povo – no sentido que evocavam 
aqueles que pensaram o nacional-popular e as formas de arte engajada 
nas décadas de 1950 e 1960 –, verificado em Mutirão, foi considerado – 
corretamente diga-se de passagem – perigoso por aqueles que formularam 
e deram ocasião ao golpe empresarial-militar brasileiro em 1964, os quais, 
por essa mesma razão, abortaram o processo de desenvolvimento dessas 
práticas culturais, políticas e sociais vistas na experiência dessa peça.

Todavia, para a infelicidade dos golpistas, esse impulso de renovação 
e superação, ainda que tenha sido obrigado a se exilar, continuou vivo e 
também pode ser visto em Cabra, por mais que essa obra equalize uma série 
de contradições. É sobre esse objeto, portanto, que nos debruçaremos na 
seção seguinte, buscando dar visibilidade ao que temos considerado como 
rastros de um legado cultural, isto é, como a continuação da brasilidade 
revolucionária vista na formulação das experiências comuns em Mutirão, 
que se perpetuou no Cabra de 1964, ainda que se encontrem decantadas na 
versão final do documentário, o qual expressa a emergência de uma nova 
estrutura de sentimento.

3 Entre tempos… Vida, memória e passado em Cabra marcado para 
morrer

Cabra talvez seja o filme mais importante do cinema nacional 
porque é uma narrativa-síntese de diferentes níveis e de amplo alcance, já 
que articula, a um só tempo: duas escalas históricas decisivas para o país; 
dois tempos da experiência biográfica; duas modalidades ou condições 
sociais de produção cultural; e dois estilos do gênero documentário. Desse 
modo, trata-se de um filme complexo, pois conjuga o micro ao macro, isto 
é, o destino político e social do país ao destino das personagens, revelando 
diferentes modos de produção por meio da metalinguagem, uma vez que 
também é um filme que fala de outro filme. No caso, um documentário 
inspirado em elementos do cinema direto e do cinema verdade, que relata e 
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comenta a experiência da filmagem interrompida em 1964, a qual parecia ser 
um docudrama, ou seja, uma reconstituição de fatos de maneira dramática, 
encenada por atores.

Em abril de 1962, a UNE Volante chega à Paraíba duas semanas 
depois do assassinato de João Pedro Teixeira, líder e fundador da Liga 
Camponesa de Sapé que, localizada a 50 quilômetros de João Pessoa, já 
era a maior do nordeste naquele momento, com mais de sete mil sócios. 
Coutinho, então, filma o protesto contra a morte de João Pedro e faz uma 
curta entrevista com a viúva Elisabeth Teixeira na sede da Liga. Foi nesse 
dia que surgiu a ideia de realizar um filme que se chamaria Cabra marcado 
para morrer e seria rodado em Sapé com Elisabeth, os filhos e os camponeses 
atuando em seus próprios papeis. Dois anos depois, em janeiro de 1964, 
quando o roteiro, o equipamento e a equipe estavam prontos para a filmagem, 
Sapé foi ocupada pela polícia militar após a morte de onze pessoas em uma 
investida de policiais e empregados das usinas contra camponeses.

Isso obrigou a equipe a mudar as locações para o engenho Galiléia, 
em Pernambuco, no município de Santo Antão, que fica a 50 quilômetros 
de Recife, e foi o lugar de origem da primeira Liga em 1955. Por conta 
da transferência, os atores tiveram de ser substituídos. Com exceção de 
Elisabeth, eles contaram com o apoio dos lavradores de Galiléia para compor 
o elenco. Ademais, contrataram João Mariano, um morador de Santo Antão, 
que havia sido expulso de um engenho, para interpretar João Pedro Teixeira, 
além de cinco de seus filhos.

Entretanto, depois de 35 dias do começo das filmagens, com 40% 
do roteiro gravado, o trabalho foi interrompido pelo golpe militar de 1964. 
Galiléia foi invadida pelo exército, o equipamento foi apreendido (incluindo 
roteiro, anotações de filmagem, negativos e fita magnética) e alguns líderes 
locais e membros da equipe foram presos; enquanto outros conseguiram 
fugir para o Recife. A maior parte das imagens gravadas foi salva porque o 
negativo já havia sido enviado ao laboratório de revelação no Rio de Janeiro. 
Além dessas, também restaram oito fotografias de cena e um exemplar do 
roteiro, que foi resgatado por uma advogada da Liga no quartel onde esteve 
presa e recuperado pela equipe em 1966.

Em fevereiro de 1981, 17 anos depois do ataque autoritário 
dos militares e da paralisação das filmagens, Eduardo Coutinho volta 
para Galiléia a fim de “completar o filme do modo que fosse possível” 
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(CABRA…, 1984, 9 min.), como diz em voz over, sem roteiro prévio, 
apenas com a ideia de tentar reencontrar os camponeses que participaram 
do primeiro Cabra. É a partir desse propósito que o documentário filma 
os depoimentos dos participantes, registrando o percurso do reencontro, 
narrando o que aconteceu com eles nessa interdição de quase duas décadas 
e estabelecendo as pontes com o passado e com a experiência de 1964.

O longa tem 2 vozes que se alternam: a de um narrador em 3ª pessoa, 
que assume o tom “neutro”, “objetivo”, na voz de Ferreira Gullar; e a do 
próprio Eduardo Coutinho, em 1ª pessoa, para contar a sua experiência e as 
suas impressões. Essa divisão entre as pessoas do discurso faz sobressair a 
voz de Coutinho, não apenas porque é ela que comenta os fatos, mostrando 
o seu envolvimento pessoal, mas também porque cabe à 3ª pessoa apenas 
situar o espectador nos acontecimentos do passado. À proximidade da voz 
subjetiva de Coutinho, se soma a proximidade temporal do presente dos anos 
1980, a partir do qual o longa é finalizado; ao passo que, ao distanciamento 
da objetividade da 3ª pessoa, se soma o distanciamento dos fatos e eventos 
dos anos 1960. Assim, o ponto de vista da 1ª pessoa é o que conduz a maneira 
de o espectador olhar para o passado, conformando a lente por meio da qual 
esse passado surge na tela.

Percebemos isso no início do filme, por exemplo, quando a voz 
over de Ferreira Gullar se vale de imagens gravadas em abril de 1962 
para explicar o que era a caravana da UNE Volante, relatando que com ela 
viajavam os membros do CPC e descrevendo o contraste entre a miséria 
e o imperialismo como uma tendência da cultura daqueles tempos. Então, 
junto com imagens de Coutinho jovem, nos bastidores de uma entrevista, 
sua voz surge afirmando: “Como integrante do CPC e responsável por essas 
filmagens, também paguei meu tributo ao nacionalismo da época indo filmar 
em Alagoas um campo de petróleo que a Petrobrás começava a explorar” 
(CABRA…, 1984, 2min36s.). Acreditamos que esse artificio corrobora com 
as leituras que, considerando especialmente os critérios formais, tendem a 
situar o filme original em uma escala de valoração inferior em relação ao 
segundo Cabra e mesmo ao restante da obra de Coutinho.

Esther Hamburger (2017, p.82), por exemplo, após comentar 
sobre a forma ensaio característica da cinematografia de Coutinho, cujos 
filmes insinuam “conexões interessantes e rupturas, compreensões e 
mal-entendidos, continuidades e lacunas, entre discussões fílmicas locais 



26Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 11-38, 2023

e internacionais, entre documentário, fantasia e performance, teoria e 
prática”, afirma: “Em certo sentido essa inquietação pode ser entendida 
como contrária ao projeto original de Cabra marcado para morrer, que, 
em seu estilo encenação roteirizada de história já ocorrida, se aproxima do 
docudrama” (HAMBURGER, 2017, p. 82).

Desse modo, estabelece-se uma distância valorativa entre o filme 
roteirizado, encenado e que deveria ser narrado pelos versos de um cantador, 
como indicava o roteiro original, cuja intenção possivelmente “era a de 
fazer um filme didático e acessível” (HAMBURGER, 2017, p. 78), e a 
sofisticação narrativa da obra subsequente do diretor, incluindo a versão 
final do próprio Cabra. Outro exemplo dessa tendência de análise está 
presente na diferenciação feita por Claudia Mesquita entre “reconstituir” e 
“rememorar”, segundo a qual, diferente do filme interrompido que buscava 
reconstituir os acontecimentos vividos, é o trabalho atual de rememoração 
presente no segundo Cabra que “reabre o passado, dando uma nova chance 
ao que foi apagado, esquecido ou encoberto” (2016, p. 58).

Não somente a estrutura narrativa e a maioria das interpretações 
sobre o longa, mas também a opinião de Coutinho sobre o filme reitera essa 
percepção. Em entrevista de 1999, ele disse: “a primeira fase do Cabra era 
alienação pura. Era uma visão tola, e eu era uma besta: acho que sou uma 
das poucas pessoas que não piorei quando envelheci. Já no Cabra definitivo 
(1984), acho que toda a ambiguidade está presente” (COUTINHO, 1999, 
p. 28). Defendemos que essa avaliação, que enfatiza os aspectos formais 
(concretizados ou supostos) das duas versões, atribuindo ingenuidade 
e simplicidade ao filme e à experiência do passado, na verdade, é fruto 
da própria decantação histórica que fez emergir uma nova estrutura de 
sentimento revelada na retomada das filmagens 17 anos depois da primeira 
tentativa de produção. Ela resulta da tendência de olhar para o Cabra 
original com a lente do Cabra dos anos 1980, de acordo com os critérios que 
passaram a definir a nova posição do intelectual e do artista na sociedade 
brasileira, após a reposição da modernização conservadora nos termos e 
nos moldes empresariais estabelecidos pelo regime militar.

Se entre os anos 1950 e os 1960, como afirma Renato Ortiz (1988), 
a relação entre cultura e política era de complementariedade no interior de 
uma sociedade de mercado incipiente, a partir do golpe, a dicotomia entre 
trabalho cultural e expressão política se acentua, com o avanço da sociedade 
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de consumo e da especialização do mercado. Nos anos 1980, a televisão, 
que já era o principal sistema de comunicação da Indústria Cultural no 
país9, apropriou e incorporou comercialmente o nacional-popular da cultura 
engajada, remetendo o termo ao alcance mercadológico em escala nacional 
e à medida da audiência advinda do consumo da programação (ORTIZ, 
1988, p.165).

Nessa configuração, também a produção cinematográfica era um 
ramo profissional estabelecido no mercado cultural brasileiro. Em uma 
cena de Cabra, por exemplo, enquanto vemos Coutinho e outro membro da 
equipe caminharem em direção ao local de trabalho de um dos entrevistados, 
o rapaz que mostra o caminho pergunta: “Você é de onde, da TV, ou da 
Globo?” (CABRA…, 1984, 1:41:32 min.), ao que o diretor responde: 
“Não, é cinema. É tipo televisão, reportagem, mas é cinema” (CABRA…, 
1984, 1h41min34s).

Eduardo Coutinho fez parte de um grupo de cineastas que – diante 
dessas mudanças estruturais – passou a enxergar a TV não como uma 
inimiga, mas como um campo de batalha, apostando em obras de dupla 
leitura que, para além do entretenimento, também instigassem a reflexão” 
(XAVIER; SARAIVA, 2007, p. 229). No momento em que retomou as 
filmagens, no começo dos anos 1980, ele trabalhava no Globo Repórter como 
roteirista fixo desde 1975, na fase inicial do programa dirigida por Paulo 
Gil Soares (1973 a 1982). Esse deslocamento na posição dos intelectuais 
e artistas de esquerda, que compartilharam a brasilidade revolucionária 
dos anos 1960, expressa profundas alterações nas suas práticas, formas de 
pensar-sentir e na qualidade da relação que buscavam estabelecer com o 
povo, com os trabalhadores, os explorados e os marginalizados. Desfeitas, 
sob o julgo do autoritarismo da ditadura, as condições sociais e históricas 
da vertente democratizante que começava a se construir, restou a cineastas 
comprometidos, como Coutinho, buscar preservar o ímpeto político, mas a 
partir de novas bases sociais e materiais de produção cultural. Sem dúvida, 
esse movimento implica ambiguidades, tensões e fraturas que se mostram 
com toda força em Cabra.

Ao retornar à Galiléia, o documentário conta primeiro a história 
da fundação da Liga por meio do depoimento de dois pioneiros ainda 

9	  O número de televisores em uso cresceu de 760 mil, em 1960, para 19.602 milhões em 
1980 (ORTIZ, 1988, p.129), por exemplo.
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vivos: João Hortêncio da Cruz e João Virgílio. Assim, traz à tona essa 
importante história de auto-organização, que, a partir da aliança com 
o advogado Francisco Julião, conseguiu conquistar o direito à terra, 
desapropriada por interesse social em 1959, após lutarem contra a 
exploração e a desumanização a que eram submetidos. Isso, porque, 
além do pagamento abusivo do valor do foro para o dono da fazenda, os 
trabalhadores rurais eram desrespeitados mesmo depois da morte, já que 
a prefeitura emprestava um caixão para ser usado no velório, que deveria 
ser devolvido em seguida à cerimônia.

A conquista pelo direito de viver e cultivar a terra de Galiléia, ainda 
que sem uma escritura, foi o que impulsionou a organização de outras 
Ligas. Não por acaso, a transferência das filmagens foi feita para lá, onde 
a equipe contou com um “elenco de camponeses que podiam dedicar 
ao trabalho no filme um tempo que lhes pertencia” (CABRA…, 1984, 
6min29s), como ouvimos Coutinho dizer enquanto vemos os trabalhadores 
em cena no primeiro Cabra. A partir, então, da projeção das imagens das 
primeiras filmagens em Galiléia, mostradas exatamente como tinham sido 
produzidas – com “cenas repetidas, incompletas, claquetes, fora de ordem, 
etc.” (CABRA…, 1984, 16min07s), como diz o diretor em voz over –, o 
documentário se desdobra apresentando os participantes à medida que a 
equipe os reencontra, entrelaçando a narração das suas trajetórias de vida 
à experiência de 1964.

Durante essa exibição em Pernambuco, o espectador começa a 
conhecer a história de José Daniel do Nascimento, Braz Francisco da Silva, 
João Mariano (que interpretou João Pedro) e, em Limeira, São Paulo, 
Cícero Anastácio da Silva, que eram atores no primeiro Cabra. Esse último, 
por ter sido o único ator que sabia ler à época das filmagens, também foi 
assistente de produção. Cícero diz que nutria grande esperança que o filme 
fosse finalizado, descreve uma das cenas de que participou e repete a fala 
que mantém gravada na memória: “O charque está muito caro, como é 
que nós vamos sobreviver?” (CABRA…, 1984, 21min26s). Em seguida, 
vemos as imagens da cena descrita, na qual ele ajuda João Pedro a colocar o 
telhado em uma casa, finalmente dublada por sua voz do presente, gravada 
durante a entrevista.

Essa cena que, literalmente, permite que a cena do passado seja 
concluída é, de fato, emblemática da profundidade da experiência vivida no 
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filme de 1964. A produção, no vivo contexto da cultura engajada do período 
e de estreitamento politicamente qualitativo com os camponeses, inaugurou, 
assim como também aconteceu no processo de criação de Mutirão, um “novo 
passo no projeto de conexão entre classe média engajada e frações sociais 
exploradas”, que não era um vínculo temático ou formal, mas sim ligado 
“aos modos de trabalho e de produção cinematográfica”, a uma dinâmica de 
trabalhar “junto com” (TOLEDO, 2021, p. 65, grifo do autor). Essa dinâmica 
fica comprovada pelos atores que também colaboraram com o roteiro durante 
as filmagens, como é revelado em outro momento do documentário.

Esse, sem dúvida, é o dado mais revelador para compreendermos 
a violência autoritária desferida contra o primeiro Cabra, pois o objetivo 
era implodir as pontes que davam sustentação ao projeto comum em 
germe, o qual visava a autonomia decisória e a conquista de direitos pelos 
trabalhadores rurais, inclusive das condições para que eles também se 
inteirassem dos meios de produção cultural. A força do laço que começava 
a se construir nos anos 1960 também é perceptível na forma como os 
participantes do primeiro Cabra recepcionam Coutinho, apesar do tempo 
transcorrido, das cicatrizes e das marcas cravadas mais profundamente na 
vida e na pele de muitos por conta da repressão, especialmente de João 
Virgílio e Elisabeth Teixeira. O primeiro foi preso por seis anos e teve 
sérias sequelas físicas, como a perda da visão de um dos olhos por conta 
das sessões de tortura; e a segunda teve de se afastar dos filhos, mudou o 
nome para Marta Maria da Costa e passou a viver escondida em uma cidade 
chamada São Rafael na fronteira entre a Paraíba e o Rio Grande do Norte 
para fugir da perseguição.

O documentário busca sobretudo reconstruir a história da saga 
de Elisabeth, viúva de João Pedro e, ao fazê-lo, permite a ela assumir 
publicamente a sua verdadeira identidade, demarcando o fim do seu exílio. 
Nessa mesma direção, segue em busca de alguns dos seus filhos e filhas, 
os quais foram criados pelos avós ou parentes e que se dispersaram: seus 
depoimentos são gravados em Sapé, no Rio de Janeiro e em Cuba. São 
latentes a dor, o sofrimento e a desunião da família como consequências 
da separação da mãe e do assassinato do pai promovidos pela ditadura. A 
tragédia histórica do fim abrupto de um projeto democratizante de nação 
repercutiu diretamente no destino de toda a família de João Pedro, deixando 
marcas indeléveis. A despeito da tentativa de Coutinho em estimular 
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a reaproximação de Elisabeth com os filhos, “ela nunca recuperou a 
intimidade” com a maioria deles (HAMBURGER, 2017, p. 81)10. Houve, 
assim, um corte na transmissão da herança do pai e de visão de mundo aos 
filhos; a mãe, todavia, se tornou portadora desse legado em sua viuvez.

Esse esgarçamento familiar é sobremaneira perceptível na figura do 
filho mais velho, Abraão. Ele, que se tornou jornalista em Patos, na Paraíba, 
foi o responsável por informar o paradeiro da mãe à equipe. Após fazer 
exigências, ao que tudo indica financeiras, levou Coutinho para São Rafael. 
Lá, durante o primeiro depoimento de Elisabeth, ainda surpresa, pois não 
esperava a visita da equipe, Abraão assume uma postura impositiva, agindo 
como uma espécie de agente ou relações públicas da mãe. Em uma ocasião 
discursa para a câmera: “Doutora Elisabeth Teixeira. É uma escola. É a 
minha força de existência, minha razão de viver. De conversar com doutor 
Eduardo Coutinho, de brigar com ele por 50 mil cruzeiros, 100 mil cruzeiros, 
sou capaz de brigar até por 10 milhões de cruzeiro se for o caso, porque 
além de ter um pai santo, tenho uma mãe, vocês estão vendo. Desculpa a 
intervenção, continue” (CABRA…, 1984, 47min39s). Enquanto o filho 
fala essas palavras, a fisionomia de Elisabeth se transforma: notamos a sua 
discordância, ainda que não verbalizada.

Diferente do filho Carlos, o único que ela levou consigo na fuga e 
escuta atentamente o que a mãe diz na entrevista, a presença intempestiva 
de Abraão denota o seu distanciamento. Essa distância se evidencia quando, 
ao agradecer à equipe na despedida, Elisabeth revela que aquela também 
era a primeira vez que Abraão a visitava. Podemos assinalar que eles, no 
que concerne à relação entre a intelligentsia e as frações sociais exploradas, 
demonstram as transformações que se deram por conta do vão aberto entre 
o fim abrupto da experiência dos anos dos anos 1960 e a reabertura política 
do começo dos anos 1980. Da conexão que buscava horizontalidade e 
socialização dos meios de produção cultural, passou-se a um contato no qual 
a verticalidade se impôs nas novas condições sociais e históricas. Nessas, 
o profissionalismo não só é expresso nas ações do diretor, mas também é 
pressuposto pelos participantes.

10	 “Os extras informam que o filho de Elizabeth que era operário em uma obra no Rio de 
Janeiro voltou a Sapé e terminou morto depois de entrar em conflito com um irmão e o 
avô” (HAMBURGER, 2017, p. 81).
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Sem as bases e sem a memória do passado, Abraão assume 
deliberadamente esse pressuposto, ao passo que Elisabeth apenas o 
acata, deixando-o entrevisto, em uma fala exemplar. O dado que de fato 
consideramos nevrálgico para ir além da leitura que nega, ignora ou 
subvaloriza todo o complexo de experiência implicado na manufatura 
do primeiro Cabra está na fala de Elisabeth que é dita em frente à sua 
casa durante a despedida da equipe. Após Coutinho perguntar: “Foi boa 
a reportagem?” (CABRA…, 1984, 1h53min46s), ela responde: “Boa a 
reportagem. Tudo bom. Não achei melhor porque nada de assistência eu 
posso dar a vocês. Não tenho condição de dar assistência mas vocês me 
encontraram em uma fase bastante emocionada assim” (CABRA…, 1984, 
1h53min47s).

Essa postura dá notícia da conexão ativa de classes que se tecia no 
contexto do CPC e do MCP quando houve um “ambiente avançado que 
transformava os sentidos produtivos da criação” (TOLEDO, 2021, p. 66). 
No filme interrompido, Elisabeth era a atriz principal que interpretava a 
sua própria vida com o ímpeto e a justificativa de lutar pela memória do 
marido e da luta camponesa “junto com” a equipe; ao passo que, nos anos 
1980, ela passa a ser a entrevistada “da” equipe, em um novo contexto, 
no qual não tem mais as condições de dar assistência. É justamente isso 
que, como indica Toledo, vai saindo do radar dos artistas, intelectuais e 
críticos, de modo que

Subtraído o ângulo produtivo e histórico da análise, o Cabra marcado 
para morrer de 1964 passa a ser visto como um tipo de fragmento 
arqueológico de uma estética ingênua e panfletária, até uma tolice 
juvenil, perto da grandeza criativa identificada no documentário de 
vinte anos depois. (TOLEDO, 2021, p.66).

Apenas percebendo o quão viva foi a articulação produtiva com os 
trabalhadores rurais no período pré-golpe, também reverberada em Mutirão, 
é que podemos, de fato, entender a força da cena final de Elisabeth em Cabra. 
Com a equipe já no carro, a câmera, que está posicionada no banco de trás, 
enquadrando, em primeiro plano, as costas de Coutinho, que está sentado 
no banco da frente, e, em segundo plano, Elisabeth, que está de pé na rua, 
conversando com o diretor, filma os gestos firmes da viúva enquanto ela diz:
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Elisabeth: A luta que não para. A mesma necessidade de 64 está 
plantada, ela não fugiu um milímetro. A mesma necessidade está na 
fisionomia do operário, do homem do campo e do estudante. A luta que 
não pode parar. Enquanto se diz que tem fome e salário de miséria, o 
povo tem que lutar. Quem é que não luta por melhores dias de vida? 
Tem que lutar. Quem tem condições, quem tem sua boa vida que fique 
aí. Eu, como venho sofrendo, eu tenho que lutar e tenho peito de dizer: 
é preciso mudar o regime, é preciso que o povo lute. Enquanto tiver 
esse regimezinho, essa democraciazinha aí…
Coutinho: Democracia sem liberdade
Elisabeth: Democracia sem liberdade? Democracia com salário de 
miséria, de fome? Democracia com o filho do operário e do camponês 
sem ter direito de estudar? […] Agora mesmo os meninos disseram 
que pra fazer a matrícula lá paga não sei quanto. Pode? Ninguém 
pode” (CABRA…, 1984, 1h54min09s).

Então, o som de maracatu toma conta da cena enquanto Coutinho se 
despede dela e o carro se distancia. A necessidade permanece a mesma, mas 
se instaura um novo enquadramento, tal como na cena que demarca o dentro 
e o fora, o automóvel e a rua, o sentado e o em pé. O laço e o diálogo que 
sobreviveu do que foi compartilhado entre as frações de esquerda da classe 
média e as classes populares no começo dos anos 1960 passou a ser mediado 
pelo equipamento e pelos novos arranjos institucionalizados das demandas 
populares, com todas as contradições e tensões que essa mudança implica.

4 A história da humanidade é a história das lutas de classes…

Em síntese, o principal aspecto formal que aproxima Mutirão e o 
Cabra dos anos 1960 é, sem dúvida, a materialização narrativa que confere 
protagonismo à luta dos trabalhadores rurais, especialmente por meio das 
Ligas Camponesas enquanto condensações dos seus anseios e das suas 
reinvindicações, fortemente demarcadas pelo impulso coletivista. Além 
disso, outra consonância, essa bastante evidente no Cabra de 1980, é o 
fato de que, em ambas as criações, o elo político entre os intelectuais e os 
trabalhadores é central, seja como deflagrador e organizador das produções, 
seja como figuração explícita e/ou implícita. Não por acaso, Mutirão e o 
primeiro Cabra surgem da vontade dos dramaturgos e cineastas, no contexto 
da cultura engajada, de tornar fatos vividos pelos trabalhadores em matéria 
dramática/ficcional, de modo que o setor cultural, entendido como agente 
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social e político e força produtora, pudesse assumir, genuinamente, um papel 
ativo no quadro mais amplo da luta pelas reformas de base daqueles dias.

Isso se vê, por um lado, nos modos de produção e circulação 
coletivista de Mutirão, que passou a rodar pelo país nas caravanas da UNE 
Volante e que ganhou nova configuração a partir do diálogo estabelecido 
com os trabalhadores rurais nas apresentações, sendo uma das manifestações 
mais patentes dessas trocas – apenas para dar um exemplo – a mudança do 
nome da peça em determinadas localidades, como Bahia e Pernambuco11, 
além de todo o caráter coletivista da peça em si mesma, repleta de coros 
e marcada pela ausência de um herói-protagonista em favor de um 
protagonismo conferido à luta dos camponeses como movimento/coletivo/
classe. E, por outro, Cabra, que centra a força de sua expressão estética no 
trabalho dos próprios camponeses-atores na filmagem de 1960 e que, em 
um segundo momento, se vale da memória compartilhada entre produtores 
culturais e trabalhadores rurais para reconstruir a história da luta pela 
reforma agrária em 1980.

Esses elementos dão prova da inovação e renovação do impulso 
criador de caráter coletivo que animam esses dois objetos e os aproximam 
formalmente (e não apenas quanto ao tema), permitindo a leitura das duas 
obras como partes de uma mesma tradição cultural. Já no que concerne 
às diferenças, a principal delas se expressa no maior alcance narrativo do 
Cabra dos anos 1980, devido à passagem do tempo e às transformações 
formais implicadas nesse intercurso. Enquanto Mutirão confere vivacidade 
ao momento social e histórico dos anos 1960, a última versão do Cabra 
equaliza as transformações históricas de duas décadas, valendo-se do 
acionamento da memória, atualizando e dando visibilidade, por um lado, à 
importância da luta campesina nos anos 1980; e por outro, trazendo à tona 
inúmeras contradições, as quais se revelam na própria manufatura estética 
do longa, como foi pontuado anteriormente.

Em um país como o Brasil, cuja história forjada pela violência 
colonial é marcada por acordos realizados pelo alto e pela concertação 
de poder, o projeto de integração entre a classe média intelectualizada de 
esquerda e o povo, que se esboçou no começo dos anos 1960, foi de fato 
muito relevante. Daí a mão pesada da ditadura para interrompê-lo. A saída 

11	 Cf. (PROTAZIO, 2021).
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do longo período de escuridão do regime militar via anistia aconteceu sem 
que houvesse o acerto de contas necessário com o passado. Assim, quando 
muitos equivocadamente julgaram a Nova República como um arranjo 
institucional consolidado, vivemos, nos últimos anos, uma nova revanche 
das forças civis, empresariais e militares mais perversas, exploratórias, 
autoritárias e conservadoras existentes no país. O golpe contra a presidenta 
eleita Dilma Rousseff em 2016; a prisão ilegal do presidente Lula em 2018 
(STF…, 2021), que o proibiu de participar do pleito eleitoral; e o resultado 
eleitoral desse ano, que fez ascender, além de um governante, um séquito 
de destruição da vida, alçaram à superfície forças regressivas as quais, 
na verdade, são parte de um só movimento histórico de renovação do 
atraso social brasileiro. Todos esses episódios, inclusive a continuação das 
tentativas de golpe de setores conservadores contra o presidente eleito em 
2022, Luiz Inácio Lula da Silva, fazem com que a atualidade e a urgência 
de Mutirão e de Cabra fiquem ainda mais evidentes.

A destruição e a desumanização promovidas pela extrema-direita nos 
lembram, conforme indica Beatriz Sarlo (2005, p. 39), que “a constância do 
horror pode não destruir materialmente tudo, mas ao mesmo tempo ninguém 
está a salvo dessa presença permanente”. O horror que nos assombrou nos 
últimos anos reverbera a frase de João Virgílio citada no início deste estudo: 
“Um dia o povo tem de pensar quem são eles. Não é possível a gente viver a 
vida todinha debaixo desse pé de boi não” (CABRA…, 1984, 1h18min29s). 
A tarefa para que isso aconteça, assim como a necessidade de um projeto de 
luta e de politização comum desde os de baixo “não fugiu um milímetro”, 
como disse Elisabeth. O desafio é: como criar alternativas de práticas e ações 
que sejam nutridas pela intenção de construir uma verdadeira democracia 
que, de fato, supere essa “essa democraciazinha aí…”?

Quem sabe seja o momento para retomarmos as lições das Ligas 
Camponesas de organização, independência e luta dos pobres pelos pobres, 
as lições dos artistas e intelectuais que buscavam a associação entre a classe 
média progressista, de esquerda e as massas trabalhadoras do campo e da 
cidade, as quais ficam bem resumidas nas palavras de Roque Santelmo 
Filho, quando está para ser levado preso:

ROQUE – Se é assim, agora começa verdadeira a nossa luta, pensada 
e resolvida. Aqui começa verdadeira nossa União. Que a vontade de 
todos seja a vontade de cada um; que a força de cada um seja somada 
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à força de todos […] Eu já fui condenado, mas não perdemos a luta. 
Os lavradores sabem que a terra é deles e de mais ninguém […] e os 
lavradores também sabem que estão juntos e que juntos ninguém pode 
com eles. Vocês sabem que não podem destruí-los. São eles os que 
trabalham e, se eles não existissem, vocês tinham que trabalhar […] 
Vocês sabem que sem nós vocês não existiam […] quando fizermos, 
a nossa lei também será certa e também será justa […] A lei de vocês 
é a lei de quem explora; a nossa é a lei de quem trabalha. A de vocês 
me condena; a nossa há de me libertar. A nossa lei há de libertar todos 
os trabalhadores do mundo. Senhor Juiz, senhor Representante, essa 
gente não para nunca (XAVIER, 2015, p. 76–80).

Roque tinha e tem razão. Mais de 60 anos depois da produção 
de Mutirão, depois de um golpe empresarial-militar na década de 1960, 
depois de um período de uma artificiosa redemocratização, depois de 
Cabra em 1984, depois de um período de democracia rarefeita e seletiva, 
depois de outro golpe em 2016 – jurídico-parlamentar dessa vez, segundo 
denominação de Danilo Martuscelli (2020) –, depois da continuidade do 
golpe até a consolidação de uma nova extrema-direita no poder no Brasil, 
depois de tudo: essa gente não para.

Prova disso: em meio à pandemia de COVID-19, ainda em 2020, por 
ocasião da I Feira de Opinião On-line, organizada pelo Instituto Augusto 
Boal, a Brigada Nacional de Teatro Patativa do Assaré apresenta Mutirão; 
em 2021, os Coletivos de teatro do MST apresentam novamente a versão 
on-line de Mutirão, quando do evento de comemoração dos 20 anos da 
Brigada12; por fim, no momento em que iniciávamos a escritura deste 
trabalho, no apagar das luzes de 2022, na UFRJ, com direção de Gabriel 
Medeiros, Mutirão em Novo Sol era apresentada em renovado expediente de 
formalização estética e política. Este estudo ele mesmo, em certa medida, 
revisitando a trajetória de Mutirão e Cabra, buscando resgatar esse rastro 
do legado cultural que propunha tornar a cultura brasileira ordinária13, é 
parte do esforço dessa gente que sabe que a união do passado foi necessária 
e que, como disse Roque, “mais necessário agora é andar pra frente e isso 
é sempre o mais difícil” (XAVIER, 2015, p. 71).

12	 Para mais sobre esta encenação, Cf. (PROTAZIO, 2021).
13	 Referência à tese de culture is ordinary (cultura é algo comum, na tradução para o 
português) de Raymond Williams. Para mais sobre esse tema, Cf. (WILLIAMS, 2015).
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Resumo: Em A comédia de Alissia Bloom, Manoel Herzog realiza uma paródia da Divina 
Comédia de Dante Alighieri, tendo como base as convenções da pornochanchada, gênero 
cinematográfico nacional de natureza popularesca. Dessa maneira, o autor consegue dar 
forma a um conteúdo social específico, relacionado ao estilo de vida e às condições materiais 
de existência de uma classe média emergente, a chamada “classe C”, atualizando mais uma 
vez o arquétipo do “malandro”, de longa tradição na literatura brasileira e em nossa cultura 
popular. Pretende-se, assim, investigar as implicações formais e críticas do atrito entre 
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Abstract: In A comédia de Alissia Bloom, Manoel Herzog parodies Dante Alighieri’s 
Divine Comedy, based on the conventions of “pornochanchada”, a popular Brazilian 
cinematographic genre. In this way, the author manages to give form to a specific social 
content, related to the lifestyle and material conditions of existence of an emerging middle 
class, the so-called “classe C”, updating once again the archetype of the “malandro” 
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of cultural prestige, mass audiovisual product, and contemporary social matter.
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A Comédia de Alissia Bloom (2014), de Manoel Herzog, é um poema 
narrativo que parodia A Divina Comédia de Dante Alighieri. Escrito em terza 
rima e dividido em três partes — Inferno, Purgatório e Paraíso —, o poema 
narra, em 1ª pessoa, as aventuras e desventuras sexuais (e metafísicas) de 
uma viúva da cidade de Bebedouro, interior de São Paulo, em sua trajetória 
da carência sexual à redenção de sua alma.

Alissia Bloom, filha de um rico fazendeiro, torna-se viúva após o 
atropelamento de seu marido Carlos. Passado o tempo do luto, ela sofre com 
a abstinência forçada, sem conseguir encontrar parceiro disposto a ajudá-la. 
Ao recorrer a uma mãe de santo, o espírito de Carlos se manifesta e revela 
que ele próprio, por ciúmes, atrapalhava os relacionamentos da esposa. 
Tendo ouvido do finado a promessa de que ela gozaria apenas gritando o 
nome “Carlos”, Alissia encontra uma brecha na maldição: deitar-se com um 
xará do marido, o qual ela acabaria conhecendo pela internet, residente de 
Santos. Depois de tórridas experiências amorosas, a viúva descobre que o 
sujeito a traía com uma mulher mais jovem. Ela, então, livre da maldição 
do marido, passa a se relacionar com vários parceiros, mantendo relações 
com um homem de cada signo do zodíaco.

A devassidão, no entanto, não preenche a existência de Alissia. 
Corroída pela culpa, ela busca diferentes religiões, em vão. Nessas 
circunstâncias, a viúva é encontrada por Fray Luiz de Atahualpa, que, de 
sua cela em um mosteiro dos Andes, lança-se em viagem astral pelo mundo. 
Apiedado dela, o frei resolve salvar sua alma, colocando-a em contato com 
Manoel Herzog, que se encarregará de registrar por escrito as peripécias 
de Alissia. Tocada pela compaixão do frei, a viúva decide visitá-lo em seu 
mosteiro, onde ele a guia numa jornada espiritual pelos sete Céus do Paraíso. 
O frei morre durante a jornada e Alissia, ao retornar, aprende a ser mais 
indulgente com sua natureza humana.

Os paralelos com A Divina Comédia são tão evidentes que elencá-
los resultaria num trabalho tão exaustivo quanto desnecessário. Basta dizer 
que, assim como o protagonista do epílio do século XV, representado como 
seu próprio autor, Alissia começa a história desvirtuada do caminho do bem 
e terá de atravessar o Inferno, o Purgatório e o Paraíso para encontrar a 
salvação. No caso de Alissia, o Inferno é o processo que a leva do celibato 
involuntário à devassidão; o Purgatório, a busca pelo aplacamento da culpa 
na ascese religiosa; já o Paraíso, a viagem pelos sete Céus, na qual descobre 
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que o gozo faz parte dos planos de Deus para a humanidade e que o estado 
de graça é uma síntese dos prazeres da carne com a satisfação das mais 
altas aspirações do espírito. Porém, o final redentor pode enganar quanto 
ao estilo da obra. O autor utiliza uma linguagem que desliza do registro 
culto ao vulgar, com farto recurso ao baixo calão, narrando situações que, 
se incluem as luminosas visões do Paraíso, não se furtam aos detalhes 
explícitos do ato sexual. A intenção paródica, portanto, é nítida: subverter 
as premissas do modelo prestigioso — uma narrativa alegórica medieval em 
que cada elemento se presta a uma interpretação teológica —, emulando-o 
numa “poesia pura” que brota da “pornografia”, como observa a narradora 
(HERZOG, 2014, p. 102).

1 O tradutor mané

No prólogo do livro, “Manoel Herzog”, borrando os limites entre a 
figura do autor e sua representação ficcional (razão pela qual grafo seu nome 
entre aspas para distinguir a representação do autor no texto de sua existência 
empírica), descreve as circunstâncias em que a obra foi concebida: o Fray 
Luiz de Atahualpa vagava espiritualmente pelo Brasil em busca de alguém 
que pudesse traduzir seus poemas para o português; “Herzog”, que além 
de poeta é fluente em castelhano graças à sua experiência com o comércio 
de muambas paraguaias, foi o escolhido. Então o frei, numa de suas visitas 
astrais a Santos, onde reside o tradutor, depara com Alissia Bloom, que, 
nesta época, relacionava-se com um amigo de “Herzog”, justamente o xará 
de seu finado marido. Desse modo, estabelece-se a ponte entre a viúva e o 
tradutor, responsável por registrar o relato da narradora-protagonista.

De saída, temos o gesto subversivo de uma convenção da narrativa 
ficcional. É comum que narradores comecem suas histórias com um prólogo 
descrevendo as circunstâncias em que tomaram conhecimento dos eventos 
apresentados. Pode ser a descoberta fortuita de um diário ou de um baú 
antigo repleto de cartas, talvez o relato de uma testemunha ou mesmo a 
audição de uma lenda contada numa terra distante. O autor, obviamente, 
não espera que o leitor acredite em tal preâmbulo; trata-se de estabelecer 
as premissas do pacto ficcional, de estender um convite para adentrarmos 
o universo criado, com suas regras próprias de verossimilhança. O prólogo 
de A Comédia de Alissia Bloom, ao contrário disso, com seu tom burlesco 
e elementos que parecem saídos de uma telenovela de temática espírita 
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da década de 1990, pretende esgarçar a suspenção da descrença do leitor 
ao limite, introduzindo-o num mundo em que o maravilhoso (no caso, o 
sobrenatural e o miraculoso) adquire contornos farsescos.

Mas há um aspecto importante quando se pensa, ficcionalmente, 
o autor do livro como seu tradutor. Uma obra de tradução não é apenas 
a transposição das ideias expressas numa língua para outra; mais do que 
isso, trata-se da conversão do enunciado original para um novo universo 
de referências culturais com uma pragmática própria e um substrato 
histórico distinto. O tradutor precisa encontrar correspondentes, quase 
nunca exatos, no repertório linguístico e na gramática simbólica da cultura 
de chegada, sendo que, nessa operação, há uma irredutível margem de 
arbitrariedade. Importa sobretudo que o enunciado traduzido soe possível 
e coerente em relação ao horizonte de experiência dentro do qual passa 
a existir. Nesse sentido, é possível pensar o procedimento paródico em A 
Comédia de Alissia Bloom como uma espécie de tradução deformadora 
de seu modelo, posto que, enquanto na tradução propriamente dita há 
uma ênfase na busca de correspondências e analogias, na paródia, o fator 
predominante está na produção da diferença semântica, na subversão do 
significado da obra original.

Corroborando a ideia de uma tradução deformadora, há a seguinte 
fala de Fray Luiz de Atahualpa, em que ele se justifica diante de uma Alissia 
incomodada com os gerundismos na fala do religioso:

Gerundista é o cacete, muito dista
O que ouves à minha fala original.
Quero deixar bem claro que o linguista

De merda que arranjei, este boçal,
Manoel Herzog, é um poeta capenga
E ao fim das contas traduz muito mal.

Eu falo certo, errado é esse molenga
Que é péssimo em tradução simultânea.
[…] (HERZOG, 2014, p. 98)

É “Manoel Herzog” quem possibilita a comunicação entre Alissia 
e o frei, fazendo a tradução simultânea de suas falas, porém, não sendo 
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tradutor dos mais competentes, deforma o estilo verbal do religioso. Em 
tal momento, percebemos que “Herzog” não apenas traduz o diálogo entre 
as personagens, como também é o responsável por apresentar a narração 
de Alissia aos leitores — isto é, de acordo com o jogo ficcional da obra, 
não estamos lendo o relato direto da protagonista, embora a narração em 
1ª pessoa transmita essa impressão, mas a tradução desse relato feita por 
“Manoel Herzog”. Ora, se Alissia comunica-se em português, qual seria a 
necessidade de traduzir seu discurso? Pode-se supor que é “Manoel Herzog” 
quem opta por adequar o relato da protagonista ao modelo d’A Divina 
Comédia, transpondo-o em versos de terza rima. Como tradutor, “Herzog” 
age como autor implícito1 do texto, operando uma dupla deformação: a 
do discurso corrente da personagem, de modo que este se adeque à forma 
prestigiosa da cultura erudita, mas também a do modelo literário, que, 
por sua vez, deve ser adequado ao registro linguístico vulgar e à matéria 
cotidiana e obscena do relato.

Acima de tudo, foi preciso traduzir a arquitetura formal e simbólica 
do épico dantesco para que, por meio dela, se configurasse esteticamente 
uma matéria histórico-social diversa daquela que lhe deu origem. E Manoel 
Herzog, o autor propriamente dito, oferece uma solução inusitada para 
esse problema, atualizando seu modelo com base nas convenções de um 
subgênero cinematográfico da comédia que imperou na cultura popular 
brasileira da década de 1970 — a pornochanchada.

2 A vampira de gêneros

A pornochanchada, surgida no começo dos anos 1970, é a adaptação 
brasileira da comédia erótica italiana somada a elementos herdados das 
comédias carnavalescas das décadas anteriores — as chanchadas —, além 
de reverberar, segundo Paulo Emílio de Salles Gomes, convenções circenses 

1	  Segundo Wayne C. Booth, autor implícito é a imagem construída pelo leitor de uma 
projeção da consciência autoral por trás da narração. Essa figura não se confunde com 
o narrador nem com a existência empírica do escritor; ela é discernível pelas escolhas 
temáticas e estilísticas do autor real, assim como pelos valores, símbolos e significados 
por ele mobilizados, variando de acordo com a especificidade de cada obra. No caso de A 
Comédia de Alissia Bloom, temos uma “dramatização” desse autor implícito no prefácio 
e no discurso das personagens, quando estas se referem ao “tradutor”. Cf. (BOOTH, 1983, 
p. 71-6).
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(GOMES, 1976, p. 19). Na segunda metade da década de 1960, no Rio de 
Janeiro, assistiu-se à produção de filmes que aliavam a comédia de costumes 
a tramas picantes, considerados os precursores da pornochanchada. Dentre 
eles, devido a seu êxito nas bilheterias, destacava-se Os paqueras, filme 
de 1969, dirigido por Reginaldo Faria2. As convenções do subgênero, 
entretanto, seriam consolidadas apenas nos anos seguintes, sendo A viúva 
virgem (1972), de Pedro Carlos Rovai, apontado como obra seminal. 
Apesar do pioneirismo carioca nesse tipo de produção, a capital paulista 
logo assumiria a proeminência com seu polo cinematográfico localizado 
entre as ruas do Triunfo e Vitória (Bairro da Luz), região popularmente 
conhecida como Boca do Lixo (Nascimento, 2018, p. 47-53). O 
novo subgênero caiu rapidamente no gosto do público e se tornou grande 
sucesso comercial, beneficiando-se da reserva de mercado estabelecida 
pelo Estado, que impunha aos cinemas uma cota mínima de exibições de 
conteúdo nacional, e de um sistema autossustentável de financiamento 
em que os próprios exibidores muitas vezes atuavam como coprodutores 
(Abreu, 2006, passim).

O uso do termo “pornochanchada” para se referir pejorativamente 
às produções desse subgênero cômico difundiu-se na imprensa por volta de 
1973. A comédia erótica passara a ser chamada de “chanchada erótica” — 
sendo a chanchada então considerada sinônimo de comédia popularesca de 
baixa qualidade3 — até que o prefixo porno fosse incorporado para sugerir 
seu teor erótico (ABREU, 2006). O termo é capcioso, pois, em sua origem, 
as pornochanchadas nada tinham de pornográficas: o erotismo ficava por 
conta do enquadramento do corpo feminino e de sua nudez parcial (sem 
nu frontal), além dos enredos que giravam em torno da conquista amorosa 
e de cenas sexualmente sugestivas ou mesmo de sexo simulado, dentro 
dos padrões daquilo que a indústria do entretenimento adulto chama de 

2	  Sobre as obras dessa fase formativa da pornochanchada, realizadas no Rio de Janeiro 
com uma produção mais esmerada do que se veria posteriormente, afirma Flávia Seligman 
(2000, p. 60): “Este humor visto na fase softcore da pornochanchada estava baseado em 
fatos do dia a dia do Rio de Janeiro e do país. Rindo da situação em que se encontrava o 
Brasil, os realizadores faziam desfilar pela tela atores e atrizes, conhecidos pelo público 
através da televisão, com piadas pueris, trocadilhos maliciosos e algumas insinuações 
eróticas”.
3	  A denominação “chanchada” é pejorativa desde sua origem. Ela provém do espanhol 
chancho, “porco”, ou seja: designa uma “porcaria”.
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softcore. Não nos esqueçamos de que estávamos no período de maior rigor 
da ditadura e que a censura não dava mole. Os realizadores, no entanto, 
abusavam do apelo erótico na divulgação de seus filmes, escolhendo 
títulos e subtítulos de conotação sexual — Cada um dá o que tem (1975), 
por exemplo, cujo subtítulo era “Nunca tantas deram tanto em tão pouco 
tempo” — e enfatizando as formas femininas nos cartazes. O sexo explícito 
seria incorporado à pornochanchada somente na década de 1980, devido à 
concorrência dos filmes pornográficos americanos, que, por meio da abertura 
política, penetravam o mercado brasileiro (ABREU, 2006).

A classificação “pornochanchada” tornou-se equívoca também 
porque, sob ela, abrigaram-se filmes de gêneros diversos, não apenas 
comédias. Com o sucesso das primeiras películas produzidas na Boca do 
Lixo, o polo cinematográfico paulista abraçou outros gêneros populares do 
cinema internacional, como o drama, o faroeste, o policial e até mesmo os 
filmes de kung fu. O que emprestava unidade a essa produção era a fórmula 
“realização rápida + baixo custo + erotismo”, sempre visando ao maior 
retorno financeiro possível (ABREU, 2006, p. 46, grifo do autor). Para os 
fins desta análise, focarei a pornochanchada propriamente dita, a que tem 
como base a comédia erótica italiana.

A princípio, o conúbio entre A Divina Comédia e a pornochanchada 
pareceria bizarra, não fosse uma característica fundamental desse subgênero 
cinematográfico: sua vocação paródica. Segundo Nuno Cesar Abreu, a 
pornochanchada é uma “vampira de gêneros”:

Um aspecto fundamental da pornochanchada é que ela opera 
com qualquer elemento que esteja à disposição para servir a seus 
propósitos, sendo frequente o recurso à paródia ou a citações. 
Apodera-se de outros gêneros, ou melhor, dos clichês de outros 
gêneros, para viabilizar-se, transacionando o erótico como uma 
espécie de líquido corrosivo que se adapta a recipientes diversos. A 
inclinação para a paródia confere-lhe grande vitalidade, permitindo 
que se sirva, satiricamente, de algumas combinações existentes nos 
outros gêneros — as mais evidentes recorrências iconográficas ou 
clichês narrativos —, para expor a própria estrutura. (ABREU, 2006, 
p. 149)

Cabe destacar que a paródia tinha o objetivo de aproveitar o êxito 
de algum gênero em evidência ou de algum filme específico, como é o caso 
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de Bacalhau (1976), de Adriano Stuart, realizado com a intenção explícita 
de surfar na onda de Jaws (1975), de Steven Spielberg, lançado no Brasil 
como Tubarão. Um dos exemplos mais conhecidos dessa vocação paródica 
da pornochanchada é o filme Histórias que nossas babás não contavam 
(1979), de Oswaldo de Oliveira, que satirizava as convenções dos contos 
de fadas, mais particularmente de suas adaptações em desenho animado 
feitas pela Disney4. Dada a “atitude antropofágica” do referido subgênero 
(ABREU, 2006, p. 150), não é estapafúrdio o arranjo por meio do qual 
Manoel Herzog “traduz” e deforma o epílio de Dante Alighieri com base 
no sistema de convenções da pornochanchada.

3 A viúva fogosa

É preciso apontar que, em A Comédia de Alissia Bloom, não há 
a reprodução integral e exata das convenções da pornochanchada. Em 
vez disso, temos uma apropriação dessas convenções para propósitos 
satíricos e poéticos. Pode-se dizer que o livro de Manoel Herzog, ao 
mesmo tempo em que parodia A Divina Comédia, é também um pastiche 
de roteiro de pornochanchada, anacronicamente atualizado numa forma 
poética de prestígio na cultura letrada5. Mas, afinal de contas, quais 
elementos narrativos desse subgênero cômico podem ser encontrados 
na obra em questão?

Dividindo o ciclo cinematográfico da pornochanchada em três fases 
— a de formação, de meados de 1960 até aproximadamente 1972; a de 
consolidação, de 1972 até o final da década; a de decadência e transição para 

4	  Para a análise dos procedimentos paródicos tanto em Bacalhau quanto em Histórias 
que nossas babás não contaram, Cf. OLIVEIRA, 2016.
5	  Uma dúvida pertinente é se o autor pretendeu utilizar-se das convenções da 
pornochanchada. Não haveria necessidade de tal intencionalidade, levando-se em conta 
que esse subgênero foi bastante popular nas décadas de 1970 e 1980, impregnando o 
imaginário de uma parcela do público de então. Contudo, temos um depoimento de Herzog 
a respeito de seu conhecimento desse tipo de produção cinematográfica. Numa entrevista 
para a dissertação de Mestrado de Márcio Alexandre Esteves Bernardino, o autor relata: 
“[…] vi a pornochanchada brasileira, que dentro da precariedade de recursos que a gente 
tenta produzir alguma coisa, tinham as chanchadas artísticas. Tinham filmes interessantes 
com Davi Cardoso, que eram destinados ao público mais tosco, mas tinha uma mensagem 
subliminar de arte” (BERNARDINO, 2019, p. 79-80).
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o sexo explícito, de 1980 a 1985 —, percebe-se que A Comédia de Alissia 
Bloom está mais ligada às duas últimas. De forma geral, na passagem da 
primeira fase para a seguinte, houve uma transição de enredos mais focados 
na comédia de costumes e de uma produção técnica mais esmerada para 
o modelo de filmes de baixo orçamento com enfoque sexualmente mais 
apelativo e humor mais escrachado. Segundo Flávia Seligman (2000, p. 
195), nessa passagem, também se percebe uma mudança na caracterização 
das personagens: “Nos primeiros filmes, as personagens eram mais simples, 
sem grandes caracterizações e estereótipos. Já para a metade do ciclo, 
começamos a perceber algumas personagens burlescas que acentuavam a 
veia cômica e apelativa”.

A galeria de personagens das pornochanchadas é repleta de 
estereótipos do imaginário popular e de tipos sociais ligados ao cotidiano das 
grandes cidades. Em torno dos arquétipos básicos, como a virgem inocente, 
o “paquera” (o conquistador) e o malandro (estes dois últimos costumavam 
se fundir), gravitavam outros como o corno, a desquitada, o homem do 
interior ingênuo, o ricaço sem escrúpulos, o homossexual afeminado, a loura 
burra, a viúva fogosa etc. (SELIGMAN, 2000, p. 194-220). Este último nos 
interessa particularmente.

Uma das películas mais famosas a apresentar uma viúva como uma 
de suas personagens principais é A viúva virgem. Embora, nessa obra, o tipo 
da viúva seja uma variação do arquétipo da virgem ingênua, ela nos interessa 
por apresentar interessantes paralelos com A Comédia de Alissia Bloom. O 
filme conta a história de Cristina, moça do interior de Minas, que se casa 
com o poderoso e mais velho Coronel Alexandre (também conhecido como 
Alexandrão); na noite de núpcias, ele sofre uma parada cardíaca e morre 
antes de consumar o casamento. Temendo continuar virgem para o resto 
da vida, Cristina muda-se para o Rio de Janeiro com sua tia, instalando-se 
num apartamento do coronel até então ocupado pelo malandro Constantino. 
Embora despejado, o paquera enxerga na viúva a possibilidade de dar o 
golpe do baú e, fazendo-se passar por um bem-sucedido empresário, começa 
a cortejá-la. A cada investida de Constantino, no entanto, o fantasma do 
coronel surge para a viúva, aterrorizando-a. Com a ajuda de um psiquiatra, 
o farsante consegue se fazer mais íntimo de Cristina, porém, assim que se 
preparava para deflorar a jovem, o fantasma retira sua potência sexual (no 
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livro de Herzog, Carlos, o marido morto de Alissia, usa do mesmo sortilégio 
para manter sua esposa a salvo das investidas de outros homens).

Constantino e a tia de Cristina resolvem então realizar uma sessão 
espírita para conversar com o coronel, que é incorporado pela mulher. 
Alexandrão debocha de Constantino aludindo à sua impotência, enquanto 
o malandro ameaça o coronel de espalhar que ele não havia consumado 
o casamento, deixando a esposa virgem. Os dois chegam a um acordo: 
o coronel permitiria que o malandro desvirginasse Cristina, desde que 
ele estivesse incorporado por seu fantasma, e, depois disso, não mais 
importunaria a viúva. Na hora H, o corpo de Constantino possuído por 
Alexandrão sofre um ataque cardíaco semelhante ao que tirara a vida do 
coronel. Constantino é internado, passa um tempo em coma e seus esforços 
voltam à estaca zero. A partir deste ponto, o enredo toma outra direção, que 
não interessa às finalidades desta análise.

O principal elemento convergente entre o filme de Pedro Carlos Rovai 
e o poema de Manoel Herzog é a figura do marido/espírito obsessor que 
impede a viúva de satisfazer suas necessidades sexuais. Em ambas as obras, 
há um episódio de incorporação em que uma possibilidade de solução para o 
conflito é apontada: o pacto entre Constantino e o coronel na sessão espírita, 
no caso do filme; a imprecação de Carlos no terreiro, quando Alissia atina 
com o estratagema para burlar os desígnios do marido morto, no caso do 
livro. Além disso, há algumas semelhanças, por incidentais que sejam, entre 
a figura do coronel e a do pai de Alissia — com quem a protagonista chegou 
a manter uma relação incestuosa —, ambos igualmente ricos fazendeiros 
de personalidade autoritária.

Outra produção da Boca do Lixo cuja trama gira em torno das 
agruras de uma viúva é Mulher, mulher (1979), de Jean Garret. Embora não 
possua um teor humorístico, o filme interessa não só pela condição civil 
da protagonista, mas também por um importante paralelo com A Comédia 
de Alissia Bloom: ao contrário da maioria das pornochanchadas, que 
priorizavam a perspectiva masculina, tanto o enredo de Ody Fraga quanto 
a direção optam pelo ponto de vista de Alice, a viúva. Como observa Inimá 
Simões a respeito da construção desse olhar predominantemente masculino 
no cinema erótico brasileiro da década de 1970,

“[a] partir do momento em que a pornochanchada volta-se 
preferencialmente a um tipo de consumidor — o homem adulto de 
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baixa renda/de formação educacional precária, é inevitável que a 
câmera assuma as prerrogativas de um olhar clínico masculino que 
se toma como generalizado”. (SIMÕES, 2007, p. 186) 

Além disso, os filmes desse subgênero cinematográfico apostavam 
numa identificação do espectador com a figura do malandro conquistador, 
geralmente o protagonista, possibilitando uma projeção das fantasias do 
público masculino — eróticas, mas também seus desejos de realização 
pessoal e econômica — sobre a tela (SELIGMAN, 2000, p. 99).

Embora, sob o comando de Jean Garret, a câmera demonstre 
avidez pelo corpo feminino, o filme evidencia o olhar de Alice como 
condutor narrativo, seja nas dramatizações in loco das reminiscências 
das personagens, que se descortinam diante dos olhos da protagonista — 
expediente utilizado em paralelo ao recurso da edição em flashback —, seja 
nas cenas apresentadas como reais, mas que não passam de alucinações da 
personagem. A opção por essa perspectiva se deve ao fato de o roteiro ter 
sido inspirado no Relatório Hite sobre a sexualidade feminina, publicado em 
1978 pela historiadora social norte-americana Shere Hite (SIMÕES, 2007, p. 
192). Tendo como base entrevistas realizadas com mais de três mil mulheres 
nos Estados Unidos, o Relatório Hite obteve grande repercussão mundial e 
causou escândalo ao colocar em pauta temas até então considerados tabus, 
como a masturbação e o orgasmo femininos, chegando a ser proibido 
em alguns países. Já no Brasil, Hite se transformou numa celebridade 
momentânea, reunindo mais de quinhentas pessoas em sua palestra no 1º 
Simpósio Internacional de Psicanálise, realizado em outubro de 1978 no 
Copacabana Palace (SILVEIRA, 2018).

Em A Comédia de Alissia Bloom, a história, contada em 1ª pessoa, 
também elege o ponto de vista feminino como enquadramento, embora 
haja uma perspectiva maior, a do autor implícito — dramatizado como o 
tradutor “Manoel Herzog” — conduzindo tudo. Vê-se, portanto, que até 
mesmo alguns desvios do poema em relação às convenções fundamentais da 
pornochanchada não escapam necessariamente ao escopo de tal subgênero 
cinematográfico, caso se considere a diversidade de suas produções.

4 Malandro é malandro e mané é mané
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Além da viúva fogosa, outros estereótipos povoam o poema satírico 
de Manoel Herzog, sendo que, como já vimos, a tendência à estereotipia, 
resvalando na caricaturização burlesca, é potencializada nas duas últimas 
fases da pornochanchada. Acrescente-se que, neste tipo de produção 
cinematográfica, muitos estereótipos são aproveitados diretamente do 
anedotário popular. Não é diferente em A Comédia de Alissia Bloom: temos 
o japonês sonso e mal dotado, o judeu avarento, o feiticeiro charlatão, o 
pastor desonesto, o padre pederasta, entre outros. Deve-se alertar que, desde a 
publicação do livro em 2014, apesar do curto intervalo, houve uma mudança 
de sensibilidade e é possível que a representação de certas personagens fira 
algumas suscetibilidades. Porém, a origem desses estereótipos na tradição 
humorística popular brasileira é óbvia e faz sentido dentro do processo 
dialógico que Herzog estabelece com a pornochanchada.

Uma das personagens mais curiosas é Vó Barbarella, a mãe de santo 
italiana a quem, logo no início da história, Alissia recorre para reverter sua 
abstinência forçada. A mulher, de aparência repugnante, comunica-se numa 
linguagem que mistura o falar dos praticantes da umbanda — variante 
dialetal do português hipoteticamente utilizada no passado pelas pessoas 
escravizadas — com diversos italianismos:

A nonna me gritou: “Já te espetava.
Vem cá, zi-figlia, vem, conta pra nonna
Che male, che mandinga che te entrava

La vita, te comeu algum fantchona?
Alguna vagabunda fez feitiço?
Vem [,] mizi-figlia, vem, contra pra nonna”. (HERZOG, 2014., p. 25)

Depois de revelar a Alissia que o finado marido era o responsável pelo 
seu período de seca, Vó Barbarella sugere um despacho à viúva, a princípio 
por um custo módico, não fosse o exorbitante preço cobrado pelos animais a 
serem sacrificados6, o que demonstra o caráter aproveitador da personagem:

6	  É difícil definir a religião de matriz africana praticada no terreiro de Vó Barbarella. 
Embora o sacrifício de animais aponte para o candomblé, a presença de entidades como 
o pirata e a cigana, a incorporação de espíritos e o uso ritual do charuto apontam para a 
umbanda. Contudo, não é incomum encontrar, em terreiros de todo o país, uma mescla de 
elementos das duas religiões.
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E a Vó, capitalista, uma emergente,
Defendia um troco de todo lado
Abusando da fé dos inocentes,

Dos bestas que nem eu, desesperados
Por coisas que Jesus tira de letra —
Enquanto há trouxa o esperto tá sarado. (HERZOG, 2014, p. 31)

O mais interessante em Vó Barbarella é o fato de ela aparentemente 
cumprir uma função metalinguística na obra. Assim como a personagem 
assume um caráter burlesco ao mesclar elementos afro-brasileiros com 
italianos, também se percebe, no livro, uma derrisão paródica daquela que 
é considerada a obra máxima da língua italiana no atrito com as convenções 
de um subgênero cômico caracteristicamente brasileiro — Vó Barbarella 
está para a umbanda (ou para o candomblé) assim como o poema dantesco 
está para a pornochanchada. Em ambos os casos, o resultado é hilariante e 
carrega algo de farsesco. Há, porém, um segundo nível de deslocamento, 
pois a própria pornochanchada, em suas origens, é a mistura da comédia 
erótica italiana com elementos da cultura popular brasileira e de nossa 
tradição cinematográfica, resultando, ao longo da década de 1970, um 
produto de humor mais escrachado e de maior apelo sexual. Pode-se dizer 
que a pornochanchada é uma versão “avacalhada” do subgênero italiano, 
sendo que uso o termo avacalhação não de maneira pejorativa, mas num 
sentido descritivo: houve uma escolha deliberada de realçar determinados 
aspectos do modelo, introduzindo novos elementos (para aclimatar o 
produto ao gosto do público local), sempre tendo em vista um baixo custo 
de produção e um retorno fácil de bilheteria.

Outro aspecto interessante apontado na mãe de santo é sua condição 
social: “uma emergente” — palavra cheia de ressonâncias no contexto em 
que a obra foi escrita. Ao longo da década de 2000 e do começo da década de 
2010, assistiu-se ao fenômeno da ascensão social e econômica da chamada 
“classe C”, uma faixa populacional que, vinda dos estratos mais pobres da 
classe trabalhadora, alcançava uma posição periclitante na classe média 
sobretudo pela via do crédito e do consumo. Embora a protagonista esteja 
com a vida ganha, o que seu pai se preocupou em lhe garantir, ela parece se 
deslocar no universo social desse estrato emergente, que concilia gostos e 
costumes de sua classe de origem a novos hábitos de consumo econômico 



52Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 39-59, 2023

e cultural, propiciando um cruzamento do popular (popularíssimo) com o 
mais sofisticado.

A posição incerta desse estrato no quadro econômico brasileiro 
resulta em instabilidade: os índices de ascensão pela renda não ocultam 
o perigo de se derrapar na clivagem que separa as classes historicamente 
constituídas, o que representaria uma recaída na situação social de 
origem. Por isso, o enredo ganha os contornos de uma luta selvagem 
pela subsistência, em que as personagens tentam a todo momento tirar 
proveito umas das outras, sendo a protagonista vítima de muitas delas. 
Há o japonês dono de quitanda que se aproxima da recém-viúva de olho 
em sua fortuna; a mãe de santo e o feiticeiro que exploram a credulidade 
de seus clientes, assim como o pastor neopentecostal faz com seus fiéis; 
o padre popstar que se promove junto ao público feminino ocultando 
sua homossexualidade. Esse darwinismo social à brasileira, no qual os 
malandros devem predominar sobre os manés, estende-se à seara amorosa 
na figura do santista Carlos, por exemplo, que seduz a senhora Bloom 
enquanto mantém um caso com uma mulher mais jovem (e, portanto, mais 
bem cotada no mercado dos “paqueras”).

Embora o comportamento dessas personagens seja indubitavelmente 
antiético, não chega a ser criminoso. Suas ações ocupam uma zona de 
penumbra entre o legal e o ilegítimo. Por essa razão, A Comédia de Alissia 
Bloom pode ser inscrita na tradição de obras em que figura o arquétipo do 
malandro, assim como este foi descrito por Antonio Candido em “Dialética 
da malandragem”, famoso ensaio sobre o romance Memórias de um sargento 
de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. Como a análise de Candido 
mostra, as personagens do referido romance integram, em sua quase 
totalidade, o grupo dos homens livres pobres7, formado por indivíduos que, 
na sociedade escravocrata, ocupavam uma posição intermediária entre os 
proprietários e as pessoas submetidas ao trabalho servil, as duas classes 
que constituíam o eixo da vida econômica brasileira de então. O homem 
livre pobre, não encontrando lugar definido em tal estrutura econômica, 
dependia, para sua subsistência, de trabalhos provisórios, quando não do 
favor dos proprietários, resultando numa situação de aguda instabilidade 
social. Segundo Candido, tal instabilidade se configura formalmente no 

7	  Categoria estabelecida na historiografia e na sociologia brasileiras por Caio Prado Júnior 
em Formação do Brasil Contemporâneo. Cf. (PRADO JÚNIOR, 2008).
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romance de Manuel Antônio de Almeida como uma dinâmica entre o polo 
da ordem e o da desordem, à qual as personagens e outros elementos da 
obra estariam subordinados (CANDIDO, 2004).

No polo da ordem, encontram-se práticas e valores considerados 
socialmente legítimos, como o trabalho, a religião, a família, a lei etc.; no 
da desordem, tudo aquilo que escapava aos sistemas de controle social. 
No revezamento contínuo entre esses dois polos, está o estilo de vida da 
malandragem: se o malandro não é o “homem de família de bem”, tampouco 
é o marginal; ele se desloca entre o lícito e o ilícito, o moral e o imoral, 
conforme as necessidades e as conveniências (CANDIDO, 2004). Mesmo 
com o fim do regime escravocrata e com a industrialização do Brasil no 
século XX, o malandro sobreviveu como tipo social e figura do imaginário 
popular graças à profunda concentração de renda de nossa sociedade, 
representando uma parcela do estrato populacional que se equilibra entre as 
elites constituídas e a faixa da classe trabalhadora em situação de exclusão 
social. Não é por caso que encontramos uma proliferação de malandros na 
pornochanchada, em pleno período do “milagre econômico”, assim como 
as personagens de A Comédia de Alissia Bloom mantêm sua atualidade em 
relação ao Brasil contemporâneo.

Num contexto completamente diverso e num nível diferente de 
vulnerabilidade, essa precária classe média representada no poema de Herzog 
apresenta uma similaridade estrutural com a condição do homem livre pobre 
que figura em Memórias de um sargento de milícias, de modo que, para além 
da instituição da malandragem como estilo de vida predominante, outros 
pontos em comum podem ser traçados entre as duas obras. No folhetim de 
Almeida, o protagonista Leonardinho, apesar de se colocar na dependência 
do favor de outras personagens, vive despreocupadamente sem ter sua 
subsistência comprometida (quando é colocado para fora do lar paterno e se 
torna agregado na casa das duas viúvas, por exemplo, já conta com a herança 
do barbeiro como salvaguarda); de maneira semelhante, Alissia Bloom leva 
uma vida confortável assegurada pelo pai. Isso permite que, tanto no poema 
quanto no romance, a luta pela sobrevivência material não ocupe o centro 
do enredo, cujo foco está nas aventuras e desventuras (sobretudo amorosas) 
dos protagonistas, assim como ocorre nas pornochanchadas.

Edu Teruki Otsuka (2016), investigando aspectos que escaparam 
à lente simpática de Candido em relação ao universo ficcional de Manuel 
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Antônio de Almeida, chama a atenção para o espírito de rixa vigente entre 
as personagens do romance, que, despreocupadas de considerações éticas, 
envolvem-se em contínuas disputas, seja por recursos materiais, seja por 
uma “supremacia qualquer” — para utilizar uma expressão machadiana 
aproveitada por Otsuka. Esse espírito de rixa seria o motor responsável 
por mover as engrenagens do enredo. Trata-se de algo semelhante ao que 
observamos em A Comédia de Alissia Bloom, quando eu me referia, alguns 
parágrafos acima, a uma “luta selvagem pela subsistência”.

Há, porém, uma diferença significativa entre os universos ficcionais 
criados por Manoel Herzog e Manuel Antônio de Almeida (sendo que, neste 
aspecto, o folhetim romântico está mais próximo das pornochanchadas): 
como destaca Antonio Candido (2004, p. 33), em Memórias de um sargento 
de milícias estamos diante de um “mundo sem culpa”, caracterizado como 
“certa ausência de juízo moral e na aceitação risonha do ‘homem como ele é’, 
mistura de cinismo e bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivalência 
entre o universo da ordem e o da desordem”, o que se manifesta na maneira 
como são representados o comportamento e as atitudes das personagens, 
desembaraçadas de qualquer senso de moralidade mais profundo que o das 
conveniências sociais. Ao contrário disso, na segunda parte do poema — 
“Purgatório” —, Alissia Bloom é consumida pela culpa e pelo vazio de uma 
vida luxuriosa, voltando-se ao polo da ordem, representado pelas religiões 
institucionalizadas, nas quais encontrará, para seu desespero, a mesma 
desordem difusa de seu círculo social. Contudo, a redenção alcançada em sua 
jornada através dos sete Céus passa pelo reconhecimento de que os prazeres 
terrestres fazem parte do plano de Deus para a humanidade. Portanto, o 
sentimento de culpa é um elemento exclusivo da protagonista, em desacordo 
com o universo ficcional construído pela obra e com a consciência autoral 
nela configurada. No final das contas, o mundo sem culpas é restaurado:

O quanto na vida há que ter coragem
Pra abandonar-se ao gozo e viver pleno
Como se na maior libertinagem.

Gozando urrando trepando e fodendo
Gostoso, mas sem descer ao profano,
Antes, na graça divina ascendendo —

Que o gozo quer Deus pra o gênero humano. (HERZOG, 2014, p. 117)
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5 Uma estética da sacanagem

Paulo Emílio Salles Gomes, em seu Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento, destaca que um princípio constitutivo do cinema 
brasileiro — e de nossa vida cultural em geral — seria uma incompetência 
criativa em copiar, resultante da precariedade técnica e material própria de 
nossa condição de país subdesenvolvido (GOMES, 1980, p. 88). Se, por um 
lado, esse princípio geraria um produto tecnicamente inferior aos dois países 
desenvolvidos, de onde provêm os modelos artísticos e comerciais aos quais 
o Brasil, de formação histórica colonial, está submetido, por outro lado, 
seria o gérmen da “originalidade” de nossa produção cultural, uma vez que 
é preciso adaptar tais modelos às nossas carências, ou seja: a precariedade é 
marca de distinção e de identidade. Numa entrevista concedida a Maria Rita 
Kehl na revista Movimento, referindo-se especificamente à pornochanchada 
como “cópia” da comédia erótica italiana, Paulo Emílio afirma:

Bom, a imitação do estrangeiro é uma constante não só na história 
do cinema brasileiro como em todo nossa vida cultural: como 
ponto de partida. Acontece que não se consegue imitar, existe uma 
“incapacidade criadora de imitar”. E os resultados finais mostram que 
a gente sempre acaba fazendo algo muito diferente do modelo inicial. 
[…]. Na pornochanchada está havendo evolução e criação mesmo 
dentro dessa imitação do cinema italiano. (GOMES, 1976, p. 19)

É nesse sentido que eu mencionava a pornochanchada como 
“avacalhação” da comédia erótica italiana, em que o teor humorístico e 
picante do modelo se torna mais desabusado, e o cuidado com os aspectos 
técnicos é menor. O mesmo fenômeno se observa, na pornochanchada, 
durante a passagem do softcore para o hardcore, quando o cinema erótico 
brasileiro teve de competir com o produto norte-americano, mais explícito 
e profissional. Conforme Nuno Cesar Abreu (2006, p. 132):

Com poucas exceções, o pornô brasileiro não escapa, numa análise 
pouco rigorosa, de uma impressão de caricatura ou de comicidade 
(às vezes involuntária). Há, neles, a forte presença de um traço 
recorrente da cultura brasileira: a sacanagem, referida tanto à conduta 
(à ética) quanto ao terreno da sexualidade. Os filmes parecem feito 
de sacanagem sobre sacanagem. Escracho e deboche são seus 
ingredientes essenciais, salvo algumas exceções com pretensões 
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estéticas ou “psicologizantes”, que às vezes caem no ridículo (grifos 
do autor).

Podemos definir sacanagem, sob essa perspectiva, como a assunção 
consciente e irônica da precariedade como princípio condicionante da 
produção cinematográfica — uma avacalhação do modelo, seja ele de 
prestígio ou não (como é o caso do pornô americano). Por mais que a cópia 
do produto estrangeiro se pretenda séria, sempre subsistiria uma impressão 
de impropriedade, uma sugestão paródica. Por que, então, não incorporar 
conscientemente tal circunstância incontornável?

É com um espírito igualmente sacana e com o mesmo deboche 
que Manoel Herzog se apropria das convenções da pornochanchada para 
avacalhar a Divina Comédia. A sacanagem está não apenas no burlesco da 
história, no grotesco dos eventos narrados, mas no próprio estilo da obra. No 
canto IV da terceira parte, na descrição da cidade que representa o terceiro 
Céu, onde vivem as almas dos sábios, encontramos:

Representada na cidade Atenas,
Pois esta vila, de todas as plagas
Celestiais é aonde vive menas

Gente inguinorantes. Lá Pitágoras
Professa o bem e o vegetarianismo,
Gozo melódico das matemáticas, […] (HERZOG, 2014, p. 126)

“Aonde” em vez de “onde”; “menas” para rimar com Atenas; 
“inguinorantes”; desvios intencionais da norma culta empegados para 
transmitir uma impressão de avacalhação generalizada, o que é ironicamente 
significativo numa passagem em que se exalta o sítio do Paraíso reservado 
às almas dos mais sábios. Para que não reste dúvidas de que todo esse 
“desleixo” estilístico é deliberadamente construído:

[…] bato várias

Siriricas pensando no meu Carlos
Pra ir esquentando. De São Paulo a Santos
Dá mais de duas horinhas, vou no embalo,
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Desço no Tietê depois de tantos
Quilômetros de estrada e, no metrô,
Vou até Jabaquara, e de lá a Santos.

Podem me criticar, ficou um cocô,
Falta de rima é uma merda, repeti
Santos, mas que se foda, me perdoo. (HERZOG, 2014, p. 44)

A linguagem grosseira, as rimas pobres (embora às vezes inusitadas 
e hilárias) e a métrica não raramente frouxa são indícios da avacalhação da 
obra em sua dimensão estilística. É como se a precariedade característica 
da matéria social esteticamente configurada no poema se alçasse à 
princípio formal, estruturante, corroendo por dentro a solenidade de seu 
modelo literário. Não nos esqueçamos de que o estrato representado na 
obra, a “classe C”, tem sua origem nas classes menos escolarizadas e só 
recentemente obteve acesso aos níveis mais altos da educação formal, de 
modo que sua apropriação das referências que constituem o capital cultural se 
dá com base numa formação intelectual irregular, quando não deficiente. Nas 
melhores circunstâncias, tal apropriação pode resultar numa revitalização 
crítica dos elementos da cultura hegemônica na fricção com referências 
estranhas a ela; em geral, no entanto, observa-se uma reprodução automática 
dos valores culturais da elite, descambando para o kitsch.

Com as soluções estéticas adotadas e levando em conta a natureza 
enfática e reiterativa dos expedientes satíricos, Manoel Herzog cria um 
estilo consistente com o horizonte cultural das personagens — incluindo 
a narradora e seu “tradutor” — submetidas mais uma vez à dialética entre 
ordem (a cultura “legítima” das classes instruídas) e desordem (o caldo 
formado por elementos da cultura popular e da de massas, do qual fazem 
parte a pornochanchada e encarado com desprezo por setores das elites). 
Malandramente, o arranjo formal de A Comédia de Alissia Bloom desliza 
entre os elementos da cultura letrada e do popularesco, de acordo com suas 
necessidades, sem se identificar completamente com este (como atesta o 
tom depreciativo com o qual certas manifestações da cultura popular são 
referidas) nem com aquela, posto a abordagem irreverente dos modelos 
culturais de prestígio. A precariedade se torna um princípio formal crítico 
tanto em relação ao caráter excludente da cultura letrada quanto às condições 
de carência material com base nas quais a cultura popular se constitui.
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1

Em um artigo de jornal publicado poucos meses depois da estreia 
do então mais recente filme de Joaquim Pedro de Andrade, Zulmira Ribeiro 
Tavares chamou a atenção para um detalhe evidente e importante: seu 
título não é A Inconfidência, e sim Os inconfidentes (TAVARES, 1972)1. 
Não se trata, portanto, de uma reconstituição da conjuração mineira, 
mas tampouco de um conjunto de “retratos” dos conspiradores. Antes, a 
caracterização grosseiramente satírica dos pais da pátria estende diante 
de nós uma série de caricaturas, cujos traços derrisórios mais salientes 
remetem a vícios e fracassos contemporâneos à filmagem. Assim, os 
conjuradores nos serão mostrados, cada um a seu modo, ora como 
oportunistas, ora como aduladores, ora como falastrões, ora como covardes, 
pedantes em certo momento, ingênuos noutro, pusilânimes, tarados por 
privilégios, exploradores de escravos etc., tudo redundando num malogro 
político encenado em clima farsesco e algo teatral. A escolha deste ângulo 
individualizado de ataque fica clara desde a sequência introdutória, com a 
apresentação do destino dos quatro principais inconfidentes, indo da carne 
podre de Tiradentes ao Gonzaga delirante na costa de Moçambique. De 
fundo entra a versão de Tom Jobim da Aquarela do Brasil, falando em deixar 
“cantar de novo o trovador’’, e o seu anacronismo crasso e deliberado é 
um sinal dentre tantos de que a invectiva do filme tinha seus destinatários 
também no presente de 1972.

Pelo menos em termos de intenção polêmica, Os inconfidentes 
encontrou resposta à altura. Numa ocasião anterior, Gilda de Mello e Souza 
(2009, p. 223-8) já havia apontado algumas inconsistências na primeira 
reação do cinema brasileiro ao corte de 1964, numa intervenção a respeito 
de O desafio, de Saraceni. Ali, o diálogo inocentemente explícito e a 
preponderância visual da mulher burguesa se engrenaram num desacerto 
formal que traía uma incoerência ideológica: o fascínio pelo universo do 
campo inimigo, mal disfarçado pela discurseira. A objeção que faz ao filme 
de Joaquim Pedro é outra, mas similar. O ponto mal-dado na sua costura 
estaria na torção imposta ao material histórico a fim de que dissesse o 
que o diretor gostaria que dissesse. Daí o desequilíbrio na construção 

1	  Parte da fortuna crítica foi levantada por Ranny Cabrera em seu trabalho sobre o último 
longa de Joaquim Pedro, O homem do pau-brasil (1981). Cf. CABRERA (2022).
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das personagens, psicologicamente aprofundada no caso de Cláudio e 
Alvarenga, unilateral e simplificada no de Gonzaga e Tiradentes, seja com 
sinal positivo ou negativo. Correriam assim em paralelo um segmento 
evocativo, articulando sugestões de modo recôndito e com valor artístico, e 
outro discursivo e inculcador, que tutela o olhar do público direcionando-o 
sem nuança a uma interpretação única. Essa “indecisão de linhas diretoras” 
(MELLO E Souza, 2009, p. 254), ou ainda, esse desencontro entre o 
que noutro lugar a autora chamou de “função esclarecedora” e “função 
fecundante” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 227) do filme, perturbaria a sua 
verossimilhança interna.

Os problemas de elaboração formal novamente remetem a 
outros, de natureza política. A Gilda, o tratamento dedicado aos poetas 
e administradores coloniais reunidos na Inconfidência, e sobretudo a 
Gonzaga, pareceu no mínimo injusto. Também aqui haveria uma dualidade 
de registros: de um lado, a elevação mitificante do alferes, tido por herói 
popular; de outro, a má figura que fazem todos os demais, gente culta da 
classe dirigente. Os intelectuais não passariam de interesseiros movidos 
pelo sentimento da casta, enquanto os filhos do povo são puros e se guiam 
genuinamente por seus ideais: em uma palavra, trata-se de “uma visão 
obreirista dos acontecimentos” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 253), que 
chegava ao cinema depois de uma passagem pelo teatro em Arena conta 
Tiradentes. Mais de um comentador fez essa ligação entre a peça de 1967 
e o filme de Joaquim Pedro2, a ser retomada mais adiante como ponto de 
apoio para descrever a composição deste último. Enfim, paradoxo dos 
paradoxos, a representação nobilitante do herói de sempre desdiz a intenção 
desmistificadora com que se abordou os fatos e reaproximaria a fita da 
historiografia oficial.

Voltaremos a discutir com maior detalhe a justeza dos reparos de 
Gilda. O que por ora importa é reter e sublinhar a substância dessa objeção e 
da divergência de perspectivas entre crítica e obra. Adiantando um pouco e 
trazendo à frente o nosso principal assunto, o que estava em jogo era o papel 
dos intelectuais, a sua posição na hierarquia social, seu relacionamento com 
a administração do Estado e a maneira como se situavam frente à massa 

2	  Noutra chave, ela foi feita por Zulmira Ribeiro Tavares no artigo citado acima, e também 
no estudo de Iná Camargo Costa (1996, p. 139) sobre o desenvolvimento do teatro político 
no Brasil em meados do século passado.
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dos estropiados que constituíam o grosso do povaréu; este, o eixo em torno 
do qual se defrontam os termos de comparação históricos, as Minas dos 
últimos anos do século XVIII e o pós-64, franqueando o trânsito de uma 
situação a outra e o recurso à alegoria e à alusão. Note-se que a analogia entre 
situações muito diversas tendo em vista um tema específico obriga àquela 
simplificação caricatural de que falávamos no começo. De todo modo, essa 
disputa pelo valor político do intelectual é registro interessante de um abalo 
mais profundo, além de atestar um conflito geracional. Para a professora 
de estética egressa das primeiras turmas da nova universidade, que pôde 
desfrutar dos modestos mas significativos progressos dos decênios anteriores 
no teatro e no cinema, beneficiária portanto dos feitos da burguesia no campo 
da cultura (MELLO E SOUZA, 1980, p. 95-106) e de toda a transformação 
que vinha se processando no país desde 1930, que alterou e internalizou 
o imaginário nacional – para ela, bem como para seus companheiros de 
geração, havia um laço tácito, mas necessário e profundo, entre avanço 
social e aprimoramento crítico da reflexão, e desse ângulo o rechaço violento 
do que timidamente se pôde acumular no país em matéria de pensamento 
e literatura equivalia a uma “condenação suicida da intelectualidade pela 
intelectualidade mais jovem” (SCHWARZ, 2012, p. 193). A autoimolação 
da intelligentsia deixava-a num beco sem saída, e para fugir ao impasse 
valeria retomar, como ela fez, a defesa do “poder da inteligência” e da “força 
invencível das palavras” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 253).

Entre as exigências críticas de Gilda de Mello e Souza, que lhe servem 
para a avaliação de obras como a que está nos interessando, encontramos 
tanto a da pregnância de significados da imagem, com o que “o sentido do 
texto permanece encoberto, indeterminado, revelando a custo a série de 
nexos escondidos” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 256) – critério pelo qual 
valoriza o tratamento da escravidão no filme – quanto a da confiança no 
raciocínio interpretativo do público, que não carece de direções fáceis e pode 
desvendar por conta o enigma proposto pelo trabalho artístico. Em síntese, a 
força do cinema de Joaquim Pedro aparece quando vem a “confiar no poder 
evocativo da imagem e na liberdade do público de apreender o sentido na 
desordem aparente das formas” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 257). Para 
mostrar que não estava sozinha, lembremos que o estilo de Antonio Candido, 
informado pela disciplina especializada da rotina universitária, nem por isso 
deixava de reconhecer “força cognitiva à sensibilidade e à capacidade de 
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expressão do leitor culto” (SCHWARZ, 1987, p. 155). Poderíamos supor 
nisso tudo uma aposta intelectual e política no bom uso do juízo de valor, 
que se guia pela experiência prática ao tratar de arte bem como apura o 
senso de realidade a partir dela.

Mas aqui começam também os problemas, e com eles reponta o outro 
lado da questão, que é o aspecto consequente da posição de Joaquim Pedro 
e de Os inconfidentes. Algumas observações de Roberto Schwarz sobre o 
artigo de Gilda merecem ser mencionadas neste ponto. A tomada de partido 
contra um esquematismo meio demagógico

era um apelo para que o artista não fizesse à ditadura ou à luta política 
o sacrifício da arte, a qual não existe sem a liberdade do espectador e 
do leitor. Vista à distância, contudo, a chance do conselho era pequena, 
pois o “obreirismo” no caso correspondia a uma experiência histórica 
feita, não da eficácia do Tiradentes, mas da acomodação de fundo das 
classes ilustradas. Por que confiar na liberdade delas? (SCHWARZ, 
2012, p. 194)

É uma boa pergunta. De fato, o processo político, social e cultural 
que teve 1964 como seu centro, além de substituir a plateia cosmopolita 
do Teatro Brasileiro de Comédia pelos estudantes ruidosos e exaltados do 
Arena (SCHWARZ, 1999, p. 120-5), botou abaixo todo um conjunto de 
esperanças quiméricas. Em primeiro lugar, as expectativas de autorreforma 
das classes dirigentes se provaram sem fundamento, reconfirmando o lugar 
subalterno do país na estrutura de poder do capitalismo global e o imobilismo 
da dominação no plano interno. As alianças mais ou menos imaginárias do 
período nacional-populista viraram fumaça, e sua desautorização não deixou 
intocada a esfera cultural, que anteriormente ligara seu destino àquelas 
transformações esperadas3. Mesmo bloqueados os dutos pelos quais se 
dava uma verdadeira transfusão interclasse de energias estético-políticas, a 
mesma cultura de contestação florescia isolada, como uma mercadoria para 
consumo entre outras – esta, uma verdade que parte do tropicalismo, entre 
o cinismo e a celebração, fez questão que todos soubessem. A procuração 
autoconferida pelos letrados para falar em nome dos oprimidos e defender 
sua causa, que numa sociedade como a brasileira havia sido um modelo 

3	  Daqui em diante parafraseamos um pouco as ideias contidas em Schwarz (2008, p.70-
111)
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de engajamento desde o abolicionismo de Nabuco (SCHWARZ, 1999, p. 
172-3), ficou sem chão, e diante dessa desconexão forçada, a qual, contudo, 
não impedia que a arte passasse muito bem, obrigado, o intelectual passou 
a fazer de si mesmo seu objeto e refletir com desconfiança sobre os limites 
de sua atividade. Nem é preciso lembrar a importância de um filme como 
Terra em transe para essa discussão.

No novo momento, a cultura passa a ser entendida como parte 
conivente do desenvolvimento à brasileira, com seus avanços palpáveis 
para as classes do mando e exploração desabrida para os mandados. O vazio 
das palavras de ordem é apresentado com muito êxito no filme de Joaquim 
Pedro, como muito bem transparece na relação dos inconfidentes com o 
escravismo. Assim, na cena em que Gonzaga adentra o quarto de Cláudio 
para convocá-lo ao levante, a câmera começa focalizando a escrava-amante 
deste último, nua, deitada na cama, depois se erguendo e se vestindo, de 
modo a deslocar o diálogo entre os poetas rebeldes e qualificá-lo em termos 
de classe. Analogamente, na sequência seguinte, enquanto os conjuradores 
repassam versos latinos sobre a liberdade para usar como lema de sua 
bandeira, a mesma escrava serve-lhes o café da manhã. Temos aqui algo 
como uma fórmula cênica de base, que variada mas persistentemente orienta 
a composição do filme, e na qual o contraste entre dicção elevada e vida 
prática propõe uma simultaneidade obviamente disparatada que distancia 
o discurso e o torna ridículo. Não deixa de ser uma maneira pertinente de 
estilizar não só a derrota imposta pelo golpe, como também a nova situação 
dos intelectuais, entre o papo furado e a impotência política, e o seu ódio 
por essa situação.

Em linha com as revelações feitas pelo processo histórico, Os 
inconfidentes dava uma figura menos condescendente e mais realista do 
engajamento dos esclarecidos, desvelando também os interesses pessoais e 
de grupo que sua fraseologia esconde. Se há esperança, ela estará agora nos 
dominados que deverão tocar por si mesmos as transformações futuras, sem 
tempo para elucubrações que mal disfarçam a vontade de dirigir o próximo. 
Por aí se vê que o filme de Joaquim Pedro, para além do proselitismo, 
estava na verdade tirando implicações de seu momento. O que não significa, 
todavia, que a lucidez de sua posição não o conduza ao impasse, aquele a 
que reagiu Gilda de Mello e Souza no artigo que estávamos glosando; pelo 
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contrário, a crítica desapiedada do intelectual, uma constante no cinema e 
na arte desde aquele período, este autoflagelo cobra um preço até o presente.

Para que fique claro o que se quer dizer com isso, pedimos licença 
para uma pequena digressão e, arriscando um pouco, para a comparação com 
um filme bem recente. Trata-se de #eagoraoque, de Jean-Claude Bernardet e 
Rubens Rewald, lançado em 20204. No seu centro, está um filósofo midiático 
e de esquerda em constante confrontação com seus limites, com a inocuidade 
de suas falas, com os ouvidos moucos a que chegam, ou não chegam, suas 
palavras. Debatendo ora com o pai, ora com a filha, ora com empreendedores 
periféricos, ora com militantes de movimentos sociais, é sempre chamado a 
reconhecer seus privilégios, sua falta de contato com a vida e as necessidades 
urgentes dos pobres, a contradição entre o que fala e o lugar de onde fala. 
A cena da discussão entre ele e seus familiares a propósito da eficácia de 
diferentes formas de organização política, pontualmente tornada inaudível 
pelo aspirador da empregada, lembra aquela fórmula base que dissemos 
atravessar Os inconfidentes. Outra sequência, entretanto, ajuda mais a 
elucidar a armadilha histórica. É a última do filme, uma roda de conversa 
do protagonista com jovens politizados da periferia. Enquanto o filósofo 
argumenta a favor de uma visão ampla dos problemas sociais, advogando 
a utilidade de seus conhecimentos para a causa dos militantes, estes torcem 
o nariz e lançam-lhe ao rosto a impostura que é querer ensinar aos outros, 
de cima para baixo, o que é melhor para eles. Como se lhe respondessem: 
nada do que você possa dizer nos interessa, e a sua insistência em dizê-lo 
só mostra a sua vocação para usurpador da luta alheia. Ele chama para uma 
transformação abrangente; eles só querem tocar o próprio rolê e sobreviver 
sem ajuda de ninguém. Sob o rechaço agressivo da juventude da quebrada, 
a câmera mostra o filósofo baixando a cabeça e levando a mão à testa.

O que resta para o intelectual numa situação desse tipo? O 
reconhecimento de sua própria posição na sociedade, a suspeita lançada 
sobre si, sobre sua linguagem e sobre suas pretensões a falar em nome de 
coletividades abstratas é decerto um avanço; por outro lado, a oportunidade 
prática de sua reflexão e de seus questionamentos, a necessidade da crítica e a 
possibilidade que abre de transcender o que já está posto – tudo isso também 
é dispensado, e o que sobra é no máximo o papel de repetir as demandas dos 

4	  Para uma apreciação mais geral, Cf. Otsuka e Rabello (2022).
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oprimidos e de seus movimentos, pondo-se humildemente em seu lugar de 
porta-voz do que os outros já dizem. Um exemplo talvez do que seja jogar 
o bebê com a água do banho fora: o que se ganhou em realismo, perdeu-se 
em negatividade. A questão não está, portanto, em tomar um lado, contra ou 
a favor do intelectual, com Gilda ou com Joaquim Pedro; não cabe nem o 
elogio do cultivo do gosto nem baixar a cabeça ao anti-intelectualismo, mas 
registrar ao menos a aporia, fixada pelo processo histórico e que dificilmente 
encontrará solução apenas no âmbito separado da cultura.

2

Um pouco do que viemos discutindo sobre o lugar histórico do 
cinema de Joaquim Pedro de Andrade e sua relação com a tradição após 
1964 pode ser reencontrado na característica mais própria de seu trabalho, 
qual seja, “tomar sempre como ponto de partida uma obra consagrada pela 
literatura ou um fato consagrado pela História […] para, através do processo 
criador, ir contestando, ininterruptamente, aquilo que havia erigido como 
universo de seu discurso” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 253). Por um 
lado, o cordão umbilical com as obras do passado, que demarcam o espaço 
ficcional onde se move a imaginação do diretor; por outro, a contestação que 
esta promove desde o interior desse espaço ficcional, movida a iconoclastia. 
A retificação do texto prévio o corrói por dentro, como se fosse o caso de 
refazer a tradição, corrigindo-a; na medida em que esta correção não escapa 
aos limites da mesma tradição, contudo, segue refém dela. Essa ambiguidade 
fundamental no modo como Joaquim Pedro se apropria de suas fontes foi 
mais bem formulada, como de costume, por Gilda de Mello e Souza: ele

se encolhe na tocaia para, sem ser pressentido, saltar com mais êxito 
sobre a presa. Será uma forma de amor essa atenção feita de vigilância, 
recusa ao abandono e agressividade? Ou vingança ressentida de 
criador, consciente de que a sua imaginação age sempre de maneira 
parasitária sobre um primeiro discurso autônomo? (MELLO E 
SOUZA, 2009, p. 239-40, grifo nosso)

Talvez não seja demasia teórica recordar nesta altura a ideia 
contrassensual de Adorno, para quem não será o mero encantamento, mas 
a insatisfação e por vezes até o ódio quanto à tradição aquilo que permite 



68Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 60-78, 2023

fazer dela novamente uma força produtiva e, nesse sentido, reativá-la5. De 
todo modo: permanecer imerso na cultura já acumulada e ao mesmo tempo 
buscar subir à superfície para respirar novos ares, este o duplo movimento 
que faz o cinema de Joaquim Pedro bracejar sem descanso. Podemos datá-lo 
historicamente por meio de dois ângulos: primeiro, pensando na referência 
constante ao Modernismo, ele estaria alcançando a encruzilhada histórica 
em que a tal arte moderna, a autoconsciência estética da modernização 
conservadora no Brasil, encontrava seu esgotamento, junto aliás da própria 
modernização. O congelamento das expectativas sociais ligadas a esta 
– estabelecido num primeiro momento com a ditadura de 1964 e depois 
confirmado na atual fase de desintegração, que coincide com a normalidade 
democrática – obrigava a suspeitar da produção cultural que as vinha 
acompanhando e formulando havia já meio século. De um segundo ângulo, 
ainda mais amplo, junto com o movimento modernista caducou o próprio 
engajamento do intelectual na construção de uma sociedade autônoma e 
integrada ao movimento do mundo, empenho formativo então velho de 
dois séculos e que tinha seu marco fundador, vejam só, no neoclassicismo 
mineiro… Enfim, procuremos definir como aparece essa reiteração agressiva 
e cerceada da tradição nos dois primeiros longas de Joaquim Pedro, para 
passarmos depois à descrição da fisionomia de Os inconfidentes.

Tanto em O padre e a moça como em Macunaíma, tudo o que 
nos originais de Drummond e Mário de Andrade tinha figura genérica, 
inespecífica temporal e espacialmente, ou ainda, tudo aquilo que aproximava 
seus personagens e suas situações da indeterminação do mito e da lenda 
foi retomado em chave por assim dizer realista (MELLO E SOUZA, 2009, 
p. 240-2). No primeiro, a fuga amorosa do casal proibido, retendo não 
obstante os motivos plásticos do poema, ganha um cenário localizável, 
apresentado com detalhe, bem como narrativas paralelas que situam a 
história central numa teia de outras relações. Aparecem o padrinho tirânico, 
o impotente, e “o drama deriva das interdições do grupo aos anseios da 

5	  “Se se perguntar a um músico se a música lhe causa alegria, ele preferirá antes 
responder, como na anedota americana do violoncelista fazendo caretas sob a direção de 
Toscanini: ‘I just hate music’. Quem tem perante a arte esta relação genuína, na qual ele 
próprio desaparece, não considera a arte como um objecto; a privação da arte ser-lhe-ia 
insuportável. As suas manifestações particulares não constituem para ele uma fonte de 
prazer” (ADORNO, 2011, p. 29).
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vida” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 240). Quanto a Macunaíma, cabe 
lembrar as considerações de Ismail Xavier a propósito da alteração principal 
ocorrida na passagem da rapsódia modernista ao filme, que recai sobre “a 
relação do herói com o maravilhoso romanesco” (XAVIER, 2012, p. 234). 
Em primeiro lugar, o protagonista é privado de seus dons mágicos, o ritmo 
de suas metamorfoses é desacelerado, muitas delas são suprimidas, e suas 
estratégias de sobrevivência astuciosas o aproximam mais do malandro que 
do herói mítico. Em segundo lugar, o filme desloca o tema da muiraquitã na 
ordem narrativa, colocando-o depois da partida do Uraricoera, a qual fica 
sem sua razão de ser original; a ida de Macunaíma à cidade, que no livro era 
causada pela busca do amuleto, fica carecendo de “um novo sentido, o qual 
será encontrado pelo diálogo com outra tradição: a do realismo ficcional 
que nos remete ao próprio cinema dos anos 60 e, através dele, à literatura 
dos anos 30” (XAVIER, 2012, p. 235). O cenário é mais urbano, o herói e 
os irmãos chegam à periferia no pau-de-arara, e o eixo que ligava mata e 
cidade deixa o caráter mítico para assumir fundamento sociológico.

Mas eis que então, ao trabalhar pela primeira vez com acontecimentos 
concretos, verdade que pela mediação dos textos literários, Joaquim Pedro 
inverte o sentido de sua operação habitual: se antes movia-se do mais 
geral para o mais particular, agora vai do mais particular ao mais geral, 
descarnando suas personagens de modo a aproximá-las de gente de outros 
tempos, sabidamente nossos, e enxugando as minúcias naturalistas do 
cenário. Enquanto seu procedimento sobre as fontes literárias era uma 
substituição do “plano ontológico pelo plano social”, para seu filme 
histórico prefere “uma grafia quase abstrata do mundo exterior”, nos termos 
precisos de Gilda (MELLO E SOUZA, 2009, p. 242). Assim, seus interiores 
são sóbrios e quase nus, volumes e cores destacados com equilíbrio; neles, 
os atores se movem com liberdade, os seus gestos e expressões tendem 
a tomar o centro da imagem e são privilegiados pelo movimento da 
câmera; a narração do ocorrido é econômica, e até na trilha bossanovista 
prevalece a opção pelo minimalismo. A supressão da minudência supérflua 
e ilusionista, aqui, não aproxima os fatos apresentados da generalidade 
mítica, mas da alegoria política e da estrutura sem segredos e facilmente 
reprodutível do teatro épico.

Para reforçar a diferença entre o modus operandi do terceiro longa 
se comparado aos outros dois, basta notar que “embora não se subtraia 
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totalmente ao universo do romance alegórico”, o Macunaíma de Joaquim 
Pedro “reforça causalidades e circunstâncias novas que delimitam um espaço 
‘mais real’ para a jornada” (XAVIER, 2012, p. 235). Nos Inconfidentes, por 
outro lado, a sequência cronológica real é recortada e remontada de trás para 
frente, mostrando a morte dos conspiradores, depois os últimos momentos 
da conspiração, a prisão, os interrogatórios, as sentenças e novamente o 
fim de cada um, ordem esta ainda repicada de vaivéns que ora reconstroem 
os motivos do levante, as primeiras reuniões, ora adentram a fantasia das 
personagens (como a noite de núpcias sonhada por Gonzaga), ora ajuntam 
anacronicamente à narrativa materiais de cinejornal, como nas sequências 
finais. O trajeto temporal circular, reforçado pelo fato de a primeira imagem, 
das moscas se servindo da carne podre do alferes, ser também a última – 
estará todo o filme sob o signo da morte? – contribui para a impressão de 
uma história sempre retomada do início, algo que segue se desenrolando, 
cujos esquemas podem ser também os do tempo presente.

Voltando, com Os inconfidentes Joaquim Pedro foge à mera 
reconstrução kitsch de época, tal como a de uma grande produção 
patrocinada pela ditadura e lançada no mesmo ano de 1972, para marcar o 
sesquicentenário da Independência, com atores de telenovela nas casacas 
engalanadas dos fundadores da nação6. Ele, pelo contrário, prefere a “grafia 
quase abstrata do mundo exterior”, já mencionada. Pois bem, tendo o filme 
um princípio de composição como este, caberia enxergar profundidade 
psicológica na construção de algumas de suas personagens, como queria 
Gilda de Mello e Souza? Parece-me que aqui a crítica pode ter confundido 
os próprios pressupostos com os do filme e percebido força sugestiva e 
complexidade psíquica onde predomina a caracterização deliberadamente 
sem requinte. Para essa despersonalização contribuem diversos recursos, 
sobretudo aquele que fundamentou a escrita do roteiro e a elaboração dos 
diálogos: a colagem de textos primários. Com efeito, no filme, toda fala 
é ao mesmo tempo citação, e ainda por cima de obras célebres; daí que o 

6	  Trata-se de Independência ou morte, dirigido por Carlos Coimbra e estrelado por Tarcísio 
Meira. Nesta altura, em que discutimos a relação entre nosso filme e a cinematografia oficial 
do regime militar, vale a pena não esquecer que foi este quem criou o feriado de Tiradentes 
e lhe conferiu o título de “Patrono da Nação Brasileira”, em 1965. A caracterização 
negativa de sua figura, a que chegaremos logo adiante, se inscreve nesse contexto e traz a 
confrontação política para o terreno da história.
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elo essencial para a atuação realista entre interioridade e linguagem, com 
o que cada réplica parece brotar espontaneamente da alma, é cortado. Até 
mesmo a escolha de manter os titubeios e tropeços dos atores dando o texto, 
evidenciando o contraste entre a dicção neoclássica e sua situação mais 
próxima, vai nesse sentido distanciador e que dispensa empatia.

Se estamos certos em nossa objeção à objeção de Gilda, outras cenas 
que ela inclui do lado da evocação oblíqua e da complexidade artística terão 
outro aspecto, como aquelas em que “o filme explora com muita habilidade 
e senso de humor a utilização fática da imagem para sugerir a identificação 
com o presente e instalar na cena uma leitura de segundo grau” (MELLO 
E SOUZA, 2009, p. 256). São momentos como o interrogatório do padre 
Toledo, ao tentar justificar declarações favoráveis à independência dos 
norte-americanos, dizendo que, se haviam lutado para se livrar do jugo 
metropolitano, é porque se viam sob alguma opressão, o que não era 
naturalmente o caso do Brasil – ao que o ator se volta para o público e 
indaga diretamente: “não é?” Ou ainda quando, interpretando o tenente-
coronel Francisco de Paula, interpelado pelos companheiros a acelerar o 
levante pelas tropas na primeira reunião dos inconfidentes, Carlos Kroeber 
olha de baixo para cima a câmara e dá uma aula de paciência histórica: “É, 
mas agora não dá!” Os referentes contemporâneos a que tais sequências 
reportam-se – no caso, a situação do país sob o imperialismo e as indecisões 
e cálculos desastrosos da esquerda – eram conhecidos de todos; onde o 
enigma artístico, a sugestão aberta a mil significados, onde o espaço de 
manobra para o livre-pensar do público educado?

Não são evocações, portanto, com o peso devido da palavra, mas 
alusões de que se compõe um “truque expositivo” (SCHWARZ, 2008, 
p. 98) similar ao empregado pelo teatro de Arena: um evento histórico 
conhecido e longínquo no tempo, envolvendo luta contra uma situação de 
falta de liberdade, é selecionado para tratar indiretamente do antagonismo 
presente, isto é, do presente pós-64. E aqui, chegamos na analogia entre o 
Tiradentes de Joaquim Pedro e o de Boal-Guarnieri. Este, Gilda já havia 
mencionado e comparado com a “concepção cruel e desmistificadora 
do povo” de Terra em transe, a qual se afastava e até contrariava aquela 
apresentada na peça: “é o povo na sua concepção mais melodramática, eu 
diria mesmo a mais kitsch, do herói, que renasce eternamente de suas mil 
mortes” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 235-6). No teatro, a exaltação do 
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protagonista, com finalidade de provocar identificação e entusiasmo no 
público, conclamando-o à ação, era parte da proposta batizada de “sistema 
Coringa”: de um lado, a “função protagônica” desempenhada pelo mártir 
mineiro, apresentado em “faixa naturalista” (ROSENFELD, 1996, p. 15); 
de outro, as demais personagens expostas distanciadamente, com técnicas 
brechtianas manejadas pelo Coringa, narrador da peça. Este é “paulista de 
1967”, conhece o final da história, o horizonte de seus conhecimentos sobre 
a situação cênica é amplo e não se confunde com o das personagens; mais, 
na medida em que todos os atores, salvo o que faz Tiradentes, interpretam 
com distância seus papéis, também eles são narradores e assumem a função 
Coringa (ROSENFELD, 1996, p. 17-8). O herói, todavia, correndo em 
paralelo pela pista stanislavskiana, tem o horizonte mais curto que seus 
pares, preso que está ao ponto de vista individual sobre os acontecimentos 
que vão se desdobrando. Uns, os que narram, participam da consciência 
contemporânea do autor e a todo instante têm em mira a totalidade da 
narrativa; o outro, o que atua colado ao protagonista, deve a cada cena fingir 
que aquilo que ocorre, ocorre da primeira vez. Na peça, todos os personagens 
secundários são apresentados criticamente, com a revelação dos interesses 
que movem sua ação sob as belas palavras; sua capacidade de cálculo prático, 
entretanto, ao discrepar do idealismo exaltado da figura central, faz com que 
a grandeza desta fique sem fundamento. Involuntariamente, os oportunistas 
e os exploradores são os inteligentes, ao passo que o herói popular oscila 
entre a monumentalidade e a burrice (ROSENFELD, 1996, p. 26-7).

A coexistência estilística mal resolvida dos registros épico-
distanciador e ilusionista-empático resultava em efeitos cômicos quando 
as duas linhas postas lado a lado se encontravam. Anatol Rosenfeld, cujas 
descrições da peça estamos acompanhando, menciona a “cena equestre de 
Tiradentes”:

[u]ma vez que David José, ator protagônico, teria que usar, 
naturalisticamente, um cavalo real – coisa pouco recomendável 
– entra em seu lugar o Coringa (Guarnieri), usando parte da 
indumentária (máscara) de Tiradentes e fazendo a pantomima cômica 
e distanciadora de quem anda a cavalo (momento pouco adequado a 
um herói mítico). (ROSENFELD, 1996, p. 22)
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O humor imprevisto é uma pista do lugar em que se dá a rachadura 
na dramaturgia, a “ruptura” à qual o mesmo Rosenfeld deu novamente a 
formulação exata: a função protagônica

rompe a unidade da peça que deve ser criada pela narração a partir da 
perspectiva unificada do Coringa. Concebido em termos puramente 
dramáticos, isto é, como personagem autônomo, não narrado, o 
protagonista deixa de ser projeção do narrador, isso também porque 
o ator protagônico deve ter, stanislavskianamente, a consciência só 
do personagem, e não dos autores. Assim, salta do contexto narrativo, 
emancipado dele, se é que se pode falar de emancipação. Pois ele é o 
único personagem (o ator neste caso virou integralmente personagem: 
identificou-se por completo com ele) que não sabe (ou não deveria 
saber) que está numa peça e, fechado na sua consciência miúda, 
insiste em permanecer radicado no século XVIII, não participando 
do progresso mental do Coringa (e dos personagens narrados por 
ele), paulista de 1967, de consciência extremamente avançada. 
(ROSENFELD, 1996, p. 23-4)

Vimos que, para Gilda de Mello e Souza, o “obreirismo” de Os 
inconfidentes – partilhado pelo Arena – traduzia-se internamente a) pela 
sujeição do nexo artístico ao discurso, e b) pela caracterização idealizada do 
Tiradentes, discrepante das demais; vimos também que a primeira objeção 
talvez não fosse tão precisa. É hora de perguntar: terá o Tiradentes de 
Joaquim Pedro esse relevo à parte, esse estatuto de ser isolado e plenamente 
positivo, a ponto de constituir uma inconsistência artístico-ideológica e 
romper a unidade do filme? Mais exatamente: a personagem de José Wilker 
efetivamente sobressai às demais a ponto de escapar da maneira distanciada 
da narração, da qual procede a coesão do todo?

Recapitulemos rapidamente a execução de Tiradentes no filme. Na 
sequência imediatamente anterior ao enforcamento, vemo-lo beijar os pés de 
seu carrasco, tirar as vestes e dizer: “Cristo também morreu nu”. Até aqui, 
aparentemente, a beatificação; contudo, anteposto ao herói vemos o corpo 
negro do algoz, só uma parte do rosto, e podemos lembrar que este mesmo 
idealista, agora a caminho do cadafalso, carregou consigo seu escravo até 
o Rio Janeiro e lá teve de vendê-lo por falta de dinheiro. Quem é o povo 
aqui, afinal? O contraste entre o branco com a face voltada para a câmera e o 
negro de costas, justapostos, é um modo de colocar a questão. Na sequência 
da forca, ela é retomada: depois das imprecações de um sacerdote contra 
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a insubordinação, filmadas à distância e em contra-plongée, é colocada a 
corda no pescoço do herói, com cortes reapresentando as cenas de morte 
dos companheiros, já vistas no início; não há discurso, não há close-up, 
nenhum apelo à comoção; o enforcamento é breve, e o carrasco negro 
com quem Tiradentes logo antes trocou belas palavras monta sobre seu 
corpo pendurado: será o povo tripudiando sobre o herói que lutou por sua 
libertação? Fato é que o filme não se detém neste que, segundo a convenção 
dramática, seria um clímax, e começam as sequências finais, intercalando 
publicidade oficial e o esquartejamento.

Em lugar do foco no rosto do ator, a apreciação mais longínqua da 
execução, a câmera posta mais ou menos onde depois descobrimos estar o 
público contemporâneo do espetáculo; ao invés da atmosfera comovida pela 
perda de um lutador da liberdade, a sequência entrecortada e logo quebrada 
por uma montagem refletida de imagens extra e intra-narrativas: quanto aos 
procedimentos, nada parece romper a perspectiva unificada sobre os fatos 
e seus agentes, isto é, nada altera a posição narrativa alheada e com um pé 
bem plantado do presente. E será a construção do Tiradentes tão nobilitante 
quanto parece? A princípio, seu lugar afastado no pátio da prisão, quando 
da leitura das sentenças, indicaria que sim: enquanto Gonzaga e Alvarenga 
lançam-se de joelhos ao chão diante de dona Maria I, o único sentenciado à 
morte permanece de pé acorrentado às grades de uma janela. Os outros, mais 
hesitantes, sempre o julgaram fanático. De fato, algo distingue Tiradentes 
dos demais; mas seu suposto heroísmo passa realmente incólume pelo viés 
crítico da narração cinematográfica?

Na cena que o introduz, ele entra fazendo comentários exaltados 
sobre a subserviência dos brasileiros, que pela passividade canina 
mereceriam as chicotadas que levavam; seu entusiasmo, todavia, chama a 
atenção de Silvério, que corre para repassar as informações ao governador. 
De que lhe terá servido a convicção empolgada? Em outro encontro entre 
delator e alferes, este se deixa levar pelos conselhos suspeitíssimos daquele, 
para dali a alguns minutos reaparecer preso e sob tortura – não sem antes, 
como já dito, vender seu escravo. Temos portanto algo que o aproxima 
dos outros conjuradores, a propriedade e o usufruto do braço servil; além 
disso, a sua exaltação está unida à inabilidade política. Tiradentes é ingênuo, 
fala demais, não lê bem as situações, imagina um levante que não há, e se 
por contraste o seu voluntarismo parece melhor que o cinismo dos outros, 
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também os seus esforços desaguaram num fracasso. Cada um com suas 
especificidades, mas todos vistos da mesma distância, o que prevalece é a 
visão de conjunto: Os inconfidentes.

Tratando do impasse formal que marcava a estrutura das peças 
do Arena, cuja expressão mais bem acabada era o sistema Coringa e sua 
aplicação, Roberto Schwarz (2008, p. 100) imaginava que, politicamente, 
ele corresponderia a “um momento ainda incompleto da crítica ao 
populismo”. De um lado, a função protagônica e catártica tinha parte 
com o modo indiscriminado pelo qual o nacionalismo pré-64 pensava 
poder reunir interesses socialmente conflitantes; de outro, a esquerda que 
vibrava com suas certezas era dispensada do exame crítico delas, “como se 
a derrota não fosse um defeito” (SCHWARZ, 20008, p. 98). Se há algum 
acerto no modo com que descrevemos a unidade do foco narrativo em Os 
inconfidentes, no seu caso o desequilíbrio na apresentação das personagens 
seria problema superado: sem que as especificidades individuais de cada um 
sejam inteiramente apagadas, nenhuma delas se emanciparia do contexto 
narrativo, firmando-se numa faixa formal própria7. Podemos supor que a 
solução mais consistente encontrada por Joaquim Pedro também admite 
ser lida sobre o fundo do impasse político da época: falando diretamente 
aos tipos que constituíam seu público e recusando sua simpatia, apreciando 
negativamente e em bloco a história de uma derrota, o filme daria indício 
de um momento em que a crítica ao populismo se completava.

Daí a sua pertinência contemporânea, aos olhos de 1972; aos de 
agora, porém, algumas observações poderiam ser feitas no que toca a essa 
sua atualidade, que seria bom enumerar antes de concluir.8 – Digamos 
que o procedimento desmistificador empregado pela narração seria o do 
desvelamento. Sob a vibração liberal do lema latino, a vontade de fazer da 
própria esposa a rainha do Brasil, de enriquecer com o desenvolvimento da 

7	  É possível que a vantagem do filme em relação à peça, em matéria de consistência, 
esteja ligada à diferença dos meios estéticos cinematográficos e teatrais. “A mediação 
essencial, no teatro, se verifica através do ator/personagem, portador da palavra. Já no 
cinema a comunicação se faz mediante a imagem que independe em certa medida de atores/
personagens, podendo deter-se longamente no mundo anônimo que condiciona o homem” 
(ROSENFELD, 1996, p. 45).
8	  Alguns dos principais argumentos e discussões que servem de base para o que segue 
podem ser encontrados no texto de Roberto Schwarz sobre a atualidade do distanciamento 
brechtiano (1999, p. 113-48).
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manufatura no novo país livre, de se livrar das dívidas etc. Analogamente, 
as liras de Gonzaga dirigidas a Marília, com sua singeleza bucólica, seriam 
apenas cantadas hipertrofiadas. Os gestos e as palavras são esconderijos para 
o interesse material ou sexual, e a tarefa da crítica está em trazer ao primeiro 
plano estas realidades secretas. Hoje, a admissão destes motivos, longe de 
incriminar quem quer que seja, não é vergonha alguma, é pelo contrário bem 
compreensível, e o fundamento interessado das ações não espanta mais. A 
monetarização da própria imagem na nova indústria cultural, o gerenciamento 
empresarial de si, o dinheiro a serviço de Deus, a pré-fabricação do sexo, tudo 
lança luz sobre o que antigamente ficava na escuridão da má consciência. 
Como fica o poder de revelação daquele procedimento crítico usado no filme? 
Aliás, essa indagação pode ser estendida até o momento de sua produção. 
Pois o desvelamento supõe algo como uma norma e uma normalidade, claro 
que autodesignada, cujo fundo falso trata de expor; com a abertura de uma 
nova era de exceção pelo regime de 64, a bem da verdade nunca encerrada, 
ainda que em permanente mutação, era a própria norma que ficava em 
suspenso. A quem o novo momento, cuja instituição arbitrária e violenta se 
dera sob as vistas de todo mundo, pareceria normal e naturalizável? – Algo 
similar pode ser pensado sobre a abordagem sarcástica e irreverente do que 
na historiografia oficial era ponto de honra patriótico. Poderíamos recordar 
aqui as várias reconstituições satíricas da fuga da família real portuguesa para 
o Rio de Janeiro, no cinema, na televisão e no jornalismo dos últimos trinta 
anos; algo como um achincalhamento do passado da nação, de muito sucesso 
comercial. Na feira dos chavões acadêmicos, por outro lado, a “leitura a 
contrapelo da história” virou um slogan infinitamente repetido e vazio, e 
todos temos nosso compromisso crítico e progressista de lembrar os porões 
de horror sobre os quais se assenta nossa sociedade. Não cabe aqui tratar 
dos componentes de lucidez e cegueira desse lugar-comum: o que importa 
é que reduz a voltagem e a novidade, por exemplo, das sequências finais 
do filme, em que a intervenção autoral sobre as imagens se evidencia e se 
alternam esquartejamento a machadadas e festa civil, ao embalo da Aquarela 
reduzida ao esqueleto por Jobim. O discurso oficial e o melhor da cultura 
sem dúvida têm seu reverso sombrio nos crimes que garantem a ordem; no 
entanto, como arrancar esta verdade ao realejo do conformismo atual? – 
Sobre essas mesmas sequências finais, sua amarração muito pensada parece 
sugerir um ordenamento meio sem saída da história. Os párias de ontem são 
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os heróis de hoje, e hoje a celebração dos párias de ontem ocorre em paralelo 
com a tortura dos párias de hoje, os quais, quem sabe?, serão os heróis de 
amanhã: talvez não seja forçar a barra enxergar, nesta maneira de dispor das 
coisas, a má-infinitude do processo histórico, próxima daquela “desordem 
no tempo brasileiro” (ARANTES, 2014, p. 296, grifo do autor) descrita 
caso a caso por Ismail Xavier nas suas Alegorias do subdesenvolvimento. A 
baixa histórica das expectativas ligadas ao progresso do país veio a coincidir 
com o descrédito da tradição, toda ela feita de esforços modernizadores que 
passaram a ser encarados com olhar suspeitoso; pode-se supor, também, que 
algo no próprio funcionamento da cultura estivesse se alterando, com o novo 
patamar da mercantilização e a perda de força da tradição enquanto material 
produtivo. As palavras com as quais Antonio Candido advogava por uma 
atenção afetuosa no trato das obras no passado, no prefácio da Formação da 
literatura brasileira, e pertencentes a um outro período histórico, perderam 
eco na experiência. É certo que nossas letras estão aí, com tudo o que nelas 
se sedimentou e diz respeito a nossa conformação e àquela do mundo – mas 
quem sobrou para amá-las?
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Resumo: O presente artigo propõe uma análise do livro C’est loin Bagdad [fotogramas] 
(2018), da poeta carioca Leila Danziger, a partir de suas intersecções com o cinema. O livro, 
que contém apenas um poema subdividido em nove partes, já em seu título faz referência 
ao curta-metragem do mesmo nome, de 1985, dirigido pela cineasta francesa Valérie 
Brégaint. Ao longo do poema, Danziger vai elaborar a dor do luto e da perda de Brégaint, 
que era sua amiga. Assim, mescla-se o enredo do filme C’est loin Bagdad com aspectos 
biográficos tanto da vida da poeta, quanto da cineasta. O objetivo deste artigo é mostrar de 
que formas o texto lírico de Danziger dialoga com a linguagem cinematográfica, bem como 
debater os possíveis usos da imagem para elaboração do luto, com amparo, principalmente, 
nas reflexões propostas por Roland Barthes (2018), Susan Sontag (2003, 2004), Audrey 
Linkman (2011) e Didi-Huberman (1998). Através das análises, compreendeu-se que, no 
poema, as imagens – materiais e imaginadas – tecem a trama que entrelaça vida e morte, 
ficção e realidade. Como peças fundamentais para lidar com a morte de alguém querido, 
elas preenchem o presente como lembretes constantes de um passado impreciso e distante. 
As imagens não atuam como evidência ou prova de algo que aconteceu, como memórias 
eficazes dos tempos remotos, pelo contrário, são vestígios borrados do passado que somente 
adquirem sentido quando organizadas poeticamente, quando elaboradas e reposicionadas 
no texto lírico.
Palavras-chave: Leila Danziger; Poesia; Cinema; Luto.

Abstract: This article proposes an analysis of the book C’est loin Bagdad [fotogramas] 
(2018), by Leila Danziger, based on its intersections with cinema. The book, which contains 
only one poem divided into nine parts, already in its title refers to the short film of the same 
name, from 1985, directed by French filmmaker Valérie Brégaint. Throughout the poem, 
Danziger will elaborate on the grief and loss of Brégaint, who was her friend. Thus, the 
plot of the film C’est loin Bagdad is mixed with biographical aspects of both the poet’s 
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and the filmmaker’s life. The purpose of this article is to show how Danziger’s lyrical 
text dialogues with cinematographic language, as well as to debate the possible use of the 
image for the elaboration of mourning, based mainly on the reflections proposed by Roland 
Barthes (2018), Susan Sontag (2003, 2004), Audrey Linkman (2011) and Didi-Huberman 
(1998). Through the analysis, it was understood that, in the poem, the images – material 
and imagined – weave the plot that intertwines life and death, fiction and reality. As key 
pieces in dealing with the death of a loved one, they fill the present as constant reminders 
of an imprecise and distant past. The images do not act as evidence or proof of something 
that has happened, as effective memories of remote times, on the contrary, they are blurred 
vestiges of the past that only acquire meaning when poetically organized, when elaborated 
and repositioned in the lyrical text.
Keywords: Leila Danziger; Poetry; Cinema; Mourning.

Considerações iniciais

As relações entre poesia e artes visuais vêm sendo discutidas, no 
Ocidente, pelo menos desde Platão e suas reflexões sobre a representação. No 
contexto romano, para Horácio, ut pictura poesis, ou seja, poesia e pintura 
compartilhariam de uma essência em comum, passível de ser desenvolvida 
tanto visualmente quanto verbalmente. Muitos séculos depois, veríamos na 
análise de Lacöon feita por Gotthold Ephraim Lessing (2011[1767]) que há 
limites entre o que se escreve e o que é mostrado pelas artes visuais. É apenas 
na segunda metade do século XX, especialmente no âmbito da literatura, 
que se desenvolve academicamente a compreensão de que o estudo do texto 
literário se amplia quando os diálogos que ele estabelece com outras mídias 
são postos como um horizonte de análise e esses encontros passam a ser 
estudados sistematicamente.

Apesar das representações das artes visuais estarem presentes na 
literatura pelo menos desde Homero (HEFFERMAN, 1991), as produções 
literárias contemporâneas cada vez com mais frequência, intensidade e 
intencionalidade se relacionam com outras mídias, especialmente aquelas 
imagéticas. Para Florência Garramuño (2014), a literatura produzida no 
século XXI vem gradualmente apostando na inespecificidade, característica 
dela de sair de seu meio principal – o texto verbal – e encontrar outros 
discursos. Segundo a autora, todas essas articulações demonstram que as 
práticas literárias se imbricam com a própria experiência contemporânea, 
delineando uma literatura “que se figura como parte do mundo e imiscuída 
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nele” e que “parece propor para si funções extrínsecas ao próprio campo 
disciplinar” (GARRAMUÑO, 2014, p. 36).

É nesse sentido que esse artigo discute o livro C’est loin Bagdad 
[fotogramas] (2018), de Leila Danziger, artista e poeta brasileira, nascida 
no Rio de Janeiro. Esse livro foi publicado pela editora 7letras através do 
selo Megamíni, que publica “minilivros” artesanais com tiragem limitada, 
o que faz dele uma publicação singular no conjunto de obras de Danziger. 
Seu título, conforme a poeta nos informa na descrição feita em seu site1, faz 
referência ao curta-metragem de mesmo nome – C’est loin Bagdad (1985) 
– dirigido pela cineasta francesa Valérie Brégaint, que conta a história de 
três amigas de infância que se desencontram ao longo da vida adulta. O 
livro contém apenas um poema, subdividido em nove partes, sucedido de 
algumas fotografias em preto e branco.

Além das referências ao curta-metragem, as fotografias incluídas 
no texto, bem como os prints de redes sociais fazem dessa obra um objeto 
de análise interessante para se pensar os encontros da literatura com outras 
mídias. Nesse sentido, o objetivo desse artigo é mostrar de que formas C’est 
loin Bagdad [fotogramas] dialoga com esses outros meios, especialmente 
com as linguagens cinematográfica e fotográfica. Ao longo do poema, 
Danziger vai elaborar a dor do luto e da perda de Brégaint, que era sua 
amiga; mescla-se, assim, o enredo do filme C’est loin Bagdad com a própria 
história da amizade entre Danziger e Brégaint, através das referências às 
personagens do filme e à vida e morte da amiga francesa. Desse modo, a 
presente análise espera também debater os usos das imagens no processo 
de elaboração de luto no poema.

Para isso, nos vincularemos aos estudos de intermidialidade. 
Conforme reflete Irina Rajewsky (2005), a intermidialidade pode investigar 
tanto as evoluções das mídias através dos anos, refletindo sobre o fenômeno 
intermedial enquanto uma “categoria ou condição fundamental” de cada 
mídia, quanto pensar tais relações como “uma categoria crítica para a 
análise concreta de produtos midiáticos ou configurações individuais”2 
(RAJEWSKY, 2005, p. 47, tradução nossa). É a essa segunda abordagem 

1	  Disponível em: <https://www.leiladanziger.net/>
2	  Do original: “The first concentrates on intermidiality as a fundamental condition or 
category while the second approaches intermidiality as a critical category for the concrete 
analysis of specific individual media products or configurations.”
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que o presente trabalho se filia: olharemos para o poema a partir das 
configurações midiáticas3 que ele apresenta, mais especificamente, a partir 
dos sentidos criados no texto poético através do uso da fotografia e do 
audiovisual.

1 O livro e o filme

No curta-metragem C’est loin Bagdad (1985), de Valérie Brégaint, 
a protagonista, interpretada por Christine Choffey, começa uma jornada em 
busca do reencontro de duas amigas, mas encontra apenas frustrações ao 
longo do caminho, que tem como contexto histórico a guerra Irã-Iraque. Essa 
produção, bastante experimental e realizada como uma etapa de conclusão 
de curso por Brégaint, apesar de ter sido concluída em 1985, jamais foi 
lançada e divulgada ao público4 e a cineasta seguiu sua carreira no cinema 
como montadora, até sua morte, em 2013. A primeira parte do poema 
apresenta esta temática central, a dor e a ausência, a partir da aproximação 
com as imagens:

3	  Autores como Irina Rajewsky (2012) e Claus Clüver (2006) vão separar as relações 
intermidiais em diferentes grupos. Para este trabalho, optaremos pela divisão oferecida 
por Rajewsky (2005, 2012), que propõe três categorias, sendo elas: a) intermidialidade no 
sentido de transposição midiática; b) intermidialidade no sentido de combinação de mídias 
e c) intermidialidade no sentido de referências intermidiáticas. No primeiro caso, teríamos 
como exemplo mais evidente as adaptações de uma mídia para outra, como os romances 
que foram adaptados para o cinema. No segundo, duas ou mais mídias estão presentes 
dentro do mesmo produto: “essas duas mídias ou formas de articulação midiáticas estão 
cada uma presentes na própria materialidade e contribuem, nos seus modos específicos, 
para a constituição e significado do produto inteiro” (RAJEWSKY, 2005, p. 52). Por fim, 
o último caso, diz respeito às menções a outras mídias ou a utilização de procedimentos 
que pertencem a outra mídia no texto verbal, criando um efeito de “como se fosse”.
4	  Na dedicatória do livro de Danziger, encontramos a seguinte declaração: “Com 
Valérie Brégaint (in memoriam) e Christine Choffey”. Agradeço à Christine Choffey que 
gentilmente conversou comigo sobre o filme, do qual existe ainda hoje uma cópia física, 
em sua posse, a qual não tive acesso. A atriz e jornalista espera, em breve, conseguir fazer 
um lançamento de C’est loin Bagdad, bem como de outro filme dirigido por Brégaint, já 
no fim de sua vida, ambos nunca disponibilizados ao público. São de autoria de Christine 
Choffey boa parte das fotografias incluídas no livro C’est loin Bagdad [fotogramas].
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1

No início,
o golpe –

a luminosidade
excessiva
do monitor.

Meus olhos se fecham
e produzem

um retângulo
de sombras
contra-imagem
da dor.

Em perfeita
autonomia

meus olhos

recusam a luz da informação

apegam-se ao instante
íntegro

anterior

ao anúncio da dor
da amiga

9 anos distante.

Por instantes
o anúncio da dor

cede à lembrança

de sua alegria
em Lisboa
de sua alegria
em C’est loin Bagdad –
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filme
tão distante

quanto a amiga

cuja distância
não cede

ao anúncio
de sua dor. (DANZIGER, 2018, p. 9)

É significativo o posicionamento dessa parte do poema no livro: a 
seção que dá início ao poema se refere tanto ao momento inicial do filme: 
“No início,/ o golpe –”, como ao momento no qual a poeta descobre que 
algo aconteceu com sua amiga, no qual os olhos “apegam-se ao instante/ 
íntegro/ anterior/ ao anúncio da dor”.

Já nesses versos de abertura, observamos que a dor é transposta ao 
nível linguístico a partir da aproximação com a imagem. Danziger menciona 
uma reação física que o corpo sofre quando os olhos recebem informações 
luminosas de forma muito rápida, passando do escuro para o claro. As 
pupilas, no escuro, estão dilatadas e, ao entrarem em contato com a luz, 
levam alguns milésimos de segundo para se adaptarem à nova realidade 
ótica. Em relação à tela de cinema, Jacques Aumont (2012) a coloca entre 
as imagens que exigem uma visão fotópica, ou seja, o olho se adapta às telas 
da mesma forma que se ajusta aos objetos nos quais a luz do dia incide:

o cinema, o vídeo, a que se assistem no escuro, dela também 
participam [a visão fotópica], em que a tela apresenta luminância 
elevada (vários milhares de cd/m²): ao contrário, pois, do que se 
poderia pensar espontaneamente, a visão da tela de cinema ou do 
tubo do televisor é uma visão “diurna”, mesmo que se dê em um meio 
“noturno” (AUMONT, 2012, p. 19).

A autonomia do processo óptico, bem como a espontaneidade com 
a qual os olhos se fecham diante da intensidade da luz são utilizadas como 
metáforas para o momento em que a poeta soube do “anúncio da dor/ da 
amiga”. É, afinal, principalmente através dos olhos que conhecemos, que 
recebemos informações, especialmente aquelas em vídeo. Por isso, são 
usuais as figuras de linguagem relacionadas à visão e ao olhar para sugerir 
compreensão e entendimento. Dessa maneira, a aproximação que a poeta 
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faz entre luz e informação remonta a esse imaginário cultural acerca da 
visão: o desconforto causado pela luz age como símbolo para a dor sentida 
pela amiga; não é o conteúdo do que assiste que a incomoda, mas sim a 
estrutura, a luz da imagem inicial exposta na tela.

O filme que dá título ao livro é mencionado pela primeira vez também 
nessa primeira parte, na terceira estrofe. A menção ao filme, tanto nessa 
estrofe quanto em outros momentos do poema, é acompanhada da descrição 
da distância estabelecida entre a poeta e o curta-metragem: “cuja distância/ 
não cede” (DANZIGER, 2018, p. 9), “Procuro fotogramas/ de C’est loin 
Bagdad/ mas tudo é muito longe” (DANZIGER, 2018, p. 17). Essa distância 
parece refletir outra, aquela entre a poeta e a amiga morta. O afastamento 
entre duas pessoas pode se dar geograficamente, temporalmente ou, ainda, 
emocionalmente. Já a distância entre uma pessoa e um filme parece dizer 
respeito a uma situação na qual alguém não se recorde com exatidão do filme 
assistido e não haja possibilidades de reassisti-lo. Essa hipótese de leitura 
é corroborada pela penúltima parte do poema, quando a poeta recorda das 
circunstâncias em que assistiu ao filme pela primeira vez:

e me pergunto –
quando foi mesmo
que assisti

C’est loin Bagdad?
em 1986, 87?
estávamos na casa da rue Papelard?
no apartamento da rue de l’Ange?
era abril, maio? era sempre maio
sempre madrugada

e girávamos em torno de uma mesa
até que o dia virou noite
e a heroína partiu
para Bagdad
para Lisboa
(DANZIGER, 2018, p. 24-25, grifo do autor)

Nos versos acima, vemos que não há uma recordação precisa do ano 
e do local nos quais a poeta assistiu C’est loin Bagdad. As memórias sobre 
o filme parecem se confundir com as memórias acerca da própria vida de 



86Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 79-97, 2023

Valérie Brégaint: “e a heroína partiu/ para Bagdad/ para Lisboa”. Brégaint 
tinha uma relação com essas duas cidades, o que é evidenciado na seção do 
livro em que imagens são incluídas. A penúltima imagem do livro é uma 
captura de tela do Facebook, que mostra uma postagem feita pela cineasta:

Figura 1 – “Era longe Bagdá, com o tempo Lisboa também5”

Fonte: (DANZIGER, 2018)

A inserção das imagens contribui para dar ao livro um caráter 
mais biográfico, especialmente porque elas são retiradas da página de 
Facebook de Valérie Brégaint, rede social na qual as pessoas compartilham 
fragmentos de sua vida e cotidiano. As imagens mostram a mesma mulher, 
ora andando pelas ruas de Lisboa, ora dentro de casa. A mulher tem um ar 
de liberdade, é mostrada pulando, com os cabelos bagunçados, algumas 
vezes com o rosto coberto. Estando posicionadas principalmente ao final 

5	  Tradução nossa
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do livro, essas fotografias não ilustram os poemas da forma como fariam 
caso estivessem intercaladas com eles; aqui as fotografias agem como 
uma espécie de álbum, vestígios de uma vida que se encerrou, mas cujas 
lembranças permanecem registradas nas fotografias das redes sociais — e, 
agora, no livro. Ao escolher fotografias do Facebook da amiga, Danziger 
reforça a hibridização entre ficção e realidade, entre as vidas retratadas no 
filme e sua própria vida intercalada com a vida da cineasta. Esse desejo de 
fazer parte da vida de Brégaint, assim como do filme produzido por ela, se 
torna evidente na oitava parte do poema:

ou talvez
eu nunca tenha assistido

C’est loin Bagdad
e tudo não passe
de planos imaginários
projetados diretamente
em alguma parte do meu corpo

A vida
será então o sonho
deste filme
interminável?

– o desejo
de me inscrever
nos 16 minutos de película
em que não estou? (DANZIGER, 2018, p. 25)

Acima, percebemos que o poema assume um tom bastante existencial 
ao comparar filme e vida. A poeta elenca a possibilidade de sequer ter 
assistido ao curta-metragem, ter apenas o imaginado, o que reforça o papel 
crucial dessa produção para a construção dos laços entre ela e Brégaint. Essa 
importância subjetiva que o filme tem para a poeta não deixa de contrastar 
com a sua relevância sociocultural: uma vez que o filme nunca foi lançado 
e não está disponível ao público, ele não tem espectadores, existe apenas 
para o círculo de pessoas que conviviam com Brégaint, portanto, não tem 
impactos culturais e sociais para os outros.
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Isso afeta a forma como a obra é abordada no poema. Em C’est 
loin Bagdad [fotogramas], a discussão do filme de Brégaint não se 
baseia em critérios críticos-teóricos, visto que esses aspectos não seriam 
facilmente retomados pelos leitores. O curta-metragem é explorado a 
partir da experiência pessoal de Danziger ao assisti-lo e ao relembrá-lo e, 
principalmente, a partir de seu processo de luto com a morte de Brégaint.

Além disso, não são inseridos no livro fotogramas do filme, nem 
mesmo são feitas, ao longo do poema, écfrases que auxiliem o leitor a 
visualizar detalhadamente cenas do curta-metragem. Essa decisão torna o 
plano narrativo do poema mais verossímil, afinal, em diferentes momentos a 
poeta deixa subentendido que não lembra do filme com detalhes, há, ao longo 
dos versos, a sugestão da distância, da memória desarticulada; sendo assim, 
um eu que fosse capaz de descrever e detalhar esse filme, não soaria crível.

Apesar disso, a ausência da materialidade do filme e a ausência das 
descrições não prejudicam a recepção do poema, visto que o foco de C’est 
loin Bagdad [fotogramas] está, justamente, em explorar a subjetividade 
da experiência humana nos processos de perda e ausência do outro, como 
veremos a seguir.

2 O luto

A temática do luto já estava presente em livros anteriores de Danziger, 
principalmente em Ano novo (2016), cujo assunto central se desenvolve em 
torno da organização do apartamento e dos pertences do pai da poeta após 
sua morte. Sobre esse processo nos poemas de Ano novo, Gustavo Ribeiro 
analisa que há, na obra, uma espécie de fantasmagoria:

se o fantasmático é marcado pela presentificação do que está ausente 
(atribuindo a ele densidade ontológica) e pela urgência de um retorno 
sempre incontrolável e intempestivo, é possível dizer que a conversa 
que a poeta desenvolve com seus mortos se dá sob o signo cambiável 
do fantasma: os que se foram não cessam de invadir o presente, ora 
invocados pela lembrança, ora retornando indefinidamente em meio 
às atividades de todos os dias, impondo a sua presença e reivindicando 
o seu lugar no mundo dos vivos (RIBEIRO, 2017, p. 7).

Tal processo é perceptível também em C’est loin Bagdad 
[fotogramas], um passado incessante que retorna o tempo todo para o 
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presente. Em determinados pontos do poema, a poeta muda o tempo verbal 
de suas reflexões que são, em grande parte, feitas no pretérito, para o 
presente, como vemos na primeira estrofe da oitava parte do poema:

Você caminha no Cais das Colunas
em direção ao Tejo
parece que vai atravessá-lo
a pé (DANZIGER, 2018, p. 24)

Nesse momento, é como se a poeta estivesse observando sua 
interlocutora, convivendo com ela. Mais adiante, ainda, ela ressalta: “olho 
de longe a geografia/ que você percorre a pé” (DANZIGER, 2018, p. 24). É 
importante destacar que, na seção destinada às fotografias, há uma foto em 
que Valérie Brégaint aparece sorrindo em frente a uma coluna no Tejo, em 
Lisboa, e o tempo verbal no presente poderia representar não a poeta em um 
convívio com a amiga morta, mas sim observando as fotografias no presente. 
Sendo assim, a fantasmagoria em C’est loin Badgad [fotogramas] acontece 
também a partir das imagens, visto que tanto as fotografias inseridas no livro 
quanto as imagens do filme, evocadas a partir da lembrança de Danziger, 
são responsáveis por essa presentificação da morte em seu cotidiano.

As aproximações que as imagens estabelecem com a morte 
estão postas desde o surgimento da fotografia e não se limitam apenas à 
representação das pessoas que já partiram em retratos ou vídeos. José Bertolo 
e Margarida Medeiros (2020) nos lembram que essa relação se dá também 
em nível ontológico, já que a presença da morte na fotografia e no cinema 
acontece de forma dupla, uma vez que ambas as artes possuem

a faculdade de possibilitar a todos os seres a sua preservação, a sua 
permanência entre os vivos sob a forma de imagem, muito para 
além do seu desaparecimento bio-físico. Desde modo, as duas artes 
posicionam-se, esteticamente falando, num plano privilegiado de 
ligação entre as noções de vida e morte (BERTOLO; MEDEIROS, 
2020, p. 9).

Essa possibilidade de “preservação” que o registro visual oferece, 
especialmente na fotografia, é chamada de “tempo de representação” por 
Boris Kossoy (2014): em oposição ao “tempo de criação”, que é o instante 
efêmero no qual o registro é feito, o “tempo de representação” é o perpétuo, 
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que para sempre exibe aquele momento capturado. Segundo o autor, “os 
assuntos e fatos permanecem em suspensão, petrificados eternamente, 
perpétuos se conservados: peças arqueológicas, cuja poeira do tempo 
removemos cuidadosamente, na tentativa de descortinarmos as sucessivas 
camadas que constituem sua espessura histórico-cultural, sua memória.” 
(KOSSOY, 2014, p. 135).

Não é em vão que os verbos “congelar” ou “eternizar” sejam 
associados ao ato fotográfico, como se a câmera, ao capturar uma ação a 
condenasse a uma rigidez, já que durante muito tempo a exibirá da mesma 
maneira, enquanto a materialidade fotográfica durar6. Para Susan Sontag 
(2004), a proximidade entre morte e fotografia parece vir justamente 
dessa capacidade da segunda em evidenciar a passagem do tempo a partir 
do registro inalterável do passado. Assim, para ela, a fotografia é um 
atestado de nossa mortalidade, visto que “as fotos mostram as pessoas 
incontestavelmente presentes num lugar e numa época específica de suas 
vidas; agrupam pessoas e coisas que, um instante depois, se dispersaram, 
mudaram, seguiram o curso de seus destinos independentes” (SONTAG, 
2004, p. 44).

Em função dessa possibilidade de a fotografia apresentar um tempo 
que pode não mais existir, as fotografias desempenham um papel importante 
na elaboração do luto. Sobre isso, Audrey Linkman (2011) explica que à 
medida que o processo de luto deixa de ser um fenômeno público para 
se tornar uma questão privada, a partir do século XX, as fotografias 
assumem uma função antes destinada aos túmulos, ou seja, se tornam um 
lugar de rememoração da pessoa que partiu, bem como uma tentativa de 

6	  É importante destacar que a materialidade fotográfica, seja ela um negativo, uma foto 
impressa ou fotografia digital, não é tão durável quanto o senso comum costuma acreditar. 
Conforme nos lembra Didi-Huberman (2018) não podemos falar de imagens sem falar 
de cinzas: “Nós sabemos bem que cada memória é sempre ameaçada pelo esquecimento, 
cada tesouro é ameaçado pelo saque, cada tumba é ameaçada pela profanação. Por esse 
motivo, cada vez que abrimos um livro — pouco importa se o Gênesis ou os 120 dias de 
Sodoma —, teríamos talvez que reservar alguns segundos para refletir sobre as condições 
que tornaram possível o simples milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nós, que 
tenha chegado até nós. Tantos livros e bibliotecas foram queimados. E da mesma forma, 
cada vez que colocamos nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos pensar nas condições 
que impediram sua destruição, seu desaparecimento. É tão fácil, tem sido tão recorrente, 
em qualquer época, destruir as imagens (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 34).
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comunicação para com ela; a morte passa a ser “um evento associado com 
a revisão e reapreciação dos números sempre crescentes de fotografias 
existentes, tiradas durante a vida do falecido” (LINKMAN, 2011, p. 148, 
tradução nossa7).

Se pensarmos juntos com Sigmund Freud (2013) e entendermos o 
luto como o processo no qual há a perda de interesse por tudo que pertence 
ao mundo externo, tudo aquilo que não auxilia a pessoa a recordar o morto, 
as imagens, em C’est loing Bagdad [fotogramas] auxiliam a poeta a estar 
em prolongado contato com a amiga falecida, atuando no preenchimento 
do vazio deixado pela morte de Brégaint. Segundo Georges Didi-Huberman 
(1998), essa necessidade da humanidade de preencher a ausência dos 
rostos que não estão mais presentes existe desde a pré-história. Para ele, 
comparando a forma como nos relacionamos com as imagens hoje com 
os diferentes rituais realizados com os crânios dos mortos pelos povos 
para preservar a memória dos que partiram, podemos observar que existe 
na história uma

maneira sistemática como o rosto ausente volta, de um modo ou de 
outro — mas sempre de maneira visual — ao lugar que de quem o 
enfeita para melhor apresentá-lo. Investigar um lugar para a perda do 
rosto nada mais é do que arranjar um lugar para que essa ausência se 
torne eficaz (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 76).

Ainda de acordo com Didi-Huberman, a utilização dessas imagens 
na rememoração dos mortos não serve apenas para representar aqueles 
que já partiram, mas “o que os retratos fariam, depois de tudo, seria apenas 
poetizar — isto é, produzir — uma tensão sem recurso entre a representação 
dos rostos e a difícil gestão de sua perda” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62).

No clássico livro A câmara clara (2018), Roland Barthes busca uma 
essência da fotografia8, a partir de fotografias que despertam interesse pessoal 
nele. A principal motivação para a escrita da obra é o falecimento de sua 
mãe e o processo de luto pelo qual o autor passa. Embora essa obra tenha 

7	  Do original: “[…] an event associated with the review and reappraisal of the ever growing 
numbers of existing photographs taken during the deceased’s lifetime”.
8	  Muito criticado por teóricos posteriores, Barthes recusa a fotografia como uma linguagem 
formal. Para ele, a especificidade da fotografia não está na sua linguagem, mas na dialética 
entre o sujeito olhado (do campo do spectrum) e sujeito que olha (spectator).
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recebido muitas críticas, principalmente no que diz respeito ao conceito do 
“isso-foi”9, a reflexão do autor francês aponta para questões importantes em 
relação às imagens fotográficas: a capacidade da fotografia de nos conectar 
com outras possibilidades de interpretação, a elaboração do passado a partir 
das fotos e a importância das fotografias na constituição de um imaginário 
cultural e, especialmente, de um repertório pessoal/emocional.

Muitas das reflexões propostas no livro partem de uma foto 
específica, a qual ele nomeia “Foto do Jardim de Inverno”. A fotografia 
não está, contudo, reproduzida no livro: “Não posso mostrar a Foto do 
Jardim de inverno. Ela existe apenas para mim. Para vocês, não seria nada 
além de uma foto indiferente, uma das mil manifestações do ‘qualquer’” 
(BARTHES, 2018, p. 65). Para o autor, aquilo que desperta seu interesse, que 
o fere e o comove em relação a essa fotografia (seu punctum10), diz respeito 
somente a ele, portanto, não interessaria aos demais. Em C’est loin Bagdad 
[fotogramas] encontramos a subversão desse raciocínio: aqui, as fotografias 
são reproduzidas, ainda que o punctum delas não seja compartilhado com os 
leitores, a vida da Brégaint é mostrada a eles, como uma forma de celebrá-
la e de transformar a dor pela perda da amiga em poesia, compartilhando-a 
com os demais. Embora os processos sejam distintos, há algo de barthesiano 
na expressão poética de Danziger, visto que as imagens interessam a poeta 
especialmente por seu valor emocional e subjetivo.

Outro aspecto importante no que diz respeito às imagens e o luto, é 
o lugar que as redes sociais ocupam nessa relação. No poema de Danziger, 
percebemos que são as postagens no Facebook da amiga que iniciam o 
processo de rememoração:

9	  O conceito de isso-foi diz respeito ao entendimento que Barthes tem de que há algo do 
referente que se mantém na fotografia: “isso que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se 
estende entre o infinito e o sujeito (operator ou spectator); ele esteve lá, e todavia de súbito 
foi separado; ele esteve absolutamente, irrecusavelmente presente” (BARTHES, 2018, p. 
68)
10	 Barthes opõe o punctum ao studium. O último seria a dimensão cultural da fotografia, 
teria como funções informar, representar, surpreender, fazer, significar e/ou dar vontade. 
Já o punctum é a dimensão emotiva da fotografia, detalhe pelo qual a imagem fere o 
espectador.
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Certos dias
os algoritmos

que nos governam
fazem surgir

seu nome

Visito seu perfil –
novos abaixo-assinados
tantas causas

urgentes
aguardam sua assinatura
que não está

Recuo ao nosso tempo em comum –
(DANZIGER, 2018, p. 16)

Além disso, todas as fotografias utilizadas na obra também pertencem 
à página online de Valérie Brégaint, conforme é informado em nota final do 
livro. Linkman reflete que “enquanto anteriormente o funeral representava 
o contato final com os mortos, a internet agora oferece vias contínuas de 
comunicação” (LINKMAN, 2011, p. 150, tradução nossa11). Isso possibilita 
que mesmo alguém distante fisicamente possa voltar às postagens e 
fotografias do falecido e rememorar sua vida, ainda que não tenha acesso 
aos itens e acervos pessoais da pessoa que partiu. A própria Danziger, na 
descrição do livro em seu site, reflete sobre o impacto das redes sociais na 
elaboração do luto:

As redes sociais alteraram a forma com que trabalhamos as perdas 
e o luto? De forma profunda, não sei, mas é certo que oferecem um 
meio novo. Os perfis são pequenos condensados de vida que ficam lá, 
em suspenso. Não para sempre, é certo, mas até que a tecnologia se 
torne obsoleta ou que a plataforma se esvazie definitivamente, porque 
teremos todos migrado para outras estratosferas digitais, deixando 
para trás escombros de imagens e informações (DANZIGER, 2018, 
online).

11	 Do original: “Whereas previously the funeral represented the final contact with the 
deceased, the Internet now offers continuing avenues of communication.”
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Ao transpor as fotografias do âmbito da rede social para o livro, 
Danziger parece opor a efemeridade da lembrança no ambiente virtual à 
permanência do objeto livro. O “pequeno condensado de vida” que antes 
pertencia apenas ao Facebook agora se encontra disponível junto ao poema, 
em um lugar cuja significação e relação estabelecida é de uma ordem 
diferente, uma vez que pertence ao campo artístico. Esse gesto expressa 
ainda uma forma de resistência àquilo que Fontcuberta (2010a) chama de 
“desmaterialização”: se na fotografia analógica tínhamos uma superfície 
tocável como o papel e, portanto, as fotos ocupavam álbuns, molduras 
ou gavetas, na fotografia digital, a superfície é a tela e, desse modo, “a 
impressão da imagem sobre um suporte físico já não é imprescindível para 
que a imagem exista; a foto digital, portanto, é uma imagem sem lugar e 
sem origem, desterritorializada, não tem lugar porque está em toda parte” 
(FONTCUBERTA, 2010b, p.65). Na nona parte do poema, que o encerra, 
a poeta reflete sobre a materialização do luto no livro:

9

Escrevo pela década
incompleta

pela festa
de cinquenta anos

que não houve

nunca houve festa aqui
o que houve foi
a galope cavalos

e seu filme

disperso
em fotogramas
encriptados
em nossas redes
de rumores. (DANZIGER, 2018, p. 27, grifo do autor)
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Assim, não interessa o fato de C’est loin Bagdad jamais ter sido 
lançado e não ter alcançado repercussão. Da mesma maneira que escolhe 
compartilhar as fotografias como forma de divulgar ao mundo a vida de 
Brégaint, ao utilizar o filme como eixo central de seu livro, Danziger dá 
visibilidade à história e ao trabalho de Brégaint, reposicionando, inclusive, 
a importância social que a artista tem, proporcionando a ela postumamente 
o reconhecimento que nunca teve em vida.

Considerações finais

Observamos durante esta análise que Leila Danziger elenca o livro 
como local de rememoração da amiga falecida, terreno fértil para lidar com 
seus próprios processos de luto, bem como espaço de reposicionamento 
das imagens, tanto daquelas que estavam nas redes sociais destinadas a se 
tornarem obsoletas, quanto àquelas pertencentes ao filme que, agora, tem 
novo alcance — não de espectadores, mas de leitores que têm a oportunidade 
de pensar e criar novas narrativas a partir das reflexões líricas de C’est loin 
Bagdad [fotogramas].

A combinação de mídias a partir das imagens do Facebook parece 
atender ao objetivo de preencher as lacunas da memória que são reconhecidas 
pela poeta. As imagens não atuam aqui como evidência ou prova de algo 
que aconteceu — embora, em certa medida, comprovem que Brégaint 
realmente existiu —, como memórias eficazes dos tempos remotos; pelo 
contrário, são vestígios borrados do passado que somente adquirem sentido 
quando organizadas poeticamente, quando elaboradas e reposicionadas pela 
poeta. Não é, portanto, em vão, o fato de o título do livro repetir o nome 
do filme, porém utilizando a variação “[fotogramas]”: esses se diferenciam 
de fotografias por serem frames de um vídeo e, reproduzidos juntos, logo, 
os fragmentos somente adquirem significado a partir da relação com os 
demais e da reprodução adequada deles. Encontramos, assim, no poema, 
a perspectiva didi-hubermaniana que apontamos, a tentativa de achar um 
lugar para poetizar a ausência, especialmente para aquelas fotos que se 
perderiam na efusão de imagens das redes sociais.

No poema, as imagens — tanto as materiais, que aparecem como 
combinação de mídias, quanto aquelas que são apenas referências, 
narradas pela poeta — tecem a trama que entrelaça vida e morte, ficção 
e realidade. Como peças fundamentais para lidar com a morte de alguém 
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querido, as imagens preenchem o presente como lembretes constantes de 
um passado impreciso e distante. De modo similar, as imagens no livro 
aqui discutido adquirem novos sentidos a partir das “redes de rumores” 
construídas poeticamente por Danziger e, assim, imagens que poderiam 
ter seu significado restrito a um valor emocional dado por aqueles que se 
relacionavam com Brégaint, agora são compartilhadas e têm sua função 
ampliada para o campo artístico.
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Nos capítulos finais de PanAmérica, romance de José Agrippino de 
Paula, a Estátua da Liberdade caminha pelas ruas de Nova York pisoteando 
a multidão apavorada. Vez ou outra, a gigante de concreto para e ergue um 
punhado de pessoas do chão, sorri e as devora. A faceta monstruosa – e 
cinematográfica – do estandarte da democracia estadunidense é uma entre 
as várias alegorias no romance brasileiro sobre a ingerência norte-americana 
no continente durante a Guerra Fria, promovendo ditaduras em países como 
Brasil (1964-1985), Argentina (1966-1973), Chile (1973-1990), Uruguai 
(1973-1985), Paraguai (1954-1989) e Bolívia (1964-1980), para citar apenas 
as nações-alvo da Operação Condor.

Publicado em 1967, o romance traz os embates e os atores (ficcionais 
ou não) de sua contemporaneidade, em particular os ícones da indústria 
cinematográfica dos Estados Unidos, dispostos em um cenário que vai 
assumindo proporções cada vez mais apocalípticas, em meio à guerra 
entre o Norte e o Sul. Naquele ano, no Brasil, o Gal. Costa Silva, um dos 
articuladores do golpe que depôs o presidente João Goulart (1961-1964), 
assumia o comando do país; e era promulgada uma nova Constituição que 
não apenas reiterava os retrocessos democráticos dos Atos Institucionais 
anteriores (AI-1, AI-2, AI-3 e AI-4), mantendo suspensas as eleições diretas 
para presidente, governadores e prefeitos, como instituía a pena de morte 
para os chamados crimes de segurança nacional. Frente a esse cenário de 
crescente silenciamento, a cultura se insurgiu e gritou como e enquanto 
pode contra as violações cometidas por mais de duas décadas pelo Estado 
militar. PanAmérica é parte desse grito.

Ao analisar a produção cultural do período, Ridenti (2014) destaca 
de 1967, as estreias de Zé Celso com O Rei da vela, Augusto Boal e 
Gianfrancesco Guarnieri com Arena conta Tiradentes, Plínio Marcos com 
Navalha na carne, Dois perdidos numa noite suja, Homens de papel e 
Quando as máquinas param. Na literatura, Quarup de Antonio Callado, 
Pessach, a travessia de Carlos Heitor Cony; Ópera dos mortos de Autran 
Dourado. No cinema, Glauber Rocha estreava Terra em transe; José Mojica, 
o eterno Zé do Caixão, Esta noite encarnarei no teu cadáver, e Luís Sérgio 
Person, O Caso dos irmãos Naves.

Enquanto isso, a classe média brasileira, economicamente alavancada 
por uma breve e circunscrita bolha de prosperidade, vendida como ‘milagre 
brasileiro’, adquiria o aparelho televisor que substituiria as leituras, as 
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conversas e os jogos da sala de estar, dando corpo às vozes do rádio. Na TV 
TUPI de 1967, Cleyde Yáconis interpretava a heroína de Éramos Seis (dona 
Lola), romance de Maria José Dupré, em um período de contaminações 
da literatura na incipiente teledramaturgia nacional. A literatura também 
estava na Música Popular Brasileira como atestam as canções finalistas do 
III Festival da Música Popular na TV Record: Ponteio de Edu Lobo, Roda 
Viva de Chico Buarque, Alegria, Alegria de Caetano Veloso e Domingo no 
Parque de Gilberto Gil. O mesmo Gil que meses antes participara, arrastado 
por Elis Regina, na lendária Passeata contra a Guitarra Elétrica. O ano 
1967 foi também o período da exposição de Tropicália, do artista plástico 
Hélio Oiticica, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Inspirada 
na arquitetura das favelas cariocas, a “instalação penetrável” trazia um 
televisor ligado em seu interior. Num mesmo plano, subdesenvolvimento 
e modernidade. Sístole e diástole, a pulsação cultural do período.

Como aponta Hollanda, negando-se a discutir se a revolução seria 
“socialista-proletária” ou “nacional-popular ou burguesa”, a Tropicália 
questionava a própria ideia de tomada de poder da esquerda. Ao mesmo 
tempo em que rechaçava a tacanhez autoritária, com sua militarização do 
cotidiano (HOLLANDA, 2004, p. 70-72). Daí o humor corrosivo, a sátira, 
o deslocamento de signos, a inversão de hierarquias e outras ferramentas 
discursivas de que dispunham escritores, músicos e artistas como Agrippino 
de Paula, que nunca aceitou a alcunha de “guru do tropicalismo” dada pelos 
cantores baianos, embora circulasse entre os artistas da Tropicália e seu 
desdobramento posterior, a Marginália.

Multiartista, dotado da habilidade de manusear diferentes linguagens, 
entre 1965 e 1970, ele produziu intensamente. Seu primeiro romance Lugar 
Público (1965) foi prefaciado por Carlos Heitor Cony; PanAmérica (1967), 
o segundo, por Mário Schenberg. Ambos destacando a originalidade e 
a transgressão formal aos padrões literários. Em 1968, ano de intensa 
produção, Agrippino de Paula migrava da linguagem verbal do romance para 
o teatro e o cinema. Com a bailarina e companheira Maria Esther Stockler, 
com quem havia fundado o grupo teatral Sonda, encenava Nações Unidas 
e Tarzã, Terceiro Mundo; e levava para o cinema, nos redutos da cultura 
underground, o clássico Hitler, Terceiro Mundo com as participações ilustres 
de Ruth Escobar e Jô Soares, entre outros. Agrippino também esteve à frente, 
naquele ano, da produção e roteiro do show O Planeta dos Mutantes (1968).
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Essa pulsão criativa seria coibida pela escalada da opressão com 
o AI-5, de 13 de dezembro de 1968. Ainda assim, em 1970, Agrippino e 
Maria Esther encenavam O Rito do Amor Selvagem. No ano seguinte, após 
passarem uma noite no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), 
Agrippino e Maria Esther partiam para a África, onde registraram cerimônias 
religiosas e outras manifestações culturais locais em curtas-metragens, como 
o belíssimo Candomblé no Tongo (1972), filmado por Agrippino com sua 
Super 8, no Sudoeste do Níger. De volta ao Brasil, meses depois, eles se 
fixaram na Bahia até o ano de 1980, quando a saúde mental de Agrippino de 
Paula começou a apresentar oscilações, levando-o a morar com familiares 
em Embu das Artes, no interior paulista. Desde então, amigos e admiradores 
se alternam na missão de reavivar a sua produção artística.

Frente ao desconhecimento do autor e de sua potente obra 
artística, vale destacar os principais esforços nesse sentido. Em 1986, a 
editora Liberarte publicava a segunda edição de PanAmérica. Em 1988, 
a videomaker Lucia Meirelles, então curadora do acervo do multiartista 
no Museu da Imagem e Som (MIS), expunha os filmes de Agrippino e o 
curta-metragem de sua autoria Sinfonia PanAmérica. A partir de 2001, 
Sérgio Pinto de Almeida, da editora Papagaio, e amigo do autor, passou a 
reeditar os romances de Agrippino que, naquele período, dizia que voltaria 
a filmar caso tivesse uma câmera Super 8. A psicanalista e cineasta Miriam 
Chnaiderman registra o episódio no premiado curta-metragem Passeios no 
Recanto Silvestre, de 2006. Um ano depois, poucos dias antes de completar 
seus 70 anos, Agrippino sofreria um infarto.

Em 2009, os manuscritos mimeografados de Nações Unidas, peça 
de 1968, foram traduzidos e publicados na França. Em 2013, o SESC-SP 
promoveu um seminário sobre o artista, lançando uma compilação de toda 
sua obra visual e musical, em um box intitulado Exú 7 Encruzilhadas. 
O encarte desse material traz vários testemunhos de colegas ou artistas 
influenciados por Agrippino. Tom Zé, por exemplo, define o escritor 
paulistano como “um olho que pula do cérebro”. Arnaldo Antunes o sintetiza 
como “um óvni que encarna ao mesmo tempo mito e modernidade”. Jorge 
Mautner o denomina “hipermonge-primitivista”. Carlos Reichenbach, por 
sua vez, dele destaca a “compreensão do demiurgo”.

Em 2017, por ocasião dos dez anos da morte de Agrippino, Lucia 
Meirelles lançava o apaixonante documentário Rito do Amor Selvagem, 
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com imagens de época e depoimentos dos que participaram ou assistiram ao 
espetáculo de 1970, a última peça de Maria Esther e Agrippino, concebida 
(o próprio título indica) como um ritual do amor selvagem. Em 2019, 
finalmente, a peça de Nações Unidas (de 1968) foi lançada pela editora 
Papagaio. Também vale destacar o papel de escritores contemporâneos, 
como Joca Terron e André Santana, na divulgação da obra do autor. Apesar 
desse histórico, a massa crítica sobre o multiartista avança devagar.

O principal estudo sobre Agrippino de Paula permanece sendo o 
doutorado da professora Evelina Hoisel (UFBA), defendido em 1980, sob 
orientação de Salviano Santiago. Republicado em 2014 pela editora da 
UFMG, sob o título Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e 
Nações Unidas, a análise pioneira de Hoisel aborda as duas obras a partir 
da perspectiva sobre a indústria cultural dos teóricos de Frankfurt (Theodor 
Adorno e Max Horkheimer) e Walter Benjamin. Ela também traz, nesse 
último livro, uma discussão sobre a pós-modernidade e a lógica cultural do 
capitalismo tardio, por teóricos como Fredric Jameson; e a fortuna crítica 
sobre Agrippino, citando duas pesquisas, em particular, a de Juliana Andrade 
Cunha, Sujeito e cultura na virada dos anos 60: contribuição para o debate 
a partir de PanAmérica, epopeia de José Agrippino de Paula (2007) com 
base na noção de imaginário de Cornelius Castoriadis; e o estudo que acena 
a influência e atualidade de Agrippino de Décio Torres Cruz, intitulada O 
pop: literatura, mídia e outras artes (2003).

Dado o breve panorama acima, nós iremos observar no território 
intermidiático de PanAmérica, como é construída a escrita fílmica do 
romance. Num primeiro momento, nós analisaremos dois procedimentos 
experimentais centrais à promoção de efeitos de sentido próprios da 
linguagem visual do cinema na linguagem verbal do romance. Para tal, 
contaremos com as reflexões sobre o romance de Hoisel (2014), sobre a 
cultura de massas e o cinema de Hollywood de Edgard Morin (2018), e 
sobre os conceitos de intermidialidade de Irina O. Rajewsky (2012). Num 
segundo momento, vamos analisar a atualidade da proposta estética de 
Agrippino de Paula, e como ela se sustenta com o passar do tempo, a partir 
dos conceitos de pós-produção e cultura do uso do crítico e curador de arte 
Nicolas Bourriaud (2009).
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“Um olho que pula do cérebro”

Uma “epopeia contemporânea do imperialismo americano”, com 
raízes na realidade histórica, mas contada a partir de uma elaboração 
mitológica que tem no cinema a sua principal inspiração. É assim que o 
físico, político e crítico de arte Mário Schenberg apresentava PanAmérica 
em seu prefácio de junho de 1967, considerando o surgimento dessas novas 
mitologias como “um dos aspectos mais importantes da vida do século XX” 
(PAULA, 2001, p. 12). Do outro lado do Atlântico, submetido aos mesmos 
fenômenos, o antropólogo e sociólogo Edgard Morin chegava a mesma 
conclusão, considerando o aparecimento dessa nova mitologia “o produto 
mais original do novo curso da cultura de massas” (MORIN, 2018, p. 100).

Observando as forças e os principais agentes desse projeto, 
Morin destacava como inédito a criação de uma nova cultura, caráter 
universalizante, uma “nova colonização da alma humana, produzida segundo 
as normas maciças da fabricação industrial e propagada pelas técnicas da 
difusão maciça” (MORIN, 2018, p. 3-4) dotada de seus próprios valores e 
seus próprios deuses. No Olimpo dessa colonização, ele aponta as estrelas 
de cinema, atletas, líderes políticos que, contrariamente aos deuses de 
outrora, passam a assumir dupla função: são sobre-humanos no papel que 
representam, mas demasiadamente humanos em suas vidas privadas, em 
geral escancaradas com fins comerciais. Ora sagrados, ora profanos, esses 
mitos irão mobilizar as frustrações e os desejos por meio de mecanismos 
de projeção e de identificação atuando como “condensadores energéticos 
da cultura de massa” (MORIN, 2018, p. 100).

Disseminando normas e modelos de autorrealização da vida privada, 
esses novos deuses, por ele chamados de “olimpianos”, os ícones do mass 
media, serão mais eficazes conforme corresponderem às aspirações e 
necessidades da vida cotidiana do mundo capitalista. Em suas palavras:

Eles fazem os três universos se comunicarem: o do imaginário, 
o das informações, o dos conselhos, das incitações e das normas. 
Concentram os poderes mitológicos e os poderes práticos da cultura 
de massa. Nesse sentido, a sobre-individualidade dos olimpianos é o 
fermento da individualidade moderna. (MORIN, 2018, p. 101)

Em PanAmérica, os habitantes desse novo Olimpo, ofertados 
como “modelos de autorrealização” serão mobilizados como personagens 
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planas do romance. Marilyn Monroe, Joe DiMaggio, Harpo Marx, Jonh 
Wayne, Marlon Brando, Tio Patinhas e seus sobrinhos, Elizabeth Taylor e 
tantos outros, atuarão numa superprodução chamada “A Bíblia”, mais ou 
menos próximos do signo que encarnam no plano referencial. E passarão, 
transformados personagens da obra, por uma série de deslocamentos 
semânticos. Como aprofunda Morin, o imaginário se estrutura segundo 
arquétipos, na medida em que

existem figurinos-modelos do espírito humano que ordenam os sonhos 
e, particularmente, os sonhos racionalizados que são os temas míticos 
ou romanescos. Regras, convenções, gêneros artísticos impõem 
estruturas exteriores às obras, enquanto situações-tipo e personagens-
tipo lhes fornecem as estruturas internas (MORIN, 2018, p. 16).

Ao trabalhar com esses figurinos-modelos, peças-chaves do 
maquinário ideológico ocidental, Agrippino de Paula os desloca da cadeia 
semântica do leitor, libertando-os (ou procurando libertá-los) da formatação 
da indústria cultural. Uma arma poderosa que o escritor emprega aos moldes 
do que ensina Roland Barthes em suas Mitologias (2003).

Diz o pensador que um mito é sempre constituído a partir de uma 
cadeia semiológica prévia que compõe a nossa consciência significante, 
por isso, a melhor “arma contra o mito talvez seja mitificá-lo a ele próprio 
e produzir um mito artificial” (BARTHES, 2003, p. 203-05). É justamente 
o que faz PanAmérica com os signos pré-fixados dessa nova colonização: 
constrói e desconstrói sentidos usando o material prévio no imaginário 
cultural, como veremos, logo adiante, acontecer com a personagem Marilyn 
Monroe que assume o papel da pinup, da namorada, da Vênus na banheira, 
da deusa ctónica e tantos outros.

Insistimos neste aspecto, porque se trata de um procedimento central 
não apenas desta, mas em praticamente toda a obra do multiartista, que opera 
sua alquimia semântica sobre popstars, políticos, obras cinematográficas, 
episódios históricos, expressões idiomáticas, teoremas científicos. Tudo 
é absolutamente passível de transmutação e recombinações em meio ao 
delírio figurativo da narrativa. Tudo é passível de devorado e deglutido 
em sua fome antropofágica que Hoisel classifica como “ato de violência”, 
uma reação contra os valores opressores da família burguesa de outrora e os 
valores dessa indústria cultural (HOISEL, 2014, p. 59). Uma postura estética, 
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política e ética em consonância com as produções pop tropicalistas a ele 
contemporâneas que buscarão responder, a partir do deboche e da crítica 
cáustica, às profundas transformações do capitalismo global e à iminente 
entrada dos produtos dessa nova indústria cultural, que chega com muito 
mais força no Brasil a partir do Golpe de 1964, mexendo com os anseios 
de uma sociedade mais rural do que urbana, desigual e estratificada pelos 
valores de 400 anos de um brutal colonialismo europeu, seguido por dois 
séculos de exploração imperialista e subdesenvolvimento, aprofundados por 
21 anos de asfixia militar, financiada e sustentada pelos Estados Unidos na 
última entre as muitas experiências autoritárias do Brasil.

Esse é o território onde desembarcarão os deuses do mass media nem 
PanAmérica e tantas outras produções da Tropicália que irão evidenciar esse 
tensionamento entre o arcaico e moderno. Além dela, a arte experimental 
de Agrippino dialogará, e fortemente, com as experimentações do cenário 
underground internacional. Em O voo da borboleta: a obra cênica de 
José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler, a pesquisadora Irlayne 
Regina Madazzio, ao analisar a produção do Grupo Sonda, aponta as 
influências do teatro laboratorial de Jerzy Grotowsk, das experimentações 
do Living Theatre de Judith Malina e Julian Beck; das performances de 
Merce Cunnighan; da música aleatória de John Cage. Traz depoimentos da 
bailarina e coreógrafa Maria Esther que menciona a busca da dupla naquele 
momento por uma forma de existência inspirada na “sobrevivência junto à 
arte” e por realizações que não fossem comerciais (MADAZZIO, 2006, p. 
35), ecoando o anticapitalismo e as formas de vida do pensamento hippie, 
cuja lógica associativa e negação das hierarquias influenciaria o horizonte 
dos hiperlinks e das conexões tecnológicas da atualidade.

Entre as inovações artísticas do período, a que mais se destaca na 
produção de Agrippino, notadamente é a arte pop, que surge nas nações 
mais ricas do globo, os Estados Unidos e a Inglaterra, refletindo às 
transformações do capitalismo operadas no cotidiano ocidental do pós-
Guerra. Embora apareça nos anos 1950, o pop ganhará impulso a partir dos 
anos 1960, conferindo escala ao ready made de Duchamp ao colocar em 
circulação, nos museus e galerias de arte, os objetos e produtos descartáveis 
da sociedade de consumo (embalagens, latas de supermercado, slogans 
publicitários). Andy Warhol, ícone do movimento, destacava em suas 
memórias que para além da percepção de um novo futuro, o pop abria uma 
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nova forma de se olhar o presente. “Quando se pensava pop, nunca mais se 
podia ver os Estados Unidos do mesmo jeito outra vez”, complementando 
que, contrariamente ao restante da sociedade norte-americana, que via 
as mudanças acontecerem apegadas às referências sociais e culturais do 
passado, os artistas pop viajavam pelas estradas do país e caminhavam por 
suas cidades absolutamente deslumbrados com os outdoors e os ícones do 
mass media. (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 54-55).

No Brasil, avalia Celso Favaretto (2007, p. 48), o modus operandi 
da arte pop esteve na base da vitalidade tropicalista com seu deboche, 
sua paródia, sua dessacralização e embaralhamento de hierarquias 
PanAmérica pode ser considerada uma das mais bem acabadas expressões 
dessa influência na literatura brasileira, e Agrippino de Paula, um de 
seus maiores alquimistas. Mas a obra vai além, entre o moderno e o pós-
moderno, a radicalidade de seu fazer estético encanta, desafia e, longe de 
qualquer anacronismo, encontra o seu lugar ao lado das experimentações 
intermidiáticas da contemporaneidade.

Dividido em vinte blocos sem parágrafos, o romance é narrado 
em primeira pessoa (“eu”), em um “agora” e um “aqui” sem passado ou 
futuro. Com exceção do tempo, bem delimitado, narrador, personagens, 
cenário e a própria lógica narrativa do romance tradicional – pela qual 
o sujeito deslocado de sua posição inicial, por uma falta ou um desejo, 
parte em busca das competências necessárias em busca de um objeto de 
valor (BARROS, 2002) – são implodidos. Predomina a visualidade sobre 
a narração de cenas justapostas guiadas por uma lógica associativa que 
mobiliza as principais figuras e temas do maquinário de desejos da Guerra 
Fria: o cinema hollywoodiano.

Esse delírio narrativo é possibilitado por uma narração objetiva 
e telegráfica. Em PanAmérica, inexiste digressão psicológica, inexistem 
fluxos de consciência, inexistem traumas ou memórias, sequer diálogos 
diretos entre as personagens existem. O romance é o que acontece com esse 
narrador, o cenário é o que ele consegue ver enquanto caminha, sem história 
ou expectativas de futuro. Ele apenas descreve o que vê e o que faz a partir 
de uma radical exterioridade, como um telespectador que observa o mundo 
e a si mesmo dentro dele sem qualquer ponderação moral, política, ética. 
O narrador de PanAmérica, ao contrário dos narradores que surgem sob a 
ditadura, jamais julga, tampouco defende causas ou ideologias. Recusa-se 
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a dar conselhos, em total subversão ao narrador benjaminiano, mas nada o 
impede de contar a história de seu tempo: a de um país violento e em plena 
repressão, em um mundo teleguiado por máquinas e ícones vendedores de 
identidades e desejos de consumo.

De modo geral, podemos traçar uma espécie de enredo conforme as 
posições ocupadas por esse narrador, tão plano quanto as personagens ícones, 
e submetido aos mesmos deslocamentos semânticos: do 1º. ao 7º. bloco da 
obra, ele é um diretor cinematográfico que filma uma megaprodução, “A 
Bíblia”, nos estúdios de Hollywood, namora Marilyn Monroe e transita 
entre as beldades e os poderosos do Olimpo do mass media. Do 8º. ao 12º., 
ele se torna um soldado do Exército ianque, perseguido e obrigado a fugir 
após assassinar um adido norte-americano, responsável pelas ditaduras na 
PanAmérica. A partir do 13º capítulo, ele encena hiperbólicas aventuras 
com os ícones do mass media, em uma narrativa que galga em termos de 
ilogicidade, inclusive, abalando a construção dos parágrafos e de suas frases.

A temática do cinema é, portanto, o foco em PanAmérica, mas o 
romance vai além nesse sentido. Como salientava Schoenberg, em prefácio 
à obra, Agrippino toma do cinema não apenas as figuras mitológicas, mas 
“uma técnica de narração por imagens que funde a realidade com o onirismo, 
fugindo a qualquer análise psicológica” (PAULA, 2001, p. 13). Que tipo 
de narração é essa? Como o autor constrói seus efeitos de sentido da mídia 
cinematográfica no romance literário? É o que veremos agora, analisando 
três excertos do romance, a partir das contribuições de Irina Rajewsky em 
A fronteira em discussão: o status problemático das fronteiras midiáticas 
no debate contemporâneo sobre intermidialidade (2012).

Em seus estudos sobre o fenômeno da intermidialidade – interação 
entre duas ou mais mídias –, Rajewsky (2012, p. 58) identifica três 
possibilidades de cruzamentos intermidiáticos: (1) a transposição midiática, 
quando acontece a transformação de uma mídia em outra mídia, por 
exemplo, nas adaptações de textos literários para o cinema e, neste caso, uma 
mídia não afeta a composição da outra; (2) a combinação de mídias, quando 
acontece a combinação de várias mídias como o caso da ópera, em que todas 
(teatro, música, dança) colaboram, cada qual ao seu modo, construindo 
uma estrutura plurimidiática; e (3) as referências intermidiáticas, quando 
uma mídia se refere à outra mídia dela distinta, por exemplo, quando o 
texto literário faz referência a certo filme, gênero fílmico ou ao cinema 
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em geral, por meio da escrita fílmica. Em nossa hipótese, este é o caso de 
PanAmérica. Além das referências ao universo cinematográfico e vários 
gêneros do cinema, sua narrativa é um exemplo de escrita fílmica.

Naturalmente, a literatura nunca será cinema, dadas as coerções 
materiais e midiáticas da linguagem verbal. O que a escrita fílmica permite, 
porém, é a aproximação dessas duas linguagens, sugerindo os efeitos de 
sentido de uma na outra. Como explica Rajewsky (2012, p. 68), ao contrário 
do que se vê na combinação de mídias, nas referências intermidiáticas “as 
formas diferentes de articulação da mídia não se mesclam”, elas suscitam 
“correspondência e semelhança com elementos, estruturas e práticas 
representacionais” criando, no caso de PanAmérica, a ilusão cinematográfica 
e instaurando um como se.

É justamente esse como se que iremos observar a partir da análise de 
dois procedimentos experimentais da composição da obra: (1) a construção 
de sua arquitetura paratática, capaz de recriar sonora e imageticamente a 
pulsação de um maquinário industrial; e (2) o deslocamento semântico 
de suas personagens, base do seu delírio figurativo. Para exemplificá-los, 
traremos três reimpressões do signo Marilyn Monroe: a Marilyn pinup, a 
Marilyn mulher-mãe e a Marilyn ctônica.

A pulsação industrial

A referencialidade intermidiática em PanAmérica evoca no leitor a 
sugestão de estar por trás de uma câmera de cinema, assistindo a um filme 
ao lado do narrador, que é protagonista da aventura. O livro, naturalmente, 
jamais será um filme. Como reitera Rajewsky (2012, p. 68), nos casos de 
referencialidade intermidiática, apenas uma mídia convencionalmente 
distinta vai se revelar em toda sua especificidade física e midiática. No 
entanto, ao contrário das especificidades midiáticas, é possível incidir sobre 
as especificidades do gênero, afinal

As especificidades genéricas e as normas prescritivas e restritivas 
que regem um gênero baseiam-se unicamente em convenções que 
podem ser parodiadas, enfraquecidas ou ultrapassadas sem muitos 
problemas; as especificidades midiáticas, por sua vez, implicam uma 
série de restrições materiais e operativas que podem, sim, ser alvo 
de brincadeiras, mas sem que o emprego dos meios e instrumentos 
midiáticos respetivos as abalem. (RAJEWSKY, 2012, p. 68).
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A compreensão da escrita fílmica em PanAmérica passa, portanto, 
pela compreensão do funcionamento dessa especificidade genérica 
subvertida por Agrippino.

Na linguagem cinematográfica é possível identificar vários tipos 
de montagem, conforme a maior ou menor visibilidade das mudanças de 
planos entre as cenas. O raccord, por exemplo, não marca a transição entre 
os planos, garantindo a “continuidade da narrativa visual” (AUMONT; 
MARIE, 2013, p. 136); tampouco o plano sequência, como o termo indica 
“um plano bastante longo e articulado para representar o equivalente de 
uma sequência” cinematográfica (AUMONT; MARIE, 2013, p. 231). 
Outros tipos de transição, no entanto, optam pelo contrário. Recusando 
a transparência, eles destacam as mudanças e afirmam a descontinuidade 
entre esses planos, como é possível assistir no cinema de Eisenstein que 
concebia o filme como um

sistema coerente de fragmentos, mais exatamente, um sistema de 
sistemas, que atravessa todos os fragmentos, cada um dos sistemas 
parciais – a cor, o som, o contraste preto/branco, a dimensão de plano 
etc. – devendo ser, precisamente, determinado para levar ao sentido 
do conjunto (EISENSTEIN apud AUMONT; MARIE, 2013, p. 136).

A afirmação da descontinuidade também se reflete na construção 
de PanAmérica. Ao analisarmos o texto, com lupa, e a partir de seu nível 
mais básico, o nível frástico, é possível identificar a criação de períodos 
interdependentes e justapostos, em uma afirmação da descontinuidade, 
com orações curtas e predominantemente paratáticas. Soma-se a isso uma 
obsessiva iteração do sujeito da ação, marcado em negrito no excerto abaixo:

O Jaguar contornou os carros e eu passei por um ônibus. Quando eu 
percorria uma das ruas de Hollywood Marilyn Monroe acenou para 
mim. Eu realizei uma pequena manobra e parei o carro um pouco à 
frente. Marilyn correu para mim sorrindo e disse; “Lindo!” Eu sorri 
para Marilyn e estalei os dedos convidando-a para entrar. Marilyn 
não percebeu o meu sinal, mas já se encontrava dentro do carro ao 
meu lado e beijou-me a orelha. Eu voltei a acelerar o carro e passei à 
frente de uma série de carros. Marilyn saltava no banco e pedia que 
eu fosse para a avenida beira-mar. Eu contornei a praça e dobrei a 
esquina e Marilyn Monroe emitiu um grito agudo e infantil quando 
viu o mar à sua frente. O céu estava azul e um vento fraco batia na 
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areia branca. O Jaguar deslizou pela avenida e subiu uma pequena 
encosta, entrando na avenida que contornava os penhascos. Marilyn 
continuava emitindo gritos agudos e infantis e de tempos em temos 
me beijava a orelha. Marilyn apertou o acelerador sobre o meu pé. 
Eu senti que Marilyn desejava mais velocidade, e apertei mais o 
acelerador. O carro deslizava zunindo entre as curvas e a mureta de 
pedra que servia de divisão entre a avenida e o mar passava veloz. Eu 
continuei apertando o acelerador e percebi que Marilyn sentia medo; 
ela se encolheu no canto do banco e seu cabelo louro voava levado 
pelo vento. Marilyn gritou, e eu apertei o freio e o Jaguar estacou 
subitamente. Marilyn foi levada para frente e bateu com a cabeça de 
leve no para-brisas. “Ai… louco!”, disse Marilyn e saiu do Jaguar 
batendo a porta. (PAULA, 2001, p. 40-41, grifos nossos).

É possível observar acima a estrutura frástica; sujeito + verbo + objeto 
(S+V+O). Com poucas exceções, as orações se complexificam. No geral, 
a parataxe predomina construindo uma arquitetura estável que se reproduz 
ao longo das mais de trezentas páginas do romance. Uma arquitetura 
coerentemente desmanchada nas páginas finais, com a supressão dos verbos 
que enunciam o caos e o contexto apocalíptico da bomba-atômica.

A essa estrutura paratática, insistimos, soma-se a iteração pronominal 
do sujeito da ação no início de cada período produzindo uma inevitável 
cadência rítmica pela repetição, sobretudo desse “eu” no começo e meio de 
cada parágrafo, ao longo das mais de 300 páginas do romance, evocando o 
ritmo contínuo de um maquinário industrial, potencializado pelas figuras e 
temas do universo cinematográfico que são trabalhadas no plano de conteúdo 
da obra. A essa evocação soma-se a própria ideia de saturação desse “eu” e 
dos demais sujeitos repetidos à exaustação na narrativa, transformada em um 
maquinário de reimpressão das marcas e ícones dos mass media e, sobretudo, 
desse “eu”, simulacro “de si”, esvaziado a cada impressão. E não para por 
aí: a justaposição das orações e períodos no nível frástico corresponderá à 
justaposição temática das unidades cênicas que são paratáticas também em 
termos semânticos, na medida em que não obedecem a um percurso narrativo 
bem definido. A lógica que orienta a combinação dessas cenas é associativa 
e busca afirmar a descontinuidade no plano de conteúdo.

O resultado é uma montagem de várias cenas justapostas, como 
se fossem takes em uma somatória infinita de figuras e temas. Daí a mais 
absoluta imprevisibilidade, é impossível imaginar o que irá acontecer, a 
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linearidade é implodida. A experiência é visual e sinestésica entre cenas ora 
mais abstratas, ora mais figurativas, ora reais, ora míticas, que mantêm entre 
si uma relativa interdependência. O que relaciona, por exemplo, o ataque das 
borboletas contra o protagonista e os trabalhadores que colhem flores entre 
as ondas de um oceano, para além do lirismo e da potência imaginativa, é, 
puramente, a associação visual: a sugestão das cores, a leveza das asas e das 
flores que boiam, o movimento das águas, e não a lógica de uma trama com 
começo, meio e fim. Esse é o modo como Agrippino dribla as coerções do 
gênero romance até onde lhe permitem os limites materiais e midiáticos da 
linguagem verbal. O resultado é uma deslumbrante polifonia visual, e “ao 
fundo” é possível sentir a pulsação dessa máquina de reimpressão contínua 
do capitalismo industrial.

Pulsação potencializada por uma segunda subversão aos cânones 
literários: a radical despersonificação do narrador, esse “eu” continuamente 
reimpresso, e de suas personagens icônicas. Vejamos, a partir de agora, 
como esse processo acontece a partir de três reimpressões do signo Marilyn 
Monroe. E, na sequência, como o romance atravessa o tempo e dialoga com 
a produção artística contemporânea, a partir dos conceitos de pós-produção 
e cultura do uso de Nicolas Bourriaud.

Da bela à fera

No excerto anterior do romance, o signo Marilyn Monroe surge em 
plena consonância com a pinup do cinema norte-americano. Jovem e infantil, 
alegre e frágil, leve e bela. Marilyn faz pose e atua com seu cabelo loiro ao 
vento ao sabor das estereotipias hollywoodianas e dos desejos masculinos. 
Estereótipos implodidos pelo contexto hiperbólico desse “eu”, tão irreal 
quanto os demais atores, que dirige o maior objeto de consumo, o Jaguar; 
ao lado do maior objeto de desejo sexual de sua geração. Essa construção 
hiperbólica se soma à paisagem idílica e eles contornam penhascos, 
correm à beira-mar, como se protagonizassem uma das inúmeras cenas em 
conversíveis do cinema norte-americano.

A descrição objetiva, por sua vez, potencializa a escrita fílmica, 
além de criar uma dupla posição desse narrador sobre os acontecimentos, 
afinal, embora ele esteja ali, protagonista da cena, esse “eu” nada sente e 
fala sobre si como quem filma um outro. Até mesmo o Jaguar, que ganhará 
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asas e alçará voo no final dessa cena, ganha status de personagem, ao lado 
da atriz, ambos ícones de desejos de consumo.

Neste excerto, também é possível observar como o humor é 
trabalhado a partir da aproximação dos opostos e da quebra de expectativas, 
por exemplo, quando o símbolo sexual bate a cabeça no para-brisa como 
qualquer pobre mortal do planeta. Temos, portanto, uma escrita fílmica em 
termos de estrutura, potencializada pela referência intermidiática em termos 
de gênero (pinup, carro, cenário) e do manejo das estereotipias, arquétipos 
e formas fixas de representação dos corpos femininos nas telas de cinema.

No artigo Telas. O Corpo do cinema, o historiador e crítico Antoine 
de Baecque (2011), ex-redador-chefe do Cahiers du Cinéma, conta que nos 
primórdios da arte cinematográfica, o corpo humano aparecia sob a égide 
do burlesco, do circense, do monstruoso. Abundavam os corpos de grandes 
criminosos e de suas vítimas, os corpos deformados pelo alcoolismo e 
outros excessos, os corpos da pornografia da Belle Époque. Somente com 
o advento dos grandes estúdios, surge o corpo feminino condensador de um 
padrão único de beleza universal: uma forma animada por diferentes ethos.

Nesse primeiro momento, os corpos femininos são os corpos da 
mulher fatal, a vamp, a dominadora punida com destino trágico, como a 
Cleópatra de Theda Bara. Essa imagem poderosa e trágica, habitada por 
uma sucessão de divas, do cinema mudo ao falado, será revertida durante 
a II Guerra Mundial, e substituída pela ingenuidade abrasiva das pinups, 
tal qual a representação acima de Marilyn Monroe, soltando seus gritinhos 
e se encolhendo de medo no interior do possante Jaguar. Nas palavras de 
De Baecque,

O sonho da primeira guerra foi uma mulher-diabo, mulher-desejo, 
fatal, exótica, sofisticada. O da segunda, uma boa mocinha 
bochechuda e de nádegas enormes, própria ao American way of life, 
nascida da saudável excitação dos estudantes e dos militares (DE 
BAECQUE, 2011, p. 493).

Entre os anos 1940 e 1950, o pin-upismo determinou as formas 
de existir desse corpo, e a pose feminina nas telas e nas fotografias com 
a marcante Rita Hayworth preparando o terreno para o advento Marilyn 
Monroe que, por sua vez, passaria da “cativante loura idiota” à diva 
glamourosa. Enquanto isso, na Europa, o corpo feminino ganhava novos 
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contornos com a Nouvelle Vague, passando a ser apresentado sob a tônica 
da sexualidade natural (DE BAECQUE, 2011, p. 498), com uma jovem 
Brigite Bardot descabelada e descalça, abolindo as poses ou as inserindo 
propositalmente e de forma exagerada para demarcar a diferença.

Essa reconfiguração da sexualidade natural, em oposição à pinup, 
pode ser observada abaixo, sob nova reimpressão do mesmo signo Marilyn, 
em novo deslocamento semântico. Vale destacar que, no quinto capítulo 
da obra, sem economizar nos termos e descrevendo as minúcias do sexo 
feminino, Agrippino constrói um ato sexual entre o narrador e Marilyn a 
partir da musicalidade e da dança dos corpos. Não à toa, um trecho desse 
capítulo foi musicado pelos Doces Bárbaros na canção Eu e ela estávamos 
ali encostados na parede, de 1976. Lembremos que se trata de um romance 
de 1967, quando o controle sobre o gozo feminino se dava pela repressão 
e ocultação; e não pela formatação e exposição atuais.

O fato é que essa mesma Marilyn que faz sexo também engravida e 
não só engravida como dá à luz, atada às forças da natureza, como vemos 
no excerto abaixo:

Marilyn Monroe gemeu ao meu lado, levantou-se e eu e ela 
caminhamos apressados na praia. Eu olhei a barriga estufada e 
redonda e o rosto, que se contraía de dor, e Marilyn Monroe retirou 
o vestido e, por baixo, ela ainda levava a calcinha, e ela arrancou com 
dificuldade a calcinha e ficou nua abraçada à árvore. Ela gemia e 
contraía o rosto. Eu me aproximei, mas eu não poderia fazer nada 
naquele instante e se eu soltasse uma frase seria inútil. Eu vi a barriga 
branca e estufada de Marilyn Monroe e ela apertava a barriga 
contra a árvore. Marilyn Monroe se agarrou ao tronco com ambas 
as mãos, apoiou os dois joelhos na árvore e permaneceu suspensa e 
gemendo. Eu me ajoelhei junto ao sexo dela, que se projetava para 
baixo, e via que as contrações do sexo dela correspondiam ao ritmo 
dos gemidos. (PAULA, 2001, p. 217, grifos nossos).

No excerto acima, a estrutura paratática permanece idêntica 
(S+V+O), a diferença é que agora os termos repetidos informam a dor 
(gemido) e a agonia impotente desse narrador – “eu não poderia fazer nada 
naquele instante” e “se eu soltasse uma frase seria inútil” –, exilado por 
sua restrição genérica (é um homem) da fusão telúrica com as forças da 
natureza, construída no binômio Marylin-Árvore. A narrativa fílmica, por sua 
vez, vai construindo essa “contração” (termos em negrito) que começa no 
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rosto e chega ao sexo, de perto, observado pelo sujeito. E aqui, um adendo 
à obsessiva (e encantada) descrição de todas as minúcias desse parto, com 
seus órgãos sempre hiperbólicos e sua materialidade biológica: membranas, 
líquidos, sangue, sujeira, tal como ela se revela na sequência abaixo.

No sexo de Marilyn Monroe apareceu a cabeça da criança protegida 
por uma membrana. Escorria um líquido e eu procurava amparar 
a queda da criança quando ela se desprendesse do ventre de Marilyn 
Monroe. Ela continuou gemendo e realizando um grande esforço 
físico para expulsar a criança. A cabeça esférica protegida pela 
membrana brotou rasgando e abrindo o sexo de Marilyn. Eu uni as 
duas mãos formando uma concha, pensando que a criança deveria cair 
naquele instante. Mas ela continuava gemendo e contraindo o ventre 
para expulsar a criança. Marilyn Monroe contraiu violentamente o 
corpo suspenso e soltou um grito enquanto a criança escorregava 
para fora, caindo nas mãos sujas de sangue e líquido. Marilyn 
levantou um pouco o corpo e comeu os figos silenciosamente como 
uma criança, e depois pediu mais água. Eu trouxe o copo, ela bebeu 
a água e eu depositei o copo na grama. O parque estava imerso na 
penumbra e a luz dos postes iluminava as árvores. Eu a beijei várias 
vezes no rosto, e perguntei se ela queria dormir. Ela movimentou a 
cabeça levemente num gesto afirmativo, fechou os olhos, e encolheu 
o corpo. Eu me encostei na árvore e permaneci imóvel ao lado dela. 
Ela resmungou uma frase e eu me aproximei do seu rosto para ouvir 
o que ela dizia de olhos fechados. Ela repetiu numa voz tênue que 
eu não deveria deixar que ela dormisse até tarde. (PAULA, 2001, p. 
218, grifos nossos)

Apesar da descrição objetiva, calcada na materialidade e na 
visualidade plástica desse nascimento, e do fato de não haver, em nenhum 
momento, um juízo de valor, a cena mantém o seu lirismo na descrição dos 
atos, perpassada por um pujante lirismo atado à visão idílica dessa árvore/
natureza em contraposição à maternidade asséptica dos hospitais. Marilyn 
pare e come figos, bebe água e adormece, é cuidada, amada, descansa em paz.

Essa visão arbórea e ordenada do mundo sofrerá forte abalo na 
sequência:

Eu soltei um urro de dor quando minúsculos fetos de orelhas 
triangulares e dentes pontiagudos saiam correndo da fenda aberta 
da minha barriga. Eu agitei o corpo gritando de dor e a multidão 
minúscula de fetos rosados e transparentes corria arreganhando 
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os pontiagudos e afiados dentes. O ruído de ódio que a multidão 
de fetos produzia correndo no meu corpo e me mordendo formava 
um grande tumulto, e eu gritei saltando para cima e batendo com 
as mãos nos ferozes fetos que me mordiam. Os minúsculos olhos 
vermelhos dos fetos brilharam, e eles correram uns por cima dos 
outros fazendo uma enorme algazarra. Eu bati com as mãos e pisei 
com os pés os corpos moles e rosados de quatro centímetros de altura, 
e a velocidade e o grande número de fetos transparentes de dentes 
pontiagudos correndo uns sobre os outros e mordendo o meu rosto. 
(PAULA, 2001, p. 218, grifos nossos).

A unidade arbórea (mãe/árvore) anterior é substituída pela 
construção rizomática dessa multidão desgovernada e hiperbólica, com fetos 
animalizados que instauram as forças desagregadoras da ordem natural, 
trazendo novas relações intermidiáticas com as histórias de quadrinhos, os 
filmes de aventura e de terror, afinal, os fetos invadem os prédios e atacam 
as pessoas ruas, com seus olhos vermelhos, orelhas triangulares, dentes 
pontiagudos. Enquanto isso, Marilyn Monroe sofre mais uma reimpressão.

Primeiro eu vi sair de seus pés nus, que estavam sobre o asfalto da 
avenida, as raízes que fraturaram o asfalto da avenida, as raízes 
que fraturaram o asfalto e se introduziram no solo. Os pés brancos 
da atriz lançaram raízes no asfalto e naquele instante ela soltou um 
horrível grito. Marilyn Monroe agachou sobre os joelhos, abriu as 
pernas e lançou um horrível lamento, e de sua vagina vermelha 
escapou em grandes hordas o exército de fetos. A multidão minúscula 
de fetos abandonou o útero de Marilyn Monroe armada de lanças e 
espadas. Os fetos rosados de dez centímetros de altura corriam uns 
sobre os outros nos cantos das lojas e entrevam nos bueiros da avenida. 
Marilyn Monroe jorrava multidões de fetos rosados e vermelhos, 
que deslizavam encolhidos pelas ruas e subiam uns sobre os outros 
e cobriam homens e mulheres destruindo-os com os seus afiados 
dentes. O jorro de fetos na vagina de Marilyn aumentou e a minúscula 
multidão verde e transparente subiu nas paredes dos prédios. Eu vi o 
enorme sexo se abrir e surgiu uma esfera vermelha com um orifício 
no centro. A cabeça vermelha e úmida pulsava violentamente, a esfera 
vermelha era a ponta do útero de Marilyn Monroe. O útero continuou 
a pulsar e sair para fora dos gigantescos lábios vermelhos e 
úmidos, e o útero crescia esférico entre as altas coxas de Marilyn. O 
imenso útero se abriu no orifício e passou a envolver esfericamente 
os pés de Marilyn. Eu me encontrava entre as altas coxas de Marilyn 
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Monroe e já estava coberta pela imensa abóbada vermelha que naquele 
instante envolvia o corpo de Marilyn. O útero de Marilyn continuava 
a crescer e me envolvia juntamente com o corpo de Marilyn. (PAULA, 
2001, p. 219, grifos nossos).

De pinup à vamp, de bela à fera, a musa de Hollywood não solta 
mais gritinhos efusivos, ela se transmuta em uma superpoderosa deusa 
ctónica. Seus pés são raízes que fraturam o asfalto. Seu útero expele hordas 
e hordas de soldados que estarão, a partir de então, acelerando a ilogicidade 
que atinge seu ápice no último capítulo do romance. Uma deusa capaz de 
gerar a vida com todos os seus devires de caos e destruição. Nas palavras 
de Camille Paglia (1992, p. 17), em Personas Sexuais, “o daimonismo da 
natureza tectônica é o segredo indecente do Ocidente”. Além de metaforizar 
“aspectos daimônicos da mulher”, um tema recorrente na mitologia, a 
vamp, que guarda íntimas relações com as deusas telúricas, aponta para a 
incontrolável proximidade da natureza repudiada pelo contexto civilizatório. 
Deusas que evocam “uma femealidade capaz de conter a ambivalência moral 
tanto da criação quanto da destruição” (PAGLIA, 1992, p. 23).

Somada à descrição objetiva, o excerto acima acena para novas 
combinações intermidiáticas a partir do movimento desse útero – que 
desce e sai do corpo – envolvendo as personagens enquanto planeta-útero 
de dimensões hiperbólicas. Destaca-se, também, a construção visual, em 
nenhum momento pornográfica, desse “enorme sexo”, “gigantes lábios 
vermelhos e úmidos”, “vagina vermelha”, “altas coxas”, emulando na 
linguagem verbal as aproximações e distanciamentos de uma câmera 
cinematográfica.

Procuramos demonstrar até aqui como a escrita fílmica em 
PanAmérica é construída no romance, em pelo menos, dois de seus 
procedimentos centrais: (1) a construção de sua arquitetura paratática, capaz 
de recriar sonora e imageticamente a pulsação de um maquinário industrial; 
e (2) o deslocamento semântico de suas personagens, base do seu delírio 
figurativo, analisando três reimpressões do signo Marilyn Monroe: a Marilyn 
pinup, a Marilyn mulher-mãe e a Marilyn ctônica. Vejamos agora, como 
essas experimentações continuam na ordem do dia, a partir das contribuições 
de Nicolas Bourriaud, em Pós-Produção: como a arte reprograma o mundo 
contemporâneo (2009).
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Vislumbres contemporâneos

Cerca de sessenta anos nos separam da publicação de PanAmérica 
e das vanguardas estéticas, políticas e comportamentais que influenciaram 
sua composição experimental. Uma proposta artística que se distancia da 
“busca pelo novo” que caracteriza a produção modernista, e nos permite 
diferenciar, na leitura de poucos parágrafos, Oswald de Mário, Rosa de 
Clarice, Ligia de Hilda e assim por diante. Diferentemente desses criadores 
(de enredos, personagens, linguagens), a criação de Agrippino de Paula parte 
da combinação de elementos e de referências pré-existentes na cultura. As 
reimpressões de Marilyn Monroe enquanto ícone ou referência a cenas, 
marcas, mitologias, estereotipias, por exemplo, essa é a sua matéria-
prima. Objetos e signos culturais sobre os quais opera sua alquimia de 
desconstrução e reconstrução. E nisso reside o papel central, como modus 
operandi, das relações intermidiáticas presentes não apenas em PanAmérica, 
mas em todas as suas obras publicadas, como Lugar Público (1965) e Nações 
Unidas (1968).

O que está em jogo é exprimir as mutações de um capitalismo cada 
vez mais globalizante e autoritário; e suas transformações tecnológicas, 
em particular, o cinema, por onde chegam os valores e os novos modos de 
vida disseminados pela indústria cultural. Fenômenos que o multiartista 
tematizou e investigou em suas obras ao adotar uma postura essencialmente 
intermidiática, problematizando esteticamente questões profundamente 
contemporâneas. Muitas delas, e aqui elencaremos duas, levantadas por 
Nicolas Bourriaud, em seu estudo Pós-Produção: como a arte reprograma 
o mundo contemporâneo (2009).

Crítico e curador de arte, ao analisar obras recentes de arte 
contemporânea, produzidas a partir da década de 1990, Bourriaud nos 
ajuda a compreender o quão atual é a proposta estética em PanAmérica. 
Ele trabalha com o conceito de pós-produção, terminologia extraída do 
universo audiovisual, e que significa o uso de produtos ou objetos culturais 
pré-existentes. “Não se trata mais de fazer tábula rasa ou de criar a partir 
de um material virgem, e sim de encontrar um modo de inserção nos 
inúmeros fluxos da produção”, aponta (BOURRIAUD, 2009, p. 13). Nesse 
contexto, explica Bourriaud, a realidade é a montagem ancorada sobre 
uma outra realidade, o que permite múltiplas versões do real, a partir de 
um mesmo material.
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Essa postura tem como consequência deslocar o lugar o artista 
na sociedade. Aos moldes do DJ e do programador, o artista na 
contemporaneidade passa a operar a desprogramação e a reprogramação do 
mundo já existente (BOURRIAUD, 2009, p. 14), atuando como um grande 
propositor de itinerários pelo universo cultural em seu jogo referencial. Em 
sua avaliação, os artistas contemporâneos

não consideram mais o campo artístico (e poderíamos acrescentar 
a televisão, o cinema e a literatura) como um museu com obras 
que devem ser citadas ou “superadas”, como pretendia a ideologia 
modernista do novo, mas sim como uma loja cheia de ferramentas 
para usar, estoques de dados para manipular, reordenar e lançar. 
(BOURRIAUD, 2009, p. 13).

Como os artistas analisados hoje por Bourriaud, Agrippino de Paula 
já acenava que a pergunta não era mais “o que fazer de novidade”, mas “o 
que fazer com isto?”. Por trás dessa pergunta, destaca o filósofo (2009), está a 
dissolução das fronteiras entre o consumo e a produção artísticos, que ganha 
forte impulso com as atuais tecnologias e novas práticas da conectividade.

Frente a essas transformações, os artistas vêm desenvolvendo uma 
nova cultura, uma “cultura do uso” que concebe a arte como um “término 
provisório de uma rede de elementos interconectados”, composto a partir 
de infinitas contribuições e resultante de uma negociação entre o artista e o 
público (BOURRIAUD, 2009, p. 17). Uma cultura que pretende transformar 
o status da obra de arte, que passa a ser muito mais colaborativa, e do próprio 
artista, que se torna um distribuidor de enredos.

Agrippino de Paula, com sua escrita fílmica, é um dos precursores 
na literatura brasileira desse movimento. E o paradoxo nisso tudo – além 
do absurdo ostracismo de sua obra – é que em sua reimpressão do material 
simbólico da Guerra Fria, ele traz questões de imensa atualidade. A começar 
pela despersonificação contínua desse “eu” que narra. Como não repensá-la 
frente à exacerbação do narcisismo pelas novas tecnologias?

Ao definir o multiartista como “um olho que pula fora do cérebro”, 
Tom Zé está absolutamente correto. Um olho que conseguiu se fixar no futuro 
em meio ao fascismo que, de tempos em tempos, nos lança ao passado. E 
talvez seja essa, além da imensa potência de sua literatura, com todos os 
temas tabus que corajosamente ela insere, a sua maior subversão.
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Resumo: O telefilme brasileiro Os óculos de Pedro Antão (2008), dirigido por Adolfo 
Rosenthal, é uma adaptação autodeclarada do conto de mesmo nome publicado por 
Machado de Assis no Jornal das famílias em 1874. Como tal, recria personagens, cenários, 
diálogos e eventos do conto-fonte, inclusive seu traço fantástico. Este último é o objeto 
da presente investigação, que verifica, por meio da análise detida de ambas as obras, 
como se dá a reconstrução do escorregadio fantástico machadiano no meio audiovisual. 
Para tanto, apoia-se nas considerações de Ricardo Piglia (2004) sobre o gênero conto, na 
fortuna crítica da narrativa e em reflexões sobre a adaptação de Lauro António (2009) e 
Linda Hutcheon (2011).
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Abstract: The Brazilian telefilm “The Glasses” (2008), directed by Adolfo Rosenthal, is 
a self-declared adaptation of the homonymous story published by Machado de Assis in 
the Jornal das famílias in 1874. As such, it recreates characters, settings, dialogues, and 
events from the source tale, including its fantastic element. This element is the object of 
the present investigation, which verifies, through a detailed analysis of both works, how 
the slippery Machadian fantastic is reconstructed into the audiovisual medium. It relies on 
Ricardo Piglia’s (2004) considerations on the short story genre, on this story’s critical legacy, 
and on reflections on adaptation by Lauro António (2009) and Linda Hutcheon (2011).
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1 Introdução

Adaptar Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) para o meio 
audiovisual é uma tarefa corajosa. Obra aberta por excelência, seus contos 
e romances prestam-se a uma multitude de interpretações, constituindo-se 
como uma literatura movediça. Por outro lado, há um forte aspecto visual 
em sua escrita, o que certamente atrai tanto adaptadores quanto público. 
Sobre as afinidades e contrariedades da adaptação cinematográfica das obras 
de Machado, observa o cineasta português Lauro António:

Há muito de cinematográfico na escrita e nos recursos estilísticos de 
Machado de Assis, é verdade. Mas seu húmus não é muito facilmente 
adaptável. Machado de Assis é um pessimista, um cético, um 
moralista desiludido, um filósofo que ficciona situações para sobre 
elas discorrer. (ANTÓNIO, 2009, p. 147).

Uma literatura marcada pelo filosófico, como sugere António, 
pode não se acomodar adequadamente a um meio em que a ação costuma 
prevalecer. Contudo, o desafio de levar Machado às telas não tem impedido 
roteiristas e diretores de fazê-lo, sendo significativa a quantidade de 
adaptações machadianas para o cinema e a televisão. Romances como 
Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, transformados em 
filmes e minisséries, porém, costumam chamar mais a atenção do grande 
público, enquanto contos adaptados parecem ser menos conhecidos.

Contos adaptados, no entanto, permitem um exame mais minucioso 
das dificuldades de adaptação e das estratégias adotadas para contorná-las. 
Como forma de debatê-las de modo detido, o presente artigo investiga 
o caso ilustrativo do telefilme Os óculos de Pedro Antão (2008), uma 
adaptação do conto de mesmo nome dirigida por Adolfo Rosenthal. Trata-
se de uma oportunidade de analisar como o aspecto escorregadio da escrita 
machadiana é trabalhado por um diretor experiente, além de ensejar uma 
reflexão sobre o chamado “fantástico machadiano” em duas versões: literária 
e cinematográfica.

Parte-se da hipótese de que o fantástico machadiano desafia o 
adaptador por duas vias: por ser fantástico e por ser Machado. O emprego do 
fantástico em Machado tem sido descrito como diluído pela racionalidade, 
realizado sobretudo no plano onírico (GINWAY, 2016; ESTEVES, 2017). 
No conto em questão, o autor cria um tom lúgubre, lugar comum do gênero 
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fantástico. No filme, Rosenthal vale-se de técnicas do cinema, como o 
posicionamento de câmera, a cenografia e a trilha sonora, para recriar os 
efeitos de indeterminação instaurados no conto. Na obra cinematográfica, 
contudo, inserida no contexto contemporâneo, esfacela-se o tom moralizante 
do conto e o suspense é mantido no desfecho.

Para examinar a maneira como o fantástico machadiano atualiza-
se no telefilme de Rosenthal, este texto está dividido em quatro partes, 
iniciando-se por um breve estudo do conto. A seguir, aborda a adaptação e, 
por último, discute a questão do fantástico adaptado. Fecha-se a reflexão 
com uma retomada do percurso e ideias para futuras pesquisas no mesmo 
entrecruzamento de Machado/fantástico/cinema.

2 O conto

“Os óculos de Pedro Antão1” foi primeiramente publicado em 
forma de folhetim em três partes, de março a maio de 1874, no Jornal das 
famílias, periódico carioca de publicação mensal que tinha como público-
alvo mulheres da sociedade alfabetizadas. Seu conteúdo, portanto, aludia 
ao universo doméstico e continha ensinamentos morais: “Contos, poesias, 
romances, culinária, moda, higiene eram os assuntos dominantes. E 
selecionados de modo a não ferir os valores das famílias da ‘boa sociedade’” 
(CABRAL, 2014, n.p.).

Curiosamente, contendo a ironia que é peculiar a Machado, o conto 
traz um comentário que poderia refutar a própria publicação no Jornal 
das famílias:

Está já o leitor um pouco atrapalhado com este introito que lhe parece 
mais de folhetim que de romance ou então pergunta consigo mesmo 
a qual destas coisas atribuí eu os óculos de Pedro Antão. Isto não é 
folhetim, nem romance: é uma narração fiel do que me aconteceu há 
cerca de três anos: é crônica. (MACHADO DE ASSIS, 2021, p. 1202)

Como se vê, estão colocadas aí algumas armadilhas comuns na obra 
machadiana. Além do recurso metalinguístico, com o narrador comentando 
o próprio gênero que adota, e do endereçamento ao “leitor” para um público 

1	  Para a presente análise, é usada a edição do conto que integra o volume dois da coletânea 
“Machado de Assis: obra completa”, publicada pela Editora Nova Aguilar em 2021.
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majoritariamente feminino, há a ironia de que o conto foi, como se sabe, 
publicado de forma seriada, ou seja, folhetinesca.

“Os óculos de Pedro Antão” seria posteriormente integrado à 
coletânea Contos fantásticos de Machado de Assis, organizada por 
Raimundo Magalhães Júnior, cuja primeira edição é de 1973. A escolha 
feita pelo estudioso influenciaria a maneira como o conto vem sendo 
abordado desde então; como texto avulso, não integrante das coletâneas mais 
celebradas de Machado de Assis, costuma ser recebido pelo viés traçado por 
Magalhães Júnior, ou seja, como um exemplo do fantástico machadiano.

Com três parágrafos introdutórios filosofando sobre o uso de óculos 
por necessidade ou vaidade, o conto não foge à acidez característica de 
Machado. No centro da história está o narrador Pedro, que relembra o 
convite que recebera de seu amigo José Mendonça para visitar o casarão 
deixado para ele como herança do tio, Pedro Antão. Como evidência de 
sua excentricidade, Pedro aceita o convite com a condição de que a visita 
ocorresse à meia-noite. No conto, o narrador-personagem insere a troca de 
bilhetes entre os dois amigos:

Há cerca de três anos, como dizia, recebi a seguinte carta do meu 
amigo Mendonça: Pedro. Recebi hoje as chaves da casa de meu tio; 
vou abri-la. Queres acompanhar-me? Não penses que é por medo de lá 
entrar só; é porque eu sei que tu tens interesse e gosto em penetrar nos 
negócios misteriosos: e nada mais misterioso que a casa do famoso 
tio. Vem ao meio-dia.
Teu Mendonça.
A minha resposta foi a seguinte:
José. Vou, mas não ao meio-dia. Entrar em casa misteriosa, quando 
o sol está no zênite, é anacronismo. Irei às onze horas da noite, e à 
meia-noite em ponto entraremos na casa do defunto.
Teu Pedro.
Perto das onze horas, depois de ter dito à família que ia ver um doente 
grave, por eu ser médico e costumo ver doentes à noite, investi para 
casa de Mendonça, que era na rua do Areal. (MACHADO DE ASSIS, 
2021, p. 1204, grifo do autor)

Porque Pedro age dessa forma, fazendo questão de visitar a casa de 
madrugada, só se pode concluir que por capricho; trata-se de um estratagema 
narrativo deliberado (e conspícuo) para dar o ponto de partida à aventura dos 
dois amigos. O itinerário pela casa do tio-defunto ocorre como planejado, 
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com Pedro e Mendonça percorrendo durante a madrugada a propriedade 
com objetivos bastante distintos; o sobrinho anseia a herança do tio, Pedro 
procura elementos para criar uma narrativa fantástica: “Pareces-me tolo 
– respondi –, tu queres a herança do tio, e eu quero conhecer o homem” 
(MACHADO DE ASSIS, 2021, p. 1204). Passando de cômodo em cômodo, 
a dupla realiza o inventário dos objetos espalhados. Encontram itens – como 
uma escada de seda e óculos com lentes antirreflexo – que serão empregados 
por Pedro na construção de um enredo que desvendaria a causa da morte 
do tio. De forma sugestiva, o narrador afirma que a aventura noturna pela 
casa de Pedro Antão é uma “página de romance tétrico” (MACHADO DE 
ASSIS, 2021, p. 1203) e anuncia “e aqui começa o fantástico” (p. 1205) ao 
avistar os bustos de mármore de Cristo e de Satanás sobre uma secretária 
deixada pelo falecido.

Na história imaginada por Pedro e ouvida por Mendonça com 
interesse, o tio teria cultivado um caso de amor proibido com a vizinha; 
descoberto por seu criado, ele o teria matado para preservar a discrição. No 
dia seguinte, porém, o criado-defunto volta e, na correria desencadeada pelo 
susto, Pedro Antão despenca escada abaixo e morre. Mendonça impressiona-
se com a verossimilhança da narrativa do parceiro. Após muito vasculharem, 
porém, os amigos por fim encontram um bilhete deixado pelo tio em que este 
afirma que distribuíra deliberadamente os esdrúxulos objetos para instigar 
a criação de um romance a seu respeito. A carta deixada por Pedro Antão 
explica que tudo não passou de uma pilhéria:

Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto 
tempo para me acostumar à morte. Ultimamente li algumas obras 
de filosofia da história, e tais coisas vi, tais explicações encontrei de 
fatos até aqui reconhecidos, que tive uma ideia excêntrica. Deixei aí 
uma escada de seda, uns óculos verdes, que eu nunca usei, e outros 
objetos, a fim de que tu ou algum pascácio igual inventassem a meu 
respeito um romance, que toda a gente acreditaria até o achado deste 
papel. Livra-te da filosofia da história. (MACHADO DE ASSIS, 
2021, p. 1214)

Tem-se, assim, um conto autorreflexivo, que contrapõe ficção e 
filosofia. Todo seu discurso é pautado pela dificuldade de se distinguir 
imaginação e realidade, convidando o leitor a ponderar sobre a plausabilidade 
no embate entre lógica dedutiva, fatos e fantasia.
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Acompanhamos a história da visita à casa e, dentro dela, a história 
inventada por Pedro a respeito do tio de Mendonça. Essa “história dentro 
da história” ainda é acompanhada de uma terceira história – ou da segunda 
história secreta, partindo da enunciação do contista argentino Ricardo Piglia 
(2004, p. 90) em seu ensaio Teses sobre o conto: “O conto é uma narrativa 
que encerra uma história secreta”. A primeira história visível em Os óculos 
de Pedro Antão é a da herança do casarão e da visita de Mendonça e Pedro; 
dentro dessa primeira está a história costurada por Pedro para explicar a 
morte do tio. Porém, a história construída “em segredo” (PIGLIA, 2004, 
p. 89) ainda é outra: a de um homem imaginativo (Pedro) que se deixa 
levar por pistas falsas (deixadas por Pedro Antão) para criar uma aventura 
romanesca repleta de clichês. Essa história está cifrada dentro da primeira, 
e o “efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece 
na superfície” (PIGLIA, 2004, p. 89). E é essa, a terceira história, que tem o 
efeito moralizante condizente com a sua publicação no Jornal das famílias. 
Machado cumpre o objetivo de deleitar e, ao mesmo tempo, ensinar uma 
moral, a de que não devemos analisar fatos com os olhos da imaginação. 
Pedro aprende a lição deixada pelo tio-defunto e, ao final, declara: “Daí 
para cá não interpretei à primeira vista todas as aparências” (MACHADO 
DE ASSIS, 2021, p. 1214).

O que vem à tona no fechamento do conto é que as fantasias do 
jovem Pedro não passam mesmo disso, de fantasias. Como muito do que se 
refere à escrita de Machado, o fantástico presente em “Os óculos de Pedro 
Antão” transgride definições tradicionais. Machado faz uso de elementos 
fantásticos em favor de seu estilo narrativo. Não se trata propriamente do 
fantástico entendido à maneira todoroviana, embora haja uma “hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31), 
representado pela mistura de credulidade e de desconfiança por parte de 
Mendonça durante o relato de Pedro. Essa hesitação, no entanto, não permeia 
a história inteira, apenas uma sequência. Pode-se sugerir que o emprego de 
elementos fantásticos na narrativa não chega a tirá-la do espectro do realismo 
machadiano, já que a conclusão do conto ironiza toda a aventura fantasiosa 
proposta pelo narrador – há, portanto, uma saída explícita pela via realista.

Nesse sentido, o fantástico do conto apresenta-se mais como uma 
breve experiência de ansiedade para Mendonça e o leitor; conforme o 
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narrador Pedro reimagina os fatos que teriam levado à morte de Pedro Antão, 
Mendonça vai se envolvendo na trama imaginária. Idealmente (já que não 
é possível prever como cada leitor reage; cf. ISER, 1996), o leitor também 
se envolve, vivenciando suspense e até mesmo medo quando da revelação 
de que o assassino de Antão fora o fantasma de seu criado.

Em seu prefácio às histórias fantásticas que selecionou entre a 
contística machadiana, Magalhães Júnior descreve a coletânea como dotada 
de um “fantástico mitigado”:

[Machado de Assis] foi também um cultor do fantástico. Às vezes de 
um fantástico mitigado, que não ia além dos sonhos que temos não 
só adormecidos como ainda acordados; outras vezes de um macabro 
ostensivo e despejado. Excepcionalmente, ia buscar na realidade, mais 
arrojada que a ficção, os temas de alguns desses contos macabros. 
(MAGALHÃES JÚNIOR, 1973, p. 8)

O conto “Os óculos de Pedro Antão” adequa-se à noção de um 
“fantástico mitigado”, diluído. Estão contidos ali elementos – o mistério 
da morte do criado no dia anterior à de seu patrão, os objetos bizarros 
espalhados pela casa e, evidentemente, o retorno do criado morto na narrativa 
de Pedro – possivelmente sobrenaturais ou, ao menos, misteriosos. Mas nada 
além disso, pois os toques de ironia e de humor quebram com a possibilidade 
de um macabro pleno.

Marcelo J. Fernandes (2011) realiza uma categorização dos contos 
fantásticos e não-fantásticos de Machado, classificando “Os óculos de Pedro 
Antão” como um “fantástico-policial (à maneira de Poe)” (FERNANDES, 
2011, p. 10) em que “Machado também desloca o sobrenatural para o eixo 
lógico e racional, à maneira do autor de ‘O corvo’, e acresce à narrativa a 
sua corrosiva ‘pena da galhofa’, reduzindo-a, também, ao ‘quase-macabro’” 
(FERNANDES, 2011, p. 11). Baseando-se nas considerações de Fernandes, 
Diogo Nonato Pereira (2015) reforça o conto machadiano como herdeiro do 
labor literário de Edgar Allan Poe em suas narrativas policiais, e também 
como motivado pela obra de E.T.A. Hoffmann, citado nominalmente no 
conto quando os amigos analisam um cachimbo encontrado no casarão: 
“Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo alemão, que necessariamente 
devia ter pertencido ao cavaleiro Teodoro Hoffmann, pois a sua forma era 
de todo fantástica” (MACHADO DE ASSIS, 2021, p. 1204).
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Aline Sobreira de Oliveira (2012, p. 15), por outro lado, não vê o 
fantástico tão presente em “Os óculos de Pedro Antão”, afirmando que “ainda 
que explore elementos de mistério e hesitação, está muito mais próximo da 
narrativa policial tradicional que da literatura fantástica”. Oliveira lembra 
que o conto possui como figura central a do “puro raciocinador”:

Ressalte-se, a esse respeito, que, diferentemente da literatura 
fantástica oitocentista, que em geral pretende questionar a supremacia da 
razão iluminista e introduzir o mistério e a possibilidade do sobrenatural na 
realidade, a literatura policial de enigma iniciada por Edgar Allan Poe com 
seu “Assassinatos da rua Morgue”, de 1841, possui como central a figura 
do decifrador de enigmas – o “puro raciocinador”, nas palavras de Ricardo 
Piglia (1994). Auguste Dupin e seu notável herdeiro, Sherlock Holmes, são 
eficientes em eliminar, por meio da razão, a ambiguidade que o fantástico 
busca construir. (OLIVEIRA, 2012, p. 15).

De fato, o jovem Pedro parece ter herdado a lógica de Auguste 
Dupin antes do próprio Sherlock Holmes (que só seria criado na década de 
1880 por Sir Arthur Conan Doyle). Seu método dedutivo, porém, mostra-se 
invertido – ele fantasia mais do que raciocina – e malsucedido no desenlace 
do conto, pois, como as premissas foram mal concebidas, baseadas nos 
objetos deliberadamente deixados por Pedro Antão, as conclusões de Pedro 
são incorretas, ou até absurdas.

Com base nessas conjecturas, talvez seja possível afirmar que 
Machado mais homenageia autores pioneiros tanto do gênero fantástico 
quanto do policial – como Hoffmann e Poe – do que se rende totalmente às 
formas tradicionais desses gêneros. Os elementos fantásticos e policiais de 
“Os óculos de Pedro Antão” podem ser entendidos como artifícios usados 
para parodiar os gêneros; lido hoje, aliás, o jovem Pedro parece parodiar 
personagens que nem tinham sido criados ainda, como Sherlock e os 
detetives criados por Agatha Christie.

Além da paródia, pode-se entender a abordagem machadiana do 
fantástico como crítica e como motif filosófico, já que o breve abandono do 
real como é conhecido gera incertezas nas personagens e, potencialmente, 
nos leitores, como comenta Maylah Longo Gonçalves Menezes Esteves:

As narrativas fantásticas machadianas recorrem ao onírico, aos 
sentidos difusos do sonho, em que há a transgressão do real e onde 
tudo é permitido; ao se depararem com a realidade, as personagens 
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sentem o alívio de terem apenas sonhado, mas isso sempre as leva 
a questionar o que é ou não real e se a irrupção do fantástico em seu 
mundo “real” poderia ou não ser possível. Dessa forma se estabelece 
a duplicidade. (ESTEVES, 2017, p. 30)

A “transgressão do real” dá-se em Os óculos de Pedro Antão por 
meio da fantasia narrada por Pedro; ao saírem dessa aventura imaginativa, 
Mendonça (o ouvinte) e Pedro (o contador de histórias) têm de lidar com 
o impacto do real. Desse modo, a crítica literária promovida por Machado 
demonstra, a partir da incursão de Pedro, que a narrativa fantástica é um jogo 
cognitivo capaz de confundir os leitores desatentos. A última frase contida 
na carta de Antão, “Livra-te da filosofia da história”, pode funcionar como 
chave para a história secreta do conto. Ao examinar Machado como leitor 
de Poe, observa Luiz Roncari a respeito da obra machadiana:

Para o autor carioca, a ficção ultrapassava o plano da imaginação, 
ela era usada também para esconder e revelar, ao mesmo tempo, uma 
visão aguda do real, e esta era mostrada onde ninguém pensaria em 
procurá-la, como se o autor a colocasse na moldura e não na tela do 
quadro. Na literatura de Machado, o modo de ser social é exposto com 
tal naturalidade, que acaba se tornando transparente, como um espelho 
que não refletisse e a atenção do leitor fosse desviada para os planos 
mais profundos, porém muitas vezes secundários, para a busca da 
verdade da história no fingido e inventado. (RONCARI, 2000, p. 141)

A “visão aguda” do real, por vezes velada na escrita de Machado, 
também pode ser abordada por um viés sócio-histórico. Para M. Elizabeth 
Ginway (2016), o cerne de Os óculos de Pedro Antão é o contexto histórico em 
que o conto foi publicado. Nele, Machado teria cifrado o teor fantasmagórico 
da escravidão. Em oposição a Fernandes e aos demais críticos já abordados 
neste estudo, Ginway considera o conto macabro e, partindo da teoria de 
Walter Benjamin.2 aprecia-o como alegoria sociopolítica. Para Ginway, a 
estranheza é situada no pano de fundo:

2	  A alegoria de Benjamin, conceito recuperado do período barroco em que a alegoria 
era entendida como uma “caveira”, expressa a ruína da história: “Nisso [na imagem da 
caveira] consiste o cerne da visão alegórica: a exposição barroca, mundana, da história 
como história mundial do sofrimento, significativa apenas nos episódios do declínio” 
(BENJAMIN, 1984, p. 188). Para Ginway (2016), o conto machadiano evoca a imagem 
da ruína, precisamente a do passado colonial e escravista.
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Os contos de Machado empregam o estranho não para endossar a 
presença do sobrenatural e fantasmagórico, mas, sim, para perturbar 
e enervar, oferecendo representações de violência, sobretudo em 
imagens do corpo, e, eu argumento, o corpo político – precisamente o 
tipo de abjeção que é central para o conceito de alegoria de Benjamin.3 
(GINWAY, 2016, p. 211, tradução nossa)

Para a autora, o conto oculta a crítica à política de Dom Pedro II. 
Machado contestaria, nas entrelinhas, a versão da história oficial em que 
o monarca seria um progressista intelectual, um pacificador que unificou 
o Brasil em seu reinado entre 1840 e 1889. Dois eventos mancham essa 
imagem, a Guerra do Paraguai (1865-1870) e outro em 1868, quando Dom 
Pedro designou o Visconde de Itaboraí (1802-1872), do partido conservador, 
para assumir seu novo gabinete. A autora argumenta que o nome do narrador 
Pedro e do falecido Pedro Antão aludem às personagens históricas:

[…] ao repetir o nome Pedro no narrador e personagem principal 
de seu conto – um estratagema que também chama a atenção para 
os nomes dos dois imperadores brasileiros, Dom Pedro I e II, o que 
pode nos dar mais uma pista para a alegoria dos laços da história com 
o legado de Pedro I e da ascensão de Pedro II ao poder.4 (GINWAY, 
2016, p. 219, tradução nossa)

A data de 23 de março, em que Mendonça, recém-chegado de viagem 
à França, recebe as chaves para adentrar o casarão, seria significativa por 
coincidir com o mês e o dia em que os conservadores tomaram o poder 
em 1841.

Em intertextualidade com a “A carta roubada” (1844), conto de Poe, 
Ginway afirma que Pedro, o detetive amador, ao contrário de Dupin, não 
consegue desvendar crime algum. Sua hipótese do assassinato do criado e do 
suicídio do tio revela-se falsa quando lida a carta deixada por Pedro Antão. 

3	  No original: “Machado’s tales employ the uncanny not to endorse the presence of 
the supernatural and ghostly, but rather, to unsettle and unnerve, offering depictions of 
violence, especially in images of the body, and, I argue, the body politic – precisely the 
kind of abjection that is central to Benjamin’s concept of allegory”.
4	  No original: “by repeating the name Pedro in both the narrator and main character of his 
tale – a stratagem that also calls attention to the given names of both Brazilian emperors, 
Dom Pedro I and II, which may give us another clue to the story’s allegorical ties to Pedro 
I’s legacy and Pedro II’s rise to power”.



131Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 121-143, 2023

Esse documento poderia remeter, segundo Ginway, ao evento histórico da 
Lei do Ventre Livre. A aprovação da lei em 1871 representou apenas um 
pequeno passo de Dom Pedro em direção à abolição da escravidão – uma 
falsa abolição, portanto. Ginway relaciona as datas do conto – publicado 
em 1874, mas narrando eventos de 1871, como assinala o narrador – 
com a lei promulgada três anos antes de sua publicação, o que cria um 
paralelismo entre a carta deixada por Pedro Antão e o documento assinado 
pelo imperador; ambos não passariam de gracejos. Decorre disso a ideia de 
o Brasil ser assombrado pelas consequências do legado de Dom Pedro II:

O tio esperava que alguém inventasse uma história mais emocionante 
sobre ele, a fim de encobrir a banalidade de sua vida, o que Pedro 
certamente fez, usando de forma indireta a história para revelar uma 
verdade mais profunda sobre a sociedade escravista do Brasil. Assim 
como a carta de Pedro Antão, em última análise, não oferece uma 
explicação simples do mistério de sua morte ou de seu servo, a questão 
da escravidão não tinha solução simples para o imperador do Brasil e 
a elite latifundiária.5 (GINWAY, 2016, p. 220, tradução nossa)

A interpretação sociopolítica e histórica de Ginway integra o rol de 
leituras variadas, e igualmente ricas, do conto. Uma interpretação recorrente 
tem relação com os óculos, presentes no título, na reflexão que abre o 
texto e entre os objetos misteriosos deixados por Pedro Antão. Do ponto 
de vista filosófico, o conto trata do que vemos e do que não vemos, o que é 
sugestionado pelo próprio início, em que o narrador machadiano descreve 
as três possíveis razões para o uso dos óculos do tio defunto (MACHADO 
DE ASSIS, 2021, p. 1202): a primeira seria “a debilidade do órgão visual”; a 
segunda, “a moda, o capricho, ou, como diz Rodrigues Lobo, a galantaria”; 
e a terceira, atribuída por ele a Montesquieu, de fazer “demonstrativamente 
que o homem que os traz é consumado nas ciências, por modo que um 
nariz ornado com eles deve ser tido, sem contestação por nariz de sábio”. O 
narrador também aconselha ao leitor que utilize as famosas lunetas-pênseis:

5	  No original: “The uncle had hoped that someone would make up a more exciting story 
about him in order to cloak the banality of his life, which Pedro certainly did, indirectly 
using the story to reveal a deeper truth about Brazil’s slave-based society. Just as Pedro 
Antão’s letter ultimately offers no simple explanation of the mystery of his death or his 
servant’s, the issue of slavery had no simple solution for Brazil’s emperor and the landed 
elite”. (GINWAY, 2016, p. 220)
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Efetivamente quem quiser passar por verdadeiro homem do tom 
deve trazer, não direi óculos fixos que é só próprio de sábios e 
estadistas, mas estas famosas lunetas-pênseis, que são úteis, cômodas 
e graciosas, dão bom aspecto, fascinam as mulheres, servem para os 
casos difíceis e duram muito (MACHADO DE ASSIS, 2021, p. 1202)

Portanto, recorre à tradição europeia na forma do político e filósofo 
francês Charles-Louis de Secondat, mais conhecido como Montesquieu 
(1689-1755), e do poeta português Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622), 
para atestar o uso da luneta-pênsil, neologismo do escritor português Camilo 
Castelo Branco.6 Nesse sentido, Pedro junta-se aos tantos narradores 
eruditos de Machado capazes de tecer variadas referências (a autores, obras, 
atualidades…) para expressar o espírito de sua época.

Pedro também pode ser entendido no universo de Machado como um 
protonarrador não confiável; está longe ainda da sofisticação de Brás Cubas 
e Bento Santiago, mas carrega indícios da complexidade que Machado 
alcançaria em seus futuros narradores. Desde o início do conto, pesa a 
ambiguidade na fala de Pedro; um efeito de indeterminação é construído 
retoricamente:

Isto não é folhetim, nem romance: é uma narração fiel do que me 
aconteceu há cerca de três anos: é crônica. Quanto a Pedro Antão é 
positivo que os seus óculos deviam ter por causa o enfraquecimento 
da vista; mas ainda assim não lhe posso afirmar nada, porque Pedro 
Antão, que eu não conheci, foi o homem mais singular das tais 
crônicas, viveu recluso durante a vida inteira e mal consta alguma 
coisa dos seus primeiros anos. (MACHADO DE ASSIS, 2021, p. 
1202; grifos nossos)

O ponto de vista de Pedro é, portanto, incerto; como narrador-
personagem, ele relata e analisa o evento – a morte de Pedro Antão – a 
partir de reminiscências e impressões. Está estabelecido, assim, o tom de 

6	  Alex Sander Luiz Campos (2017) aborda o emprego de estrangeirismos a uma época 
marcada pela recusa aos valores portugueses e adesão à cultura francesa. Machado 
relativiza essa tendência ao empregar o neologismo “luneta-pênsil” de Camilo Castelo 
Branco (1825-1890), escritor português: “quando a utilização de estrangeirismos ou de 
palavras evocatórias do estrangeiro lhe parecia proveitosa, ainda assim Machado de Assis 
procurava, muitas vezes, a abonação dos clássicos da literatura portuguesa” (CAMPOS, 
p. 86, 2017).
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dúvida, com um narrador propositalmente digno de suspeita. Como se vê no 
trecho citado, ele afirma ser essa uma “narração fiel” para depois ressaltar 
“não lhe posso afirmar nada”, pois não conhecera Pedro Antão. As negações 
de Pedro podem aludir à história de seu nome, já que, na Bíblia, Simão 
Pedro nega Jesus três vezes (Mc 14, Lc 22, Jo 18).7 O conto é edificado na 
indeterminação. E é dentro dessa moldura de dúvida que está a outra história 
construída “em segredo” (PIGLIA, 2004, p. 89), cifrada dentro da primeira 
história. A digressão de Pedro pelos escombros da memória e a narração 
que é realizada três anos após a visita ao casarão acentuam as incertezas.

A seguir, a partir da análise das dimensões narrativas no telefilme 
em comparação ao conto machadiano, mostraremos como a adaptação é 
elaborada a partir da assimilação machadiana do fantástico oitocentista.

3 O filme

Os óculos de Pedro Antão, de 2008, telefilme de Adolfo Rosenthal8 
com duração de 49 minutos, foi produzido como parte da coleção de filmes 
Os imortais9 e exibido pela rede Record de televisão em comemoração ao 
centenário da morte de Machado de Assis. Rosenthal também foi responsável 
pelo roteiro, em colaboração com Moisés Liporage, e essa não foi a sua única 
experiência adaptando Machado, já que no ano seguinte faria o telefilme 
Uns braços, baseado no conto homônimo. Essas experiências deram início 
a um projeto de recriação audiovisual do cânone literário brasileiro. Entre 
outras adaptações literárias de sua carreira, estão As mãos de meu filho 
(2010), telefilme baseado no conto de Erico Verissimo; O crime e o burguês, 
recriação da história de Carlos Heitor Cony; e O fim de Arsênio Godard 

7	  É curioso pensar que até mesmo o modo com que foi publicado o folhetim é indício da 
simbologia do número três – em três partes, de março a maio de 1874. Na primeira linha 
do conto, também é anunciado pelo narrador que “três são as causas possíveis para o uso 
dos óculos” (MACHADO DE ASSIS, 2021, p. 1202). Como discutimos aqui, também três 
são as histórias contidas no conto.
8	  O telefilme possui direção de produção de Fábio De Fiori e produção executiva de 
Aguinaldo De Fiori Filho; direção de arte de Oswaldo Lioi, direção de fotografia de Bruno 
Tiezzi e montagem de Cristiano Winter.
9	  Entre outros autores cujos trabalhos foram adaptados para o audiovisual na coleção, 
estão Aluísio Azevedo, Jorge Amado e Monteiro Lobato.
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(2011), adaptado da obra de João do Rio. Em 2014, dirigiu ainda Machado 
do Brasil, um curta de ficção que tem o autor como personagem.

À maneira do que Linda Hutcheon traça como critério para que 
uma obra seja considerada oficialmente como uma adaptação, isto é, a 
autodeclaração da relação com o texto-fonte (HUTCHEON, 2013, p. 24), o 
telefilme Os óculos de Pedro Antão inicia-se com os seguintes dizeres na tela:

CONTO:
OS ÓCULOS DE PEDRO ANTÃO
(1874 – SUSPENSE)
de MACHADO DE ASSIS
(OS ÓCULOS…, 2008, 01min01s)

Há, portanto, indicação explícita de título, gênero e autoria. A 
seguir, reforça-se a autoria do texto-fonte ao mostrar na tela o título do 
filme entalhado em madeira: “‘Os óculos de Pedro Antão’, de Machado de 
Assis” (OS ÓCULOS…, 2008, 01min22s). Essa repetição indica, podemos 
argumentar, um desejo ou intuito de adaptação fidedigna – o filme não se 
considera distante do conto. Nem por isso, porém, deixa de ser “tanto uma 
(re-)interpretação quanto uma (re-)criação”, como assinala Hutcheon (2011, 
p. 29) a respeito de adaptações.

Enquanto são exibidos os créditos do elenco, a câmera então passeia 
por uma série de objetos e insetos aleatórios e bizarros ao som da trilha 
sonora instrumental de Rodrigo Lessa; compõe-se assim uma introdução 
intrigante para, como já anunciado nos dizeres citados acima, uma história 
de suspense. Elemento importante do conto de Machado, o suspense é 
adaptado no telefilme por meio de um conjunto de recursos. Rosenthal 
recorre à técnica cinematográfica de apresentar uma personagem sem dizer 
inicialmente quem ela é – Pedro Antão é mostrado sem vida logo na primeira 
cena, caído ao pé da escada, sem que os espectadores saibam de quem se 
trata e de quais foram as circunstâncias que levaram àquela imagem. A trilha 
sonora cadenciada, com picos de excitação em momentos-chave, também 
é crucial na concepção de sequências de suspense; no cinema, o som pode 
ser usado “para criar estados subjetivos e efeitos emocionais”10 (CHERRY, 
2009, p. 69, tradução nossa).

10	 No original: “to create subjective states and emotional affect”.
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Assim como no conto, o telefilme é ambientado na segunda metade 
do século XIX. Logo após a imagem de Pedro Antão morto, o corte é feito 
para o momento em que o jovem Pedro recebe o bilhete do amigo Mendonça, 
convidando-o para visitar ao meio-dia o casarão deixado como herança 
pelo tio Pedro Antão. Pedro aceita o convite com a condição de que a visita 
aconteça à meia-noite, assim como no conto. Uma boa parte do diálogo 
entre os amigos é adaptada no telefilme sem alterações significativas, como 
na fala-chave de Pedro: “Pareces-me tolo, Mendonça. Tu queres a herança 
do tio. Eu quero conhecer o homem” (OS ÓCULOS…, 2008, 08min14s).

A narrativa audiovisual tem como pano de fundo o bairro carioca de 
Santa Teresa. O casarão escolhido, ladeado pela vegetação densa, remete 
a um cenário gótico de Poe. Outras intertextualidades – profusas nesse 
conto de Machado, assim como em toda a sua obra – são transformadas no 
telefilme de acordo com o projeto artístico do diretor. Enquanto no conto 
são citadas cópias de Rafael e Velásquez entre as obras exibidas na casa do 
tio morto, no telefilme Pedro nota a pintura Vista do Rio de Janeiro tomada 
de Santa Tereza (1892), de Nicolao Antonio Facchinetti, na sala de estar. A 
imagem pendurada na parede como que recria a vista da janela do casarão 
mostrada pela câmera em um traveling horizontal (OS ÓCULOS…, 2008. 
5min33s). Também tem um efeito de prolepse, pois a pintura remete à torre 
que Antão escalará segundo a narrativa fantástica de Pedro.

Como outro exemplo de intertextualidade, desta vez coincidente no 
conto e no telefilme, dá-se na menção à escada de seda usada por Pedro Antão 
para escalar a torre de Cecília (OS ÓCULOS…, 2008, 37min09s). Trata-se 
de uma alusão evidente à peça Romeu e Julieta, de William Shakespeare, 
e à ópera La scala di seta (1812), com libreto de Giuseppe Maria Foppa e 
música de Gioachino Rossini, farsa cômica marcada pelo tom caricatural 
similar ao da narrativa criada por Pedro: exagerada e quase sem sentido, 
já que não se explica por que o amor entre a jovem Cecília e Pedro Antão, 
solteirão recluso e de posses de 47 anos no telefilme e de 40 anos no conto, 
é tão proibido assim.

Por ser uma adaptação contemporânea, é esperado que dialogue 
também com a produção cinematográfica atual. Em um primeiro momento, 
quando os protagonistas Pedro e Mendonça percorrem os corredores da 
casa à meia-luz, a obra assemelha-se a um típico thriller de mistério. O 
medroso Mendonça explica ao amigo Pedro que seu tio morrera em uma 
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queda dentro de casa, mas que nunca se soube exatamente o que acontecera 
(OS ÓCULOS…, 2008, 04min47s). Os sinais de apreensão de Mendonça 
colaboram para o suspense.

Aquilo que é descrito no conto toma forma no filme, já que a narração 
é transcodificada “para fala, ações, sons e imagens visuais” (HUTCHEON, 
2011, p. 69), o que caracteriza a passagem da literatura para o cinema. 
Vários elementos visuais e sonoros contribuem para a construção do tom: 
a escrita com caneta tinteiro focada de perto pela câmera, na ocasião da 
troca de cartas; o uso de expressões simples em francês, como “Paris, c’est 
fantastique!”, oui e voilà, nos diálogos dos dois amigos, localizando-os entre 
a elite letrada do Brasil do século XIX; a iluminação, com sequências inteiras 
à meia-luz ou na quase escuridão e projeções de sombras nas paredes do 
casarão; todo o trabalho minucioso da direção de arte, que cria visualmente 
– por meio de figurinos e cenários – não somente o que é descrito no conto, 
como acrescenta subnarrativas ausentes no texto machadiano.

Exemplo de uma subnarrativa sugerida está no cenário em que Pedro 
lê a carta de Mendonça (OS ÓCULOS…, 2008, 02min49s). Enquanto 
ouvimos o conteúdo na voz de Mendonça em voice-over, podemos observar 
em segundo plano, sobre a escrivaninha, alguns objetos reveladores, como 
uma maleta de couro preta, um telescópio, um diploma enquadrado na 
parede e uma luneta-pênsil – indicativos, ao mesmo tempo, de seu ofício 
de médico e de sua mente estudiosa (ou fantasiosa?), um traço confirmado 
na maneira como interpretará, mais tarde, as pistas deixadas pelo falecido 
no casarão. Ainda nessa cena, pode-se ler o sobrenome de Pedro – Duarte, 
uma inclusão dos roteiristas, já que no conto não se sabe seu nome inteiro 
– e o endereço, “R. Matacavalos, n. 137”, uma homenagem ao domicílio 
da família Santiago em Dom Casmurro.

Por permitir recitar o texto-fonte e adicionar insights não facilmente 
recriáveis no meio audiovisual, o voice-over é uma “ferramenta comum em 
adaptações literárias no cinema” (COSTA, 2022, p. 325). Rosenthal adota o 
recurso do voice-over – a voz ouvida na trilha sonora enquanto não se vê na 
tela quem fala –, que tem papel fundamental quando Pedro conta a história 
da morte de Pedro Antão para Mendonça. Enquanto na leitura do conto só 
temos as palavras do narrador e a nossa imaginação de leitores, no filme é 
a imaginação dos roteiristas e do diretor que se concretiza para nós: toda a 
aventura do amor de Pedro Antão e Cecília é materializada na tela sobreposta 
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pela voz de Pedro descrevendo o que acontece. “Assim se passaram os dias, 
as semanas, numa atmosfera de Romeu e Julieta”, informa solenemente 
Pedro enquanto vemos Cecília sorridente no alto de sua torre e Pedro Antão 
ao pé dela, sobre um telhado (OS ÓCULOS…, 2008, 25min08s).

O telefilme, destarte, recria de forma visual e sonoramente rica a 
segunda história, a que é inventada por Pedro, dentro da primeira. Enquanto 
Pedro é narrador único no conto, pois tudo que sabemos vem de suas 
palavras, no filme a câmera e a trilha sonora compõem outra narração, 
paralela à de Pedro. Não é Pedro, por exemplo, que narra a primeira 
cena, quando a câmera enquadra do alto da escada Pedro Antão estirado 
no chão (OS ÓCULOS…, 2008, 2min37s), mostrando somente para os 
telespectadores que a queda fora provavelmente a causa de sua morte. Isso se 
dá dois minutos antes de Mendonça revelar verbalmente o ocorrido ao amigo 
Pedro (OS ÓCULOS…, 2008, 04min37s). Essa é uma diferença crucial entre 
o meio literário e o audiovisual, pois neste segundo a figura do narrador 
fica difusa, o que leva parte da crítica a admitir a presença de um “discurso 
narrativo” no cinema, mas não propriamente de um “narrador” (XAVIER, 
1997, p. 129). Fica subentendido que a câmera é operada por pessoas e, por 
trás dessas pessoas, há ainda a “mão” do diretor, dos roteiristas, do diretor 
de fotografia etc. Narrar no cinema, portanto, é um projeto coletivo.

Aquela que chamamos aqui de terceira história, em uma apropriação 
da reflexão de Piglia (2004) – constituída na revelação de que a narrativa 
de Pedro não tem base na realidade – também é recriada no filme, ainda 
que de maneira um pouco alterada com relação à do conto. A recriação 
audiovisual de Pedro, aliás, talvez seja o aspecto mais relevante da adaptação 
de Rosenthal e será explorada na próxima seção, com ênfase em sua 
contribuição para o fantástico.

4 Fantástico machadiano adaptado

Como destaca António (2008, p. 147) sobre o desafio de adaptar 
Machado para o cinema, “as situações são facilmente adaptáveis. A ironia, 
o ceticismo, a filosofia, (quer seja o ‘Humanitismo’, de Quincas Borba, quer 
o próprio pensamento de Machado de Assis e o seu frequente apelo a uma 
análise psicológica aos personagens) dificilmente o são”. De fato, isso se 
confirma no telefilme de Rosenthal, pois nem as minúcias do pensamento 
das personagens, nem o teor filosófico são totalmente transpostos da maneira 
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que temos no conto. Entretanto, soluções criativas foram encontradas pelo 
diretor, sendo a principal delas o uso do mesmo ator (Michel Bercovitch) 
para interpretar Pedro Antão e o jovem Pedro, o que pode, potencialmente, 
acrescentar uma camada fantástica à interpretação – estaria o jovem Pedro 
possuído pelo falecido? Ou apenas projetando-se nele?

Confirma-se que se trata do mesmo ator na tomada final (OS 
ÓCULOS…, 2008, 45min12s), quando a imagem de Pedro Antão se 
sobrepõe à do jovem Pedro quando este se dá, por fim, derrotado. “São 
ratos”, diz ele ao amigo Mendonça, oferecendo uma explicação realista para 
os barulhos ouvidos no casarão. Bercovitch corporifica, assim, a duplicidade 
do conto – o real (Pedro) e o imaginado (Antão) – ao interpretar os dois 
homens. A estratégia do diretor é arguta nesse sentido, pois é possível que 
os telespectadores fiquem em dúvida sobre os dois serem a mesma pessoa 
até o momento final.

No meio audiovisual, a narrativa sobre a possível vida e morte de 
Pedro Antão é expandida, pois a exibição da história fantasiada é entrecortada 
pelas expressões faciais do narrador Pedro, permitindo ao telespectador 
visualizar seu caráter excêntrico, assim como a entonação de sua voz. Em 
resposta, as expressões crédulas e empolgadas de Mendonça (interpretado 
por Bruno Mello) nos convidam a acompanhar a narrativa com interesse 
ingênuo. Ademais, as imagens do caso de amor entre Antão e Cecília são 
melodramáticas; vestida de branco, a jovem Cecília (interpretada por Karen 
Marinho) encarna a donzela virginal, e todo seu contato com Antão remete 
às histórias de amor impossíveis da literatura e do cinema.

Tanto quanto no conto, há a sugestão de que Pedro está sendo 
intencionalmente sardônico. Ele tem consciência de que está fantasiando, 
mas seu objetivo é convencer Mendonça – sua derrota ao final se dá quando 
Mendonça descobre que tudo não passou de invenção sua e que, mais do 
que isso, Pedro fora manipulado pelo falecido Antão, que deixara objetos 
estranhos justamente para que alguém inventasse uma história a seu respeito. 
Essa leitura é confirmada pela seguinte fala do narrador Pedro no conto:

Creio que fui tão patético nesta descrição, que o próprio Mendonça 
ficou comovido. Pela minha parte não o estava menos; davam então 
duas horas; tudo em volta de nós contribuía para a emoção de que 
nos achávamos possuídos. (MACHADO DE ASSIS, 2021, p. 1210)
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Ou seja, Pedro é cônscio dos exageros românticos de sua narrativa 
e do efeito que deseja gerar em Mendonça. No telefilme, a interpretação 
de Bercovitch, que confere um ar de arrogância a Pedro, e a de Mello, 
que encarna o ouvinte ideal do amigo, concretizam essa compreensão. 
Do ponto de vista de Mendonça, o Pedro de Bercovitch, assim como o do 
conto, “parece ter uma fé absoluta nas próprias habilidades de detetive e 
intérprete, assim como na veracidade de seu relato”11 (REIS, 2022, p. 83, 
tradução nossa). Rosenthal escolheu manter até mesmo uma zombaria 
tipicamente machadiana: ao final de sua fantasiosa narrativa, Pedro deixa 
escapar o comentário “O leitor facilmente calculará...”, a que Mendonça 
redargua com “Que leitor?”, fazendo Pedro se corrigir rapidamente com “Foi 
engano” (MACHADO DE ASSIS, 2021, p. 1212). Trata-se da autodenúncia 
do próprio Pedro de que sua ficção tem em mente um leitor – espelhando a 
situação do próprio Machado ao criar histórias. Sobre a desestabilização que 
esse lapso causa à narrativa, escreve Armândio Reis: “A metalepse acidental 
de Pedro pode ser vista como um momento simbólico que encapsula a 
possibilidade crucial do sobrenatural em Machado: uma transgressão irônica 
que desestabiliza o mundo da ficção para desestabilizar o mundo do leitor”12 
(REIS, 2022, p. 84, tradução nossa). No telefilme, essa desestabilização 
é recriada (OS ÓCULOS…, 2008, 36min05s). Mais adiante, o humor é 
realçado pela gargalhada zombeteira do amigo Mendonça, que vê graça 
ao descobrir que a narrativa de Pedro não tem base na realidade (OS 
ÓCULOS…, 2008, 44min30s).

Apesar da manutenção da ironia e do humor que sinalizariam o 
predomínio do realismo, o telefilme pende para a ambiguidade e para o 
insólito ao embaralhar a imagem dos dois Pedros na tomada final, dando à 
aventura dos amigos um fechamento mais intrigante do que moralizante. 
Essa estratégia de Rosenthal está de acordo com toda a ambientação 
construída ao longo do filme, que privilegia visualmente o aspecto fantástico 
do material-fonte, já que a

11	 No original: “[he] seems to have absolute faith in his own capacities as a detective and 
interpreter, as well as in the truthfulness of his report”.
12	 No original: “Pedro’s acidental metalepsis may be seen as a symbolic moment that 
encapsulates the crucial possibility of the supernatural for Machado: an ironic transgression 
that destabilizes the world of fiction to destabilize the world of the reader”.
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descrição da casa e de alguns elementos (cheiro ruim, baratas e ratos e 
a aparição de um gato preto) marca bem a temática do fantástico, pois 
é recorrente o uso de ambientes escuros e noturnos como prefiguração 
do sobrenatural, sobretudo quando o tema está associado ao mundo 
demoníaco por meio da sugestão de bruxaria, da qual o gato aparece 
como um índice importante. (PEREIRA, 2015, p. 15)

Todos esses ingredientes do conto estão presentes no telefilme, com 
a câmera focando nos pés dos atores caminhando por entre ratos e baratas, 
ambientes iluminados à luz de velas e uma miríade de estátuas e bricabraques 
sugestivos. O casarão, uma espécie de exemplar arquitetônico de um gótico 
tropical, também corrobora a atmosfera característica do fantástico.

Pode-se argumentar, assim, que o fantástico machadiano é tanto 
enfatizado quanto amenizado na adaptação. Enfatizado pelo conjunto 
de recursos cinematográficos – cenografia, trilha sonora e, sobretudo, o 
emprego do mesmo ator para interpretar os dois Pedros – e amenizado pela 
cumplicidade entre a câmera e o telespectador no que diz respeito às pistas 
colhidas pelo jovem Pedro para construir a sua fantasia.

5 Considerações finais

A adaptação de Os óculos de Pedro Antão parece confirmar a 
afirmação de Lauro António de que Machado seria cinematográfico: 
parte do que é narrado no texto adapta-se muito bem ao audiovisual, 
sobretudo no que diz respeito à ambientação e à construção do suspense. 
Os objetos narrados no conto ganham concretude na tela, assim como o ar 
sherlockiano do amigo Pedro, que vai costurando uma fantasia ao longo 
da visita ao casarão.

No entanto, a narrativa no telefilme não é a mesma do conto, por 
terem modos de narrar distintos, e porque a adaptação cinematográfica e o 
conto estão distanciados no tempo. No telefilme, o fantástico machadiano, 
objeto central deste estudo, é ampliado para abarcar mais dúvida, mais 
ambiguidade; a saída pela via realista do conto, embora adaptada no 
telefilme, tem seu impacto suavizado pela sobreposição dos dois Pedros, 
Duarte e Antão, na cena final. O efeito insólito gerado por esse recurso 
visual possibilita a instauração de um novo elemento fantástico ausente 
no conto-fonte. Como conhecemos os contextos em que as obras foram 
produzidas – o folhetim, para as leitoras do Jornal das famílias no século 
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XIX e o telefilme, em comemoração ao centenário de morte de Machado 
de Assis para o público contemporâneo de televisão aberta – é de se esperar 
que possuam diferentes objetivos.

Futuros estudos podem se debruçar sobre a adaptação de outros 
contos de Machado, sobretudo aqueles com elementos fantásticos ou 
outros aspectos da que desafiem adaptadores e que, por isso, convidem a 
estratégias cinematográficas criativas e dignas de nota como as encontradas 
por Rosenthal em seu telefilme. Ademais, a historicização de Machado no 
cinema e na televisão ainda carece de investigação e aprofundamento.
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Resumo: O objetivo deste trabalho consiste em discutir a tradução intersemiótica do texto 
literário Morte e vida severina: auto de Natal pernambucano, escrito por João Cabral de 
Melo Neto, para o filme Morte e vida severina em desenho animado, dirigido por Afonso 
Serpa. Circunscrito no escopo da pesquisa qualitativa, este estudo se configura como 
documental e bibliográfico. Procedemos, inicialmente, com uma análise de elementos do 
livro (o gênero literário, a linguagem, as personagens, o enredo, o espaço, a ironia e a crítica 
social) e do filme (o movimento cinematográfico, as cores, a fotografia, a caracterização 
das personagens e a sonoplastia) para, então, abordarmos como ocorreu o processo de 
tradução intersemiótica de dois signos: a migração e a morte. Nossa discussão se ancora 
na Semiótica de Charles Peirce (2005) a fim de compreender a produção de significados 
resultante da passagem do sistema literário para o cinematográfico. Para a construção do 
signo migração, evidenciamos que, no livro, Cabral faz uso de determinados vocábulos 
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e expressões, das rubricas e dos espaços. No filme, em contrapartida, Serpa recorre à 
cenografia, à profundidade de campo, aos enquadramentos, aos planos e aos movimentos 
de câmera. Já o signo morte ganha vida no livro por meio do tema, das personagens e 
do discurso. Na película, por sua vez, constrói-se por meio da fotografia, das cores, das 
personagens, da intertextualidade e da mise-en-scène.
Palavras-chave: literatura; cinema; tradução intersemiótica; Morte e vida severina; João 
Cabral de Melo Neto; Charles Peirce.

Abstract: This paper aims to discuss the intersemiotic translation of the literary text The 
Death and Life of a Severino: A Pernambuco Christmas Play, written by João Cabral de 
Melo Neto, into the film Morte e Vida Severina em Desenho Animado, directed by Afonso 
Serpa. Circumscribed within the scope of qualitative research, this study is classified as 
documentary and bibliographical. First, we analyze some elements of the book (genre, 
language, characters, plot, setting, irony, and social criticism) and the film (film movement, 
colors, photography, characters, and sound effects). Then, we address the intersemiotic 
translation of two signs: migration and death. We rely on Charles Peirce’s Semiotics (2005) 
to comprehend the meaning-making process in the passage from the literary system to the 
cinematographic system. We show that for the construction of the sign migration, in the 
book, Cabral makes use of specific words and expressions, rubrics and the setting. In the 
film, on the other hand, Serpa resorts to scenography, depth of field, and camera shots, angles 
and movements. In the book, the sign death comes to life through the theme, characters, 
and discourse. In the film, in turn, it is constructed through photography, colors, characters, 
intertextuality, and mise-en-scène.
Keywords: literature; cinema; intersemiotic translation; The Death and Life of a Severino; 
João Cabral de Melo Neto; Charles Peirce.

1 Apresentação

Contar histórias é uma atividade social de longa tradição que 
remonta aos primórdios da humanidade. As narrativas constituem nossas 
identidades ao passo que intermedeiam os modos como interagimos uns/
umas com os/as outros/as e com o mundo que nos circunda. Ao longo da 
história, desenvolvemos formas sortidas de narrar eventos, muitas das quais 
se consagraram nas artes. Literatura, teatro, cinema, música, pintura etc., 
todas externalizam, cada qual a sua maneira, o desejo que nos interpela a 
produzir narrativas. Afinal de contas, como bem nos lembram Bennett e 
Royle (2004, p. 52), “histórias estão em todos os lugares”. Mais do que 
contá-las, nos engajamos em transformá-las, traduzi-las, recriá-las e recontá-
las, imiscuindo o velho com o novo.
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Em vista desse panorama, o problema que move esta pesquisa 
consiste na tradução intersemiótica da poeticidade de Morte e vida severina, 
tendo como obra-fonte o texto verbal de João Cabral de Melo Neto e, 
como obra-alvo, sua versão audiovisual, dirigida por Afonso Serpa. Para 
abordarmos o assunto, tomamos como alicerce a Semiótica de Charles 
Peirce (2005) para examinar as características das (re)criações sígnicas no 
entrelaçamento dos sistemas semióticos em questão, a saber, a literatura e o 
cinema. Assim, fazemos um convite ao/à leitor/a para que conheça a estória 
do retirante Severino e se aventure na experiência intelecto-sensorial de 
desenredar a cadeia polissemiótica que se constrói e se ressignifica a partir 
de palavras, sons, imagens e sensações diversas.

À parte deste texto introdutório, que constitui a primeira seção, este 
artigo está organizado em outras cinco seções. Na segunda, apresentamos os 
materiais e procedimentos do estudo. Na terceira, fazemos um detalhamento 
acerca do poema Morte e vida severina: auto de Natal pernambucano. Na 
quarta, discutimos o filme Morte e vida severina em desenho animado. Na 
quinta, procedemos com a análise da transposição intersemiótica dos signos 
migração e morte do texto poético para a sua versão fílmica. Por fim, na 
sexta e derradeira seção, resumimos os pontos mais relevantes do trabalho 
em algumas considerações finais.

2 Desenho do estudo

Inserido no campo da pesquisa qualitativa, este trabalho se ancora 
em dois pilares: o documental e o bibliográfico. Constitui-se uma pesquisa 
documental cujo material empírico que embasa a investigação consiste 
em uma fonte primária. Duffy (2008, p. 109) explica que o “‘documento’ 
é um termo geral para uma impressão deixada em um objeto físico, por 
um ser humano”. Nesse sentido, um filme e um livro literário podem ser 
considerados como documentos.

Trata-se, ainda, de uma pesquisa bibliográfica no sentido em que se 
apoia em produções acadêmicas já existentes sobre as temáticas centrais do 
estudo, dando robustez e força praxiológica às informações apresentadas 
e discutidas (PIANA, 2009). A revisão bibliográfica a respeito da teoria 
semiótica, da tradução intersemiótica e da estética literária cabralina deu 
suporte às interpretações feitas a partir dos documentos constitutivos dos 
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corpora, a saber, o livro literário Morte e vida severina e a película Morte 
e vida severina em desenho animado.

No que diz respeito ao tratamento do material empírico, o estudo 
prosseguiu mediante as etapas descritas a seguir. De início, as obras foram 
estudadas individualmente a fim de entendermos suas complexidades de 
forma independente. Posteriormente, os signos-fonte foram selecionados do 
livro. A partir deles, foram analisados os signos-alvo presentes na película. 
Feito isso, os processos de transformação sígnica foram examinados de 
forma interpretativa com base no arcabouço praxiológico da Semiótica e 
da tradução intersemiótica.

Segundo Zavala (2008), há uma série de elementos formais que 
devem ser levados em consideração em um estudo de base intersemiótica. 
No que tange à dimensão literária, o autor aponta que os seguintes aspectos 
merecem atenção minuciosa: início, tempo, espaço, narrador, gênero, 
linguagem, intertextualidade, ideologia e desfecho. Já em relação ao sistema 
audiovisual, destacam-se estes elementos: início, imagem, som, edição, 
mise-en-scène, narração, gênero, ideologia, intertextualidade e desfecho. 
Nas seções a seguir, discutimos como alguns desses elementos ganham vida 
no livro e no filme que constituem o cerne desta pesquisa.

3 Um poema para auditório na Caatinga brasileira: Morte e vida severina 
(auto de Natal pernambucano)

Publicado originalmente em 1954–1955, Morte e vida severina: auto 
de Natal pernambucano se apresenta como um dos trabalhos de destaque 
de João Cabral de Melo Neto. Escrito no formato de um auto, o poema faz 
parte da trilogia que envolve O cão sem plumas (1949–1950) e O Rio (1953), 
cujo eixo temático se organiza em torno do rio Capibaribe. Para Tavares 
(2007, p. 9), trata-se do “livro mais popular e mais ‘social’ do poeta”, o que 
encontra eco nas palavras do próprio autor pernambucano, quem afirma ter 
“a impressão de que estava escrevendo aquele poema para o povo” (MELO 
NETO, 2007a, online). Morte e vida severina narra a história de Severino, 
um homem pobre e trabalhador que atravessa Pernambuco, acompanhado 
pela morte, seguindo o curso do rio Capibaribe, na tentativa de fugir às 
adversidades do Sertão e obter uma qualidade de vida melhor no litoral.

Severino é o protagonista da peça. É um jovem em seus vinte anos 
que migra na expectativa de prolongar sua vida em Recife. A personagem 
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abre a peça com um monólogo de autoapresentação no qual “[q]uerendo 
distinguir-se, mais e mais revela sua dissolução no anonimato coletivo” 
(SECCHIN, 1999, p. 107). Trata-se, pois, de uma personagem metonímica, 
visto que sintetiza a vivência de seus pares: “Somos muitos Severinos/ iguais 
em tudo na vida” (MELO NETO, 2007b, p. 92). Severino é o sertanejo, o 
subjugado, o sofredor, mas também aquele que persiste, batalha, resiste, 
pouco a pouco, em uma “vida a retalho” (MELO NETO, 2007b, p. 123). 
A partilha comum do sujeito sertanejo se resume ao trabalho árduo, à 
pobreza desoladora, à saúde precária, à fome cotidiana e à morte precoce. 
Nesse sentido, Severino é signo de uma crítica social às desigualdades que 
subumanizam grupos em situação de vulnerabilidade econômica no Nordeste 
brasileiro. Em consequência disso, aonde quer que vá, o protagonista se 
depara com a onipresença de outra personagem, a morte.

A morte assume, portanto, o papel de coprotagonista na peça. Ela 
aparece pela primeira vez em cena logo após o monólogo introdutório de 
Severino, personificada na figura de um defunto que está sendo carregado 
em uma rede por dois homens. Seja no plano discursivo, por meio da 
referenciação, seja no plano da mise-en-scène, a morte perpassa todo o 
poema. Ela encabeça, inclusive, o título da obra, colocando-se à frente da 
vida, o que inverte a ordem natural do ciclo da existência. Sua predominância 
é avassaladora, de modo que se faz saber no discurso, nos espaços, na 
natureza, nos ofícios e nas gentes.

A obra é marcada por um forte hibridismo, uma vez que mescla 
os gêneros dramático e lírico, justapõe a cultura popular à cultura erudita 
e entrelaça aspectos da literatura ibérica com o folclore nordestino 
(FALEIROS et al., 2013; SECCHIN, 2016). Isso demonstra o caráter 
intersemiótico desse trabalho cabralino, que combina elementos de sistemas 
semióticos distintos para denunciar as mazelas de uma realidade social 
que trabalha em favor da morte. O poema é revestido por uma rica teia de 
elementos composicionais, tais como os monólogos, os versos em redondilha 
maior e os diálogos em sextilha – característicos da literatura de cordel –, 
as rimas toantes, as excelências e as ladainhas, o que atribui poeticidade ao 
tema da migração intraestadual.

Campato Júnior (2009) descreve o auto como um gênero teatral 
de curta extensão que trata de assuntos ligados ao sagrado e ao profano e 
remonta, em sua origem, à encenação de episódios da Bíblia Sagrada cristã. 



149Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 144-172, 2023

Segundo o autor, o gênero engloba cenários simples, linguagem coloquial 
e personagens planas, caricaturais e alegóricas. Em Morte e vida severina, 
o auto se manifesta de forma mais contundente na parte final do texto, no 
momento em que Severino encontra Seu José, o mestre carpina. Enquanto 
os dois conversam, uma mulher sai à porta para anunciar o nascimento 
do filho de Seu José. O evento é motivo de celebração na comunidade: 
moradores/as da região se reúnem para dar as boas-vindas ao recém-nascido, 
trazendo-lhe presentes.

Essas cenas revelam uma intertextualidade com a Bíblia Sagrada. 
Como apontam Faleiros et al. (2013), o chamado da mulher à porta simula o 
anúncio do anjo Gabriel da chegada vindoura do filho de Deus. O nascimento 
da criança representa a natividade de Jesus Cristo, justificando o subtítulo 
“auto de Natal pernambucano”. Seu José, o mestre carpina, originário de 
Nazaré da Mata, simboliza São José de Nazaré, carpinteiro e marido da 
Virgem Maria. A visita dos/as vizinhos/as e amigos/as do casal alude à 
adoração dos reis magos, que levaram ouro, incenso e mirra ao menino 
Jesus (SECCHIN, 1999).

Para além do enredo, a constituição do auto em Cabral se dá no 
plano da linguagem. Se comparada a outros trabalhos do autor, a obra 
apresenta “um grau maior de transparência discursiva” (SECCHIN, 1999, 
p. 117), a qual apela para a natureza popular do auto em detrimento de um 
eruditismo elitista, pois facilita o entendimento do texto poético. Ainda 
sobre a linguagem, atentemos à recursividade de metáforas visuais nas quais 
“se privilegia a concretude referencial do universo severino”, uma vez que 
“literalidade e imagem são construídas sob o comando comum dos signos 
do concreto” (SECCHIN, 1999, p. 117). No trecho abaixo, essa figura de 
linguagem é bem exemplificada:

— E quem foi que o emboscou,
irmãos das almas,
quem contra ele soltou
essa ave-bala?
— Ali é difícil dizer,
irmão das almas,
sempre há uma bala voando
desocupada.
(MELO NETO, 2007b, p. 94, grifos nossos)
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Na passagem, o movimento da bala que assassinou Severino 
Lavrador é comparado ao voo de uma ave. Temos, aqui, dois substantivos 
concretos que referenciam elementos ordinários do Sertão, os quais 
facilmente estabelecem um signo imagético na mente do/da intérprete. 
Tavares (2007) assinala que essas comparações não convencionais entre 
duas imagens, mobilizando seres animados e inanimados, fazem parte da 
técnica poética de Cabral, o que proporciona uma experiência sensorial para 
além da discursividade. Dessa forma, o emprego de metáforas, em Cabral, 
busca sensibilizar os sentidos do/a leitor/a e resulta em uma imersão estética 
na conjugação de palavra, som e imagem.

No concernente ao espaço, a trama é ambientada no estado de 
Pernambuco, no Brasil. Ao longo do texto, as personagens fazem menção 
a diversas cidades do estado nordestino, como Toritama, Surubim, Glória 
do Goitá, Recife, entre outras. Além disso, Cabral descreve os aspectos 
da geografia física da Caatinga, de modo a colocar em evidência as 
particularidades da terra, da vegetação e do rio Capibaribe. Essas descrições 
ocorrem não somente no corpo dos versos, mas também nas rubricas da 
peça. Vejamos os exemplos a seguir: “O retirante tem medo de se extraviar 
porque seu guia, o rio Capibaribe, cortou com o verão” (MELO NETO, 
2007b, p. 97); e “O retirante chega à Zona da Mata, que o faz pensar, outra 
vez, em interromper a viagem” (MELO NETO, 2007b, p. 106). Essas 
duas ilustrações demonstram a relevância do espaço para a construção 
do poema, visto que o êxodo de Severino é interpelado pelas condições 
climáticas da região. Nesse sentido, a natureza se torna, em certa medida, 
a força motriz da trama.

As espacialidades se conectam diretamente à situação socioeconômica 
dos sujeitos. Ao chegar à Zona da Mata, deslumbrado pela “terra doce” 
e pelos rios que “têm água vitalícia” (MELO NETO, 2007b, p. 106), 
Severino profere:

Por onde andará a gente
que tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra
tão fácil, tão doce e rica,
não é preciso trabalhar
todas as horas do dia,
os dias todos do mês,
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os meses todos da vida.
Decerto a gente daqui
jamais envelhece aos trinta
nem sabe da morte em vida,
vida em morte, severina;
e aquele cemitério ali,
branco na verde colina,
decerto pouco funciona
e poucas covas aninha.
(MELO NETO, 2007b, p. 107)

De início, no imaginário da personagem, a geografia da Caatinga 
se projeta na qualidade de vida dos sujeitos que nela residem: no Sertão, 
onde a terra é seca e dura, a vida exige trabalho árduo e incessante; na 
Zona da Mata, onde a terra é macia e doce, a vida é mais branda e permite 
mesmo “feriar”. Ao final do trecho em destaque acima, Severino menciona 
um cemitério, espaço urbano que denuncia, na peça, as desigualdades 
socioeconômicas dos/as habitantes de Recife. No diálogo entre dois coveiros, 
a luta de classes se evidencia na organização espacial dos cemitérios, 
que fazem distinção entre “o bairro da gente fina” (usineiros, políticos, 
banqueiros e industriais), “o bairro dos funcionários” (jornalistas, escritores, 
artistas, bancários, comerciários, lojistas e boticários) e “o subúrbio dos 
indigentes” (trabalhadores, retirantes e pobres vários) (MELO NETO, 
2007b, p. 115–117).

Por meio da crueza de sua ironia, o poeta provoca o/a leitor/a com a 
constatação de que as desigualdades vividas se perpetuam na geografia do 
enterro dos corpos, nas cerimônias fúnebres e nos atributos dos túmulos. 
De acordo com os coveiros, “toma mais tempo enterrar os ricos”, devido a 
suas cerimônias “com muita pompa, protocolo,/ e ainda mais cenografia” 
(MELO NETO, 2007b, p. 113–114). Além disso, os coveiros discutem sobre 
a enorme lacuna existente na taxa de mortalidade de pessoas ricas e pobres. 
Usando a metáfora de meios de transportes, o autor aponta que o movimento 
dos enterros de sujeitos abastados mimetiza “o porto do mar;/ não é muito 
ali o serviço:/ no máximo um transatlântico/ chega ali cada dia” (MELO 
NETO, 2007b, p. 114), enquanto o dos miseráveis se assemelha ao fluxo 
vertiginoso das estações de trens e das paradas de ônibus.
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Após essa cena, Severino se dá conta de que, mesmo na região 
litorânea, a morte é inescapável para aqueles/as que levam uma vida 
severina: “E chegando, aprendo que,/ nessa viagem que eu fazia,/ sem saber 
desde o Sertão,/ meu próprio enterro eu seguia” (MELO NETO, 2007b, 
p. 120). Tendo um urubu pousado em sua esperança, o retirante cogita o 
suicídio. No entanto, seu desejo de morte é combatido com a explosão da 
vida. A peça se encerra com a seguinte fala do mestre carpina:

— Severino, retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida;
nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vê, severina;
mas se responder não pude
à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva.
E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina.
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(MELO NETO, 2007b, p. 132–133)

Como é possível identificar no trecho acima, o nascimento da 
criança renova a esperança de tempos melhores para quem vive uma vida 
de privação, tal como a chegada do menino Jesus o fez para a humanidade 
na tradição cristã. As ciganas que participam da natividade prenunciam 
que a criança terá “a vida do homem de ofício,/ bem mais sadia que os 
mangues” (MELO NETO, 2007b, p. 129), assumindo o trabalho de operário 
de fábrica, o que lhe possibilitará mudar-se para a região do rio Beberibe. 
Em vista disso, Severino se revitaliza no recém-nascido: essa explosão de 
existência severina recicla aquelas que a precederam, criando um ciclo 
infinito de justaposição entre morte e vida na Caatinga. No entanto, ainda 
que se possa fazer essa interpretação a partir das sugestões do trecho final, 
o texto não revela qual foi a decisão de Severino em relação ao suicídio.

A despeito de ser considerada por Cabral “a coisa mais relaxada” 
(MELO NETO, 1999, p. 330) que escreveu, Morte e vida severina é um 
trabalho de grande relevância sociocultural e estética para a literatura 
brasileira e, de forma mais ampla, para as literaturas de língua portuguesa. 
O texto integra uma série de “poemas para auditório, numa comunicação 
múltipla, poemas que, menos que lidos, podem ser ouvidos” (MELO NETO, 
1956, n.p. apud SECCHIN, 2016, p. 10). Mesclando folclore e erudição, 
teatro e poesia, entretenimento e denúncia, esse texto cabralino suscita um 
olhar para os/as Severinos/as que povoam não só o Nordeste brasileiro, 
mas o mundo como um todo. Na próxima seção, pormenorizamos a versão 
fílmica, realizada por Afonso Serpa, desse auto de Natal.

4 “E belo porque com o novo todo o velho contagia”: Morte e vida 
severina em desenho animado

No ano de 2010, Morte e vida severina em desenho animado 
eternizou a prestigiada obra cabralina no espaço semiótico cinematográfico. 
Com duração de 52 minutos e sob a direção de Afonso Serpa, a animação 
constitui um projeto da Fundação Joaquim Nabuco em parceria com a TV 
Escola. Com ilustrações de Miguel Falcão, Serpa traduz a poeticidade da 
estória do retirante Severino para as telas sob a narração de Gero Camilo. 
A obra obteve reconhecimento internacional na área de mídia educativa, 
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chegando a concorrer como finalista na categoria de “Educação Continuada” 
do Japan Prize 2013 (ANIMAÇÃO…, 2020).

A produção do filme aponta para processos intersemióticos desde 
sua gênese. Além do texto verbal cabralino, o filme se vale das ilustrações 
da versão do poema no formato de história em quadrinhos (HQ) (MELO 
NETO, 2009). Miguel Falcão, ilustrador da HQ, participou do processo 
criativo da animação, preservando a estética visual que havia desenvolvido 
em seu trabalho anterior. Em vista disso, o filme, que é uma tradução em 
si mesmo, retoma elementos de outra tradução. Esse processo constitui o 
que Plaza (2003) nomeia tradução icônica ready-made. A tradução icônica 
se caracteriza pelo “princípio de similaridade de estrutura” (PLAZA, 2003, 
p. 89), isto é, pela busca de representação de qualidades equivalentes na 
produção sígnica entre os sistemas em questão. Dentro desse escopo, a 
tradução do tipo ready-made emerge a partir de uma tradução já existente, 
daí a origem do termo ready-made, que equivale a “já pronta” em português.

Plaza (2003, p. 91) afirma que “a tarefa do tradutor, no caso de 
uma tradução ready-made, é ter antenas sensíveis para a correspondência 
ou semelhança (isomorfia) entre estruturas cujo encontro, por si mesmo, 
pode se caracterizar como encontro tradutor, aliás recíproco […]”. Nesse 
sentido, ao utilizar as imagens provenientes da história em quadrinhos, 
Afonso Serpa, como tradutor-intérprete, colocou em marcha um processo 
de transposição isomórfica, pautado pela sensibilidade à manutenção de 
correspondências entre as obras-fonte (poema e história em quadrinhos) e 
a obra-alvo (animação). Ainda que o filme tenha essas duas obras-fonte, 
neste trabalho, nos limitamos a discutir a primeira, ou seja, o auto de Cabral.

A cena inicial do filme consiste em um quadro totalmente branco 
acompanhado de um som agudo crescente que remete ao sonido indicativo 
de assistolia (ausência de atividade elétrica e mecânica cardíaca) no monitor 
de frequência cardíaca, um dos critérios utilizados para se decretar a morte 
clínica de um/a paciente. No imaginário coletivo ocidental, a luz branca 
intensa é comumente associada ao momento em que a vida se esvai. A 
conjunção desses fatores revela que a morte abre o filme. Em seguida, aos 
poucos, a tela se preenche com uma paisagem do Sertão, na qual se veem 
solo desertificado, cactos e vegetações rasteiras, urubus voando no céu e uma 
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estrada de onde emerge a figura de Severino, que caminha do fundo à frente 
do plano. Essa sequência de planos dá indícios do enredo do texto fílmico: 
a trajetória de um homem, em companhia da morte, na Caatinga brasileira.

Sobre esse ponto, cabe destacar a exploração do que Sijll (2017, p. 
20) categoriza como Eixo Z. Segundo a autora, trata-se do “eixo que vai 
da frente de quadro ao fundo ou do fundo à frente”, o qual “transmite ao 
público a sensação de um espaço 3D ou de profundidade de campo”. Em 
diversos momentos, Serpa recorre à profundidade de campo para evidenciar 
a espacialidade da trama, demarcando notadamente as características da 
Caatinga e as transformações que ocorrem na paisagem durante a trajetória 
de Severino rumo à capital pernambucana. Esse recurso destaca a relevância 
do espaço na construção da narrativa fílmica na medida em que chama a 
atenção do/a espectador/a para a relação entre as condições climáticas e 
geográficas e o movimento migratório do protagonista.

No plano seguinte, Serpa resgata a estrutura de uma peça teatral. 
Após os créditos iniciais, o quadro branco se preenche com traços pretos 
que formam o plano de fundo do cenário. Um movimento de câmera do 
tipo dolly out, do fundo para a frente da tela, altera o foco do cenário 
para a figura de Severino, que se apresenta olhando para baixo. O fim do 
movimento de câmera é o sinal para que a personagem erga a cabeça para 
encarar o público e iniciar seu monólogo, tal como faria a iluminação, por 
exemplo, após a abertura das cortinas, para o/a ator/atriz posicionado/a 
no palco de um teatro. Então, o fundo cai para trás e se expõe uma nova 
paisagem, simulando a mudança de cenários que ocorre em peças teatrais 
(MORTE…, 2010, 1min48s). Esses elementos estabelecem um diálogo 
com o gênero do texto-fonte, fazendo referência aos recursos da encenação 
dramática presentes no auto de Natal.

No que se refere aos movimentos cinematográficos, Yu (2013) e 
Silva (2020) argumentam que a animação de Serpa se aproxima da estética 
do Cinema Novo. Esse movimento consistiu em um projeto brasileiro 
da década de 1960, marcado pelo engajamento político na realização de 
trabalhos nacionais com temáticas sociais sob um olhar crítico, evidenciando 
problemas como a fome, a violência e a desigualdade. A esse caráter do 
Cinema Novo somam-se os princípios do cartunismo minimalista (SILVA, 
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2020). Os desenhos com traços simples monocromáticos em preto e branco 
espelham a técnica de xilogravura em um esforço de representar geográfica e 
culturalmente o lócus de enunciação de Severino, colocando em evidência a 
literatura de cordel, que é característica da região Nordeste do país. Segundo 
Silva (2020), essa simplicidade, que projeta o mínimo de informação em tela, 
funciona como um convite para que o/a espectador/a participe ativamente 
da construção da narrativa.

O alto contraste entre claro e escuro remonta à técnica de fotografia 
chiaroscuro, cujo uso é estratégico para a produção de sentidos ligados 
à temática e ao enredo da história de Severino. A personagem principal 
caminha, literalmente, do Sertão à Zona da Mata em busca de melhor 
qualidade de vida, marchando sobre uma linha tênue entre a esperança 
e o desespero, a resistência e a desolação, a vida e a morte. As cores 
monocromáticas fabricam uma atmosfera acinzentada, de modo a refletir 
a amargura, a sequidão e a melancolia de uma vida severina. Sendo 
assim, apontamos a manipulação da técnica em função de um efeito de 
dramaticidade, garantindo poeticidade simbólica às imagens em movimento. 
Desse modo, a técnica chiaroscuro opera como um instrumento discursivo 
(YU, 2013) e cria uma poética visual (BESEN, 2017) na cinematografia.

Ainda sobre a questão simbólico-imagética, ressaltamos a 
metaforização na obra. O texto poético cabralino é repleto de metáforas 
visuais, as quais foram transpostas em representação literal no trabalho de 
Serpa. A título de ilustração, em uma das cenas,  Severino profere: “Tirei 
mandioca de chãs/ que o vento vive a esfolar/ e de outras escalavradas/ 
pela seca faca solar” (MORTE…, 2010, 14min58s, grifos nossos). A fala 
da personagem é acompanhada de recurso imagético de representação da 
situação descrita, em que se tem uma faca, cuja lâmina é composta por luz 
solar, que o atravessa em direção a uma mandioca no solo (ver Figura 1). 
A combinação da fala de Severino com a exibição das imagens resulta na 
produção de uma poeticidade audiovisual em termos estético-semióticos.

Figura 1 – Exemplo de representação imagética de metáfora visual em Morte e vida 
severina em desenho animado
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Fonte: Morte…(2010, 14min55s)

Outro aspecto significativo na narrativa concerne à caracterização das 
personagens. Em sua maioria, têm rostos maltratados pela dureza de suas 
vivências cuja representação gráfica, de acordo com Silva (2020), sinaliza 
a máscara do espanto frente a uma realidade hostil. Severino, apesar de ser 
um jovem de vinte anos, aparenta ser um senhor de meia-idade, acometido 
de “velhice antes dos trinta” (MELO NETO, 2007b, p. 92), cujas rugas 
espelham a seca do Sertão no qual desde sempre trabalhou. Nesse sentido, 
seus traços físicos denunciam as marcas de múltiplas violências “[d]aquela 
vida que é menos/ vivida que defendida”, construída com base em “coisas 
de não:/ fome, sede, privação” (MELO NETO, 2007b, p. 99–100).

Os olhos das personagens são espaços pretos, vazios, destituídos 
de qualquer expressão de vida. Levando em consideração o ditado popular 
que prega que “os olhos são a janela da alma”, as personagens de Serpa 
exteriorizam a presença viva da morte em suas faces, a “morte em vida/ vida 
em morte, severina;” (MELO NETO, 2007b, p. 107). No que diz respeito ao 
figurino, as vestimentas são simples, reflexo de um status socioeconômico 
de baixa renda. Os homens adultos usam chapéus, acessório que designa 
a figura do sertanejo que trabalha ao ar livre e se expõe à intensa radiação 
solar. As personagens não usam sapatos; todas aparecem de pés descalços. 
Esse signo é mais um indício de sua pobreza alarmante, mas sinaliza também 
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sua ligação com a terra, de modo que as personagens se constituem como 
uma extensão da própria Caatinga.

À parte dos elementos expressivos já discutidos, a sonoplastia 
desenvolve um papel essencial na animação. Na cena inicial, o som agudo 
desconcertante anuncia a tensão que se constrói ao longo da obra. Esse 
tom de tensão é reiterado pela trilha sonora durante diversos momentos, 
especialmente quando a morte aparece de modo mais enfático, tal como 
no minuto 12 e 10 segundos (MORTE…, 2010, 12min10s). Os sons 
diegéticos, como os de pássaros e das águas correntes do rio Capibaribe, 
tecem a ambientação das cenas, produzindo uma impressão de realidade na 
atmosfera da trama. Combinados com os cenários, as cores, a fotografia e 
a iluminação, os sons proporcionam uma experiência multissensorial ao/à 
espectador/a (SILVA, 2020).

Por fim, dentro dos limites deste trabalho, resta problematizar o 
desfecho do texto fílmico. Ao final, os/as vizinhos/as e amigos/as do casal 
saúdam o recém-nascido, descrevendo suas características (MORTE…, 
2010, 48min15s). Em seguida, Serpa emprega a técnica de flashforward 
para projetar um possível futuro dessa criança, que aparece na forma de um 
menino já crescido que manipula a lama do mangue, sobe em um coqueiro, 
caminha por um canavial, nada no mar, joga futebol e estuda (MORTE…, 
2010, 48min40s). Após essa sequência, há um corte para a Morte, que rema 
em seu barco até chegar ao lamaçal do mangue, por onde tenta caminhar e 
alcançar a criança. A narração ao fundo ecoa as vozes dos/as vizinhos/as e 
amigos/as do casal, que enunciam:

— E belo porque com o novo
todo o velho contagia.
— Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia.
— Infecciona a miséria
com vida nova e sadia.
— Com oásis, o deserto,
com ventos, a calmaria.
(MELO NETO, 2007b, p. 131–132)

Nesse instante, a Morte, infectada pela “vida nova e sadia”, atola no 
lamaçal e começa a se dissolver no mangue (MORTE…, 2010, 49min51s). 
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Um corte para um enquadramento plongée nos permite vê-la ser engolida 
pela lama, restando apenas sua cabeça e mãos cadavéricas. O ecrã, então, se 
preenche da cor preta, o que indica a destruição da própria Morte e institui um 
efeito de transição para as sequências de encerramento do filme. Enquanto 
o mestre carpina descreve a Severino o “espetáculo da vida” (MELO 
NETO, 2007b, p. 132),  há um corte para as pernas do jovem rapaz, em 
primeiríssimo plano, que caminha e, logo em seguida, corre, passando por 
cima dos resquícios da Morte (MORTE…, 2010, 51min04s). O movimento 
do garoto faz jorrar lama na tela, que se completa, mais uma vez, da cor 
preta até ser vencida por um feixe de luz branca incandescente que cresce 
gradualmente e preenche todo o ecrã.

Essa sequência final celebra a vitória da vida sobre a morte. A 
dissolução da Morte e, posteriormente, a corrida do jovem sobre sua carcaça 
simbolizam a prevalência da vida perante o desejo de morte de Severino. A 
luz branca, no final, reitera a explosão da vida, fazendo referência, agora, 
não mais à assistolia, mas ao momento em que os olhos de uma criança 
recém-nascida se abrem pela primeira vez e são bombardeados por toda a 
luminosidade que antes desconheciam. Nesse sentido, a luz branca demarca 
uma justaposição do par morte/vida do início ao fim da película, garantindo 
um movimento circular à obra.

Em resumo, Morte e vida severina em desenho animado produz 
novos signos a partir daqueles presentes no poema, colocando em evidência 
o princípio peirceano de infinitude sígnica (PEIRCE, 2005). Mobilizando 
recursos audiovisuais, Serpa conserva o simbolismo do auto de natal 
cabralino, providenciando ao/à espectador/a uma experiência estética 
imbuída de alta poeticidade e valor político-social. Isso posto, na seção 
seguinte, discutimos os processos de transformações sígnicas decorrentes 
da tradução do texto do sistema semiótico literário para o cinematográfico.

5 “Traduzir o máximo com o mínimo”: intersemiose em Morte e vida 
severina

A tradução é um processo complexo e plurifacetado que envolve os 
objetos (aquilo que os signos representam), os signos (representações dos 
objetos), os interpretantes (ideias veiculadas pelos signos) e os/as intérpretes 
(agentes da atividade tradutória). É nesse sentido que Queiroz e Aguiar 
(2010) definem a tradução como uma espécie de relação ancorada entre 
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processos multiestruturados. A atividade tradutória está estritamente ligada 
à produção de significados. Jeha  aponta que Peirce (apud JEHA, 1996, p. 
82, tradução nossa) qualifica o significado como a “tradução de um signo 
para outro sistema de signos”1, criando, consequentemente, as bases para 
o próprio conceito de tradução intersemiótica.

Sob esse entendimento, Jeha (1996) sustenta que, no caso de 
traduções da literatura para o cinema, o que se transpõe é o significado dos 
signos. Segundo o autor, tendo o texto escrito como objeto, os textos fílmicos 
produzem uma cadeia infinita de representações que enfatizam com clareza 
os signos em ação, isto é, a semiose. Sendo assim, as transformações sígnicas 
intersistêmicas encerram “uma visão crítico-pragmática de distintos sistemas 
de linguagem” (QUEIROZ; AGUIAR, 2010, p. 11), o que pressupõe a 
movimentação de recursos variados, respeitando-se as possibilidades e 
limitações dos sistemas implicados.

Em seu projeto semiótico, Peirce (2005) distingue três formas 
pelas quais um signo mantém relações com seu objeto, sendo elas: ícone, 
índice e símbolo. O ícone alude a uma qualidade do objeto; opera como 
seu substituto a partir do princípio da similaridade e provoca reações em 
nossos sentidos. O índice, por sua vez, estabelece uma ligação concreta com 
seu objeto, estando fisicamente a ele vinculado. Santaella (1983) chama 
a atenção para a natureza intrinsecamente dual do índice, uma vez que, 
invariavelmente, institui uma conexão entre dois elementos. O símbolo, por 
fim, se associa a seu objeto por força de hábito partilhado ou de convenção, 
o que possibilita a emergência de um significado geral pela junção de uma 
qualidade à concretude do objeto.

A partir dessa tricotomia peirceana, discutiremos, aqui, os processos 
de transformação ocorridos na construção de significados em Morte e vida 
severina: auto de Natal pernambucano e Morte e vida severina em desenho 
animado. Para tanto, escolhemos dois signos: a migração e a morte. De 
início, detalharemos os aspectos composicionais utilizados no texto escrito 
para a produção de sentidos e, posteriormente, abordaremos os elementos 
expressivos do cinema que foram empregados na transposição dos signos 
em questão para o texto fílmico. Comecemos, então, com o primeiro signo.

1	  No original: “‘translation of a sign into another system of signs’ (CP 4.127)”.
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A migração é o grande tema de Morte e vida severina. Ela é o fio 
condutor do enredo do texto cabralino. Na qualidade de ícone, a migração 
emerge como signo no plano discursivo, por meio de palavras e expressões 
que remetem ao deslocamento: “o retirante”, “passo a ser o Severino/ que 
em vossa presença emigra”, “minha longa descida”, “viagem” e “jornada”. 
A rubrica inicial da peça, que é o primeiro enunciado ao qual o/a leitor/a 
tem acesso, já revela o trânsito de Severino ao apontar que “[o] retirante 
explica ao[/à] leitor[/a] quem é e a que vai” (MELO NETO, 2007b, p. 
91, grifos nossos).

De forma análoga, no filme, a jornada de Severino se faz saber desde 
o princípio, como discutido anteriormente. Na cena inicial, o cenário exibe 
uma estrada por onde Severino caminha, gradativamente, do extremo fundo 
à frente do ecrã (ver Figura 2) (MORTE…, 2010, 12s). A imagem da estrada 
constitui um símbolo da migração, dado que, no imaginário coletivo, existe 
uma associação entre esse objeto e o deslocamento de corpos. O caminhar 
de Severino, por sua vez, emerge como um ícone, pois simula os passos 
do retirante. Em vista disso, constatamos, nesse trecho inicial, a utilização 
de dois elementos expressivos: a cenografia e a profundidade de campo, 
respectivamente.

Figura 2 – Cena inicial de Morte e vida severina em desenho animado

Fonte: Morte…(2010, 14s).
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No livro, o deslocamento do protagonista é guiado pelo curso do rio 
Capibaribe. No entanto, em determinado momento, uma rubrica indica que 
Severino se encontra perdido em virtude da seca que interrompeu o fluxo 
de águas no verão. Além disso, o movimento migratório é demarcado pela 
mudança na paisagem do bioma nordestino, como vemos neste trecho: “Mas 
não senti diferença/ entre o Agreste e a Caatinga,/ e entre a Caatinga e aqui 
a [Zona da] Mata/ a diferença é a mais mínima” (MELO NETO, 2007b, p. 
112). Essa diferença é percebida na descrição da natureza que compõe as 
cenas. Ao chegar à Zona da Mata, Severino exprime, em monólogo:

— Bem me diziam que a terra
se faz mais branda e macia
quanto mais do litoral
a viagem se aproxima.
Agora afinal cheguei
nessa terra que diziam.
Como ela é uma terra doce
para os pés e para a vista.
Os rios que correm aqui
têm a água vitalícia.
(MELO NETO, 2007b, p. 106)

A citação acima evidencia que a qualidade do solo e a disponibilidade 
de água na região sublinham o avanço de Severino Caatinga adentro. Nesse 
sentido, as rubricas e os espaços atuam como recursos que traduzem a 
migração na peça. Já na película, a cenografia, mais uma vez, se destaca 
na produção sígnica. Como é possível ver na Figura 3, Serpa reproduz 
visualmente a mudança no solo e na vegetação para demarcar a passagem 
de Severino do Sertão (à esquerda) à Zona da Mata (à direita). No primeiro, 
observamos um solo raso, pedregoso e desertificado, com a presença de 
cactáceas e plantas de baixo porte. No segundo, por outro lado, notamos 
um solo mais macio, árvores altas e o leito do rio Capibaribe com água 
abundante.
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Figura 3 – Contraste entre o Sertão e a Zona da Mata em Morte e vida severina em 
desenho animado

Fonte: Adaptado de Morte… (2010). Montagem de cenas elaborada pelos autores.

Outra forma pela qual a migração se traduz como símbolo na 
versão fílmica diz respeito ao enquadramento em primeiríssimo plano 
dos pés descalços de Severino. No início do filme, há uma sequência 
em que acompanhamos a jornada do protagonista com o movimento de 
câmera do tipo travelling, enfocando seus pés de perfil (MORTE…, 2010, 
3min59s–4min14s). Mais adiante, Serpa combina um plano plongée com 
um movimento dolly out para apresentar os pés de Severino de frente 
(MORTE…, 2010, 8min14s–8min32s). Essas técnicas concentram a 
atenção nos passos da personagem, isto é, em sua caminhada até a capital 
pernambucana, e produzem a impressão de que o/a espectador/a também 
se movimenta.
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Passemos, agora, para a análise do signo morte. No auto cabralino, 
a morte é, ao mesmo tempo, tema e coprotagonista. Sua construção como 
ideia fixa e onipresente se dá pelo uso de múltiplos dispositivos da escrita 
literária. De início, sua aparição tem lugar pela via discursiva nos monólogos 
e diálogos, por meio de vocábulos que, na qualidade de símbolos, a 
referenciam, tais como “o morto”, “defunto”, “covas”, “mortalha”, “caixão” 
e “enterro”. A transposição dessa onipresença discursiva no filme ocorre 
na fotografia pela técnica chiaroscuro. As cores monocromáticas branca 
e preta, sendo ícones, uma vez que são qualidades primeiras, se tornam 
símbolos na medida em que passam a designar o conflito entre morte e vida. 
Como discutido na seção precedente, ambas as cores, com predominância 
da última, são empregadas para fazer alusão à morte.

Complementarmente, Serpa recorre aos efeitos de transição para 
simbolizar a morte na cor preta. Após o monólogo de autoapresentação de 
Severino, a personagem parte em seu êxodo e o plano desaparece lentamente 
enquanto a tela escurece até ficar completamente preta (MORTE…, 2010, 
3min49s). Temos, aqui, uma transição do tipo fade-out, efeito que se repete 
de forma reiterada ao longo do filme. Essa técnica define, de modo geral, 
a passagem de uma cena a outra, desempenhando um papel similar ao das 
rubricas no texto verbal. No entanto, a recursividade a seu uso na animação 
pode ser lida como um sinal da presença constante da morte na narrativa.

Além dos efeitos de transição, Serpa recorre à inserção de signos 
que remetem à morte nas culturas ocidentais. A esse respeito, destacam-se 
dois índices: carcaças de animais e caveiras (ver Figura 4). Constituem-se 
como índices, em si mesmas, pois estabelecem uma conexão real com um 
estado anterior, um corpo em vida. Porém, convertem-se em símbolos ao 
gerarem a interpretação de que um óbito ocorreu. O diretor, então, em sua 
posição de tradutor-intérprete-autor, se vale de recursos imagéticos para 
ressignificar o tom de morbidez da trama.
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Figura 4 – Representações da morte em Morte e vida severina em desenho animado

Fonte: Adaptado de Morte… (2010). Montagem de cenas elaborada pelos autores.

No poema, apesar de equivaler à coprotagonista da narrativa, a morte 
não se corporifica em uma figura específica. Trata-se de uma personagem 
difusa que evoca sua presença por meio de outras personagens. Desse modo, 
ela se personifica no ethos de personagens moribundas, que são os defuntos 
que cruzam o caminho de Severino. No filme, ao contrário, a morte possui 
uma imagem própria: mãos esqueléticas, cabeça de carcaça de boi e vestes 
pretas que lhe cobrem todo o corpo (ver Figura 4). A escolha da cabeça de 
boi circunscreve a relação da personagem com o local de ambientação da 
peça, fazendo lembrar cenas corriqueiras de morte de gado por conta da seca 
no Nordeste. Isso atribui um caráter regional e particular à coprotagonista, 
evidenciando o fato de que não se trata da morte em sentido amplo, mas 
sim de uma morte severina:

que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
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de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
(MELO NETO, 2007b, p. 92)

Esse atributo local, por outro lado, assume uma faceta macrocultural 
por meio da intertextualidade que a representação da morte estabelece com 
a mitologia grega. Aos 37 minutos do filme, a personagem aparece remando 
um barco no rio Capibaribe (ver Figura 4) (MORTE…, 2010, 37min32s). 
Essa imagem faz alusão a Caronte, o barqueiro de Hades, encarregado 
de fazer a travessia, ao longo do rio Aqueronte, das almas dos/as recém-
falecidos/as para o submundo. Caronte é filho de Nix (a Noite) e Érebo 
(a Escuridão), o que se traduz no filme no predomínio de tons de preto na 
ambientação da cena, em que céu e rio se confundem na pretidão. No mito 
grego, Caronte é irmão de Tânatos (a Morte); na animação, não obstante, 
Caronte é a própria morte.

Essa aparição está ligada a outra manifestação da morte: o suicídio. 
Na cena descrita, Severino, ao se dar conta de que a vida em Recife não lhe 
será próspera como havia antecipado, cogita se jogar no rio Capibaribe para 
dar fim a uma vivência de privação e sofrimento (ver Figura 4). No livro, a 
ideia de suicídio é expressa de maneira mais explícita no seguinte trecho:

— Seu José, mestre carpina,
que diferença faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saída:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?
(MELO NETO, 2007b, p. 123)

Nessa perspectiva, Cabral utiliza a metáfora de “saltar fora da vida” 
como recurso estilístico para simbolizar o desejo de Severino de suicidar-
se. Enquanto no poema, a ação de pular da ponte se realiza na condição 
de potencialidade, na película, o evento tem lugar na mise-en-scène de 
forma proléptica. Após lançar a pergunta a Seu José, no parapeito da ponte, 
Serpa faz um corte para a água corrente do rio, sustentada com o ruído da 



167Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 144-172, 2023

correnteza ao fundo (MORTE…, 2010, 41min29s). A água é invadida pelo 
corpo do protagonista, que afunda (ver Figura 4). A cena, todavia, equivale 
a um flashforward que simula como a ação se desenrolaria, possivelmente, 
na imaginação de Severino. O simulacro é interrompido pela voz de uma 
mulher que anuncia o nascimento do filho do mestre carpina. Esse som 
acusmático – que emana de um lugar fora do campo visual do/a espectador/a 
(VIEIRA JR., 2014) – traz a narrativa de volta à realidade, culminando com 
um corte para Severino caminhando sobre a ponte com o mestre carpina.

A despeito de se individualizar em um corpo próprio, a morte 
emerge, também, como símbolo na figura dos urubus introduzidos por 
Serpa na narrativa. O urubu é uma ave que se alimenta de organismos em 
decomposição e, portanto, na crendice popular, é presságio de morte. Em 
Morte e vida severina em desenho animado, o animal aparece desde a cena 
inicial (ver Figura 2) e acompanha Severino durante todo o seu trajeto até 
Recife (ver Figura 4), de modo a fazer o/a espectador/a ciente de que a 
morte é companheira de viagem do retirante.

Ainda sobre as personagens, no poema, a morte ganha vida em 
suas atividades laborais. A título de ilustração, a mulher na janela revela a 
Severino que vive “de a morte ajudar”, sendo “de toda a região/ rezadora 
titular” (MELO NETO, 2007b, p. 104–105). Ela explica ao retirante que 
suas habilidades de manuseio da terra de nada valem na região, pois:

Só os roçados da morte
compensam aqui [lá] cultivar,
e cultivá-los é fácil:
simples questão de plantar;
não se precisa de limpa,
de adubar nem de regar;
as estiagens e as pragas
fazem-nos mais prosperar;
e dão lucro imediato;
nem é preciso esperar
pela colheita: recebe-se
na hora mesma de semear.
(MELO NETO, 2007b, p. 106)

Cabral investe em uma metáfora para salientar que a morte penetra 
variadas dimensões da vida social e ressalta que o trabalho fúnebre desponta 
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como a melhor opção, pois a natureza se encarrega de acrescer a demanda. 
Na versão fílmica, Serpa opera com a literalidade para transpor às telas a 
metáfora cabralina. Assim sendo, a mulher espalha pelo terreno “sementes” 
que têm o formato de caveira, as quais são rapidamente engolidas pela terra 
e, de imediato, fazem florescer esqueletos (ver Figura 4) (MORTE…, 2010, 
16min40s). À medida que os esqueletos brotam do chão, o céu escurece e 
a trilha ao fundo projeta um som sibilante que intensifica a atmosfera de 
tensão na cena. Os esqueletos florescidos são, pois, um índice da semente 
de morte e um símbolo do trabalho fúnebre.

Chegamos, assim, ao fim de nossas análises. As discussões 
apresentadas nesta seção realçam como a atividade tradutória se ancora em 
processos multiestruturados (QUEIROZ; AGUIAR, 2010) para a produção 
de significados em sistemas semióticos distintos. A esse respeito, o papel do/a 
intérprete é decisório. Em sua avaliação do trabalho de Serpa, Silva (2020, 
p. 492) afirma que o diretor consegue “traduzir o máximo com o mínimo”, 
por meio de sua abordagem minimalista. De fato, Serpa atinge um elevado 
grau de poeticidade audiovisual pela mobilização de recursos simples, mas 
robustos em sua força de expressão. A transposição de signos do sistema 
literário para o cinematográfico permite o uso de artifícios variados para 
proporcionar uma experiência estética e sensorial única ao público. Assim 
sendo, o/a leitor/a pode experimentar a estória de uma migração severina no 
Nordeste brasileiro e perder-se na poesia emergente do embate entre morte 
e vida tanto pela via verbal quanto pela audiovisual.

6 Considerações finais

Morte e vida severina é uma obra-prima das literaturas de língua 
portuguesa. De acordo com Secchin (2016, p. 9), trata-se do “maior 
êxito editorial da poesia brasileira”, o que se reflete em suas centenas 
de edições e em sua difusão para outras mídias e artes, como o teatro, a 
televisão, o cinema e a história em quadrinhos. Neste trabalho, discutimos 
a tradução intersemiótica do poema cabralino para o cinema no formato de 
animação. Procedemos com um estudo de cada texto individualmente para, 
posteriormente, com o suporte da Semiótica peirceana, abordarmos como 
se deu a transposição de dois signos de um sistema para o outro.

No que se refere ao texto verbal, refletimos sobre o gênero literário, 
a linguagem, as personagens, o enredo, o espaço, a ironia e a crítica 
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social. Já em relação ao texto fílmico, discorremos sobre o movimento 
cinematográfico a que o trabalho pertence, as cores, a fotografia, a 
caracterização das personagens e a sonoplastia. Com base nisso, os signos 
selecionados para a análise da tradução intersemiótica foram a migração 
e a morte. À luz da tricotomia peirceana ícone, índice e símbolo, tecemos 
considerações quanto à produção de significados engendrada pelos recursos 
linguístico-literários e pelos elementos expressivos do cinema.

A respeito do signo migração, evidenciamos que Cabral faz uso 
de determinados vocábulos e expressões, das rubricas e dos espaços para 
representar o êxodo de seu protagonista. No filme, em contrapartida, Serpa 
manipula a cenografia, a profundidade de campo, os enquadramentos, os 
planos e os movimentos de câmera para projetar o fluxo migratório em tela. 
No que concerne ao signo morte, salientamos que, no livro, ele se faz saber 
no tema, nas personagens e no discurso. Na película, por sua vez, a morte 
se manifesta na fotografia, nas cores, nas personagens, na intertextualidade 
e na mise-en-scène.

Configurando-se como o novo, Morte em vida severina em 
desenho animado contagia o velho, Morte e vida severina: auto de Natal 
pernambucano; o atualiza e o revitaliza, permitindo que dê um novo 
sopro de vida. Embora não tenhamos adentrado nessa questão, devido aos 
limites de extensão do trabalho, ressaltamos que ambas as obras possuem 
grande potencial educativo no que tange aos letramentos polissemióticos, 
especialmente no âmbito da literatura brasileira, para possibilitar aos/às 
leitores/as um olhar crítico sobre temáticas de relevância social por meio 
de elementos artísticos.

Cientes de que a produção sígnica ocorre em processos 
multiestruturados ad infinitum (QUEIROZ; AGUIAR, 2010; PEIRCE, 2005) 
e de que o conhecimento aqui gerado nada mais é do que uma narrativa 
(BENNET; ROYLE, 2004), apresentamos este artigo como um projeto 
aberto a receber uma explosão viva de contestações e leituras dissidentes. 
Além disso, esperamos que nossas colocações possam incitar o/a leitor/a a se 
engajar na leitura e no exercício de traduções intersemióticas de obras outras. 
Há uma miríade de histórias severinas à espera para serem transformadas, 
traduzidas, recriadas, recontadas, enfim, ressignificadas.
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Resumo: A experiência de leitura do texto literário em contexto escolar pode não estar 
sendo frutífera. Apesar disso, há experiências de práticas de leitura literária em âmbito 
escolar que não medem esforços para que esse quadro se reverta. O projeto Filminutos, 
desenvolvido no Centro de Tempo Integral (CETI) Zacarias de Góis, pode ser um exemplo 
disso, pois incentiva o hábito da leitura de textos literários e propõe a produção amadora 
de curtas-metragens a partir dessa leitura. Nesse entremeio, o leitor/aluno recepciona o 
próprio projeto, os textos literários lidos, os textos fílmicos (roteiros) e os curtas-metragens 
produzidos. Tendo-se consciência da importância de projetos como esse, nosso objetivo 
geral é compreender como se deu, a partir da efetivação do projeto Filminutos 2018, a 
recepção estética do próprio Filminutos 2018, dos textos literários, dos roteiros e dos 
curtas-metragens pelos leitores literários do CETI Zacarias de Góis. Para alcançarmos esse 
objetivo, apoiamo-nos em Jauss (1994). Nossa metodologia conta com um estudo de caso 
sobre o projeto Filminutos 2018, coleta de dados por meio da aplicação de questionário e 
mediante a observação direta extensiva, apoiados em Marconi e Lakatos (2003); Prodanov e 
Freitas (2013), dentre outros. Nossa análise e discussão dos dados aponta que a quadrúplice 
recepção estética se deu de forma positiva, maiormente pelo protagonismo jovem do 
leitor do projeto e pelo gosto da leitura literária, o qual influenciou essa receptividade, 
demonstrando que quanto mais o leitor gosta de um texto literário, melhor ele o recepciona.
Palavras-chave: Leitor Literário; Recepção; Projeto Filminutos 2018; Leitura.

Abstract: The experience of reading the literary text in a school context may not be fruitful. 
Despite this, there are experiences of literary reading practices in the school environment 
that spare no efforts to reverse this situation. The Filminutos project, developed at the Centro 
de Tempo Integral (CETI) Zacarias de Góis, can be an example of that, as it encourages 
the habit of reading literary texts and proposes the amateur production of short films 
based on this reading. In the meantime, the reader/student welcomes the project itself, 
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the literary texts readings, the filmic texts (scripts) and the short films produced. Being 
aware of the importance of projects like this, our general objective is to understand how, 
from the realization of the Filminutos 2018 project, the aesthetic reception of Filminutos 
2018 itself, literary texts, scripts and short films by readers literary works from CETI 
Zacarias de Góis. To achieve this goal, we rely on Jauss (1994). Our methodology relies 
on a case study on the Filminutos 2018 project, data collection through the application 
of a questionnaire and extensive direct observation, supported by Marconi and Lakatos 
(2003); Prodanov and Freitas (2013), among others. Our analysis and discussion of the 
data points out that the quadruple aesthetic reception took place in a positive way, mainly 
due to the young protagonism of the project reader and the taste for literary reading, which 
influenced this receptivity, demonstrating that the more the reader likes a literary text, the 
better he welcomes it.
Keywords: Literary Reader; Reception; The Filminutos 2018 Project; Reading.

Introdução

Partindo da necessidade de protagonizar o aluno em sala de aula 
enquanto leitor, e tendo a leitura literária como prática social e escolar, este 
artigo situa-se nos estudos literários, numa perspectiva interdisciplinar e 
aplicada ao ensino de literatura. Partimos do pressuposto de que o ensino de 
literatura no Brasil, em especial no ensino médio, tem sido questionado no 
que tange à leitura feita pelos leitores jovens em contexto escolar, uma vez 
que pesquisas sobre interesses e práticas de leitura, tais como o Retratos da 
Leitura no Brasil (RLB) (INSTITUTO PRÓ-LIVRO, 2019) e o Programa 
Internacional de Avaliação de Estudantes (PISA) (BRASIL, 2020), indicam 
índices muito baixos nas competências e habilidades leitoras desses sujeitos.

Contudo, a leitura do texto literário em contexto escolar não se 
pauta somente por experiências infrutíferas, mas também pelo esforço de 
docentes de escolas públicas no sentido de tornar a leitura literária uma 
prática social e escolar que centra sua atenção no leitor; o receptor estético 
do texto literário e aquele que experiencia também esteticamente a leitura 
literária (JAUSS, 1994). Entre esses esforços, está o projeto Filminutos do 
professor de língua portuguesa e literatura, Oberdan Salustre Guimarães 
Ribeiro (O. A. G. R), do Centro Estadual de Tempo Integral (CETI) Zacarias 
de Góis (antigo Liceu Piauiense) em Teresina-PI, desenvolvido e executado 
de 2012 a 2018.
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Nossa pesquisa foca nessa última temporada do projeto. O Filminutos 
2018 teve como objetivo, dentre outros, incentivar o hábito e o gosto pela 
leitura e escrita através do diálogo entre literatura e cinema, ou seja, o aluno 
faz a leitura do texto literário e o adapta para o cinema. Em seguida, ao 
passo que escreve um roteiro e produz um curta-metragem; filme curto de 
15 a 30 minutos, faz a releitura dessa leitura. Nosso objetivo é compreender 
como se deu a partir da efetivação do projeto Filminutos 2018, a recepção 
estética do próprio Filminutos 2018, dos textos literários, dos roteiros e dos 
curtas-metragens pelos leitores literários do CETI Zacarias de Góis.

Como o professor desenvolveu o projeto Filminutos 2018 com as 
turmas do 1º ano (1º E, 1º F, 1º G e 1º H), contabilizando em torno de 80 
alunos, destes, fizemos a pesquisa com 34 alunos. Com faixa etária entre 
18 a 21 anos, esses alunos e essas alunas são ex-participantes do projeto 
e concluíram o ensino médio em 2020.2/2021.1. Queremos discutir sobre 
recepção na escola, onde estão os leitores em potencial colocados como 
pilares na Estética da Recepção (JAUSS, 1994). Por isso, fundamentamo-
nos teoricamente no principal teórico da Estética da Recepção: Jauss (1994), 
dentre outros. Debruçamo-nos sobre o aluno enquanto leitor para uma 
melhor compreensão da recepção estética.

As competências e habilidades leitoras e a teoria da Recepção Estética 
estão intrinsecamente ligadas entre si, pois numa projeção estatística, os 
leitores/participantes do Filminutos podem ser associados aos baixos índices 
nas competências e habilidades leitoras apresentados nas supracitadas 
pesquisas. Por isso é importante questionar se no processo literário evocado 
pelo projeto, esses leitores são protagonizados conforme o que preconiza 
os pressupostos da Estética da Recepção (JAUSS, 1994).

Sendo assim, “a leitura de um filme, tendo como referência uma 
análise estética e ideológica, significa educar o olhar do leitor (aluno) 
para uma formação competente na leitura dessa linguagem audiovisual” 
(SILVA, 2014, p. 364). O cinema ensina o potencial leitor literário por meio 
do subestimado olhar, que tem o poder de “ler” o mundo e interceder pela 
tríade: escola, arte e vida.

1 Filminutos

Disponibilizado pelo professor idealizador do projeto, utilizamos 
o projeto escrito para escrever este tópico. A ideia do projeto Filminutos 
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surgiu em 2012 (Filmes em minutos). Apenas colocar ou convidar o aluno 
para ler uma obra literária e apresentá-la em forma de seminário, era algo 
que a maioria fazia. Então, o idealizador do projeto teve a curiosidade de 
averiguar como os alunos se sairiam lendo determinada história para que 
pudessem fazer uma releitura, e entregassem uma reinterpretação em forma 
de filme (curta-metragem).

Assim, o projeto Filminutos desenvolve-se na perspectiva 
interdisciplinar tendo o cinema como estratégia didática para estabelecer 
um ponto de encontro com o ensino de literatura e a necessidade de reforçar 
os conhecimentos adquiridos ao longo do processo ensino-aprendizagem. É 
um instrumento de (re)conhecimento, socializador e modificador do futuro 
escolar e profissional dos alunos do CETI Zacarias de Góis. Seu objetivo 
geral é promover no aluno o hábito e o gosto pela leitura. Para isso, os 
alunos leem o texto literário e o adaptam para o cinema.

O projeto contemplou as turmas E a H do 1º ano do ensino médio. 
Cada turma leu um conto, adaptou (roteirizou) esse texto para o cinema 
(amador) a partir de uma temática e produziu um curta-metragem (produto 
audiovisual). Como mostra a tabela a seguir:

Tabela 1 – Processo literário do projeto Filminutos

TURMA LEITURA DE 
CONTOS AUTOR(A)

PRODUÇÃO 
DE 

ROTEIROS 
E CURTAS

TEMÁTICA

1º E FELICIDADE 
CLANDESTINA

CLARICE 
LISPECTOR

JÚLIA  
QUEIROZ

BULLYING
VIOLÊNCIA 
CONTRA A  
MULHER

1º F
O MENINO DAS 

MEIAS 
VERMELHAS

CARLOS 
HEITOR CONY

A DOR DO 
SILÊNCIO

BULLYING
ABONDONO 
FAMILIAR

DEPRESSÃO

1º G ALÉM DO 
BASTIDOR

MARINA 
COLASANTI

ALÉM DE 
VALENTINA

BULLYINGADAP-
TAÇÃO SOCIAL

1º H
PARA QUE  

NINGUÉM A  
QUISESSE

MARINA 
COLASANTI CICATRIZES VIOLÊNCIA CON-

TRA A MULHER

Fonte: elaboração própria
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Os alunos ficam responsáveis por escolher quem são os roteiristas, 
diretor(es), filmador(es), contrarregra(s), figurinista(s) e escolhem os locais 
de gravação e o gênero de filme que gostariam de produzir: comédia, terror, 
romance, drama, documentário etc. As equipes que produzem os curtas-
metragens passam a formular o texto (roteiro) que ganha vida audiovisual 
(filmagens). Uma equipe de alunos colabora para a organização da premiação 
do melhor filme, direção, roteiro e demais categorias, com uma festa de 
premiação ao estilo de entrega do cinema (Oscar), com convidados, jurados 
e os alunos que produziram os curtas-metragens.

A última temporada do projeto ocorreu em 2018 e durou 6 meses. 
O projeto Filminutos teve sua culminância desenvolvida e dividida 
em dois dias: no primeiro momento foram apresentadas as produções 
cinematográficas dos alunos à comunidade escolar do CETI Zacarias de 
Góis e no segundo momento aconteceu a premiação dos indicados ao 
melhor filme, melhor diretor, melhor fotografia, melhora atriz, melhor ator 
e demais indicações, num evento que atende aos aspectos da entrega de 
premiação de cinema numa escala e recursos condizentes com o ambiente 
a ser desenvolvido o evento.

Imagem 1 – Culminância do Filminutos 2018

Fonte: SEDUC-PI. (2018)

Tanto os(as) participantes do projeto quanto os organizadores do 
evento de entrega das premiações são os alunos dos 1º anos (E, F, G, H) do 
CETI Zacarias de Góis. O evento acontece no auditório do próprio Liceu. Um 
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dos efeitos esperados do projeto é aperfeiçoar e/ou desenvolver o trabalho 
em equipe desses alunos.

Especificamente na abordagem metodológica do Filminutos, o 
aluno lê o texto literário e, antes de adaptá-lo para o cinema amadorístico, 
apresenta uma análise literária em forma de seminário para todos da turma. 
Essa é uma das etapas do processo literário evocado pelo projeto que vale 
nota na disciplina de Língua Portuguesa, a partir da qual é ensinada a 
Literatura aos alunos.

No projeto Filminutos, o cinema é um instrumento facilitador da 
leitura literária, pois por meio dele o aluno enquanto leitor é atraído para essa 
leitura. O cinema, nesse caso, não é apenas uma ferramenta de promoção da 
leitura literária. Pelo contrário, assim como a literatura, o cinema é uma arte 
que dialoga e contribui com outras artes. No diálogo com a literatura, sua 
contribuição transcende essa promoção. O cinema, diante dessa perspectiva, 
promove a literatura como um todo e vice-versa. 

A necessidade de que o filme adaptado seja fidedigno à obra literária, 
gera leituras comparatistas que revelam um cerceamento de significados. 
Por isso, a importância de uma perspectiva crítica dos elementos específicos, 
tanto da linguagem literária como da cinematográfica, para que a construção 
de significados evoque “a pluralidade de significados que o filme possa 
ter como obra independente” (CORSEUIL, 2005, p. 317). É preciso levar 
em conta as especificidades de ambos os sistemas e entender que o filme 
também é independente e que suscita inúmeros sentidos.

Ademais, segundo Schmitz, Heller, Volmer (2007, p. 217), “na 
contemporaneidade, o desafio do professor de Língua e Literatura é 
tornar a leitura tão atrativa quanto os meios de comunicação e meios de 
entretenimento”. De acordo com as autoras, as aulas de literatura precisam 
contemplar aquilo que o aluno gosta de ler, assistir ou ouvir; a relação 
do aluno com outras artes além da literatura. Para as pesquisadoras, “a 
integração de variados elementos – imagens, palavras, sons – potencializa 
as possibilidades de conexões e transforma o papel do leitor, agora criador 
de seu próprio texto” (2007, p. 218). A ideia é que o aluno saia da atuação 
passiva em sala de aula para dar vez à sua capacidade de produção.

Para mais, “a adaptação é potencial divulgadora da obra literária, 
porque muitos espectadores procuram o formato do livro após conhecer o 
enredo na narrativa do cinema” (NOVAES; REIS, 2013. p 71). O hipotexto 
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(texto original, o romance etc) e sua adaptação (também original) podem 
ser recepcionados nesse processo, e inseridos no ambiente escolar, o leitor/
aluno os recepcionam esteticamente. O aluno é, ao mesmo tempo, leitor e 
espectador ou vice-versa, dependendo se primeiro lê o texto literário ou se 
primeiro assiste ao filme.

As contribuições de uma adaptação cinematográfica são calculáveis 
e significativas, contudo, limitá-las ou reduzi-las a qualquer relação 
estabelecida, é permitir que essas contribuições não aconteçam. O leitor 
literário, com o passar do tempo, ao estar inserido cada vez mais no universo 
cinematográfico, pode se tornar um leitor que não só assiste e compreende, 
bem como se esforça para entender os detalhes por trás de cada cena e da 
construção do filme. Esse leitor “nasce em um contexto sócio-histórico, 
urbano e industrial, pelo contato com o universo audiovisual, em especial 
[…] o cinema/filmes, […] enfim o leitor espectador” (SILVA, 2014, p. 370).

2 Estética da Recepção

Discorremos brevemente neste tópico sobre a Estética da Recepção 
e as 7 teses teóricas dessa estética numa perspectiva metodológica, prática 
e objetiva. Foi com Hans Robert Jauss, professor de Ciência da Literatura 
da Universidade de Constança na Alemanha, que a Estética da Recepção 
ganhou mais visibilidade. Em 1967, em sua aula inaugural sobre a História 
da Literatura, instaurou e deu abertura a uma discussão importante para os 
estudos que se voltam a essa teoria (CORDEIRO, 2003).

A princípio, nomeou essa conferência de O que é e com que fim se 
estuda a história da literatura. Esse título soava como uma provocação à 
ciência literária, tanto que posteriormente publica com o título A história 
da literatura como provocação à teoria literária (ZILBERMAN, 1989). É 
nesse livro que encontramos as discussões feitas por Jauss (1994) acerca 
dos estudos da Estética da Recepção. Encontramos também conceitos 
importantes para entendermos melhor essa teoria e sua influência em 
nosso estudo.

O leitor/aluno do projeto Filminutos 2018 faz parte do que Jauss 
(1994) chamou de fator público (leitor, ouvinte e espectador). Esse fator 
público e seu horizonte de expectativa eram vistos como meros coadjuvantes 
no processo literário das estéticas anteriores à Estética da Recepção. De 
maneira menos abstrata, horizonte de expectativa é a linha horizontal tênue 
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entre o que o leitor já leu, sua bagagem de leitura, e o que ele expecta/espera 
do texto/obra que ainda não leu ou está lendo. Para mais, é a expectativa 
que o leitor cria em relação ao texto, seja sua primeira leitura ou não. O 
que para Jauss (1994) é algo mais abstrato, em nossa pesquisa tomamos o 
termo de forma mais prática.

Além disso, para um melhor entendimento, se pensarmos em uma 
verticalização para esse horizonte haveria uma hierarquia, que não condiz 
com a fruição da leitura literária; o leitor não poderia usufruir dessa leitura 
se sua expectativa fosse vertical. Jauss (1994) tinha a consciência de que 
o leitor era a personagem real a que a obra de arte se endereçava; o leitor 
enquanto impulsionador da recepção estética e da produção da obra literária. 
Como sujeito histórico, o leitor é para a Estética da Recepção uma espécie 
de musa inspiradora. O leitor se utiliza da lógica da pergunta e da resposta 
para dialogar com a obra literária e obter dela informação.

Das categorias metodológicas de suas teses, além do horizonte de 
expectativa, a lógica da pergunta e da resposta é considerada a principal, 
pois por meio dela é possível interpretar o texto e reconstruir o diálogo que 
este faz com seu público original e imediato (ZILBERMAN, 1989). Essa 
relação gera duas consequências: estética e histórica. Segundo Jauss (1994, 
p. 23), “a relação entre literatura e leitor possui implicações tanto estéticas 
quanto históricas”.

Estas implicam uma cadeia enriquecedora de recepções feitas 
por leitores do início ao fim de sucessivas gerações, que estabelecem o 
significado de uma obra na busca por uma qualidade estética. Aquelas, as 
estéticas, implicam na avaliação do valor estético feito a partir da recepção 
primária de uma obra pelo leitor em comparação a outras obras já lidas 
(JAUSS, 1994). Ambas abarcam a literatura na dimensão de sua recepção.

É a partir dessa mediação de implicações que Jauss (1994) propõe 
uma nova metodologia ao ensino de literatura e concomitantemente 
ambiciona reescrever a história da literatura. Faz isso ao desenvolver sete 
teses, que nos direcionam a conceitos relevantes para a nossa discussão 
(JAUSS, 1994). A primeira tese se justifica pela necessidade de renovação da 
história da literatura e pelo combate ao preconceito do objetivismo histórico 
do método positivista, que falhou ao descrever artística e historicamente e 
de modo objetivo, séries de acontecimentos passados e enterrados.
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Para Jauss (1994, p. 24), “a historicidade da literatura […] repousa 
no experienciar dinâmico da obra literária por parte de seus leitores”. Isto é, 
ao vivenciar esteticamente a literatura por meio da leitura literária, o leitor 
passa a fazer parte dessa historicidade. É a partir desse desejo de renovação 
de perspectiva, que a primeira tese se esboça:

A história da literatura é um processo de recepção e produção estética 
que se realiza na atualização dos textos literários por parte do leitor 
que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e do crítico, 
que sobre eles reflete (JAUSS, 1994, p. 25).

Literariamente isso acontece a partir da leitura de uma obra do 
passado que, retomada pelos leitores de hoje, causa um efeito singular 
a cada nova recepção; a cada novo acontecimento literário (experiência 
literária do leitor). Aspecto esse que pode ser atrelado à recepção estética 
dos textos literários e dos roteiros dos curtas-metragens pelos leitores do 
projeto Filminutos 2018, pois recepcionaram tais textos anos atrás e agora, 
em nossa pesquisa, recepcionam novamente, porém fazendo uma nova 
leitura, atualizando-os. Essa atualização também se dá a partir deste autor, 
que reflete sobre essa recepção.

Na segunda tese,

A análise da experiência literária do leitor escapa ao psicologismo 
que a ameaça quando descreve a recepção e o efeito de uma obra a 
partir do sistema de referências que se pode construir em função das 
expectativas (JAUSS, 1994, p. 27).

Para Costa (2020, p. 86), essa segunda tese é “uma contra-
argumentação à possível crítica de que sua proposta metodológica de história 
da literatura baseada na experiência do leitor que pudesse resultar numa 
leitura impressionista ou mesmo em alguma espécie de psicologismo”. 
Para desmistificar isso, o horizonte de expectativa ou de leitura do leitor 
é posto à prova.

Não há como isentar essa postura emocional do leitor do seu 
horizonte de expectativa, que é acionado através daquilo que já se leu 
anteriormente, ao ler uma obra nova. Tal comportamento coloca à prova 
a interpretação subjetiva e/ou o gosto dos leitores, pois esse horizonte 
também é subjetivo. Para outros teóricos contemporâneos a Jauss (1994), 
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a possibilidade de torná-lo objetivo foi um ideal, que não perdurou. 
Nesse sentido, embora Jauss (1994) considere que a identidade cultural 
(psicologismo/subjetividade) do leitor atrapalha a recepção do texto literário, 
ela é uma característica de cada leitor.

Supõe-se que os leitores do projeto Filminutos 2018 também não são 
isentos de se comportarem dessa maneira, recepcionar os textos literários 
pode demonstrar a partir de suas impressões, uma subjetividade e um gosto 
apurado. Analisar essa recepção por meio da experiência estética entre o 
leitor e o texto literário requer considerar as emoções desses alunos, as 
quais são mutáveis.

Para Jauss (1994), em sua terceira tese:

A distância entre o horizonte de expectativas e a obra, entre o já 
conhecido da experiência estética anterior e a “mudança de horizonte” 
exigida pela acolhida à nova obra, determina, do ponto de vista da 
estética da recepção, o caráter artístico de uma obra literária (JAUSS, 
1994, p. 31).

Há a possibilidade de uma obra recém-publicada não atender o 
horizonte de expectativa do leitor inicial e quando este a ler, a experiência 
de leitura pode decepcionar, superar ou até mesmo contrariar o que 
expectava o público. No momento histórico que a obra surge, o modo 
como é recepcionada diz muito sobre o seu valor estético e essa distância 
pode aumentar ou diminuir dependendo da mudança de horizonte. “O autor 
a entende como o afastamento ou não coincidência entre o horizonte de 
expectativa preexistentes do público e do horizonte de expectativa suscitado 
por uma nova obra” (COSTA, 2020, p. 86). Dessa forma,

porquanto as leituras estejam datadas, o coeficiente de ruptura sempre 
tem um componente inovador, e a possível identidade traz uma nova 
possibilidade de leitura. A distância estética termina por consagrar ou 
rejeitar uma obra (CORDEIRO, 2003, p. 31).

Por motivos analisáveis, esteticamente distantes uma da outra, 
em forma e conteúdo, uma obra pode conquistar esses leitores por algum 
motivo além do atendimento ao seu horizonte de expectativa. Essa distância 
estética entre os textos literários lidos pelos alunos do projeto Filminutos 
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2018 talvez possa ser vista no momento em que se identificam com uma 
obra em detrimento de outra.

Na quarta tese, reconstruir o horizonte de expectativa possibilita 
a compreensão de como uma obra no passado foi criada e recebida/
recepcionada, constituindo-se uma resposta que descortina a maneira pela 
qual o leitor de outrora encarou e compreendeu a obra. Essa compreensão 
tanto passada como atual de uma obra traz à luz a diferença hermenêutica 
entre essas compreensões e proporciona conhecer a história da recepção 
que intermedeia ambas as compreensões.

Jauss (1994) reprovou o objetivismo histórico, mostrando que se 
trata de uma objetividade que não considerava metodologicamente a lógica 
da pergunta e da resposta, ou seja, que não compreendia nem mesmo o 
que estava sendo questionado, apegando-se apenas à resposta. Por isso, 
“para descobrir a pergunta para a qual determinado texto é a resposta, 
Jauss assevera ser necessário reconstruir o horizonte de expectativa da 
obra e do público e o processo de comunicação instaurado entre eles” 
(ZAPPONE, 2005, p. 160).

A obra contém respostas a novas perguntas ou por meio dela estas 
se renovam com o passar do tempo, “se aquele que hoje a contempla 
houver colocado a pergunta que a traz de volta de seu isolamento” (JAUSS, 
1994, p. 40). Nas três últimas teses, Jauss (1994) apresenta e discute três 
aspectos do projeto estético-recepcional da história da literatura, cujos são 
respectivamente: o diacrônico, o sincrônico e a interação entre o que é 
inerente ao desenvolvimento literário e a abrangência do processo histórico.

Relacionada à recepção estética dos textos literários e dos roteiros 
dos curtas-metragens pelos alunos do projeto Filminutos 2018, tal tese 
possibilita pensarmos que esses leitores renovam as perguntas que 
fizeram quando leram esses textos literários em 2018 e obtêm respostas 
novas por meio de novos horizontes proporcionados por uma nova 
leitura, juntando o horizonte de 2018 ao de 2021. Sobre isso, “é a relação 
dialógica passado/presente que se instaura, inscrevendo novas leituras” 
(CORDEIRO, 2003. p. 32).

Na quinta tese, Jauss (1994) discute a recepção das obras ao longo 
dos tempos; na sexta, ele levanta uma discussão acerca das recepções em 
um mesmo momento e na sétima, a relação entre literatura e vida. Na quinta 
tese, a recepção das obras ao longo dos tempos, ao longo da “evolução 
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literária”, se dá por meio da mediação das séries literárias velhas e novas; 
qual a contribuição destas para com aquelas. Esse é o ponto de partida do 
fundamento estético-recepcional que também, por meio do conhecimento 
amplo ao longo do tempo sobre a experiência literária, medeia o significado 
de uma obra contemporânea pelo seu potencial significativo.

Conforme Costa (2020, p. 83), “o diálogo entre a obra e o leitor 
virtual depende de fatores determinados pelo horizonte de expectativa 
responsável pela primeira recepção do leitor à obra”. O que se quer dizer 
como isso é que o público inicial de uma obra que a recepcionou no passado 
pode resistir grandemente a uma nova obra. Diante disso, será necessário 
um processo extenso de recepções para que o horizonte atual possa possuir 
aspectos inesperados e inacessíveis, assim como se mostrou no passado o 
horizonte inicial desse público.

Nesse contexto, cabe contemplar diacronicamente a literatura não 
mais ou apenas por uma série de “fatos” literários de sua história. Conforme 
Costa (2020, p. 86-87), “para Jauss, a história da literatura baseada no 
critério recepcional […] é um conjunto aberto de possibilidades, já que 
sentidos novos podem ser vistos em textos antigos, o que permite um 
constante reavaliar dos textos literários”. No contexto da recepção estética 
dos textos literários e dos roteiros dos curtas-metragens pelos alunos do 
projeto Filminutos 2018, tal tese pode ser vinculada ao passado literário 
de tais textos literários que foram recepcionados no passado e agora esse 
passado é evocado pela presente recepção destes por esses alunos.

Diante disso, para Jauss (1994), a história da literatura “não é um 
processo linear, sequencial, de obras literárias, mas um conjunto aberto de 
possibilidades, já que sentidos novos podem ser vistos em textos antigos, 
o que permite um constante reavaliar dos textos literários” (ZAPPONE, 
2005, p. 161).

Na sexta tese, contemplar a literatura pelo viés diacrônico lograva 
apenas o rompimento com a forma preterida de obras canonizadas ao longo 
dos séculos em detrimento de obras e/ou de gêneros que, historicamente, 
tiveram que lutar para resistir a esse cânone diacrônico. Por isso, “a 
historicidade da literatura revela-se justamente nos pontos de interseção 
entre diacronia e sincronia” (JAUSS, 1994, p. 48).

Diante desse esboço teórico, na sétima tese a função social da 
literatura não é apenas representativa e mostra-se plena ao passo que “a 
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experiência literária do leitor adentra o horizonte de expectativa de sua vida 
prática, pré-formando seu entendimento do mundo e, assim, retroagindo 
sobre seu comportamento social” (JAUSS, 1994, p. 50). Jauss (1994), do 
ponto de vista estético-recepcional, almejava desvendar a função específica 
da literatura a partir da experiência literária que contribui, por meio do 
horizonte de expectativa, com o comportamento social do leitor.

Mesmo que essa experiência seja negativa, é na frustação do seu 
horizonte de expectativa que o leitor interage com a realidade, assemelhando-
se à experiência de vida na qual “a refutação de nossos equívocos constitui 
a experiência positiva que extraímos da realidade” (JAUSS, 1994, p. 52). A 
experiência de leitura literária sendo positiva, livra o leitor “das opressões e 
dos dilemas de sua práxis de vida, na medida em que o obriga a uma nova 
percepção das coisas” (JAUSS, 1994, p. 52). Essa experiência expande o 
comportamento social do leitor ao passo que este precisa perceber coisas 
que antes não percebia e esse tipo de leitura lhe propicia romper com seu 
horizonte de expectativa, ampliando-o a longo prazo.

Nesse contexto, o leitor não só recebe a obra literária que lê, mas 
também reflete sobre ela e com ela. Tal reflexão evoca uma criticidade que, 
a partir da percepção do leitor, auxilia-o em sua vida prática e nas perguntas 
feitas por ele. A contribuição da literatura para a vida social precisa ir além 
da sua função estética de representação. Ela deve transcender o abismo que 
a separa da história, da sua própria história e o conhecimento histórico do 
estético. A função social da literatura não se volta apenas à descrição de 
sua história ou das escolas literárias, seus autores e obras, Pelo contrário, 
pode emancipar criticamente o seu leitor; o homem.

Essa emancipação é constitutiva e evolui assim como sua história, 
contudo, a sua tarefa é mais do que provocar a teoria literária e adentra 
um lugar de finalidade: “emancipação do homem de seus laços naturais, 
religiosos e sociais” (JAUSS, 1994, p. 57). Sendo assim,

para Jauss, a distância entre história e literatura e entre estética e 
história pode ser diminuída quando a história literária é capaz de 
abarcar a função emancipadora da literatura, que, ao transformar 
percepções da vida, é capaz de propor novas formas de vê-la e de 
relacionar-se com ela (ZAPPONE, 2005, p. 162).
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Tal perspectiva pode ter relação com a experiência de leitura 
emancipadora possivelmente existente na proposta do projeto Filminutos 
2018 e na metodologia de ensino de literatura do professor. Dessa maneira, 
é preciso pensar na literatura como “categoria histórica e social e, portanto, 
em contínua transformação. Nesse sentido, sua crítica aos modelos 
tradicionais de historiografia literária é plenamente válida e pertinente” 
(ZAPPONE, 2005, p. 162).

3 O universo da pesquisa

Disponibilizado pela atual diretora, utilizamos o Projeto Político 
Pedagógico (PPP) da escola para desenvolver este tópico. O CETI Zacarias 
de Góis, instituição de ensino médio, fundada em 04 de outubro de 1845, 
constitui um importante patrimônio cultural do estado do Piauí. Pertence 
à 4ª Diretoria Regional da Secretaria da Educação e Cultura do Piauí 
(SEDUC-PI) e está localizado na Rua Benjamin Constant, 1125 – Centro 
Norte de Teresina-PI (CEP: 64000-220), à margem da conhecida Praça 
Landri Sales ou praça do Liceu. Completará 178 anos no dia 4 de outubro 
de 2023. É a mais antiga escola pública do estado do Piauí, sendo mais 
antiga que a própria capital piauiense, que completou 171 anos no dia 16 
de agosto do corrente ano.

Atualmente o centro funciona na modalidade integral – modelo no 
qual os alunos permanecem na escola das 7h às 18h – exclusivamente para 
alunos do ensino médio, e conta com uma equipe de 104 pessoas e cerca de 
700 alunos. A escola passou por uma reforma em 2015 e ao final da obra, 
as salas foram renovadas e refrigeradas, com lousa eletrônica conectada à 
internet. Excelente infraestrutura e acessibilidade, incluindo uma estação 
elevatória para cadeirantes no anfiteatro (auditório), além de contar com 
uma rádio comunitária, sala de xadrez, sala de música e sala de dança.

A escola funciona com duas modalidades de ensino: ensino médio 
regular (modalidade integral), com 631 alunos matriculados, faixa etária de 
14 (quatorze) a 17 (dezessete) anos; e ensino médio na modalidade integrado 
nos dois turnos, manhã e tarde, sendo ofertados os cursos de Administração 
e Informática, com 152 alunos(as) matriculados, faixa etária de 14 (quatorze) 
a 17 (dezessete) anos.

Seu objetivo geral está previsto na Lei Federal nº 9.394/96 – Lei de 
Diretrizes e Bases (LDB) da Educação Nacional do Ministério da Educação e 

http://www.pge.sp.gov.br/centrodeestudos/bibliotecavirtual/dh/volume%20i/cullei9394.htm
http://www.pge.sp.gov.br/centrodeestudos/bibliotecavirtual/dh/volume%20i/cullei9394.htm
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Cultura (MEC) e almeja possibilitar o acesso aos conhecimentos universais, 
disciplinares e interdisciplinares de modo dinâmico e que conceba trabalho 
como princípio educativo, uma vez que o projeto de escola que defendem 
representa um projeto emancipador, democrático, inclusivo, que busca 
incansavelmente a qualidade da educação, da ciência e da cultura.

3.1 Viés metodológico

Recrutamos os(as) participantes maiores de idade por meio do Termo 
de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), bem como pelo Termo 
de Assentimento (TALE), assinado pelos pais ou responsáveis dos(as) 
participantes menores de idade. Acerca desses dados da pesquisa, por meio 
do Termo de Confidencialidade, o pesquisador responsável se comprometeu 
em confidenciá-los, bem como preservar a privacidade desses alunos. 
Uma das nossas maiores responsabilidades para com esses colaboradores, 
principalmente os menores de idade, foi a de dinamizar a pesquisa para que 
esta fosse adaptável para todos.

Via Google Meet, reunimos todos e o pesquisador responsável 
explicitou os procedimentos técnicos pelos quais esses colaboradores foram 
submetidos. Sobre o acesso democrático às Tecnologias de Comunicação e 
Informação (TCI´s), mapeamos aqueles que possuíam telefones celulares 
e/ou notebook, para que todos os envolvidos na pesquisa pudessem, 
efetivamente, participar. Ainda os instruímos na utilização e manuseio dessas 
tecnologias. Além do compromisso de respeitar os limites e a realidade de 
cada um, já que a participação foi voluntária.

A pesquisa ocorreu de forma remota durante o mês de abril de 2021 
e os alunos/leitores dos textos literários e produtores dos roteiros foram 
reunidos numa sala de reunião do Google Meet e reassistiram os curtas-
metragens que produziram e fizeram um paralelo entre os textos lidos e o 
curta. Executou-se a pesquisa remotamente por conta das mortes ocasionadas 
pela contaminação e disseminação da Covid-19. Doença

causada pelo coronavírus denominado SARS-CoV-2, foi identificada 
pela primeira vez na China, em dezembro de 2019. Em 30 de janeiro 
de 2020, a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou que 
a epidemia da COVID-19 constituía uma Emergência de Saúde 
Pública de Importância Internacional (ESPII), e, em 11 de março de 
2020, uma pandemia. No Brasil, o Ministério da Saúde (MS) atuou 
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imediatamente, a partir da detecção dos rumores sobre a doença 
emergente (OLIVEIRA; DUARTE; FRANÇA; GARCIA, 2023, p. 7).

Com o intuito de alcançarmos nosso objetivo, aplicamos um 
questionário mediante a observação direta extensiva, a qual é desenvolvida 
por meio de questionário, formulário ou de medidas de opinião e atitudes 
(MARCONI; LAKATOS, 2003). Utilizamos o formulário do Google para 
coletar as respostas. Feito isso, o questionário (formulário) foi enviado via 
link no chat da sala de reunião do Meet, e cada um respondeu ao seu tempo 
todas as perguntas abertas e fechadas contidas nele. O questionário abordou 
a quadrúplice recepção (projeto, contos, roteiros e curtas-metragens) e 
também pontos e aspectos, tais como: gosto pela leitura e autonomia dos 
alunos enquanto leitores.

3.2 Recepção estética

Concluídas as etapas acima, procedemos à análise e à discussão dos 
dados, que é quali-quantitativa, pois qualitativamente abarca opiniões ou 
posicionamentos intraduzíveis em números e quantitativamente envolve 
dados que são traduzidos em estatística/percentagem (PRODANOV; 
FREITAS, 2013). Analisamos quantos alunos recepcionaram esteticamente 
de forma positiva e/ou negativa o projeto, os textos literários, os roteiros e 
os curtas-metragens.

Foi considerada a variável dependente, que é a recepção estética 
pelos alunos ao(s): projeto, contos, roteiros e curtas-metragens. Como 
descrito anteriormente, aplicamos um questionário geral para os 4 
elementos da variável. Tabulamos os dados coletados e os analisamos 
conjuntamente, de acordo com cada finalidade e mediante o resumo das 
estatísticas resultantes das repostas abertas e fechadas dadas ao questionário 
(Google Forms). Apresentamos apenas as respostas que mais nos ajudam 
a alcançar essa análise.

Partindo da concepção de que mediante os objetivos de uma pesquisa, 
a análise dos dados pode ser conjugada ou separada (PRODANOV; 
FREITAS, 2013), caracterizamos nossa análise como conjugada, pois 
estamos lidando com um estudo de caso, cujo método é abrangente (YIN, 
2001). Utilizamos Jauss (1994) como nosso aporte teórico que nos ajudou 
na análise e discussão da quadrúplice recepção estética.
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Imagem 2 – Pergunta 1 do questionário

Fonte: Elaboração própria

Fizemos essa primeira pergunta no questionário sabendo que na 
5ª edição de 2020 dos RLB correspondente a 2019, o percentual (círculo 
verde) dos jovens que afirmam gostar de ler, com idades entre 14 e 24 anos, 
apresentou respectivamente uma queda de 5 e 4 pontos, passando de 29% 
para 21% em 2015 e de 24% para 17% em 2019, como mostra a imagem 3.

Imagem 3 – Gosto pela leitura

Fonte: Instituto Pró-Livro, [2006?]
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Uma diminuição que possivelmente está atrelada às experiências 
de leitura que podem não ter sido frutíferas e que consequentemente 
afetam as competências e habilidades leitoras dos alunos do ensino médio 
e consequentemente a recepção estética do texto literário. O que se quer 
dizer com isso é que, diante dos 70,6% (24 leitores) que afirmam gostar de 
ler textos/livros de literatura, o gosto pela leitura pode influenciar o modo 
como esse leitor recepciona os contos.

Tal porcentagem demonstra que possivelmente o projeto Filminutos 
2018 é uma experiência frutífera de leitura literária. Aspecto que pode ser 
relacionado ao “O que faz com que você goste/não goste de ler textos/
livros de literatura?” (Pergunta 2), como mostra a tabela 2.

Tabela 2 – Respostas à pergunta 2 do questionário

LEITOR RESPOSTA
4 Gosto Sempre pela mensagem que é passada.

8
Além de conhecer novas palavras, eu gosto de sentir e me envolver com oque 
o desenvolvedor quis passar a partir do texto que ele escreveu.

16 Gosto de ler livro de literatura porque me trás novos conhecimentos

19
A questão de me levar pra outros universos, outras perspectivas. Mas também 
gosto de aprender novas palavras e sobre tempos passados

20 Não sou muito fã de literatura, porém o filminutos despertou isso em mim

31 Sim mas não tenho motivo só gosto mesmo de ler

Fonte: Elaboração própria

É possível perceber que é evocada uma identidade cultural 
característica de cada leitor, isto é, nas respostas dadas é perceptível a 
presença do psicologismo que Jauss (1994) subnega em sua segunda tese. 
Certamente Jauss (1994) faz isso, pois, em sua concepção, esse psicologismo 
atrapalha a recepção da obra literária e o efeito que ela pode causar. 
Nesse sentido, pode-se inferir que entre outros motivos, o que faz com 
o leitor afirme gostar de ler literatura pode ser o fato de ele se identificar 
culturalmente com aquilo que foi lido, podendo essa identificação reverberar 
respostas como a do leitor 20.
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Imagem 4 – Pergunta 3 do questionário

Fonte: Elaboração própria

Esta pergunta foi feita com o intuito de sabermos se os alunos 
se sentiram protagonista do processo literário – da leitura dos contos a 
produção dos curtas-metragens – instaurado pelo projeto Filminutos 2018. A 
resposta mostra que mais da metade dos leitores (18) se sentiu protagonista 
desse processo. Uma porcentagem que revela o potencial do projeto em 
protagonizá-los enquanto fio condutor do processo literário de recepção 
estética (JAUSS, 1994), ainda que 47,1% (16) tenham respondido que não.

O que se pode dizer acerca das respostas é que os leitores embora 
não se sintam totalmente protagonistas do processo literário instaurado por 
meio do Filminutos 2018, em certo momento (52,9%) eles foram, seja na 
participação do projeto em alguma função ou na abordagem de temas que 
são pertinentes para eles. Certamente isso pode ser atrelado ao horizonte 
de expectativa desses alunos. Enquanto interesse, 64,7% (22 leitores) 
afirmaram que esse horizonte foi considerado na escolha do texto literário 
lido e roteirizado, como mostra a imagem 5. Uma vez que possivelmente, 
mediante as respostas, o professor efetuou o vínculo entre a cultura grupal 
desses alunos e o texto (BORDINI; AGUIAR, 1993).
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Imagem 5 – Pergunta 5 do questionário

Fonte: Elaboração própria

É viável dizer que esse atendimento ao horizonte de expectativa do 
aluno reverbera nas respostas anteriores, em especial as dadas à pergunta 
4, por exemplo, a do leitor 31:

Apredemos muita coisa no processo desse filme tanto com o próprio 
assunto abordado em si, como também descobrimos de que é sim 
possível fazermos algo que em algum dia possa mudar o mundo. 
O projeto inspira a sermos também protagonistas da nossa própria 
história [como o leitor escreveu].

Nossa crítica maior às teses de Jauss (1994) vai novamente para 
a segunda, pois é perceptível que nessa resposta do leitor há uma postura 
psicológica acionada por seu horizonte de expectativa. O que para Jauss 
(1994) é um empecilho, para nós fica a discussão acerca de que esse 
protagonismo possibilitou uma boa receptividade quantitativa do Filminutos 
2018 pela maioria dos leitores, refletindo também no seu sucesso enquanto 
projeto. Como mostra a imagem 6.
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Imagem 6 – Pergunta 8 do questionário

Fonte: Elaboração própria

Os 85,3% representam 29 leitores. Isto é, 5 leitores (14,7%) acreditam 
que o projeto não foi bem sucedido/executado. Deram opiniões como: “foi 
bem mas poderia ser melhor” e “no geral sim, mas faltou organização 
nas turmas, assim atrasando datas e premiações”. Sobre a recepção aos 
contos, acerca da pergunta 10 – O texto literário que foi escolhido para ser 
roteirizado, é importante para você?, a imagem 7 mostra as porcentagens.

Imagem 7 – Pergunta 10 do questionário

Fonte: Elaboração própria

Na opinião dos leitores, 70,6% (24 destes), o texto literário escolhido 
é importante. Essa importância se deu pela temática abordada em cada conto. 
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É possível perceber isso na maioria das respostas dos que responderam sim, 
as quais foram dadas à pergunta 11 – Qual a importância do texto literário 
que foi escolhido para ser roteirizado? Como mostra a tabela 2.

Tabela 2 – Respostas à pergunta 11 do questionário

LEITOR RESPOSTA

8 Pois nos deu a oportunidade de falar, de lutar e conscientizar a população 
mesmo que só pequena parte dela.

9 Muitas mulheres se identifica com essa realidade

11 Um tema muito importante

14 O modo como o abandono materno foi abordado acabou sendo marcante

15
mostrou-me a contexto social e literario vigente na 3° geração do modernis-
mo, e como Clarice propôs uma visão diferenciada da tradicional, principal-
mente no que tange a posição social da mulher.

18 Trabalhou uma temática que ainda é considerada uma tabu pela nossa socie-
dade,mostrou o quanto as mulheres sofrem abuso

19 Como um homem aprendi e espalho a proposta abordada no projeto, em pri-
meiro lugar ter respeito ao próximo

21
O texto literário foi muito importante pra mim, pois nele eu aprendi que não 
devemos perder a esperança, pois o menino das meias vermelhas, mesmo 
com tudo o que estava passando nunca perdeu a esperança de um dia reen-
contrar sua mãe.

32
Uma nova visão das relações entre casais, amigos e familiares. Até então, eu 
não tinha muito conhecimento sobre os relacionamentos tóxicos.

Fonte: Elaboração própria

É nítida a teoria apresentada por Jauss (1994) em sua sétima tese, a 
qual vai além do aspecto diacrônico e sincrônico da recepção de uma obra 
e parte para uma visão mais social e ética. Os leitores em suas respostas, ao 
fazer a recepção do texto literário, demonstram a relevância de se abordar 
temas sociais que fazem eles mesmos, a comunidade escolar e a sociedade 
repensarem em questões éticas. Nessas respostas pode-se inferir que os 
alunos, ao lerem o conto e ao roteirizá-lo, rompem o horizonte expectativa 
acerca do conto e almejam que a sociedade também rompa com esse 
horizonte no tocante às temáticas trabalhadas por eles nos curtas-metragens.
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Esse rompimento possibilita uma visão crítica quanto à leitura da 
obra e quanto à temática encontrada nos contos. Nessa perspectiva, sempre 
tentando analisar e discutir de forma menos abstrata os dados obtidos, essa 
recepção pode revelar uma identificação do leitor em relação ao tema; 
identificação suscitada por meio da leitura dos contos. Não é apenas a visão 
do aluno enquanto leitor, é a visão do aluno enquanto ser social e que em 
sociedade eticamente convive com problemas sociais como os apresentados 
nos curtas. Ao serem recepcionados, certamente os contos são importantes 
para esses leitores, pois a partir deles é que conseguiram expressar essa 
visão crítica e ética.

Essa identificação pode ser relacionada ao gosto pela leitura, já que 
possivelmente quanto mais o leitor se identifica com um texto, melhor ele o 
recepciona. Nesse caso, pode-se dizer que o leitor gostou do conto escolhido, 
porque na recepção do conto, sua experiência literária adentrou “o horizonte 
de expectativa de sua vida prática, pré-formando seu entendimento do mundo 
e, assim, retroagindo sobre seu comportamento social” (JAUSS, 1994, p. 
50). Essa experiência pode ter sido frutífera, pois quase 80% dos leitores 
afirmaram que gostaram de ler o texto literário escolhido. Como mostra a 
imagem a seguir.

Imagem 8 – Pergunta 12 do questionário

Fonte: Elaboração própria
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Possivelmente a mediação da leitura literária feita pelo professor do 
projeto Filminutos 2018, ainda mais envolta à intersemiose entre literatura 
e cinema e sua relação com o ensino, fez com que os contos fossem 
recepcionados de forma satisfatória pela maioria dos leitores. Isso se reflete 
na quase unanimidade (33 alunos) à pergunta 13 – Essa leitura foi mediada 
pelo professor responsável pelo projeto Filminutos 2018?

Imagem 9 – Pergunta 13 do questionário

Fonte: Elaboração própria

Pela porcentagem, é possível perceber “uma interação democrática 
e simétrica entre alunado e professor” (BORDINI; AGUIAR, 1993, p. 17) 
que, segundo as autoras, é um dos requisitos propostos à escola que pode 
guiá-la na promoção de um satisfatório ensino de leitura literária. Para as 
autoras essa interação é sinônimo de mediação, pois segundo elas não há 
mediação sem interação; troca entre o aluno e o professor. Apenas mediar 
não é suficiente, é preciso haver o cruzamento dos horizontes de leitura 
desses sujeitos. A democracia e a simetria da mediação se estabelecem nesse 
cruzamento. Diante disso, essa mediação concebe

O leitor como sujeito que desempenha papel ativo no evento da leitura 
e na interação com o texto […] pressupõe um levantamento e uma 
consideração no que se refere aos horizontes de leitura dos alunos 
(STEPHANI; TINOCO, 2019, p. 74).
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Diante disso, é possível dizer que a abordagem do texto literário 
evocou nesses sujeitos a oportunidade de eles viverem as suas próprias 
experiências de acordo com o seu horizonte de expectativa.

Em sua teoria de interpretação voltada ao leitor, Eco (2005, p. 11), 
apesar de tratá-la numa perspectiva semiótica, diz que há um “leitor-modelo 
– isto é, o leitor que lê o texto como, de certa forma, ele foi feito para ser 
lido, onde se pode incluir a possibilidade de ser lido de maneira a permitir 
interpretações múltiplas”. Embora os nomes sejam diferentes, é possível 
entender que Jauss (1994) e Eco (2005) estão falando de um mesmo leitor 
que, além de interpretar, superinterpreta.

Na recepção aos roteiros, a pergunta 17 – Qual nota você dá para o 
roteiro do curta-metragem?, norteia essa receptividade:

Imagem 10 – Pergunta 17 do questionário

Fonte: Elaboração própria

Não é uma unanimidade a receptividade dos leitores em relação 
ao roteiro produzido, as notas dadas oscilam de 5 a 10, sendo 10 a nota 
de maior porcentagem. Talvez essa não unanimidade possa ser explicada 
pelas respostas dadas à pergunta anterior (16) que questionou os leitores a 
respeito de “como se deu a elaboração do roteiro para o curta-metragem?” 
Algumas das respostas mostram que essa elaboração foi um tanto caótica 
e difícil, como mostra a tabela abaixo.
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Tabela 3 – Respostas à pergunta 16 do questionário

LEITOR RESPOSTA

9 Foi complicada como dar início mas depois veio tantos assuntos que ultra-
passou nossas metas

10 Muito trabalhoso, porém muito bom de se realizar

11
Foi conturbada, e eu mesma admito que não participei tanto como queria. 
Fui relaxa. Porém os outros membros trabalharam muito bem no resto, e 
conseguimos amarrar tudo direitinho

13 Primeiro, foi escrito uma sinopse do filme com base no texto e a partir daqui 
o roteiro foi feito

20
No texto literário o menino sofria em silêncio e não falava nada com nin-
guém, por isso no nosso curta está bem explícito a dor que causa o silêncio, 
e nosso roteiro foi baseado nisso.

23
Foi um pouco problemático e indeciso da parte dos roteiristas, pois como 
disse foi um desafio gigantesco se basear por um texto tão peqieno e tão 
implícito. Houve confusão e passou a ser meio que a ser dividido entre os 
roteiristas.

24
Nós baseamos com a parte da leitura, onde Júlia Queiroz era fanática por 
livros, por histórias etc… Levamos isso como um ponta pé para iniciar o 
roteiro e depois tentamos desenvolver o roteiro trazendo ele para nossa 
realidade com dinâmicas diferentes.

Fonte: Elaboração própria

É possível perceber que a receptividade aos roteiros está relacionada 
à superação de desafios e obstáculos que se levantaram no momento da sua 
elaboração. Apesar de tais empecilhos, os leitores conseguiram superá-los e 
produziram os roteiros. As respostas mostram que o texto literário inspirou 
e deu base para essa elaboração, apesar disso, na resposta do leitor 23, o fato 
do conto ser “tão pequeno e implícito” gerou um problema na elaboração 
do roteiro de sua turma.

Certamente as notas de 5 a 7, enquanto baixas e médias (32,3%), 
representam a recepção dos roteiros sob o prisma desses problemas elencados 
nas respostas dadas à pergunta 16. As notas de 8 a 10, enquanto boas e/
ou excelentes (67,7%) podem representar a superação desses problemas, 
demonstrando que essa receptividade aos roteiros foi influenciada por essa 
superação. Na recepção aos curtas-metragens, as perguntas 20 e 21 norteiam 
essa receptividade:
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Imagem 11 – Pergunta 20 do questionário

Fonte: Elaboração própria

Imagem 12 – Pergunta 21 do questionário

Fonte: Elaboração própria

Quase 90% (30 leitores) recepcionaram de forma satisfatória 
os curtas-metragens, apesar de quase 12% (4 leitores) afirmar que não 
gostou. Percebe-se que da recepção estética do projeto até esta, as quatro 
recepções são uma crescente e estão interligadas, uma influenciando a outra. 
Pode-se dizer que gradativamente essa quadrúplice recepção estética foi 
se tornando uma só, muito embora cada uma possua sua especificidade, 
principalmente a dos contos por possuir bases teóricas que nos ajudaram 
a analisar e discutir sua recepção.
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A recepção ao projeto, aos roteiros e aos curtas-metragens se 
distancia mais dessas bases, pois é uma recepção atípica e é a leitura 
literária o pontapé para que ocorra essas três recepções, já que por meio 
dessa leitura e do incentivo ao seu gosto por parte do projeto Filminutos 
2018, as quatro recepções podem ser aferidas, ainda que tais bases não 
sejam autossuficientes para isso.

No caso específico da última recepção aos curtas-metragens, é 
possível inferir que os leitores foram mais críticos ao dar nota a eles mesmos. 
Certamente as notas de 3 a 7, enquanto baixas e médias (23,5% – 8 leitores) 
demonstram essa criticidade, pois os curtas-metragens são o produto final 
de todo o processo literário proposto no Filminutos 2018. Contudo, 76,5% 
(26 leitores), mesmo diante dos problemas na elaboração do roteiro que 
de certa forma influenciaram na produção dos curtas, recepcionaram 
positivamente tais filmes.

4 Considerações finais

O que se pode perceber a partir da sua efetivação, é que o projeto 
Filminutos 2018 revelou que o gosto é o principal motivo que faz o leitor 
jovem ler um texto, como mostra a pesquisa RLB. As contribuições 
alcançadas por nosso estudo apontam para uma recepção estética voltada 
mais ao gosto pela leitura do que uma recepção crítica. Os leitores até podem 
se tornar críticos, mas suas opiniões e posicionamentos são mais subjetivos. 
É possível perceber que quanto mais o leitor gosta de um texto, melhor ele o 
recepciona. Esse gosto é adquirido com o tempo, ao passo que todas as etapas 
do método recepcional se concretizam. Os leitores recepcionaram os quatro 
elementos, mas em algumas respostas foram imprecisos ao recepcioná-los.

Certamente ocorreu um distanciamento estético entre a primeira 
recepção que fizeram durante a execução de todo o projeto em 2018 e a 
segunda recepção agora em nossa pesquisa. Nosso estudo pode contribuir 
com os estudos literários aplicados ao ensino de literatura no tocante à 
compreensão dessas recepções, pois envolvem não só a recepção típica do 
texto literário, mas também envolve a de roteiros e de curtas-metragens 
elaborados e produzidos por alunos da escola pública.

O nosso estudo oportuniza o projeto Filminutos 2018 como 
um rompedor de horizonte, pois não se limita às dificuldades didático-
pedagógicas e às profissionais e une literatura, cinema e ensino de literatura 
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para um melhor fomento da leitura literária dentro e fora da sala de aula. 
Nosso estudo é pano de fundo para uma realidade que diz muito sobre a 
recepção não só estética de textos ou afins, bem como dialoga com a recepção 
da própria leitura em sala de aula; como ela está sendo recebida, difundida 
e trabalhada no âmbito escolar e o que a escola e seus professores estão 
fazendo para que ela ultrapasse, em um vai e vem, os seus muros.

O Filminutos 2018 parece suscitar isso nos(as) alunos(as) 
participantes. A compreensão de como se deu essa quadrúplice recepção 
nos faz repensar em melhores abordagens metodológicas de ensino em 
literatura que, antes de priorizar o aluno, faz todo um trabalho de ouvi-lo e 
abraça suas demandas enquanto leitores. Ou seja, vincular a cultura grupal 
desses alunos, seus interesses e gostos ao texto a ser lido. É nesse vínculo 
que a recepção ao texto literário pode ser no mínimo satisfatória.

Para além do texto literário, recepcionar um projeto escolar como o 
Filminutos 2018, roteiros e curtas-metragens, se justifica pela escassez de 
estudos que também façam esse tipo de recepção e numa perspectiva estética 
e educacional. Contexto no qual são medidos os índices das competências 
e habilidades leitoras que estão em declínio. O Filminutos 2018 pode ser 
considerado hipoteticamente como um exemplo de projeto escolar que 
incentiva o hábito/gosto pela leitura literária e que de certa forma esforça-
se em protagonizar o aluno enquanto leitor em sua proposta de diálogo 
entre a leitura literária (literatura) e a produção dos textos roteiros e curtas-
metragens (cinema).

O desenvolvimento do projeto Filminutos 2018 proporcionou uma 
experiência estética ao discente do ensino médio que levou à ampliação 
dos seus horizontes de leitura, pois assume não somente a posição de leitor, 
como também a de autor à medida que percorreu o caminho da leitura do 
texto literário para a adaptação de um curta cinematográfico. Para mais, o 
projeto Filminutos propõe essa experiência estética a partir do cruzamento 
das linguagens literária e fílmica, que resulta na apropriação de diferentes 
semioses, proporcionando ao leitor/discente um olhar mais crítico para 
interagir numa sociedade multimidiática.



202Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 173-203, 2023

Referências

BORDINI, Maria da Glória; AGUIAR, Vera Teixeira de. Literatura: a formação 
do leitor, alternativas metodológicas. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1993.
BRASIL. Ministério da educação. Brasil no PISA 2018. Brasília: INEP/
MEC, 2020. Disponível em: <https://download.inep.gov.br/publicacoes/
institucionais/avaliacoes_e_exames_da_educacao_basica/relatorio_brasil_
no_pisa_2018.pdf>. Acesso em: 20 mar. 2021.
CORDEIRO, Verbena Maria Rocha. A estética da recepção e o texto literário. 
In: CORDEIRO, Verbena Maria Rocha. Itinerários de leitura: o processo 
recepcional de Memórias Póstumas de Brás Cubas. 2003. Tese (Doutorado 
em Teoria da Literatura). Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul, Porto Alegre, 2003. p. 24-99.
CORSEUIL, Anelise Reich. Literatura e cinema. In: BONNICI, Thomas, 
ZOLIN, Lúcia Osana. (org.). Teoria literária: abordagens históricas e 
tendências contemporâneas. Maringá: Eduem, 2005. p. 317-325.
COSTA, Margareth Torres de Alencar. Sobre a estética da recepção: 
considerações gerais. In: COSTA, Margareth Torres de Alencar. Sóror Juana 
Inês de La Cruz: como antígona eu vim para dizer não e paguei o preço de 
minha ousadia. 1. ed. Curitiba: Appris, 2020. p. 77-88.
ECO, Umberto. Interpretação e superinterpretação. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005.
INSTITUTO PRÓ-LIVRO. A 5ª edição da Retratos da Leitura no Brasil. 
São Paulo, 2019. Site. Disponível em: <https://www.prolivro.org.br/5a-
edicao-de-retratos-da-leitura-no-brasil-2/a-pesquisa-5a-edicao/>. Acesso 
em: 20 mar. 2021.
INSTITUTO PRÓ-LIVRO. Pesquisas e projetos IPL: Pesquisa Retratos de 
Leitura. São Paulo, [2006?]. Site. Disponível em: <https://www.prolivro.org.
br/pesquisas-retratos-da-leitura/as-pesquisas-2/> Acesso em: 20 mar. 2021.
JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria 
literária. Tradução Sérgio Tellaroli. São Paulo: Ática, 1994.
MARCONI; Marina de Andrade; LAKATOS, Eva Maria. Fundamentos de 
metodologia científica. 5. ed. São Paulo: Atlas, 2003.
NOVAES, Claudio Cledson; REIS, Mírian Sumica Carneiro. Pedagogia 
do olhar: a potência comparativa no diálogo cinema, literatura e cultura 

https://download.inep.gov.br/publicacoes/institucionais/avaliacoes_e_exames_da_educacao_basica/relatorio_brasil_no_pisa_2018.pdf
https://download.inep.gov.br/publicacoes/institucionais/avaliacoes_e_exames_da_educacao_basica/relatorio_brasil_no_pisa_2018.pdf
https://download.inep.gov.br/publicacoes/institucionais/avaliacoes_e_exames_da_educacao_basica/relatorio_brasil_no_pisa_2018.pdf
https://www.prolivro.org.br/5a-edicao-de-retratos-da-leitura-no-brasil-2/a-pesquisa-5a-edicao/
https://www.prolivro.org.br/5a-edicao-de-retratos-da-leitura-no-brasil-2/a-pesquisa-5a-edicao/


203Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 173-203, 2023

Data de submissão: 31/08/2022. Data de aprovação: 27/04/2023.

audiovisual. Revista Brasileira de Literatura Comparada, Salvador, v. 15, 
n. 22, p. 67-87, 2013. Disponível em: <https://revista.abralic.org.br/index.
php/revista/article/view/298>. Acesso em: 20 mar. 2021.
OLIVEIRA, Wanderson Kleber de; DUARTE, Elisete; FRANÇA Giovanny 
Vinícius Araújo de; GARCIA, Leila Posenato. Como o Brasil pode deter 
a COVID-19. Epidemiologia e Serviços de Saúde, Brasília, v. 29, n. 2, 
e2020044, 2020. Disponível em <https://www.scielo.br/j/ress/a/KYNSHR
cc8MdQcZHgZzVChKd/?format=pdf&lang=pt>. Acesso em: 15 abr. 2023..
PRODANOV, Cleber Cristiano; FREITAS, Ernani Cesar de. Metodologia do 
trabalho científico: métodos e técnicas da pesquisa e do trabalho acadêmico. 
2. ed. Novo Hamburgo: Feevale, 2013.
SCHMITZ, Elizabeth; VOLMER, Lovani; HELLER, Sabrine Elma. Cinema 
também se faz na escola – projeto literatura sai da casca: uma proposta para 
a literatura transcender a sala de aula. Signo, Santa Cruz do Sul, v. 32 n. 53, 
p. 216-234, dez. 2007. Disponível em: <https://online.unisc.br/seer/index.
php/signo/article/view/80>. Acesso em: 20 mar. 2021.
SEDUC-PI. Alunos do Liceu produzem e exibem curtas-metragens. 
Piauí, 2018. Site. Disponível em: <https://www.seduc.pi.gov.br/noticias/
noticia/6676>. Acesso em: 20 mar. 2021.
SILVA, Josineide Alves da. Cinema e educação: o uso de filmes na escola. 
Revista Intersaberes, Curitiba, v. 9, n. 18, p. 361-373, jul./dez. 2014. 
Disponível em: <https://www.revistasuninter.com/intersaberes/index.php/
revista/article/view/642>. Acesso em: 20 mar. 2021.
STEPHANI, Adriana Demite; TINOCO, Robson Coelho. A leitura literária 
como resposta e o papel do professor mediador nesse diálogo. In: SILVEIRA, 
Éderson Luís; BATISTA, Marcos dos Reis (org.). Ensino de literatura e de leitura 
literária: desafios, reflexões e ações. Porto Alegre, RS: Editora Fi, 2019. p. 47-79.
YIN, Robert K. Estudo de caso: planejamento e métodos. 2. ed. Porto Alegre: 
Bookman, 2001.
ZAPPONE, Mirian Hisae Yaegashi. Estética da recepção. In: BONNICI, 
Thomas, ZOLIN, Lúcia Osana. (org.). Teoria literária: abordagens históricas 
e tendências contemporâneas. Maringá: Eduem, 2005. p. 153-162.
ZILBERMAN, Regina. Estética da recepção e história da literatura. São 
Paulo: Ática, 1989.

https://revista.abralic.org.br/index.php/revista/article/view/298
https://revista.abralic.org.br/index.php/revista/article/view/298
https://www.scielo.br/j/ress/a/KYNSHRcc8MdQcZHgZzVChKd/?format=pdf&lang=pt
https://www.scielo.br/j/ress/a/KYNSHRcc8MdQcZHgZzVChKd/?format=pdf&lang=pt
https://online.unisc.br/seer/index.php/signo/article/view/80
https://online.unisc.br/seer/index.php/signo/article/view/80
https://www.seduc.pi.gov.br/noticias/noticia/6676
https://www.seduc.pi.gov.br/noticias/noticia/6676
https://www.revistasuninter.com/intersaberes/index.php/revista/article/view/642
https://www.revistasuninter.com/intersaberes/index.php/revista/article/view/642


VARIA



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 205-223, 2023
eISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.32.3.205-223

O sujeito lírico errante no poema “A liberdade de seguir por esta 
via”, de Eucanaã Ferraz

The wandering lyrical subject in the poem “A liberdade de seguir 
por esta via”, by Eucanaã Ferraz

Daniel Rodrigues da Luz
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP), Araraquara, São 
Paulo / Brasil.
daniel.luz@unesp.br
https://orcid.org/0000-0002-8299-3899

Fabiane Renata Borsato
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP), Araraquara, São 
Paulo / Brasil.
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (ILCML), Porto / Portugal.
fabiane.borsato@unesp.br
https://orcid.org/0000-0001-9293-676X

Resumo: Eucanaã Ferraz é um poeta cuja obra perpassa por caminhos temáticos diversos 
no cenário da literatura brasileira contemporânea. A obra Escuta, lançada em 2015, 
apresenta fortes traços de seu repertório artístico. A partir do mapeamento das referências 
intertextuais da obra, o artigo analisa o poema intitulado “A liberdade de seguir por esta 
via”, para mostrar como a peça Hamlet de William Shakespeare é retomada pelo autor; 
verifica como os traços do gênero dramático aparecem no poema, e a relação do poema com 
a proposta estética da obra, tudo isso na perspectiva de um sujeito lírico em deslocamento 
que expressa reflexões sobre a paisagem que acompanha durante uma viagem. O trabalho 
apoia-se nos estudos de Anatol Rosenfeld sobre a teoria dos gêneros, bem como textos 
sobre a estética teatral e a crítica sobre a obra do autor.
Palavras-chave: Anatol Rosenfeld; Eucanaã Ferraz; Hamlet; poesia brasileira 
contemporânea; sujeito lírico.

Abstract: Eucanaã Ferraz is a poet whose work crosses different thematic paths in the 
scenario of contemporary Brazilian literature. The work Escuta, released in 2015, presents 
strong traces of his artistic repertoire. From the mapping of the intertextual references of the 
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work, this paper analyzes the poem entitled “A Liberdade de Seguir por esta via”, to show 
how the play Hamlet by William Shakespeare is taken up by the author; how it verifies the 
traits of the dramatic genre that appear in the poem, and the poem’s relationship with the 
aesthetic proposal of the work, all from the perspective of a lyrical subject in displacement 
that expresses reflections on the landscape that he accompanies during a trip. The work is 
based on Anatol Rosenfeld’s studies on the theory of genres, as well as texts on theatrical 
aesthetics and criticism of the author’s work.
Keywords: Anatol Rosenfeld; Eucanaã Ferraz; Hamlet; Brazilian contemporary poetry; 
lyrical subject.

Introdução

O crítico Anatol Rosenfeld (1985, p. 16) em sua obra intitulada O 
teatro épico desenvolve um estudo a respeito da teoria dos gêneros: “épico”, 
“lírico” e “dramático”. Tal divisão só é observada posteriormente à poética 
de Aristóteles e é escolhida pelo autor, que se apoia principalmente em Emil 
Steiger, como forma de revisitar a poética clássica; marcando assim uma 
escolha de método de análise, segundo ele, indispensável.

Rosenfeld defende que as características de tais gêneros podem 
variar dentro da literatura; e pontua: “[…] não existe pureza de gêneros em 
sentido absoluto”. Dentro dessa perspectiva, entende-se a literatura como 
uma forma de arte capaz de incorporar, dentro de um gênero predominante, 
vestígios de outros. Desse modo o autor analisa a acepção substantiva dos 
três termos que nomeiam os gêneros, portanto:

Pertencerá à Lírica todo poema de extensão menor, na medida em 
que nele não se cristalizarem personagens nítidos e em que, ao 
contrário, uma voz central – quase sempre um “Eu” – nele exprimir 
seu próprio estado de alma. Fará parte da épica toda obra – poema ou 
não – de extensão maior, em que um narrador apresenta personagens 
envolvidos em situações e eventos. Pertencerá à Dramática toda obra 
dialogada em que atuarem os próprios personagens sem serem, em 
geral, apresentados por um narrador (ROSENFELD, 1985, p. 17).

Para o autor, se existisse tal pureza, esse seria o significado 
substantivo dos gêneros que serviria para classificá-los. Todavia, há, para 
Rosenfeld, uma segunda acepção, o “significado adjetivo dos gêneros”, 
dessa forma: “[…] toda obra literária de certo gênero conterá, além dos 
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traços estilísticos mais adequados ao gênero em questão, também traços 
estilísticos mais típicos dos outros gêneros” (ROSENFELD, 1985, p. 18). 
Ou seja, uma obra pode, por exemplo, pertencer predominantemente à lírica, 
mas com traços épicos ou dramáticos.

A observação do autor diz muito a respeito de como os estudos de 
Aristóteles vem sendo revisitados pela crítica ao longo do tempo e com isso 
possibilita entender como o texto literário pode alcançar grande variedade 
temática e linguística. É dentro desta mesma linha que se encontra a obra 
do escritor carioca Eucanaã Ferraz. Autor de nove volumes, até o momento, 
é, segundo Viviana Bosi, dono de uma poética bastante “[…] variada e 
abrangente de todas as que foram publicadas recentemente. Tentar resumir 
em algumas frases, portanto, só pode levar ao fracasso. A dificuldade de 
defini-lo decorre da amplitude de tons e temas que habitam seus livros”1  
(BOSI, 2020, p. 54, tradução nossa). Eucanaã começou a publicar na década 
de noventa, conquistando mais tarde prêmios como o Jabuti de poesia pelo 
livro Cinemateca. É atualmente professor no departamento de Literatura 
Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro e chegou a publicar 
alguns títulos e reedições em Portugal. Seu nome aparece com bastante 
frequência na crítica especializada por ser um autor cuja obra é oriunda de 
uma geração posterior à geração de 45.

Podemos verificar a percepção de Viviana Bosi em vários momentos 
da obra Escuta lançada em 2015. Como exemplo, escolhemos um poema 
intitulado: “A liberdade de seguir por esta via.” Nele o sujeito lírico apresenta 
ao leitor uma viagem em que paisagens se misturam de modo que em cada 
lugar a voz lírica expressa suas reflexões. Simultaneamente à viagem, esse 
enunciador traz a figura de Hamlet que parece sugerir que a leitura da obra 
é executada durante essa viagem.

O objetivo deste trabalho é analisar o poema em questão e verificar 
como alguns aspectos do poema se relacionam com a obra em que ele se 
encontra,a partir de um olhar sobre a reflexão feita pelo sujeito lírico acerca 
da paisagem e a influência do drama Hamlet.

1	  No original: “[…] varied and comprehensive of all that has been published recently. 
Trying to summarize it in a few sentences, therefore, can only lead to failure” (BOSI, 2020, 
p. 54).
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1 O sujeito lírico errante

A obra Escuta é divida em quatro seções, intituladas, respectivamente, 
“Orelhas”, “Ruim”, “Alegria” e “Memórias póstumas”; sendo a seção 
“Orelhas” dividida em duas partes: uma na abertura do livro, e outra no 
final.O tema da morte é recorrente e envolve sentimentos melancólicos e 
agonizantes: “Há mortos no chão da praça./ Centenas. Quem os recolhe?” 
(FERRAZ, 2015, p. 32). A presença dessa temática proporciona a existência 
de um sujeito lírico errante, que se desloca não somente entre espaços 
externos, mas, também, internos, mergulhando na consciência de alguns 
indivíduos e objetos, através da alteridade:

[…]
Você não sabe segurar uma arma

e pensa que talvez não dê certo
mas eu não sou boba você

diz a si mesma é preciso tentar eu
sou uma mullher
[…]
(FERRAZ, 2015, p. 52).

Em vários poemas o sujeito lírico demarca múltiplos espaços 
geográficos, como encontramos em um dos primeiros poemas do livro, 
chamado “Manter o cinto afivelado” em que existem referências aos 
questionários solicitados para viagens aéreas. No poema acompanhamos 
o olhar desse enunciador que se dispersa por vários objetos ao seu redor, 
refletindo, em tom humorístico, para coisas como o próprio questionário: 
“Você tem doenças transmissíveis deficiência/ física ou mental é usuário 
de drogas ou viciado?/ Sim eu meus amigos parentes e antepassados 
[…]” (FERRAZ, 2015, p. 20); e até mesmo placas de avisos presentes no 
transporte: “Frases objetivas soam surrealistas/ use o assento para flutuar. 
A seta/ e a palavra saída tampouco fazem sentido” (FERRAZ, 2015, p. 20). 
O eu poético também menciona espaços da América Latina: “Santiago, 
felizmente, é uma cidade que parece uma cidade./ O Chile é um país ou uma 
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paisagem?/ O Atacama é tão espantoso que não significa. […] (FERRAZ, 
2015, p. 91).

O poema “Manter o cinto afivelado”, mencionado anteriormente, 
está presente na seção “Ruim” e, se seguirmos mais adiante, encontramos, 
nesta mesma seção, um poema bastante similar intitulado “A liberdade de 
seguir por esta via”:

BR-040.
Candangolândia – Brasília nasceu aqui! –
ficou para trás.

Atravessamos a fronteira e como em outras terras
tudo está à beira de ser
quase melancolia quase alegria quase progresso quase tédio estrada
que não acaba este cansaço esta impressão de que num ponto 
improvável
descampados ferros-velhos supermercados
formariam um país.

Hamlet pensa que escuta a voz de sua consciência.
Não sabe que a voz que pensa ser de sua consciência
é só o barulho dos caminhões troando mais forte
que a fala do coro que passa no ônibus anunciando
o fim de tudo; mas por enquanto ainda há vida
e o que vive está à venda mesmo o coro os carros os caminhões
o homem que não sabe que é Hamlet seus pensamentos e eu.

Valparaíso – Hotel Tropical.
Pediríamos sombra água sonharíamos amores
mas não há tempo logo chega o Mundo das Pedras.

Ó Goiás
coração do Brasil!

Terra Bela condomínios imperdíveis.
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De que vale a liberdade de seguir por esta via ou qualquer outra
se tudo se passa entre grades vigiadas por dúvidas infinitas?
O chão escorre. Estamos perto? Ninguém responde. A luz
baixando. Estamos perto? Deixar que o drama se consuma
sem que nossa mão saiba o remorso de ter feito um gesto
enquanto Hamlet não quer senão voltar para seus versos.

Não voltará!
grita o coro.

Mas o príncipe estúpido de si mesmo não comerá
da terra podre que lhe serviram como único prato.

Madeireiras
cercas elétricas.

Depois da milésima igreja evangélica
morreremos de fome
no quinto ato
(FERRAZ, 2015, p. 23).

Organizado em trinta e sete versos e onze estrofes, o poema alterna 
entre versos de sílabas poéticas maiores e menores, sem obedecer a um 
esquema rigoroso de metro, mas como as imagens são apresentadas 
de modo análogo à visualização do sujeito que viaja pelo veículo de 
transporte terrestre, o tempo de leitura de algumas estrofes é maior, o que 
se assemelha justamente ao plano que está sendo observado e o tempo em 
que se demora no olhar.

O título do poema pode sugerir algo positivo a partir da palavra 
“liberdade”; trata-se de um percurso cuja “via” remete à tranquilidade 
da passagem. Na primeira estrofe há os espaços “BR-040” e 
“Candangolândia”, a partir disso vem à memória do enunciador: “Brasília 
nasceu aqui!”. É notório que o último verso “Ficou para trás” consegue 
formar a imagem da estrada passando pelo local. Essa imagem fica mais 
evidente na estrofe seguinte:
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Atravessamos a fronteira e como em outras terras
tudo está à beira de ser
quase melancolia quase alegria quase progresso quase tédio estrada
que não acaba este cansaço esta impressão de que num ponto 
improvável
descampados ferros-velhos supermercados
formariam um país.
(FERRAZ, 2015, p. 23).

Observando o vocabulário do poema, o verbo “atravessar” e os 
substantivos “fronteira” e “beira”, alcançam a imagem do deslocamento 
pela estrada. O movimento da viagem mostra que ao passar pela “fronteira” 
já se tem uma ideia do que futuramente possa existir ali; uma condição de 
existência incompleta, limítrofe: “quase melancolia quase alegria quase 
progresso quase tédio […]”. A ausência de vírgulas, cujo uso permite 
pequenas pausas, faz com que o verso fique mais fluido e acelerado durante a 
leitura, no ritmo da velocidade da viagem. A reiteração do advérbio “quase” 
reforça a imagem de lugares em construção e crescimento, justamente “à 
beira de ser” ou de não ser, sugerindo um diálogo com Hamlet, reforçado 
pelo termo “melancolia” que de forma ambígua pode representar tanto um 
traço da paisagem, quanto do sujeito que a observa, assim como o tédio 
intensificado na gradação dos versos: “quase tédio estrada/ que não acaba 
[…]” e ainda mais em “este cansaço”.

[…] esta impressão de que num ponto improvável
descampados ferros-velhos supermercados
formariam um país.
(FERRAZ, 2015, p. 23).

No encerramento da estrofe o leitor está diante da possibilidade, mas 
também da improbabilidade dessa paisagem poder vir a ser um país. Até 
aqui o enunciador descreveu seu percurso, refletindo sobre as instabilidades 
da paisagem “descampada” que um dia poderia ser “um país”.

Hamlet pensa que escuta a voz de sua consciência.
Não sabe que a voz que pensa ser de sua consciência
é só o barulho dos caminhões troando mais forte
que a fala do coro que passa no ônibus anunciando
o fim de tudo; mas por enquanto ainda há vida
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e o que vive está à venda mesmo o coro os carros os caminhões
o homem que não sabe que é Hamlet seus pensamentos e eu.
(FERRAZ, 2015, p. 23).

Através da intertextualidade surge a figura do personagem Hamlet, 
da clássica tragédia homônima de William Shakespeare. Na Fábula, Hamlet, 
príncipe da Dinamarca, escuta vozes que o chamam. Ao perceber que a voz 
que o chama é de um fantasma de seu falecido pai, Hamlet escuta o que ela 
tem a dizer. O fantasma oferece ao príncipe a tarefa de vingar sua morte, 
assassinando o seu tio, atual Rei, pois até a sua aparição, sua morte não 
fora, por Hamlet, concebida como assassinato. O fantasma, a tarefa, tudo 
isso provoca no príncipe grandes inquietações, que no decorrer da peça 
vão caminhando para o conflito final, onde Hamlet sugere aos artistas que 
encenassem a morte de seu pai bem na frente de seu tio.

No poema de Eucanaã Ferraz, a cesura dos versos finais promove 
ambiguidade semântica devido ao corte sintático. Pode-se ler na enumeração 
dos elementos à venda, a inclusão do homem, de Hamlet, de pensamentos 
e do próprio eu-lírico. O último verso, como se completasse sintaticamente 
o anterior, permite uma leitura em que o homem não sabe que é homem: 
“[…] os carros os caminhões/ o homem que não sabe que é […]”. Ou 
numa leitura que considere o enjambement, Hamlet seria o complemento 
do verbo ser: “[…] o homem não sabe que é Hamlet […]”, os pensamentos 
hamletianos e o eu-lírico.

No poema há uma sobreposição da figura de Hamlet e do sujeito 
lírico, este incorpora o personagem por se encontrar em semelhante situação: 
a dúvida do que está por vir. A leitura da peça shakespeariana parece ser 
executada pelo sujeito lírico no mesmo momento da viagem, perceptível 
por uma relação dialógica em que se identifica, no discurso do eu-poético, 
reminiscências à peça.

Logo, a “voz da consciência” é na verdade confundida com o “barulho 
dos caminhões troando mais forte/ que a fala do coro que passa no ônibus 
anunciando/ o fim de tudo […]”. É notório, portanto, como a linguagem 
teatral e os caracteres se misturam com a voz lírica e o tempo do poema, 
vistos na confusão de Hamlet: O barulho dos caminhões, confundidos com a 
voz da consciência é sobreposto a fala do coro que passa no ônibus e anuncia 
o fim de tudo. No espaço duvidoso e instável de deslocamento do sujeito 
lírico, a analogia aproxima os seres, as ficções literárias, portanto tempos 



213Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 205-223, 2023

e espaços. Destaca-se que a peça de Shakespeare não possui coro, este 
aparece no poema no sentido de incorporação da linguagem teatral, ficando 
mais evidente no decorrer do texto. Com isso, ao estabelecer a ligação com 
o personagem, a voz lírica incorpora em sua descrição da viagem, termos 
usados principalmente na linguagem teatral.

Valparaíso – Hotel Tropical.
Pediríamos sombra água sonharíamos amores
mas não há tempo logo chega o Mundo das Pedras.

Ó Goiás
coração do Brasil!

Terra Bela condomínios imperdíveis.
(FERRAZ, 2015, p. 23).

Similar aos primeiros versos há a demarcação do espaço: “Valparaíso 
– Hotel tropical” seguida de uma voz: “Pediríamos sombra água sonharíamos 
amores/ mas não há tempo logo chega o Mundo das Pedras”. Conforme 
foi perceptível até o momento, há no poema certos traços estilísticos da 
linguagem teatral (a dramática, nos dizeres de Rosenfeld), linguagem 
esta que Anne Ubersfeld identifica como sendo composta por diálogos 
e didascálias (UBERSFELD, 2005, p. 06). No poema é notória essa 
apropriação justamente na demarcação dos espaços geográficos, oscilando 
entre espaços concretos de deslocamento e sensações do sujeito lírico 
observador do espaço e dos seres que nele estão, produzindo reflexões e 
impressões marcadas por crítica, ironia, decepção.

Nessa mesma estrofe, novamente a ausência de vírgula corrobora 
o ritmo rápido pretendido pelo poema, enfatizado pelos verbos no futuro 
do pretérito que indicam a passagem rápida pelo local: “pediríamos”; 
“sonharíamos”. E também por “mas não há tempo”, pois se aproximam 
do “Mundo das Pedras”, possivelmente referindo-se ao nome de um 
estabelecimento comercial de negociação de pedras (como mármores, 
granitos), mas que aqui metaforiza o espaço urbano. Já nos versos seguintes, 
o deslumbre com a chegada ao estado de Goiás, similar à abertura de um 
diálogo ou a um solilóquio, pois o poema até o momento justapõe a voz 
em terceira pessoa com a primeira. Observa-se uma ironia no verso “Terra 
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Bela condomínios imperdíveis”, pois conforme observado anteriormente 
pelo vocabulário do poema durante a passagem dos lugares, a paisagem não 
fora vista com tanto deslumbre, as reflexões perpassaram acerca do tédio 
e da melancolia, os “descampados ferros velhos” e o “coro anunciando o 
fim de tudo”.

De que vale a liberdade de seguir por esta via ou qualquer outra
se tudo se passa entre grades vigiadas por dúvidas infinitas?
O chão escorre. Estamos perto? Ninguém responde. A luz
baixando. Estamos perto? Deixar que o drama se consuma
sem que nossa mão saiba o remorso de ter feito um gesto
enquanto Hamlet não quer senão voltar para seus versos
(FERRAZ, 2015, p. 24).

A ironia citada anteriormente é evidenciada pela estrofe seguinte, 
na qual surge a dúvida “De que vale a liberdade de seguir por esta via” 
atribuindo um sentido diferente em relação à expectativa do título, pois 
não se consegue admirar a beleza das coisas “se tudo se passa entre grades 
vigiadas por dúvidas infinitas […]”. Ou seja, o espaço urbano, aqui uma 
imagem dos lugares fechados e vigiados dos condomínios, é colocado 
sob suspeita.

O enunciador volta seu olhar para o melancólico da paisagem. 
Há algumas rimas toantes dispersas na estrofe, como: “seguir”; “via”; 
“infinitas”, que sonoramente aproximam esses elementos de um campo 
semântico marcado pela tensão e o tédio da viagem por uma “estrada 
que não acaba”. A interpolação da oração interrogativa “Estamos perto?” 
parece desdobrar a voz lírica em reflexiva e interpelativa. O chão por onde 
circula o veículo adquire o estado de substância líquida. Percebe-se uma 
relação tensa entre deslocamento e estaticidade. O corpo do sujeito lírico é 
deslocado pelo transporte cujo destino é Goiás, mas sua condição enquanto 
matéria corpórea é passiva, já que seu corpo encontra-se estático dentro do 
veículo, sendo possível afirmar que seu movimento está restrito ao olhar, às 
reflexões, a questionamentos e à memória. O campo de visão movimenta-
se de fora do veículo para dentro de si, das imagens exteriores apreendidas 
pelo olhar às referências e sensações internas advindas da experiência da 
viagem e de histórias de vida.
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A alternância das vozes em primeira e terceira pessoa reforça o caráter 
dramático do poema, pela ausência de demarcação de apenas uma voz:

O chão escorre. Estamos perto? Ninguém responde. A luz
baixando. Estamos perto? Deixar que o drama se consuma
sem que nossa mão saiba o remorso de ter feito um gesto
enquanto Hamlet não quer senão voltar para seus versos.
(FERRAZ, 2015, p. 24).

A oração “A luz baixando” parece equivaler ao baixar das cortinas 
no encerramento da representação teatral, embora o “drama” não se encerre 
ali. As rimas em “gesto” e “verso” unificam o sentido traçado entre o corpo 
e a voz, entre o fato e a reflexão sobre ele, entre o “real” e a palavra que 
tenta representá-lo. Algo semelhante acontece na peça de Shakespeare, 
em que o príncipe, transtornado com a revelação do assassinato paterno, 
profere palavras de caráter polissêmico que parecem oscilar entre a revelação 
dos ardis de Cláudio e Gertrudes e a ambiguidade da poesia, como fica 
perceptível no diálogo entre Polônio e Hamlet:

HAMLET
Pois se o Sol gera larvas num cão morto, que é boa carcaça para
beijar… Tem uma filha?

POLÔNIO
Tenho, senhor.

HAMLET
Não a deixe andar ao Sol. A concepção é uma bênção, mas não
como possa conceber a sua filha. Amigo, cuidado.

POLÔNIO
(à parte)
Que me dizem disso? Sempre insistindo em
minha filha. No entanto, a princípio não me
conheceu; disse que eu era um peixeiro. Está
muito mal. E na verdade em minha juventude
sofri muito pelos extremos do amor; fiquei quase
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assim. Vou falar-lhe de novo. O que estais lendo?

HAMLET
Palavras, palavras, palavras.
(SHAKESPEARE, 2018, p. 254).

A ambiguidade da poesia e que se assemelha a esse fragmento da peça 
tem relação com as reflexões do sujeito lírico criadas a partir do olhar. Ao 
observar o espaço e sua condição, seu discurso deixa de ser literal e passa 
a ser metafórico. O mesmo acontece nesse diálogo entre Hamlet e Polônio. 
Uma vez que naquele não fica claro a qual tipo de drama se refere, e neste 
Polônio não entende a menção a sua filha e sua relação com as larvas e o sol.

Fica perceptível até aqui que a aproximação do poema com a peça 
se dá principalmente no personagem Hamlet. A voz lírica do poema de 
Eucanaã assume aqui a face de um ser em condição de aprisionamento e 
que, por essa razão, experimenta uma sensação de que pequenas vivências 
são como ações dramáticas. Segundo Renata Pallottini:

Poderíamos dizer que ação dramática é o movimento interno da peça 
de teatro, um evoluir constante de acontecimentos, de vontades, 
de sentimentos e emoções, movimento e evolução que caminham 
para um fim, um alvo, uma meta, e que se caracterizam por terem 
a sua caminhada pontilhada de colisões, obstáculos, conflitos 
(PALLOTTINI, 1989, p. 11).

Durante seu percurso, o olhar da voz lírica questiona o que é ser a 
partir de tudo que se observa: o mundo e as pessoas que nele vivem, tudo 
é observado de modo semelhante ao que Hamlet observa. A reflexão de 
Hamlet em Shakespeare surge no momento em que ele já está, pelas outras 
pessoas do palácio, dado como louco:

HAMLET
Ser ou não ser, essa é que é a questão:
Será mais nobre suportar na mente
As flechadas da trágica fortuna,
Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E, enfrentando-os, vencer? Morrer — dormir,
Nada mais; e dizer que pelo sono
Findam-se as dores, como os mil abalos
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Inerentes à carne — é a conclusão
Que devemos buscar. Morrer — dormir;
Dormir, talvez sonhar — eis o problema:
Pois os sonhos que vierem nesse sono
De morte, uma vez livres deste invólucro
Mortal, fazem cismar. Esse é o motivo
Que prolonga a desdita desta vida.
Quem suportara os golpes do destino,
Os erros do opressor, o escárnio alheio,
A ingratidão no amor, a lei tardia,
O orgulho dos que mandam, o desprezo
Que a paciência atura dos indignos,
Quando podia procurar repouso
Na ponta de um punhal? Quem carregara
Suando o fardo da pesada vida
Se o medo do que vem depois da morte —
O país ignorado de onde nunca
Ninguém voltou — não nos turbasse a mente
E nos fizesse arcar co’o mal que temos
Em vez de voar para esse, que ignoramos?
Assim nossa consciência se acovarda,
E o instinto que inspira as decisões
Desmaia no indeciso pensamento,
E as empresas supremas e oportunas
Desviam-se do fio da corrente
E não são mais ação. Silêncio agora!
A bela Ofélia! Ninfa, em tuas preces
Recorda os meus pecados
(SHAKESPEARE, 2018, p. 234-235).

Presente no terceiro ato, o discurso de Hamlet considera a morte 
como uma alternativa para suportar a dor que é viver. Ao dizer “ser ou 
não ser”, Hamlet está colocando em dúvida se morrer é melhor que viver. 
O solilóquio, o momento em que o personagem fala consigo mesmo, 
quase sempre estando sozinho, é o momento de maior reflexão de um 
texto dramático, por se tratar de um gênero voltado para representação. O 
personagem fala para si ao mesmo tempo em que fala para o público. Seus 
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sentimentos expressos nos seus discursos e gestos fazem parte da construção 
representativa de diversos aspectos de uma peça, principalmente o ambiente:

Já bem mais próximos da marcha real do pensamento, com as suas 
vacilações e incertezas, mas sem perder com isso a sua beleza retórica, 
estão os monólogos de Shakespeare, um dos quais, “To ber or not to 
be”, gravou-se mesmo na imaginação popular como o exemplo mais 
perfeito da reflexão poética sobre o homem. O monólogo, em tais 
momentos privilegiados, ultrapassa de muito o quadro psicológico 
que lhe deu origem, sabendo os autores clássicos, sem que ninguém 
o tivesse estabelecido, que o verdadeiro interlocutor no teatro é 
o público. […] Todos esses mecanismos de revelação interior, 
não obstante o papel que representaram e ocasionalmente ainda 
representam, parecem ter qualquer coisa de artificial, de estranho 
à norma do teatro. O contrário diríamos da segunda maneira de 
caracterizar a personagem: pelo que ela faz. A ação é não só o meio 
mais poderoso e constante do teatro através dos tempos, como o 
único que o realismo considera legítimo. Drama, em grego, significa 
etimologicamente ação: se quisermos delinear dramaticamente a 
personagem devemos ater-nos, pois, à esfera do comportamento, à 
psicologia extrospectiva e não introspectiva (PRADO, 1976, p. 71).

O primeiro e o segundo verso da estrofe abaixo são similares à 
organização da linguagem teatral: a voz do coro dentro do diálogo e a 
indicação cênica como sendo a voz do narrador. O coro, no drama, é, de 
acordo com Décio de Almeida Prado, herança da tragédia e tinha função 
importante na história:

[…] o teatro propriamente dito só nasceu ao se estabelecer o diálogo, 
quando o primeiro embrião da personagem — o corifeu — se 
destacou do quadro narrativo e passou a ter vida própria. Mais tarde 
as personagens iriam crescer de número e se individualizar, sem, que 
jamais o palco ateniense cortasse o cordão umbilical que o prendia 
às suas origens. Assim devemos compreender o côro da tragédia que, 
se por um lado era pura expressão lírica, por outro desempenhava 
funções sensivelmente semelhantes às do narrador do romance 
moderno: cabia a ele analisar e criticar as personagens, comentar a 
ação, ampliar, dar ressonância moral e religiosa a incidentes que por 
si não ultrapassam a esfera do individual e do particular (PRADO, 
1976, p. 67).
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No momento em que o ônibus passa com as pessoas falando ao 
fundo, pode-se entender que, parecido com sua função na tragédia, o coro 
do poema soa incômodo ao indivíduo porque está anunciando “o fim de 
tudo”. Nesse momento há uma luta entre a imagem do espaço urbano com 
o sujeito lírico. As imagens de “Madeireiras”, “cercas elétricas” e “igrejas 
evangélicas” formam a paisagem de um espaço urbano deplorável para o 
sujeito lírico, que a vê como uma “terra podre”.

Não voltará!
grita o coro.

Mas o príncipe estúpido de si mesmo não comerá
da terra podre que lhe serviram como único prato.

Madeireiras
cercas elétricas.

Depois da milésima igreja evangélica
morreremos de fome
no quinto ato.
(FERRAZ, 2015, p. 24).

A não aceitação de imposições de terceiros no Hamlet de Eucanaã: 
“a terra podre que lhe serviram como único prato” é similar à de Hamlet de 
Shakespeare, quando este não aceita a difícil tarefa mórbida de assassinar 
o atual rei que lhe é imposta, o que na tragédia acaba por colocar

[…] a própria condição humana […] em questão: o problema de 
enfrentarmos tarefas que não buscamos mas que nos são impostas, e 
de termos por isso de aprofundar-nos em uma dolorosa análise de nós 
mesmos, a quem devemos conhecer antes de tomar qualquer atitude 
em relação à tarefa proposta (HELIODORA, 2018a, p. 183).

Essa atitude culmina em suas reflexões sobre a existência humana: 
“ser ou não ser” e as situações que refletem a atmosfera do lugar, este que 
para ele nada mais é do que uma “prisão”:
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HAMLET
Então é o fim do mundo. Mas suas novidades não
são verdadeiras. Deixem-me interrogá-los mais de
perto. O que, meus bons amigos, mereceram das
mãos da fortuna que ela os mandasse aqui para a
prisão?

GUILDENSTERN
Prisão, senhor?

HAMLET
A Dinamarca é uma prisão.

ROSENCRANTZ
Então o mundo também é.

HAMLET
Uma grande prisão, onde há clausuras, celas e
calabouços, sendo a Dinamarca uma das piores
(SHAKESPEARE, 2018, p. 257).

Na tragédia de Shakespeare essa “prisão” conota a maldade, a 
ganância e o desejo de poder, sendo as imagens como a “podridão, doença, 
corrupção, cancro, todas as que podem refletir o que acontece à Dinamarca” 
(HELIODORA, 2018b, p. 188). A paisagem no poema é observada pelo 
eu-lírico também como uma prisão, no momento em que ele menciona 
as “grades vigiadas”, paisagem esta considerada por ele melancólica e 
entediante: “Madeireiras/ cercas elétricas”; “milésima igreja evangélica”.

É próprio de um poeta aproximar a realidade de elementos lexicais 
para alcançar uma nova realidade, pois “A imagem recolhe e exalta todos 
os valores das palavras sem excluir os significados primários e secundários” 
(PAZ, 1985, p. 130). É também Octavio Paz que, ao argumentar sobre a 
vocação imagética do texto poético, discute:

O poeta não descreve a cadeira: coloca-a diante de nós. Como no 
momento da percepção, a cadeira nos é dada com todas as suas 
qualidades contrárias e, no ápice, o significado. Assim, a imagem 
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reproduz o momento de percepção e força o leitor a suscitar dentro de 
si o objeto um dia percebido. O verso, a frase, ritmo, evoca, ressuscita, 
desperta, recria (PAZ, 1985, p. 132).

Logo, esses termos não estão isolados nos poemas, toda sua 
construção e organização colaboram para firmar esse efeito citado, a união 
das palavras permite, a partir do significado de cada uma, criar um novo 
significado: a nova imagem. Por esse motivo o autor escolhe itens concretos.

2 O “fim de tudo”

O “fim de tudo”, citado no verso 14 da terceira estrofe, aparece agora 
no encerramento: “morreremos de fome/ no quinto ato”. Eucanaã parece ter 
escolhido a peça do escritor elisabetano principalmente pela presença da 
morte como tão comum às obras do dramaturgo e, nesse caso, a referência à 
peça Hamlet. Em Escuta, a morte é um tema recorrente, aparece em poemas 
como “O Ruby Passion”, “Nessas horas num momento”, “4” (este presente 
na seção “Memórias póstumas” que também remete a essa temática).

Heliodora (2018a, p. 183), se dedica, desde o início de sua carreira 
acadêmica, a discutir questões recorrentes sobre a obra de Shakespeare. Em 
um momento, a autora afirma que:

Tudo em Hamlet provoca o pensamento, a conscientização; e a forma, 
os caminhos percorridos para a apreensão total da tragédia são, em si, 
parte do que deve ser dito, excitando-nos a percepção, permitindo-nos 
viver, graças à intimidade que podemos ter para com a obra, um pouco 
mais na dimensão de um Shakespeare (HELIODORA, 2018a, p. 183).

O exercício da conscientização possibilitada pela obra de 
Shakespeare, essa intimidade que a obra, independentemente do tempo em 
que é lida, pode transmitir, parece ser similar à condição em que a voz lírica 
no poema de Eucanaã se encontra. O que é visto a partir de suas reflexões 
aparenta ser algo que só foi possível porque a peça do dramaturgo estava 
recente em sua memória.

A leitura do poema permitiu compreender o modo como a “escuta” 
é posta em ação e permite ao sujeito lírico expressar suas reflexões, estas 
que só foram possíveis justamente pelo olhar diferenciado para as coisas, 
possibilitando a conscientização do que na vida se aceita como normal: “cercas 
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elétricas”; casas “vigiadas”. Fatores determinantes do desnude do belo e a 
exposição da realidade, ou a “obscuridade” do “presente”, como menciona 
Giorgio Agamben (2009, p. 63) em seu estudo “O que é o contemporâneo?”.

Anatol Rosenfeld (1996, p. 135), sobre a peça, pontua:

[…] Hamlet é a primeira grande obra em que se manifesta certo 
estado de espírito criado pelo Renascimento, isto é, em que o homem 
individual, vendo-se como seu próprio sentido e destino, enfrenta, 
solitário, o mundo – e experimenta a falência de todos os valores. Daí 
esse terrível sentimento de corrupção e decomposição que impregna a 
peça. Hamlet tem uma verdadeira obsessão da fugacidade e futilidade 
da vida […] (ROSENFELD, 1996, p. 135).

O autor aclara sobre como esse “estado de espírito” visto na peça de 
Shakespeare é uma influência renascentista que colaborou para a riqueza 
de sua obra. No poema de Eucanaã vê-se algo diferente: neste, a voz lírica 
encontra-se em mundo moderno e contemporâneo. A paisagem que se 
identifica como urbana é o elemento principal para diferenciar os estados 
de espíritos dos dois Hamlets. A experiência foi o fator determinante para o 
processo compositivo, pois dela decorreu a escolha do intertexto, num jogo 
plural de sentidos, em que o eu-poético se encontrou em semelhante situação 
do personagem da tragédia; sua experiência durante a viagem revelou uma 
necessidade de expressão gerada por incômodos, tensões e tédios causados 
pelo tempo longo no transporte e a vista da paisagem urbana.

Neste poema, é perceptível uma complexidade na poética de Eucanaã 
Ferraz que confirma a variedade temática citada por Viviana Bosi. O autor 
não só apresenta vestígios da linguagem teatral, mas também mergulha dentro 
do enredo e apresenta um eu poético que se identifica com o próprio Hamlet. 
Tudo que é perceptível pelo poema gira em torno de um sujeito lírico que se 
movimenta entre situações de diferentes naturezas e que refletem também 
o vasto horizonte de possibilidades da linguagem poética contemporânea.
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Resumo: Estas considerações buscam discutir o modo como a estética do sublime representa 
um ponto sensível para o desenvolvimento de uma poesia, cujas imagens, relacionadas à 
impossibilidade e à aspiração ao transcendente, repercutem espécie de crise da eloquência, 
expressa no poema “O vôo do Gênio”, de Castro Alves, e em diversos momentos da poesia 
de Cruz e Sousa, de que se destaca o poema “Tédio”. Considerando-se a relevância da 
retórica para a vida letrada do Brasil do século XIX, pretende-se demonstrar que uma 
linguagem estética, como o sublime, que revela as insuficiências do discurso eloquente, 
pode ser considerada indício de flagrante inovação artística. Assim, as manifestações do 
sublime entrevistas em Castro e Alves e Cruz e Sousa atestariam a conversão da retórica da 
elevação, familiar à poesia dos oitocentos, em uma moderna poética da grandeza negativa, 
consciente dos limites do discurso e imbuída do anseio por aquilo que o transcende.
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Abstract: These considerations intend to discuss how the aesthetic of the sublime 
represents a sensitive point for the development of a poetry, whose images, related to the 
impossibility and to the aspiration to the transcendent, reflect a kind of crisis of eloquence, 
expressed in the poem “O vôo do Gênio”, by Castro Alves, and in several moments of 
the poetry of Cruz e Sousa, from which we highlight the poem “Tédio”. Considering the 
relevance of rhetoric for the literate life of Brazil in the nineteenth century, it is sought to 
demonstrate that an aesthetic language, as the sublime, which reveals the inadequacies 
of the eloquent discourse, can be considered with evidence of blatant artistic innovation. 
Thus, the manifestations of the sublime found in Castro Alves and Cruz e Sousa would 
attest to the conversion of the rhetoric of elevation, familiar to the poetry of the nineteenth 
century, in a modern poetic of negative grandeur, conscious of the limits of discourse and 
imbued with the longing for what transcends it.
Keywords: Castro Alves; Cruz e Sousa; sublime; romanticism; symbolism.
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A sensibilidade à ideia da crise da linguagem poética, cuja história 
tem como ponto sensível o célebre ensaio poético de Mallarmé Crise de Vers 
e que corresponde a um dos motivos mais recorrentes da poesia moderna 
(SISCAR, 2010, p. 42), parece se manifestar, com explicitude até então rara 
na literatura brasileira, junto às novidades estéticas que com o Simbolismo 
aportam em nossa vida letrada em fins do século XIX. As primeiras respostas 
emitidas por nossos simbolistas ao postulado da crise do verso, da poesia 
ou da própria expressão, se assim preferirmos, certamente foram discretas, 
o que não impediu que despertassem desconfiança de um ambiente em que 
o Parnasianismo já se acomodara com sua concepção estável de poesia.

Da constatação da crise, advém uma defesa da inventividade poética, 
da libertação da poesia dos códigos instituídos e o desenvolvimento de uma 
linguagem de ambição transcendental, evocadora do evanescente, consciente 
de insuficiências e, em grande medida, autorreflexiva. Assombrado pela 
crise da expressão, o inaugurador oficial do Simbolismo brasileiro, Cruz e 
Sousa (1861-1898) tantas vezes cantou o drama da performance poética, 
como consciência de afastamento, impossibilidade e mesmo transgressão, 
o que leva à identificação da poesia com o mal e à representação do poeta 
como um angustiado visionário do inacessível e artífice do impossível.

Em Faróis (1900), por exemplo, a concepção de arte sugere a Cruz e 
Sousa imagens como a do astro do poema “Visão”, aparição que recebe os 
atributos de “arte maldita” e “mago fruto letal” (CRUZ E SOUSA, 1993, p. 
103), ou a “A flor do diabo”, criação sacrílega, gerada da areia “Das praias 
infinitas do Desejo/[…] Desencantada com o calor de um beijo” (CRUZ E 
SOUSA, 1993, p. 71) dado pelo Diabo, seu criador, em inversão satânica 
do gesto pelo qual Deus engendrou o homem do barro. Essa flor, dotada 
de tantos encantos, também tem entre seus ingredientes “a melancolia de 
todas as distâncias” (CRUZ E SOUSA, 1993, p. 72), sentimento que parece 
concentrar a cosmovisão cruziana. Já a persona poética, em muitos poemas 
desde Broquéis (1893), é retratada como a sensibilidade esfacelada pela 
aspiração ao inatingível. O poeta, para Cruz e Sousa, é o “Acrobata da 
dor” (CRUZ E SOUSA, 1993, p. 57) , palhaço cujas “macabras piruetas 
de aço” (CRUZ E SOUSA, 1993, p. 57), queda e riso desesperado, são a 
expressão do sofrimento que o artista oferta como espetáculo a um público 
exigente; é “o Diabo, já senil, já fóssil/De sua criação desiludido” (CRUZ 
E SOUSA, 1993, p. 72), que surge, em “Flor do Diabo”, poema de Faróis, 
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a lamentar sua frustração criativa, enquanto “Chora e sonha com mundos 
pitorescos/Na nostalgia das Regiões Sonhadas” (CRUZ E SOUSA, 1993, 
p. 73). O poeta é, em suma, como denotam títulos de poemas de Últimos 
sonetos (1905), o prisioneiro do “Cárcere das Almas”, “O Assinalado”, “O 
cavador do Infinito”, ou o “Emparedado”, da prosa de Evocações (1898). 
Com efeito, pode-se dizer que as imagens dramáticas pelas quais Cruz e 
Sousa representa a poesia e o poeta são projeções de um projeto estético 
integrado pela intuição de que a arte é uma reação dolorosa aos sentimentos 
de falência, aporia e crise.

Talvez o sentimento da crise e os temas dele provenientes 
correspondam a algo de singular trazido pela obra de Cruz e Sousa a um 
ambiente literário em que o Decadentismo e o Simbolismo não eram 
propriamente novidades. Essa singularidade talvez justifique, em alguma 
medida, o flagrante estranhamento com que as obras de Cruz e Sousa foram 
inicialmente recebidas pelos grandes críticos do tempo, Araripe Júnior, Sílvio 
Romero e José Veríssimo, que não ignoravam o Simbolismo europeu, bem 
como por um agitador cultural, como Medeiros e Albuquerque, a quem se 
atribui a divulgação do Simbolismo e do Decadentismo no Brasil (MURICY, 
1987, p. 90).

Exemplo de incompreensão é o artigo “O Movimento de 1893”, de 
Araripe Júnior, publicado no periódico A Semana, em 1894, portanto, um 
ano após a publicação dos primeiros livros simbolistas de Cruz e Sousa, 
Missal e Broquéis (1893). O crítico volta atenções ao então chamado grupo 
dos novos, os poetas simbolistas que orbitavam em torno do periódico Folha 
Popular: Bernardino Lopes, Emiliano Perneta, Oscar Rosas e Cruz e Sousa, 
sendo este último o principal alvo de suas avaliações.

Orientado por uma interpretação racial que se pretendia científica, 
Araripe Júnior trata as imagens dos poemas de Cruz e Sousa, seus ritmos, 
a inclinação a abstrações que neles há, como indícios da sensibilidade de 
um poeta de “origem africana” que se apresenta “maravilhado” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1980, p. 199) diante dos produtos da cultura ocidental, aos quais 
não estaria perfeitamente ajustado. Sobre Missal, livro de poemas em prosa, 
sentencia Araripe Júnior: “é um livro singular pela cadência da frase e pela 
estranha combinação de dois elementos opostos, – o sentimento de um 
africano engastado em linguagem fim de século.” (ARARIPE JÚNIOR, 
1980, p. 203). Da suposta inadaptação da sensibilidade do poeta negro 
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à cultura europeia adviria, para Araripe Júnior, a superficialidade na 
apropriação das criações da nova escola que se flagraria em Cruz e Sousa:

O poeta lê e busca vertiginosamente nos livros dos nefelibatas e nas 
obras indicadas pela escola o vocabulário, a técnica e as situações 
individuais que mais lhe convém adaptar […]. Cruz e Sousa não lê 
nos livros de tais autores senão o que é formal, o que verbalmente 
parece exquis, o paradoxo aparente, a antítese, a oposição de frases 
(ARARIPE JÚNIOR, 1980, p. 201).

Os juízos de Araripe Júnior são, com efeito, enviesados por um 
enfoque racial equivocado e pelo descrédito prévio que reserva à estética 
simbolista; por acidente, contudo, acabam por captar algumas das linhas 
de força do Simbolismo cruziano, como o senso de vertigem, o gosto pelo 
paradoxo, a articulação de elementos antitéticos, indícios de uma expressão 
matizada, poderíamos dizer, pela dissonância, pela crise. O julgamento 
que atribui superficialidade à maneira pela qual Cruz e Sousa cultiva as 
novidades simbolistas é certamente produto de clara e, provavelmente, 
deliberada incompreensão. Pode ser escusada uma defesa da inovação 
representada pela poesia de Cruz e Sousa, já que nossa história literária há 
muito a reconhece; mesmo assim, é possível recorrer a breve comparação 
de criações de Cruz e Sousa com aquelas disponíveis aos leitores do tempo 
sob divisa de decadentes, como forma de se verificar a autenticidade que 
Cruz e Sousa confere a motivos e procedimentos difundidos pelas novas 
escolas literárias de fins do século XIX.

O satanismo, à maneira de Baudelaire, e temas a ele próximos, a 
blasfêmia e o niilismo, por exemplo, como se sabe, são muito caros ao 
Decadentismo. Medeiros e Albuquerque, certamente com intenção de firmar-
se como discípulo da escola, recorre frequentemente a estes temas em suas 
Canções da Decadência (1887), gerando peças como o poema “A aguia”:

A aguia

[1.] Vi baixar da amplidão do paramo profundo
uma aguia segurando um gigantesco verme
e não pude deixar, pasmado, de deter-me
p’ra saber onde achara esse despojo immundo.
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[5.] A aguia me respondeu, volvendo o olhar afflicto,
onde pairava a sombra immensa do Terror,
que vinha do fatal e gélido negror
das noites sepulchraes dos campos do infinito.

“… Sobre o corpo de Deus, exposto e corrompido,
[10.] do Nada na mudez da lugubre carneira,

pastava lentamente, em fúria carniceira,
este verme tenaz que eu trouxe suspendido…1”
(MEDEIROS E ALBUQUERQUE, 1887, p. 123-124)

Tem-se aqui um poema que professa a morte de Deus. Dotado de 
dicção visionária, ele apresenta o poeta que interpela uma águia vinda dos 
espaços do infinito a trazer pelo bico um verme enorme que colhera, revelará 
a ave, junto ao cadáver de Deus. A atmosfera desenvolvida é lúgubre: 
a águia provém do céu profundo e, descobriremos, vazio, cruzando um 
mundo onde tudo ressumbra o frio e o macabro que se refletem nos olhos 
do animal, em lampejo niilista, como as “noites sepulchraes dos campos 
do infinito” (8º verso).

A despeito de sua temática transgressora, o poema de Medeiros e 
Albuquerque não se furta a convenções: a composição em forma de fábula e 
a discursividade cristalina o tornam infenso a qualquer sugestão que permita 
aquele efeito imersivo e enigmático que o Simbolismo tanto procurou. É 
antes uma peça retórica, uma alegoria direcionada, que transforma a cena 
da águia em emblema de uma profissão de fé niilista. Aliás, a alegoria 
é decodificada pelo próprio texto em calculado efeito de surpresa que 
se deflagra quando ocorre a revelação da origem do verme que a águia 
transporta e com essa o desvelamento da cosmovisão do poema. Desolador 
em sua mensagem metafísica, mas consolador em sua forma discursiva, 
o poema de Medeiros e Albuquerque não concede espaço para mistérios, 
dúvidas, perplexidades que, por assim dizer, comuniquem ao plano da 
expressão o horror metafísico que reside em seu conteúdo.

Diversa é a forma com que Cruz e Sousa converte a blasfêmia em 
motivo poético para traduzir, talvez, uma cosmovisão particularmente 
angustiada. Numerosos são os poemas cruzianos, como “Condenação fatal”, 

1	  Preservou-se a grafia original.
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“Cavador do infinito”, “Sexta-feira Santa”, integrantes de Últimos Sonetos 
(1905), em que há certo assombro diante do vazio metafísico, que se torna 
mais dramático no contraste entre a aspiração ao inefável e os tormentos 
da realidade sensível. Nesses poemas, a angústia metafísica não é apenas 
tema, mas se inscreve na própria medula da composição por meio de 
imagens enigmáticas. Já no primeiro livro de versos simbolistas de Cruz e 
Sousa, Broquéis, surge o soneto “Cristo de Bronze”, que dá mostras de uma 
cosmovisão atormentada, que se manifesta em poema de forte apelo visual:

Cristo de Bronze

[1.] Ó Cristos de ouro, de marfim, de prata,
Cristos ideais, serenos, luminosos,
Ensangüentados Cristos dolorosos
Cuja cabeça a Dor e a Luz retrata.

[5.] Ó Cristos de altivez intemerata,
Ó Cristos de metais estrepitosos
Que gritam como os tigres venenosos
Do desejo carnal que enerva e mata.

Cristos de pedra, de madeira e barro…
[10.] Ó Cristo humano, estético, bizarro,

Amortalhado nas fatais injúrias…

Na rija cruz aspérrima pregado
Canta o Cristo de bronze do Pecado,
Ri o Cristo de bronze das luxúrias!…
(CRUZ E SOUSA, 1993, p. 35)

O soneto de Cruz e Sousa envolve o tema satanista da blasfêmia com 
procedimentos ecfrásticos, popularizados pelo Parnasianismo, valendo-se 
desses recursos para converter a efígie de Cristo, talvez o crucifixo, em 
ídolo da patética condição humana. Tal composição se opera a partir da 
conspurcação da imagem sacralizada de Cristo ao sabor da degradação da 
matéria-prima do sagrado objeto. Uma galeria de representações de Cristo 
desfila pelo poema, em dinâmica pela qual ícones feitos de metais nobres 
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são sucedidos por outros, de matéria inferior, até que se chega à prefiguração 
do Cristo de bronze que dá título ao poema.

Os Cristos representados entre o 1º quarteto e o 1º terceto (do 1º 
ao 11º verso) percorrem dois polos, delineando dicotomias muito caras ao 
universo de Cruz e Sousa. De um lado, tem-se o plano elevado das altas 
aspirações, da divindade, do ideal, representado pelos Cristos de ouro, 
marfim e prata (1º quarteto) e pelos Cristos altivos do 2º quarteto, mesmo 
que esses já permitam entrever as manifestações dos tormentos do desejo que 
ganham voz no rugir de feras (“tigres venenosos”, 7º verso). No outro polo, 
tem-se a realidade chã, da carência, da insuficiência, da angústia material, 
que ganha forma nos Cristos compostos de materiais modestíssimos. No 1º 
terceto, surgem os Cristos de pedra, madeira e barro, que falam à miséria 
e às dores humanas: “Ó Cristo humano, estético, bizarro,/amortalhado nas 
fatais injúrias” (do 10º ao 11º verso).

No último terceto (do 12º ao 14º versos), instaura-se uma dissonância, 
uma ruptura que faz da blasfêmia a síntese da dialética produzida pela 
oposição entre as ideias do sagrado e do profano, ou do divino e do humano: 
surge o Cristo de Bronze, o Cristo da blasfêmia, de uma blasfêmia dotada 
de intensa humanidade. Este Cristo, cujos atributos talvez já tenham sido 
anunciados pelas sugestões de tormentos carnais do segundo quarteto do 
poema (do 5º ao 8º versos), tem por matéria o bronze, metal que traz a cor 
da carne e os contornos de tudo que ela comporta, o pecado, a luxúria. Este 
Cristo subverte a austeridade que cabe ao divino ao rir (14º verso), na chave 
de ouro do soneto, um riso satânico, irônico e trágico, que expressa todas 
as dimensões postas em conflito pelo poema. De um lado, as aspirações à 
divindade, de outro, o sofrimento e o desejo, elementos que colidem para 
produzir a imagem do Cristo de Bronze, retrato da condição humana que 
se consagra como tal em seus anseios e tormentos.

As imagens do poema surgem de um ponto de convergência entre 
a matéria inanimada (metal, pedra, madeira) e a carne; entre iconografia 
religiosa e alusões ao íntimo da subjetividade, nexos sutis que se divisam 
nos interstícios de uma dicção turbilhonada, feita de evocação de imagens 
que não contam com o arrimo da meditação ou da sentenciosa decodificação 
das alegorias direcionadas.

Os Cristos de Cruz e Sousa poderiam ser compreendidos, com 
efeito, na chave daquele conceito particular de alegoria teorizado por Walter 
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Benjamin, como espécie de herança moderna de certos usos discursivos 
identificados pelo filósofo como barrocos – as alegorias conscientes de 
cisão, que se oferecem como interpretação crítica da história (BENJAMIN, 
2013, p. 187), alegorias alijadas da possibilidade de uma revelação que traga 
algum lenitivo à constatação da fratura entre aquilo a que se alude e o que 
se realiza como expressão.

Enquanto “A aguia” de Medeiros e Albuquerque, por recursos 
discursivos previsíveis, como a composição fabular e a construção de 
alegorias fechadas, emula a epifania do vazio pela decodificação de imagens 
previamente conduzidas para uma revelação de efeitos puramente retóricos, 
os Cristos de Cruz e Sousa parecem converter a angústia metafísica, que a 
representação do sagrado pode suscitar, em tormentos íntimos que revelam 
a condição humana em sua carnação. “Cristo de Bronze” logra representar 
essa cosmovisão angustiada justamente por se valer de uma plasticidade 
sugestiva que não desfaz o halo de mistério que envolve as imagens por 
ele evocadas. Não se pode deixar de reconhecer que, “o Cristo humano” de 
Cruz e Sousa também é definido como “estético, bizarro” (10º verso), o que 
pode dizer algo sobre sua concepção pessoal de poesia. Este Cristo não é 
apenas um reflexo da condição humana, mas também da maneira pela qual 
essa condição se faz arte, e essa maneira parece encontrar na consciência 
das angústias uma força motriz. Toda a obra de Cruz e Sousa se apresenta 
como mostras de uma modalidade de poesia simbolista febril, patética, 
consideravelmente distinta das suavidades que os êmulos de Verlaine 
difundiram entre nós e da contenção expressional que permite efeitos de 
hermetismo comuns à poesia inspirada por Mallarmé.

O pathos expressional representa uma nota ímpar da poesia de Cruz 
e Sousa e este pode ser compreendido, demonstra o estudo de Ivone Daré 
Rabello, como ressonância da situação social do artista que gerou essa obra: 
um poeta negro, pobre, marginalizado pelos círculos letrados constituídos 
por uma elite que, embora ostentasse a fachada do esclarecimento, ainda 
se prendia a ideologias de lastro escravagista, que se travestiam, naquele 
fim de século, com as roupas importadas do cientificismo e do positivismo. 
Poeta este que cantou a angústia, sobretudo na forma do anseio por 
transcendência e da consciência de impossibilidade, elementos reativos a 
sua condição histórica:
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Na poética de Cruz e Sousa, a lírica põe em cena uma aspiração e 
uma inversão diabólica. Na poesia que anseia o sonho ideal, conta-se 
a história das desventuras que degradam o objeto da inspiração e a 
própria subjetividade que anseia. Sempre em tom sublime – sem a 
mescla de estilos que agrada o gosto contemporâneo –, a aspiração ao 
transcendente, símbolo da resposta à falsa positividade da realidade 
histórica moderna, especialmente nesse Brasil de fim de século, 
mostra-se com mais relevo nas imagens da impossibilidade de sua 
realização (RABELLO, 2006, p.77).

A incompreensão de que padece a obra de Cruz e Sousa no momento 
de sua recepção inicial é consonante com a que sofreu o próprio movimento 
simbolista em nossas letras. Como demonstra Simões Junior (2014), no 
estudo “As resenhas de livros simbolistas no vespertino A Notícia (1897-
1905)”, Medeiros e Albuquerque, sob o pseudônimo de J. dos Santos, 
emite avaliações críticas aos livros simbolistas então publicados nas quais 
se manifesta: “o propósito consciente e talvez programático de sufocar 
as manifestações do Simbolismo no Brasil” (SIMÕES JUNIOR, 2014, p. 
131). Curiosamente, Medeiros e Albuquerque, o primeiro a divulgar obras 
simbolistas no Brasil, autor de versos decadentes e expresso admirador 
de Mallarmé e Verlaine (SIMÕES JUNIOR, 2014, p.130), tornou-se um 
dos principais detratores da nova escola, conforme essa ganhava adeptos 
no Brasil.

Pode-se dizer que a recepção negativa ao Simbolismo se deve às 
mesmas razões que garantiram o sucesso do Parnasianismo – as expectativas 
de uma comunidade letrada entusiasmada com a aurora dos novos tempos, 
republicanos e de aspiração burguesa, seduzida pelas promessas do progresso 
técnico, e por isso avessa à proclamação pessimista e nostálgica da poesia 
simbolista. Ademais, o onirismo e o misticismo simbolistas faziam reviver 
obsessões românticas que se queriam superadas; sem falar que a cosmovisão 
decadentista que se associa ao Simbolismo representava aquele fim de século 
sob densa atmosfera de negatividade.

O Parnasianismo, por outro lado, com seu esteticismo rigoroso, 
oferece-se como uma estética diametralmente oposta ao Romantismo e a 
seus preceitos de valoração da subjetividade de idealização do espontâneo, 
considerados, naquela época, tão obsoletos quanto o Segundo Reinado, 
que amparara sob seu manto tantas manifestações do espírito romântico 
convenientes a seu projeto de Nação. A escola do Parnaso também oferece 
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às mentalidades do tempo uma poesia acadêmica, ornamental e mesmo 
mundana, conveniente à isenção do confronto com as contradições dos 
meios de implementação da modernização que se processa entre nós, mesmo 
que de modo incipiente, naqueles últimos anos do século XIX. Além disso, 
o Parnasianismo permitia um retorno aos modelos clássicos, os quais a 
literatura romântica buscou superar como exigência para sua afirmação, 
mas que subjaziam a muitas práticas culturais correntes nos oitocentos, 
sendo, talvez, a mais sólida delas o cultivo da retórica como importante 
disciplina de formação escolar e instrumento útil às atividades letradas 
disponíveis no país. Dos bancos escolares, ao púlpito e à tribuna, passando 
pela imprensa, a retórica é quase onipresente, não sendo a poesia daqueles 
tempos especialmente resguardada de sua influência.

A poesia parnasiana permite o desafogo do amor ao ornato e à 
expressão de efeito persuasivo, tão favorecida pela instituição retórica. 
Em seu cultivo de formas clássicas, nas quais a retórica confina com a 
poética, o Parnasianismo parece ter reabilitado práticas que os românticos 
haviam, de algum modo, evitado. Assim, pode-se dizer que a oposição que o 
Simbolismo representa ao Parnasianismo, em espectro mais amplo, envolve 
a oferta de uma cosmovisão catastrófica e subjetiva diversa daquela que o 
Parnasianismo refletia muito bem: a visão de mundo de uma época que se 
quer otimista diante da promessa de novos tempos, o que leva ao cultivo 
despreocupado das belas letras e ao distanciamento estético, que evita o 
abalo da harmonia do universo da poesia pela convulsão da história. No 
âmbito mais imediato da expressão e dos hábitos discursivos propriamente 
ditos, constata-se também que o Simbolismo assediou, de algum modo, as 
práticas retóricas tradicionais de nossa cultura, práticas estas que haviam 
encontrado no pendor classicista da poesia parnasiana uma forma de se 
revestirem com o verniz de uma tendência literária, considerada, àquele 
tempo, moderna.

Como demonstra o trabalho O império da Eloquência, de Roberto 
Acízelo de Souza, no século XIX, a retórica é uma instituição relevante para 
a vida cultural do Brasil, tendo servido de esteio à formação dos homens de 
letras (SOUZA, 1999, p. 29-30). Os românticos, como dizíamos, já haviam 
buscado se desvencilhar dos modelos da retórica; o alto valor que sua poesia 
dá à expressão e ao culto do espontâneo tem implicações, ao menos como 
programa, fundamentalmente antirretóricas. Todavia a ambição poética do 
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Romantismo que encenou mais explicitamente a crise da eloquência talvez 
seja aquela também perseguida pelos simbolistas: a do desenvolvimento 
de uma poesia transcendental, que tematiza o próprio ideal e encontra no 
sublime uma forma privilegiada de expressão.

A categoria do sublime, grosso modo, envolve a manifestação e 
o efeito da grandeza, que repercute sobre a sensibilidade como intensa 
comoção. Embora a difusão das ideias sobre o sublime ganhe força a partir 
do desenvolvimento das estéticas do século XVIII, as origens do conceito 
remontam à Antiguidade, especificamente ao opúsculo Peri Hypous (“Da 
Grandeza”), obra escrita em grego e atribuída a Longino, obscuro autor que 
teria vivido no século II da Era Comum e sob o Império Romano. O fato 
de as primeiras considerações sobre o sublime surgirem em ambiente no 
qual a retórica contava com grande prestígio, como foi a Cultura da Roma 
Antiga, poderia levar à interpretação da categoria do sublime como relativa a 
algum artificio útil à eloquência. Longino, no entanto, trata o sublime como 
a excelência da expressão que se alcança, não pela persuasão, mas pela 
promoção do arrebatamento e do assombro. O sublime, afirma Longino, é “o 
cume e a excelência dos discursos” e “não leva os ouvintes à persuasão, mas 
ao êxtase; e o maravilhoso, quando acompanhado de assombro, prevalece 
sempre sobre o que se destina a persuadir e a agradar” (LONGINO, 2015, 
p. 37). Desde Longino, portanto, há sugestão de que o sublime, pelo menos 
no que compete ao efeito por ele almejado, assinala a fronteira que há entre 
poética e retórica.

A partir da recuperação de Longino no ambiente representado pelas 
estéticas do século XVIII, o conceito de sublime estimulará reflexões sobre 
aqueles fenômenos que arrebatam a nossa sensibilidade. Paulatinamente, 
são acrescidos ao repertório do sublime, as ideias do terror e da obscuridade, 
essas importantes para o tratado de Edmund Burke (1993, p. 65-66), Uma 
investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do belo e do sublime 
bem como da transcendência, fenômeno relacionado a concepção de sublime 
que se apresenta na Terceira Crítica de Kant (2020, p. 140), a Crítica da 
faculdade de Julgar. A Terceira Crítica de Kant, em particular, trata o 
sublime como a disposição de espírito suscitada pelos fenômenos que, por 
sua potência ou grandeza, desafiam o entendimento, oprimem a imaginação, 
exigindo dessa um esforço transcendental, que buscará na razão, polo de 
manifestação das ideias, o auxílio para a tradução da experiência sensível 
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à inteligibilidade. Assim, o sublime, para Kant, ampliaria, mediante uma 
ação agônica, os próprios limites da imaginação, elevando a sensibilidade 
à altura onde pairam as ideias grandiosas, como a da potência aniquiladora 
e a do infinito (KANT, 2020, p. 143-144).

De Longino a Burke e Kant, para que fiquemos apenas naqueles que 
talvez representem três dos momentos de maior relevância para a tradição 
do sublime, observa-se uma trajetória na qual o sublime, de linguagem 
produtora do arrebatamento do discurso, converte-se em fenômeno que 
desafia a expressão ao confrontá-la com seu limite, justamente quando essa 
demanda o grandioso. Se, para a enérgica concepção de sublime longiniana, a 
grandeza é uma forma de expressão radiante e intensa, “o sublime, produzido 
no momento certo, faz tudo em pedaços como um raio e, num instante, 
mostra toda a força do orador” (LONGINO, 2015, p. 37), nas reflexões 
estéticas do século XVIII, o conceito de sublime vai se revestindo cada 
vez mais de obscuridade, que reflete, talvez, o caráter incompreensível, 
inexprimível e, por isso, opressivo, daquilo que nos comove por nos fazer 
intuir o poder acima de nossas faculdades e o ilimitado.

Burke dirá que o sublime, categoria que para ele tem no assombro 
o seu ponto alto, seria favorecido pelas manifestações das ausências, 
elementos hostis ao nosso senso de autopreservação: “Todas as privações 
em geral são grandiosas, porque são todas terríveis: vazio, trevas, solidão 
e silêncio.” (BURKE, 1993, p. 76). Kant que por sua vez, pertenceria, 
como demonstra Márcio Seligmann-Silva (2018, p. 35), a uma vertente de 
pensamento que considera o sublime em sentido mais espiritualista que a 
concepção sensualista de Burke, também divisa no sublime forte conteúdo de 
opressão e agonia, pelo menos para a experiência intelectiva. Kant encontra 
justamente no que desafia o entendimento e, com ele, a expressão, o ponto 
de onde se irradia o sublime:

aquilo que […] desperta em nós o sentimento do sublime na pura e 
simples apreensão, sem quaisquer raciocínios, pode parecer, quanto 
à forma, contrário a fins para a nossa faculdade de julgar, inadequado 
à nossa faculdade de exposição e, por assim dizer, uma violência para 
a nossa imaginação […]” (KANT, 2020, p. 141).

Manifestação da grandeza que emite um desafio à potência do 
discurso, o sublime pode ser compreendido como fenômeno estético cuja 
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natureza confina com a ideia de crise expressional. Isso pode explicar a 
inclinação cada vez mais evidente na tradição romântica, de que a poesia 
simbolista de fins dos oitocentos faz parte, para a expressão misteriosa, 
sugestiva, elíptica, sobretudo quando a poesia busca vislumbrar planos 
e fenômenos transcendentes. Nesse sentido, o sublime surge como um 
problema para as formas de expressão reguladas, como aquelas fiéis a 
prescrições retóricas, exigindo a superação de modelos, tópicas e esquemas 
discursivos. Tal exigência impele a linguagem a um plano experimental 
e autorreflexivo. O sublime parece exceder os limites circunscritos pelas 
fórmulas que amparam o discurso eloquente.

Embora para as épocas modernas o sublime seja principalmente um 
problema filosófico, as origens do conceito em Longino, autor sensível aos 
postulados da retórica antiga, permitiu que o conceito também adentrasse o 
ambiente representado pelos manuais de oratória produzidos desde o século 
XVIII. Eduardo Vieira Martins, em A fonte subterrânea: José de Alencar 
e a Retórica Oitocentista, considera a presença do sublime, divisado como 
estilo, nas retóricas difundidas entre os românticos brasileiros, como as 
Lectures on rhetoric and belles lettres (1789), de Hugh Blair. Segundo 
Martins, a leitura que Blair faz do sublime remonta a muitas das ideias de 
Burke, e por isso, embora adequadas à eloquência, ofereceu-se como fonte 
de inspiração para que os românticos cultivassem uma linguagem sensível 
ao grandioso, sobretudo em suas dimensões terríveis e referidas à natureza 
(MARTINS, 2005, p. 70).

Longino (2015, p. 67-81) já previa meios de elevação do discurso 
pelo emprego de algumas figuras de retórica, entre elas, apóstrofes e 
indagações, que despertam a empatia da audiência e servem à evocação; 
os assíndetos, que dinamizam a narração de eventos, tornando-a vívida; as 
perífrases que se harmonizam às palavras empregadas em sentido literal 
de modo ampliar seus sentidos; as metáforas surpreendentes; as hipérboles 
elaboradas com decoro etc. Os exemplos dados pelo autor antigo seriam 
passíveis de conversão em esquemas úteis ao desenvolvimento de uma 
retórica da grandeza, mas não parecem ser suficientes para assegurar o 
autêntico sublime. Longino assinala que o sublime, na condição de “eco 
da grandeza interior” (LONGINO, 2015, p. 48), não pode ser propriamente 
objeto de lições, dependendo de uma disposição inata do poeta ou orador 
para o engendramento de grandes ideias. Não é fortuito que Abrams (2010, 
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p. 108-109) sugira a proximidade entre os postulados de Longino, para os 
quais a excelência da expressão é faculdade de um espírito superior, e a 
concepção romântica de poesia como criação ligada à disposição genial.

Pode-se dizer que, se ancorado apenas em esquemas retóricos, 
sem a participação do gênio ou, dito de modo mais modesto, sem alguma 
competência inventiva, o estilo sublime surge como arremedo da grandeza. 
A esse risco os românticos parecem ter respondido com a busca pela 
autenticidade da expressão, o que leva à desconfiança dos atalhos prometidos 
pelas preceptivas da eloquência. O sublime, por assim dizer, genuíno, parece 
exigir dos poetas românticos a superação do estilo sublime erigido sob ornato 
retórico; daí essa categoria estética levar a eloquência à crise.

Curiosamente, a percepção dessa crise no Romantismo brasileiro 
talvez seja mais explícita no mais eloquente dos nossos poetas românticos, 
Castro Alves (1847-1871). Como reconhece Luís Augusto Fischer, na obra 
de Castro Alves “se manifesta […] em grau considerável, a crise do artista 
com relação a seu instrumento – a palavra, a poesia – e a sua condição 
social, o que significa dizer, ao cabo, a crise do artista moderno” (FISCHER, 
2003, p. 95). Ao prefigurar a crise do artista moderno em relação aos meios 
de expressão e a seu lugar na sociedade, Castro Alves antecipa aquele 
sentimento de excentricidade que foi tematizado por poetas decadentes 
e simbolistas. No âmbito social, o poeta é o marginalizado e o maldito. 
No âmbito da criação, o poeta é aquele que demanda um ideal, sempre 
distante, e, consequentemente, refratário a qualquer fórmula discursiva. É 
a busca desse ideal que torna imperativo o confronto com limites impostos 
pela retórica.

Os poeta brasileiros do fin-de-siècle, como também demonstra 
Fischer (2003), não puderam ignorar o apelo da poética alvesiana; afinal, 
Castro Alves era o último grande romântico e a sensibilidade de transição 
para um novo estilo, o arauto dos novos tempos ansiados pela jovem Nação 
e o revolucionário contestador do status quo, modelo para as novas gerações 
em suas aspirações progressistas, republicanas e antiescravagistas. Daí boa 
parte da poesia pós-romântica brasileira, sobretudo aquela comprometida 
com as campanhas abolicionistas e republicanas, ter buscado inspiração 
nesse poeta. No plano dos procedimentos estéticos, mesmo aquelas 
orientações literárias menos marcadas pelo fervor social, também traem 
a marca do poeta condoreiro. É inegável, por exemplo, o modo como a 
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enárgeia de Castro Alves dialoga com a sensorialidade escultórica da 
poesia parnasiana; menos evidentes talvez sejam os pontos de contato entre 
esse pendor para imagens, sobretudo as mais tensas e dramáticas, com a 
intelecção analógica que rege as correspondências simbolistas, embora um 
exame mais próximo permita divisar algo de Castro Alves, pelo menos no 
principal simbolista brasileiro, Cruz e Sousa que, aliás, foi muito alvesiano 
nos poemas que escreveu contra a escravidão.

Um crítico da envergadura de Mário de Andrade, ao perceber 
possíveis correspondências entre a voragem de imagens poéticas que toma 
de assalto tanto a poesia de Castro Alves como a de Cruz e Sousa, buscou 
demarcar claramente a fronteira entre ambas as formas de expressão. 
Adverte Mário de Andrade, em ensaio sobre Castro Alves, que não se deve 
confundir “o pantagruelismo carnívoro da oratória de Castro Alves” com o 
“delírio verbal tão de uso de Cruz e Sousa” (ANDRADE, 2002, p. 139). Não 
ousaríamos discordar do crítico, até porque nos parece iluminar a sugestão 
de que o que represa as imagens profusas de Castro Alves, impedindo-as 
de gerar algo como o turbilhão inventivo de Cruz e Sousa, é justamente 
a retórica. Ainda assim, parece-nos possível buscar, justamente por essa 
constatação, alguns pontos de contato entre os dois poetas. Pode-se dizer 
que, quando a matéria da poesia de Castro Alves exige algo além daquilo 
que se conforma com a linguagem regulada pela eloquência, a dicção do 
poeta aproxima-se, em alguma medida, daquela que caracteriza Cruz e 
Sousa, sobretudo no que se refere a evocações misteriosas. Esses momentos 
da poesia alvesiana parecem ser justamente aqueles nos quais a estética 
do sublime, transcendental e inventiva, delineia o horizonte da ambição 
poética. Há um poema de Castro Alves, em particular, no qual o sublime 
carreia ideias transcendentais e relativas ao risco de a linguagem soçobrar 
em sua insuficiência, poema esse que abre o profuso da oratória alvesiana 
ao testemunho do confronto com o limite da expressão. Referimo-nos a “O 
vôo do Gênio”, integrante de Espumas flutuantes (1870).

A despeito das convenções que o perpassam, “O vôo do Gênio” 
revela, em sua substância, o sentimento de impotência do verbo poético 
diante da plenitude, que poderia ser interpretado como fenômeno radicado 
naquela linhagem da crise, nesse caso, da dicção poética diante da errática 
promessa da idealidade, tão profícua para que as preocupações estéticas 
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tradicionais do Romantismo evoluíssem para assumir a dimensão dramática 
que a criação literária assume no plano da moderna poesia autoconsciente.

A seguir, apresentamos alguns excertos de “O vôo do Gênio”; as 
estrofes reproduzidas surgem numeradas para fins de referência:

O vôo do Gênio
À atriz Eugênia Câmara

[1.] Um dia, em que na terra a sós vagava
Pela estrada sombria da existência,
Sem rosas – nos vergéis da adolescência,
Sem luz d’estrela – pelo céu do amor;
Senti as asas de um arcanjo errante
Roçar-me brandamente pela fronte,
Como o cisne, que adeja sobre a fonte,
Às vezes toca a solitária flor.
[…]

[2.] “Onde me levas, pois?…” – “Longe te levo
Ao país do ideal, terra das flores,
Onde a brisa do céu tem mais amores
E a fantasia – lagos mais azuis…”
E fui… e fui… ergui-me no infinito,
Lá onde o vôo d’águia não se eleva…
Abaixo – via a terra – abismo em treva!
Acima – o firmamento – abismo em luz!

[…]

[3.] “Onde me levas mais, anjo divino?”
–”Vem ouvir, sobre as harpas inspiradas,
O canto das esferas namoradas,
Quando eu encho de amor o azul dos céus.
Quero levar-te das paixões nos mares.
Quero levar-te a dédalos profundos,
Onde refervem sóis… e céus… e mundos…
Mais sóis… mais mundos, e onde tudo é meu…
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[…]

[4.] “Porém não paras neste vôo errante!
A que outros mundos elevar-me tentas?
Já não sinto o soprar de auras sedentas,
Nem bebo a taça de um fogoso amor.
Sinto que rolo em báratros profundos…
Já não tens asas, águia da Tessália,
Maldições sobre ti… tu és Onfália,
Ninguém te ergue das trevas e do horror.

[5.] “Porém silêncio! No maldito abismo,
Onde caí contigo criminosa,
Canta uma voz, sentida e maviosa,
Que arrependida sobe a Jeová!
Perdão! Perdão! Senhor, p’ra quem soluça,
Talvez seja algum anjo peregrino…
…Mas não! inda eras tu, gênio divino,
Também sabes chorar, como Eloá!

[6.] “Não mais, ó serafim! suspende as asas!
Que, através das estrelas arrastado,
Meu ser arqueja louco, deslumbrado,
Sobre as constelações e os céus azuis.
Arcanjo! Arcanjo! basta… já contigo
Mergulhei das paixões nas vagas cérulas…
Mas nos meus dedos – já não cabem – pérolas –
Mas na minh’alma – já não cabe – luz!
(ALVES, 2005, p. 32-33).

A dedicatória do poema traz o nome de Eugênia Câmara, segundo 
os biógrafos, o grande amor do poeta. Mais que remeter a convenções dos 
versos de circunstância, ou ser um recurso que convença da abertura da 
poesia à solicitude da experiência vivida, algo tão prezado pelo Romantismo, 
essa dedicatória poderia ser tratada como inscrição reveladora de aspectos 
próprios da natureza do poema. O voo do gênio é análogo à experiência 
do amor, que se apresenta aqui como dúbia trajetória de transcendência, 
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elevação e queda, atraída pela força que emana do eterno feminino, 
prefigurado na dedicatória e materializado no corpo do poema na imagem 
do anjo (saberemos depois, um anjo feminino) que arrasta o poeta às mais 
elevadas esferas, para, depois, precipitá-lo no abismo, instância da incerteza, 
da queda das altas aspirações e da expressão constrangida pela dúvida e 
pelo emudecimento.

O percurso do gênio se dá por senda pavimentada pela tradição, mas 
ambiciona um ponto de chegada particular: tornar-se a expressão do modo 
como Castro Alves lê o mito do poeta romântico, transgressor e anátema, 
como o Prometeu, de Shelley e o Satã de Milton, figuras míticas e literárias 
que tanto fascinaram o poeta baiano. A fábula do voo do gênio, que para 
honrar a tradição dos poemas épicos é narrada em oitava rima camoniana, 
inicia seu itinerário no espaço da incerteza: “pela estrada sombria da 
existência” (1ª estrofe, 2º verso), caminho percorrido por tantos poetas 
desde Dante. Essa errância é interrompida pela manifestação do anjo, que 
se revelará como o gênio e abduzirá o poeta rumo “ao país do ideal” (2ª 
estrofe, 2º verso). A primeira impressão deixada pela transcendência é a 
da vertigem do entrelugar, pretexto para a exploração aguda de paradoxos 
hiperbólicos, que, de maneira aziaga, já anunciam o destino do rapto do 
poeta pela imaginação: divisam-se dois abismos: “Abaixo – via a terra – 
abismo em treva!/Acima – o firmamento – abismo em luz!” (2ª estrofe, 7º e 
8º versos). No contraste entre os fenômenos da luz e das trevas, assinala-se 
a perspectiva do poeta como vívida comoção diante do aniquilamento no 
absoluto. O voo, incialmente conduzido pelo máximo enlevo, percorre a 
geografia do além; em seu curso depara-se com espetáculos impressionantes, 
ouve-se a música das esferas tangida pelas “harpas inspiradas” (3ª estrofe, 
2º verso), sucedem-se “mais sóis… mais mundos” (3ª estrofe, 8º verso), 
apresenta-se, enfim, a promessa da plenitude. 

Quando o enlevo confina com o êxtase, o anjo, que conduzia a 
viagem, revela seus atributos femininos e precipita o poeta no abismo 
do silêncio (5ª estrofe). Exilado da graça, talvez por ser vítima da hybris 
daquele que se cria visionário, o poeta reencena, agora, a queda de Satã e, 
ao invés de ouvir a música das esferas, torna-se audiência dos prantos de 
arrependimento do anjo caído em que o gênio se convertera (5ª estrofe).

O anjo-gênio em momento algum se apresenta em contornos 
facilmente discerníveis; entidade sublime que paira acima do esforço 
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prefigurativo, apenas pode ser referido de forma indireta, por comparações 
e perífrases, que se tornam mais frequentes quando se testemunha a 
conversão do voo do gênio em queda. O anjo é evocado como “águia da 
Tessália” (4ª estrofe, 6º verso), imagem misteriosa que talvez se refira ao 
mito do jovem Ganimedes, abduzido por Zeus que, encantado pelo rapaz, 
assumira a forma de águia para sequestrá-lo. O gênio é também “Onfália” 
(4ª estrofe, 7º. verso), ou Ônfale, um protótipo da mulher fatal, cujo mito 
diz ter submetido Héracles, que vencido por seus encantos fiava a seus 
pés em roupas femininas, enquanto ela própria trajava a pele do Leão de 
Nemeia. Com efeito, tais perífrases fazem pensar em amores arrebatadores 
e no desejo capaz de elevar ou precipitar com a mesma força inexorável.

Em determinado momento, ouve-se ecoar no abismo o pranto de 
Eloá (5ª estrofe, 8º verso), que empresta seus atributos ao sentimento de 
remorso que move as vozes da entidade-gênio e do próprio poeta: “Canta 
uma voz, sentida e maviosa,/Que arrependida sobe a Jeová!/[…] Talvez seja 
algum anjo peregrino…/…Mas não! inda eras tu, gênio divino,/Também 
sabes chorar, como Eloá! (5ª estrofe, do 3º ao 8º versos). Embora não seja 
uma perífrase, a comparação com Eloá, o anjo feminino do poema Eloá, 
ou la souer des anges, de Alfred Vigny, tem efeito evocativo semelhante 
ao que o emprego desse recurso retórico produz ao longo do poema. Eloá 
confere, com efeito, imagem feminina ao gênio constantemente referido 
pelo poeta como “Arcanjo”. Arcanjo este, aliás, que guarda algo do satânico 
arrependimento dos anjos caídos de Milton. 

As evocações de figuras mitológicas e literárias, seja por perífrases 
ou comparações, parecem ter uma função expressiva; não seriam meras 
referências a imagens canônicas, oriundas da mitologia clássica ou da 
mitologia literária prezada pelo Romantismo dispostas no poema para 
traduzir erudição e conferir aura ao tema. Parecem ser antes produtos de 
um esforço performático que compõem a mitologia particular do poema ao 
conclamar para ele temas como os dos amores trágicos, da abdução divina, 
da transgressão e da queda. Por serem vínculos que unem o percurso do 
voo do gênio alvesiano, uma fábula sobre a ambição da poesia, a motivos 
consagrados pela tradição, essas figuras podem ser lidas como uma pedraria 
retórica engastada em mosaico singular, que representa a insuficiência 
da palavra diante da fantasia e a experiência da elevação poética como 
arrebatamento amoroso, imbuído de todos os riscos que lhe são próprios. 
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Ao fim do poema, a queda das altas aspirações revela-se como mergulho 
nos dédalos da paixão, percurso de uma viagem iniciática conduzida pela 
mulher amada; dádiva e maldição, a viagem do Gênio tem como destino 
o báratro do silêncio, onde se debate a nostalgia da inefável experiência 
diante da qual toda forma de expressão falha. Declara o poeta ao fim de 
seu itinerário: “Mas nos meus dedos – já não cabem – pérolas –/Mas na 
minh’alma – já não cabe – luz!” (6ª estrofe, 7º e 8º versos). “Pérolas” e 
“luz”, imagens que emitem a radiância do abismo, diluindo em abstração 
aquilo que o espírito, e consequentemente, a expressão, não pode conter.

“O vôo do Gênio” parece descobrir, em algum momento, a elipse, 
ou pelo menos o cultivo de imagens negativas, como exigência da própria 
temática a que se oferece – como falar das grandezas inescrutáveis da 
imaginação senão por via indireta? A queda do gênio no abismo parece impor 
o desnudamento da panóplia retórica de que o poema se valera – a profusão 
de referências à cultura canônica, as metáforas que convencionalmente 
materializam a elevação, a pletora entusiasmada da imaginação poética em 
pleno voo, são elementos que colidem, ao fim, com a dicção reticente que 
atesta a aceitação do vazio.

Em Castro Alves, a negatividade, representada pela insuficiência da 
palavra, parece ser um frustrante ponto de chegada; Cruz e Sousa, por seu 
turno, parte dela para emissão da catastrófica ode à melancolia que constitui 
seu poema “Tédio”, de Faróis (1900), uma evocação desesperada que 
converte o caos informe em matéria maleável nas mãos do gênio criador. 

“Tédio” é como “O vôo do Gênio”, um poema visionário, todavia, 
produto de uma espécie de visionarismo performático, visto que, nele, o 
universo que se oferece ao olhar vidente é justamente aquele que se constrói 
como esforço agônico de engendrar a expressão em meio ao vácuo. O 
tédio, plano cosmológico que comporta a poesia de Cruz e Sousa, surge 
como um conceito sublime, e como tal, inefável, insubmisso a qualquer 
circunscrição, daí o poema ser construído como ode evocadora de algo 
ausente, que se distende em trama de imagens construídas no plano de uma 
grande perífrase, na qual o conceito do tédio se decompõe em inúmeras 
formas desoladoras, catastróficas, algumas terrivelmente grandiosas, outras 
abjetas, que apresentam contornos diversos de um vasto universo doente. 
Apresentamos alguns excertos do poema tendo as estrofes numeradas:
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Tédio

[1.] Vala comum de corpos que apodrecem,
Esverdeada gangrena
Cobrindo vastidões que fosforescem
Sobre a esfera terrena.

[…]

[2.] Flores sangrentas do soturno vício
Que as almas queima e morde…
Música estranha de letal suplício,
Vago, mórbido acorde…

[…]

[3.] Plaga vencida por tremendas pragas,
Devorada por pestes,
Esboroada pelas rubras chagas
Dos incêndios celestes.

[…]

[4.] Silêncio carregado e fundo e denso
Como um poço secreto,
Dobre pesado, carrilhão imenso
Do segredo inquieto…

[5.] Florescência do Mal, hediondo parto
Tenebroso do crime,
Pandemonium feral de ventre farto
Do Nirvana sublime.

[…]

[6.] Porco lúgubre, lúbrico, trevoso
Do tábido pecado,
Fuçando colossal, formidoloso
Nos lodos do passado.
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[…]

[7.] Quanta vez envolvido do teu luto
Nos sudários profundos
Eu, calado, a tremer, ao longe, escuto
Desmoronarem mundos!

[…]

[8.] O Tédio! Rei da Morte! Rei boêmio!
Ó Fantasma enfadonho!
És o sol negro, o criador, o gêmeo,
Velho irmão do meu sonho!
(CRUZ E SOUSA, 1993, p. 79-82)

A seleção de excertos para demonstração permite certa liberdade 
autorizada pela composição fragmentária do poema; cada quadra traz uma 
imagem, produto da decomposição prismática do tédio. Esse procedimento 
inviabiliza a tentativa de se estabelecer uma cadência de causa e efeito; 
todavia, é possível discernir dois momentos sensíveis.

Num primeiro momento, surgem perífrases misteriosas que se 
sucedem de modo relativamente monótono, compondo os diversos aspectos 
do cosmo-tédio. Esse universo se estende por instâncias que vão desde o 
mundo como vala comum (1º verso), ao pandemonium do Nirvana sublime 
(5ª estrofe, 3º e 4º versos), apresentando paisagens feitas de chagas putrefatas, 
incêndios, poços e noites indevassáveis, dobres e músicas sinistras, silêncios, 
animais abjetos. Tem-se uma galeria de imagens cuja ronda faz pensar nas 
paragens mais obscuras do inconsciente de onde certamente essas sombras 
provém para dar corpo a dores, anseios, desejos reprimidos, remorsos, à 
náusea, sensações as mais variáveis, todas negativas e amparadas por um 
conceito absoluto de tédio. Em outro momento, há a apóstrofe ao tédio, 
que é celebrado por uma ode que canta a ruína e a dor como motores da 
potência criativa, passível de ser engendrada do abismo (7ª e 8ª estrofes).

O tédio, para Cruz e Sousa, é um espaço negro e absoluto, 
entrecortado pelo vermelho do sangue e das chamas, onde se presenciam 
a morte dos mundos (7ª estrofe, 4º verso) e o silêncio cósmico que emana 
de poços escuros (4ª estrofe). O tédio é também um útero que gesta o caos 
e o nada consolador: “Pandemonium feral de ventre farto/Do Nirvana 



246Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 224-249, 2023

sublime”, (5ª estrofe, 3º e 4º versos), um sorvedouro que convulsiona as 
imagens poéticas na voragem do subterrâneo; é, sobretudo, o vácuo que 
permite ao poema sondar a ideia do ilimitado, uma grande ausência que 
pode ser preenchida pela imaginação hiperbólica.

Castro Alves, dizíamos, teve sua imaginação precipitada no mesmo 
abismo de onde a consciência de Cruz e Sousa engendra suas criações 
e parte para singrar os rumos da transcendência. Se esse movimento de 
transcendência pode ser compreendido como a submersão nos subterrâneos 
da fantasia ou a ascensão às alturas em que a imaginação divisa o ruir dos 
mundos, tudo dependerá da perspectiva pela qual se aborda o fenômeno. 
Elevação e queda são trajetórias igualmente válidas para a disposição ao 
sublime justamente por encaminharem ao além, nesse caso, representado 
pela alusão àquilo que excede os limites da enunciação, conteúdos secretos 
a que a imaginação empresta forma com sua assombrosa plasticidade.

As alucinações da nevrose que povoam o tédio cruziano, conceito 
que para ele tem o valor do spleen dos românticos e de Baudelaire, são, 
em alguma medida, uma forma de visão do ideal que se descortina como 
delírio melancólico. Tal interpretação é chancelada pelo nexo evidente 
entre o tédio cantado por Cruz e Sousa e o “sonho”, vocábulo pelo qual 
frequentemente os simbolistas se referiram às instâncias da idealidade: 
“Quanta vez envolvido do teu luto/ Nos sudários profundos/ Eu, calado, 
a tremer, ao longe, escuto/Desmoronarem mundos![…]/O Tédio! Rei da 
Morte! Rei boêmio!/Ó Fantasma enfadonho!/És o sol negro, o criador, o 
gêmeo,/Velho irmão do meu sonho!” (CRUZ E SOUSA, 1993, p. 82).

Do silêncio cósmico (esse antípoda da música das esferas), que entoa 
a ruína dos mundos, sob os raios do mesmo sol negro que já perpassara “El 
Desdichado” (1854), de Nerval, e a famosa gravura de Dürer, Melencolia 
I (1514), surgem as imagens erráticas que evoluem em arabesco para dar 
forma a um esforço prefigurativo que reage ao veto imposto pelo nada. 
O poema triunfa sobre o vazio da melancolia justamente pelo registro do 
esforço que empreende para conter a grandeza informe das ausências em 
cadeias feitas as cadeias de imagens convulsas.

De Castro Alves a Cruz e Sousa, o sublime parece percorrer um 
caminho em que a retórica da elevação, discursiva e centrada em tropos 
previsivelmente ligados ao grandioso, transfigura-se na poética de uma 
grandeza negativa, que, ao cabo, atesta a própria essência da linguagem 
sublime na condição de fenômeno discernível no limiar da enunciação.
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Thomas Weiskel já dissera que, após o Romantismo, o sublime 
apenas se torna crível se “contido” pela ironia ou “parodiado” pelo 
grotesco, isso, pois, a sensibilidade moderna, talvez por ter presenciado 
a instrumentalização da razão e a redução do mundo à quantificação, 
perdeu a fé na transcendência que torna o sublime viável (WEISKEL, 
1994, p. 21). Em sua demanda por plenitude, o sublime pode vislumbrar 
tanto o absoluto, como sua sombra, o nada, sendo que a negatividade dita 
frequentemente as formas pelas quais o sublime se transfigura para ainda 
tocar a sensibilidade moderna.

Dotado de certo hermetismo raro em poeta eloquente como Castro 
Alves, “O vôo do Gênio” descobre a expressão negativa como imperativo 
da poesia que fala do ideal. Nesse sentido, Castro Alves cumpre a vocação 
visionária que sua poesia tanto tematizou, preparando o caminho para a 
exploração da temática da crise da linguagem, captada inicialmente como 
crise da eloquência, que tem no Simbolismo de Cruz e Sousa espécie de 
consagração. Seja divisando a queda do Gênio ou o desmoronamento 
dos mundos, os poemas aqui considerados, em maior ou menor medida, 
reconhecem a consciência de aniquilamento como condição para que, 
na modernidade, ainda se possa acenar ao ideal. Como o objeto do 
afeto melancólico investigado por Kristeva a partir das lições de Freud 
(KRISTEVA, 1989, p. 98-100), o ideal parece subsistir na época do 
declínio dos ídolos como conteúdo que se intui essencial e perdido e cuja 
representação é inacessível a qualquer discurso, exceto talvez àquele que 
se assume como poética do esfacelamento.

Le Ciel est Mort (“o céu está morto”), anuncia Mallarmé em 
“L´Azur” (MALLARMÉ, 1971, p. 166), eis um emblema oportuno a certa 
linhagem de poetas modernos, assombrados pela dimensão fantasmática 
da grandeza perdida: Cruz e Sousa certamente é um deles e Castro Alves, 
mesmo que por intuição, talvez não esteja deles tão distante quanto se 
poderia supor. Essa linhagem de que falamos é constituída por idealistas 
frustrados, asfixiados pelas formas literárias da tradição, pelas condições 
sociais do presente, pelo descompasso entre a ambição de suas poéticas e 
as expectativas estéticas do meio, e, sobretudo imbuídos da necessidade de 
falar do ideal para falar da história. São poetas que cantam uma grandeza 
perdida, que exerce sobre a sensibilidade moderna a atração gravitacional 
de um buraco deixado no céu por um astro morto.
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Resumo: O artigo analisa o romance O marechal de costas (2016) de José Luiz Passos 
de acordo com a discussão sobre o contemporâneo (AGAMBEN, 2009) e as mutações 
da literatura deste início de milênio (PERRONE-MOISÉS, 2016). Retomando o filão 
metaficcional, o romancista pernambucano se volta para os golpes políticos de 1891 e 
2016, com ênfase, nos turbulentos protestos de 2013, narrados através da perspectiva de 
uma suposta bisneta do Marechal Floriano Peixoto. Desse modo, passado e presente se 
sobrepõem na narrativa a fim de construir um jogo reflexivo e crítico sobre o autoritarismo, 
os extremismos e a crise financeira e política no Brasil da segunda década deste século, 
cujas sombras se projetam no cenário trágico da primeira República, “feita à bala”. Para a 
análise proposta, consideram-se, ainda, as obras de Nicolau Sevcenko (2001), Octavio Paz 
(1984) e Karl Erik Schøllhammer (2011), entre outros. Por fim, constata-se que o romance 
de Passos se insere na contemporaneidade pelo compromisso ético com o momento presente, 
não ceder à relação positivista de causalidade histórica e busca superar os maniqueísmos 
que toldam o debate público atual.
Palavras-chave: José Luiz Passos; O marechal de costas; literatura contemporânea; 
metaficção; crítica e resistência.

Abstract: This article analyzes the novel O marechal de costas (2016), by José Luiz Passos, 
according to the discussion on the Contemporary (AGAMBEN, 2009) and the mutations 
in literature since the beginning of this millenium (PERRONE-MOISÉS, 2016). Resuming 
the metafictional vein, the novelist, born in Pernambuco, looks towards the political coups 
of 1891 and 2016, focusing on the 2013 stormy protests narrated through the perspective of 
an assumed great-granddaughter of Marechal Floriano Peixoto (first president of Brazil). 
Thus, the past and the present overlap in the story in order to construct a reflexive critical 
scenario regarding authoritarianism and extremism, as well as the financial and political 
crisis in Brazil in the decade of 1920, whose shadows are cast on the tragic scenery of the 
early Brazilian Republic, which was “forged by bullets”. For the analysis proposed herein, 
the works of Nicolau Sevcenko (2001), Octavio Paz (1984) e Karl Erik Schøllhammer 
(2011), among others, were also taken into account. Lastly, it was found that Passos’s novel 
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is inserted in the contemporaneity due to its ethic commitment to the present, without 
yielding to a positivist relationship of historical causality, nor to the critical overcoming 
of the dualism that blurs the present debate.
Keywords: José Luiz Passos; O marechal de costas; contemporary literature; metafiction; 
resistance and criticism.

Introdução

O fim está no começo e no entanto 
continua-se.

(BECKETT, 2010, p. 128)

Este trabalho propõe a análise de O marechal de costas (2016), 
romance de José Luiz Passos (1971), no seu potencial reflexivo sobre os 
extremismos políticos e ideológicos que cindem a República e a sociedade 
brasileiras neste início de século. O escritor pernambucano renova o filão das 
narrativas metaficcionais que estaria ameaçado pela ausência de novidade, 
conforme aponta o crítico Karl Erik Schøllhammer:

É bem verdade que a metaficção tornou-se lugar-comum no debate em 
torno da noção moderna de literatura, como aquilo que vem explicitar 
a atenção autoconsciente da natureza construtiva da ficção. A história 
da metaficção é longa, narrada por muitos escritores, e inclui famosas 
referências a clássicos como As mil e uma noites, Dom Quixote e 
Hamlet, dentre as muitas construções “em abismo”, como diria André 
Gide. Para os contemporâneos, a obra monumental de Jorge Luis 
Borges leva essa técnica aos seus extremos filosóficos (ou teóricos) 
e provoca a grande questão: como escrever metaficção depois de 
Borges? Como evitar o pastiche sob o risco do óbvio ululante de uma 
estratégia que já virou técnica de cinema comercial e fórmula para best 
seller de banca de jornal? (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 129-130).

Em O marechal de costas, o jogo literário autorreferencial, via 
metalinguagem e intertextualidade, não sucumbe ao perigo da “diluição 
referencial”, como tampouco cede à demanda realista do romance histórico 
e engajado. Em entrevista ao Diário de Pernambuco (PASSOS, 2016a), 
essa característica é perceptível quando o autor comenta o interesse com 
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que sempre acompanhou a trajetória política de Dilma Roussef e confessa 
que a decisão de incluir o discurso pós-impeachment da ex-presidente no 
romance não foi “oportunismo nem uma ideia de última hora”, mas porque 
a obra “tratava das frustrações do povo brasileiro em relação à política” 
(PASSOS, 2016a, p. 2). Da mesma forma, apostou em “efeitos de realidade”, 
pois o enredo flerta com os limites da representação por meio da confluência 
crítica entre o contexto histórico e o espelhamento narrativo, tornando-se 
um convite irresistível ao imaginário, como afirma o romancista:

Do ponto de vista filosófico, nada disso é real. Tudo é ficcional. 
Quando se escreve sobre algo que existe, a ideia é fazer o leitor pensar 
sobre a realidade política. Então, não acho que a inclusão de fatos 
reais dê mais ou menos valor à ficção. Acho é apenas uma maneira de 
poder dialogar com o real imediato, fazer com que ele (o leitor) pense 
o tempo presente. É um romance bastante ficcional e imaginativo. 
Não conta necessariamente como as coisas aconteceram, há uma 
flexibilidade. Não é como se o romance fosse um pedaço do real, mas 
um convite ao leitor para imaginar. (PASSOS, 2016a, p. 2).

Destarte, busca-se refletir como o romance apresenta, seja através da 
urdidura do texto, seja através da perspectiva sobre os atuais conflitos sócio-
políticos, alguns traços da literatura contemporânea. São notáveis, na obra 
de Passos, as similaridades com os sintomas que caracterizam as mutações 
da literatura neste princípio de século, conforme constata Leyla Perrone-
Moisés (2016). Partindo da perspectiva relativa ao sentido terminal de uma 
“literatura que não é de vanguarda, mas tardia” (PERRONE-MOISÉS, 2016, 
p. 149), discute-se o caráter espectral que forma a narrativa contemporânea, 
isto é, os significados e os efeitos da presença constante “de um passado 
que se recusa a morrer” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 150). Assim como 
as demais narrativas hodiernas, cujos relatos privilegiam a sincronia, que 
é “o modo da memória” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 117), há um 
entrelaçamento dos tempos passado e presente no romance de Passos.

A partir do paradoxo de que “a gênese do passado está no presente”, 
Luiz Passos (2016b, p. 18) constrói uma estrutura complexa e paradoxal que 
tem pontos de contato com a crônica, o diário, a carta e a biografia, gêneros 
que capturam o vivido de modo fragmentário, incapaz de abarcar a totalidade 
do real. Na trama, assuntos e personagens se encaixam, discursos e tramas 
de diferentes matizes se mesclam e se reduplicam em tensão, semelhante a 
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um jogo de espelhos, ou mise-en-abîme (estrutura em abismo), ratificando 
o veredicto de que “um único ponto de vista não nos dá o fato material nem 
a moral das intenções.” (PASSOS, 2016b, p. 18).

O romance correlaciona dois momentos de ruptura traumática da 
história republicana brasileira, os golpes políticos de 1891 e 2016, tendo como 
ponto de convergência as ondas de protestos de 2013, quando se iniciam as 
campanhas a favor do impeachment da ex-presidenta Dilma Roussef (1947). 
Utilizando-se do espelhamento de situações e personagens para narrar os 
golpes políticos da República Velha e da recente redemocratização, passado 
e presente se sobrepõem sintetizados na pergunta: “Temer ou não temer o 
vice?” (PASSOS, 2016b, p. 135). A questão carregada de ironia assombra 
a narrativa. A avaliação dessa figura enigmática do poder, cuja dubiedade 
permite tirar para si o melhor proveito das reviravoltas políticas, é um dos 
lastros do romance.

A narradora, uma suposta bisneta do Marechal Floriano Peixoto 
(1839-1895), também opera numa linha sinuosa, entre a projeção que fazem 
de sua origem, “entulho nordestino” (PASSOS, 2016b, p. 31), e a própria 
percepção de quem tem “berço” e sabe “se portar” (PASSOS, 2016b, p. 31). 
A cozinheira sente, na carne, a precariedade das relações de trabalho e o 
conflito entre a classe média e as classes populares, reativando a exploração 
e o preconceito do passado nacional. Recalca-se, no trabalho doméstico, 
a relação entre a casa grande e a senzala. A personagem revisa o estatuto 
estereotipado do narrador nordestino, cujo olhar sarcástico põe em xeque 
as “empulhações” de “intelectuais chiques” (PASSOS, 2016b, p. 30).

Para a análise proposta, o objetivo é revisitar brevemente, as 
características da ficção literária da atualidade em paralelo com os conceitos 
de contemporâneo e de crise, tendo por base os estudos de Eric Hobsbawn 
(1995), Giorgio Agamben (2009), Leyla Perrone-Moisés (2016) e Nicolau 
Sevcenko (2001). E, como as questões suscitadas por Luiz Passos têm 
alcance literário e ideológico, avaliar a técnica do mise-en-abîme no 
romance assim como o relacionamento de uma narradora situada, literal 
e metaforicamente, no fundo da cena narrativa. Fugindo da relação entre 
causa e efeito, Passos revisita o passado nacional na condição de presente 
nas ações e discursos políticos que aconteceram em 2013: “O fim está no 
começo e, no entanto, continua-se”. A frase de Samuel Beckett, em Fim de 
partida (2010, p. 128), reverbera no contexto familiar da casa onde trabalha 



254Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 250-277, 2023

a narradora no momento em que as manifestações de 2013 começaram a 
ganhar as ruas. A resistência da cozinheira parece referir-se a movimentos da 
vida do trabalhador indefeso contra os desmandos do estado autoritário. No 
limite entre os fatos e a ficção, José Luiz Passos pinta um retrato contundente 
do passado do Brasil com repercussões no presente.

1 “Ainda não” e “não mais”: o interregno da literatura contemporânea

Nossa época é o momento de pensar 
sobre o passado recente e de criticar os 
caminhos do presente.

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 48-49).

Giorgio Agamben, no famoso ensaio O que é o contemporâneo? 
(2009), parte da leitura da coleção Considerações intempestivas de Friedrich 
Nietzsche para rastrear e aprofundar os sentidos e as acepções temporais 
do termo “contemporâneo”, detectando o mal-estar daquele que é capaz 
de escrever com os olhos voltados para os males e problemas do presente. 
Na sua reflexão, Agamben percebe que só aqueles que experimentam a 
contemporaneidade são capazes de perceber que a história do homem é 
obscura e trágica, e o presente, por pior que seja, não é uma exceção. Dessa 
forma, ele chama a atenção para o caráter paradoxal do atributo intempestivo 
conferido à qualidade do sujeito “que é do mesmo tempo, que vive na mesma 
época (particularmente a época em que vivemos)”, segundo o verbete de 
Aurélio Buarque de Holanda (CONTEMPORÂNEO, 2004).

Entre as comparações realizadas no ensaio, Agamben (2009, p. 67) 
reforça o conceito de dissociação do ser contemporâneo, especialmente, 
quando revisa a temporalidade “inapreensível” da moda, cindida “entre 
um ‘ainda não’ e um ‘não mais’”. Assim como a moda, cuja “atualidade 
inclui dentro de si uma pequena parte do seu fora, um matiz de démodé” 
(AGAMBEN, 2009, p. 68), a contemporaneidade traz em seu íntimo a 
defasagem temporal. Outro caráter que aproximam ambos os fenômenos, 
é a reatualização do passado pela moda que é capaz de “colocar em relação 
aquilo que inexoravelmente dividiu, re-chamar, re-evocar e revitalizar 
aquilo que tinha até mesmo declarado morto” (AGAMBEN, 2009, p. 69). 
O contemporâneo, igualmente, possui este poder evocativo do passado, 
promovendo o retorno em diferença do que se considerava ultrapassado.
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As implicações desse raciocínio são enormes. Para o filósofo, a 
desconexão e a dissociação constituem o contemporâneo. E para vencer a 
obscuridade das trevas, que impede a visão da realidade, é preciso observar 
com acuidade os movimentos da história, tomar posição em relação 
ao presente e assumir o compromisso de “acertar as contas com o seu 
tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 58), em termos de urgência, justificando a 
intempestividade que acompanha o compromisso ético.

Para o segundo aspecto da contemporaneidade, entendido como a 
capacidade de desvelar o que ninguém quer/pode perceber, colocando em 
evidência aspectos sombrios da própria época, Agamben recorre à imagem 
contraditória do “facho de trevas”, aludindo, assim, a um jogo complexo 
nas relações temporais. Trevas, luzes e sombras correspondem às três 
dimensões temporais que se encontram no ponto de inflexão instaurado 
pela contemporaneidade, em um movimento retroativo em que o passado 
ilumina a escuridão do presente e esta, por sua vez, se projeta no passado:

É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse 
a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, 
adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora. É algo do 
gênero que devia ter em mente Michel Foucault quando escrevia que 
as suas perquirições históricas sobre o passado são apenas a sobra 
trazida pela sua interrogação teórica do presente. E Walter Benjamin, 
quando escrevia que o índice histórico contido nas imagens do 
passado mostra que estas alcançarão sua legibilidade somente num 
determinado momento da sua história. (AGAMBEN, 2009, p. 72).

Insistir no caráter intersticial do conceito é ir ao cerne do significado 
do contemporâneo e postular que o jogo temporal, expresso na sua condição 
cindida, seja a sua grande marca, associando-o ao compromisso ético. É em 
termos semelhantes aos de Agamben — tal como o intervalo do “ainda não” e 
“não mais” da contemporaneidade e as metáforas visuais contendo luz, trevas 
e sombras — que Leila Perrone-Moisés (2016) vai estudar a literatura deste 
início de milênio. A questão temporal é intrínseca à literatura contemporânea 
que, à semelhança do deus Janus, está situada na encruzilhada entre as lições 
do passado e as prospecções do futuro e “vive um interregno, aquele momento 
em que as regras antigas já não existem e outras, na melhor das hipóteses, 
ainda estão em gestação” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 149). Para a crítica, 
é inevitável pensar na futura defasagem do termo “literatura contemporânea”, 
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mais interessante e funcional se pensado sob a clave de “‘pré’ alguma coisa 
que ainda ignoramos” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 49).

Nesse sentido, é inevitável pensar nas implicações semânticas do 
termo “literatura contemporânea” que pode vir associado ao “moderno”, 
ou mais especificamente, denominado de movimento modernista, que 
ocorreu na primeira metade do século XX, resultado da tendência artística de 
perseguir o novo em que ser de vanguarda implicava na postura de ruptura 
dos padrões artísticos consagrados. Nesse caso, Leyla Perrone-Moisés refuta 
a designação de literatura pós-moderna e prefere o de “modernidade tardia”, 
salientando a necessidade de a literatura retomar e reafirmar os modos de 
expressão da “alta modernidade” tais como o predomínio do individualismo, 
do ceticismo e do abandono de grandes histórias, envolvendo figuras 
excepcionais. Por outro lado, acentua-se o gosto pela intertextualidade e 
pela metalinguagem, como recurso irônico. Segundo a autora, o emprego 
de imagens dialogando com o texto aumenta a comunicação e exacerba o 
caráter espectral da ficção literária: “Nossa época é particularmente propícia 
para os espectros, na medida em que a tecnologia, da fotografia ao cinema, 
deste à televisão, e desta à web, nos cerca de imagens imateriais, espectrais.” 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 151)1.

O tempo também influi na abordagem dos valores que perpassam 
a ficção contemporânea, especialmente, com os discursos milenaristas e 
os decretos dos diversos fins da história e do planeta, em decorrência de 
cataclismos cada vez mais frequentes e movimentos sociais e políticos, que 
afetam a liberdade de expressão, colocando em risco a criatividade artística. 
Se as notícias da “morte da literatura” foram exageradas, como contradizem 
a quantidade e a qualidade das obras publicadas neste período, é relevante 
atentar o quanto “o sentimento de existir depois do fim” (PERRONE-
MOISÉS, 2016, p. 149) reverbera nessa ficção.

Desse modo, faz-se ouvir na literatura contemporânea os ecos do 
panorama alarmista que foi promovido e alimentado, tanto pelo simbolismo da 

1	  Durante nosso trabalho, faremos referência a obras cinematográficas recentes em função 
da relação da ficção contemporânea com o cinema, tanto pelo uso de procedimentos estéticos 
da sétima arte pela literatura, quanto pelas convergências temáticas e pela crítica, nas 
obras literárias, ao que Nicolau Sevcenko (2001, p. 123) chama de “imagolatria”, isto é, a 
“avalanche de imagens que embaralha e ofusca nossos olhos, nos tornando antes vítimas 
que senhores do nosso olhar”.
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mudança de milênio, quanto pelo sentimento de destruição de valores e ideais 
fundadores de projetos de comportamento e de sociedade. A promessa de uma 
aldeia interligada e multicultural resultou em constantes “enfrentamentos de 
particularismos” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 40). Os conflitos e o sentido 
de bancarrota coletiva fazem eco ao prognóstico de Octavio Paz (1984, p. 
194) acerca da passagem da era das revoluções para um período caracterizado 
pela ausência de “programas de organização da sociedade futura”.

O historiador Eric Hobsbawm, que discutia sobre democracia e 
reacionarismo, nacionalismo e terrorismo, violência e ordem pública, 
classificou o século XX como a “era da catástrofe”, uma época 
autodestruidora, que resultou em crises, que afetaram o meio socioambiental, 
intensificando a intimidação brutal, a violência e o ódio. Trata-se de “um 
mundo que perdeu suas referências e resvalou para a instabilidade e a crise” 
(HOBSBAWM, 1995, p. 312).

Nicolau Sevcenko (2001, p. 17) retoma o étimo daquela que se torna 
a maior expressão do “desmoronamento” identificado por Eric Hobsbawm.

[A] palavra grega em questão é krísis, significando o vácuo 
desorientador que se estabelece quando os critérios que orientam os 
juízos, por alguma calamidade histórica, política ou natural, se veem 
suspensos, abolidos ou anulados.

Ao tratar da “corrida para o século XXI”, Sevcenko (2001, p. 19) 
ressalta a sensação de vertigem, a chamada síndrome do loop, diante de um 
mundo cada vez mais “imprevisível, irresistível e incompreensível” 2. Assim, 
inconstância e velocidade marcam as mudanças que, inexoráveis, conferem 
um sentido trágico aos seus desdobramentos funestos, especialmente, os 
de ordem econômica. Se a técnica reduziu drasticamente as limitações 
de deslocamento no tempo e no espaço — pensemos nas tecnologias de 
transporte e de comunicação — é certo, também, que ela influi no “aumento da 
desigualdade social e econômica na nova era” (HOBSBAWM, 1995, p. 314).

2	  No que se refere ao contexto brasileiro, a análise feita por Nicolau Sevcenko sobre a 
“síndrome do loop” segue, infelizmente, atual. Podemos identificá-la, por exemplo, como 
um dos fios condutores do documentário de Petra Costa, Democracia em vertigem (2019). 
Indicado ao Oscar (2020), a obra recolheu depoimentos e registros documentais para 
apresentar a visão da narradora sobre o sentimento de desorientação e perplexidade — a 
vertigem — decorrente da crise que culminou no golpe político de 2016.
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As rebeliões e a crise do futuro são os traços de uma sociedade pós-
industrial. Aprofunda-se o fosso entre ricos e pobres, confirmando que “A 
desordem não era simplesmente política, mas econômica” (HOBSBAWM, 
1995, p. 323). As cidades, conglomerados urbanos gigantescos e caóticos, 
tornam-se palco de um amplo processo de depauperação, recebendo o 
contingente populacional atingido pela mecanização do trabalho rural em 
larga escala. A velocidade e a forma das transformações tecnológicas acabam 
a serviço de um capital transnacional que, volátil e infenso às regulações 
governamentais, ocasiona um desemprego estrutural em larga escala: “Os 
empregos perdidos nos maus tempos não retornariam quando os tempos 
melhoravam: não voltariam jamais” (HOBSBAWM, 1995, p. 319)3.

Prepondera, assim, a lógica empresarial que para obter cada vez mais 
lucro busca “a. reduzir o número de seus empregados o máximo possível, 
e b. reduzir os impostos de seguridade social (ou qualquer outro) até onde 
possível” (HOBSBAWM, 1995, p. 438). No fracasso do Estado, tanto 
como mediador e regulador do mercado, quanto como provedor de políticas 
públicas de direitos fundamentais, grande parte da população mundial, 
desvalida dos programas sociais, é entregue ao subemprego ou desemprego.

Diante desse cenário visível e bem conhecido, a consequência 
é o aumento da violência e do ressentimento dos que não têm suas 
reivindicações atendidas e se veem alijados do processo de divisão de renda. 
Para Hobsbawm (1995, p. 323), a xenofobia nos países desenvolvidos 
e o “egoísmo coletivo” dos movimentos separatistas nos países em 
desenvolvimento são as faces reversas de um mesmo processo de colapso 
social: “as novas forças políticas que mostraram o maior potencial de 
crescimento foram as que combinavam demagogia populista, liderança 
pessoal altamente visível e hostilidade a estrangeiros”. Os discursos de ódio, 
aos imigrantes, negros, mulheres, LGBTQIA+ e o retorno ao nacionalismo 
extremista constituem parte das manifestações políticas destes primeiros 

3	  Em 2019, outra obra cinematográfica representa a terrível condição daqueles que 
estão submetidos ao desemprego estrutural, conforme a crítica feita por Eric Hobsbawm. 
Parasita de Bong Joon-ho, de sucesso avassalador, impacta, com sua estética sofisticada, 
ao mostrar o subsolo da rica cidade de Seul e o jogo desesperado para alcançar os planos 
superiores da escala social. O “cosmopolitismo do pobre” e o acesso precário às tecnologias, 
ao conhecimento e ao trabalho aparecem ao lado do ressentimento entre os extremos da 
sociedade pós-industrial sul-coreana.
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anos do século vinte e um. Infelizmente, as tentativas de contestação e 
formas de ativismo reúnem novas e velhas fórmulas de protesto engajado 
com “receitas” que combinam ausência de projetos coletivos e exacerbação 
individualista — greed is good! (“ganância é bom”, SEVCENKO, 2001, p. 
36). Os ruídos na comunicação dificultam o diálogo, levando a exercícios 
constantes de luta pela sobrevivência com poucos finais felizes.

Voltando-se para o contexto brasileiro, Nicolau Sevcenko 
(2001, p. 51) avalia os efeitos ainda mais dramáticos desse processo de 
desmoronamento, já que o domínio local, numa espécie de colonialismo 
interno, se propõe “a servir aos mesmos propósitos de exploração econômica 
e expropriação predatória de recursos naturais”. Sem receber, por completo, 
as melhorias dos avanços tecnológicos, tendo a população e o território 
solapados, o Brasil prossegue, infelizmente, com o título de campeão da 
desigualdade social. Ficam as “lições dolorosas para quem imagina que a 
história é movida pelas forças do progresso e que o futuro será sempre mais 
promissor que o passado” (SEVCENKO, 2001, p. 52).

O pensamento de Eric Hobsbawm e Nicolau Sevcenko sobre o 
mundo contemporâneo abre novas possibilidades para exercitar a memória 
e a reflexão sobre O marechal de costas, um romance que insiste em 
romper com os ciclos de convivência pacífica com a história que prega o 
apagamento das diversidades. Para além de rever o histórico retrocesso de 
convivência com interesses escusos, José Luiz Passos lida com espectros da 
realidade brasileira, como a vida íntima e política de Floriano Peixoto, seus 
sentimentos e imaginação erótica. No limite entre fato e ficção, testemunha 
os acontecimentos turbulentos de 2013 por meio de uma antiga cozinheira, 
participando do “compromisso” em desvelar os vazios dessa história: “A 
presença fantasmagórica do passado no presente é, ao mesmo tempo, uma 
exigência de memória e um estímulo aos vivos, para que estes usem em 
benefício do porvir” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 169).

Passemos à análise dos espectros, que rondam a realidade brasileira 
na ficção de José Luiz Passos.
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2 De costas para o país: solidão, silêncio e poder

Que República era essa, tão injusta e 
para tanta gente?

(PASSOS, 2016b, p. 113).

O marechal de costas tem a sua primeira edição publicada em novembro 
de 2016. No mesmo ano, há a estreia da obra de outro pernambucano, com 
grande sucesso de crítica e de público, dentro e fora do país. Aquarius 
de Kleber Mendonça Filho (1968) dialoga com o contexto sociopolítico 
imediato ao representar o “desmoronamento”, metafórico e literal, da vida 
da protagonista Clara. No filme, é feita uma citação ao trabalho de Passos: 
“Ele [Kleber] me disse que tinha uma tirada de chapéu, um aceno para mim 
no filme […] Há uma coincidência de visões de mundo, o que ele tem feito 
no cinema é parecido com o que faço na literatura” (PASSOS, 2016a, p. 2).

Entre os pontos de convergência que podemos notar entre os autores, 
destacam-se a representação e a reflexão sobre o trabalho doméstico 4. O 
escritor e o diretor são “herdeiros”, no sentido estudado por Leyla Perrone-
Moisés, da tradição de Gilberto Freyre, ao revisitarem e atualizarem as 
relações fundadoras do país formuladas pelo sociólogo pernambucano no 
clássico Casa grande & senzala (1933). Nas duas obras, ao focalizar os 
resquícios do regime de economia patriarcal e escravocrata na sociedade 
brasileira, sobressai a questão da convivência, violenta e ambígua, entre 
exploradores e explorados e como ela impacta na vida cotidiana. O sociólogo 
fala em harmonia racial e convivência com disposição prestativa entre 
senhores e escravos. Porém, no exercício de pensar sobre o passado e de 
criticar os caminhos do presente, romancista e diretor denunciam o que 
é intolerável e trazem o refúgio e a solidão como meios de resistência e 
protesto. No romance, por exemplo, a presença do silêncio é consequência 
e estratégia dos subalternizados para lidar com a injustiça e a violência.

4	  A Emenda Constitucional N. 72/2013, promulgada em 03 de abril de 2013, ficou 
conhecida como a “PEC das Domésticas” regulamentada através da Lei Complementar 
nº. 150, assinada em 02 de junho de 2016 e garante os mesmos direitos trabalhistas às 
empregadas domésticas. O reconhecimento da equiparação do trabalho doméstico aos 
demais empregados celetistas foi comemorado como um avanço. Contudo, “A conclusão 
de especialistas é de que as alterações legislativas pouco modificaram a realidade de quem 
presta serviços do tipo” (SCHWINGEL, 2019, p. 3).
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Em Aquarius, Clara tem em seu apartamento o espaço das memórias 
da vida familiar e inicia uma luta para evitar sua ruína. Seus móveis, retratos 
e bibelôs constituem a herança de um tempo passado, que ela quer que 
permaneça na sua integridade, sem perceber que o apego demasiado aos 
objetos do passado a mantém presa a estimas e valores que só são caros a 
ela, porque os seus filhos e muitos moradores do prédio concordam com a 
venda do Aquarius. Sendo assim, a sua luta a favor da preservação de um 
edifício decadente e cheio de cupins, simboliza uma luta individual e, ao 
mesmo tempo, simboliza o direito à propriedade privada, valor tão caro ao 
poder patriarcal-neoliberal. Ao lado da jornalista, em sua cruzada contra a 
especulação imobiliária feroz que pretende derrubar o antigo prédio na praia 
do Pina em Recife, aparece a empregada doméstica Ladjane, moradora da 
comunidade Brasília Teimosa, atingida pelo cotidiano de violência das grandes 
cidades brasileiras. A personagem, com poucas falas, fica, praticamente, 
restrita à área de serviço e causa incômodo na sala de visitas ao participar 
da reunião familiar, “extrapolando” os limites de sua função. Ainda assim, 
compartilha com Clara forte sentimento de amizade, tomando sua defesa ao 
ser discriminada como “alguém de cor” que conseguiu ascender socialmente.

No espaço público, reivindicando seus direitos, Clara falava com 
liberdade de expressão. Era corajosa e dona de sua vontade, sem demonstrar 
os mesmos preconceitos da classe brasileira dominante. No espaço do privado 
entre seus pares, expunha os seus dilemas. Um exemplo é a conversa com 
Fátima, sua cunhada, quando lembra o caso de uma antiga empregada, 
mulher preta que aparece sem rosto nas fotos da família, mandada embora, 
com suspeita de roubo, e conclui: “No final, ela se revelou uma bandida, 
roubou as joias da mamãe” Ao que Fátima retruca: “É, mas é inevitável. A 
gente explora elas [sic], elas roubam a gente de vez em quando e assim vai, 
né?” (AQUARIUS, apud BRAGANÇA; SICILIANO; PINTO, 2019, p. 111). 
Na aparência, Clara se sentia incomodada com a suposta acusação, porém 
sucumbia ao preconceito, mostrando a vulnerabilidade própria de quem reitera 
o escravismo racial, que trouxe sérias implicações para a vida de tantos seres 
humanos, configurando negação de direitos e impondo novos desafios.

José Luiz Passos, assim como Kleber Mendonça Filho, observa, no 
Brasil destas duas primeiras décadas, as sombras ainda presentes de nosso 
passado patriarcal e escravocrata. As relações trabalhistas são formadas 
por laços afetivos dúbios e frágeis, o que é agravado em um cenário de 
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desemprego estrutural e do abandono progressivo de um projeto coletivo de 
crescimento e distribuição de renda, conforme identificam os historiadores 
dos “escombros” do breve século XX.

Por outro lado, é patente o incômodo diante da ascensão da “Classe C”, 
fenômeno da primeira década deste século, quando uma parcela significativa 
de trabalhadores conseguiu bens e serviços que sempre foram exclusivos da 
elite brasileira5. Recorde de vendas de automóveis para os setores médios 
e baixos da escala social; aeroportos que parecem “rodoviárias”; ingresso 
nas universidades públicas através de medidas afirmativas, como as cotas 
raciais; bolsas e programas de subsídios às camadas de baixa renda. As 
ações foram percebidas como ameaça ao status quo e acenderam o estopim 
dos movimentos de recusa a “pagar o pato” 6 dessas conquistas populares.

No romance O marechal de costas, a protagonista é a cozinheira de 
uma família de classe-média carioca que vive o receio de ser atingida pela 
crise financeira e a consequente perda do status. Apesar de ter trabalhado 
para tanta gente importante, não conseguiu ter uma casa própria e viver com 
independência. A personagem é desprovida de nome próprio, um símbolo 
de sua invisibilidade social. Como Ladjane, ela é moradora do “quartinho” 
que deve saber quando e como se relacionar com o ambiente principal da 
casa; e tal qual Clara vive o desmoronamento de suas relações familiares, 
dos espaços de memórias pessoais, sem possuir, todavia, o lastro financeiro 
da jornalista. Contudo, a cozinheira é uma mulher forte, rica em motivações 
interiores e tem consciência do que foi obrigada a passar, cozinhando e 
servindo na invisibilidade das cozinhas das casas grandes, suas palavras 
reforçam a coragem da nordestina:

Diz um ditado, quem cedo sai muda por demais, e é certo. Comecei 
jovem, trabalhei para um amante da mesa. Na propriedade dele 
estiveram um governador e maestros de orquestra. Não alcancei esse 
tempo, mas recebi pessoas de igual calibre, empresários que iam ao 
campo ou vinham à casa da cidade enquanto ele, já marido meu, se 
perdia aturando gente de chapéu, apenas para não ser visitado por 
nenhum deles no seu leito de morte, em hospital público.

5	  “Não tem negócio de câmbio a R$ 1,80. (…) [Era] todo mundo indo para a Disneylândia, 
empregada doméstica indo para a Disneylândia, uma festa danada” (NOGUEIRA, 2020).
6	  Parte do slogan da FIESP na campanha contra a cobrança abusiva de impostos, cujo 
personagem se tornou um dos ícones durante o processo de impeachment em 2016.
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Quando o Sul passou o Nordeste, a minha cozinha precisou de outra 
ciência. Primeiro foi a ruína na política e na saúde de meu pai. Depois, 
a de meu marido, sem a renda dos abates nem das plantações. Mas da 
queda se faz bom caldeirão. (PASSOS, 2016b, p. 84-85).

Na obra de Passos, a condição subalterna vivida pelas trabalhadoras 
domésticas é referida em uma observação que podemos perceber reversa 
à da cunhada de Clara, expondo o lado perverso do acordo tácito entre 
exploradores e explorados: “As arrumadeiras foram muitas, mudavam a 
cada vez que alguma coisa sumia, e a culpa ia para as costas de quem não 
fosse da casa ou tivesse menos tempo ali, na Rua Almirante Alexandrino.” 
(PASSOS, 2016b, p. 28). A atitude se destaca, ironicamente, já que o patrão, 
Dr. Ramil, advogado responsável pela ação judicial, expõe a vitória da causa 
trabalhista da cozinheira contra a jornada laboral inescrupulosa da Beef’s e 
a venda de carne adulterada. Contudo, tanto no serviço doméstico, quanto 
no trabalho da rede de fast-food, o que predomina é a grande rotatividade 
e a condição descartável dos trabalhadores7:

[…] Pra esse movimento maluco, um gerente me disse, só mesmo com 
funcionário que também vá e venha, e trabalhe quando tem trabalho, 
assim é melhor para todo mundo, entende? Éramos os móveis do 
mundo Beef’s.
Cheguei a contar uma fila de onze, nos fundos, esperando pelos 
clientes. O gerente chamava uma por uma na ordem de chegada, só 
quando aparecesse o que fazer. Pegávamos às vezes uma jornada 
de hora e meia num dia inteiro de trabalho, com vistos de entrada e 
saída na prancheta marrom. […] As Beef’s não permitiam sequer que 
os funcionários trouxessem almoço de casa. A comida era tirada em 
vales. […] (PASSOS, 2016b, p. 40, grifo nosso).

Assim, após alguns empregos ocasionais, a cozinheira vai para a casa 
da Rua Almirante Alexandrino. A personagem passa a trabalhar para Dr. Ramil, 
um promotor aposentado, sua esposa Dona Maria Sílvia e Ramil Jr. durante o 
processo contra a jornada móvel da Beef’s. A casa está situada em um bairro 

7	  O texto de Passos antecipa algumas das questões que ganharam grande repercussão no 
noticiário brasileiro dos últimos anos. Um ano após o romance, o então presidente Michel 
Temer sanciona a Lei 13.467/17, no âmbito da Reforma Trabalhista, alterando a base 
salarial e estabelecendo as regras para o contrato de trabalho intermitente, flexibilizando 
a contratação, o regime de férias e a jornada de trabalho dos empregados celetistas.



264Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 250-277, 2023

— Santa Teresa — que começa a viver um processo de decadência urbana 
na “maravilhosa São Sebastião do Rio Janeiro” e corresponde, numa escala 
menor, aos confrontos que se dão no cenário público da cidade. A família, 
incomodada com o aspecto decadente do entorno, cogita se mudar: “Mas 
ali, naquela rua cheia de árvores, começam a tomar como deles a ruína dos 
outros. Fecham as portas e falam em vender a casa” (PASSOS, 2016b, p. 86).

Por outro lado, na revisão histórica realizada pelo romance, o 
endereço é um dos tantos índices semeados para promover o retorno 
à origem da nossa República, como o passado e presente confluem. O 
Almirante foi figura de grande destaque da Marinha do Brasil, lutando 
na Guerra do Paraguai e atuando no período da Revolta da Armada, cuja 
memória foi preservada em um dos bairros nobres do Rio de Janeiro e é 
tematizada no romance.

Outro espaço importante, no romance, é o Nordeste, representado 
pelas cidades de Maceió e Ipioca, esta última terra natal da cozinheira e 
do Marechal Floriano Peixoto. O Nordeste aparece como contraponto ao 
Sudeste8, reportando as tensões e preconceitos decorrentes do processo 
migratório interno. A animosidade entre as duas regiões mais populosas do 
país, visíveis no mapa eleitoral da campanha presidencial de 2014, tem seu 
equivalente na relação entre a cozinheira nordestina e seus patrões cariocas.

Apesar da condição de trabalhadora, a cozinheira não é mais um 
personagem nordestino sem os meios de formular e expressar sua visão 
de mundo. Ao contrário, assumindo a palavra, que é menoscabada pelos 
demais personagens que não consideram pertinente para sua classe social, 
a narradora valoriza os conhecimentos adquiridos a duras penas, bem como 
o direito de ter e expressar a própria opinião:

Não sou maçante nem bronca. Tive berço. Sei me portar. Entro e 
saio dos lugares, as pessoas comentam, sabem de onde venho. Um 
incomodado com isso me disse certa vez que eu era o tipo de entulho 
nordestino educado por coronéis em colégio de freiras. Só pode 

8	  A perspectiva de enfrentamento entre Sudeste e Nordeste (ou Norte X Sul) no romance 
de Passos tem grande coincidência, novamente, com a visão de Kleber Mendonça Filho. 
Em Bacurau (2019), Mendonça reatualiza o confronto de civilização e barbárie do massacre 
de Canudos, numa outra clave interpretativa. O colonialismo interno e o preconceito para 
com os nordestinos é um dos temas principais do filme: a fictícia cidade de Bacurau é 
alvo de um massacre que é organizado pelos “brancos”, “não tão brancos” do Sudeste, e 
a classe política local, que capitaliza a tragédia sertaneja.
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ser filha de coronel, não é? Hein? Ocorre que agora estou aqui, não 
estou? Livríssima. Contando o que me vem à cabeça. E, olhe, não 
sou professora nem nada, seu ratinho. Canalha. Filha duma bruta. 
(PASSOS, 2016b, p. 31).

Diante do projeto da venda da casa, Ramil Jr. sugere que a 
personagem retorne à terra natal, pois não teria mais motivos e meios para 
permanecer na cidade do Rio de Janeiro. Contudo, a narradora não cede 
ao desejo preconceituoso do rapaz e ironiza as imagens estereotipadas da 
divisão geopolítica do tempo do Império, o Norte e o Sul, presentes no 
imaginário brasileiro:

Dr. Ramil uma vez quis saber se eu não sentia falta das grandezas 
do Norte. Que Norte, se não venho da Amazônia? Digo que uma 
cozinha são várias cozinhas, como na derrota, que traz à tona toda e 
qualquer forma de derrota. Nessas situações eles riem, falam que sou 
espirituosa, que nortista é assim. (PASSOS, 2016b, p. 85).

Percebemos que a atmosfera de confronto, tematizada de diversas 
formas no romance, é a consequência do medo que se propaga nos diferentes 
estratos da sociedade diante das mudanças que abalam o poder aquisitivo e 
padrões de consumo e classistas consolidados há décadas. A epígrafe que 
abre o romance indica o poder dessa atmosfera de apreensão e desconfiança. 
Os versos de “Congresso Internacional do Medo”, do livro Sentimento do 
Mundo (1940) de Carlos Drummond de Andrade (2015, p. 68-69), expressam 
o estado de grande inquietação ante um mundo conflagrado pela guerra: “O 
medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,/ o medo dos soldados, 
o medo das mães, o medo das igrejas,/ cantaremos o medo dos ditadores, 
o medo dos democratas.”

No poema, o pavor generalizado se manifesta em distintas esferas 
sociais: familiar, militar, religiosa, nos regimes democráticos ou ditatoriais, 
não sendo possível encontrar descanso em espaços aparentemente afastados 
das turbulências presentes, pois estes carregam consigo sustos e pavores 
próprios. No entanto, apesar da atmosfera paralisante formada pelo medo, 
o canto coletivo é o índice de resistência que se faz presente também no 
romance. Na epígrafe reverberam, ademais, os espaços e as situações da 
narrativa, sejam os momentos passados das campanhas de guerra, sejam 
os sentimentos de uma classe média com medo da ruína ou da narradora 
com o receio de “voltar a ser uma pessoa móvel” (PASSOS, 2016b, p. 87).
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O medo também permeia a relação entre a personagem e Ramil Jr., 
quando a cozinheira passa a receber do Dr. Ramil uma ajuda de custo extra 
para fazer frente à doença degenerativa da mãe que perdia, progressiva 
e irreversivelmente, a memória. Entretanto, após o falecimento da mãe, 
a personagem decide omitir o fato da família Ramil para não perder o 
dinheiro que a ajudava a pagar o aluguel da quitinete no edifício Acrópole. 
Simbolicamente, a cozinheira habita o que foi o berço da democracia e das 
bases intelectuais e espirituais do mundo ocidental.

Quando Ramil Jr, até então seu amigo na casa, admirador do seu 
intelecto, descobre a situação, passa, sistematicamente, a fazer pequenas 
chantagens e a ofender a funcionária. A cozinheira é obrigada a atender 
aos caprichos do jovem diante da ameaça velada da revelação da história 
e, consequentemente, da perda do emprego.

Acompanhamos, pouco a pouco, a crescente tensão entre os dois 
personagens até o momento do tumulto que dispersa a multidão dos protestos 
na Central do Brasil. O rapaz, alvo de seus cuidados ao longo de dez anos 
de serviço no casarão, é descrito como alguém abalado pela perda familiar 
e desorientado entre os slogans da sua geração, sendo, ele também, a massa 
de manobra que diz repudiar:

De madrugada Ramil Jr. parecia perdido, não falava não sorria, ia 
da sala para a cozinha cabisbaixo, sem o vigor de ontem, nem dos 
seus camaradas de idade, que, antes, na passeata, agitavam faixas e 
bandeira, filmavam uns aos outros, gritavam palavras de ordem […] 
Vi esse menino crescer. Vi esse menino perder a mãe e ficar catatônico. 
Seu pai era indiferente. […] Agora aos vinte e quatro, Ramil Jr. tem 
um tutor esquerdista e um país à deriva. (PASSOS, 2016b, p. 85).

Assim, entramos na vida da cozinheira no momento em que se 
intensificam os protestos contra a Copa do Mundo de 2014, que provocam, 
tragicamente, a morte do cinegrafista Santiago Ilídio Andrade (1964-2014). O 
fio condutor da narrativa é a viagem noturna do grupo formado pela cozinheira, 
os “Ramil” e o Professor até o epicentro dos protestos na Central do Brasil, 
no Rio de Janeiro, em fevereiro de 2014. Instaura-se um percurso narrativo 
que sobrepõe o primeiro golpe da República brasileira e o golpe de 2016.

Em paralelo, o relato sobre a derrocada do poder legitimamente eleito, 
se mistura a acontecimentos igualmente dramáticos da História do Brasil: 
a Guerra do Paraguai (1864-1870), a Abolição da Escravatura (1888), a 
Proclamação da República (1889), a Revolta da Armada (1893). E se detém 
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na personalidade ambígua de Floriano Peixoto, vice-presidente do governo 
Marechal Deodoro, o homem com punhos de ferro, que conseguiu consolidar 
a recém-proclamada República, era casado com Josina, sua meia-irmã, muito 
mais nova do que ele, gozava da mais alta estima de D. Pedro II e da Princesa 
Isabel, e era obcecado pela personalidade bélica de Napoleão Bonaparte.

Na tessitura do romance, avulta a relação de fragmentação e de 
saturação da memória por meio da onipresença das imagens (fotografia, 
televisão e internet), cujo aspecto fantasmático e etéreo, reforçam, ainda mais, 
o caráter espectral da narrativa, como identifica Perrone em certas narrativas 
contemporâneas. Em O marechal de ferro, vozes e versões diferentes 
disputam o mesmo espaço narrativo. São fragmentos e restos de conversa, 
lembranças, intenções e silêncios, fatos do cotidiano e episódios da história 
oficial, personagens fictícios e personalidades históricas que surgem e se 
justapõem, à maneira de uma Matrioshka, o brinquedo artesanal, conhecido 
como “boneca russa”, que reúne uma série de bonecas, que juntas formam um 
corpo uno e compacto, mas de tamanhos e pesos diferentes. Nesse sentido, a 
forma de percepção da realidade escolhida por José Luiz Passos contraria a 
noção de que existe uma verdade única e indiscutível, mas leva a pensar sobre 
determinados momentos da história brasileira, no limite entre o público e o 
privado, conforme se lê na quarta parte do romance, “4ª Fase - Revolução”:

Do fundamental Ornelas Lima, La verité. Toute la verité. Rien que 
la verité. Nenhuma teoria geral da personalidade dos líderes chegará 
a dar conta, plenamente, do fato político. O poder é a capacidade de 
modificar o comportamento alheio. Um ato, um discurso, uma aliança 
abandonada são ao mesmo tempo evidências da coisa pública e traços 
de uma biografia singular. (PASSOS, 2016b, p. 123).

Opondo-se à linha confessional do filósofo Jean-Jacques Rousseau, 
em que os sentimentos e impressões do “eu” são o centro organizador de 
uma biografia, José Passos problematiza as muitas narrativas sobre Floriano 
Peixoto que chega à presidência da República em 1891, sem que haja novas 
eleições, e se vê acuado. Antes, havia empreendido uma campanha violenta 
na Guerra do Paraguai e enfrenta os que se insurgiram contra a concentração 
do poder em suas mãos, na Revolta da Armada, com igual virulência. Um 
homem, segundo contam, que era frio, e dissimulado no trato com seus 
subordinados, e usava o silêncio desconcertante para anunciar suas decisões. 
A controversa biografia do Marechal é explorada no romance.
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Passos leva a pensar que o gênero biográfico oferece muitos 
atrativos a um escritor que se predispõe a dizer verdades sobre a vida do 
morto, já sabendo que o biógrafo, no esforço de tornar a retrospectiva mais 
interessante, pode escolher, organizar os assuntos e até inventar, porque 
uma vida, por mais rica e complexa que seja, nunca será abarcada em sua 
totalidade. Por isso, esclarece: “Toda biografia é como adivinhar pelas costas 
o rosto de alguém. Damos à pessoa um traço possível. Quando se vira, pode 
ser outra” (PASSOS, 2016b, p. 197). Ao se observar o monumento em bronze 
e pedestal de granito, que exalta a nacionalidade brasileira, formada por 
indígenas, portugueses e negros sob a égide da Igreja Católica, salta aos 
olhos o quanto de história e imaginação se misturam na alegoria que cultua 
a personalidade do homem forte, capaz de unificar o país e conduzi-lo para 
o futuro de forma gloriosa. Atrás da bandeira nacional que se serve de pano 
de fundo à figura heroica, estão as crianças, representando a geração dos 
novos brasileiros, esperança da nação:

A base mostra dois índios, Anchieta fazendo a catequese e também 
Caramuru, […], Figurando aí o colonizador português, seguido de 
um casal de negros africanos. O monumento faz referência a três 
datas. 1789, 1822 e 1899. Tem três inscrições. A sã política é filha 
da moral e da razão. O amor por princípio a ordem por base e 
o progresso por fim. libertas quae sera tamen. No topo da coluna 
está a imagem do corpo inteiro do marechal, de costas para a bandeira 
do Brasil. (PASSOS, 2016b, p. 197).

O romancista acompanha os acontecimentos históricos de perto, 
com o objetivo de questionar a tradição brasileira de seguir homenageando 
homens em lugar de ideias, esquecidos de sua humanidade: “O marechal foi 
nosso oráculo, como uma cigarra prestes a estourar pelas costas, como um 
caranguejo que na hora certa ergue as garras. Mas foi também, como tantos 
e tantos outros, mais um covarde da pátria” (PASSOS, 2016b, p. 191-192). 
A renúncia de Marechal Deodoro mergulhou o país no autoritarismo. O 
afastamento da presidenta Dilma dividiu o país. Em sua defesa no Congresso, 
durante o processo de impeachment, ela não só declarou como lembrou que 
os crimes cometidos pelos dirigentes dos regimes ditatoriais no Brasil nunca 
são julgados e condenados, e que as consequências são funestas para um 
país onde as regras democráticas são violentadas com facilidade: “Quem se 
acumplicia ao imoral e ao ilícito, não tem respeitabilidade para governar o 
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Brasil”. E, com voz de oráculo, prossegue: “Ironia da história? Viola-se a 
democracia e pune-se uma inocente. Estamos a um passo da consumação 
de uma grave ruptura institucional. Estamos a um passo da concretização 
de um verdadeiro golpe de Estado.” (PASSOS, 2016b, p. 193-194).

Os paralelos da cozinheira com Floriano Peixoto se impõem 
unicamente por ela ser de Alagoas, estado natal de Floriano. Com isso, o 
autor marca a relação cultural muito brasileira, e muito marginalizada, que 
é a de esconder a origem humilde de pessoas que alcançam a fama e o poder 
no Brasil. No romance, predomina a ótica da cozinheira, que observa tudo 
o que acontece e conversa com o professor, um personagem que permanece 
sem nome próprio, sendo designado pela profissão com letra maiúscula, e tem 
um discurso que a narradora ironiza pelo tom artificial, de quem concorda e 
“acha qualquer coisa lindíssima, acertadíssima, interessantíssima” (PASSOS, 
2016b, p. 191). Mulher acostumada a batalhar em um país de desiguais, os 
patrões e o professor não conseguiam avaliar as dificuldades que enfrentavam 
os que protestavam nas ruas: “Nenhum deles pegava ônibus, mesmo assim 
achavam que os protestos não eram por causa das passagens de ônibus. Isso, 
na visão deles, seria um exagero.” (PASSOS, 2016b, p. 74). Para eles, se 
tratava do levante de uma “massa de manobra” revoltada com a coleta de 
impostos, gritando palavras de ordem vagas e, até mesmo, levianas:

O professor tomava as cenas como quem saboreia um conhaque 
raro, lambia os beiços com a ponta da língua. De vez em quando lia 
as palavras de ordem, baixinho, como se para ele mesmo, fazendo 
um arzinho para todos ouvirem, Olhem para isso. Nem Copa, nem 
Olimpíadas. Educação e Pão. Abaixo a tomada de três pinos. Dr. 
Ramil balançou a cabeça, ratificando a sensação que se espalhava na 
sala. Falou apenas, Radicalismo apolítico, é isso. Massa de manobra 
total, Ramil Jr. disse e o pai concordou. Os evangélicos andam de 
orelha em pé, a polícia muito arisca, todo mundo ferroando todo 
mundo. (PASSOS, 2016b, p. 50).

Sendo provocada por Ramil Jr. que repete a história do suposto 
parentesco com Floriano Peixoto; a narradora opta pelo distanciamento 
em relação aos demais personagens que prosseguem a discutir o país na 
malfadada viagem ao foco dos protestos, principalmente, o fortalecimento 
das ideologias conservadoras, conforme observa o Professor:
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Só quem dá opinião e se vangloria dela é a classe média. Isso tudo 
que vocês estão vendo é radicalismo de classe média. O aristocrata 
não dá opiniões, inspira obediência posando com a sua linhagem. O 
proletário só tem, como diz seu próprio nome, a prole. Não tem tempo 
pra entrar no mercado das ideias, o dia é curto. O alto burguês, capitão 
de indústrias, por exemplo, comanda com a caneta e o carimbo. 
Não sobe ao plano das abstrações, porque ali não há o que ele quer, 
acumular posses. O pragmatismo dessas três classes a classe média 
não herdou, verdade? Vive numa sopa de opiniões, aspirando ser 
como um aristocrata, consumir como um burguês, e, ainda por cima, 
se queixar que é difícil manter a dignidade do trabalho, terreno dos 
proletários. […] Desses 65 mil que estão aí, segundo a Polícia Militar 
do belo Rio, desses garanto que pelo menos 50 mil ou mais são da 
classe média. Estão balançando o chocalho das opiniões sem base. 
(PASSOS, 2016b, p. 112).

Entretanto, de acordo com o que foi apresentado no livro, há 
paralelismos na biografia da cozinheira e do marechal nas cinco fases, que 
dividem o romance, correspondendo à trajetória da ascensão político-militar 
de Floriano Peixoto: “Gênese”, “Juventude”, “Campanha”, “Revolução” 
e “Paraíso”. No capítulo inicial, o bloco de cenas reforça a atmosfera 
artificial e ilusória, na qual se percebe a atuação de atores que ocultam as 
suas verdadeiras intenções. A descrição do palco, a sua cortina de veludo 
roxo com dobras e vincos comparados a uma vagina simula um parto, 
ou melhor, o nascimento da história de ambição e grandeza de Floriano. 
A teatralidade das ações é reforçada pelo grotesco, alcançado através 
das imagens de genitálias, secreções, excreções e fluidos corpóreos que 
predominam na biografia do marechal e que, na cozinha da narradora, são 
transformados em aromas que encantam o olfato e o paladar ou mostram a 
degradação do ambiente laboral. De comum entre o militar e a cozinheira, 
existe a diáspora de sua família, ambos saem muito jovens de Alagoas, são 
disciplinados, silenciosos e buscam o isolamento quando algo os ameaça, 
evitando a zombaria e a humilhação de terceiros:

[…] Liguei o ventilador, tirei o aparelho de ouvido, dois feijões 
prateados, e coloquei o par num pires, em cima da cabeceira. Então 
sentei para folhear a revista com a estátua do marechal na capa. Agora 
só ouvia aquele zunido fundo, distante, familiar. A verdade é que já 
me sinto tão, tão cansada. […]
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Sente que não pode voltar sem acidentar a farda, se as piadas dos primos 
e toda essa zorra negativa, sente isso com um profundo mal-estar. 
Então, enlaça os dedos por trás da nuca. Escorre as mãos pelo cabelo, 
tem vontade tapar os ouvidos e sumir dali. Meter cera de abelha nos 
tímpanos e não baixar mais do céu. (PASSOS, 2016b, p. 42-43).

Curiosamente, existem dados que ecoam nas ações das personagens 
e que podem carregar um pouco da explicação para o mundo em que eles se 
movem. Nos primeiros anos da carreira militar, o jovem cadete aparece como 
alguém habilidoso e disciplinado, mas também ambicioso e indiferente. Ele 
era o sobrinho adotado de Vieira Peixoto, que não foi reconhecido pelo pai 
biológico. Os seus traços “indiáticos” são referidos de forma pejorativa 
pelos parentes: “Quando é chamado de caboclo, na zombaria, soa estranho” 
(PASSOS, 2016b, p. 43). Por seu turno, a cozinheira também não consegue 
identificar sua origem paterna: “Já meu pai, não se sabe de onde veio. […] 
Fugia de quê? Vejo uma foto de meu pai, e penso sírio-libanês, negro, 
maçom? O fato é que não tenho certeza” (PASSOS, 2016b, p. 29). Como 
Floriano, sofre preconceito por parte de D. Maria Sílvia que era elegante 
e educada, mas que no jeito que a tratava, parecia que “não gostava tanto 
assim de nordestinos, nem de pretos” (PASSOS, 2016b, p. 66).

Essa correspondência, ou o “passado no presente”, também se dá 
entre os acontecimentos históricos. O mote dos protestos de 2013, os vinte 
centavos de reajuste da passagem de ônibus e o impeachment de Dilma 
Roussef tem seu paralelo com a Revolta do Vintém e a queda da monarquia: 
“antes de ser deposto e expulso do país, no auge de uma crise em que 
prevaleceu o quebra-quebra durante a revolta do Vintém, por causa do 
imposto que aumentava em vinte réis a tarifa dos bondes” (PASSOS, 2016b, 
p. 152). Os balões dirigíveis comandados por Floriano, durante a Guerra do 
Paraguai, — grotescas verrugas que assinalam o seu sentimento de solidão 
e superioridade, além do desejo de se alçar na hierarquia militar — são o 
reverso dos balões que pairam sobre os protestos na Central do Brasil, com 
a propaganda dos financiadores da oposição ao governo: “Caminhamos uma 
quadra e meia, demos com uma multidão diante de palanque com balões 
presos por cabos, ao lado de uma moldura de canhões de luz e alto-falantes. 
Nas bolotas imensas, iluminadas no alto por holofotes, havia as imagens 
de uma cerveja gelada e de um papagaio, o garoto-propaganda de minha 
operadora de celular” (PASSOS, 2016b, p. 114). O campo bélico se faz notar 
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tanto na Guerra que vai acelerar o processo de declínio da Monarquia, quanto 
nas campanhas publicitárias que levarão ao impeachment de Dilma Roussef.

Há correspondência, também, nos discursos do Imperador D. Pedro 
II nas campanhas da Guerra do Paraguai que se aproximam dos discursos 
da ex-presidenta, mostrando os contextos de manipulação e traição dos 
ex-aliados. Enfatiza-se o abandono político vivido pelos dois, cujas figuras 
não seriam compatíveis com as funções desempenhadas, num processo de 
desmoralização implacável.

O Imperador, um “sábio à beira do abismo” (PASSOS, 2016b, p. 
128), possui uma figura sóbria e austera, cuja voz de castrato o fragiliza 
no comando do país. O Imperador é traído por Floriano Peixoto que 
permanece omisso diante do golpe militar inaugural da República e que, 
mais adiante, vai tomar a presidência do país, com sua postura dissimulada 
e violenta. Dilma Roussef não teria os atributos políticos de negociação e 
para realizar os acordos para a governabilidade, sendo inclusive desprovida 
de feminilidade e alvo de ofensas misóginas violentas. No romance, Ramil 
Jr. ironiza a condição de heroína de Dilma para a cozinheira.

A narrativa sustenta que tanto a destituição do imperador quanto a da 
presidenta se dão, entre tantas outras razões, por terem abespinhado as bases 
de sustentação da elite financeira do país. No Império, “a vanguarda política 
e cultural estava nas mãos dos monarquistas, que ganharam a batalha da 
abolição, mas perderam a guerra da governança” (PASSOS, 2016b, p. 153). 
A oligarquia, já naquele tempo, não aceitou “pagar a conta” que suprimiu 
a mão-de-obra gratuita dos latifúndios. No período da redemocratização 
brasileira, “o ciclo das políticas públicas, e tropeços, […], que garantiram 
acesso a direitos fundamentais negados a milhões de brasileiros durante 
quase os primeiros anos duzentos do Império e da República” (PASSOS, 
2016b, p. 191) foi o motor da onda reacionária que dividiu o país que não 
tolerou os “tropeços” desse projeto.

Infelizmente, o prognóstico do professor da revanche entre os que 
sentiram subtraídos em seus privilégios e a parcela favorável às políticas 
públicas foi certeiro: “Nas próximas urnas vai ser o caso de acertamos as 
contas” (PASSOS, 2016b, p. 191). Nas redes sociais, as disputas ideológicas 
e a manipulação ostensiva de notícias disseminam mensagens e vídeos 
falsos, que influem sobre o ânimo e a opinião das pessoas. De acordo 
com o professor, que havia entrevistado um especialista em aves que, de 
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repente, começou a receber ataques pessoais, as mentiras na internet são 
“um comércio de egos”, onde cada um acredita ser um Deus “emendando 
o mundo pelo teclado” (PASSOS, 2016b, p. 99). Na intrincada rede de 
cenas e fatos urdidos no romance, os meios de comunicação de massa têm 
um papel fundamental na formação de opiniões, servindo muitas vezes à 
alienação, impedindo que pessoas pensem criticamente sobre si mesmas e 
o mundo à sua volta. Numa antevisão do cenário e dos malefícios de uma 
opinião pública guiada por fake news, confirmou-se, de modo desastroso, 
que “espalhar opiniões tocando trombone nas redes sociais não é fazer 
política” (PASSOS, 2016b, p. 99).

Por fim, a personagem de Passos não se coaduna ao papel reservado 
às empregadas domésticas — um Outro a ser traduzido e representado 
por um narrador de classe e gênero distintos — e se torna a principal voz 
narrativa que avalia o acirramento da tensão entre a oposição golpista9 e o 
governo, enquanto vivencia, em âmbito privado, o assédio moral feito pelo 
herdeiro da família. Questões regionais, raciais, de gênero e de classe afloram 
no confronto silencioso com o rapaz universitário de classe média durante 
um dos momentos políticos mais tensos da redemocratização brasileira. 
A cozinheira é a voz que evoca, atualiza e redimensiona os espectros do 
passado, iluminando a escuridão do presente:

Nos empregos que já tive, de pé, em cômodos escuros, na frente de pias 
e fogões encardidos, costumava ilustrar minhas leituras com o facho de 
uma lanterna. A instrução jamais foi simples no meu caso. Aliás, Deus 
está na duração em que a luz leva para chegar da página aos olhos do 
leitor. Benditos sejam os leitores. (PASSOS, 2016b, p. 30).

O contraste entre a luz e a escuridão recorda o compromisso ético 
do contemporâneo, conforme postula Agamben. A iluminação obtida, 
precariamente, para superar a treva do preconceito destaca, igualmente, as 
sombras que toldam os retratos dos grandes personagens e dos acontecimentos 
históricos. Na sequência, são interpelados aqueles que poderiam atacar 

9	  Sobre a questão do impedimento da ex-presidenta ser ou não um golpe político, conferir 
declaração de Michel Temer ao Programa Roda Viva: “Jamais apoiei o golpe ou fiz empenho 
pelo golpe” (16/09/2019). Ainda que alegue a constitucionalidade do ato, Michel Temer 
evidencia que a pressão para saída de Dilma foi o fator mais importante no processo. 
(JAMAIS…, 2019).
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e ridicularizar o esforço e a busca do conhecimento pela cozinheira. Ao 
comentar o seu processo de criação, a narradora evidencia sua distância de 
certa parcela da classe intelectual brasileira autocentrada e alienada:

Mas entre os idiotas aí sentados, de livro no colo, há sempre um de 
traje berrante, marginal de pose, que vai perguntar sorrindo se não 
seria possível acender o abajur da sala ou passar a página com mais 
calma, minha senhora, pra que a gente possa ver Deus. Ou a tal da 
consciência social. O pedido não faz sentido nenhum. São sempre 
os intelectuais chiques, movidos a entorpecente, que têm o tempo 
inteiro do mundo e levantam as questões idiotas. Mas devo a essas 
empulhações o meu emprego na Almirante Alexandrino e, folgando 
nos fins de semana, a dedicação às minhas recordações. (PASSOS, 
2016b, p. 30).

Portanto, a leitura da cozinheira lança luzes para uma série de tensões 
do Brasil contemporâneo que foi silenciada no nascimento da República 
brasileira, cujos espectros seguem rondando a nossa contemporaneidade. 
Sarcástica, critica o posicionamento da classe média, dos políticos e dos 
intelectuais. A narradora expõe a animosidade da divisão entre o Sudeste 
e o Nordeste, a radicalização da polarização política, o recrudescimento 
de ideologias conservadoras, a discriminação racial do país caboclo, a 
precarização das condições de trabalho, dos produtos e serviços, a persistência 
das relações viciosas entre casa grande e senzala, o esvaziamento de sentido 
coletivo e o estímulo à intolerância nas redes sociais.

Considerações Finais

A vida inteira as mesmas perguntas, as 
mesmas respostas.

(BECKETT, 2010, p.42).

Conforme alerta Eric Hobsbawm (1995, p. 353) “O mundo que entra 
no terceiro milênio não é um mundo de Estados ou sociedades estáveis”. Crise 
financeira programada, radicalismo político e enfrentamento de particularismos 
dão o tom das primeiras décadas deste século e a literatura contemporânea 
(PERRONE-MOISÉS, 2016) realiza uma sondagem deste real, na perspectiva 
de voltar ao passado para entender os problemas do momento presente.
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Nesse sentido, o romance O Marechal de Costas de José Luiz 
Passos não foge ao compromisso do contemporâneo e se posiciona de 
modo crítico, mergulhando nas trevas históricas na busca das luzes para os 
acontecimentos recentes (AGAMBEN, 2009). A “vertigem” (SEVCENKO, 
2001) que atingiu a democracia brasileira é vista, no romance, de um ângulo 
especial. Sua narradora, uma das tantas vozes silenciadas na sociedade 
brasileira, expõe as contradições do país nos seus confrontos políticos, 
sociais e culturais. Localizada nos bastidores da casa e da História, expondo 
os aspectos menos gloriosos, a partir de uma trajetória de derrotas/perdas 
e de sua condição precária de trabalho para a qual “Não há hora para o 
quartinho de cima.” (PASSOS, 2016b, p. 49).

A cozinheira vive, de forma muito próxima, a hostilidade e o medo 
provocados pelas mudanças dos avanços sociais no Brasil de início de século 
XXI, cuja síntese pode ser encontrada no juízo ambíguo sobre a “vocação 
igualitária” que, ontem e hoje, amedronta o país: “O privilégio é um ferro, 
[…] Felizmente, neste mundo, tudo muda. Tudo” (PASSOS, 2016b, p. 47). 
A cozinheira, em seu processo rememorativo, cria um espaço em que possa 
“encontrar um país que não me apunhale, e que não esteja fedendo a fumaça de 
gasolina nem a plástico ou a bolotas de carne frita” (PASSOS, 2016b, p. 199).

Em paralelo à trajetória da cozinheira, a figura histórica do Marechal 
Floriano é o signo organizador da análise da República brasileira, com suas 
traições e golpes, um “dos que fizeram o país. Como era aquela celebríssima 
frase dele? À bala, não foi? Perguntavam como ele ia fazer as coisas. O que 
era pra ser feito. E ele, somente, à bala. Imaginem. Confiar desconfiando 
sempre, ele dizia isso” (PASSOS, 2016b, p. 76). O poder, o medo, o silêncio 
e a solidão dos dirigentes políticos são o combustível para as ações violentas 
e tirânicas: “O Brasil se fez assim, pacificamente assassinando os seus, aqui 
perto e lá longe” (PASSOS, 2016b, p. 132, grifo nosso).

Na linha dos versos drummondianos, o romance de Passos nos alerta 
de que “Não, o tempo não chegou de completa justiça” (ANDRADE, 2015, 
p. 107). Longe do maniqueísmo simplista que domina o cenário nacional, O 
marechal de costas realiza uma reflexão densa e complexa dos descaminhos 
da nossa história republicana, criticando a desigualdade e a violência que 
estão na base de nossa sociedade e seguem rondando a vida nacional.
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Abstract: This article aims to investigate the relation between the novels Assim na terra 
como embaixo da terra (2017), by Ana Paula Maia and Gog Magog (2017), by Patrícia 
Melo through the perspective of the manifestation of violence in contemporary Brazilian 
society. In addition, it is also intended to explore the relation of these works with the context 
of emergence and consolidation of the brutalist genre in national literature, thus arriving at 
the contribution of the two authors to update this scenario, very popular among readers. As 
theoretical support to the analysis, the contributions of the following authors will be used: 
Antonio Candido [1987] (1989), Alfredo Bosi (2015) and Karl Erik Schollhamer (2009) 
related to the cataloging and discussion of the genre; Byung-Chul Han [2011] (2017), Jaime 
Ginzburg (2017) and Slavoj Zizek [2008] (2014) in addressing the issue of violence and, 
for a better understanding of the relations established between the literary texts, the work 
of Tiphaine Samoyault, Intertextuality [2001] (2008).
Keywords: Violence; Ana Paula Maia; Patrícia Melo; Brutalist Literature; Intertextuality.

1 Introdução

Ana Paula Maia e Patrícia Melo são duas das escritoras de maior 
destaque do cenário nacional contemporâneo. Além de premiadas por 
seus romances e novelas, as autoras possuem uma projeção internacional 
consolidada pela tradução de suas obras em diversos países como Alemanha, 
Estados Unidos, Itália e França.

O gênero no qual se inscrevem suas obras recebe a denominação 
de “brutalista”, “realista feroz” ou “realista cruel”, dependendo de 
qual abordagem teórica1 for priorizada no tratamento da temática. Seus 
personagens, de modo geral, são produtos de uma sociedade caótica, na qual 
a desigualdade social tem se agravado cada vez mais nos últimos tempos. 
Juntamente com esse processo de distanciamento, o desequilíbrio psíquico 
aliado à violência, é instrumento de destruição de corpos e de espaços, tanto 
no contexto dos grandes centros urbanos quanto nas pequenas cidades.

As obras das autoras dialogam entre si ao explorarem esses locais de 
desequilíbrio social. No entanto, o diálogo se estende também ao histórico 
de produções do gênero brutalista no Brasil, além de dividirem interesse 

1	  A escolha, neste artigo, da utilização do termo cunhado pelo crítico literário Alfredo 
Bosi, em 1974, justifica-se pela crença de que o termo brutalista englobe, além da questão 
da violência em si, uma leitura da condição de existência dos próprios personagens das 
narrativas, brutalizados pela sociedade, seja por ocuparem lugares sociais marginalizados 
ou por possuírem profissões desvalorizadas (BOSI, 2015).
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em autores internacionais e na própria exploração da religião católica, ao 
introduzirem questões bíblicas em suas obras. Analisar a posição das autoras 
em relação ao contexto de produção do gênero no Brasil se mostra como 
uma ferramenta de avaliação dos novos rumos dessa ficção, majoritariamente 
escrita por autores do sexo masculino, com destaque para Dalton Trevisan, 
Rubem Fonseca, João Antônio e Paulo Lins. É possível pensar que uma 
renovação estilística surge com o sucesso de duas mulheres no gênero.

Para empreender a investigação dessas relações, que vão desde o 
diálogo entre textos do mesmo gênero (Assim na terra como embaixo da 
terra e Gog Magog) e que possuem a mesma raiz formativa (literatura 
brutalista), até as relações intertextuais com outros autores, as noções de 
intertextualidade, descritas por Tiphaine Samoyault (2008), serão adotadas. 
Com o intuito de tornar a análise mais sistemática, priorizou-se a divisão do 
artigo nas seguintes seções: Brasil e a literatura da violência: do surgimento 
aos dias atuais; Patrícia Melo e o caos urbano como enredo; Ana Paula Maia e 
um olhar aos esquecidos; Sobre violência e de Assim na terra como embaixo 
da terra à Gog Magog: a relação entre Ana Paula Maia e Patrícia Melo.

2 Brasil e a literatura da violência: do surgimento aos dias atuais

Alfredo Bosi foi um dos primeiros críticos literários brasileiros a 
organizar a produção nacional com foco no entendimento dos gêneros que 
a compõe. Sua coletânea O conto brasileiro contemporâneo, é vista como 
referência não apenas no tocante ao conto em si, modalidade que estava em 
plena ascensão em termos de qualidade e quantidade no momento em que 
a obra foi escrita, como também para a análise da produção de romances 
e novelas (BOSI, 2015). De fato, a maioria dos autores citados por Bosi 
também se destaca na escrita de narrativas longas.

O crítico propõe que se pense a ficção contemporânea curta em 
duas grandes vertentes: de um lado, a ficção introspectiva, pautada na 
memória e na autoanálise, e, de outro, a literatura-verdade, dos modelos 
fragmentários e brutais de expressão, que “responde à tecnocracia, à 
cultura para as massas, às guerras de napalm, às ditaduras feitas de cálculo 
e sangue” (BOSI, 2015, p. 24). É nessa coletânea que surge pela primeira 
vez o conceito “literatura brutalista”:
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[…] um modo de escrever recente, que se formou nos anos 60, tempo 
em que o Brasil passou a viver uma nova explosão de capitalismo 
selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressões, tudo bem 
argamassado com requintes de técnica e retornos deliciados a Babel 
e a Bizâncio. A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada 
e bárbara (BOSI, 2015, p. 19-20).

Em seu ensaio de abertura, além de justificar a popularidade e 
especular sobre a possível permanência do gênero brutalista na literatura 
nacional, Bosi aponta os autores que teriam iniciado essa exploração. Rubem 
Fonseca aparece como destaque, seguido de

[…] algumas páginas de Luiz Vilela, de Sérgio Sant’Anna, de 
Manoel Lobato, de Wander Piroli, de contistas que escrevem para o 
Suplemento Literário de Minas Gerais, de Moacyr Scliar e de outros 
escritores gaúchos ligados à Editora Movimento, sem falar em alguns 
textos quase crônicas do seminário carioca O Pasquim (BOSI, 2015, 
p. 20).

De fato, por muitos anos e talvez até mesmo no atual momento, seja 
o nome de Fonseca o primeiro a ser ligado ao sucesso brutalista, que, no 
entanto, atualiza-se e mostra novas facetas. É provável que o vasto número 
de produções do autor, o fato de ter sido importante para a formulação 
desse nicho, ter inspirado o surgimento de novos autores e ter suas obras 
adaptadas sejam algumas das motivações para a sua popularidade contínua. 
Essa literatura, pelo forte vínculo ao autor, é chamada de detetivesca ou 
policial, pois, na obra de Fonseca, além de estarem presentes questões do 
universo da violência, do crime e da relação da burguesia carioca com o 
mundo que a cerca, frequentemente desenrolam-se investigações criminais. 
É necessário lembrar, nesse caso, que essa denominação não é capaz de dar 
conta da ampla gama de textos que compõem o gênero brutalista; seria, na 
verdade, uma leitura bastante simplista das produções do gênero.

Apesar de não considerar o curitibano Dalton Trevisan um exato 
brutalista nos mesmos moldes de Fonseca, Bosi faz menção à sua presença 
nas origens do que viria a se consolidar como o gênero, pois o uso que faz 
da violência e a forma como aplica a linguagem de maneira direta, concisa 
e ágil, além da utilização do cenário urbano de classe média, são aspectos 
que surgem também em sua ficção. A respeito da relação dos dois autores 
com uma literatura internacional, Bosi (2015, p. 16) indica uma identificação 
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com produções norte-americanas: “Há algum ressoo norte-americano, de 
Hemingway, de Steinbeck e, certamente, de Faulkner, na pungência cruel de 
Dalton Trevisan. E há muito brutalismo yankee na concepção de linguagem 
de Rubem Fonseca e dos seus seguidores mais recentes”.

As inspirações de Rubem Fonseca e seu grupo em formação surgem 
também das páginas de jornais: “Essa literatura, que respira fundo a poluição 
existencial do capitalismo avançado, de que é ambiguamente secreção e 
contraveneno, segue de perto modos de pensar e de dizer da crônica grotesca 
e do novo jornalismo yankee” (BOSI, 2015, p. 20). Talvez, nesse aspecto, 
separe-se do estilo de Trevisan, que, apesar da crueldade em si, não partilha 
do mesmo gosto por violência e “aspectos antiliterários” (BOSI, 2015, p. 
20), dedicando mais atenção aos relacionamentos familiares e às perversões 
sexuais de seus personagens.

Da análise de Bosi, cabe ainda citar João Antônio, autor do conhecido 
Malagueta, perus e bacanaço (1963), muitas vezes considerado como o 
livro que acabaria por desencadear uma revolução literária nas periferias 
das grandes cidades. Hoje em dia, João Antônio, ao lado de Carolina Maria 
de Jesus (Quarto de despejo) e Paulo Lins (Cidade de Deus), é citado por 
muitos autores periféricos-marginais como importante referência para o 
gênero. De acordo com Bosi (2015, p. 20),

[…] o estilo urbano tem, como a cidade grande, zonas e camadas 
distintas que falam dialetos próprios. Há bairros centrais, ou quase, 
que abrigam uma gente flutuante e marginal: neles se juntam o 
muambeiro de maconha e o menino engraxate, a “mulher da vida” e 
o vendedor de bilhetes da Federal. […] Desse fundo torvo tirou João 
Antônio a linguagem lírico-popular das histórias de Malagueta, Perus 
e Bacanaço (BOSI, 2015, p. 20).

Na sequência dos estudos sobre o tema, Antonio Candido realiza nova 
análise do cenário literário contemporâneo com o célebre ensaio “A nova 
narrativa”2, de 1979 (CANDIDO, 1989). No que diz respeito à denominação 

2	  “[…] comunicação, com o título O papel do Brasil na nova narrativa, ao encontro 
sobre ficção latino-americana contemporânea no Woodrow Wilson Center for Scholars, 
Washington, outubro de 1979, lida na ausência do autor por Roberto Schwarz. Publicada 
em Novos Estudos (Cebrap), I, 1, São Paulo, 1981, e na Revista de Crítica Literária 
Latinoamericana, VII, 14, Lima, 1982. Em espanhol, no livro coletivo Más allá del boom: 
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do gênero, Candido prefere classificá-lo como “realismo feroz”, nomeando 
tanto Fonseca quanto João Antônio como os propulsores dessa escrita:

João Antônio publicou em 1963 a vigorosa coletânea Malagueta, 
Perus e Bacanaço; mas a sua obra-prima (e obra-prima em nossa 
ficção) é o conto longo “Paulinho Perna-Torta”, de 1965. Nele parece 
realizar-se de maneira privilegiada a aspiração a uma prosa aderente 
a todos os níveis da realidade, graças ao fluxo do monólogo, à gíria, à 
abolição das diferenças entre falado e escrito, ao ritmo galopante da 
escrita, que acerta o passo com o pensamento para mostrar de maneira 
brutal a vida do crime e da prostituição. Esta espécie de ultra-realismo 
sem preconceitos aparece igualmente na parte mais forte do grande 
mestre do conto que é Rubem Fonseca (estréia em 1963). Ele também 
agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos 
técnicos – fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral em 
primeira pessoa, propondo soluções alternativas na sequência da 
narração, avançando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie 
de notícia crua da vida (CANDIDO, 1989, p. 210-211).

Assim como Bosi, Candido atribui ao boom jornalístico, bem como 
a explosão de outros meios de comunicação e vanguardas artísticas, a 
disseminação dessa nova narrativa urbana da violência, sem deixar de 
salientar que o momento histórico trazia contribuições acentuadas ao cenário, 
citando, por exemplo, a ditadura militar com seu sistema repressor de ação: 
“Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, 
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social – 
tudo abala a consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em 
ritmo acelerado” (CANDIDO, 1989, p. 212).

Candido observa que o realismo feroz parece ser mais bem-
sucedido quando a narração em primeira pessoa é utilizada, algo que, no 
momento de seu ensaio, estava em alta na literatura brasileira, ao que o 
crítico atribui à influência da escrita de Guimarães Rosa: “A brutalidade 
da situação é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao 
qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção 
ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 1989, 
p. 212). Como exemplo, Candido cita a obra de Rubem Fonseca em dois 

literatura y mercado (México, Marcha, 1982); e em Casa de las Américas, 136, Havana, 
1983” (CANDIDO, 1989, p. 217).
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momentos: quando da utilização da primeira pessoa (em seus melhores 
textos) e na utilização da terceira pessoa, quando sente que o autor perde 
um pouco de sua força narrativa. Antonio Candido lança, nesse aspecto, 
uma interrogação importante sobre o futuro e a permanência dessa 
modalidade ficcional:

Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo exotismo de 
tipo especial, que ficará mais evidente para os leitores futuros; se não 
estão sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, 
situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das 
cidades, que para o leitor de classe média têm o atrativo de qualquer 
outro pitoresco3 (CANDIDO, 1989, p. 213).

Outro ponto de concordância entre Bosi e Candido é sobre a extensão 
desses textos; ambos os críticos destacam o fato de que as narrativas desse 
gênero e do próprio período, de maneira geral, estão sendo reduzidas. Os 
grandes romances passam a ceder espaço às narrativas curtas: “O ímpeto 
narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a crônica, o 
sketch, que permitem manter a tensão difícil da violência, do insólito ou 
da visão fulgurante” (CANDIDO, 1989, p. 214). É uma tendência que, na 
verdade, mantém-se até hoje no gênero brutalista.

Alguns anos depois, Karl Erik Schøllhammer (2009) retoma o 
mapeamento de Candido e Bosi, avançando no tempo até chegar ao momento 
atual de sua análise. Apoiado na leitura de Heloísa Buarque de Hollanda, 
Schøllhammer destaca o crescimento e a relevância da prosa urbana no final 
do século 20 e início do 21 (gerações dos anos 90 e 2000):

[…] o surgimento incisivo de uma literatura urbana desenha os 
contornos de uma ficção contemporânea que estaria em sintonia com 
o conturbado desenvolvimento demográfico do país. Em cinquenta 
anos, o Brasil deixou de ser um país rural para se tomar um país que, 
apesar de sua extensão, concentra quase 80% da população em áreas 
urbanas e nas grandes cidades (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 22).

3	  Devido à grande popularidade da literatura brutalista ainda hoje, e também ao fato de 
o ramo periférico-marginal (talvez o mais próximo do que o autor chama de pitoresco) ter 
conquistado um espaço no cenário literário nacional, a previsão de Candido parece não ter 
se confirmado. Para muitos críticos da atualidade, no entanto, esse não é um ponto pacífico.
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Uma das vertentes dessa prosa urbana é o brutalismo, ou, nesse caso, 
como Schøllhammer (2009, p. 27) o chama, um “realismo cruel”. Fonseca 
é novamente apontado como o responsável pelo pontapé inicial do gênero 
no Brasil, com o lançamento da antologia de contos Os prisioneiros (1963). 
“Inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote e no romance 
policial de Dashiell Hammett, o brutalismo caracterizava-se, tematicamente, 
pelas descrições e recriações da violência social entre bandidos, prostitutas, 
policiais corruptos e mendigos” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 27).

Nesse trecho, o crítico literário, assim como Bosi, associa a escrita 
de Fonseca e, portanto, de toda a construção do gênero, a um diálogo 
com a ficção norte-americana, numa mistura de jornalismo investigativo 
com matérias criminais (histórias detetivescas), sem desprezar os 
acontecimentos da rua e os personagens que nela ocupam a posição de 
marginalidade. Schøllhammer cita, ainda, a importância de Trevisan na 
escrita de Fonseca, apesar de não o incluir no gênero, em concordância 
com a análise de Bosi. Como autores que seguiram essa linha narrativa 
em seus textos, Schøllhammer cita Ignácio de Loyola Brandão, Roberto 
Drummond, Sérgio Sant’Anna, Caio Fernando Abreu e Gilberto Noll 
(SCHØLLHAMMER, 2009).

Na sequência, Schøllhammer (2009) focaliza sua análise na Geração 
90, destacando algumas das características observadas nessa fase: retomada 
de formas e temas da década de 1970, hibridismo textual (diálogo com o 
audiovisual e o digital) e reafirmação de gêneros considerados menores, 
por exemplo, o próprio romance policial (em ligação direta com o 
gênero brutalista). Nesse cenário de hibridismo, surgem Patrícia Melo e 
Sérgio Rodrigues, sem deixar de mencionar a continuidade do trabalho 
de Fonseca, que permaneceria ativo até a proximidade de sua morte, no 
ano de 2020. Para essa mesma época, Schøllhammer destaca a presença 
bem-sucedida de Paulo Lins, com seu romance de estreia, Cidade de Deus 
(1997), formando, ao lado de Melo, os dois grandes nomes da renovação 
da temática violenta. Sobre Melo:

Em 1995, a jovem escritora paulista Patrícia Melo lançou seu segundo 
livro, O matador, que se tornaria um fenômeno de vendas. A autora já 
havia angariado elogios pelo livro de estreia, Acqua toffana (1994), 
mas foi com O matador que Patrícia explicitou a vontade de se 
inscrever no contexto literário brasileiro como a mais fiel herdeira 



286Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 278-304, 2023

da prosa brutalista de Rubem Fonseca (SCHØLLHAMMER, 2009, 
p. 41-42).

Se na Geração 90 o destaque ficou por conta do hibridismo com o 
audiovisual, a era das “escritas roteirizadas”, na geração seguinte, o foco 
foi deslocado para a questão da presentificação nas obras de autores como 
Ana Paula Maia, Ana Maria Gonçalves, Daniel Galera e Clarah Averbuck: 
as novas tecnologias oferecem caminhos inéditos para esses esforços, de 
maneira particular, com os blogs, que facilitam a divulgação dos textos, 
driblando os mecanismos do mercado tradicional do livro, bem como o 
escrutínio e o processo seletivo das editoras (SCHØLLHAMMER, 2009, 
p. 13-14).

Ana Paula Maia, uma das novas autoras do gênero brutalista, iniciou 
sua carreira em blog e somente após o sucesso do lançamento da novela 
Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009)4, no formato de folhetim 
on-line semanal, conseguiu obter contrato com uma grande editora. Beatriz 
Resende, em Contemporâneos: expressões da literatura brasileira do 
século XXI (2008), faz uma das primeiras análises sobre a obra de Maia, 
justamente salientando esse aspecto. A crítica literária chama esse novo meio 
de publicação de “literatura sem papel”. Resende destaca a capacidade de 
Maia de criar um texto envolvente e que não economiza no sangue e nas 
bizarrices da vida cotidiana, pois “pega pesado” quando se trata de violência, 
imundície, podridão, perversidade; em suma, no que é “porco”. E segue:

Porque são porcos mesmo, os bichos, parte dos personagens que 
dividem o espaço narrativo com abatedores de porcos, trambiqueiros 
e prostitutas. Tudo isso sob o calor sufocante de um subúrbio distante, 
onde apostar em rinhas de cachorros assassinos é o divertimento 
mais saudável que os homens podem desfrutar. Nesse espaço, a vida 
humana não vale absolutamente nada […] (RESENDE, 2008, p. 142).

3 Patrícia Melo e o caos urbano como enredo

Quando se pensa na escrita brutalista de autoria feminina no 
Brasil, o nome da escritora paulista Patrícia Melo é o primeiro a surgir, e 

4	  Ano do lançamento em formato físico, pela Editora Record. 
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essa lembrança não é gratuita; prova disso é a menção de Schøllhammer, 
anteriormente citada. Melo, se não deu início, pelo menos foi quem 
primeiramente chegou às livrarias com seus romances carregados da 
violência e do horror do cenário urbano das grandes cidades brasileiras. Sua 
escrita é quase sempre associada ao precursor do gênero, Rubem Fonseca. 
As comparações parecem colocar a autora em uma posição de eterna 
subordinação e dívida, algo que, com o passar dos anos, começou a causar 
um certo incômodo à autora. Esse aspecto pode ser percebido no seguinte 
trecho de uma de suas entrevistas:

“Infelizmente, a crítica literária no Brasil ainda é muito simplista, 
muito pobre, muito pouco técnica”, disse. “Falta até compreensão 
da vida literária no Brasil. O Rubem foi pai da escola da literatura 
urbana, que mostra esse mundo caótico e violento, esses personagens 
perturbados, a vida na grande cidade. Ele fez isso nos anos 60, num 
momento em que quase toda a nossa literatura era regional. É lógico 
que nesse sentido o Rubem é uma referência importante, mas… este 
[O ladrão de cadáveres] é meu oitavo livro! Construí meu caminho, 
minha dicção própria (RODRIGUES, 2010, n.p.).

Sua obra é composta pelas seguintes publicações: Acqua toffana 
(1994), O matador (1995), Elogio da mentira (1998), Inferno (2000), Valsa 
negra (2003), Mundo perdido (2006), Jonas, o copromanta (2008), Ladrão 
de cadáveres (2010), Escrevendo no escuro (2011), Fogo fátuo (2014), Gog 
Magog (2017) e Mulheres empilhadas (2019). No ano de 2001, foi premiada 
com o Jabuti de Melhor Romance, com a obra Inferno (2000). Além de 
romancista, Melo é também roteirista, dramaturga e, mais recentemente, 
artista plástica. Esse intercâmbio entre as artes se faz relevante na sua 
ficção, pois, como Schøllhammer comenta, esse aspecto hibridiza e inova 
as produções literárias da geração de escritores da qual Melo faz parte. O 
texto se torna mais enxuto e dinâmico e, ao se tratar de um gênero onde o 
sangue é o carro-chefe, o efeito que causa no leitor é o de estar vivenciando 
a vida frenética e caótica da cidade.

Como referido anteriormente, o cenário escolhido por Patrícia Melo é 
o urbano, e seus personagens, apesar de marginais em sua maioria, dialogam 
com as outras classes sociais, e desse embate, que só poderia se manifestar 
com eficiência em grandes centros urbanos, surge a tensão consistente em 
sua obra. Apesar da violência e a crueldade estarem sempre presentes, seus 
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romances variam de local dentro desse espaço, por exemplo, em O matador, 
em que há o protagonismo da periferia paulistana; em Valsa Negra, no 
qual adentra-se o mundo da música clássica e de uma classe social mais 
afortunada, e em Gog Magog, que apresenta a sufocante rotina de uma 
família de classe média como destaque.

4 Ana Paula Maia e um olhar aos esquecidos

Praticamente uma década após o surgimento de Melo, a autora 
carioca Ana Paula Maia, nascida em um bairro periférico da capital do Rio 
de Janeiro, estreia na carreira literária com o romance O habitante das falhas 
subterrâneas (2003) – seu único livro sem conexão com o universo literário 
posteriormente criado por ela –, que apresenta a história de um jovem em 
sua jornada de autoconhecimento. A partir de sua segunda publicação, Maia 
passa a construir um mundo próprio e habitado por uma série de personagens 
que transitam entre seus livros e que assumem, por vezes, posições de 
protagonista e coadjuvante. Na sequência, a autora publica: A guerra dos 
bastardos (2007), Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) – 
duas novelas –, Carvão animal (2011) – obra que, ao lado da publicação 
de 2009, forma a trilogia A saga dos brutos –, De gados e homens (2013), 
Assim na terra como embaixo da terra (2017), Enterre seus mortos (2018) 
e De cada quinhentos uma alma (2021), sendo os dois últimos parte de uma 
nova trilogia em andamento.

Maia recebeu por duas vezes consecutivas o Prêmio São Paulo de 
Literatura (2018/2019), na categoria de Melhor Romance do Ano, por Assim 
na terra como embaixo da terra e Enterre seus mortos. Da mesma forma 
como ocorre com Melo, um outro aspecto que marca a escrita da autora é a 
sua conexão com o teatro, o cinema e a televisão, trazendo aspectos dessas 
outras mídias para a composição de sua ficção. Apesar de dividir com Melo 
o protagonismo de autoria feminina dentro do cenário brutalista, o nome 
de Maia é associado ao de Fonseca com bem menos frequência. Talvez 
isso se deva ao fato de seu cenário ser um pouco mais distante das grandes 
cidades e seus personagens serem, além de marginalizados, distantes das 
classes média e alta.

Além do intercâmbio de personagens e da criação de um universo 
particular, onde as regras do mundo exterior parecem não funcionar (nem 
mesmo há uma localização de tempo e espaço relacionáveis), a obra de 
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Maia caracteriza-se pela abordagem da violência sem filtros ou temores 
escatológicos, pela presença de cenários e situações grotescas que alternam 
entre o cômico e o cruel, com a mesma facilidade com a qual a autora 
aplica sua linguagem curta, ácida e voraz. Os indivíduos que habitam essas 
cidades interioranas fictícias, que lembram muito localidades rurais, são 
aqueles dos quais a sociedade não costuma lembrar, apesar de depender 
da predisposição deles para a manutenção da máquina capitalista em pleno 
funcionamento. São “homens-bestas, que trabalham duro, sobrevivem com 
muito pouco, esperam o mínimo da vida e, em silêncio, carregam seus fardos 
e o dos outros” (MAIA, 2009, p. 7). Quando as expectativas são baixas, 
pouco resta a esses homens a não ser acionar a própria animalidade que 
carregam dentro de si. As consequências recaem sobre atos de violência, 
muitos deles beirando ao absurdo e demonstrando a forte conexão entre o 
destino devastador e a perda da noção de valores e limites dentro do que se 
espera do comportamento social.

5 Sobre violência

A violência tem sido um dos temas mais debatidos na atualidade. 
Jaime Ginzburg (2017, p. 104) aponta que não existe um consenso em 
relação ao agente causador. São várias fontes de pesquisa, em diversas áreas 
do conhecimento, que procuram especular sobre as raízes, até mesmo como 
uma forma de conter esse ímpeto nocivo. Para René Girard (1990, p. 107 
apud GINZBURG, 2017, p. 104),

[…] os homens não conseguem enfrentar a nudez insensata de 
sua própria violência sem correr o risco de se entregarem a esta 
violência; eles sempre a ignoraram, ao menos parcialmente, e talvez 
a possibilidade de existência das sociedades humanas dependa deste 
desconhecimento.

A indústria cultural não fica atrás; parte também em busca da 
discussão desse assunto. Nesse sentido, Ginzburg alerta para o fato de que 
essas produções devem ser vistas com cautela, pois podem fomentar o medo 
ou a apatia, ao invés de instigar uma discussão séria:

Romper com esse torpor é possível. É necessário que esse espectador 
se exponha a obras de arte capazes de provocar choque. Isso significa 
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acabar com a garantia de bem-estar na fruição estética. Podem surgir 
obras voltadas para a estética do choque dentro do mercado cultural, 
que ganham visibilidade em movimentos de contradição inerentes ao 
sistema, e a partir das mesmas produtoras de cinema, gravadoras e 
editoras responsáveis pelos best-sellers. Contudo, essas obras podem 
diluir-se em meio ao sistema e perder seu efeito. Ou podem receber 
a atenção merecida e sustentar credibilidade artística, mantendo 
interesse por longo tempo (GINZBURG, 2017, p. 111, grifo nosso).

O filósofo esloveno Slavoj Zizek, dedicado ao estudo sistemático da 
violência e suas causas, classifica os diferentes tipos de violência observados 
na sociedade contemporânea, considerando como subjetiva a violência 
visível nos atos criminosos, como os representados nas obras de Maia e 
Melo. Ele indica, entretanto, que:

[…] a violência subjetiva é somente a parte mais visível de um 
triunvirato que inclui também dois tipos objetivos de violência. Em 
primeiro lugar, há uma violência “simbólica” encarnada na linguagem 
e em suas formas […] Em segundo lugar, há aquilo a que eu chamo 
violência “sistêmica”, que consiste nas consequências muitas vezes 
catastróficas do funcionamento regular de nossos sistemas econômico 
e político (ZIZEK, 2014, p. 20-21).

Enquanto a violência subjetiva é claramente notada, por trás dela 
encontram-se as outras duas que Zizek chama de invisíveis, ou seja, para se 
chegar ao ato concreto, passa-se por outros momentos que, como resultado, 
geram essa concretude. O autor dedica atenção ao lado sistêmico, que 
considera ser um tipo de coerção que estabelece mecanismos pautados na 
dominação e exploração dos indivíduos, fazendo uso, inclusive, de ameaças 
de violência (ZIZEK, 2014). A violência sistêmica funciona como uma 
panela de pressão no meio social, deixando cada indivíduo no limiar de 
uma explosão. Por não ser vista, ela se infiltra e vai ganhando terreno, até o 
momento em que a subjetiva produz o choque, ou, em muitos casos, como 
Ginzburg observa, nem mesmo isso, pois, com o passar do tempo, uma 
espécie de torpor/tolerância se estabelece no social, e é isso que se precisa 
combater. De fato, nesses romances, o torpor da maioria dos personagens é 
claro; vivem suas vidas no automático, não compreendem o mundo e apenas 
aceitam que a explosão dos outros acontece, depois de um choque inicial, 
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e retomam o curso de suas vidas. Alguns morrem, outros sobrevivem, mas 
em essência nada muda.

Um papel central e inegável no que se refere à violência, pensando-
se aqui juntamente com a perda da razão (desequilíbrio mental), é “a dança 
metafísica autopropulsiva do capital que dirige o espetáculo, que fornece a 
chave dos desenvolvimentos e das catástrofes que têm lugar na vida real” 
(ZIZEK, 2014, p. 31). Sobre o potencial destrutivo do capitalismo, Zizek 
(2014, p. 31) destaca, neste caso, que a manifestação da violência “não 
pode ser atribuída a indivíduos concretos e às suas ‘más’ intenções, mas é 
puramente ‘objetiva’, sistêmica, anônima”. O filósofo sul-coreano Byung-
Chul Han não é alheio a esse aspecto. Em suas discussões sobre a sociedade 
contemporânea, ele nomeia essa era como a sociedade do desempenho, onde 
indica que a violência atual é resultado de um momento em que se substitui 
uma política da negatividade (em uma lógica de repressão de desejos aos 
moldes freudianos) pela da positividade: “[…] o excesso de positividade, 
a desmedida do positivo, que se expressa como superdesempenho, 
superprodução e supercomunicação, como um hiperchamar a atenção e 
hiperatividade” (HAN, 2017, p. 8). Em certas ocasiões, “a violência da 
positividade é mais fatal do que a violência da negatividade, pois falta-lhe 
toda e qualquer visibilidade e abertura; em virtude de sua positividade ela 
se suprime, inclusive, da defesa imunológica” (HAN, 2017, p. 8).

6 De Assim na terra como embaixo da terra à Gog Magog: a relação entre 
Ana Paula Maia e Patrícia Melo

Na obra A intertextualidade, de 2001, Tiphaine Samoyault (2008, p. 
43) indica que “A intertextualidade deve ser compreendida antes de tudo 
como uma prática do sistema e da multiplicidade dos textos” e, para a melhor 
aplicação desse conceito na leitura de textos literários, a autora propõe 
alguns caminhos analíticos que deverão ser acionados na dependência da 
relação que se estabelece entre os textos que se deseja analisar. O primeiro 
ocorre quando o texto ressoa várias vozes sem que o intertexto se apresente 
de forma explícita; já o segundo diz respeito às relações entre textos 
localizáveis de maneira mais simples; com o terceiro, as relações tornam-
se mais complexas, interagindo com a tradição literária em vários níveis 
(implícitos ou explícitos) e, por último, os casos em que o intertexto é a 
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questão dominante na obra, sendo esta construída a partir de outros textos, 
por operações de integração e colagem (SAMOYAULT, 2008).

O presente artigo emprega duas das propostas da autora, 
considerando que, de acordo com as necessidades observadas nas análises 
empreendidas, existem dois níveis de investigação. O primeiro (tópico 6.1), 
em relação à abordagem inicial de Samoyault e estritamente relacionada à 
leitura das obras de Maia e Melo quando postas em diálogo entre si, tendo 
em vista que não existe um intertexto explícito entre esses romances, 
mas uma relação que é tecida devido à multiplicidade de textos5 que os 
atravessam. Samoyault indica que, nesse caso, é preferível tratar a questão 
como dialogismo e polifonia (da obra de Mikhail Bakhtin) ao invés de 
intertextualidade.

O outro caso (tópico 6.2) diz respeito às relações que as autoras 
estabelecem com outros textos literários, alguns de maneira localizável, 
encaixando-se na segunda proposta da autora: “É a proposição mais 
simples da literatura em segundo grau, em que o termo intertextualidade 
adquire todo o seu sentido: não mais, como no caso do dialogismo, pela 
abertura direta sobre o mundo, mas numa estrita relação dos textos entre 
si” (SAMOYAULT, 2008, p. 44). Esse caminho inspira-se nos moldes 
de abordagem das relações intertextuais a partir do texto, proposta por 
Gérard Genette, que define a intertextualidade de maneira mais restritiva 
como “[…] uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, 
essencialmente, e o mais frequentemente, como presença efetiva de um texto 
em um outro” (GENETTE, 2010, p. 14). A forma mais explícita e literal, em 
tal caso, é o da citação, como prática tradicional. A forma menos explícita e 
ainda menos canônica, mas de todo modo literal, é o plágio. A alusão, por 
fim, é a forma ainda menos literal, que acaba por ser “um enunciado cuja 
compreensão plena supõe a percepção de uma relação entre ele e um outro, 
ao qual necessariamente uma de suas inflexões remete […]” (2010, p. 14).

5	  Parte desta questão pode ser observada na seção 2 deste artigo, que compreende o 
histórico da produção brutalista no Brasil, bem como o seu possível diálogo com produções 
internacionais durante a constituição do gênero no país.
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6.1 Relações dialógicas entre os romances Assim na terra como embaixo da 
terra e Gog Magog

Assim na terra como embaixo da terra, de Maia, e Gog Magog, 
de Melo, ambos lançados no ano de 2017, são dois romances breves que 
trazem temáticas que dialogam em diversos aspectos, sendo os principais 
deles: violência e assassinato; enlouquecimento; caça e representações de 
sistemas prisionais.

O romance de Maia narra a história de um pequeno grupo de 
prisioneiros e carcereiros isolados em uma Colônia Penal decadente em um 
local ermo, longe do centro urbano, palco de uma série de novos crimes e 
de uma crueldade acentuada pelo próprio efeito do espaço (em vias de ser 
fechado pelas condições insalubres). Por outro lado, na narrativa de Melo, 
a cidade de São Paulo é o cenário da trama, que apresenta a história de um 
professor de Biologia de escola pública. Trata-se de um personagem sempre 
em vias de uma explosão causada por um casamento insosso, um emprego 
mal remunerado e perigoso, além de uma tolerância extremamente baixa 
para sons altos: “Não tenho ouvido absoluto como certos músicos, nem 
sensível como o dos cachorros, mas jamais entendi por que o ruído não é 
considerado um tipo eficiente de arma branca” (MELO, 2017, p. 11). Nesse 
caso, tanto a cidade como o ambiente doméstico são responsáveis por um 
colapso que, apesar das menores proporções, quando comparado ao texto 
de Maia, leva a um assassinato de desenrolar peculiar.

As relações dialógicas começam a ser observadas já no paratexto 
dos livros: as capas são em preto e branco e trazem imagens de animais. 
No caso de Assim na terra, há a presença da cabeça de um javali6 e, em 
Gog Magog, surge a representação de uma cabeça humana sendo devorada 
pela cabeça de um leão, animal conhecido pela forma como espreita suas 
vítimas antes de finalmente comprá-las. A escolha das capas justifica-se, 
pois uma das temáticas dos romances relaciona-se com a caça, mas não 
diretamente voltada aos animais, e sim, ao próprio homem. Trata-se do 
homem assumindo sua animalidade, que aflora em meio a situações e 

6	  Animal que, na trama de Maia, simboliza tanto a caça quanto o próprio caçador. A autora 
aproveita a natureza do animal para discutir as relações entre os personagens. O javali é 
um animal popularmente caçado no país; por outro lado, é um exímio caçador, bem como 
os homens de Assim na terra, que alternam essas posições na trama, seja por loucura ou 
por sobrevivência.
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cenários caóticos que produzem perturbações mentais graves, acompanhadas 
da manifestação da violência.

No romance de Maia, a situação se estabelece da seguinte forma: 
a Colônia Penal é um local sem comunicação com o mundo exterior (no 
momento em que a solidão atinge o auge, nem mesmo os serviços telefônicos 
estão em operação), onde seus ocupantes, que são prisioneiros condenados 
por crimes violentos, estão aguardando a transferência para outro local. A 
Colônia foi um empreendimento experimental para o extermínio de homens 
perigosos renegados pela sociedade, como o assassino de aluguel Bronco Gil, 
personagem central da narrativa e também recorrente no universo literário 
de Maia. Devido ao insucesso, a penitenciária teve seu final decretado e, 
nesse momento, o diretor da Colônia, Melquíades, que já possuía tanto 
tendência à violência quanto gosto pela caça de javalis (herança de seu 
relacionamento com o pai, que só era capaz de se aproximar do filho por 
intermédio das caçadas), afunda-se em um processo de enlouquecimento, 
sacrificando todos os cavalos que poderiam possibilitar uma fuga e fazendo 
uma “limpa” nos criminosos remanescentes. A forma escolhida pelo diretor 
chama bastante atenção, pois, ao invés de simplesmente atirar em suas 
vítimas, como anteriormente era o procedimento encomendado pelos seus 
superiores, ele estabelece um verdadeiro ritual de caça:

Vocês são homens quase livres, agora. Só vou falar uma vez, então 
prestem atenção: vocês têm a chance de sair entre os muros, mas é 
só uma chance, que eu considero remota. – Ergue o cronômetro. – 
Quando eu der o sinal, vou cronometrar 30 segundos, e nesse tempo 
vocês podem correr para o mais longe que conseguirem. Mas se eu e 
meu rifle CZ.22 […] encontrarmos vocês, nunca mais deixarão este 
lugar, entenderam? (MAIA, 2017, p. 57).

Na verdade, a chance era nula, pois o muro do local impossibilitava 
a fuga: “com seis metros de altura e dois metros de espessura. Suas paredes 
lisas dificultam a escalada. No topo, uma cerca eletrificada com alta voltagem 
para fazer fritar o cérebro” (MAIA, 2017, p. 62).

Em Melo, o ambiente urbano barulhento, cansativo e violento acaba 
por afetar significativamente o protagonista e narrador de Gog Magog. A 
rotina da escola pública, por si só capaz de desequilibrar mentalmente o 
professor, é somada a um casamento infeliz, sem diálogo e adúltero (por 
parte de sua esposa), e à presença de um vizinho inconveniente. Todos esses 
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fatores vão aos poucos desestabilizando o personagem, que passa a espreitar 
Ygor (ou senhor Ípsilon), seu vizinho. Ele faz disso o seu maior objetivo: 
“Não me apetecia mais a possibilidade de chafurdar na rotina. Era a ideia 
de espreitar e aguardar que me parecia tentadora” (MELO, 2017, p. 38). Se, 
em Assim na terra, o estopim para a crise violenta (caça) de Melquíades foi 
a notícia do encerramento da Colônia Penal, em Gog Magog foi a profusão 
do barulho de Ygor somada ao desaparecimento da gata do professor (algo 
que ele atribuiu ao próprio vizinho) que levaram ao ataque. Em meio aos 
seus delírios e à privação do sono, ele decide fazer uma cópia da chave do 
apartamento de Ygor e, aproveitando sua viagem, vai em busca da gata que 
imagina estar fatiada na geladeira dele. Ygor, no entanto, retorna, e os dois 
entram em um confronto esquisito em que o instinto domina a passividade 
cotidiana do professor, pondo fim à sua caçada em busca de silêncio:

Só vi a imagem do senhor Ípsilon refletida no espelho quando ele 
passou a usar a porta do banheiro para me golpear contra a parede. 
Puxei o tapete em que ele pisava, mas, antes disso, fui esmagado e 
derrubado, e, ao cair, senti minha mão se fechando sobre a arma. 
O estampido da bala, que o atingiu no joelho, me pareceu menos 
impressionante do que o som provocado pelo impacto de sua cabeça 
sobre a borda da banheira, um som seco, orgânico, como o de um galho 
robusto que se quebra no temporal. […] Senhor Ípsilon permaneceu 
imóvel, caído entre a banheira e a pia, seus olhos estatelados me 
encaravam como se quisessem pular das órbitas (MELO, 2017, p. 48).

Maia também estabelece uma relação entre som e ambiente, 
destacando como sua ausência pode ser causadora de estresse e temor, 
ainda mais no caso das pessoas marginalizadas de sua trama, acostumadas 
com uma diversidade de sons e perturbações cotidianas. O silêncio pode, 
nesses corpos, acender um sinal de alerta: “Existia algo de errado com o 
lugar [a Colônia], com a estranha quietude e a aparente falta de perigo” 
(MAIA, 2017, p. 43), fato que, de certa forma, dialoga com a constatação 
do professor de Gog Magog: “Silêncio é um produto de luxo, pensei antes 
de dormir. Só os ricos podem comprá-lo” (MELO, 2017, p. 71).

A atenção que as duas autoras dedicam à questão da relação dos 
ambientes de trabalho e o padecimento mental dos personagens que 
protagonizam ações violentas é inegável. Em Assim na terra, o absurdo da 
situação da Colônia vai aos poucos minando as forças de Melquíades (que 
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passa a desenvolver transtornos do sono, perda de memória e irritabilidade), 
fazendo com que deseje cada vez mais a caça como forma de aplacar a 
sensação de eterna incompletude que advém do conceito de liberdade e da 
valoração positiva do desempenho de suas funções. O carcereiro Taborda 
reflete sobre o agravamento do comportamento do diretor da Colônia:

Não sabe há quanto tempo Melquíades caça os presos, aplicando o 
que chama de medida socioeducativa, mas, de acordo com Taborda, 
o chefe enlouqueceu nos últimos meses por causa do confinamento, 
do estado de isolamento e da convivência com a maldade de cada 
homem desse lugar (MAIA, 2017, p. 68).

Já em Gog Magog, a profissão de educador em zonas de periferia, 
somada ao ruído e às ameaças, vai aos poucos desequilibrando o narrador, 
que, apesar de ter agravado seu estado com a chegada do vizinho, já convivia 
com seus problemas por muitos anos. Para ele, ir ao trabalho era sinônimo 
de ansiedade. Nesse caso, o excesso de liberdade e a falta de limite dos 
alunos e do vizinho demonstram como o comportamento dos outros interfere 
nos que os rodeiam. Para piorar, sofria com os atrasos de salário, o que o 
impossibilitava de ser o provedor do lar como gostaria, tendo, inclusive, 
que pedir dinheiro à enteada para liquidar as contas mensais.

Não somos só o que comemos, eu já vinha suspeitando. Somos 
também o que escutamos. Na escola, ao menos, o fenômeno já 
era verificável. Que diabos está acontecendo?, nos perguntávamos 
nas reuniões de professores, assustados com a atitude agressiva da 
garotada. Os pivetes riam na nossa cara. Nos insultavam. E até nos 
matavam, quando arranjavam uma arma. Vivíamos atemorizados. 
Não dávamos as costas ao escrever na lousa. Havia sempre o 
risco de ataques. Reprovar, nunca. Com zeros, surgiam ameaças 
e quebradeiras. Um pouco antes da meia-noite, ao soar o sinal, o 
corpo docente deixava o colégio num bando coeso, aos sobressaltos, 
olhando para os lados, com medo da emboscada na esquina. Não me 
surpreenderá se alguma pesquisa americana nos relevar no futuro que 
o grande problema dos nossos alunos é o hip hop, eu disse certa vez, 
numa dessas reuniões. O funk. Ruídos matam bactérias, está provado. 
O que esses detritos musicais e essa barulheira infernal das cidades 
não estarão fazendo com nossa empatia? (MELO, 2017, p. 22).
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Apesar de os cenários dos romances serem diferentes em termos 
de localização geográfica, alguns traços se repetem, como os ambientes 
intimidantes, quentes e imundos, demonstrando a relevância dessa questão 
para a construção do comportamento dos personagens em ambas as obras, 
ou seja, é praticamente impossível manter-se sadio em meio a um ambiente 
gerador de desconforto. O narrador criado por Melo refere-se ao seu 
apartamento como “um espaço exíguo, num bairro feio da cidade” (MELO, 
2017, p. 13), onde existem regras para a convivência “saudável”: “Nada 
vemos, nada ouvimos, nada falamos, como na lenda dos três macacos. Temos 
medo dos bandidos e pavor da polícia. De um, somos alvo, pelo outro, 
somos achacados” (MELO, 2017, p. 14-15). O clima é também relevante, 
inclusive atuando em um dos momentos de explosão do personagem: “o 
calor consumia a cidade” (MELO, 2017, p. 28). Já em Assim na terra, as 
coisas tomam uma proporção ainda mais desoladora, pois estão afastados 
do convívio da cidade, o que garantiria certa civilidade:

Pouco havia restado, fossem homens ou animais. Enxadas e foices 
permanecem largadas nos cantos das plantações ressequidas pela falta 
de chuva. Um córrego estreito e malcheiroso fornece água, porém 
mingua visivelmente dia após dia, sugado pelo calor intenso que o 
evapora e deixa o ar úmido e pesado (MAIA, 2017, p. 9).

Na sequência, cabe analisar as situações de encarceramento em 
ambas as narrativas e a denúncia que as autoras fazem do destino de 
prisioneiros dentro do sistema carcerário. Em Maia, apesar da condição 
surreal observada na Colônia, quase como uma realidade paralela, alguns 
aspectos são válidos de discussão mesmo nesse contexto. Por intermédio 
de Valdênio, o mais velho dos prisioneiros do local, a situação de descaso 
do sistema pode ser verificada:

Valdênio é velho para um lugar como este. Tem sessenta e cinco anos. 
Passou a metade da vida encarcerado, atrás das grades de ferro em 
colônias penais como esta, fazendo todo tipo de trabalho. Já deveria 
estar solto, mas a Justiça o mantém neste lugar. Agora, espera nunca 
encontrar a liberdade em vida, pois já não há quem espere por ele do 
lado de fora dos muros (MAIA, 2017, p. 15, grifo nosso).

Além do grave descaso, Valdênio foi vítima de incontáveis agressões 
físicas:
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Apanhou dezenas de vezes, teve o crânio esmagado, o maxilar 
deslocado, braços e pernas quebrados; por fim, um dia ficou lesionado 
da perna e foi jogado na laje de um pavilhão. Nem todas as vezes ele 
soube por que apanhou, muito menos da última, quando foi deixado 
para morrer, mas sobreviveu. […] Por onde passou, derramaram seu 
sangue. Seu rastro pode ser seguido. Intriga ter sobrevivido durante 
tantos anos. Pouquíssimos chegam à terceira idade encarcerados 
(MAIA, 2017, p. 16, grifo nosso).

Em Gog Magog, após a prisão por homicídio, o narrador passa a 
refletir sobre o sistema prisional, destacando os privilégios que desfruta 
por possuir curso superior e ter os custos legais pagos pela enteada rica: 
“Na minha cela de cerca de vinte metros quadrados, […] havia dez presos, 
contando comigo. Logo na minha chegada, um deles […] me cedeu a cama, 
com cortinado e ventilador” (MELO, 2017, p. 95). Melo aponta para um 
outro lado do universo das cadeias, sem, no entanto, deixar de contrastar 
as duas realidades:

Nos outros pavilhões […], celas do mesmo tamanho abrigavam 
trinta presos ou mais, uma massa violenta de traficantes e assassinos 
diferentes dos meus companheiros, que eram políticos corruptos, ex-
diretores de estatais, doleiros e sonegadores, gente que, encaminhada 
para outros pavilhões, seria assassinada ou transformada em escravos 
sexuais (MELO, 2017, p. 95, grifo nosso).

Além de refletir sobre o descaso do sistema com os prisioneiros 
de classe baixa, tal como feito por Maia, Melo discute a questão do apelo 
midiático de crimes cometidos por diferentes classes sociais. Nas palavras 
do advogado do professor,

O que torna um crime palatável para a imprensa no nosso país é a 
classe social do cadáver ou do assassino. É o seu caso. E sabe o que 
eles querem lhe perguntar? Como você dividiu o corpo do seu vizinho 
em dois, como o arrastou pelo corredor, se o puxou pelos cabelos ou 
pelas mangas, se usou faca ou serra, se pretendia enterrá-lo numa 
cova rasa em Mogi das Cruzes ou dissolvê-lo num tanque de ácido 
(MELO, 2017, p. 97).

E nas de seu colega de cela, um advogado corrupto chamado Doni,
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[…] tudo se resume a uma lógica econômica, os pobres matam e 
morrem em escala industrial, e essa grande oferta de crimes não gera 
nenhuma curiosidade na imprensa. Conosco é diferente. Nós, da 
classe média, matamos menos, e morremos menos. Nossos crimes 
são artigos de luxo, digamos assim. […] Além disso, como produto, 
somos mais vendáveis (MELO, 2017, p. 98).

Apesar de não focar no cenário de classe média e alta como Melo, 
Maia não deixa de comparar diferentes destinos dentro do judiciário. No 
trecho em questão, ao ser interrogado sobre a razão de sua prisão, Bronco Gil 
explica que havia sido contratado para assassinar o prefeito de uma cidade e 
que, ao ser pego, dedurara os mandantes: “Estão em liberdade, aguardando 
julgamento. Filhos da mãe. Eles sempre respondem em liberdade. Seja o que 
for, esperam do lado de fora” (MAIA, 2017, p. 30). Já em outro momento, 
quando contratado para matar um fazendeiro sem grandes posses, caso de 
disputa de terra, o matador não se preocupa muito em encobrir os rastros, 
pois “Não haveria busca pelos culpados. Ninguém se importava e ele sabia 
disso” (MAIA, 2017, p. 54).

6.2 Relações com outros textos

Em adição às relações dialógicas entre Maia e Melo apontadas até 
o momento, cabe acrescentar a relação que as escritoras estabelecem com 
outros autores. Em primeiro lugar, na seção 2 deste artigo, foi realizado um 
breve histórico do surgimento e da consolidação do gênero brutalista na 
literatura brasileira, estabelecendo conexões com autores norte-americanos, 
tendo em vista sua importância para a disseminação e popularização do 
estilo de escrita.

A conexão com Fonseca é incontornável e, de fato, nem mesmo as 
próprias autoras negam a relevância do escritor para a produção das gerações 
que o sucederam. Fica claro, ainda, a presença de Trevisan, mesmo que 
indiretamente, na construção do gênero, por meio de uma escrita concisa 
e marcada pela violência e crueldade, sendo também uma referência para 
o próprio Fonseca (que surgia enquanto Trevisan já era ativo no cenário 
literário). E, por último, a presença marcante de João Antônio e seu mergulho 
no universo dos personagens marginalizados.

Se Melo é muito próxima de Fonseca, tendo pegado em empréstimo 
alguns de seus personagens e os inserido em sua própria ficção, Maia, 
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apesar de não pertencer ao gênero periférico-marginal, parece estabelecer 
um diálogo com a estética de João Antônio, por trazer em seus textos 
personagens da classe trabalhadora em posição de protagonismo. Seja em 
qual medida for, é certo que as autoras conservam, do estabelecido pelo 
gênero, a concisão, a agilidade da linguagem, a exposição grotesca dos 
corpos e da morte, sem receio de trazer a violência para o centro da discussão, 
seja no interior ou na capital.

Para além da relação com o gênero, é possível estabelecer entre as 
elas uma conexão com o norte-americano Edgar Allan Poe, com o austro-
húngaro Franz Kafka e com a Bíblia Sagrada. De Poe, Melo introduz a 
poesia lida por seu protagonista, enquanto vive um de seus momentos mais 
obscuros no encarceramento, encontrando nela o conforto de fantasiar em um 
ambiente onde a realidade é desconcertante: “Passei a carregar Poe comigo 
por todo o lado. Até nos banhos de sol. Não entendia todas as palavras, 
mas isso, logo percebi, faz parte do prazer” (MELO, 2017, p. 113). Um 
trecho do poema “O lago” é citado no romance: “No veneno da onda havia 
dolo/E em seu vórtice um esquife apropriado/A quem aí buscava consolo/
De um espírito erguendo transviado/Em seu imaginário isolado/Um Éden no 
sombrio e torvo lago” (MELO, 2017, p. 114), fazendo referência à situação 
do narrador ao abraçar o lado sombrio de sua existência. Talvez Poe seja 
um dos escritores mais hábeis em abordar a obscuridade da vida e da morte, 
especialmente criminalidade, sordidez e violência.

Maia homenageia o norte-americano pelo lado da prosa, ao inserir 
um personagem central em seu universo, Edgar Wilson, em alusão ao nome 
de Poe e um de seus contos mais conhecidos, “William Wilson”. Apesar de 
não estar presente em Assim na terra, Edgar Wilson merece menção, pois 
é ele que movimenta a realidade paralela da ficção de Maia, todos os livros 
se conectam com ele, de alguma forma. No final do romance em análise, 
Bronco Gil, após escapar da Colônia Penal, pega carona com seu Milo, 
dono de um abatedouro de gados no qual Edgar Wilson trabalha, e juntos, 
esses personagens irão protagonizar o romance De gados e homens7 (2013).

Outra referência importante para as autoras é Franz Kafka, 
especialmente com sua novela Na colônia penal (1919) [2021], que narra 
os acontecimentos de uma colônia penal localizada em uma ilha, sem local 

7	  Apesar de ter sido lançado antes de Assim na terra, De gados e homens é a sequência 
da trama sobre a Colônia Penal. A escrita de Maia não segue uma ordem cronológica.
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especificado, onde a punição aos presos é aplicada por meio de uma máquina 
dolorosa e mortal. Na trama, está em andamento um processo de renovação 
no local, com a substituição do administrador por um homem bem menos 
violento que seu antecessor, fato que deixa o responsável por aplicar as 
penas bastante transtornado. Tal como em Maia, que inclusive nomeia sua 
Colônia como “Colônia Penal”, em alusão ao próprio texto de Kafka, onde se 
observa um crescente desequilíbrio de Melquíades quando, em um primeiro 
momento é ordenado a suspender as matanças de presos e, posteriormente, 
é avisado de que o local será fechado. Em ambas as narrativas há um mal-
estar contínuo dos personagens, que observam o descontrole e a violência 
dos protagonistas e também a sensação de um calor sufocante, somado à 
impossibilidade de escapar desses lugares.

Em Melo, não há uma referência localizável no texto, apesar de 
parte dele se passar em uma penitenciária. A autora, no entanto, consegue 
construir um cenário de absurdos, facilmente relacionável com o gênio 
do autor, capaz de mergulhar em incoerências de maneira singular8. O 
protagonista de Gog Magog não apenas mata o vizinho, como também 
o esquarteja ainda em vida, coloca seu corpo em duas malas e anda de 
carro pela cidade por diversas vezes sem conseguir desová-lo. Sem contar 
que, após ser expulso de casa, passa a viver no apartamento do cadáver, 
juntamente com ele, até ser encontrado pela polícia. Durante esses cinco 
dias, ele construiu um mundo à parte e em nenhum momento foi capaz de 
compreender a culpa, apesar de sua própria história dar sinais do absurdo 
no qual sua mente estava mergulhada.

Por fim, tanto Maia quanto Melo retomam trechos da Bíblia Sagrada 
em seus textos. Na Colônia Penal, apesar do cenário de crimes hediondos, os 
personagens parecem acreditar na religião católica e, em diversos momentos, 
consideram a si e aos outros como demônios que habitam um inferno na 
Terra e que posteriormente serão transferidos para o inferno do pós-vida. 
A religiosidade, contudo, é central para Melquíades, pois ele fora criado 
por um pai policial e católico fervoroso, com forte desejo por sangue; um 
homem que andava sempre com uma cópia da Bíblia no bolso e um conflito 
entre fazer a justiça, matando bandidos e ferindo as leis divinas:

8	  É também o caso de O processo (1925).
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“Quem derramar o sangue do homem, pelo homem o seu sangue 
será derramado; porque Deus fez o homem conforme sua imagem”9. 
Acreditava que se Deus fez o homem conforme a sua imagem, então a 
justiça de Deus deveria ser feita por intermédio do homem, já que todo 
ser humano é a manifestação de Deus na Terra. Quando um homem 
mata um homem, ele mata a imagem de Deus; e, assim, a imagem 
de Deus torna-se assassina e assassinada ao mesmo tempo (MAIA, 
2017, p. 81, grifo nosso).

Em Gog Magog10, a questão da religião aparece primeiramente no 
título e se desenrola durante o julgamento do professor. Por acreditar que a 
maioria dos jurados fossem religiosos, o promotor de justiça decide apelar 
para o “Livro da Revelação”11 como justificativa para a condenação:

Gog Magog, no Livro da Revelação é o próprio Satã. E Satã parece ser 
muito bem-vindo neste mundo que a Defesa quer nos vender. Porque 
nesse mundo, Satã faz um exame psiquiátrico e deixa de ser Satã para 
ganhar a pecha de louco […]. O Anticristo, nosso Gog Magog aqui, 
muito esperto, se deu conta de que, para a psiquiatria, o ser humano 
não é mais que um esquema biológico, um punhado de neurônios 
passível de entrar em curto-circuito (MELO, 2017, p. 151).

A Bíblia trata-se de um texto complexo, gerador de incontáveis 
leituras e estudos, sendo que, e isso as autoras conseguem demonstrar nos 
romances, pode levar a diversas justificativas de ação, seja para fundamentar 
atos cruéis, como no caso de Assim na terra, ou para servir de apoio à 
condenação de quem descumpre seus mandamentos, como em Gog Magog.

7 Considerações Finais

A partir da análise do diálogo entre as autoras, buscou-se evidenciar, 
além da estreita relação entre seus contextos de escrita, a contribuição de 

9	  Trecho referente ao Gênesis, 9, 6 (BÍBLIA, 2012, Gn. 9:6, p. 5).
10	 Título em referência aos monstros míticos que se alimentavam de carne humana, fetos 
e cadáveres (MELO, 2017, p. 150).
11	 Também chamado de “Livro do Apocalipse”: “Quando se completarem os mil anos, 
Satanás será solto de sua prisão e sairá para seduzir as nações que estão nos quatro cantos 
da terra, Gogue e Magogue, cujo número é como a areia do mar, a fim de ajuntá-las para 
a grande guerra” (Apocalipse, 20, 7-8) (BÍBLIA, 2012, Ap 20:7-8, p. 825).
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ambas para uma renovação do gênero brutalista, anteriormente dominado 
por autores do sexo masculino. Ambas são produtoras de textos ágeis, 
concisos e violentos, dialogando com temáticas por vezes muito próximas, 
como em Assim na terra e Gog Magog, trazendo para o contexto literário 
a experiência adquirida em outras áreas (cinema, teatro e televisão).

Melo dá início à sua carreira na década de 1990, mantendo-se ativa 
ao longo dos anos e amadurecendo cada vez mais sua escrita. Pode-se propor 
que não é mais possível considerá-la meramente uma discípula de Fonseca; 
Melo encontrou no nicho urbano seu próprio local. Se Schøllhammer 
(2009, p. 42) observa de forma negativa a expressão da violência em seus 
textos: “Em nenhum momento o tema da violência parece impor um limite 
expressivo, em momento algum da leitura sente-se que o crescimento dos 
atos violentos beira uma fronteira ética, a barreira existencial última de algo 
impronunciável, o mal em si”, na atualidade, a violência se tornou mais 
densa, e justificativas e ética perderam-se completamente; nesse espaço, as 
narrativas da autora se fazem relevantes, pois não minimizam a degradação 
humana. Não se trata, contudo, apenas de expor esse aspecto contemporâneo, 
e sim, de estimular uma reflexão acerca desse desequilíbrio, na linha do que 
Ginzburg propõe ser o caminho de uma arte que perdura.

Nessa mesma esteira, e recorrendo mais explicitamente aos recursos 
de uma violência sem limites, está Maia (uma geração depois e mais 
influenciada pelos meios digitais), que encontra no grotesco a ferramenta 
mais contundente para a ampliação da temática. Seus personagens são tão 
incapazes de se fazer ouvir que nem mesmo narram suas histórias, sempre 
contadas em terceira pessoa. Outro destaque de sua obra é a criação de um 
universo onde se passam essas narrativas, espaço esse que, segundo ela, 
é essencial para o desenrolar dos acontecimentos. É somente nesse local 
negligenciado que seus personagens conseguem existir e dialogar entre si.

Por tudo isso, Maia e Melo atualizam o gênero brutalista e conquistam 
um público fiel. As autoras não mascaram o cenário caótico do país, seja nas 
grandes cidades ou no interior, provocado pela acentuação dos efeitos do 
capitalismo na contemporaneidade, onde indivíduos fragmentados passam 
a viver em uma espécie de transe, que, se não alcança totalmente, pode-se 
dizer que beira o enlouquecimento.
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Resumo: Conotada normalmente com o gênero fantástico, uma parte da contística de 
Lygia Fagundes Telles pode, contudo, ser relida pela perspectiva dos Estudos Críticos 
Animais. O recente falecimento da escritora, culminando também em iniciativas como a da 
Companhia das Letras, que fez a publicação integral de seus contos (2018), enseja a uma 
retomada de sua obra. A virada animal, ponto de partida das reflexões conduzidas, prima, 
primeiramente, por questionar a centralidade conferida ao animal humano, em particular na 
cultura ocidental e sobretudo a partir da modernidade. A era do antropoceno caracteriza-se 
justamente por esta imposição autoritária das necessidades e dos desejos humanos frente 
aos direitos advindos de outras formas de vida. A análise do conto “Tigrela”, de Seminário 
dos ratos (1977), pretende atentar para sentidos além da mera animalização contida na 
evocação da protagonista e, perceber na escrita de Lygia um jogo entre as figurações de 
animais não-metafóricas (FERRREIRA, 2005), que se aproxima de algumas realizações de 
João Guimarães Rosa e de Clarice Lispector. Lidos hoje pelos Estudos Críticos Animais, 
tanto os textos de Rosa como de Clarice elucidam uma relação possível e até desejada 
entre animais humanos e não-humanos, a partir de uma conscientização do papel subalterno 
exercido pelos não-humanos no nosso imaginário. A leitura do texto conta ainda com a 
fundamentação teórica baseada no conceito de devir (DELEUZE; GUATTARI, 2012) e 
nas apreensões do antiespecismo feminino, além das considerações críticas de Gabriel 
Giorgi e de Julieta Yelin.
Palavras-chave: Tigrela; Lygia Fagundes Telles; Estudos Críticos Animais; Gabriel Giorgi; 
Julieta Yelin.

Abstract: Usually connoted to the Fantastic genre, a part of Lygia Fagundes Telles’ short 
stories can, however, be reread from the perspective of Critical Animal Studies. The recent 
passing of the writer, also culminating in initiatives such as the one from Companhia das 
Letras, with the full publication of her short stories (2018), leads to a resumption of her 
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work. The animal turnover, starting point of the lead reflections, take precedence, first, 
for questioning the centrality granted to the human animal, particularly in the Western 
culture and specially since Modern times. The Antrhopocene Epoch is characterized 
precisely by this authoritarian imposition of human needs and desires in the face of rights 
arising from other forms of life. The analysis of the short story “Tigrela”, of Seminário 
dos ratos (1977), intends to observe meanings beyond the mere animalization contained 
in the evocation of the protagonist and to perceive in Lygia’s writing a game between the 
figurations of non-metaphorical animals (FERRREIRA, 2005), which is close to some 
creations of João Guimarães Rosa and Clarice Lispector. Read today by Critical Animal 
Studies, both Rosa’s and Clarice’s texts elucidate a possible and even desired relation 
between human and non-human animals, based on an awareness of the subaltern role 
played by the non-human beings in our imagination. The reading of the text has also the 
theoretical foundation based on the concept of becoming (DELEUZE; GUATTARI, 2012) 
and the apprehensions of female anti-speciesism, in addition to the critical considerations 
of Gabriel Giorgi and Julieta Yelin.
Keywords: Tigrela; Lygia Fagundes Telles; Critical Animal Studies; Gabriel Giorgi; 
Julieta Yelin.

No texto de abertura da antologia Naquele estranho chá (2002), 
volume em que se mesclam memórias e outros gêneros dispersos, Lygia 
Fagundes Telles dá conta do inusitado episódio ocorrido durante a madrugada 
referente ao dia da morte da amiga, Clarice Lispector.

Na narrativa, a escritora descreve o momento em que acordou 
sobressaltada por um estranho som no meio da noite. Tratava-se de animal 
que voava em seu quarto de hotel, na cidade de Marília, onde conduziria um 
curso de Literatura na Faculdade de Letras, no mês de dezembro de 1977. 
Ainda sob o efeito do sono, fazia-se difícil reconhecer as suas formas. “E 
que asas eram aquelas, meu Deus?! Essas asas que se debateram assim tão 
próximas que o meu grito foi num tom de pergunta, Quem é?” (TELLES, 
2002, p. 15).

Descartou tratar-se de um morcego, pois seu voo não era manso 
e aveludado. Valendo-se das primeiras luzes às cinco horas da manhã, 
distinguiu um “pequeno ser alado” (TELLES, 2002, p. 16). Com as luzes 
do abajur, divisou uma andorinha, assustada tanto quanto a narradora. Tendo 
aberto a veneziana para que a ave fugisse, retornou para cama a fim de não 
perturbar ainda mais o pequeno ser. A persistência, contudo, do pássaro em 
não abandonar o quarto, ensaiando movimentos desajeitados para se fixar 
no lustre e, por fim, antes de sair, fincando as patas na trave de madeira 
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dos pés da cama em que estava enquanto a encarava por alguns momentos, 
causaram-lhe uma forte impressão.

A narração interrompe-se para recuperar as informações do dia 
anterior em que um amigo comum transmitia notícias da piora na saúde de 
Clarice, situação que a leva a relembrar os momentos da viagem que fizeram 
juntas para um congresso na Colômbia. O pânico de Lygia, nesta ocasião, 
com as fortes turbulências no avião, sendo tranquilizada por Clarice, ecoa 
de certa forma o voo desesperado da andorinha em seu quarto. Relembra 
ainda o último bilhete recebido da amiga: “Desanuvie essa testa e compre 
um vestido branco!” (TELLES, 2002, p. 22).

No retorno da ação à Marília, já na manhã do dia seguinte, ao entrar 
no saguão da Faculdade, ela recebe a notícia que Clarice Lispector morrera 
naquela noite, ao que teria respondido: “Eu já sabia” (TELLES, 2002, p. 22).

Intitulado “Onde estiveste de noite”, este relato de Lygia faz clara 
alusão ao texto de autoria de Clarice, “Onde estivestes de noite”, do volume 
homônimo publicado em 1974, e que reúne, assim como o livro de Lygia, 
textos com tipologia meio indefinida, orbitando entre o conto, a crônica e 
escritos autobiográficos e confessionais. Contando com uma ambientação 
soturna, o texto de Clarice apresenta um cenário alucinado de um cortejo 
noturno dantesco conduzido à montanha, em que uma figura andrógina 
(Ele-ela) é reverenciada. A linguagem cifrada, estilizada em tom bíblico, as 
figuras alegóricas e os seres que se metamorfoseiam conferem um ambiente 
macabro em que nada chega de fato a se definir: “Todos eram tudo em 
latência” (LISPECTOR, 2020, p. 49).

Uma das ideias veiculadas por essa estranha seita era de que a 
aventura da noite compensava a morte-vida experimentada durante o dia; 
aqueles que não atendessem ao “chamado da noite” sentiriam o “terror de 
se estar vivo”, sem anestesia (LISPECTOR, 2020, p. 51). Também no relato 
de Lygia é a noite que transporta os sentidos ocultos, numa atmosfera de 
quase vigília.

A modificação no título, com a supressão da marca do plural, 
redireciona a interrogação, antes dirigida aos estranhos seres (“Onde 
estivestes de noite”), para o tom de despedida na escrita de Lygia (“Onde 
estiveste de noite”).

A visitação a temas e a universos insólitos pode ser detectada na 
prosa dessas duas escritoras em meio a uma produção nacional marcada 
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fortemente, e sobretudo naquelas décadas, pelo pacto naturalista, conforme 
sugerido por Flora Sussekind em Tal Brasil, qual romance (1984). Sussekind, 
no dito ensaio, constata na literatura brasileira uma imensa dificuldade de 
afastar-se do documental, desde as últimas décadas do século XIX, com 
destaque para três períodos marcantes da produção nacional: o Realismo/
Naturalismo propriamente dito; o romance de 30 e a literatura documental 
a partir dos anos 70 do século XX.

No caso de Lygia Fagundes, essa disposição contrária foi percebida 
pelos professores e ensaístas Maria Luiza e Alfred Opitz, que, em 1981, 
organizaram e publicaram a coletânea intitulada Mistérios e que, na edição 
alemã antecedendo à brasileira, saiu com o nome de Contos fantásticos. 
Ainda que nem todos os contos possam ser atribuídos ao gênero fantástico 
ou mesmo ao realismo mágico, como sugerido pela nota da edição, o certo 
é que os dezenove contos da autora selecionados contêm elementos que 
vão desde o estranho ao insólito, rasurando certamente uma literatura de 
base realista.

Já o estranhamento na prosa de Clarice Lispector dá-se seguramente 
muito mais por conta da linguagem e pelo mergulho nos desejos insondáveis 
de seus personagens que propriamente pela temática do absurdo. 
Curiosamente, ao lado de Guimarães Rosa, Clarice é o nome que mais 
tem se distinguido no país na vertente crítica dos estudos animais, por sua 
disposição muito própria de perceber o animal não-humano, reivindicado 
não apenas como uma expressão metafórica do humano, conforme depõe 
Ermelinda Ferreira:

O que se destaca em sua obra é justamente a tentativa de apreender as 
outras espécies em suas próprias verdades, de refletir profundamente 
sobre a existência e a relação dessas outras espécies com o ser 
humano, jamais posto numa posição de superioridade. Seu discurso 
não surge de maneira artificial, como seria o texto “politicamente 
correto” de um ativista, mas com a espontaneidade de uma dúvida 
natural, de uma angústia existencial genuína que se traduz num 
exemplo possivelmente único de uma literatura ecológica em sua 
essência, tal é a postura despojada de sua autora face ao problema 
(FERREIRA, 2005, p.130).

Ao recuperar o episódio da morte de Clarice narrado por Lygia 
pretende-se estabelecer aí uma possível herança, partilhada pelas duas 
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escritoras resguardando evidentemente a diferença completa de estilos, de 
uma literatura que avança deliberadamente pelas sendas do além-humano 
para melhor aproximar-se dos sentidos do mundo.

Uma das formas privilegiadas de construir o insólito nos contos de 
Lygia é justamente por meio da presença de animais, ao se buscar um diálogo 
entre variadas espécies que quase sempre finaliza em suspenso. A comprovar 
essa incidência, estudada sob a chancela da metamorfose, atentamos para 
duas dissertações na área literária que refletem sobre a questão.

Vera Maria Tietzmann Silva (1984) publicou em 2001 o livro 
A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, resultado de sua 
dissertação de mestrado defendida em 1984, na UFG, com o mesmo título. 
Tendo analisado 55 contos da autora, a pesquisa de Vera Maria se estende 
sobre várias acepções de metamorfose, chegando até ao nível simbólico, 
ao considerar o sentido metatextual. Dentre as modalidades elegidas, 
ela contempla a metamorfose física, que ora nos interessa, analisando as 
transformações entre animais humanos e não-humanos. Apesar de ocupar 
uma representatividade reduzida, com apenas cinco contos que enfocam 
especificamente ora o zoomorfismo ora o antropomorfismo, a pesquisadora 
já comprova uma intuição para uma dimensão relevante na obra de Lygia 
Fagundes em meio à década de oitenta do século passado.

Mais recente, em 2017, é a pesquisa de Jeanine Geraldo Javarez 
(2017) com o trabalho O animal que me tornei: metamorfose e animalidade 
como teorização do conceito de identidade no romance lygiano, também 
uma dissertação de mestrado (UEPG). Conforme evidenciado no título, o 
enfoque de Jeanine são os quatro romances da escritora: Ciranda de pedra, 
Verão no aquário, As meninas, As horas nuas. Ainda assim, Jeanine permite-
se um bosquejo pelos contos de Lygia que evocam a animalidade, fazendo 
uso de um referencial teórico mais próximo àquele de que nos valemos.

Também a recente edição que reúne os livros de contos da autora 
pela Companhia das Letras (2018), com a aproximação de seu centenário 
de nascimento a ser comemorado em 2023, e, de modo mais pesaroso, o seu 
falecimento um ano antes da data, em abril de 2022, ensejam, em meio a 
outros motivos, a uma releitura de narrativas antigas que contudo dialogam 
plenamente com o espírito dos estudos críticos atuais em torno da literatura. 
A leitura do conto “Tigrela”, da coletânea Seminário dos ratos, de 1977, 
busca escapar da chave de leitura normalmente enquadrada na fortuna 
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crítica da autora, ou seja, o fantástico, para iluminar uma outra relação entre 
humanos e não-humanos, aproximando-se, assim, de conceitos tratados nos 
Estudos Críticos Animais.

1.O animal e os estudos literários

Em seu estudo sobre o devir, Deleuze e Guattari diferem três 
espécies de animais: o individual, o arquetípico e o do devir. Aos animais 
individuados, familiares, sentimentais, edipianos, de historinha, ou ainda 
aos animais arquetípicos ou modelares, com característica ou atributo, 
diferem-se os “animais mais demoníacos, de matilhas e afetos, e que 
fazem multiplicidade, devir, população, conto” (DELEUZE; GUATTARI, 
2012, p. 22).

Lembrando ainda que a tipologia se dá de forma relacional, uma vez 
que qualquer animal pode ser tratado das três formas, é a terceira espécie 
que lhes interessa: “Cardumes, bandos, manadas, populações não são formas 
sociais inferiores, são afetos e potências, involuções, que tomam todo animal 
num devir não menos potente que o do homem com o animal.” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, p. 23). Esse devir-animal aparece como ruptura: “Se 
o devir-animal toma a forma da Tentação, e de monstros suscitados na 
imaginação pelo demônio, é por acompanhar-se, em suas origens como em 
sua empreitada, por uma ruptura com as instituições centrais, estabelecidas 
ou que buscam se estabelecer.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 31). 
A ideia de devir escapa, como reforçam os autores, à simples noção de 
imitação ou de metáfora:

Na linha ou bloco do devir que une a vespa e a orquídea produz-se 
como que uma desterritorialização, da vespa enquanto ela se torna 
uma peça liberada do aparelho de reprodução da orquídea, mas 
também da orquídea enquanto ela se torna objeto de um orgasmo 
da própria vespa liberada de sua reprodução. Coexistência de dois 
movimentos assimétricos que fazem bloco numa linha de fuga onde 
se precipita a pressão seletiva. A linha, ou o bloco, não liga a vespa e 
a orquídea, como tampouco as conjuga ou as mistura: ela passa entre 
as duas, levando-as para uma vizinhança comum onde desaparece a 
discernibilidade dos pontos. O sistema-linha (ou bloco) do devir opõe-
se ao sistema-ponto da memória. O devir é um movimento pelo qual 
a linha libera-se do ponto, e torna os pontos indiscerníveis: rizoma, 
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o oposto da arborescência, livrar-se da arborescência. O devir é uma 
anti-memória (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 96).

Outro teórico que influenciou na construção do campo de Estudos 
Críticos Animais foi Jacques Derrida. A reunião de seus textos publicados 
com o nome de O animal que logo sou demonstra a preocupação com o 
olhar animal no final da década de 80 do século passado, anos próximos à 
publicação do estudo de Deleuze e Guattari. Nele, Derrida desconstrói os 
princípios evocados por Descartes que se constituíram como argumentos 
para a separação radical entre os humanos e não-humanos. Como sintetiza 
Maria Esther Maciel:

Linguagem, fala, pensamento, riso, nudez, consciência da morte, uso 
de utensílios, capacidade de responder, mentir e apagar os próprios 
rastros são alguns desses ‘próprios do homem’ que, segundo Derrida, 
serviram não apenas para o estabelecimento de uma radical cisão entre 
homem e animal, humanidade e animalidade, como também para a 
legitimação das práticas humanas de violência e assujeitamento dos 
demais viventes (MACIEL, 2016, p. 37).

Donna Haraway (1991), com o conceito de pós-humano, e 
Dominique Lestel (2011), com a ideia de “comunidades híbridas”, ajudaram, 
entre outros, a adensar o pensamento sobre as relações entre humanos e 
não-humanos e a encontrar saídas para o abismo que se criou entre eles. Na 
América Latina também as reflexões teórico-críticas têm se mostrado muito 
ricas, sendo acompanhadas por uma produção ficcional pujante voltada para 
tais questões. Vários pesquisadores atentam para a necessidade de revisão 
quanto a nossa forma de lidar com o animal, colocada hoje pelos estudos 
em torno da animalidade. Entre eles, avulta o nome de Gabriel Giorgi, ao 
reivindicar o lugar das “formas comuns” e do “animal vizinho” em algumas 
das construções literárias do século XX.

Neste sentido, o animal-vizinho é um corpo que suspende uma ordem 
dominante de individualizações (ou seja, um regime de classificação, 
identificação e nomeação de corpos) e, ao fazê-lo, abre a possibilidade 
de novo ordenamento do comum: aí tem lugar estas histórias de 
rebelião animal.
Ao mesmo tempo, estes textos também narram a resposta violenta de 
uma ordem soberana que busca restaurar a distinção entre humano e 
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animal como condição fundamental, fundante, para a existência ou 
sobrevivência de uma ordem política: a rebelião animal e a ordem 
soberana aqui se conjugam em uma equação sistemática, uma espécie 
de nó persistente da imaginação cultural e dos modos em que esta 
reflete certas regras da imaginação política (GIORGI, 2011, p. 168-
169, tradução nossa).1

Como sintetizado por John Berger (1999), o divórcio estabelecido 
entre humanos e não-humanos a partir da modernidade determinou as 
apreensões históricas que se seguiram até a atual dissolução completa 
dos laços na cultura urbana antropocêntrica. Condenado à força brutal de 
trabalho, recuperado pela nostalgia romântica, objetivado pelas relações 
capitalistas e enquadrado pelo evolucionismo, o animal não-humano 
cruzou a fronteira do exílio do homem. O movimento hoje é de resgatar 
um canal de diálogo que faça repensar o próprio homem e o conceito de 
humanismo. Julieta Yelin percebe, para além das tendências de reificação 
e de humanização que definiram a história dos humanos com os não-
humanos, uma terceira possibilidade, que se aproxima do painel evocado 
por Gabriel Giorgi:

Uma posição frente ao animal que, desconfiando do êxito das relações 
fetichistas ou psicologizantes, encenam um possível encontro com 
este enquanto tal. Estas experiências têm como condição a exposição 
da diferença entre homem e animal; imperceptível nas outras duas 
vertentes, pois nem com o animal-objeto nem com o animal-humano 
existe possibilidade alguma de encontro genuíno. A sinalização da 
diferença mostra também uma zona comum, um espaço que, seguindo 
a Víctor Turner, poderíamos denominar transitório. Um local nem 
homem nem animal que, contudo, é – em um momento impossível 

1	  No original: “En este sentido, el animal-vecino es un cuerpo que suspende un orden 
dominante de individuaciones (es decir, un régimen de clasificación, identificación y 
nominación de cuerpos) y al hacerlo abre la posibilidad de un nuevo ordenamiento de lo 
común: ahí tiene lugar estas historias de rebelión animal. Al mismo tiempo, estos textos 
también narran la respuesta violenta de un orden soberano que busca restaurar la distinción 
entre humano y animal como condición fundamental, fundante, para la existencia o 
supervivencia del orden político: la rebelión animal y el orden soberano aquí se conjugan 
en una ecuación sistemática, una especie de nudo persistente de la imaginación cultural y 
de los modos en que ésta refleja ciertas reglas de la imaginación política” (GIORGI, 2011, 
p. 168-169).
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de medir, relatar ou fotografar – habitado por ambos, que se situa 
exatamente entre ambos. Seja em uma troca de olhares, em uma 
metamorfose, na experiência do terrível ou do sinistro, é possível 
perceber que o vínculo homem-animal é problematizado e que algo da 
ordem do animal aparece intimamente vinculado ao humano (YELIN, 
2011, p. 7, tradução nossa).2

Em vários contos de Lygia Fagundes Telles, testemunhamos uma 
construção ficcional em que os limites entre humano e não-humanos são 
colocados à prova a todo momento, numa experiência simbiótica de contágio 
que evoca o conceito de devir-animal, descrito por Deleuze e Guattari. 
Propomo-nos a estudar como isso se realiza em um deles.

2.Tigrela

“Tigrela”, conto do volume Seminário dos ratos (1977), tem início 
com uma cena de bar, uma conversa casual entre dois antigos conhecidos, 
provavelmente colegas nos tempos da adolescência ou da juventude. Do 
interlocutor, que desempenha o papel de narrador, nada mais sabemos. 
O foco da narrativa é a relação problemática entre Romana, uma mulher 
solitária, separada e sem filhos, e uma tigresa com quem vive. Por meio do 
discurso indireto livre, que ocupa quase todo o conto, temos acesso à fala 
de Romana que se queixa com o interlocutor sobre as delícias e os perigos 
de habitar com o grande felino.

O espaço compartilhado por ambas, Romana e Tigrela, colabora na 
verossimilhança da situação construída pelo enredo. Uma ampla cobertura 

2	  No original: “Una posición frente al animal que, desconfiando del éxito de las relaciones 
fetichistas o psicologizantes, escenifican un posible encuentro con éste en tanto tal. Estas 
experiencias tienen como condición la exposición de la diferencia entre hombre y animal; 
imperceptible en la otras dos vertientes, pues ni con el animal-objeto ni con el animal-
humano hay posibilidad alguna de encuentro genuino. El señalamiento de la diferencia 
muestra también una zona común, un espacio que, siguiendo a Víctor Turner, podríamos 
denominar transicional. Un lugar ni hombre ni animal que, sin embargo, es – en un momento 
imposible de medir, relatar o fotografiar – habitado por ambos, que se sitúa exactamente 
entre ambos. Ya sea en un cruce de miradas, en una metamorfosis, en la experiencia de lo 
terrorífico o lo siniestro, es posible percibir que el vínculo hombre-animal es problematizado 
y que algo del orden de lo animal aparece íntimamente vinculado a lo humano” (YELIN, 
2011, p. 7).
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em um prédio de apartamentos únicos por andar garante a privacidade e o 
ar livre necessários ao animal, simulando um habitat natural em plena selva 
de pedra. O ambiente também é exotizado:

Não tinha vizinhos, um apartamento por andar num edifício altíssimo, 
todo branco, estilo mediterrâneo, Você precisa ver como Tigrela 
combina com o apartamento. Andei pela Pérsia, você sabe, não? E de 
lá trouxe os panos, os tapetes, ela adora esse conforto veludoso, é tão 
sensível ao tato, aos cheiros. Quando amanhece inquieta, acendo um 
incenso, o perfume a amolece (TELLES, 1998, p. 33).

Presente de um antigo namorado de Romana, Tigrela veio ainda 
filhote da Ásia, numa cestinha, e precisou ser alimentada com mamadeiras, 
crescendo como se fora um gato. Tendo atingido a fase adulta, a relação 
entre ambas se torna complexa, variando entre a competição, os ciúmes ou, 
então, uma estranha atração. Esse é o cerne da tensão que Romana crê se 
resolver apenas com a morte de uma delas.

A convivência obsessiva entre elas derivou em comportamentos 
singulares, nos quais os limites atribuídos entre o humano e o não-humano 
borram-se, mesclando as identidades das personagens. Enquanto Tigrela 
aprecia a música de Bach, usa as joias de sua dona e, por vezes, se embebeda, 
Romana é descrita a partir de atitudes conotadas como animalescas ou 
ao menos pouco corteses, tais como cheirar o copo de uísque, trincar o 
gelo nos dentes. Aliás, a sinestesia é um dos recursos mais presentes, na 
descrição não apenas das personagens, mas como expressão da apreensão 
do ambiente, por meio de cheiros, de cores, de gostos e de texturas. Romana 
parece irromper a linha “civilizatória”, disposta a partir do exílio da porção 
instintiva e associada sobretudo ao olfato, conforme analisado por Freud 
em O mal-estar na civilização.

O estranhamento diante das situações do conto é quebrado em parte 
pela justificativa do estado físico da personagem, embriagada no momento 
da narração. Lida na chave do estranho, conforme propõe Todorov (1975), 
poderíamos pensar que o movimento pendular entre as imagens da mulher 
e do tigre correspondem tanto à oscilação de humor de Romana, uma 
mulher belíssima, mas singular, na opinião do narrador, como também 
serem fruto do grau etílico da personagem, que projeta imagens alucinadas 
na perspectiva do interlocutor, e, consequentemente, do leitor. Algumas 
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cenas do conto, optando pela impressão de movimento frenético, parecem 
confirmar essa hipótese:

E Romana sorriu quando se lembrou do bicho dando cambalhota, 
rolando pelos móveis até pular no lustre e ficar lá se balançando de 
um lado para outro, fez Romana imitando frouxamente o movimento 
de um pêndulo. Despencou com metade do lustre no almofadão e aí 
dançamos um tango juntas, foi atroz (TELLES, 1998, p. 32).

Se aceitamos que o argumento justifica algumas situações, ele não 
parece explicar totalmente o contexto, como pressentido logo de início 
pelo interlocutor: “Encontrei Romana por acaso, num café. Estava meio 
bêbada mas lá no fundo da sua transparente bebedeira senti um depósito 
espesso subindo rápido quando ficava séria.” (TELLES, 1998, p. 31). Esse 
“depósito espesso” pode assinalar essa camada de indefinição, prenhe de 
significação, que atravessa o processo metamórfico e que atinge os corpos 
de Romana e de Tigrela.

Uma leitura psicanalítica também atenderia à representação latente 
enunciada por Romana. Nesse sentido, as alucinações com Tigrela atestariam 
apenas a projeção do instinto selvagem pelo qual é possuída e do qual 
pretende se libertar. A mulher requintada e culta tenta simbolicamente domar 
a sua porção bárbara, selvagem, anulando-a através de uma morte também 
simbólica: “Só eu sei que cresceu, só eu notei que está ocupando mais lugar 
embora continue do mesmo tamanho, ultimamente mal cabemos as duas, 
uma de nós teria mesmo que…” (TELLES, 1998, p. 33).

A dicotomia implícita nos dois nomes corrobora com essa linha de 
raciocínio. Assim como Romana contém dois nomes próprios, “Roma” 
e “Ana”, Tigrela anuncia a justaposição do “Tigre” ao pronome pessoal 
“Ela”. Ou seja, o “outro” contido no primeiro elemento forma com ele uma 
identidade híbrida, que lhe causa um sofrimento extremo, sendo por isso 
objeto de sua rejeição.

Além disso, outra questão avulta na narrativa: a violência contra a 
mulher / o animal. A grade instalada por Romana no terraço para proteger 
a vida de Tigrela funciona como metonímia da situação de encarceramento 
em que vivem tanto os animais como as mulheres. Questionada pelo 
interlocutor se não seria mais humano libertar Tigrela dos limites escassos 
do apartamento, levando-a, por exemplo, para um zoológico, Romana alega 
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que o animal não está em situação muito diferente daquela vivida por ela 
quando casada. Referindo-se a um dos cinco ex-casamentos, tem-se notícia 
de que a esposa foi objeto de perseguição do marido, que utilizava os serviços 
de um detetive particular, sendo depois “descartada” (TELLES, 1998, p. 
36) por ele. Objetificados, à mercê da vontade de seus “donos”, a mulher 
e o animal chegam a se igualar. Sintomática é a presença melancólica das 
grades, que desenham no torso de Tigrela, através da luz solar, a marca do 
pertencimento, da condição de objetos sociais:

Pensava em outra coisa quando me disse que no crepúsculo, quando o 
sol batia de lado no topo do edifício, a sombra da grade se projetava até 
o meio do tapete da sala e se Tigrela estivesse dormindo no almofadão, 
era linda a rede de sombra se abatendo sobre seu pelo como uma 
armadilha (TELLES, 1998, p. 32).

O universo feérico, projetado no sonho do casamento com o homem 
rico e também na revelação do desejo de possuir um unicórnio em lugar do 
tigre, além do próprio exotismo de viver com um animal que foge ao padrão 
do doméstico, esvai-se num quadro de violência em que a subjugação ao 
outro e a anulação do “eu” mostra a sua verdadeira face.

Sem perder de vista o simbolismo que o grande felino possui 
para inúmeras culturas, vale resgatar o papel desempenhado por ele em 
importantes nomes da literatura, como o escritor argentino Jorge Luis Borges 
e o brasileiro Guimarães Rosa. Muito presente nas culturas indígenas da 
América, o jaguar ou onça-pintada, maior felino americano, desempenha 
importante papel simbólico, conotado à coragem, à força e ao poder, como 
confirmam muitas narrativas literárias orais e escritas. Animal solitário, 
por excelência, também está associado ao oculto, ao divino, ao silêncio e a 
momentos de crise e transformação, sendo considerado poderoso guardião.

Em Borges, os tigres surgem sob o manto do imponderável, diluindo a 
precisão dos contornos entre real e fantástico, entre configurações empíricas 
ou sonhadas a partir da literatura, ambiguidade assinalada já no movimento 
contrastivo de sua pele raiada. É na pele do tigre-jaguar, encarcerado junto 
ao mago asteca Tzinacan pelo colonizador espanhol, que se encerra a escrita 
de Deus, aquela que conecta o homem a todas as coisas e que rompe com os 
determinismos da matéria, como nos ensina o conto “A escrita do Deus”, de 
O aleph: “dizer o tigre é dizer os tigres que o geraram, os cervos e tartarugas 
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que devorou, o pasto de que se alimentaram os cervos, a terra que foi a mãe 
do pasto, o céu que deu luz à terra” (BORGES, 2008, p. 107).

A pantera e o tigre são ainda associados pela mitologia greco-
romana ao deus Dionísio ou Baco. Segundo algumas narrativas ele teria 
inclusive sido criado pelos animais, após a morte da mãe e do sofrido 
nascimento nas coxas do seu pai Zeus/Júpiter. Os animais ainda aparecem 
conduzindo a carruagem conduzida pelo deus. Relacionado à vivência do 
prazer, à liberação dos desejos secretos, o ritual a Baco era inicialmente 
praticado apenas pelas mulheres, as Bacantes, e acabou sendo interditado 
pelos excessos causados, com a perseguição e morte de seus integrantes e 
destruição dos templos dedicados a ele.

Curiosamente, o nome Romana evoca Roma, cidade cujo mito de 
origem está atrelado à criação dos gêmeos Rômulo e Remo por uma loba. 
Mesmo não se tratando de um felino, mas de animal do gênero canis, a 
remissão aborda essa convivência íntima entre humanos e não-humanos. 
Tendo encontrado uma cesta atolada no Rio Tibre, na qual vagavam os 
bebês desprezados, a loba amamenta as crianças até sua adoção por uma 
família de pastores. A história de Tigrela inverte assim o mito, pois o filhote 
de tigre é alimentado por Romana, mas mantém, no entanto, essa relação 
visceral entre as espécies.

A lição de Guimarães Rosa é ainda mais contundente e o texto 
paradigmático de tal raciocínio é o conto “Meu tio o iauretê”, de Estas 
histórias (1969). Escrito na década de 50 do século passado, a narrativa 
também se realiza por meio de um diálogo, desta vez entre um ex-onceiro 
e seu interlocutor, um homem da cidade que pouco se deixa conhecer 
mas que escuta a história do ex-matador de onças. O conto termina com 
o silenciamento de ambos, devido provavelmente à morte do onceiro pelo 
interlocutor, que carregava com ele uma espingarda. Contudo, o caráter 
aberto do texto possibilita vislumbrar a transformação do onceiro em 
onça e seu ataque ao visitante. De acordo com Gabriel Giorgi, enquanto o 
fantástico de Borges ou de Cortázar apontam para uma “ficção autônoma”, 
a escrita de Rosa constitui o que Deleuze e Guattari classificaram como 
uma “ficção menor”.

Essa é a política do fantástico como arquivo do animal virtual: verifica 
o desaparecimento do animal selvagem da realidade, condensa sua 
potência em termos de ficção e de espectro, e a atribui a esse território 
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literário que confronta as evidências da realidade. Desterritorializa o 
animal de suas molduras de referências prévias e o reterritorializa na 
ficção e no arquivo como espaço autônomo.
É claro que o contraste com o texto de Rosa: ali a inscrição do animal e 
da aliança humano-animal funciona de outro modo; mobiliza línguas 
e ordenamentos raciais, sociais e econômicos porque se torna um fator 
de mistura e de hibridação […] (GIORGI, 2016, p. 80).

O texto de Lygia não chega a concretizar uma ruptura do porte da 
linguagem rosiana, no sentido de uma “língua menor”, como descrevem 
Deleuze e Guattari, a propósito da ficção de Kafka. No caso de Guimarães 
Rosa, Giorgi lê essa língua menor por meio da estilização da linguagem 
regional e oral, a presença da língua tupi-guarani e a forte presença de 
onomatopeias e interjeições.3 É certo que a sinestesia desempenha importante 
papel em “Tigrela”, no sentido de dotar a linguagem de uma sensorialidade, 
de uma carnadura táctil. Nesse sentido, o fantástico realizado em Lygia 
parece ficar a meio caminho entre a tipologia expressa por Giorgi e praticada 
por Cortázar e Borges e aquele presente em Rosa. O estranhamento se deduz 
da perspectiva do interlocutor, que nem sempre compreende as palavras e 
os gestos de Romana, tornando-as inteligíveis.

De qualquer forma, para Gabriel Giorgi, as duas vertentes, tanto a 
ficção autônoma quanto a ficção menor, configuram um transbordamento 
dos limites estabelecidos entre os corpos, sejam humanos e não-humanos, 
ou aqueles cindidos por “ordenamentos raciais, sociais e econômicos”:

Esses modos da ficção verificam, de lugares heterogêneos, se não 
antagônicos, o fato de que o animal já não se enquadra no repertório da 
natureza, e, por sua vez, o de que a natureza se esvazia dos conteúdos 
e das intensidades que a haviam definido desde o século anterior. 
A natureza se povoa integralmente com os signos da economia 
e da tecnologia; sua exterioridade se torna recurso e valor – e é 
sobre esse fundo que a ficção reinscreve o animal como potência e 
indisciplina que se interiorizam e se difundem do interior dos corpos, 
dos territórios e das sociedades. Esse animal virtual, espectral, fora 
de tempo e sem lugar se transformará numa regra persistente dos 

3	  “Interessa justamente esse deslizamento, onde o texto abriga essa incerteza, entre o que 
é linguagem articulada e o que é puro som: esse umbral é o que este texto traça como caixa 
de ressonância entre linguagem, língua e voz, fazendo da voz um limite de indeterminação 
radical” (GIORGI, 2016, p. 86).
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modos como se fará visível o animal na cultura – e dali numa regra da 
visibilidade dos corpos em geral (GIORGI, 2016, p. 81-82).

É conhecido o protagonismo feminino na literatura de Lygia 
Fagundes Telles e os estudos de gênero sempre souberam rentabilizar essa 
perspectiva. O que se coloca de novo com os Estudos Críticos Animais é a 
percepção do tratamento de gênero a par da consciência sobre o processo 
da exclusão animal, posta em marcha com o avanço da Modernidade. A 
invisibilidade animal ganha contornos paralelamente à submissão baseada 
em discursos pautados em princípios de raça, de gênero e de classes sociais.

Nessa vertente, o tigre não evidencia apenas um simbolismo 
importante, mas genérico em diversas culturas. Aqui ele é dotado ainda 
de um atributo específico, normalmente delegado aos felinos e associados 
metaforicamente às mulheres reportando-se aos dotes sexuais. A “tigrela” 
ou “tigresa” remetem aos atributos físicos de gosto masculino. Nesse caso, 
não é de se estranhar a aproximação ao campo lexical do animal, via de regra 
convocado para expressar o que escapa ao pacto civilizacional e emerge no 
reino dos instintos. “Animal” e “mulher” formatados pelo desejo masculino 
tendem a se aproximar.

Deste modo, não se trataria de uma luta entre o primado do instintivo 
e o civilizacional, como pressupõe uma abordagem psicanalítica, tratando o 
animal e a mulher como categorias opositivas, mas sim irmanadas no mesmo 
destino pela perspectiva androcêntrica e antropocêntrica. Dissertando sobre 
o feminismo antiespecista, Lidia Marroquín esclarece:

A configuração carnofalogocêntrica do pensamento define categorias 
binárias hierarquizadas que permitem a exclusão dos animais da 
comunidade humana assim como a de todos os outros corpos que 
não são a norma: mulheres, pessoas racializadas, crianças e corpos 
dissidentes que são considerados menos humanos sob a lógica do 
sacrifício (MARROQUÍN, 2019, p. 10, tradução nossa).4

4	  No original: “La configuración carnofalogocéntrica del pensamiento define categorías 
binarias jerarquizadas que permiten la exclusión de los animales de la comunidad humana 
así como la de todos los otros cuerpos que no son la norma: mujeres, personas racializadas, 
infantes y los cuerpos disidentes que son considerados menos humanos bajo la lógica del 
sacrificio” (MARROQUÍN, 2019, p. 10).
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Catia Faria entende assim as estreitas relações entre o sexismo e o 
especismo:

[…] o sexismo e o especismo desempenham um papel fundamental 
na construção da masculinidade cisheteropatriarcal. A construção 
desta identidade, baseada na dominação, na força física e sexual, 
na competividade, na caça ou no consumo de carne, foi (e segue 
sendo) uma grande fonte de prejuízos para aqueles que não são 
percebidos como homens cisgênero ou para animais não humanos. 
Esta intersecção pode ser nitidamente observada na representação 
destes indivíduos humanos e não-humanos em âmbitos como 
a publicidade, onde, por exemplo, a animalização do corpo das 
mulheres cisgênero e a erotização do corpo dos animais não-humanos 
é um recurso muito frequente (FARIA, 2016, p. 29, tradução nossa).5

3.Considerações finais

Percebe-se como as leituras propostas para “Tigrela” evidenciam 
demandas históricas, como no caso da leitura do fantástico, de gênero e 
da leitura psicanalítica. Em razão de seu caráter aberto e considerando a 
elasticidade do texto, foi-nos possível ler o conto ainda pela chancela dos 
Estudos Críticos Animais, apoiando-nos ainda na vertente do feminismo 
antiespecista.

Recuperando Deleuze e Guattari, Viveiros de Castro conclui que o 
devir-mulher seria o primeiro estágio do devir-animal: “Eles dizem que as 
mulheres elas próprias são as primeiras que precisam entrar em um devir-
mulher, que mulher não é uma identidade, não é uma substância, é uma 
posição política minoritária que é preciso assumir, e assim por diante.” 

5	  No original: “[…] el sexismo y el especismo juegan un papel fundamental en la 
construcción de la masculinidad cisheteropatriarcal. La construcción de esta identidad, 
basada en la dominación, la fuerza física y sexual, la competitividad, la casa o el consumo 
de carne, ha sido (y sigue siendo) una gran fuente de daños para quienes no son percibides 
como hombres cisgénero y para animales no humanos. Esta intersección puede ser 
nítidamente observada en la representación de estos individuos humanos y no humanos 
en ámbitos como la publicidad, donde, por ejemplo, la animalización del cuerpo de las 
mujeres cisgénero y la erotización del cuerpo de los animales no humanos es un recurso 
muy frecuente” (FARIA, 2016, p. 29).
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(VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 21). Nas palavras dos filósofos 
franceses:

[…] a reconstrução do corpo como Corpo sem órgãos, o anorganismo 
do corpo, é inseparável de um devir-mulher ou da produção de uma 
mulher molecular. Sem dúvida, a moça torna-se mulher, no sentido 
orgânico ou molar. Mas, inversamente, o devir-mulher ou a mulher 
molecular são a própria moça. A moça certamente não se define por 
sua virgindade, mas por uma relação de movimento e repouso, de 
velocidade e lentidão, por uma combinação de átomos, uma emissão 
de partículas: hecceidade. Ela não pára de correr num corpo sem 
órgãos. Ela é linha abstrata ou linha de fuga. Por isso as moças não 
pertencem a uma idade, a um sexo, a uma ordem ou a um reino: elas 
antes deslizam entre as ordens, entre os atos, as idades, os sexos; 
elas produzem n sexos moleculares na linha de fuga, em relação 
às máquinas duais que elas atravessam de fora a fora (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, p. 72-73).

É justamente a noção de devir que anima as formas de Romana e de 
Tigrela. Se devir-mulher para Romana e para Tigrela, por espelhamento, 
constitui o primeiro passo para a ruptura com a dominante masculina, o 
devir-animal é o gesto último dessa rebelião. O que caracteriza tal relação é 
exatamente o desequilíbrio entre as formas. Os sentidos não se estabilizam, 
como assevera Julieta Yelin, a propósito de Kafka e de Wilson Bueno. O 
híbrido gente-bicho atesta a negação do sentido metafórico, implodindo 
a própria lógica imposta com a fronteira entre humanos e não-humanos 
(YELIN, 2008, p. 6). Assim, se Romana, a cada retorno da noitada, teme 
encontrar sua Tigrela estatelada na calçada do edifício, transmutada na 
forma humana de uma moça, nada impede o contrário, ou seja, que Romana 
venha a se “onçar”.
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Resumo: Neste artigo propõe-se uma análise do ethos presente em Transplante de menina, 
de Tatiana Belinky. Para tanto, considerou-se a função-autor e o ethos pré-discursivo 
como antecipadores de uma imagem autoral, de modo que o leitor já tenha expectativas 
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e infantil em relação a diferentes discursos.
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1 Introdução

No presente artigo, a intenção é tratar do ethos relacionado às suas 
memórias em Transplante de menina (2003), de Tatiana Belinky (1919-
2013). Como escritora, roteirista e dramaturga, Belinky se dedicou ao 
público infantojuvenil, dando início à sua carreira nos anos de 1940. Década 
na qual ela e Júlio Gouveia transformaram em roteiro e encenaram ao vivo 
as aventuras dos personagens do Sítio do pica-pau amarelo, de Monteiro 
Lobato, para a televisão Tupi. Foram os primeiros a fazerem esse tipo de 
adaptação numa época em que não existia o videoteipe. Belinky, de origem 
judia-russa-letã e conhecedora da língua alemã, também atuou na área da 
tradução. A partir da década de 1980, ela passou a se dedicar à literatura 
infantojuvenil, sendo bastante atuante nessa área, pois participava de eventos 
e visitava escolas. Belinky é mais lembrada hoje por sua atuação como 
escritora de livros infantis.

Entretanto, quando já se conhece alguém pelos seus sucessos, os 
momentos difíceis, desconhecidos do público, não se afiguram na memória 
coletiva. É como se a pessoa tivesse nascido pronta, ou seja, adulta e famosa. 
Nesse livro, Belinky apresenta experiências vivenciadas quando menina 
que não constam em seus livros infantis, mas que por certo influenciaram 
suas produções.

2 Transplante de menina: romance autobiográfico

Transplante de menina trata de uma escrita de si que depende das 
rememorações da autora para concretizar-se, sendo assim uma narrativa 
memorialística. No entanto, as faculdades da memória não são tão confiáveis 
como se gostaria, posto que somos incapazes de nos lembrarmos dos 
acontecimentos tais como ocorreram. Assim, eventos são selecionados 
para constarem na escritura em detrimento de outros que são relegados 
ao esquecimento, seja porque alguns tratam de situações traumáticas, seja 
porque uma existência completa não caberia numa quantidade determinada 
de páginas. Além disso, as fronteiras entre a ficção e a não ficção são difusas, 
posto que um investimento imaginativo se faz necessário para preencher 
as lacunas da memória. Contudo, aquele que escreve no tempo presente 
não é o mesmo sujeito do passado, ocasionando a reconstrução de uma 
identidade fictícia (GUSDORF, 1991, p. 10). É devido a esse hibridismo 



326Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 324-346, 2023

que se determinou neste artigo considerar a escrita de si de Belinky como 
romance autobiográfico.

Em Transplante de menina, Belinky nos traz sua trajetória de menina 
judia-russa-letã, proveniente da classe burguesa da Letônia, onde foi posta 
em contato com uma formação cultural artística elevada para os padrões 
brasileiros da época. Os pais tinham nível superior e provinham de uma 
família de posses. Na Letônia, Belinky viveu até os 10 anos quando os pais 
– devido às pressões sociais, econômicas e políticas, tendo em vista serem 
judeus – resolveram migrar para o Brasil em 1929.

O romance está dividido em duas partes: a primeira diz respeito à 
vida na Letônia até os 10 anos; a segunda trata da adaptação no Brasil até os 
13 anos. O tempo histórico da narrativa abrange de 1919 a 1933. Não é por 
acaso que o título é Transplante de menina, pois faz referência ao sentimento 
de transplantada que acompanhou Belinky durante os anos de adaptação à 
cultura brasileira. Além disso, a mudança das condições socioeconômicas 
da família contribuiu para o choque cultural vivenciado por Belinky, visto 
que, do apartamento aconchegante na Rua dos Navios, na Letônia, a família 
passou a morar num sobrado na Rua Jaguaribe em São Paulo, capital. Esta 
rua, próxima à Santa Casa de Misericórdia, era habitada por imigrantes 
de diversas nacionalidades e pelo proletariado. O choque cultural se deu 
devido à convivência tumultuosa com as crianças da rua e da escola alemã.

3 Ethos e função-autor

Em seus estudos, Dominique Maingueneau (2008) apresenta uma 
noção diferente do ethos retórico, proposto por Aristóteles. Para o estudioso 
francês, a persuasão do público se dá por meio do próprio discurso falado: 
“A prova pelo ethos consiste em causar boa impressão pela forma como se 
constrói o discurso, a dar uma imagem de si capaz de convencer o auditório, 
ganhando sua confiança” (MAINGUENEAU, 2008, p. 13). No entanto, o 
ethos aristotélico prevê um auditório, de modo que tudo o que se relacionar 
à performance do orador causará um efeito em seu público. Assim gestos, 
mímicas, trajes etc., embora não sejam verbalizados, também fazem parte da 
enunciação e, portanto, influenciam na recepção do discurso pelo auditório, 
como destaca Maingueneau (2008, p. 15): “O ethos está crucialmente ligado 
ao ato de enunciação, mas não se pode ignorar que o público constrói também 
representações do ethos do enunciador antes mesmo que ele fale”.
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Mas o que dizer sobre o texto escrito, em que nem o escritor nem o 
público estão visíveis? O que motivaria então a adesão do público a certo 
discurso? Para responder a essa questão, no que se refere à Transplante de 
menina, o diálogo entre a noção de função-autor, proposta por Foucault 
(2013, p. 269-303), e a de ethos efetivo, proposta por Maingueneau (2008, 
p. 18), é produtivo.

Para Foucault (1969 apud POSSENTI, 2002, p. 107), o escritor, 
sendo uma entidade externa ao texto, não coincide com o autor, pois este 
“é de alguma forma construído a partir de um conjunto de textos ligados a 
seu nome […] [a noção] autor está revestida de traços históricos-variáveis”. 
Há uma marca autoral na função-autor que se constrói discursivamente 
e vai além da simples identificação do autor por seu nome próprio, pois 
“ele exerce um certo papel em relação ao discurso […]” (FOUCAULT, 
2013, p. 277), ao contrário da noção de escritor que somente designa 
aquele que escreve.

A função-autor é legitimada pela sociedade. Portanto, tudo o que um 
escritor produz e o modo como se apresenta socialmente contribuem para 
a legitimidade da formação de seu “eu” autoral, pois o público-leitor cria 
uma imagem que pode estar distante do escritor empírico. Além de que, na 
escritura, não é possível apreender um “eu” autor na sua totalidade, já que 
ele manifestará facetas de seu caráter (ethos).

Maingueneau (1996, p. 137), ao explicar como se constituiu o ethos, 
propõe além da existência de um ethos discursivo um ethos pré-discursivo, 
que de certa forma se pode relacionar com a função-autor de Foucault. 
O ethos pré-discursivo refere-se à imagem antecipada que o público tem 
do autor, a ponto deste ser influenciado por ela, assim a reelaborando 
discursivamente de modo a ser condizente com aquela esperada pelo público. 
Por isso a figura do “fiador” como sendo “uma caracterização do corpo do 
enunciador” (MAINGUENEAU, 2008, p. 18), promovida por índices que 
auxiliam na construção do ethos:

Esse ethos recobre não só a dimensão verbal, mas também o conjunto 
de determinações físicas e psíquicas ligados ao “fiador” pelas 
representações coletivas estereotípicas. Assim, atribui-se a ele um 
“caráter” e uma “corporalidade”, cujos graus de precisão variam 
segundo os textos. […] Mais além, o ethos implica uma maneira de 
se mover no espaço social, uma disciplina tácita do corpo apreendida 
através de um comportamento. O destinatário a identifica apoiando-
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se num conjunto difuso de representações sociais avaliadas positiva 
ou negativamente, em estereótipos que a enunciação contribui para 
confrontar ou transformar: o velho sábio, o jovem executivo dinâmico, 
a mocinha romântica… (MAINGUENEAU, 2008, p. 18).

Quanto ao ethos discursivo, Maingueneau (1996, p. 138) afirma que 
este já orienta a leitura por ser intradiscursivo:

O que o orador pretende ser, ele o dá a entender e mostra: não diz 
que é simples ou honesto, mostra-o por sua maneira de se exprimir. 
O ethos está, dessa maneira, vinculado ao exercício da palavra, ao 
papel que corresponde a seu discurso, e não ao indivíduo “real” […]  
(MAINGUENEAU, 1996, p. 138).

É por meio da materialidade linguística que o ethos discursivo é 
construído, ou seja, no modo de dizer, não sendo necessário o pré-discursivo 
para se fazer compreender. No entanto, o gênero memorialístico ao qual 
Transplante de menina está vinculado já cria expectativas no destinatário 
quanto ao ethos. Para a análise desse gênero, em geral, o ethos pré-
discursivo já se faz presente no consciente do destinatário, visto que, em 
sua maioria, escritores que colocam em evidência suas histórias de vida são 
personalidades públicas, fato que motiva o interesse do público. Afinal, há 
sempre a expectativa de que algo da ordem do privado seja revelado em 
escrituras cuja matéria prima são as memórias.

4 Tatiana Belinky: uma imagem autoral

Em vida, a escritora Tatiana Belinky foi bastante atuante no meio 
cultural paulista. Fato que lhe garantiu uma cadeira na Academia Paulista 
de Letras. Além disso, participou de vários eventos na mídia impressa e 
televisiva; também escreveu para a seção cultural de jornais e revistas. 
Uma de suas atividades preferidas era visitar escolas para conversar com 
as crianças sobre seus livros.

A exposição midiática de sua pessoa, além da leitura de seus livros, 
auxiliou na formação da função-autora, consequentemente, promoveu 
a construção da imagem autoral de Belinky. A forma como Belinky se 
apresentava no espaço social, mais do que em seus livros, estabeleceu 
uma relação com o outro, seu público, constituído por crianças, pais e 
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professores, tendo em vista que são os dois últimos que selecionam o que 
as crianças lerão. O que se espera de uma pessoa que dedicou sua vida à 
arte direcionada às crianças? E ainda se propõe a falar de sua infância? No 
mínimo que confirme os caracteres já apresentados na sua obra e nas suas 
aparições midiáticas. Assim se espera que a função-autora de Belinky se 
relacione ao discurso infantil, apresentando um ethos que dialogue com o 
seu público, de modo que haja identificação deste com suas obras.

Além disso, o livro Transplante de menina teve uma recepção 
positiva, tanto que um capítulo da obra consta em material proposto para 
as Olimpíadas de Língua Portuguesa Escrevendo o Futuro1, de iniciativa do 
Itaú Social. As Olímpiadas abrangem o público dos anos finais do Ensino 
Fundamental, sendo difundidas em todo o território nacional. Esse fato 
aumentou o público juvenil de Belinky; ou seja, um maior número de pessoas 
passou a conhecê-la, ressignificando sua personalidade pública, difundindo 
uma imagem autoral conhecida na área da literatura infantojuvenil.

Portanto, a função-autora de Belinky mantém uma relação muito 
próxima com o ethos pré-discursivo proposto por Maingueneau (2008, p. 
18-19), pois este se dá a partir daquilo que o público conhece do autor e 
do tema a ser tratado discursivamente por este, é o caso do fiador. Uma 
caracterização estereotipada, forjada pelas mídias, que faz a mediação entre 
o público e a escrita de Belinky. A escritora nos seus oitenta e poucos anos 
lembrava Dona Benta, personagem do Sítio do Pica-pau Amarelo, cuja 
função era contar histórias para os netos e os demais personagens do universo 
fantástico criado por Monteiro Lobato. Como a personagem lobatiana, 
Belinky se apresentava em fotos midiáticas sentada numa poltrona, com 
um livro de histórias nas mãos, com uma biblioteca ao fundo, associando 
sua imagem à contadora de histórias.

Essa confirmação se dará no discurso, por meio de índices linguísticos 
que constituirão o sujeito esperado, ou não, pelo público. De certa forma, 
Belinky cria um alter ego:

é sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de um 
narrador, o pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, 
os signos da localização jamais remetem imediatamente ao escritor, 
nem ao momento em que ele escreve, nem ao próprio gesto de sua 

1	  Disponível em: <https://www.escrevendoofuturo.org.br/>
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escrita; mas um alter ego cuja distância em relação ao escritor pode 
ser maior ou menor e variar ao longo mesmo da obra (FOUCAULT, 
2013, p. 283).

O alter ego incorpora os caracteres esperados e os revela por meio 
do ethos discursivo. Ao escrever Transplante de menina, Belinky tinha 
clareza para qual público leitor seria direcionado o seu discurso e, assim, 
pôde antecipar os pré-julgamentos e direcionar os modos de dizer a fim de 
estabelecer um diálogo positivo com ele. No entanto, é preciso considerar 
que a concepção de infância de Belinky é limitada ao presente de sua 
escritura, ou seja, em 1989 (data da 1ª edição), e à classe social que seu 
leitor pertence. A esse respeito, Lira e Mate (2010, p. 150) esclarecem que:

[…] as interpretações dos fenômenos e acontecimentos que envolvem 
a infância variam de um contexto para outro, de uma época para outra 
e falam de infâncias, de crianças diferenciadas e são produzidas 
em vista de um discurso. Como não são as próprias crianças quem 
escrevem sua história é necessário que estejamos atentos aos 
significados dados a este período da vida, reconhecendo que não 
representam por completo a realidade vivida pelas crianças já que 
foram escritos por outros, os adultos – historiadores, pais, jornalistas, 
educadores, médicos, juristas, psicólogos (LIRA E MATE, 2010, p. 
150).

Além disso, a infância, por ser uma construção social, “varia entre 
grupos sociais e étnicos dentro de qualquer sociedade […]” (HEYWOOD, 
2004, p. 21).

Entretanto, estudiosos sobre o desenvolvimento infantil postulam 
que há a possibilidade de aproximar características transculturais, como 
a espontaneidade, a recepção positiva e a imaturidade sexual. Devido às 
diferenças culturais, “[…] elas [as crianças] terão atitudes diferentes em 
relação à morte, ao medo, ao sexo, a perspectivas, ao egocentrismo, à 
causalidade etc.” (HUNT, 2010, p. 91). Em comparação ao adulto, “[…] 
as distinções que fazem entre fato e fantasia, entre o desejável e o real são 
instáveis; e elas são capazes de atribuir características humanas a objetos 
inanimados de um modo bem menos controlado que os adultos” (HUNT, 
2010, p. 91).

Portanto, no século XX e XXI, aquilo que diz respeito à fantasia, às 
brincadeiras, à imitação do comportamento adulto, à dificuldade em lidar 
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com o abstrato, à falta de malícia etc. está ligado ao universo infantil, ao que 
é próprio da criança. Assim, Belinky busca, através de suas experiências, 
apresentar uma percepção com características que se relacionem a um 
discurso infantil, ainda que se trate do discurso de um adulto sobre o que 
é ser criança.

Sendo uma narrativa sobre experiências de vida, é esperado que 
venham à tona temas sócio-históricos que revelem outros discursos 
imbrincados ao infantil, como o do feminismo, por exemplo. Alguns 
discursos podem não somente acarretar a identificação do leitor, mas 
também podem afastá-lo. A adesão de um ethos a temas polêmicos sempre 
requer um posicionamento, é o risco que o autor corre quando se decide por 
apresentar suas memórias, pois requer um grau de verossimilhança entre a 
vida do autor e a escrita de si.

5 O Ethos discursivo de Belinky

Mas, por enquanto, gosto de recordar 
a minha longínqua infância, repartida 
entre a Europa e o Brasil. Uma infância 
tão rica de experiências e emoções, de 
sustos e surpresas, de alegrias e triste-
zas, de tantas emoções e vivências, que 
sinto vontade de contar algumas delas 
aos jovens de hoje. E o que vou contar 
é tudo verdade verdadeira.

(BELINKY, 2003, p. 11)

Como o ethos da autora-narradora-personagem vai se construindo 
à medida que a escritura avança, não foi necessário que ela explicitasse 
o “eu sou assim”. Quando se dá a conhecer aos poucos, a leitura é mais 
interessante; mesmo que o leitor tenha uma imagem prévia do autor. 
Ademais, numa escrita de si sempre se espera fatos inusitados, assim como 
um ethos que ainda tenha o que revelar.

Para a construção de um ethos relacionado ao discurso infantil, 
algumas características devem estar presentes. O fato de narrar eventos 
de sua infância contribuiu para garantir a presença do universo infantil. 
No entanto, a expectativa que pode suscitar no leitor é que tipo de menina 
imigrante Tatiana Belinky teria sido. Portanto, para a organização deste 
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artigo, foram selecionados alguns eventos na escritura em que aparecem 
diferentes facetas de seu ethos.

5.1 “Então sou – ou fui – imigrante”

Transplante de menina inicia com um capítulo introdutório, a título 
de apresentação do sujeito que será construído discursivamente, além de 
um posfácio que reforça essa apresentação. Para um leitor desavisado, que 
não conhece a autora, a apresentação e o posfácio ajudam a situá-lo. Porém 
sua funcionalidade, no que se refere à construção de um ethos, antecipa ao 
leitor a imagem pela qual a autora quer ser reconhecida, por exemplo:

Então sou – ou fui – imigrante. Mas sou brasileira, como consta no 
meu “RG” – casada com brasileiro, com filhos e netos brasileiros: 
marido santista, filhos e netos e bisnetos paulistanos. E que ninguém 
venha me dizer que, por ser naturalizada (com o jamegão de Getúlio 
Vargas no meu título de naturalização), eu sou estrangeira. Costumo 
dizer que sou, quiçá, mais brasileira que boa parte dos brasileiros 
natos. Porque a verdade é que, neste país de jovens, a maioria da 
população aqui nascida “não está no Brasil” há mais de setenta anos, 
como eu… (BELINKY, 2003, p. 10, grifos nossos).

No trecho citado, a autora se apresenta como uma imigrante. Para 
os que migram, é uma marca o fato de não terem nascido na pátria que 
os acolheu. Depois de alguns anos no país de acolhida, o estrangeiro, 
integrado e enraizado, por meio da relação familiar, já possui o sentimento 
de pertencimento, mas por vezes a marca de imigrante se interpõe em 
seu caminho. Assim, ao titubear (“Então sou – ou fui – imigrante”), a 
autora revela um ethos que ainda se sentia estrangeiro, mas que desejava 
o reconhecimento de sua brasilidade. A expressão “E que ninguém venha 
me dizer” introduz um argumento para refutar as objeções quanto à sua 
brasilidade, oficializada por meio do documento de naturalização. A alusão 
ao ex-presidente Getúlio Vargas retoma sua condição de estrangeira, pois 
foi durante o Estado Novo (1937-1945) que houve a repressão à cultura de 
origem dos imigrantes, por meio da Campanha de Nacionalização. Outro 
argumento para o reconhecimento de sua brasilidade é o tempo em que 
está no Brasil, mais do que muitos brasileiros natos, visto que ela já tinha 
bastante idade. A origem de Belinky era judia-russa-letã, mas, devido à sua 
integração à cultura brasileira, também podia ser considerada neobrasileira. 
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A questão do imigrante e refugiados faz parte de um discurso atual que gera 
muitas controvérsias na sociedade sobre a aceitação ou não de estrangeiros 
que buscam outras nações para refazer a vida.

Outro fato relativo ao imigrante apontado pela autora é que existia 
mais de um tipo de imigrante: havia o que deixava o seu país por falta de 
expectativa, tentando escapar da pobreza, como lavradores, trabalhadores 
braçais, operários; e o imigrante que saía do país por motivos políticos e/ou 
econômicos, mas que eram intelectuais, profissionais liberais, oriundos da 
burguesia urbana. Na construção do ethos, ela explicitou o tipo de imigrante 
que sua família pertencia: “É desse tipo [oriundo da burguesia urbana] de 
emigrantes que fazíamos parte, a minha família e eu.” (BELINKY, 2003, 
p. 10). Essa necessidade de distinguir-se dos demais imigrantes é constante 
em seu discurso, uma característica importante para a construção do ethos 
que ela apresenta para o leitor.

Além disso, na segunda parte de Transplante de menina, os traumas 
da adaptação à cultura brasileira e ao subúrbio da cidade de São Paulo são 
tematizados. Sua relação com as crianças da Rua Jaguaribe, onde morou, 
era conflituosa; embora a maioria fossem descendentes de italianos, os 
estrangeiros recém-chegados e de outras nacionalidades não eram bem-
quistos no bairro. Assim como havia uma discriminação étnica entre os 
adultos, velada ou não, também havia entre as crianças, mas então sem 
nenhum tipo de mascaramento, como se pode ver no excerto a seguir:

Na Rua Jaguaribe teve início, para nós, crianças, uma vida nova, 
que no começo foi muito difícil, por causa do idioma desconhecido, 
dos costumes desusados, do ambiente, do clima, e até da roupa 
que trouxemos conosco, especialmente a do meu irmão. […]. Mas 
os meninos caçoavam dos nossos trajes, chamavam meu irmão de 
mariquinhas, perguntavam se aquilo era fantasia de carnaval… Nós 
nem sabíamos o que era carnaval […] (BELINKY, 2003, p. 84).

Na narrativa há um tom de denúncia quando se refere à dificuldade 
da sociedade local em aceitar as diferenças e a cultura do Outro no que diz 
respeito às relações interpessoais. A frase “Nós nem sabíamos o que era 
Carnaval” deixa evidente o desamparo das crianças; pois, para a agressão 
verbal ser compreendida, o estrangeiro precisa conhecer aspectos da 
nova cultura. Suas experiências como criança imigrante recém-chegada, 
principalmente no convívio com as outras crianças, não é tão distante do 
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universo infantil como um todo. Dificuldades de relacionamento entre 
crianças ocorrem em mudanças de bairro e de escola, em que o recém-
chegado é visto como um outsider, mesmo partilhando a mesma cultura, 
gerando uma identificação com as memórias de Belinky.

5.2 A relação entre ethos adulto e o infantil

Transplante de menina foi escrito quando Belinky contava com seus 
70 anos. A partir da rememoração de eventos selecionados da infância, 
ela reconstrói sua identidade infantil. Esta, embora tivesse a pretensão 
de apresentar seu ethos quando menina, traz uma representação de como 
quereria ser ou teria sido. As experiências vivenciadas e seu conhecimento 
de mundo atualizado contaminam a percepção infantil de outrora com a 
percepção de um adulto, construindo um ethos infantilizado. O papel da 
narradora está intimamente relacionado à visão do adulto, visto que é este 
que transparece quando ela se posiciona:

Ainda que um romance, por exemplo, pretenda-se autobiográfico, o 
eu do narrador está relacionado a uma figura de “narrador” e não ao 
indivíduo que efetivamente escreveu o texto. Esse narrador é um ser 
puramente textual, cujas características são definidas unicamente pela 
narrativa. Aqui não se coloca o realismo ingênuo: contrariamente ao 
que deixa entender um certo imaginário romântico, o texto literário 
não é uma “mensagem” circulando da alma do autor à do leitor, 
mas um dispositivo ritualizado, no qual são distribuídos papéis 
(MAINGUENEAU, 1996, p. 16).

Desse modo, juízos de valor próprios de um adulto estão presentes 
para justificar, referendar ou refutar algum comportamento da menina ou 
dos adultos, como, por exemplo, neste excerto: “Era tudo muito gostoso e 
fácil para nós, crianças, mas hoje, quando me lembro daquelas excursões, 
não posso deixar de admirar a disposição de nossos pais” (BELINKY, 2003, 
p. 97). O episódio se refere aos passeios pelos parques e museus da cidade 
de São Paulo que a família fazia aos finais de semana. O dêitico temporal 
“hoje”, com reforço de uma conjunção adversativa, explicita a separação 
entre a infância e a vida adulta, uma vez que tem como origem o momento 
do presente linguístico, ou seja, refere-se ao momento da enunciação; o 
“nós, crianças” aloca a narradora no seu tempo de infância. Contudo, o 
subentendido no enunciado “não posso deixar de admirar a disposição de 



335Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 324-346, 2023

nossos pais” expressa uma valorização dos esforços paternos para proverem 
atividades de lazer, pois onde o bonde não chegava se ia a pé com três 
crianças pequenas, além das dificuldades financeiras para fazer tal passeio. 
Quem reflete sobre a situação passada é o ethos adulto, ao infantil cabe a 
lembrança da percepção do momento vivido: “Tudo muito gostoso e fácil”.

Para corroborar o ethos infantil, Belinky traz para sua narrativa 
sensações que podem acometer muitas crianças. No excerto a seguir, ela 
narra seu estranho hábito de meter medo a si própria:

Outra coisa que eu gostava de fazer era me meter medo. Pois é, 
eu gostava de sentir um pouco de medo. Não medo de assalto ou 
violência verdadeira, como acontece no mundo agora, mas sim o 
medo do faz de conta, medo de fantasma, de ogro, de vampiro e outras 
bruxarias. E como de propósito, no nosso quarto, a minha cama ficava 
de frente para um quadrado negro e gradeado, pequeno, no canto 
superior da parede, junto ao teto – era algum respiradouro, claraboia, 
sei lá. O que sei é que aquele buraco gradeado que me servia às mil 
maravilhas para imaginar que, no escuro da noite, de lá sairia uma 
espécie de fumaça que se transformaria num gênio mau, como aquele 
da história das Mil e uma noites (BELINKY, 2003, p. 20).

Sua imaginação infantil era instigada por figuras fantásticas que na 
literatura infantojuvenil são consideradas malévolas e por isso lhe metiam 
medo. A separação entre o ethos adulto do infantil se dá pela escolha verbal 
do pretérito imperfeito, que marca o período da infância sinalizando um 
distanciamento temporal da fase adulta; enquanto o adulto compara os medos 
de “antes” em comparação com os de “agora” (“Não medo de assalto ou 
violência verdadeira, como acontece no mundo agora”).

Belinky quando criança vivia num espaço controlado e protegido, 
assim ela podia se meter medo o quanto quisesse, dar asas à sua imaginação; 
pois sabia que nada lhe aconteceria. O hábito de estimular o imaginário 
poderia ser como um “objeto de transição […], uma vez que são parte dos 
meios concretos pelos quais a criança passa do controle onipotente para o 
controle por meio da manipulação” (GIDDENS, 2002, p. 43). Dessa forma, 
controlar esse mundo “irreal” por meio da imaginação pode ser visto como 
uma inoculação emocional. Essa memória se ajusta ao ethos infantil porque 
se crê que a imaginação auxilia a criança a lidar com seus medos interiores 
e futuros, por isso são estimuladas as brincadeiras de faz de conta.
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5.3 Um ethos feminista?

Brincar faz parte do universo infantil. Assim, numa narrativa que 
aborda eventos passados na infância, é esperado que jogos de criança se 
façam presentes. Belinky denuncia que nas brincadeiras em que tinha a 
intervenção de um adulto havia o condicionamento para a divisão de papéis 
de gênero do indivíduo:

“O velho” “se derretia conosco”. Ele tinha uma bengala grossa, de 
castão de prata, representando uma cabeça de leão, e usava essa 
bengala como uma barra fixa, segura entre suas mãos fortes, para o 
meu maninho se pendurar e fazer exercícios – coisa de que eu tinha 
uma ponta de inveja, já que pendurar-se na bengala de vovô “não era 
coisa de menina”… (BELINKY, 2003, p. 22).

Nesse excerto, a narradora descreve uma das muitas vezes em 
que o avô brincou com os netos. A cena poderia passar por singela, não 
fosse alguns índices do enunciado que mostram elementos da limitação 
de gênero que é imposta desde a infância. Primeiro, apresenta um ethos 
de um avô amoroso (“se derretia conosco”), ainda com vigor físico, que 
brincava com o neto homem, enquanto a menina era mera espectadora. Os 
sentimentos que revelam o ethos da menina em relação à cena foram dados 
pela narradora: um ethos que invejava o irmão que podia fazer coisas que 
não eram permitidas às meninas. A expressão “não era coisa de menina”, 
presente no texto, era praticamente um bordão para tudo o que era interdito 
às meninas – e o leitor pode inferir que a menina o ouvira muitas vezes –, 
pois o universo infantil, na visão binária do adulto, era separado em “coisas 
de menina” e “coisas de menino”. A expressão na voz da narradora, adulta 
e mulher, que está grafada entre aspas, acrescenta outros sentidos à cena, 
pois faz referência aos discursos feministas, como em O segundo sexo, de 
Simone de Beauvoir (1967, p. 9):

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, 
psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume 
no seio da sociedade; […]. Enquanto existe para si, a criança não 
pode apreender-se como sexualmente diferençada. Entre meninas e 
meninos, o corpo é, primeiramente, a irradiação de uma subjetividade, 
o instrumento que efetua a compreensão do mundo: é através dos 
olhos, das mãos e não das partes sexuais que apreendem o universo 
(BEAUVOIR, 1967, p. 9).
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Para Beauvoir, o masculino/feminino é uma construção social; ou 
seja, é pelo discurso de outros e pela coerção comportamental que firmam 
o gênero masculino/feminino, como se o biológico fosse imutável e ele 
definisse “o ser” desde o nascimento. A narrativa de Belinky corrobora o 
discurso feminista de Beauvoir; pois o discurso conservador de gênero é 
enfatizado em outros eventos no romance, o que mostra que Belinky no 
presente da escrita se preocupava com as limitações impostas às mulheres. 
Eventos como as brincadeiras com os primos na Letônia, por exemplo:

Muitas vezes era eu – a mais velha, com oito, nove, dez anos – quem 
inventava os temas dos nossos jogos dramáticos, a partir das histórias 
que papai contava ou que eu lia nos meus livros. Só que os melhores 
papéis sempre cabiam aos meninos! Meu irmão, meu primo, alguns 
vizinhos… Eram sempre eles os heróis, os piratas, os bandidos, 
médicos, mocinhos – ó mundo machista! Enquanto isso eu tinha que 
representar princesas raptadas, donzelas em perigo e outras bobocas 
tremebundas, resgatadas no último instante por algum dos heróis de 
plantão (BELINKY, 2003, p. 37-38, grifo próprio).

A divisão de papéis de gênero na infância durante as brincadeiras 
mistas é bastante elucidativa de como o gênero feminino era percebido 
pela sociedade, posto que as brincadeiras são uma forma de representação 
do mundo. No excerto em questão, a menina fabulava as histórias para as 
brincadeiras de dramatização, o que já apresentava um ethos criativo que 
vai ser desenvolvido na fase adulta. Contudo, como adulta, ela apresenta 
um descontentamento ao ter de representar papéis que, quando criança, 
considerava insignificantes (“Só que os melhores papéis sempre cabiam aos 
meninos!”). A visão do gênero feminino desde a infância, bastante claro 
no excerto, é que a mulher era considerada um ser frágil, que precisava 
de proteção; por isso, os papéis de princesa ou donzela ficavam com ela. 
Isso reforçava a ideia de inferioridade feminina, já que a força física é 
que era valorizada; embora intelectualmente a menina, no ponto de vista 
da narradora, se apresentasse superior aos meninos, afinal ela é quem 
criava as histórias. Nessa visão binária, aos meninos cabiam os papéis que 
necessitavam de força e engenhosidade para a solução de problemas.

Portanto, Transplante de menina também foi um meio para Belinky 
problematizar o sexismo ao pôr em relevo a divisão de papéis e a limitação de 
gênero nas brincadeiras infantis. Isso mostra que Belinky, no tempo presente, 
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possuía um ethos questionador do papel da mulher numa sociedade que ainda 
hoje apresenta uma ideologia machista (“ó mundo machista”). Embora os 
eventos tratassem de um tempo passado, início do século XX, é possível 
afirmar que na sociedade atual ainda ocorre a opressão do gênero feminino, 
tendo em vista os crimes frequentes contra as mulheres noticiados na mídia.

5.4 A origem judaica e os traumas

Os judeus frequentam sinagogas, por isso, igrejas de outras 
denominações religiosas podem despertar a curiosidade deles. Quando 
criança, em Riga, Belinky frequentava o templo que seus pais a levavam, 
como narrado a seguir:

[…] havia na “minha” rua mais uma instituição que me interessava e 
me intrigava muito. Era a Igreja do Coração de Maria, com o convento 
anexo. Igrejas, eu só conhecia algumas pelo lado de fora, lá em Riga. 
Eram muito antigas, seculares, de arquitetura gótica, com arcos em 
ogiva e torres pontiagudas, igrejas bonitas e, para mim, misteriosas. 
Mas eu nunca vira uma igreja católica, ou mesmo protestante ou 
ortodoxa, por dentro… (BELINKY, 2003, p. 104).

Belinky, quando adulta, não foi praticante da fé judaica, e faz 
poucas menções a isso em sua narrativa memorialística; assim, é por meio 
do estranhamento às instituições religiosas e seus rituais, assim como 
expressões do universo judaico, que resgatamos sua origem judaica.

As igrejas católicas do centro da capital paulista, como a Igreja 
do Imaculado Coração de Maria, são imponentes. É bom lembrar que, na 
década de 1930, não havia os arranha-céus no seu entorno que escondem a 
arquitetura eclética romana, também não fazia muito tempo que havia sido 
inaugurada, pois data de 1899. Ou seja, a igreja vivia todo o seu esplendor, 
destacava-se na Rua Jaguaribe, sendo provavelmente uma das maiores 
edificações, visto que era uma rua residencial de sobrados e casas. Por 
esse motivo infere-se que, para uma menina de 10 anos, a suntuosidade 
da igreja, diferente do que lhe era conhecido, como a sinagoga de Riga, 
impressionou-a.

Em São Paulo, Belinky tinha permissão para passear no bairro quando 
não precisava cuidar dos irmãos. Assim, ela entrava e saia das instituições, 
como as igrejas e a Santa Casa, sem ser incomodada, mesmo não estando 
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acompanhada por um adulto. Para um ethos infantil eram pequenas aventuras 
que lhe deixavam impressões que mexiam com seu estado interior. Os rituais 
católicos eram os que mais lhe causavam estranhamento:

Eu já tinha presenciado coisas para mim meio estranhas, relacionadas 
com aquela igreja. Por exemplo, certo dia saiu de dentro dela uma 
porção de gente, padres e freiras, e mulheres de cabeça coberta por 
mantilhas de renda, e homens com faixas e braçadeiras, crianças 
vestidas de anjos e pessoas carregando padiolas – eu não sabia o que 
era um andor – com grandes estátuas de cabeças aureoladas e roupas 
coloridas, dramáticas, teatrais e suntuosas – ou era o que me parecia. 
E todos desfilavam em formação, entoando cantigas monocórdias: 
parecia algum tipo de festa, mas não me parecia alegre. Pois é, era uma 
procissão, eu nunca tinha visto uma, não sabia o que era, nem o que 
significava. Mas fiquei fascinada e intrigada com aquele espetáculo 
em plena rua (BELINKY, 2003, p. 105).

O contato com outra cultura diferente da sua, em muitos aspectos, 
permitiu que a menina presenciasse cenas que a traumatizaram. É o caso 
da malhação de Judas:

Outra coisa que eu vi pela primeira vez na Rua Jaguaribe e que 
me assustou muito – tanto que demorei bastante para assimilar 
e “metabolizar”, mas não esquecer, aquela impressão – foi no 
sábado de aleluia de 1930 o “alegre” ritual da malhação de Judas. 
Alegre para aqueles moleques, que pulavam e ululavam como uns 
canibais desenfreados – pelo menos era o que me parecia – enquanto 
massacravam com paus e pedras um espantalho de forma humana, que 
acabavam enforcando num poste e “queimando vivo” diante dos meus 
olhos horrorizados. Para mim aquilo não era uma brincadeira, era, 
isso sim, um linchamento, um pogrom – simbólico, mas linchamento 
(BELINKY, 2003, p. 116).

Antes convém esclarecer de que trata tal festividade. A malhação 
de Judas fazia parte das celebrações da Paixão de Cristo e foi introduzida 
na América Latina durante a colonização dos portugueses e espanhóis. Em 
Viagem pitoresca e histórica ao Brasil (1980), J. B. Debret et al. descreveram 
a malhação com detalhes.

A narradora apresenta a percepção do ethos infantil sobre a cena 
presenciada (“me assustou muito”, “meus olhos horrorizados”) e como 
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esta foi traumática para a menina, tanto que afirma nunca ter esquecido 
a impressão deixada pela violência da cena. Outras marcas são visíveis 
para identificar o posicionamento do ethos adulto frente à cena, como a 
ironia (“alegre”) ao se referir à malhação. Contudo, o mais evidente são 
as diferenças culturais que separavam as crianças da Rua Jaguaribe da 
família Belinky.

A narradora compara as crianças da Rua Jaguaribe – as quais ela 
adjetiva de forma pejorativa de moleques – com canibais, ou seja, pessoas 
não civilizadas, bárbaras. Sendo judia, a cena remete à comparação com os 
pogroms ocorridos na Europa, colocando a questão judaica em discussão. 
No momento do evento, a menina deve ter se assustado com a violência da 
“brincadeira”, mas a associação a eventos históricos quem tem condições 
de fazê-lo é o adulto. Este sim detém o conhecimento sobre a origem de 
Judas, um judeu, e sobre os pogroms europeus; é o que o excerto a seguir 
confirma: “Naquele dia, eu nem sabia do que se tratava. Mas hoje, sabendo, 
continuo achando que aquela é uma ‘tradição’ horrorosa, que bem merece 
morrer e ser esquecida…” (BELINKY, 2003, p. 116). Pela enunciação, a 
malhação de Judas já não era celebrada nas ruas centrais de São Paulo no 
presente da escritura.

5.5 A escola alemã

Tatiana Belinky veio de um país em que era necessário falar três 
línguas: russo, alemão e letão para comunicar-se com pessoas de diferentes 
classes sociais. Ela iniciou seus estudos em Riga no idioma alemão, assim 
como um de seus irmãos; por isso, seus pais, no Brasil, matricularam os 
filhos numa escola de língua conhecida a fim de amenizar o choque cultural 
pelo qual já estavam passando. Na época o governo de Getúlio Vargas ainda 
permitia que escolas fundadas por estrangeiros lecionassem em sua língua 
materna, situação que mudou com a Campanha de Nacionalização, em 1938.

No entanto, o que poderia amenizar o processo de adaptação criou 
traumas de infância. Se a violência não fazia parte da formação cultural da 
menina, logo ela e o irmão precisaram aprender a se defender na sociedade 
em que foram transplantados, pois o convívio não era pacífico com as 
outras crianças. Foi na escola alemã que ela e o irmão mais sofreram com 
a violência:
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Aos arrancos, entre soluços, ele me contou que na classe um colega 
o “dedara” à professora, por estar usando lápis em vez da caneta que 
esquecera em casa. Por esse crime, a “boa” pedagoga o arrancara do 
banco e, diante da classe toda, lhe aplicara duas valentes taponas nas 
bochechas. Maior que a dor das bofetadas foi a dor da ofensa e da 
humilhação: tais métodos educacionais não faziam parte da nossa 
experiência (BELINKY, 2003, p. 141).

A violência utilizada pelos professores em sala de aula era 
reproduzida pelos alunos nos intervalos, justo no ambiente escolar, onde 
deveria ser um espaço seguro. Desse modo, era preciso defender-se tanto 
na Rua Jaguaribe quanto na escola alemã, onde estudou por três meses. 
Segundo a narradora, o ambiente escolar podia ser mais violento que na 
rua onde morava, sendo necessária a violência para se defenderem:

Mesmo entre nós dois, meu irmão e eu, tínhamos regras de “ética de 
briga” bem definidas. Podíamos brigar, mas sem usar palavrões – que 
aliás nem conhecíamos e só começamos a aprender com os meninos 
e os muros da Rua Jaguaribe, para depois aperfeiçoarmos estes úteis 
conhecimentos na escola alemã. E podíamos até chegar as vias de 
fato, mas sem os “golpes baixos” proibidos […] Na Rua Jaguaribe e 
na escola alemã esses “métodos” eram moeda corrente… (BELINKY, 
2003, p. 142).

É a partir do convívio com outros estrangeiros e brasileiros que 
padrões de comportamento restritos a uma parcela da sociedade foram 
apreendidos pelo convívio com as outras crianças. No caso do ethos infantil, 
a convivência com as crianças da Rua Jaguaribe lhe ensinou a defender a 
si e ao irmão na escola; ou seja, a violência entre as crianças é vista como 
modo de defesa.

A crítica é feita à violência existente na escola, cometida pelos 
professores:

Aos arrancos, entre soluços, ele me contou que na classe um colega 
o “dedara” à professora, por estar usando lápis em vez da caneta que 
esquecera em casa. Por esse crime, a “boa” pedagoga o arrancara do 
banco e, diante da classe toda, lhe aplicara duas valentes taponas nas 
bochechas (BELINKY, 2003, p. 141).
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O universo escolar da época foi posto em cena e a escolha do 
léxico subentendeu uma crítica feita pelo ethos adulto ao ambiente da 
escola alemã, quando usou da ironia ao reproduzir termos da área da 
educação e aspas, como “boa” pedagoga, “tais métodos educacionais”, 
“método”, “aperfeiçoarmos” e “úteis conhecimentos”. Também evidencia 
a desproporção da punição para o “crime” cometido pelo irmão.

Além disso, os excertos mostram que as crianças mantinham um 
padrão de comportamento em casa; na escola e na rua, outro. Assim 
conviviam entre visões de mundo diferentes, em constantes negociações 
culturais.

5.6 Temas impróprios para crianças

Havia outros moradores na Rua Jaguaribe que chamavam a 
atenção das crianças. Na época, evitava-se falar de determinados assuntos, 
considerados tabus, diante das crianças, como a prostituição que faz parte 
de qualquer sociedade. A referência à prostituição aparece de forma discreta, 
por meio de subentendidos, até mesmo com uma pitada de humor ao pôr 
em evidência a inocência infantil:

Outra vizinhança curiosa, também na calçada fronteira à nossa, era 
a de duas moças que eu achava lindas demais. Volta e meia elas 
apareciam na janela que dava para a rua, muito enfeitadas e maquiadas 
– “produzidíssimas”, como se diz agora –, cordiais e sorridentes 
de chamar a atenção. Ao contrário do casal alemão, elas recebiam 
muitas visitas, todos os dias, especialmente no fim da tarde e à noite, 
e eram sempre cavalheiros, moços e senhores de idades diversas. 
Eu as achava simpáticas, achava natural que elas tivessem tantos 
amigos, e só não entendia por que os adultos sorriam e trocavam 
olhares “impróprios para crianças” quando se referiam àquelas bonitas 
vizinhas… (BELINKY, 2003, p. 138).

O ethos infantil apresentou a imaturidade própria da idade, por 
isso quem forneceu as pistas por meio de subentendidos foi a narradora 
para que o leitor as interpretasse. Assim é possível inferir que as “bonitas 
vizinhas” exerciam o ofício da prostituição. No entanto, as trocas de olhares 
“impróprios para crianças” entre os adultos deixavam subentendidos os 
não-ditos, que foram percebidos pela menina. Na sua inocência, na época, 
ela não tinha o discernimento necessário para interpretar os olhares, mas o 
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ethos adulto em sua maturidade já teve total entendimento do que se passava. 
A prostituição sendo referenciada demonstra que a autora busca evitar um 
caráter moralizante em sua narrativa.

Outro tema da época que poderia causar constrangimentos aos pais 
era a presença da Roda dos Expostos no muro da Santa Casa de Misericórdia:

E, claro, havia a Santa Casa, onde eu vivi algumas experiências 
no mínimo emocionantes, de que já falei, e onde conheci a famosa 
“Roda”, uma coisa insólita, que muito me impressionou quando 
soube do que se tratava. Essa tal roda ficava no muro externo da 
Santa Casa, na Rua Dona Veridiana – a sua marca ainda se pode ver 
ali. […] Para mim, era um espanto, coisa difícil de compreender e 
de aceitar – embora eu sentisse vagamente que essa “solução” era, 
afinal de contas, uma caridade: melhor que as notícias sobre mães 
que jogavam no lixo ou até matavam seus bebês recém-nascidos 
(BELINKY, 2003, p. 93-94).

A roda era uma forma institucionalizada de acolher os enjeitados. 
Havia uma roda nas grandes capitais do Brasil, a que Belinky se referiu se 
manteve de 1897 a 1950 na Santa Casa paulista, de modo que ela fez parte 
do imaginário urbano no século XX durante muito tempo. De acordo com 
Leite (1991, p. 66), os adultos costumavam ameaçar as crianças com a roda 
quando essas se comportavam mal, o que fez com que ela fizesse parte do 
imaginário infantil:

como ameaça, fonte de mistérios nunca revelados por inteiro, 
provocando nelas uma curiosidade temerosa que os adultos se 
recusavam, temiam ou não tinham condições de satisfazer. As crianças 
que moram perto das rodas de Salvador, São Paulo e Rio de Janeiro 
lembram-se de recomendações para que não passassem por perto 
delas, nem olhassem muito para quem estivesse pelas proximidades 
[…]. Os pais desviavam enfaticamente a conversa, em respeito aos 
tabus vigentes em questões de sexualidade. […] Entre si as crianças 
trocavam suposições desencontradas sobre tudo isso. A própria 
rotação do mecanismo estimulava em sua imaginação o aparecimento 
de uma gigantesca máquina de moer carne. Com o pensamento 
metafórico incendiado, afirmavam para os irmãos menores que os 
bebês colocados no vão do muro eram moídos pelo movimento 
giratório. Os que comunicaram suas lembranças conservam viva uma 
sensação de estranheza e temor desencadeada pelo som da sineta no 
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silêncio da noite e pelo ranger do mecanismo que abocanhava bebês 
na rua, para empurrá-lo por detrás dos muros (LEITE, 1991, p. 66).

O posicionamento de Belinky sobre a roda é o de um ethos adulto 
com opinião formada sobre o assunto. Além disso, ela não faz referência de 
quando descobriu o motivo de os bebês serem abandonados na roda; algo 
que deve ter-lhe sido revelado bem mais tarde. No entanto, faz referência 
ao seu espanto com o mecanismo quando menina recém-chegada ao Brasil, 
e o fato de usar a expressão “a famosa roda” indica isso. Pode-se até inferir 
que a roda fosse tema de discussão entre as crianças da Rua Jaguaribe, 
instigadas pela curiosidade e temor.

6 Considerações finais

Na construção do ethos autobiográfico de Tatiana Belinky, é possível 
perceber a mediação que o adulto faz de um ethos infantil. O papel da 
narradora é essencial para presentificar o ethos adulto; o qual, ao dar seu 
ponto de vista, coloca em cena outros discursos além do infantil, já presente 
por se tratar da infância da escritora.

Assim, além de sua vida pregressa, outros temas são tratados. A partir 
de sua condição de imigrante, Belinky coloca em discussão as dificuldades 
de adaptação dos estrangeiros, com foco no universo infantil, que sofrem um 
choque cultural. Dessa forma, a ideia de que para as crianças é mais fácil 
a adaptação se apresenta como uma falácia, tendo em vista que Belinky e 
os irmãos eram hostilizados pelas crianças da Rua Jaguaribe. O fato de ser 
estrangeira e de origem judaica num período histórico anterior à Segunda 
Guerra só fez com que os conflitos entre os Belinky e as demais crianças 
aumentassem.

Além disso, por meio de seu romance autobiográfico, Belinky 
faz críticas à educação feminina que desde a infância limita a mulher a 
determinados papéis sociais. O ethos adulto apresenta a frustração da menina 
ao ser relegada, nas brincadeiras, à representação de princesas e donzelas 
que não condiziam com seu espírito aventureiro, enquanto os personagens 
masculinos, do seu ponto de vista, eram mais divertidos. Os eventos que 
ela põe em discussão reforçam a ideia de que o masculino/feminino é 
determinado biologicamente pela sociedade, a qual limita a mulher por 
meio de condutas e discursos misóginos desde a infância.
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Os assuntos considerados impróprios para crianças são desmistificados 
na narrativa de Belinky, pois expõe a prostituição e a Roda dos Expostos, 
o que subverte o caráter moralizante da literatura infantojuvenil. Belinky 
foi muito atuante na literatura infantil, por isso se infere que, ao fazer 
referência de forma transversal a temas que abordam a sexualidade, quis 
quebrar um paradigma na literatura infantojuvenil.

Ademais, apresenta uma infância que, embora tenha tido seus 
momentos felizes, não condiz com o senso comum de que seja uma fase 
idílica. Pelo contrário, o que aparece é um ethos infantil lidando com 
questões sociais complexas para a sua idade, como a questão judaica e as 
dificuldades de adaptação em ambientes hostis, como a Rua Jaguaribe e 
a escola. Sem a maturidade necessária, a criança aprende a viver com as 
ferramentas que estão disponíveis, sendo a violência uma delas. Portanto, 
conclui-se que, em Transplande de menina, Belinky teve êxito em relacionar 
sua função-autora ao discurso infantil, apresentando um ethos que dialogou 
com o seu público, o qual ela conhecia muito bem.
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Antropomorfizada, certa razão se arroga 
o direito de legislar sobre outras razões.

(LIMA, 1973, p. 41) 

A possibilidade de ensaiar uma resenha já pode colocar no centro das 
discussões a voz permeada pela autoria: desde a percepção de se fazer o feito 
com o nome assinado anteriormente sequer à avaliação, o preenchimento, 
de certa forma, autoetnográfico, não precisaria de justificativa, ou ao menos, 
neste texto se imaginaria assim tal fato, de um início um tanto apologético de 
intromissões autorais de quem passa ao texto resenhado suas impressões de 
leitura, a serem sempre de tal maneira caracterizadas: impressões, pessoais, 
intransferíveis. Ainda assim, esta espécie de preâmbulo aqui se forma para 
reforçar a intromissão autoral, a marca, como um enxerto no que vai ser 
dito a seguir, em torno do livro Contornos humanos: primitivos, rústicos 
e civilizados em Antonio Candido (Cepe, 2023), para, talvez, certa justiça 
(ou, ainda, justeza, cf. DERRIDA, 2005), ser capaz de acontecer a partir da 
responsabilidade do que se diz do texto resenhado, sem o esquecimento de 
existir, nessa cena, um enunciador sem, digamos, inocência.

Reunindo estudos publicados (e revistos, assim como reelaborados 
para o livro) ao longo dos anos que seguiram Para além das palavras: 
representação e realidade em Antonio Candido (EdUnesp, 2015), Contornos 
toma tal livro como predecessor (e muitas vezes, fonte de expansão e 
aprofundamento) ao também demonstrar uma guinada argumentativa de 
Moraes em sua relação com a pesquisa em torno do crítico literário uspiano. 

1	  Bolsista FAPESP, processo 2022/15480-7.
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Se Para além das palavras, como aponta a própria autora, se dedicava a 
apresentar Candido dobrado em si mesmo, ou seja, em uma tentativa de 
leitura cerrada que se detivesse na releitura dos argumentos candidianos da 
forma mais “isolada” possível, sendo a baliza comparativa os próprios textos 
escolhidos do autor uspiano, Contornos já toma como forma comparativo-
analítica não só uma volta em Candido dobrado em si, mas também com 
suas próprias referências (seja a sociologia anglófona ou os teóricos de 
literatura abordados por Candido) e outros teóricos escolhidos por Moraes 
(majoritariamente, no livro, Luiz Costa Lima) e autores literários (como 
é o caso de Ruy Duarte de Carvalho, referência citada ao longo de quase 
todos os ensaios da segunda parte do livro).

Esses novos rumos para o comparatismo (afinal, mesmo Candido 
dobrado em si é uma perspectiva comparatista), sobretudo na segunda 
parte, quando o pensamento pós-colonial ganha destaque na argumentação, 
coloca em suspeição certezas tidas, dentro da academia uspiana, como 
uma constante, na confluência confusa do trabalho acadêmico de Candido 
e qualquer relação com sua vida. Além de ser considerado o primeiro 
(e último) grande mestre da Escola da Formação em Teoria Literária e 
Literatura Comparada, o autor da Formação da Literatura Brasileira é 
tido como excepcional no que produziu, por ser considerado uma pessoa 
excepcional2 – isso faz, contudo, com que críticas, ressalvas e apontamentos 
de qualquer ordem fora do estabelecido pelo elogio constante à figura do 
patriarca sejam não só barrados, mas também sempre tidos como ofensa. 
Tamanha é a proporção da dificuldade em se debater as ideias candidianas, 
que uma versão anterior de “A função da literatura nos trópicos”, segundo 
capítulo de Contornos, quando publicada na revista Cerrados (2017), 
teve como ponto de apresentação editorial a seguinte caracterização pelos 
responsáveis do número em questão:

Anita Martins Rodrigues de Moraes é autora do artigo provavelmente 
mais polêmico desta coletânea. Ela denuncia o que seriam as premissas 
evolucionistas de Formação da Literatura Brasileira e, valendo-se 
de Pierre Clastres, acusa, no desfecho do texto, o humanismo 
professado por Candido de ser etnocida, num procedimento analítico 

2	  Ver, por exemplo, o tom extremamente elogioso e em fusão da vida pessoal com o trabalho 
de Candido nos textos de apoio/introdutórios das novas edições das obras candidianas, 
disponível em <https://todavialivros.com.br/antoniocandido>. Acesso em: 18 abr. 2023.
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e retórico que atinge as raias do disparate, a nosso ver. De resto, 
enviamos o leitor ao ensaio em causa para que estabeleça seu próprio 
juízo. Por mais que discordemos da autora, para além da disposição 
democrática de acolher o contraditório, considerou- se que o artigo 
trata de levar ao paroxismo argumentos e ataques que já fazem parte 
da cena universitária brasileira e lusitana, o que não deixa de ser um 
testemunho do ponto a que chegamos (PILATI; CORPAS; ARAÚJO, 
2017, p. 2).

A constante necessidade de neutralização da diferença, muito 
parecida, por exemplo, com o próprio exercício de pensar o etnocídio em 
Candido, assim como o trecho de Luiz Costa Lima que abre esta resenha, 
quando se pensa no nome do crítico uspiano, não foi, por fim, motivo de 
encerramento de discussões dentro da perspectiva acadêmica de Moraes. A 
impressão, pelo contrário, como destacado pelo texto de orelha, assinado 
por Marcos P. Natali, é a de se estar, de fato, chegando à conclusão de 
que, finalmente, se lê Antonio Candido. Leitura no sentido no qual, a 
partir da predisposição para observar como conceitos e pressupostos vão 
se desdobrando ao longo de textos como “A literatura e a formação do 
homem”, “O direito à literatura”, Os parceiros do Rio Bonito, Formação 
da Literatura Brasileira, entre outros com menor ocorrência de citação ao 
longos dos capítulos, lê-se, em conjunto com as explicações de Moraes, 
tensionamentos necessários não só para uma forma de leitura crítica, não 
apologética, aberta ao dissenso no presente, mas uma requalificação do 
debate acerca do passado, de monumentos instaurados na crítica literária 
que, muitas vezes, se encontram, afinal, como monumentos canônicos, em 
um desejo de impossibilidade de revisão da historiografia canônica a ponto 
de não se questionar o visto, feito e lido até então.

Se a primeira parte do livro, “Humanização que é civilização”, 
demonstra essa aproximação entre comparar Candido consigo e também 
apontar como o autor começa a imbricar dentro de sua própria argumentação 
certos conceitos derivados de suas leituras de outros leitores, como é o caso 
da antropologia em Os parceiros do Rio Bonito, tais movimentos dentro 
dos primeiros quatro capítulos termina, através da comparação com Luiz 
Costa Lima, em já uma maneira de se relacionar com o texto teórico como 
pouco se observa na academia, por exemplo, uspiana. Ao não colocar 
Candido como algo a ser salvaguardado, podemos acompanhar, ao longo 
da primeira parte, às vezes com retornos em citações, se não idênticas, ao 
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menos similares ou em pouca distância nos textos escolhidos para análise, 
que as descrições universalizantes e tidas como “humanas” no crítico 
uspiano estão circunscritas a um certo tipo de tendência dentro dos estudos 
literários: a valorização da literatura erudita que, como aponta Moraes, é 
sempre escrita, assim como a filiação necessária, acrescentaria eu, de uma 
visão do cânone europeu como dádiva segundo a qual “literaturas menores”, 
como a brasileira para Candido, devem sempre estar em dívida para, quiçá, 
um dia, se tornarem parecidas, mas nunca idênticas, dado o traço diferencial 
que sempre as coloca como secundárias.

O outro espelho segundo o qual Candido cria sua organização teórica, 
como aponta Moraes, a partir das ideias de humanidade, humanização, 
humanos e o potencial humanizador da literatura, ainda que aqui pareça, 
de certa forma, repetitiva a dobra em torno de uma unidade de significação, 
também é particular, registrado no tempo, por estar ligado ao polo produtor 
da já mencionada literatura erudita, escrita, europeia. Se esse universal 
que na verdade é particular, como todo outro particular, é defendido por 
Candido como ponto de chegada natural para toda e qualquer civilização 
tida como “menor” é porque, ao longo de seus textos, vão se deixando 
rastros de diferenciação a sempre determinar como particulares, restritos, 
menores, baseados nos mais diversos argumentos, tudo aquilo fora do 
quadro pensado a partir da história de homens europeus, brancos, dentro 
da cisheteronormatividade.

Seja a alimentação pobre em carne e leite dos caipiras que se 
alimentam de insetos e larvas advindas da caça, em Os parceiros do 
Rio Bonito, os fazendo ser caracterizados como “regredidos” ao ponto 
da iniciação sexual do menino caipira poder se dar com animais, sem 
problematização necessária; ou os pobres em “O direito à literatura” que, 
por serem pobres, são também menores, arrefecidos espiritualmente por 
não estarem na melhor categoria de humanos possível, espelhada tanto no 
modelo universal de Candido, quanto na faceta performativa de si criada 
pelo próprio autor, aquele a ser tido como subalterno na teoria criada pelo 
autor uspiano só pode ser assimilado e reconhecido como verdadeiramente 
humano depois da submissão aos critérios universais-particulares da 
literatura erudita-europeia, como cooptação, a beirar o etnocídio.

Ao colocar esse quadro sempre positivo em torno da literatura 
“universal” criada por Candido em suspeição, lê-se, ao fim de um 
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dos capítulos, a tentativa de que, talvez, “[…] livres da teleologia do 
evolucionismo cultural, literatura e antropologia interessem, não por 
‘confirmar a humanidade do homem’, mas, ao contrário, por nos levar a dela 
suspeitar” (MORAES, 2023, p. 64). Ter, de certa maneira, portanto, um olhar 
atento às contradições, aos movimentos de exclusão a partir do etapismo de 
Candido, faz com que, nesse legado, quando aplicado sem questionamento 
aos estudos de literatura africana produzida em língua portuguesa, na 
segunda parte do livro, “Brasil, África e o espírito do Ocidente”, outros 
tantos pontos sejam tensionados, trazidos à tona, a partir da revisitação de 
obras como Literatura, história e política, de Benjamin Abdala Júnior e A 
formação do romance angolano, de Rita Chaves.

Este, no entanto, é somente o primeiro ponto comparativo, no 
primeiro capítulo da segunda parte, a partir das outras aproximações 
realizadas por Moraes. Os outros três se dedicam majoritariamente à 
comparação entre Ruy Duarte de Carvalho e Antonio Candido, tendo como 
mediação primordial as leituras dos dois autores em torno de Guimarães 
Rosa e a representação da fala subalterna. Outro ponto explorado é a 
forma pela qual Carvalho, em sua produção, pode ser fonte de disparada 
para uma reinterpretação de conceitos como a mimese (representação) e 
a diegese (descrição), tendo como consequência uma outra maneira de se 
olhar para a entrada do Outro na literatura, em países pós-coloniais, além 
de uma reinterpretação da própria noção de como é (ou não) possível 
descrever sem dar voz a alguém aquém e além do domínio do narrador 
culto, o “senhor doutor”. Dada a possibilidade de, a partir da entrada da voz 
do sujeito subalternizado na narrativa, quebrarem-se as possibilidades de 
manutenção em via de mão-única da narratividade do mundo, assim como 
de quem pode ser o S/sujeito (SPIVAK, 2022) narrador de toda a história 
literária, Contornos, como também demonstra o prefaciador Alfredo Cesar 
Melo, sintetiza uma junção ainda pouco explorada dentro do estudos em 
Teoria Literária, principalmente quando da citação do nome de Candido: 
o pós-colonialismo.

A possibilidade de colocar em questão e suspeição nossos próprios 
ditames teóricos, ou seja, reforçar a ideia de que a teoria é debatível e que 
o comparatismo abre portas outrora não pensadas para o novo e o ainda 
não imaginado (BHATTACHARYA, 2016; RADHAKRISHNAN, 2009), se 
apresenta até mesmo por colocar em debate aquele que, na primeira seção, 
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aparecia como ponto de baliza aparentemente incontornável nos textos de 
Moraes: Costa Lima. É destaque meu a seguinte passagem no raciocínio da 
autora: “[a]ssim, tal definição do humano como ser carente e plástico parece 
também incorrer em antropocentrismo (atribuição, pela negativa, de uma 
condição de superioridade do homem), que desemboca em etnocentrismo” 
(MORAES, 2023, p. 153). Se a visão negativa da constituição, tanto 
do homem, quanto da literatura, de modo a se entender ambos como 
incompletos, em Costa Lima, pode acabar recaindo em um panorama 
diametralmente oposto ao de Candido mas, ainda assim, sustentado pelos 
mesmos ditames, ou seja, a valorização de, em algum sentido, bom ou não, 
que o humano tem algo suficientemente intrigante a ponto de se destacar 
dos demais, mantém-se, dessa forma, o problema de colocar, em categorias 
estanques e dicotômicas, humanos, animais, primitivos e civilizados, como 
o autor uspiano fez durante sua carreira de crítico.

“A própria ideia do humano como excepcionalidade e transcendência 
– emancipação da natureza aprisionante, ultrapasse das determinações 
da realidade, transgressão permanente de limites – vê-se em questão” 
(MORAES, 2023, p. 155) encerra livro e resenha, ao mesmo tempo. Antes, 
talvez, uma última intromissão autoral, desta vez deste, mais uma vez, que 
assina o texto aqui presente. Contornos, ao mesmo tempo por ser um convite 
a uma leitura ainda cerrada de Candido e um exercício de leitura comparatista 
que não deixa sequer seus pressupostos saírem intactos, ou seja, as bases de 
contraste em Costa Lima, pode ser já um exercício, para falarmos aqui ainda 
em outras teorias e teóricos pós-coloniais, mesmo não presentes no estudo 
de Moraes, capazes de pontes feitas por este que assina, como em Spivak 
(2022). A autora em questão nos propõe a atitude de, enquanto escrevemos 
e pensamos, termos em mente os desafios a demonstrarem, possivelmente, 
nossos próprios pontos-cegos: o que pode ser foracluído de nossos conceitos 
quando determinamos, de forma hermética, dicotômica, uma identidade, 
uma essência, um conceito? Ao investigarmos teorias, críticas, ao estarmos 
observando sempre o esquema do outro, como (re)criamos também, ao 
escrever, um outro Outro, “outro”, outro, como relembra Moraes, a partir 
de Carvalho? Em termos de discussões que, em crítica literária, tendem a 
unir formação nacional e formação literária (BHABHA, 2013), quem são 
os informantes nativos que, todavia, inventamos?
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