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Apresentacao

m seu famoso ensaio, Frangoise Dastur (2002) propde a experiéncia

do luto como trago distintivo da humanidade, uma vez que, por meio

desse enfrentamento da morte, ela alcancaria a consciéncia de si pré-
pria. Ao discutir o mesmo tema, Philippe Ariés (2012) mapeia a relagio entre
luto e sociedade na Histdria Ocidental, destacando distintos comportamen-
tos humanos em relagao ao luto. Se a morte de si representava a maior perda
na Idade Média, a partir do século XVIII, a morte do outro ocupa esse espago.
Por tal motivo, o estudioso registra a dor diante do falecimento de pessoas
préximas como a expressao mais violenta dos sentimentos espontaneos.

Filésofa e historiador apontam para a mesma dire¢ao: o luto se impoe
como demanda diante de um pesar irreparavel. Atravessid-lo nao é possivel
sem mediacdo. A perda é, nesse contexto, uma matéria que exige reflexao.
Tal atitude meditativa produz periodos variados de reclusio, o que permitiu
a Freud depreender outra dindmica humana, distinguindo-a do luto no ini-
cio do século XX. Como reagoes distintas a perda, luto e melancolia condu-
zem a comportamentos diferentes do ego, o que exige caminhos diferentes
para a elabora¢ao daquela experiéncia.

Se a arte é uma forma de convivio com o mundo, um de seus desafios
é elaborar o seu proprio modo de encarar o que parece ser um impasse: a
perda. Aqueles que tentaram formuld-la, ora enveredaram para o luto, ora
para a melancolia. Independentemente da inclinacado, poetas de diversas
nacionalidades realizaram proposi¢des sobre o tema. Como consequéncia
as diferentes elaboragdes do luto, a morte ganhou diferentes contornos e
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representacdes ao longo do tempo. Epigramas, epitafios, elegias e cang¢bes sao algumas das
formas privilegiadas para o tratamento da questdo. Por sua vez, a melancolia ja encontra nas
artes uma histéria. Um de seus exemplos mais notorios é Melancolia I (1514), do renascentista
Albrecht Diirer. Os simbolos cristalizados por essa gravura perduram, por exemplo, em obras
de Domenico Fetti, Auguste Rodin, Giorgio De Chirico e Tarsila do Amaral.

No Brasil, poetas como Bandeira e Drummond tornaram-se incontornaveis ao escre-
verem sobre o fim da vida, a transformacao radical de espagos conhecidos, a morte de pessoas
proximas ou a presenca de seus fantasmas. “Poema de finados” (Libertinagem, 1930) e “Bolero
de Ravel” (Sentimento do mundo, 1940) s2o exemplos nos quais o pernambucano e o mineiro ela-
boraram respectivamente suas formulag¢des poéticas acerca do luto e da melancolia. A con-
duta que cada um deles ofereceu ao problema da perda também produziu uma constelagao
de ideias que se propaga e se refaz até o contemporaneo. Nao gratuitamente Astrid Cabral,
Orides Fontela, Carlito Azevedo, Leila Danziger e Natalia Agra sdo alguns dos nomes mais
recentes que trazem em suas poesias novas formas e reflexdes sobre a tematica.

Explorando esse conjunto de ideias, o primeiro nimero do volume 33 de O Eixo e a Roda:
Revista de Literatura Brasileira apresenta seu dossié tematico sob o titulo de “A perda como maté-
ria: luto, melancolia, elaboragao”. Em seu escopo, retine trabalhos interessados em poetas bra-
sileiros que tematizaram a perda poeticamente. Observando como autores dos séculos XX e
XXI elaboraram desvios e reconfiguraram imagens no interior da histdria e das artes, os artigos
aqui reunidos s3o uma pequena amostra de um conjunto de problemas nas poéticas em analise,
0s quais se abrem — rizomaticos — quando se transformam em questdes do contexto brasileiro.

Em “A cangao segue a pedir porti’:ador da perda nas cangdes de Chico Buarque”, Hémille
Perdigao empenha-se na interpretacao de can¢des do autor carioca, a fim de extrair recursos
poéticos e musicais com que ele expressou a dor da perda. Indo em dire¢ao ao extremo contem-
poraneo com “Saturno nao tem superficie’: lastros de melancolia nos indecidiveis de Marilia
Garcia’, Milena Claudia Magalhaes Santos e Rosana Nunes Alencar selecionam Expedi¢do nebu-
losa (2023) para discutir como se conjugam os vestigios da perda, do luto e da melancolia em
uma poesia reconhecida por sua contencao e objetividade. Com “O verso amputado: perda e
entropia na poética de Sebastiao Uchoa Leite”, Fabio Roberto Lucas traz uma escrita refinada,
na qual discute a experiéncia de perda da poesia diante da experiéncia de perda do corpo e do
mundo na obra do autor pernambucano. Com “Rio do tempo, fluir de magoas: Astrid Cabral
e a poética da expansao e retragao”, Nicia Petreceli Zucolo atravessa uma obra de folego, a fim
de explicitar como a poetisa amazonense enfrenta a inevitavel melancolia da existéncia finita,
tendo em seu horizonte a consciéncia de que se vive para a morte. Por fim, Gustavo Silveira
Ribeiro traz uma analise sobre as ruinas da metrépole e seus tipos sociais marginalizados em
“A palavra afogada: poesia e desagregacao social em Novo endereco, de Fabio Weintraub”.

Na secao “Varia”, a edigdo ainda conta com os trabalhos de Fernando Henrique Crepaldi
Cordeiro, avaliando as fung¢des do autor e do narrador em Bufo & Spallanzani (1986), de Rubem
Fonseca; de Suelen Ariane Campiolo Trevizan, interessada em ler Kadosh (1973), de Hilda Hilst,
como um romance, e discutir os estagios possiveis de uma mesma jornada; de Talles Luiz de Faria
e Sales, tomando a centralidade do retrato como alavanca de sua leitura de A menina morta (1954),
de Cornélio Penna; de Sérgio Schargel, extraindo o erotismo como questao em Noite da taverna,
de Alvares de Azevedo; e de Leandro Pasini, deslocando-se para o campo da critica literaria para
entender de que modo realismo e modernismo, assim como seus programas estéticos, sao estu-
dados sob olhar de Roberto Schwarz. Para fechar este niimero, Alexandre Marzullo escreve a rese-
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nha do livro Historias de agua — o imaginario maritimo em narrativas brasileiras, portuguesas e africanas
(2023), organizado por Stefania Chiarelli (Brasil) e Kathrin Sartingen (Austria).

Diante desse quadro variado da producao literaria brasileira, esperamos que esta seja
uma boa leitura.

Os organizadores

Fadul Moura (UFMG)

Nathaly Felipe Ferreira Alves (PUC-SP)
Ana Karla Canarinos (UER))

Mireille Garcia (Université Rennes 2)
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Chico Buarque

Resumo: Este texto traz uma leitura de trés cangdes de Chico
Buarque cujo eu lirico é feminino: “Pedaco de mim” (1977), “Atrds
da porta” (1972) e “Olhos nos olhos” (1976). O objetivo é analisar os
recursos linguisticos e musicais usados pelo artista brasileiro para
expressar a dor da perda em suas composigdes. Para isso, sdo com-
paradas as rimas empregadas na can¢do sobre a perda de um filho
e as rimas empregadas nas cangdes sobre o término de um rela-
cionamento conjugal. O texto apresenta, também, a comparagao
entre a cangao que tematiza o momento da descoberta da perda
pelo eu lirico e as cangdes que abrangem um intervalo temporal
mais extenso desde a perda. A conclusio é que, contrariando o que
propde Freud em seu texto Recordar, repetir e elaborar, nas trés can-
¢bes de Chico Buarque analisadas, a elaboragdo da perda se d4 atra-
vés de repeti¢es, seja das rimas, dos acordes ou de frases inteiras.
Ademais, é possivel concluir que as cangbes favorecem o esqueci-
mento do trauma pelo eu lirico, em uma espécie de concessio de
descanso aquela que sofreu, deixando que a musica expresse suas
dores.

Palavras-chave: perda; repeticio; esquecimento.

Abstract: This text presents a reading of three songs by Chico
Buarque in which the self lyric is female: “Pedago de mim” (1977),
“Atrds da porta” (1972) and “Olhos nos olhos” (1976). The goal is to
analyze the Linguistic and Musical strategies used by the Brazilian
artist in order to express the pain of loss in his compositions. This
work compares the rhymes used in the song about the loss of a
son and the ones used in the song about breaking up. The text also
presents a comparison among the song about the exact moment
of discovering the loss by the lyric self and the songs that cover a
long time lag since the loss. The conclusion is that, in contrast to
what Freud proposes in his text Remember, repeat, working through, in
these three songs by Chico Buarque, the working through the loss
happens by repeating: in the rhymes, in the chords or in complete
sentences. Furthermore, it is possible to conclude that the songs
are in favor to the oblivion of the trauma by the lyric self, in a kind
of concession of rest to the woman who suffered in order to let the
Music express her pains.

Keywords: Loss; Repetition; Oblivion.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



Reviver

Tudo o que sofreu

Porto de desesperanca e lagrima
Dor de soliddo

[...]

A cancdo segue a pedir por ti

(Lagrimas do Sul - Milton Nascimento)

Te conhecer foi saber o melhor
Na alma dessa mulher

Atras da voz do cantor

[...]

Déi de tanto medir a distancia
Saber que n3o vou te tocar
Além da lembrancga

(No céu com diamantes — Beto Guedes)

Introducao

Chico Buarque é um mdusico brasileiro cuja obra se destaca por potencializar o papel do
artista de se colocar no lugar de outrem. Em funcao disso, ele é capaz de compor e inter-
pretar, com eximia sensibilidade, cang¢des que versem sobre e/ou traduzam sentimentos
resultantes de situagdes distintas, muitas das quais ele sequer viveu. E o caso, por exemplo,
das cangdes cujo eu lirico é feminino. Sobre isso, comenta Adélia Bezerra de Meneses: “Diz
Baudelaire que o Poeta dispoe do privilégio de ser a0 mesmo tempo ele proprio e o outro.
E eu especificaria: ou outra. E assim que nas cancdes de Chico Buarque emerge a fala da
mulher, de uma perspectiva, por vezes, espantosamente feminina” (Meneses, 2001, p. 20).

Neste texto, analisarei trés can¢des de Chico Buarque nas quais hd um eu lirico femi-
nino lidando com situagdes de perda. A primeira é “Pedago de mim” (1977), cujo eu lirico
feminino é uma mae que perdeu o filho. A segunda, “Atrds da porta” (1972), em que o eu
lirico é uma mulher sofrendo pelo término de um relacionamento amoroso. Por fim, a
cangao “Olhos nos olhos” (1976) traz um eu lirico feminino que passou por um término ha
algum tempo e alega ter superado. Analisando essas trés cangdes, discutirei a musica de
Chico Buarque como uma alternativa de favorecimento ao esquecimento, em contraste ao
pensamento psicanalista de oposi¢do a0 esquecimento.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n.1, p. 10-30, 2024 11



Canc¢ao amiga

Eu preparo uma cangao

Em que minha m3e se reconheca
Todas as maes se reconhegam

E que fale como dois olhos

(Cangdo amiga - Carlos Drummond de Andrade)

A can¢ao “Pedago de mim” foi composta por Chico Buarque em 1977 para a pega
“Opera do Malandro”, de 1978, e lancada no dlbum “Chico Buarque”, também de 1978. Sobre
essa can¢ao, comentam Amilcar Bezerra e Patricia Barcelos:

Seus personagens sao reais: conhecida como Zuzu Angel, Zuleika Angel Jones
(1921-1976) foi uma brasileira de classe média, estilista de moda reconhecida
internacionalmente. Seu filho, Stuart Angel, militante politico de esquerda,
desapareceu em 1971 na cidade do Rio de Janeiro. Segundo testemunhas, em
depoimentos a recente investigagio conduzida pela Comiss3o Nacional da
Verdade, constam em arquivos da Aerondutica documentos que provam que
Stuart teria sido morto dois dias depois de seu desaparecimento. O paradeiro do
corpo jamais foi descoberto, mas houve testemunho de que haveria sido atirado
em alto-mar. Narrativas e documentos reunidos em reportagens, exposigoes,
livros, filmes, acervos digitais afirmam que Zuzu procurou incessantemente o
filho na época do desaparecimento e depois conduziu investigagdes sobre o seu
paradeiro. Organizou protestos, divulgou a histéria em cartas para intelectuais,
artistas, politicos e militares, vestiu negro em eventos e gritou em tribunais.
Morreu em abril de 1976 em um acidente de carro provocando suspeitas de que
tenha ocorrido em decorréncia de uma sabotagem, hipétese também endos-
sada por testemunho (Barcelos; Bezerra, 2020, p. 882).

Em uma entrevista concedida a Angélica Sampaio, da Radio do Centro Cultural S3o
Paulo, em 1985, Chico comenta sua relagao com Zuzu Angel:

Eu conheci muito a Zuzu. Ela foi uma mulher que durante anos depois da morte
do filho n3o fez outra coisa senio se dedicar a denunciar os assassinos do filho, a
reivindicar o direito de saber aonde é que estava o corpo dele. Ela ia de porta em
porta mesmo. E 14 em casa ela ia com muita frequéncia, como em outras casas
também. Ela sabia, inclusive, das ameagas que pairavam sobre ela e dizia que
tinha certeza que se alguma coisa acontecesse com ela a culpa seria dos mes-
mos assassinos do filho, que ela citava nominalmente. Na manhi do dia em que
aconteceu o acidente com ela, ela tinha estado 14 em casa e deixado as camisetas
que ela fazia, gravadas com aqueles anjinhos que eram a marca dela, para as
minhas trés filhas. Aquilo me chocou muito. Ela passava em casa quase sema-
nalmente, mostrando os relatérios todos do trabalho que ela estava fazendo aqui
e nos Estados Unidos - porque afinal, o pai do Stuart era americano - entio ela
tinha contato com senadores americanos, inclusive alguns dos quais me lembro
até hoje, como o Frank Church, o Mondale, que era um dos senadores com quem
ela contava - nunca contou com o Reagan, evidentemente... Ela tinha, inclusive,
na lista dela, umarelagdo das posigoes politicas dos senadores e tinha até alguns
“ultraconservatives” (ultra-conservadores) que por se tratar de um filho de cida-
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d3o americano, eram simpdticos 2o clamor de mie dessa mulher. Ela chegou
a entregar a documentacio ao Kissinger pessoalmente, se nao me engano, no
Hotel Sheraton, quando ele esteve aqui. Clandestinamente ela furou o bloqueio
e, um pouco depois, lhe entregou uma pasta com os documentos todos que ela
tinha e distribuia entre as pessoas em que confiava, gostava. Ela morreu um
pouco depois disso (Buarque, 1985).

Mesmo alguém que nio saiba essas informagdes sobre o caso dos Angel e sua rela-
¢do com “Pedaco de mim” consegue perceber que o eu lirico da cangao é uma mae cujo filho
morreu. Passemos a leitura dos versos:

Oh, peda¢o de mim

Oh, metade afastada de mim
Leva o teu olhar

Que a saudade é o pior tormento
E pior do que o esquecimento

E pior do que se entrevar

Oh, peda¢o de mim

Oh, metade exilada de mim

Leva os teus sinais

Que a saudade déi como um barco
Que aos poucos descreve um arco
E evita atracar no cais

Oh, pedaco de mim

Oh, metade arrancada de mim

Leva o vulto teu

Que a saudade é o revés de um parto
A saudade é arrumar o quarto

Do filho que j4 morreu

Oh, pedago de mim

Oh, metade amputada de mim
Leva o que hd de ti

Que a saudade déi latejada

E assim como uma fisgada

No membro que ja perdi

Oh, peda¢o de mim

Oh, metade adorada de mim
Leva os olhos meus

Que a saudade é o pior castigo
E eu nio quero levar comigo
A mortalha do amor

Adeus

(Buarque, 1977).
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Ao longo de toda a cangdo, hd um revezamento entre a voz feminina de Zizi Possi
e a voz masculina de Chico Buarque. Sendo o tema a dor sentida pela mae em fungao da
perda de um filho, esse revezamento d4, a cangao, o papel de encenagao da situagao. A pri-
meira estrofe é cantada por Zizi Possi, cuja voz representa o chamado da mae. Ja a segunda
estrofe é cantada por Chico Buarque, cuja voz masculina representaria a resposta do filho a
tal chamado. O revezamento se mantém até que, por fim, na dltima estrofe, ambos cantam
juntos. O fim do revezamento seria a encenacao do fim da separagao entre mae e filho. Na
verdade, tanto a resposta da voz masculina do filho em estrofes alternadas quanto a uniao
das vozes feminina e masculina na estrofe final s3o0 uma encenagao de um desejo da mae,
a qual é, na verdade, o inico eu lirico de toda a cangdo. As respostas em voz masculina e a
unido das vozes ao final s3o um consolo, em forma de encenagao musical, criado por Chico
para uma mae que sofreu tanto com a morte do filho - e, consequentemente, com o seu
silenciamento definitivo — a ponto de desejar nunca o ter parido. Isso se confirmara na
andlise da letra da cancao.

E possivel notar que as estrofes sio pequenos ciclos: hd a repeticio de palavras,
de rimas e, também, uma repeticao melddica. Em fungao disso, para a andlise, farei uma
reconfigurac¢ao da cangdo, agrupando os versos que compdem essa ciclicidade.

Agrupando, a principio, os dois primeiros versos de cada estrofe, temos:

Oh, pedago de mim

Oh, metade afastada de mim
Oh, pedaco de mim

Oh, metade exilada de mim
Oh, peda¢o de mim

Oh, metade arrancada de mim
Oh, pedago de mim

Oh, metade amputada de mim
Oh, pedaco de mim

Oh, metade adorada de mim*

Nos dois primeiros versos das cinco estrofes, transcritos acima, temos quase a repe-
ticao total das mesmas frases cinco vezes, com exce¢ao apenas dos adjetivos — transcri-
tos em italico — que se diferem, formando a sequéncia “afastada”, “exilada’, “arrancada’,
“amputada” e “adorada’.

E intrinseca ao primeiro adjetivo, “afastada’, a ideia de distancia, porém, nio sio
intrinsecas a ele as ideias de violéncia e de obrigatoriedade. O mesmo nao é valido para os
adjetivos subsequentes, “exilada” e “arrancada’; este associado a um conceito de distancia-
mento obrigatdrio e violento, aquele, com o de distanciamento obrigatério, apenas. Embora
ambos os adjetivos, “exilada” e “arrancada’, remetam a uma separacao obrigatéria, ainda
nao é possivel deduzir que a parte perdida pertence ao corpo do eu lirico. O exilio, geral-
mente, se refere a uma outra pessoa que se distancia obrigatoriamente, e algo arrancado
ainda pode ser externo ao corpo. Ja o adjetivo “amputada’, do verso subsequente, abriga
os significados dos adjetivos anteriores, de obrigatoriedade e violéncia, com o acréscimo
semantico de ser algo que faz parte do corpo do eu lirico. Percebemos, entao, uma evolu-
¢ao, a cada adjetivo, de um distanciamento voluntario até um distanciamento involuntario,

! Grifos meus.
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doloroso e violento de uma parte do préprio corpo. Embora no primeiro verso de todas as
cinco estrofes o eu lirico repita que o interlocutor é um pedaco de si, no segundo verso de
cada estrofe ndo ha uma repeticao, mas sim, um movimento progressivo, rememorando
um distanciamento do interlocutor: a principio voluntario, depois obrigatério, depois obri-
gatdrio e violento, para, por fim, assumir, no adjetivo “amputada”, ser o interlocutor, de
fato, um pedaco de si.

Quando a distincia passa a envolver a violéncia e a obrigatoriedade, logo, a impos-
sibilidade de ser suprimida, surge a assung¢io do sentimento pelo pedago de si através do
adjetivo “adorada’. Para além do movimento dos adjetivos, a quinta estrofe da cang¢do cor-
responde ao ja comentado fim do revezamento das vozes feminina e masculina, de Zizi
Possi e de Chico Buarque, respectivamente. Dessa forma, o adjetivo “adorada” marca nio
apenas a declarag¢ao do sentimento, mas também, um reencontro da parte que esta distan-
ciada desde o inicio do poema, e tal encontro se da através da harmonia das vozes de Chico
e Zizi. E como se a tomada de consciéncia da grandeza do sentimento que aquela parte
carrega trouxesse a necessidade de recuperagao dela, de supressao das distancias.

Mas qual seria a distancia a ser suprimida? A meu ver, seriam distdncias — no plural
— a serem suprimidas, pois o eu lirico da can¢ao rememora como a distincia se modificou
a0 longo dos anos e, também, quando passou a ser irreversivel. Assim, levando em conta
que a cangao tem, como eu lirico, uma mae cujo filho foi morto, podemos pensar que esses
primeiros versos de cada estrofe rememoram os varios tipos de distanciamento vividos na
relacdo entre mae e filho. O primeiro, voluntario, foi o nascimento, a que poderia ser atri-
buido o adjetivo “afastada’, por ainda possibilitar o contato quando desejado. O segundo,
obrigatério, representado pelo adjetivo “exilada’, corresponde ao desaparecimento do
filho. O terceiro distanciamento, obrigatdrio e violento, cujo adjetivo é “arrancada”, marca
avioléncia sofrida pelo filho. Nesse terceiro distanciamento, a mae sente a violéncia, ante-
cipando o que fica explicito no quarto distanciamento, representado pelo adjetivo “ampu-
tada’, em que o eu lirico assume que o filho era, na verdade, uma parte do seu proprio
corpo. Pensando na realidade de Zuzu Angel, o parto é a separag¢ao do corpo do filho para
dar inicio a vida dele; é um afastamento, para usar o substantivo abstrato correspondente
ao adjetivo escolhido por Chico Buarque. E, geralmente, algo esperado ansiosamente pelas
maes durante a gestacao, todavia, o exilio de seu filho trouxe a nova realidade de que ele
nao poderia voltar para perto; foi como té-lo arrancado de perto de si, violentamente. Por
fim, o amputamento marca uma reaproximacao do filho a um estagio anterior ao seu nas-
cimento, quando ele ainda era parte do corpo da mae. Com isso, aquele afastamento, que
pareceu normal no nascimento, que foi desejado pela mae gravida, passa a ser questionado.
A brevidade da cangio é emprestada ao tempo que decorreu desde o nascimento do filho
até a definitiva separagao dele pelos ditadores, de modo que o nascimento, algo natural e
desejado, se iguala a violenta separa¢ao que culminou em sua morte. A mae rememora o
parto e passa a vé-lo como um momento de violento amputamento. A can¢3o condensa essa
rememoracao, e os versos finais assinalam a mudanga da concep¢ao do que foi o parto, que
deixa de ser uma lembranca da alegre chegada do bebé para ser a lembranca de uma prévia
da morte do filho. Em fun¢ao disso, a mae deseja se unir ao filho, té-lo em si, e, por conse-
guinte, o dltimo adjetivo nao remete a nenhuma separag¢ao, mas sim a uma declaracao de
sentimento, o que nos faz pensar em um sucesso na supressao das distiancias através de
uma regressao a gestacao.
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Agrupemos, agora, os terceiros versos de cada estrofe:

Leva o teu olhar
Leva os teus sinais
Leva o vulto teu
Leva o que hd de ti
Lava os olhos meus

Analisando o agrupamento dos terceiros versos, temos um movimento semelhante
ao que analisamos no agrupamento dos dois primeiros, e, também, na andlise do reveza-
mento das vozes de Chico e Zizi. Primeiro, um afastamento sem violéncia, marcado pelo
substantivo “olhar”, que transmite a ideia de uma distancia que ainda permite enxergar o
outro. Em seguida, o substantivo “sinais” nos faz pensar em alguém que pode estar longe
do olhar, ou seja, um distanciamento maior, tendo em vista a defini¢ao de sinais como “o
que serve de adverténcia ou possibilita conhecer ou prever algo”. Levando em conta que, na
cangao, esse verso completa o vocativo “Oh, metade exilada de mim”, podemos pensar que,
estando o outro obrigatoriamente afastado, havia, por parte do eu lirico, constantes previ-
soes do retorno, em uma angustiante expectativa.

No terceiro verso do agrupamento, o substantivo “vulto” faz referéncia a alguém que
é visto com dificuldades, assinalando que a distincia é tao prolongada que a imagem do
interlocutor n3o esta mais nitida na memdria do eu lirico. No quarto verso, ha um pedido
para que o que restou do outro seja levado, em um desejo de se livrar da constante angstia
de esperar pelo retorno de sua imagem nitida. Por fim, no altimo verso, hd um pedido do eu
lirico para que aquele ser lave seus olhos. Nesse verso, a pessoa que estava distante torna-se
parte do corpo do eu lirico. Se no agrupamento dos dois primeiros versos hd uma movimen-
tacao que culmina na rememoragao da gestagao, em que a pessoa perdida pelo eu lirico é tra-
zida de volta para si, o mesmo acontece no agrupamento dos terceiros versos, em que o ente
perdido é referido como uma corrente de lagrimas, capaz de lhe lavar os olhos. A diferenga
entre os dois agrupamentos feitos por mim é que, naquele formado pelos dois primeiros
versos, é trabalhada a supressdo da distdncia até o retorno da gestagao. Ja no agrupamento dos
terceiros versos das estrofes, o que é trabalhado é a perda da visdo do interlocutor, que cul-
mina em uma necessidade de ter os olhos lavados por ele, ja que nao é mais possivel vé-lo,
e, por fim, sequer lembrar de seu rosto. De certa forma, o movimento dos terceiros versos,
assim como o dos dois primeiros, relembra um retorno a gesta¢ao, a0 momento anterior ao
parto, uma vez que, antes do nascimento do filho, a mae nao consegue ver seu rosto, apenas
imagina-lo. Com isso, percebemos que o agrupamento dos dois primeiros versos da cang¢ao
compde um movimento de retorno a gestacao através da supressao da distincia, enquanto
o agrupamento dos terceiros versos da cangao compde um movimento de retorno a gesta-
¢do através da perda progressiva da capacidade de ver o filho.

Analisemos, agora, o agrupamento formado pelos versos derradeiros de cada estrofe:

Que a saudade é o pior tormento
E pior do que o esquecimento
E pior do que se entrevar

Que a saudade déi como um barco
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Que aos poucos descreve um arco
E evita atracar no cais

Que a saudade é o revés de um parto
A saudade é arrumar o quarto
Do filho que j4 morreu

Que a saudade doi latejada
E assim como uma fisgada
No membro que ja perdi

Que a saudade é o pior castigo
E eundo quero levar comigo
A mortalha do amor

Adeus

Temos, aqui, uma sequéncia de trés versos iniciais com defini¢oes da saudade - “a
saudade é o pior tormento”; “a saudade é o revés de um parto” e “a saudade é o pior castigo”
— intercalada por dois versos iniciais com descri¢oes da dor da saudade — “a saudade déi
como um barco/ que aos poucos descreve um arco/ e evita atracar no cais” e “a saudade déi
latejada/ E assim como uma fisgada/No membro que ja perdi”. Conforme ja comentado
anteriormente, na cangao “Pedago de mim”, hid um revezamento das vozes de Zizi Possi e
Chico Buarque. Fazendo o agrupamento dos tltimos versos de cada estrofe, foi possivel
perceber que a voz feminina de Zizi canta as defini¢des da saudade, ao passo que a voz
masculina de Chico canta as descri¢oes da dor. O feminino define; o masculino sente. Uma
possivel explicacao para essa configuragao esta na defini¢dao de chora semidtica da psica-
nalista Julia Kristeva (1982, p. 12-13). Segundo a autora, o periodo apds o nascimento de
um ser humano é denominado chora semidtica, um estagio de “interdependéncia corporal”
entre a mae e a crianga, no qual “sorrisos compartilhados, choro e ritmos abstratos, sons
e toques da interagao simbdlica entre mae e crianga configuram um espago, sem interior
ou exterior” e “que apenas depois vai se tornar o espago demarcado entre o eu e 0 outro™
(Becker-Leckrone, 2005, p. 28)*. Kristeva explica que a chora semiética se configura em fun-
¢do de o nascimento ser uma separagao violenta do corpo da mae, que faz com que o abjeto
viva, inicialmente, em uma luta paradoxal entre o desejo de se reconhecer como sujeito e

2 Tradugdo prépria.

* No original: “According to Kristeva, the infant’s intimations of self emerge from a multiplicity of bodily
sensations not limited to specular recognition in the mirror. She proposes the concept of the semiotic chora
— an “asymbolic realm that is also not reducible to Lacan’s categories of the imaginary or the real” — which
precedes and exceeds the workings of the mirror stage. [...]Ja pre-symbolic dimension to signification that is
bodily and drive-motivated and that lacks the defining structure, coherence, and spatial fixity implied by
Lacan’s formulation. Bodily interdependence, shared smiles, crying and the abstract rythms, sounds and
touchs of the symbolic mother-child interaction set up and intimate a space, without interior or exterior,
that Kristeva calls the “semiotic chora”. [...] Chronologically and logically long before the “mirror stage”, the
newborn’s laughter is “a joy without words”, an early creation of the space (the “riant spaciousness”) that will
only later become the demarcated space between self and other, or between the self and the illusion of the
self in mirror stage” (Becker-Leckrone, 2005, p. 28).
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o desejo de voltar para o corpo materno* (Kristeva, 1982, p. 12-13). Segundo Kristeva, para
os bebés, a chora é ultrapassada na aquisi¢ao da linguagem, uma passagem significativa no
autorreconhecimento que é precedida pela tristeza® (Kristeva, 1998, p. 14-15). Na cangao de
Chico Buarque, apenas a mae é o eu lirico. Para processar o siléncio do filho pela morte, a
mae relembra o siléncio de quando ele ainda era parte dela. Isso explica o porqué de a voz
feminina cantar as defini¢des da saudade, ao passo que a voz masculina canta apenas a
dor: o filho, parte masculina, sente, mas n3o consegue falar, pois, estando em uma chora
semidtica, ainda estd em um momento anterior 3 aquisi¢ao de linguagem. Os sentimen-
tos do filho e os da mie se confundem, pois mae e filho se sentem como um s6, e a mae,
com sua capacidade oratdria, define os sentimentos do luto da separagao dos corpos, que é
comum a ambos. Dessa forma, a prépria configuragio da can¢io — de a voz masculina sen-
tir enquanto a voz feminina é capaz de definir — remete a esse periodo em que mae e filho
se confundem, o que estd em acordo com o movimento de retorno a gestagao proposto pela
letra e pela harmonia. Ademais, nas defini¢des em voz feminina, surge a da saudade como
o revés do parto, em consonancia com a defesa deste texto, de que o processo pelo qual
passa o eulirico é de experimentar a sensagao de retorno a gestagao, ou seja, algo inverso ao
parto, que faca com que o filho retorne para dentro do ventre da mae. A saudade é definida,
também, como uma arrumacao do quarto, ato comum as gestantes quando na expectativa
da chegada de um filho.

Por fim, os versos derradeiros da dltima estrofe, e, naturalmente, da cangao, inter-
rompem a sequéncia de definigdes para marcar um afastamento. O altimo verso, em uma
s6 palavra, “Adeus”, é uma despedida. Todavia, apesar do contetido de afastamento da letra
da cangao, os versos derradeiros da dltima estrofe s2o cantados em duas vozes. Além disso,
os trés primeiros versos da tltima estrofe, conforme comentado nas analises do primeiro
e do segundo agrupamento, marcam o apice de uma aproximacao, do retorno a uniao
gestacional entre mae e filho. Em uma primeira leitura, pode parecer haver uma discre-
pancia entre o verso final da cancdo e os versos finais dos agrupamentos feitos por mim,
esses em uma aproximacao, aquele em uma despedida definitiva. Contudo, a despedida é,
na verdade, uma recusa ao parto, que, embora tenha permitido a mae ver o rosto do filho
e ocupar o quarto que ela arrumou durante meses, também imp0s, a ela, entregar o filho
para a morte. Dessarte, o conjunto dos versos da can¢ao representa uma opgao pelo retorno
a gestagdo, em uma recusa daquela separagio que o eu lirico sabe que resultard na morte
precoce de seu filho. Se, na vida, o afastamento natural do filho resultou em sua morte, a
cangao permite uma recusa a tal afastamento, com o desfecho em um revés de parto. O
manto que cobriria o filho recém-nascido, na visao do eu lirico, se torna uma “mortalha de
amor”, expressao que ainda mantém o amor da recepgao de um filho e acrescenta a morte;
mais uma vez, em uma supressao de todo o tempo que decorreu entre o parto e a morte do
filho quando jovem.

Em seu livro O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman propde uma dissocia¢ao
entre o visivel e o tangivel:

reapresentar e inverter ironicamente velhissimas proposi¢des metafisicas ou
mesmo misticas, que ver s se pensa e s6 se experimenta em dltima instincia
na experiéncia do tocar. “Precisamos nos habituar”, escreve Merleau-Ponty, “a

4 Tradugdo propria.
5 Tradugio propria.
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pensar que todo visivel é talhado no tangivel [...] Como se o ato de ver acabasse
sempre pela experimentacao tatil de um obstidculo erguido diante de nds, obs-
taculo talvez perfurado, feito de vazios [...] devemos fechar os olhos para ver
quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne
e, em certo sentido, nos constitui (Didi-Huberman, 2018, p. 30-31).

Apropostade Didi-Huberman é justamente o que temos na can¢ao de Chico Buarque:
o processamento da perda do filho tem inicio com a mengao ao olhar: “Oh, metade de mim/
[...] Leva 0 meu olhar”. Inicialmente, j& na primeira estrofe, hi uma recusa do olhar, o que
evolui, nas estrofes subsequentes, para a auséncia da visao, primeiro com a percepgao do
filho apenas por sinais, depois, com a expectativa de regresso do filho de um exilio e, por
fim, com a auséncia de visao da fei¢ao do filho proporcionada pela gesta¢ao. Na cangdo, a
percep¢ao da perda e, imediatamente, a elabora¢ao da perda, tém, como ponto de partida, o
olhar, e, como ponto de chegada, uma espécie de cegueira por op¢ao, em que a mae opta por
apenas imaginar o filho e o sentir dentro de si, em detrimento de vé-lo e toca-lo. Ela prefere
a expectativa da gestacao, e abre mao de té-lo em seus bragos, de receber seu olhar filial
sobre si. Em acordo com as palavras de Didi-Huberman, a mae da can¢ao de Chico fecha os
olhos para ver o filho e, assim, impede a tragédia futura de sofrer a sua morte:

“fechemos os olhos pra ver” — pode igualmente, e sem ser traida, penso, ser revi-
rada como uma luva a fim de dar forma ao trabalho visual que deveria ser o
nosso quando pousamos os olhos sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre
uma obra de arte. Abrimos os olhos para experimentar o que nio vemos, 0 que nio
mais veremos — ou melhor, para experimentar o que no vemos com toda a evi-
déncia (a evidéncia visivel) de perda. Sem divida, a experiéncia familiar do que
vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um fer; ao ver, a modalidade do
visivel torna-se inelutdvel - ou seja, voltada a uma questao de ser — quando ver
é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo
estd ai (Didi-Huberman, 2018, p. 34).

A frase final da citag3o acima coincide com a conclusio da mie, na cang¢ao de Chico:
ver o filho é perdé-lo, uma vez que a dor da morte fé-la suprimir o tempo decorrido entre o
seu nascimento e a sua morte na ditadura militar brasileira. O primeiro olhar do filho, que,
normalmente, é belo para a mae puérpera, passa a ser, para a mae enlutada da cangao, algo
tragico, pois lembra o momento em que o filho deixou de estar a uma distancia segura para
estar a uma distancia de morte.
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Canto latino

Quando a morte é vivida

E o corpo vira semente

De outra vida aguerrida
Que morre mais |4 na frente

(Canto latino - Milton Nascimento)

Vimos, até aqui, que a perda de um filho, em “Pedago de mim”, de Chico Buarque, é
processada como um regresso a gesta¢ao, quando a mae nao via, nem tangia, nem ouvia o
filho. A cangdo é composta pela repeti¢ao de ciclos ndo idénticos: a cada ciclo, algo se modi-
fica. Ao final, temos uma grande mudanca: a mae fugiu da sua dor com um imaginario
retorno a gestacio que nao terminard com o nascimento e separacio do filho. E importante
ressaltarmos que o luto da mae da can¢ao de Chico destoa do luto da mae Zuzu Angel na
realidade; somente na can¢ao ha esse siléncio: até o fim da vida, Zuzu nao se calou quanto
amorte do filho, com investigagdes e dentincias, em uma incessante e incansavel busca por
justica que foi interrompida por um novo crime, dessa vez, com sua morte planejada em
um falso acidente automobilistico.

Nos estudos de memoria, a fala é oposta ao esquecimento, ao passo que o siléncio
contribui para o esquecimento. Lacan explica que “o inconsciente é esse capitulo de minha
histéria marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é o capitulo censurado”
(Lacan, 2020, p. 24) que “se resolve inteiramente numa analise de linguagem, porque ele
proprio é estruturado como uma linguagem, [...] ele é linguagem cuja fala deve ser liber-
tada’ (Lacan, 2020, p. 124). Aleida Assmann também apresenta a fala como um dos tipos de
estabilizadores da recordagao, que sao “mecanismos internos a memoria que se opdoem 2
tendéncia geral ao esquecimento, e que tornam determinadas recordagdes mais inesqueci-
veis do que as que prontamente nos escapam” (Assmann, 2018, p. 268). Isso significa que, ao
conversar com as pessoas sobre um fato do passado, mesmo que nao compreendendo total-
mente os fundamentos de suas falas, a pessoa consegue, aos poucos, burlar a “tendéncia ao
esquecimento”. Fora da cangdo, a fala incessante de Zuzu foi, até o final, uma resisténcia
a0 esquecimento da tragédia do filho. Embora inspirada na histéria dos Angel, a cangdo de
Chico Buarque propde uma versao dispar: na qual, diante do luto, a mae opta, na dltima
estrofe, por esquecer tudo o que houve e retornar ao siléncio e a cegueira da gestagao; na
qual a mae, ciclo apds ciclo, acaba por, finalmente, retornar ao estagio em que nunca tinha
visto o filho e nem ouvido sua voz, mas ainda o tinha como parte de si. “Nietzsche elogia,
como se sabe, a forca do esquecimento como a capacidade de se proteger das proprias lem-
brancas resistentes e disseminadas” (Assmann, 2018, p. 72). Se a fala é um estabilizador da
recordagao, a cang¢ao de Chico se torna uma espécie de estabilizador do esquecimento, em
que o cantor, como artista, protege essa mae “das proprias lembrancas resistentes e disse-
minadas”, e dd a ela a alegria do esquecimento e da cegueira.

Adélia Meneses comenta o emudecimento de Zuzu pela repressao: “E é por isso que
Zuzu Angel também encontrard a morte: terd também a sua voz emudecida pela repressao.
Mas depois que ela se cala, quando também ela §a nao pode mais cantar’, seu canto é con-
tinuado pelo canto do Poeta. A Poesia eterniza seu protesto” (Meneses, 2001, p. 57). De fato,
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o emudecimento dessa mulher, durante a ditadura militar brasileira, foi através de uma
repressao, de uma violéncia. Ja o que Chico propde, em sua cangao, é um silenciamento
voluntario, de uma mae que opta por sequer ouvir a voz do filho, por sequer conhecer seu
rosto, pois ela mesma se decide pelo siléncio em seu “Adeus”.

Apbs o “Adeus” do dltimo verso da cangao, as vozes de Chico e Zizi se silenciam, mas
a harmonia do desfecho é a mesma da introdugao; o acorde final da misica é o mesmo que
antecede a entrada da voz de Zizi no inicio da cangao. A repeticao da harmonia ao final esta
em acordo com a repeti¢ao dos cinco pequenos ciclos da cangao, a saber, as cinco estrofes.
Porém, a repeti¢do da harmonia apés o “Adeus” do eu lirico marca a transferéncia, 3 Msica,
da responsabilidade de continuar esses ciclos de elaboragio dos traumas, seja o de Zuzu
ou os de quem for. Mesmo quando o artista se cala, a Mdsica permanece e recomega; 0 que
parece o fim daquela cangao é, na verdade, a possibilidade de inicio de uma outra cangao;
nao necessariamente pelas vozes de Zizi e Chico, nem necessariamente sobre as dores dos
Angel; a Masica permanece independentemente do artista e das vidas que lhe serviram de
inspiragdo. Assim, toda a violéncia do emudecimento de Zuzu é retirada por Chico: 0 emu-
decimento vem em acordes harmonicos que se repetem e se prolongam até um melddico
esquecimento.

Caso de amor

Vou levando todo sentimento

Que pra ti guardei, juntei, somei
Nos momentos em que conhecemos
O mais desregrado, entusiasmado
Caso de amor que se pode viver

(Caso de amor — Milton Nascimento).

Em outra cangao, Chico Buarque traz outra mulher que sofre a dor da perda, porém,
nao pela morte de um filho, mas sim pelo fim de uma relagao amorosa. Trata-se da cang¢ao
“Atras da porta”, de 1972, langada no album “Chico e Caetano juntos e ao vivo”:

Quando olhaste bem nos olhos meus
E o teu olhar era de adeus
Juro que n3o acreditei

Eu te estranhei

Me debrucei

Sobre teu corpo e duvidei

E me arrastei e te arranhei

E me agarrei nos teus cabelos
No teu peito (Nos teus pelos)*
Teu pijama

Nos teus pés
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Ao pé dacama

Sem carinho, sem coberta
No tapete atrds da porta
Reclamei baixinho

Dei pra maldizer o nosso lar

Pra sujar teu nome, te humilhar

E me vingar a qualquer prego

Te adorando pelo avesso

Pra mostrar que inda sou tua

Sé pra provar que inda sou tua...

* verso original vetado pela censura (Buarque, 1972).

O eu lirico da can¢ao é uma mulher que estd passando pelo término de uma rela-
¢do amorosa, e, nesse momento, diante da decep¢ao, ao invés de se desvincular, ela se sente
como uma s6 com o amado. Tal situagao é explanada por Freud em seu texto Luto e Melancolia:

Havia uma escolha de objeto, uma liga¢3o da libido a certa pessoa; por influén-
cia de uma real ofensa ou decepgdovinda da pessoa amada, ocorreu um abalo nessa
relagio de objeto. O resultado n3o foi o normal - a libido ser retirada desse
objeto e deslocada para um novo —, e sim outro, que parece requerer varias con-
digbes para se produzir. O investimento objetal demonstrou ser pouco resis-
tente, foi cancelado, mas a libido livre nio foi deslocada para outro objeto, e
sim recuada para o Eu. Mas I3 ela n3o encontrou uma utilizagio qualquer: ser-
viu para estabelecer uma identificagio do Eu com o objeto abandonado. Assim, a
sombra do objeto caiu sobre o Eu, e a partir de entdo este pdde ser julgado por
uma instincia especial como um objeto, o objeto abandonado. Desse modo a
perda do objeto se transformou numa perda do Eu, e o conflito entre o Eu e a
pessoa amada, numa cisao entre a critica do Eu e o Eu modificado pela identifi-
cagdo (Freud, 20102, p. 180-181).

Comparando a forma como Chico Buarque trabalha, em seus versos, os dois tipos
de perda, a saber, a perda de um filho pela morte e a perda de um conjuge pelo rompi-
mento da relacdo, algumas diferengas sao notaveis, desde os tempos verbais empregados.
Em “Pedago de mim”: hd verbos no presente do imperativo, direcionados aquele que foi per-
dido; a decisao pela jungao dos dois corpos, na estrofe final, acontece depois de ter havido
uma separagao voluntiria anteriormente; o tempo em que a can¢ao se passa acaba sendo
longo, pois o eulirico regride para a gestagao em funcao de o filho ter atingido a fase adulta,
ou seja, o tempo da cangao acaba por coincidir com os anos de vida do filho; as estrofes sao
pequenos ciclos da cangao em que palavras e até frases inteiras se repetem. Ja em “Atras da
Porta”: os verbos sao majoritariamente no pretérito perfeito do indicativo; nao ha separa-
¢do voluntaria, apenas a separagao desejada por uma das partes, ou seja, jamais houve a
percepcao do corpo do outro como separado; o tempo da cangao é breve, cobrindo apenas
o intervalo da rea¢ao da mulher a noticia da separagao; as palavras nio se repetem durante
toda a cangao, exceto nos dois versos finais.

De todas as diferengas apontadas acima, talvez a mais relevante seja a questao do
tempo da can¢do. O fato de “Atrds da porta” ser uma cangao que se passa no breve intervalo
de tempo da recep¢ao da noticia da separagao pela mulher e o fato de “Pedago de mim”
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ser uma cangao que se passa em um longo tempo decorrido na tentativa de elaboragao do
trauma desde o recebimento da noticia da morte do filho por uma mae nos dizem muito
sobre as estratégias poéticas de Chico para cada um dos casos. Para melhor embasamento da
discussdo, convém trazer outra cangao de perda, porém uma em que ji se passou um inter-
valo maior de tempo desde a descoberta da separagao até o presente da cangao. Trata-se da
musica “Olhos nos olhos”, langada no album Meus caros amigos, de 1976:

Quando vocé me deixou, meu bem

Me disse pra ser feliz e passar bem

Quis morrer de citime, quase enlouqueci
Mas depois, como era de costume, obedeci

Quando vocé me quiser rever

J4 vai me encontrar refeita, pode crer

Olhos nos olhos, quero ver o que vocé faz

Ao sentir que sem vocé eu passo bem demais

E que venho até remogando
Me pego cantando

Sem mais nem porqué

E tantas dguas rolaram
Quantos homens me amaram
Bem mais e melhor que vocé

Quando talvez precisar de mim

‘Cé sabe que a casa é sempre sua, venha sim
Olhos nos olhos, quero ver o que vocé diz
Quero ver como suporta me ver t3o feliz
(Buarque, 1976).

A cangao “Olhos nos olhos” parece até uma continuagao de “Atras da porta’; poderia
ser o mesmo eu lirico da cangao anterior, porém alguns anos apds o término. O eu lirico
feminino narra o processo de superag¢ao do término de um relacionamento amoroso, reme-
morando o quao grande foi o sofrimento no momento inicial e comparando tal sofrimento
a felicidade atual. Apesar de o discurso da cangdo ser de um suposto sucesso em elabo-
rar a perda, a cangdo apresenta mais repeti¢oes ainda que “Pedaco de mim”, contando até
com estribilho, repeti¢ao das estrofes e repeti¢ao de frases inteiras, como “Quando vocé...”
e “Olhos nos olhos, quero ver...”. E notavel que ainda h4, da parte do eu lirico, um desejo
amoroso pelo ser perdido, que lhe parece ser uma parte de si, ou seja, nao houve, de fato,
uma solu¢ao do problema: a identificacao do eu lirico com o objeto amado persiste; toda-
via, ja houve um afastamento da pessoa, uma possivel separagao do lar. Se, como Kristeva
defende, apds o nascimento o bebé estd em uma indefini¢ao entre ter pertencido ao corpo
da mae e ter um corpo proprio, na separagao do casal, o eu lirico de “Atrds da porta”, ao
mesmo tempo que maldiz a situa¢ao de casal em que estava antes, ainda se sente perten-
cente a0 homem. Com isso, a indefini¢ao da separa¢ao dos casais se assemelha a da separa-
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¢do de corpos do parto; no entanto, com uma desvantagem: na rela¢ao conjugal, optar por
regressar a0 momento anterior a separagao nao significa retornar a quando houve a coin-
cidéncia entre “ver e perder”, mas significaria retornar a um periodo em que se via o ente
diariamente sem o perder. A jung¢io dos corpos da mae e do filho significa a auséncia de
visdo, e, por conseguinte — do ponto de vista de Didi-Huberman - a inexisténcia do inicio
da perda. A jungao dos corpos de dois enamorados significa a visdo constante, o que torna
mais dificil, para o individuo que estiver nessa “chora pds-término”, regressar ao estagio
anterior, caso a pessoa amada nao consinta. Em outras palavras, é possivel para uma mae
que perdeu o filho regressar a quando o filho era apenas imaginado e nunca visto, pois
estava dentro de si, mas é mais dificil para essa mae imaginar uma vida depois da perda
do filho. Por outro lado, para uma mulher abandonada pelo marido, é dificil imaginar que
regressou a0 estagio anterior, em que o via todos os dias, sendo mais conveniente ir ao esta-
gio posterior, em que nao o vé mais e/ou vé outros homens. Justamente por isso, a elabora-
¢do da perda, no caso de relacionamento conjugal, aparece com uma passagem ao estagio
seguinte a separagao, e a elaboracao da perda de um filho aparece como uma regressao ao
estagio anterior a separagao.

Outro ponto importante de discussao é como Chico trabalha o olhar nessas trés can-
¢oes. Como vimos, em Pedago de mim, o eu lirico pede ao ente perdido: “Leva o teu olhar”,
ou seja, ela abdica do primeiro olhar do filho recém-nascido a fim de evitar a dor que viria
depois. Em “Atrds da porta’, o sofrimento da perda também é impulsionado pelo olhar:
“Quando olhaste bem nos olhos meus/ E o teu olhar era de adeus”. Em Olhos nos olhos, o
olhar aparece ji no titulo da musica de superagdo, para mostrar a coragem do eu lirico,
para quem tal ato n3o causa mais dor. Retomando Didi-Huberman, se “ver é perder”, a
capacidade de olhar nos olhos é a capacidade de lidar com a perda. O eu lirico, ao invés de
recusar o olhar, o deseja, como quem aceita que ver é perder, porque, afinal, decidiu perder
mesmo. Todavia, nessa aceita¢ao, é possivel intuir uma falsa superagao, pois 0 momento
do rompimento é rememorado na can¢ao mais de uma vez, na repetida oracao subordi-
nada: “Quando vocé me deixou, meu bem”. Paira, também, uma ansiosa expectativa de uma
segunda oportunidade de ter os olhos nos olhos do homem, expressa nas frases “Quando
talvez precisar de mim” e “Quando vocé me quiser rever”. Até mesmo o titulo “Olhos nos
olhos”, repetido em todas as estrofes, indica um ensaio para o momento do reencontro. Isso
permite a conclusdo de que, na verdade, a situagao do eu lirico da can¢do nio é a superagao
da perda, mas sim, um processo de ensaios constantes da superacao.
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Torno a repetir

Torno a repetir, meu amor, ai, ai, ai
Torno a repetir, meu amor, ai, ai, ai
Torno a repetir, meu amor, ai, ai, ai
Torno a repetir, meu amor, ai, ai, ai

(Torno a repetir — Caetano Veloso).

O momento de recep¢ao da noticia da perda é poetizado, por Chico Buarque, com
diferencgas nas escolhas das rimas nas trés cang¢oes. Em “Pedago de mim” (1977), na primeira
estrofe, temos a rima AABCCA e, nas seguintes, AABCCB, com exce¢ao dos dois derradeiros
versos da tltima estrofe:

Oh, pedago de mim A

Oh, metade afastada de mim A
Leva o teu olhar B

Que a saudade é o pior tormento C
E pior do que o esquecimento C

E pior do que se entrevar A

Oh, pedago de mim A

Oh, metade exilada de mim A

Leva os teus sinais B

Que a saudade d6i como um barco C
Que aos poucos descreve um arco C
E evita atracar no cais B

Oh, pedago de mim A

Oh, metade arrancada de mim A

Leva o vulto teu B

Que a saudade é o revés de um parto C
A saudade é arrumar o quarto C

Do filho que j4 morreu B

Oh, pedago de mim A

Oh, metade amputada de mim A
LevaoquehiadetiB

Que a saudade déi latejada C

E assim como uma fisgada C

No membro que j perdi B

Oh, pedago de mim A
Oh, metade adorada de mim A
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Leva os olhos meus B

Que a saudade é o pior castigo C
E eundo quero levar comigo C
A mortalha do amor D

Adeus B

Em “Olhos nos olhos” (1976), a mesma rima — AABCCB - reaparece no estribilho, e as
demais rimas sdo emparelhadas, AABB:

Quando vocé me deixou, meu bem A

Me disse pra ser feliz e passar bem A

Quis morrer de ciime, quase enlouqueci B
Mas depois, como era de costume, obedeci B

Quando vocé me quiser rever A

Ja vai me encontrar refeita, pode crer A

Olhos nos olhos, quero ver o que vocé faz B

Ao sentir que sem vocé eu passo bem demais B

E que venho até remogando A
Me pego cantando A

Sem mais nem porqué B

E tantas dguas rolaram C
Quantos homens me amaram C
Bem mais e melhor que vocé B

Quando talvez precisar de mim A

‘Cé sabe que a casa é sempre sua, venha sim A
Olhos nos olhos, quero ver o que vocé diz B
Quero ver como suporta me ver tao feliz B

Ja em “Atras da porta” (1972), ha rimas misturadas e rimas internas em uma primeira
longa estrofe:

Quando olhaste bem nos olhos meus A
E o teu olhar era de adeus A

Juro que n3o acreditei B

Eu te estranhei B

Me debrucei B

Sobre teu corpo e duvidei B

E me arrastei b e te arranhei B

E me agarrei b nos teus cabelos C
Nos teus pelos C

Teu pijama D

Nos teus pés E

Ao pédacamaD

Sem carinho, fsem coberta

No tapete atras da porta G
Reclamei b baixinho f
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Somente na segunda e Gltima estrofe, aparecem rimas emparelhadas e externas:

Dei pra maldizer o nosso lar A

Pra sujar teu nome, te humilhar A
E me vingar a qualquer prego B

Te adorando pelo avesso B

Pra mostrar que inda sou tua C

Sé pra provar que inda sou tua... C

E interessante notar a relagao entre as rimas e o tempo decorrido desde a perda. Em
“Pedago de mim”, as rimas emparelhadas prevalecem, em uma repeti¢ao que coincide com
o processo de rememoragao do ente perdido ao longo dos anos. As rimas sao interrompidas
apenas por duas palavras nos tltimos versos: “amor” e “adeus”, que marcam o momento em
que o eulirico opta por esquecer o que aconteceu, ou seja, opta pelo esquecimento do trauma
para se imaginar gravida daquele que, na realidade, ja morreu. Em “Olhos nos olhos”, uma
cangao de antincio da superagao de uma perda ocorrida ha algum tempo, prevalece a rima
emparelhada, havendo até mesmo um estribilho e a repeti¢ao das estrofes. Ao contrario
do eu lirico de “Pedago de mim”, o eu lirico de “Olhos nos olhos” permanece em suas repe-
ticOes, o que vai contra a letra da can¢do, na qual o eu lirico anuncia uma superagao que a
propria repeti¢ao da can¢ao contradiz. Em “Atrds da porta”, uma cang¢ao do exato momento
da perda, as rimas se repetem inicialmente, mas se tornam confusas a partir da palavra
“duvidei”, ndo sendo mais nem rimas emparelhadas nem rimas externas. A melodia, nesse
ponto, se torna crescente e decrescente em um curto intervalo, com notas uma oitava acima
e, logo em seguida, uma oitava abaixo na mesma estrofe. Dessarte, a dificuldade de passar
pelos ciclos de elaboragao da perda fica explicita, representada na complexidade melddica.
Na segunda estrofe, é deduzivel que a separacao de fato ocorreu, que o eu lirico ja estd em
um outro momento, reportando as pessoas o fim da relagao. O inicio da aceitagao do fim do
término seria a maldi¢ao do lar e a humilhag¢do da pessoa amada, com desejos de vinganca.
Nesse momento, reaparecem as rimas emparelhadas. Com isso, percebemos, nas cangdes
de Chico, a associagdo entre a repetigdo das rimas e a tentativa de elaboracao do trauma
ap6s um intervalo de tempo.

Freud explana, em seu texto “Recordar, repetir, elaborar”, que a repeticao é caracte-
ristica de um analisando, de alguém em tratamento psicanalitico:

Se nos detemos nesse tltimo tipo para caracterizar a diferenga, é licito afirmar
que o analisando n3o recorda absolutamente o que foi esquecido e reprimido,
mas sim o atua. Ele ndo o reproduz como lembranga, mas como ato, ele o repete,
naturalmente sem saber que o faz (Freud, 2010b, p. 149).

Enquanto ele permanecer em tratamento, nio se livrard desta compulsio de
repeticao; por fim compreendemos que este é seu modo de recordar

[...]

Devemos estar preparados, portanto, para o fato de que o analisando se entrega
a compulsao de repetir, que ento substitui o impulso a recordac¢ao [...] o anali-
sando repete em vez de lembrar (Freud, 2010b, p. 150-151).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n.1, p. 10-30, 2024 27



A explanagao de Freud se aplica as can¢des de Chico Buarque. Em “Pedago de mim”,
aop¢ao por esquecimento se da concomitantemente a repeti¢ao das rimas, e, também, con-
comitantemente a repeticao: 1) do vocativo “Oh pedago de mim”, 2) do verbo “Leva” e 3) de
oracOes subordinadas explicativas iniciadas por “Que a saudade”. O desfecho da cangao,
com a interrupgao da rima, coincide com a decisao de esquecer tudo o que aconteceu, abdi-
car da possibilidade de ver o filho e estagnar no momento anterior ao seu nascimento. Do
ponto de vista psicanalitico, a decisao pode parecer muito distante de uma cura, sendo, na
verdade, uma entrega a enfermidade. O que Chico faz, nessa cangao, é assumir o papel do
artista de dar, aqueles que sofrem, o descanso do esquecimento.

O esquecimento, combatido pela psicandlise com o objetivo de cura, é escolhido na
cang¢ao de Chico Buarque com o objetivo de descansar as mulheres que sofrem, e, com
essa finalidade, ele utiliza as repeti¢des. Para Freud, esse processo de repeti¢ao é tipico de
um analisando, ou seja, é algo temporario até se chegar a um outro ponto, o da cura. Esse
periodo, para Freud, seria o de uma piora temporaria:

A reconciliagdo com o reprimido que se manifesta nos sintomas é assim prepa-
rada desde o inicio, mas também se admite uma certa tolerincia para o estado
enfermo. Se esta nova relagdo com a doenca torna mais agudos os conflitos e faz
sobressairem sintomas até entao indistintos, nao é dificil consolar o doente com
a observagao de que isto é uma piora necessaria e passageira, e que nao se pode
liquidar um inimigo que estd ausente ou nao esta préximo o bastante (Freud,
2010b, p. 152).

Nas cangdes de Chico, a repeti¢do é o estagio ao qual o eu lirico chega, e o esque-
cimento é sua dadiva. N3o se trata de uma piora tempordria para uma cura; trata-se, na
verdade, de uma opgao por um confortivel esquecimento, em um caminho reverso ao da
psicanalise. Dessarte, o ponto de chegada para o eu lirico serd a repeticao e o esquecimento,
sem almejar o ponto de chegada da cura dos psicanalistas.

E nao vai parar mais

N3o para de doer

E ndo vai parar mais

Nem de vez em quando vai sarar
Me xinga me deixa me cega

Mas vé se n3o esquece de voltar

(Dona Olimpia — Milton Nascimento)

Mencionei, anteriormente, que o acorde final de “Pedago de mim” coincide com o
que antecede a entrada da voz de Zizi Possi no inicio da cangdo, marcando uma ciclicidade.
Em “Olhos nos olhos”, apds o fim da participagio da voz de Chico na cangdo, a melodia
permanece e nao hd um acorde final; 0 som vai apenas se tornando mais baixo. Ambos os
recursos utilizados nas cang¢oes de elaboragao da perda mostram uma auséncia de um ponto
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final; isso em cangGes que, conforme ji exposto neste texto, apresentam muitas repetigoes.
Assim, a repeticao se dd em menor escala, nos versos e nas estrofes, e, também, em uma
maior escala, na ciclicidade da cangao. Isso contraria o pensamento freudiano de conduzir
um analisando a um outro ponto, em que ele nao mais repita para fugir das recordacoes. As
cangodes de Chico ndo levam o eu lirico a recordar para tratar e superar a perda; as cangdes
dao ao eulirico o descanso do esquecimento e a comodidade de permanecer em repeti¢ao,
uma vez que as acoes humanas sio limitadas e, para além das gritos de dores de cada um,
ha algo maior que permanece: a Musica.

No documentdrio “Chico: artista brasileiro”, o proprio Chico discorre sobre sua rela-
¢do com a psicandlise e seu ponto de vista acerca da composi¢ao das cangdes sobre perda:

Eu tenho varias, muitas, muitas, muitas cangdes falando de amor, falando do
encontro, da perda, da falta, etc e tal. Mas isso n3o tem necessariamente nada a
ver com a minha vida, com a minha biografia. Na verdade, nio tem. O que acon-
tece, muitas vezes, é que depois de... Ha coisas na sua vida que estdo em uma
sombra, que vocé meio que n3o quis encarar, ou que vocé nio quis saber, e que
mais adiante vocé percebe que elas est3o ditas, est3o sabidas numa musica. Fez
uma musica sem saber muito o porqué, e tal, e que pode até falar de perda, de
separagao, de grandes tristezas e tal, mas que vocé nao tinha consciéncia disso
quando vocé escreveu a musica. Anos depois, vocé associa claramente, ou quase
claramente, a criagdo da misica com um momento dificil da sua vida, que vocé
nio quis encarar na hora e tal. Isso é um trabalho de quase, vamos dizer, de
psicandlise; uma coisa que se vocé tivesse o psicanalista, vocé levaria aquilo para
a sesso. Eu, alids, tentei fazer psicandlise umas trés vezes. Nas trés vezes eu
entrei, eu estava com um problema de crise de criacdo. “Eu ndo consigo mais
escrever nada! Eu n3o sei mais fazer mdsica, eu no sei mais nada!”, ai ia para
a anilise e falava, falava. Quando eu comecava a fazer a primeira musica, eu ia
embora, saia da psicanilise, me dava alta (Buarque apud Faria Jr, 2015).

O fato de Chico interromper as sessdes de psicanilise para a escrita da musica
explica o porqué de as cangdes nao almejarem atingir um ponto final de resolu¢ao do pro-
blema, tendo, as vezes, o ponto final na auséncia de um acorde de encerramento, ou numa
melodia equivalente 3 introdu¢ao ou mesmo na repeti¢ao de rimas, palavras e até ora-
¢oes inteiras. O objetivo do método freudiano é tirar o paciente da repeti¢ao para que ele,
finalmente, se recorde e, entdo, a cura se efetue. Como em sua propria vida, Chico, nas
cangoes, interrompe o tratamento no momento da repeti¢ao e da alta para todas as anali-
sandas: para a mae que perdeu o filho, para a mulher que se sentia pertencente ao marido,
para a mulher que vive ensaiando o préximo encontro com o ex. Chico permite que essas
mulheres optem ou por voltar ao estiagio anterior ou por enganarem a si mesmas, ale-
gando que passaram ao estagio seguinte; ele deixa que elas esquegam que o filho nasceu,
deixa que finjam que o fim do casamento nao mais déi, deixa que se sintam gravidas do
filho que ja morreu. Chico traz a Miisica como descanso ao ser humano que, sinceramente,
nao consegue solucionar os traumas, consegue, apenas, repetir sem elaborar. Afinal, se
a Mdsica nio se finda, por que findard, na Vida de cada ser, tudo o que a constitui: seus
traumas, dores, desejos de regresso e esquecimento? Bem, se isso tudo nao se finda, que
as humanas mulheres de Chico possam, ao menos durante o intervalo de tempo de alguns
compassos, descansar de suas dores, com o consolo de que, em seu silencioso descanso, “a
cangao segue a pedir” por cada uma delas.
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O que as cangoes de Chico nos ensinam é que a participa¢ao humana é limitada e
temporaria, de modo que os gritos de dores se calam, as vozes dos artistas de cada geragao
se silenciam, mas a Msica se mantém, oferecendo introdugdes para que outros cantem as
suas proprias dores, tal como aconteceram, ou as dores de outrem, tal como seria melhor
que tivessem acontecido.
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Cobras cegas s3o notivagas.

O orangotango é profundamente solitario.
Macacos também preferem o isolamento.
Certas arvores sé frutificam de 25 em 25 anos.
Andorinhas copulam no voo.

O mundo nio é o que pensamos.

(“Histéria natural”, Carlos Drummond de Andrade)

Tornar-se outra coisa (sobre os modos de dizer)

Atribuir a literatura brasileira contemporanea o trago da inespecificidade tem funcionado
como um marcador de diferenga ao que é produzido, o que nao deixa de ser uma maneira
de reafirmar o aspecto de intransigéncia da literatura ante uma possivel cristalizagao de
suas possibilidades de linguagem. Em Expansdes contempordneas: literatura e outras formas,
livro que organizaram, Ana Kiffer e Florencia Garramufio designam expansdes como “uma
série de praticas e intervengoes artisticas que evidenciam um estendido transbordamento
de limites e expansdes de campo e regides” (2014, p. 07). Esse “transbordamento estendido”,
muitas vezes, combina poesia e fotografia, poesia e ensaio, memorias e autobiografia,
corpo e linguagem ou assume outras formas de deslocamentos que colocam o texto litera-
rio em constante didlogo com as artes visuais, o cinema, a musica e outras manifestagoes
estéticas, constituindo obras hibridas, de género incerto.

Em Expedi¢do: nebulosa', livro de Marilia Garcia, publicado em maio de 2023 pela
Companhia das Letras, o fato de podermos atribuir diversas nomeagoes a seus poemas
(quase-poemas, poemas-ensaios, documentos poéticos, poemas-performances, poemas
em prosa etc.) demonstra que essa poeta, tradutora, editora e primeira brasileira a ganhar
o prémio Oceanos, em 2018, por Cdmera lenta, publicado em 2017, continua a “testar” — pala-
vra cara a seu projeto poético — formas para a poesia, reiterando o aspecto indefinido de sua
obra, que ja contém oito livros: Encontro ds cegas (2001), 20 poemas para o seu walkman (2007)?,
Engano geogréﬁco (2012), Um teste de resistores (2014), Paris ndo tem centro (2016), Parque das rui-
nas (2018), além dos dois ja citados. Em maior ou menor grau, os poemas, desfigurados
por outros géneros discursivos, se constituem como uma forma indecidivel, um lugar de
indecidibilidade. Seguindo as premissas da nogao de “indecidivel”, formulada por Jacques
Derrida (1994, 2005, 2014), um indecidivel permanece como tal, nio é um estado tempora-
rio cuja busca por determinagao constituiria um novo termo.

Procedimentos usados pela poeta, tais como descrever, situar, explicitar o processo,
produzem um actmulo de contextualiza¢ao, de desvelamento das origens e indicacao das
fontes e geram uma investigagao sobre os modos de responder as exigéncias de uma poe-

! Optamos por manter as duas palavras em itdlico, embora entendamos que essa estilizacao visual dos dois
pontos, no projeto estético de Marilia Garcia, configura o termo “nebulosa” como um subtitulo. Também
Diana Klinger faz essa escolha ao escrever a orelha do livro.

% O livro teve a segunda edicdo em 2016 e a terceira em 2021, pela 7 Letras. Neste texto, usamos a edi¢ao de 2021.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n.1, p. 31-50, 2024 32



sia que ndo se subtrai da responsabilidade de tratar de temas como a morte, a solidao e a
tristeza (esses universais da tradicao), a partir de uma singularidade expressa, sem recair
em excesso de sentimentalismo. Encarnar a voz do outro por meio de repeticoes, citagoes,
referéncias, incorporar as situagOes de leitura, investigar possibilidades de corte, intervalo
e pausa, performar as mudancas diacronicas dos poemas sao modos de, no dizer da autora,
“[...] fura[r o poema] e inser[ir] nele uma espécie de corte / interrupgio que da a ver mais con-
cretamente a dimensao da montagem [...]”, como estd dito em um trecho de “Blind light™,
em Um teste de resistores*:

esse curto didlogo de Pierrot le fou

contribui para dar ao filme sua dimens3o de filme
de algum modo essa mengao ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de

corte

interrupgio que dd a ver mais concretamente

a dimensao da montagem no cinema

(Garcia, 2021b, p. 15)

Esse poema abre a oficina e mostra as ferramentas que a poeta manejara reiteradamente: o
usodo corte, dainterrup¢ao, damontagem, do furo. Considerando todo o trabalho que Marilia
Garcia faz com as imagens, mesmo quando esse trabalho se da fora e resta nos livros apenas
0 seu rastro, pensamos no sentido de montagem estabelecido por Georges Didi-Huberman,
a partir de Walter Benjamin e Aby Warburg. A montagem de imagens, aqui nao apenas no
sentido denotativo do termo, poe em didlogo — atrito, confronto — espagos e tempos hetero-
géneos e anacronicos para fazer ver outros sentidos, possibilitando “sobrevivéncias” aquilo
que entao estava invisibilizado, impondo-se como um gesto politico de resisténcia. Trata-se
de pensar por descontinuidades, em que se reconhece o carater lacunar da rememoragao, o
seu extrato ficcional. Essa dimensao de ficcionalizagdo, que muitas vezes surge por meio do
trabalho dialético entre imagem e palavra, estd presente no trabalho de Garcia.

Dentre os tantos modos de Didi-Huberman expandir a concep¢iao de montagem,
interessa-nos particularmente a que se relaciona com o “abrir os olhos sobre o estado dos
lugares”, do “tempo”, o que liga a montagem a “tomar o tempo que for para recindir os
tempos, para abri-los. Para reaprendé-los, reconhecé-los, devolvé-los ‘remontados’ para
melhor cindir a violéncia do mundo” (Didi-Huberman, 2018, p. 156), pois, a nosso ver, diz
muito sobre o gesto autoral de Garcia de quem perscruta a propria obra para acrescentar-
lhe camadas de visibilidade; gesto préprio de quem olha por muito tempo o “mesmo” para
inserir ali, onde menos se espera, o diferente, o inquietante.

O uso da palavra “furo” e suas derivagdes, por exemplo, é recorrente em sua poesia
e ndo deixa de ser um indicativo desse movimento de perfurar, abrir, “praticar uma fenda,

> Sobre a génese de “Blind light”, em entrevista a revista Garupa, Marilia Garcia destaca que foi o primeiro
poema que escreveu para o livro Um teste de resistores e “foi feito para ser lido em um encontro chamado
‘Autorias e teorias’” (2016a, on-line). Comenta ainda que esse poema “determinou o tom ¢ a cadéncia dos
poemas seguintes do livro, que acabaram também tratando, de algum modo, dos procedimentos, da reflexdo
em torno da escrita” (2016a, on-line). Disponivel em: http://revistagarupa.com/edicao/edicao-quatro-pernas/
pagina/entrevista-4/. Acesso em: 02 jun. 2023.

+ Este livro, publicado pela primeira vez em 2014, teve a segunda e a terceira edigoes em 2016 e 2021. Neste
texto, usamos a edigdo de 2021.
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uma fissura em um estado de fatos consensualmente dado como inelutivel”, que é como
Didi Huberman (2018, p. 146) define “tomar posi¢ao” sobre algo. Em alguns poemas, furo é
um procedimento “usado no sentido de criar um canal de comunicagao entre duas obras”
(Gongalves, 2021, p. 28). Na parte 4 do poema “Blind light”, “furar” é fazer “ouvir” outra voz,
estabelecendo a devida distancia que possibilita a reflexao, que ausculta o que um outro
diz para, assim, conjugar seu dizer: “[...] alguns escritores no brasil/ dialogam com a adilia
lopes/ citam a adilia lopes/ incorporam versos tom  humor/da adilialopes/ produzindo
furos na prépria escrita/ por onde podemos ouvir a/ adilia lopes” (Garcia, 2021b, p. 17).

Os modos de fazer se espraiam para a autorreferencialidade (“poderia comegar con-
tando que me mudei para s3o paulo/ ha exatos 3 meses” [Garcia, 2021b, p. 11]); 0 constante
didlogo com as outras artes (o proprio titulo do poema “Blind light” é referéncia direta a ins-
talagao do mesmo titulo, de Antony Gormley (2007)°; 0 deslocamento, que pode ser tanto geo-
grafico (Sao Paulo, Tanger, Andaluzia), como temporal (‘hoje é quarta-feira 27 de novembro”
[2021b, p. 11], “no brasil em 2002” [2021b, p. 17], “em 1965, 0 escritor americano charles reznikoff
[2021b, p. 21]). Também ha o que pode ser chamado de deslocamento intrapoético, usado para
deslocar palavras, expressoes, versos e até mesmo poemas em sua obra, colocando-a, assim,
em constante movimentag¢ao e mudanga de sentidos (na parte 20, Garcia desloca o livro 20
poemas para o seu walkman para o centro das discussoes do poema “Blind light” [2021b, p. 35]).

Tematizar a hesitagdo, explicitar o desconforto é também fazer um “furo”, no sen-
tido de questionar o estatuto das coisas. Um exemplo estd no longo poema “Estrelas descem
a terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)”, do livro Camera lenta (2017). Nesse
“poema-epilogo”, que também poderia ser chamado de “poema-ensaio” ou “poema no tubo
de ensaio”, sendo a dltima nomeag¢3o uma brincadeira com o poema homonimo do livro
Parque das ruinas (2018), expoem-se as dificuldades em definir um poema:

quando enviei para uma revista 0 poema

sobre o acidente da malaysia airlines

senti um desconforto

porque havia um desencontro entre o que era texto
eaideiaqueagentetem do que é um poema
(Garcia, 2017, p. 92)

O “desconforto” de reconhecer o texto como poema passa a fazer parte da sua expres-
sao, encenando de modo didatico como o poema foi feito, como se nomeia de poema um texto
indecidivelmente marcado por outros discursos:

0 poema “malaysa airlines voo MH17”

tinha sido escrito a partir de noticias

tiradas do site G1

assim  recorte do site/ inseri quebras de verso
exclui informagdes

trocando algumas coisas do lugar

5 Disponivel em: https://www.antonygormley.com/works/making/blind-light Acesso em: 30 maio. 2023.

¢ De acordo com o que esta postado no site de Marilia Garcia, esse poema, inicialmente, “conjugou a leitura
de um texto e imagens projetadas ao vivo. Foi apresentado em diferentes versdes” até se transfor-
mar em texto impresso e ser publicado no livro Camera lenta (2017). Disponivel em: https://www.
mariliagarcia.com/do-que-falamos-quando-h%C3%A9lice. Acesso em: 02 jun. 2023.
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(Garcia, 2017, p. 82)

Ao circuitar o conceito de poema, Garcia elabora um “fruto estranho” que se sabe
assim. Segundo Garramuno, no livro Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contem-
pordnea (2014, p. 11-12), os “[f]rutos estranhos e inesperados [sa0] dificeis de ser categoriza-
dos e definidos, [pois] nas suas apostas por meios e formas diversas, misturas e combinagdes
inesperadas [...] parecem compartilhar um mesmo desconforto em face de qualquer defini-
¢do especifica’. Dizendo de outro modo, o poema é o lugar para a experimentagdo e para a
discussao do estado de coisas do presente, seja quando se propde a pensar na hélice do avido
— como ocorre no poema “Estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de uma
hélice” -, seja quando rasura as suas fronteiras por dialogar com outras vozes.

Para a autora, uma das maneiras de “testar” a poesia é inserir o que denominamos
aqui de “indecidiveis” na linguagem da poesia, como outro nome — provisério — que pode-
ria ser dado aos poemas. O termo “inespecificidade”, definido por Garramufio, da conta de
conceituar essa poética. Sobre esse termo, ela ressalta que

é na implosao da especificidade no interior de um mesmo material ou suporte
que aparece o problema maisinstigante dessa aposta no inespecifico, explicando,
alids, a proliferagao cadavez maisinsistente [dos] entrecruzamentos de suportes
e materiais como uma condig¢ao de possibilidade — dir-se-ia de horizonte — da
produgao de praticas artisticas contempordneas (Garramufio, 2014, p. 15-16).

No entanto, chamar os poemas de “indecidiveis” busca enfatizar a dimensao de irre-
solugio, de hesita¢ao deliberada, dos experimentos de Garcia, que nunca se fecham em um “é
isto”, mas como bem notou Victor Heringer, na orelha de Um teste de resistores (2021), “faz a per-
gunta mais humana que hé: E isto, o que é?”. Em “Blind Light”, 0 poema n2o se afirma como
poema, tampouco se nega. Nao se busca uma sintese agregada ao termo originario, no caso a
poesia, mas se “mantém sempre teso o arco da promessa”, para lembrar um verso da cangao
“A tua presenga morena”, de Caetano Veloso, no disco Qualquer coisa, de 1990. Escolhe-se por
nao decidir, em um gesto provocador. Isso abre uma fenda no discurso poético saturando-o
com outros discursos, o que faz aparecer uma lista aparentemente infindavel de referéncias;
isto é, passamos a saber muito sobre a poesia e sobre aqueles e aquelas que est3o a sua volta,
que a conformam tal como a reconhecemos com suas determinagdes e fissuras.

“ele deixou buracos nos mapas” (sobre o que se perde)

Talvez nao seja exagero dizer que Garcia, ao evocar nomes como os de Ana Cristina
Cesar, Cacaso, Sylvia Plath, Emmanuel Hocquard, Victor Heringer, dentre tantos outros,
reconstitui parte significativa da histéria da poesia e da critica contemporaneas, assina-
lando os seus modos de atuagao como poetas, escritores e criticos.

O fato de termos nomeado apenas escritores que estao mortos nao significa que nao
haja um elenco de vivos em sua poética. Porém com essa nomeag¢ao de mortos, sendo que
Emmanuel Hocquard e Victor Heringer sao especialmente préximos a Garcia, queremos
demarcar como, a partir de um esquema sucessivo de montagem, se conjugam os lastros de
perda em sua obra, com especial ateng¢ao ao livro Expedicdo: nebulosa (2023), que carrega no
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proprio titulo a histéria de um luto. Ou de mais de um. As nebulosas, formagdes de poeira
coésmica e gases, surgem a partir do encerramento de um ciclo: estrelas explodem quando
estdo prestes a morrer, lancando-se em todas as diregdes para virar outra coisa: nebulosa.

O livro Expedigio: nebulosa (2023) esta organizado em quatro se¢des — ou cinco, se
contarmos o post scriptum —, a saber: 1) “Dias contados”, 2) “Expedi¢ao: nebulosa (10 atos +
dialogo)”, 3) “Histdria natural”, 4) “Entao descemos para o centro da terra’ e v) “P.S.”. Ainda
podemos dizer que Expedi¢do: nebulosa (2023) é um livro formado por quatro poemas longos
e um poema curto. Essa organizagao ja embaralha o que seja poema tinico e o que seja pro-
priamente uma se¢ao, formado por outros poemas (ou n20). Do ponto de vista da forma, a
estrutura é marcada pela porosidade.

Diana Klinger, na orelha do livro, afirma que “Expedicdo: nebulosa tem muitas linhas
de continuidade com as obras anteriores de Marilia Garcia” (2023), 0 que aponta para as
retomadas, releituras, operadas no interior de sua obra. Esse movimento leva a poeta a
desentranhar o passado, escavar memorias. Como ressalta Klinger, “[e]ste livro é uma ele-
gia, uma elegia inversa, em que as memorias se projetam para a frente” (Garcia, 2007). O
conceito de elegia inversa esta exposto no poema “Entao descemos para o centro da terra”,
mais precisamente em [3. Elegia]:

emmanuel hocquard define a elegia

como um género poético

que expressa tristeza e melancolia

“elegia’ de elegos: canto de luto

ele diferencia elegia classica

da elegia inversa: na classica

o sujeito nostalgico escava o passado

em busca de elementos para poder choramingar
o elegiaco inverso invoca a memoria

para trazer algum elemento para o presente

ele recolhe fragmentos

tentando refazer o passado

ele interfere no que encontra projetando pra frente (futuro)

ele também escava as memorias

mas quer encontrar pedagos de falas  de palavras
de enunciados

para escrever um canto de luto

ele parte do passado e comega a tomar notas

- até que de repente encontra alguma coisa

que pode ser decisiva

seria possivel  escavando as raizes

transformar o passado?

(Garcia, 2023, p. 88-89)

N3o se trata somente da ressignificagdo da elegia como “género poético”, e sim de uma
maneiradeinterrogaropassado, de “interferir”, muito préximo daquilo que Didi-Huberman
chama de “remontagem do passado”, por meio de uma “admiravel forma impura, de analise
e de imaginagao” (2018, p. 124), para tornar legivel o que porventura nao tenha sido perce-

7 E assim que Didi-Huberman se refere ao livro de G. Sebald, Austerlitz, e como analisa os filmes de Harun
Farocki e de outros, associando o processo de montagem e remontagem a visibilidade e legibilidade da vio-
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bido - seja no plano intimo, seja no coletivo. Nao se trata somente de escavar o passado para
lamenta-lo, mas de fazer do proprio presente um campo de investiga¢ao para interferir no
futuro. Escavar o passado nao é apenas uma forma de lamento, mas uma maneira de fazer
do presente um campo de investigacao para interferir no futuro. O lamento pelo que se foi,
pelos que se foram, expressa tanto a auséncia, a privagao ou a amputagao de algo, como
a presentificacao dos lugares por onde se passou, de pessoas que morreram, sendo que a
perspectiva autobiografica nao é um ponto menor na elaboragao da ideia de um presente
que é vivenciado, marcado pela investigacao e reflexao do que acontece, do que aconteceu e
que projeta um porvir.

O teor autobiografico que se instala quando Garcia trata da génese em seus poemas
inibe o regime de metaforizagdo, opacidade e imprecisdo que poderia tomar conta da ima-
gem da nebulosa, presente no titulo do livro. O processo ecfrasico traz a expedigao para a
concretude dos fatos ao ser relacionada com a mudanga, em 2013, do Rio de Janeiro para
S30 Paulo, empreendida pela poeta. Trata-se de um acontecimento que marca a sua poesia.
A saida de uma cidade solar para outra reconhecida pela garoa e a polui¢ao, com seus baru-
lhos, construgdes e demolicOes, afeta a sua poesia, preenche-a de uma urbanidade mais
soturna. A relagio com o alto, o ar, permanece, mas é ao rés do chio, como andarilha, que
ela percorre a nova cidade.

E curioso como em “Expedicio: nebulosa (10 atos + didlogo)”, poema-secio sustentado
pela repeticao da pergunta “quanto tempo dura o presente?”, em italico nessa versao do livro®
(Garcia, 2023, p. 39, 44, 48, 54), a centralidade seja dada a espacializa¢do. Se por um lado a
passagem do tempo redefine as reflexdes sobre as coisas do mundo, por outro é a passagem
sobre o lugar que solicita atenc¢ao, que afeta o sujeito que passa, a passante. A ambientagao,
mais do que a reprodugao dos lugares, é a busca pelo reconhecimento do lugar, que se da
quando se estabelecem redes de afetos. A passagem é, assim, a experiéncia sobre a paisa-
gem, que deixa de ser percebida como tal quando o sujeito se insere nela. A experiéncia
cartografica de sobreposigdes, possivel apenas no sistema de representagdo como experi-
mento artistico, passa a ser sensorialmente factivel:

estou num ponto especifico de s3o paulo

mas é como se estivesse num ponto especifico do rio
a sensa¢ao tem mais relagio com

o deslocamento pelo espago do que com

a paisagem em si

ou seja relaciona-se mais com a

passagem

do que com a

paisagem
(Garcia, 2023, p. 43-44)

Acidade que foi abandonada turva avisdo, funde-se com a que estd sendo descoberta.
No processo inicial de reconhecimento espacial, S3o Paulo é uma abstrag3o, uma conceitua-

léncia oculta no saber historico.

& Na versdo da revista Serrote n. 32, na qual foi publicado como poema-ensaio, ndo esta em italico e intitula-se
“Expedicao nebulosa (anotagdes) — em 9 atos + um didlogo”, indicando as mudangas de uma publicagdo a
outra.
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¢do feita por um outro, no caso Haroldo de Campos, que a nomeia de “cidade-palimpsesto”:
“quando fui morar em s3o paulo/ passei a conviver com a ideia da/ cidade-palimpsesto/ mas
ela se transformou em outra coisa” (Garcia, 2023, p. 43). Essa “outra coisa” surge apds mui-
tas “expedi¢Oes”, nas quais o sentimento de perda sobrepde as duas cidades, até o reconhe-
cimento de que se trata apenas de um “eco”, como na escultura de Richard Serra: “apesar de
iguais nao tém a mesma angulagio/ apesar de iguais sao diferentes™ (Garcia, 2023, p. 48).
Como o inicio de um ciclo coincide com o fim de um outro, S3o Paulo é um transporte para
acidade perdida, com a carga de sentimentos de euforia e de melancolia advinda dai. Ver a
outra cidade é des-vera cidade onde se pisa. Primeiro, vive-se a tristeza da perda, para depois
experimentar a alegria de perder-se na nova cidade, isto é, reconhecé-la, experimenta-Ila,
tratd-la em suas especificidades. Essas vivéncias, marcadas pela melancolia, caracterizam
as imagens de ruinas que compdem as grandes metrépoles do mundo, ligando-as a vio-
léncia do desaparecimento das coisas e das pessoas. Susan Sontag, no texto Sob o signo de
saturno, ao analisar o cardter melancélico de Walter Benjamin, afirma que “sao os melan-
colicos que melhor sabem decifrar o mundo. Ou, melhor, é o mundo que se rende a minu-
ciosa investiga¢do do melancélico, como nao se rende a ninguém mais” (1986, p. 92). Nao
ha como entender o poema “Expedicao: nebulosa (dez atos + didlogo)” sem observar o olhar
contemplativo, atento, proprio de quem sofre. Os sentidos estao agucados na inspecao da
cidade, demoram-se nas coisas, como na grua que carrega a obra echo, de Richard Serra.
O melancdlico tudo vé, mas a sua maneira. Olha com atengao para os vestigios, os ruidos, a
ponto de retornar, refazer o caminho, sempre se deparando com algo mais do que aparen-
temente busca:

um dia fui ver a escultura echo
do richard serra
jd instalada

[...]

ao olhar a av. paulista de cima

vi esta cena:

um equilibrista na corda bamba

em cima do vao do tinel

e um homem dang¢ando com um guarda-chuva
na parte de baixo do vao

dando a ilusdo de estar também na corda bamba
espagos sobrepostos num tnico ponto

(Garcia, 2023, p. 47-48, grifo da autora)

A fotografia dessa cena, no poema-ensaio da revista Serrote, nao extingue o aspecto
interiorizado da caminhante que, absorta em suas questdes, anota o que vé a partir de
uma falta primordial, que pode ser a do amigo morto, sugerindo que a fratura do poema, o
seu sentido de ruina, nao diz respeito apenas a interiorizagao do sentimento de desalento
diante dos escombros das cidades. Constituido de “atos”, a maneira de uma pega teatral,
que vao sendo acrescidos a cada nova versao, e de um dialogo, o longo poema “Expedicao:
nebulosa (10 atos + didlogo)” responde a sua questao de quanto tempo dura o presente, ao
incorporar textos que atestam a inevitabilidade da perda diante da passagem do tempo. Na

° O espagcamento ¢ do original.
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concepgao inicial do poema, o amigo Victor Heringer estd vivo, intervém no poema, insere-
se nele através de uma imagem (ausente do livro); é um escritor promissor, reconhecido
pela singularidade de sua escrita. E é uma das pessoas com quem Garcia se sente a vontade
para compartilhar suas ideias. Porém, antes que o poema finde, ele estard morto, e um dos
atos serd a rememoracao de um ano da sua morte, configurando-se como uma espécie de
enderecamento que apenas em parte chega ao destinatdrio, quando a voz do poeta ecoa
por meio de trechos de sua obra. Alguns dos versos em forma de didlogo sao marcados pelo
espago vazio do siléncio e da incompletude:

[dialogo]
eudisse

0i, vocé sumiu.
e ele disse:

eu disse

como anda o tempo por ai?
e ele disse:

(Garcia, 2023, p. 55)

Contraditoriamente, a “voz” de Heringer esta presente. A primeira interpela¢ao “oi,
vocé sumiu” é o titulo de um dos seus videos, um ajuntamento de mensagens telefonicas
enderecadas a ele que reclamam de seu sumico'®. Sao dizeres de queixas de sua rede de
afetos, prenunciando a auséncia que, com sua morte, se instalard como essa presenca que
registra uma falta, causando uma dor aplainada pela passagem do tempo. Mais do que em
qualquer outro momento do livro, o tom melancélico reverbera a conhecida expressao de
Sigmund Freud (2011, p. 59), “queixar-se é dar queixa” do desaparecimento precoce e ines-
perado. Ainda que seja uma queixa contida, sem a violéncia de uma acusagao explicita,
ressoa um tom baixo de censura tio comum naqueles que sobrevivem, acusando o desa-
parecimento do amigo. O tom cordial é quebrado pelas interpelagdes, feitas apesar de se
saber que o outro nao podera responder sen3o por indicios de sua auséncia, pois somente
“responde” com o ja dito, e n2o mais com o que ainda seria dito no “presente”. O eu que se
dirige, por meio do lamento do vazio, delata o sumigo do outro que, como amigo, deveria
responder. A ideia de que cabe aos amigos a constru¢ao de todo um mundo sofre uma inter-
rupgao diante da morte, que toma o lugar do vivo.

e eudisse
que ele deixou buracos nos mapas
que nio da para ver as linhas com precis3o

e eudisse

vocé sabe como se faz

para afundar as linhas do poema?
e ele disse:

as linhas.

(Garcia, 2023, p. 56)

' Disponivel em: https://www.youtube.com/@automatografo/videos. Acesso em: 26 maio 2023.
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Talvez mais triste do que o nao dizer das respostas anteriores, seja esse solitario dis-
tico “e ele disse/ as linhas”, que funciona como uma espécie de “citagao 6rf2”, desgarrada de
seu lugar de origem, confirmando que o amigo ja disse, ja teve o que dizer, sobre “as linhas”
e que nao mais podera dizer para além do ja dito, fazendo com que esse longo poema seja
uma elegia destinada ao amigo morto, contra o amigo morto. Lembra a férmula comentada
por Derrida, em Politiques de l'amitié, “Oh, meus amigos, nao ha amigo” (1994, p. 219)"!, no
qual justamente o fil6sofo alude a condicao afetiva, ética e politica da amizade, reiterando
que quando o amigo nao esta presente, vivo, para receber a queixa, considerando-a justa
ounao, resta a reclamagao que nao encontra um destinatario certo, pois a quem se dirige ja
nao estd mais ali (Derrida, 1994, p. 14).

“Expedi¢ao nebulosa”, como especificado no poema-se¢ao do livro de 2023, é tam-
bém o tltimo trabalho de Garcia feito com Heringer. Essa histéria é contada pela poeta em
um texto no blog da Companhia das letras:

No primeiro ano da sua morte, escrevi um texto em que “conversamos” um
pouco. Chamava-se “Expedi¢do nebulosa”, que era o mesmo nome de um tra-
balho que fizemos juntos: um poema meu para o qual vocé fez uma intervengao
visual (imagem que abre o pos?). O novo “Expedi¢do nebulosa’, feito ja depois da
sua partida, trazia falas suas, versos seus e conversas nossas. Agora eu falo sozi-
nha, continuo nesta expedigio, mas queria ter vocé aqui perto (Garcia, 2020,
on-line)™.

Nesse texto, a emogao, o pranto, estao mais visiveis do que nos poemas enderegados
a Heringer em Expedi¢do: nebulosa (2023), o que enfatiza a coeréncia com que Garcia conduz
a sua obra poética, cuja contengao de emogao é tema e forma. No poema, o tom é infor-
mativo, com o uso de uma linguagem que rouba o pathos, a entrega ao luto, a favor da con-
textualizagdo. Na revista Serrote e na postagem do site'?, a intervencao grafica de Heringer
remete-se a “Nebulosa cabega de cavalo”, uma das mais conhecidas nebulosas devido ao seu
formato. O desenho de Heringer que aparenta o de um monstro mitolégico estd sobreposto
em um mapa do oceano artico, mais especificamente na calota polar artica, cujo centro faz
parte do corpo do ser monstruoso: “meu poema se chamava ‘expedi¢ao nebulosa’/ o trabalho
dele era uma intervengao grafica/ sobre um mapa/ da ‘calota polar” (Garcia, 2023, p. 53).

Apesar do tamanho desproporcional, ao cobrir boa parte das linhas convencionais
do mapa, exprimir uma sensagao de grandeza por estar em cima, acima, de mares e territ6-
rios, ha qualquer coisa de fragil, de curvo, no “monstro” grafado por Heringer. Esse desam-
paro, no poema, encontra sua expressao maxima no verso final: “e ele nao respondeu mais”
(Garcia, 2023, p. 56), em negrito, para nao restar davidas, sugerindo que o siléncio é um vazio
apenas na pagina; na histéria que estd sendo contada, o vazio é o lugar do desaparecido.

“Expedig¢do: nebulosa (10 atos + didlogo)” narra, assim, um trajeto, de uma cidade a
outra, de uma condicao de amizade a outra, a0 mesmo tempo em que investiga o estatuto do
poema. As ruinas das cidades estao expostas, com as misérias costumeiras, e s3o nelas onde
a vida estd exposta aos escrutinios do poema: “[...] e eu penso que tudo vai/ na realidade

1“0 mes amis, il 'y a nul amy”. Tradug¢do nossa.

2 Disponivel em: https://www.companhiadasletras.com.br/blogDaCompanhia/Post/5810/um-recado-na-
secretaria-eletronica. Acesso em: 26 maio 2023.

5 Expedicao nebulosa, intervengdo visual de Victor Heringer. Disponivel em: https://www.companhiadasletras.
com.br/BlogPost/5810/um-recado-na-secretaria-eletronica. Acesso em: 26 maio 2023.
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pouco a pouco/ desmoronando/ mas/ tento firmar os pés no chao” (Garcia, 2023, p. 41). Garcia
transita entre o exterior e o interior, o pessoal e o histérico, dando-lhes sentidos de maneira
a estar como poeta muito préxima do seu sujeito lirico, a quem da nova configuracao.

Amodernidade problematizoua constitui¢ao do sujeitolirico, tanto do ponto de vista
da cria¢ao (Baudelaire, em As flores do mal), como do ponto de vista tedrico (Hugo Friedrich,
em Estrutura da livica moderna), fazendo-o desalojar-se de si e precipitar-se no outro.
Surgia por meio desse gesto o antilirismo moderno que, na poesia brasileira, manifesta-se
tanto na poesia de Drummond, como na de Joao Cabral. Sob o signo da despersonaliza-
¢do e da impessoalidade, promovendo a “instauragao do sujeito como lugar de alteridade”
(Camargo, 2011, on-line), “[a] subjetividade lirica moderna se representa dissociada de ima-
gens que possam estabelecer uma imediata identidade sensivel entre poeta e sujeito lirico”
(Camargo, 2011, on-line). Esse embate quase nao encontra eco na poesia contemporanea,
pois a fratura entre o eu empirico e o sujeito lirico mais embaralha-os do que os distancia.
Segundo Camargo, o que se tem na contemporaneidade é “a ilusao de identidade entre o
eu empirico e sua figuracao no poema” (2011, on-line). Essa ilusao nao pode, no entanto,
ser motivo para que a identidade (ou ilusao de) entre o eu lirico e o eu empirico esteja pau-
tada na nogio de verdade. E preciso considerar que o sujeito lirico, como dito pelo poeta
Paulo Henriques Britto (2008, p. 14), “é um construto, uma fic¢ao elaborada pelo poeta nao
apenas para escrever poemas, mas para enfrentar certos problemas de sua vida, atendendo
a determinadas necessidades emocionais suas”.

Na poesia de Garcia, o sujeito lirico, ou a voz lirica, ou as multiplas vozes nao sao
da ordem da impessoalidade tao afeita as mdascaras da poesia moderna. As nomenclaturas
convencionais n3o d3o conta dessa instancia poética, porque poderia até ser voz narrativa,
ja que estamos diante de “poemas com passos de prosa” (Garramuno, 2014, p. 103). A identifi-
cagao com o eu empirico da poeta, como é proprio da poesia contemporanea, sobretudo
daquela filiada ao autobiografico e que assume a condi¢ao de linguagem que toca o mundo
real, é da ordem do impasse. Siscar, ao comentar sobre Ana Cristina Cesar, cuja poesia é
desentranhada davida'*, diz que, nessa condigao, o sujeito “se constitui e se modula pela rela-
¢do nervosa com o leitor, ou melhor, com aquilo que, na retérica da interlocu¢ao, aponta
para um transbordamento do sujeito, do espago delimitado da subjetividade da prépria
poeta” (Siscar, 2011, p. 24). Ainda de acordo com ele, essa performance resulta em uma poe-
sia modulada por “efeitos de espontaneidade, sinceridade, franqueza, alusdes constantes
que guardam os aspectos de acontecimentos pessoais e de segredos intimos” (2011, p. 23).

Em Garcia, “o sujeito do poema” observa, analisa, posiciona-se, enfim, pensa no
poema no proprio espago poético, fazendo coro a uma reflexao da poeta Ana Martins Marques
presente na poesia “Lugar para pensar”: “Uma coisa que nunca entendi é por que/ em geral
se acredita que o poema/ ndo é lugar para pensar” (2021, p. 26). Dito de outro modo, o “lugar
para pensar no poema” é no proprio poema e, por ser assim, a poesia de Garcia deriva os sujei-
tos experimentando diversos modos de inscrigao. Abre-se uma cadeia aparentemente infi-
nita de relages conjugadas por um “eu” que as remonta, extraindo dai o que lhe afeta. Os
poemas sdo resultado de montagens marcadas pela errancia; quando se comega, nao se sabe
aonde vai chegar, se em um acontecimento pessoal ou histdrico: “durante o processo alguma

“ Essa condicdo poética ¢ ainda anterior a Ana Cristina Cesar e, talvez, o caso mais emblematico da literatura
brasileira esteja no “Poema tirado de uma noticia de jornal”, de Manuel Bandeira (2009, p. 136). No ensaio
“Poema desentranhado”, David Arrigucci Jr. destaca que Bandeira apresenta a poesia “na sua forma descar-
nada” (1990, p. 89), embaralhando as fronteiras entre a arte e a vida.
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coisa pode acontecer/ e em vez de ir do ponto A ao ponto B/ acabamos chegando no ponto C”
(Garcia, 2023, p. 85-86). Essa passagem de um para outro, ou mesmo fusao, faz com que a
leitura de acontecimentos histdricos se deva a experiéncia singular da observagao e da refle-
xa0, que depura o que vé, tornando a visao pensavel. Em “Expedig¢do: nebulosa (10 atos + did-
logo)”, a escultura de Serra leva a memoria do amigo morto. No poema-performance “Entao
descemos para o centro da terra’'?, a decisao do sujeito lirico de observar e anotar “memé-
rias leituras coisas que est3o pelo caminho/ como passar de A a B”'® (Garcia, 2023, p. 85-86)
extrai do “infraordinario”, expressao de Georges Perec, uma montagem que dispoe sobre
um mesmo plano acontecimentos muito distintos. Um olhar que se delonga é um olhar que
exige, que pesquisa, rememora, reflete; em suma, que faz uma montagem de situagoes,
fatos, memorias, falas, gestos e artes de outras pessoas, para que “o que fica a mostra/ [...]
s6 um pequeno pedago”, nas “vias subterraneas”, possa “sair de dentro da terra/ na dire¢ao
do céu/ anabasis” (Garcia, 2023, p. 98-99), como o vermelho sangue das plantas da Operagio
Tutoia, de Fernando Piola. Montar, nesse sentido, é, como afirma Didi-Huberman ao tratar
da obra cinematografica de Harun Farocki, fazer uma “critica da violéncia”, sendo que “[p]
ara criticar avioléncia é preciso descrevé-la (para tanto, é preciso saber olhar)” (2018, p. 104).
N3ao nos parece despropositado fazer essa relacao, se pensarmos que estamos diante de um
poema que assinala um gesto politico de resisténcia, de sobrevivéncia.

A observacao das raizes expostas da figueira que fica na Rua Tutoia, perto da casa
onde a poeta entao mora, em Sao Paulo; a memoria da figueira centendria que fica na
Praga XV de Novembro, no centro de Floriandpolis, e a instalagio Opera¢do Tutoia, do
artista Fernando Piola, s3o exemplos dessa montagem que “abre caminhos para uma nova
maneira de pensar a histéria dos homens e a disposi¢ao das coisas” (Didi-Huberman,
2017, p. 113). O presente é também reminiscente, permitindo a conjugagao de diversos pla-
nos para dar conta das memdorias convocadas pelas experiéncias. No caso da figueira da
Rua Tutoia, o rastro da ditadura brasileira esta no fato de essa arvore ficar no canteiro em
frente ao 36° Distrito Policial, na capital paulista, prédio que foi sede do Destacamento
de Operagoes de Informagao — Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-CODI), tudo
isso dito no poema'”:

em 2007

piola propos a delegacia que fica na rua tutoia

de fazer um “trabalho paisagistico” no jardim deles
[...]

ele removeu parte das plantas do jardim da dp

e plantou em seu lugar sementes de espécies

com folhagem vermelha

conforme as plantas foram crescendo e saindo da terra
sua folhagem foi aparecendo:

e o contorno do prédio onde antigamente funcionava

5 Esse poema foi escrito em 2019. Até chegar na versdo que esta no livro Expedicdo: nebulosa (2023) passou
por diversas modificacdes. Na versdo para performance, “[o] trabalho conjuga a leitura de um texto e
a projecdo de imagens ao vivo” (Garcia, on-line). Disponivel em: https://www.mariliagarcia.com/
ent%C3%A30-descemos-para-o-centro-da-ter. Acesso em: 03 jun. 2023.

O espacamento ¢ do original.

7 Essa sede do DOI-CODI foi considerada a mais repressiva no periodo da Ditadura Militar. Mui-
tos presos politicos, como o jornalista Vladimir Herzog, foram torturados e mortos nesse lugar. (Cf.
https://jornalzonasul.com.br/delegacia-do-paraiso-pode-sair-da-tutoia/). Acesso em: 03 jun. 2023).
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o doi-codi foi ficando todo vermelho

o prédio parecia mergulhado no sangue que tinha sido
derramado ali

piola faz o vermelho passar pela raiz

(Garcia, 2023, p. 103)

A conjugacao de ver-pensar-imaginar-relatar traduz-se em questionamentos fei-
tos a Histéria e as formas de esquecimento a que estamos submetidos, as quais sao des-
montadas pela disposi¢ao de extrair consequéncias do que se observa, como uma maneira
de inquirir o presente: “ao ver a arvore/ penso primeiro nos fantasmas que rondam esse
prédio/ depois penso na pesquisa das/ mimosas sobre a memoria das plantas/ e fico ima-
ginando debaixo da terra/ o eco das memorias de uma/ das raizes // o que serd que existe
no lencol de areia da rua tutoia?” (Garcia, 2023, p. 101-102). Tanto o poema “Ent3o descemos
para o centro da terra’, como a instalagao Operagdo tutoia sao gestos poéticos que tocam no
politico. Sao “elegias inversas” nio somente por escavarem as memorias e recoloca-las no
presente, mas também por fazerem da arte um campo de reflexdo e de resisténcia, uma
operagdo de recusa as engrenagens automatizadas: “nele a elegia inversa ndo é apenas/ um
género poético/ mas politico” (Garcia, 2023, p. 103). Garcia reivindica outros modos de tratar
a dor no poema; Piola insurge-se contra a arte legitimada pelos museus e centros culturais
e ressignifica o espago simbolo de violéncia da ditadura, evitando, assim, o apagamento da
memoria. Em vez de “choramingar”, como faz o sujeito nostalgico classico (Garcia, 2023,
p- 89), escolhe-se lembrar, ou, dito de outro modo, “materializar a lembranga de uma vio-
léncia silenciada” (Tavares, 2017, p. 33).

“quando tudo parece a ponto de desabar” (sobre as ruinas)

Na poesia de Garcia, as contextualizagoes, as descri¢des, os comentdrios buscam sustentar
uma tese, mas logo a distende, ramificando-se em hipdteses com seu teor provisorio e nao
conclusivo; assim, fatos nao sio dissecados, tais como seriam em um discurso filosofico
ou histdrico nao afeito a contradicao, e sim encobertos por “essa dimensao de simulacro
ruinoso” que, ao invés de ameagar uma obra, torna-a possivel (Derrida, 1990, p. 69). O traco
poético, corrompido pelo tom ensaistico e narrativo, torna-se, como dito, um indecidivel,
com sua carga de indeterminagao e inespecificidade, que se ramifica de um livro a outro.

Um exemplo é Parque das ruinas, livro publicado em 2018, que herda o que ja existe
sobre a impressao das cidades nos outros livros e, 20 mesmo tempo, expande essa heranca
para Expedicdo: nebulosa (2023), o livro seguinte. A montagem das 36 imagens que com-
pdem o texto de Parque das ruinas (2018) guarda a memoria das cidades de afeto e de pas-
sagem, dai que ja conhecemos o Rio de Janeiro do qual a andarilha sente falta em S3o Paulo,
em Expedigdo: nebulosa (2023). Os rastros sao mesmo pegadas sobre a nogao de ruinas que
chama a atenc¢ao no livro anterior:
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Naquele momento no parque das ruinas
percebi que temos falado muito

essa palavra ultimamente: ruina'®
(Garcia, 2018, p. 17)

Esse poema, que se abre sob os signos do nascimento e da morte (dedicado a Rosa,
afilha, e a Victor, 0 amigo morto, t3o presentes em Expedicdo: nebulosa [2023]), é constituido
de trés segdes: 1) “Parque das ruinas”, 2) “O poema no tubo de ensaio” e 3) “p.s.”. Aqui, a
interpelagao dirigida ao imagético, ocasionada pela montagem de imagens, materializa as
performances feitas pela poeta que conjugam palavra e imagem, desdobrando o que, nos
outros livros, conta apenas com a forga da palavra.

As imagens de ruinas, dentre elas a de prédios da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (Uerj), sem marcagdes de autoria ou tempo, a nao ser as dadas no poema, reforcam a
dimensao da catastrofe'” que toma conta do tom momentaneamente apocaliptico do texto,
reforcado pelo sujeito plural que lamenta: “ndo sabemos o que fazer/ quando tudo parece
a ponto de desabar” (Garcia, 2018, p. 17), lamento que tenta reagir diante “[d]a realidade
pouco a pouco/ desmoronando” (Garcia, 2023, p. 41) de Expedi¢do: nebulosa (2023).

A topografia das lagrimas de Rose-Lynn Fisher, com uma série de fotos que inicia
Parque das ruinas, é, nesse sentido, uma poderosa resposta sobre os modos de expressao
da emog3o no poema. Nio é preciso provocar as lagrimas com um contetido de alto teor
passional; no desdobrar das situa¢des arruinadas, a alus3o aponta o direito de prantear do
sujeito diante das catdstrofes. Agrupar uma série de imagens em torno das ruinas é fazer
0 sujeito se perguntar como “tocar o real” do seu tempo, na expressao de Didi-Huberman,
deixando “uma impressao, um rastro, um trago visual do tempo que quis tocar, mas tam-
bém de outros tempos suplementares — fatalmente anacronicos, heterogéneos entre eles
— que, como arte da meméria, nio pode aglutinar” (Didi-Huberman, 2012, p. 207). E dificil
“tocar o real” quando se tem a impressao de soterramento em sucessivas calamidades que
geram um estado permanente de crise, dai a escolha da poeta por demorar-se em uma cala-
midade, no caso a que acomete a Uerj por causa do descaso das autoridades publicas, ser
uma maneira de n3o dispersar os seus efeitos, conservando as suas cinzas como um lance
para o futuro, buscando impedir a histéria como repeti¢ao. Como a “experiéncia de olhar e
ver” as imagens do presente nao é suficiente para responder ao que agora acontece (Garcia,
2018, p. 11-23), as imagens de Debret retiradas do museu sio um modo de dar sentido a
perplexidade, de reapresentar o modo “oficial”, “pitoresco” do pintor de ver o Brasil colonial,
em uma tentativa de compreender a imagem arruinada que parece representar hoje o pais.

O processo de reconhecimento de Paris, nesse poema, é bastante similar a inquiri-
cao feita as cidades de Sao Paulo e Rio de Janeiro, cidades de afeto e de meméria (como se
diz sobre Floriandpolis em [5. projeto de casa] e em [9. Uma figueira], partes do poema “Entao
descemos para o centro da terra”)*®. Ao destacar o sentimento de estrangeiridade, o impeto

%O espagamento ¢ do original.

v Essa passagem do poema alude a crise pela qual passava, a época, a Uerj, mas também a crise em que o
Brasil estava mergulhado devido a situagdo da politica brasileira, sem politicas ptblicas que garantissem
condigbes minimas de subsisténcias e dos direitos basicos de educagio.

2 As partes a que fazemos alusdo sdo estas: “um mapa feito com espagos da memoria afetiva// juntando santa
teresa no rio de janeiro/ com o bairro paraiso em sdo paulo/ com floriandpolis/ mas em vez disso/ acabo
fazendo um mapa das/arvores da minha rua com a raiz aparente” (Garcia, 2023, p. 92), “o voo tinha escala
em Floriandpolis/ cidade da memoria/ onde mora a minha avé e minhas tias” (Garcia, 2023, p. 97).
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do registro parece se assemelhar ao de Debret, mas apenas em parte, pois a pretensao de
compor um retrato que dé conta de apontar modos de vida do lugar é retraida:

como eu ndo sabia o que eu queria entender

decidi comegar um diario que tinha apenas uma regra:
todos os dias deveria tirar uma fotografia

do mesmo lugar / na mesma hora

e partir dela para fazer o didrio

(Garcia, 2012, p. 23)

E o gesto de marcar a singularidade, de “dizer algo sobre [0] estar aqui”, mantendo
o impeto solitario da incursao — “[isso aqui ¢ uma expedigdo]” (Garcia, 2018, p. 25), sem incor-
rer no risco do pitoresco: “ndo queria ver algo além mas o préprio lugar/ talvez com a foto
pudesse recortar um instante/ um fotograma™' (Garcia, 2018, p. 26). A determinagao de
reduzir o angulo de visdo, na escolha de um ponto fixo para fotografar todos os dias no
mesmo hordrio, produzindo imagens quase estaticas, no entanto, nio rompe de todo com
o principio de “ir além”, e o poema préximo ao diario explicita essa impossibilidade. O his-
torico irrompe o fora do quadro das imagens®, gerando a inquiri¢ao: “entdo volto até a foto do
dia do atentado: 7jan 15. / seria possivel ver algum indicio do que aconteceu?/ e na foto do dia seguinte?
vejo apenas um caminhdo com a/ cagamba amarela 4 pessoas andando” (Garcia, 2018, p. 47).

O fato de as imagens nao mostrarem o que foi um dos momentos de maior tensao
da histdria recente francesa nao apaga a diferenca dos gestos, contrapondo as figuras dos
censores a da poeta. No instante mesmo em que a poeta produz um arquivo de memo-
rias (fotografias, diario), realiza-se um brutal apagamento de arquivos, e ndo apenas dos
ja produzidos, mas dos que ainda seriam realizados pelas pessoas que tiveram suas vidas
ceifadas pelo ato de barbarie. Didi-Huberman, sobre o carater lacunar do arquivo, lem-
bra que “frequentemente, as lacunas sdo resultado de censuras deliberadas ou inconscien-
tes, de destruigdes, de agressdes, de autos de fé. O arquivo é cinza, nao sé pelo tempo que
passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu” (2012, p. 211). Assim, um
arquivo é também, ou sobretudo, a memoria de outros arquivos que nao puderam existir.

N3ao ha prova documental dos atentados nas imagens produzidas pela poeta as 10h
da manha do dia 7 de janeiro de 2015 e, contraditoriamente, hd provas de uma maneira
fantasmal. Os fotogramas nao dao conta de “tocar o real” no seu horror absoluto, mas o que
cerca essas imagens atesta uma investigacao sobre os modos de inscrigao do real na poesia e
reforca a concepgao de que qualquer resposta as injungdes passa por inquirir sobre a dificul-
dade de representagao, sem, entretanto, afirmar a sua impossibilidade. Jacques Rancieére,
acerca desse debate, reflete que “[a] arte se faria testemunha do ‘acontece’ que sempre ocorre
antes que sua natureza, seu quid, seja apreensivel, testemunha do que ha de inapresenta-
vel no cerne do pensamento que quer assumir a forma sensivel” (2012, p. 142). A “busca do
espectro”, que pode ser tanto do que estd ausente como do que passou, configurada nas alti-
mas quatro imagens do poema, é tanto uma constata¢ao (“nao vejo”), uma inquisi¢ao (“vocés
veem alguma coisa”), como uma busca (“olho ao redor e procuro”) e um achamento (“e vejo
ao longe”) ao que esta prestes a desaparecer, mas que nao desaparece de todo porque é visto

2O espagamento ¢ do original.
2 Essa passagem do poema refere-se ao atentado ao jornal francés Charlie Hebdo ocorrido em 07 de janeiro
de 2015, em Paris, resultando em doze pessoas mortas e cinco feridas gravemente.
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de relance e atualizado por meio de correlagdes, isto é, retirado do seu carater de ruina. Esse
é o trabalho de Garcia, o de continuar fazendo, mostrando, no momento mesmo em que se
destaca a dificuldade de fazer. Justamente porque é dificil e nao ha mais como definir uma
formula de apresenta¢ao da imagem ou da palavra, continua-se tentando.

p.s.: “tudo veio para partir” (sobre o luto da mae)

O poema que encerra Expedicdo: nebulosa, como ocorre em Parque das ruinas, estd em forma
de post scriptum, como um fora, que escapa da légica do texto, remarcando a sua diferenca.
E destinado A mie, que morre enquanto o livro é finalizado. Essa anotacio chama a aten-
¢do devido a economia do registro da perda e da composi¢ao do luto. A forma abreviada do
registro, sem correspondéncias ou reiteragdes, indica outro procedimento, sugerindo um
trauma que nao encontra paralelo e, como tal, ainda nao pode ser elaborado, senao por meio
do sumario “sim” que atesta o “fim”. Por ndo haver distensao ou sobreposicao de tempos, tao
comuns na poesia de Garcia, ndo sabemos muito sobre essa morte; nao ha contextualiza-
¢do, nem o fato estd rodeado de outros acontecimentos ou referéncias aparentes. A morte
da mae ndo atravessa o livro, a n3o ser de maneira velada, como um segredo, um ndo se diz
que se materializa em um eufemismo: “estava terminando este livro/ quando minha mae se
foi” (Garcia, 2023, p. 109), que subtrai o “quando minha mae morreu”. A palavra impronun-
cidvel, entretanto, é o que conceitua o livro: “este livro é uma/ elegia/ que afunda/ com vocé”
(Garcia, 2023, p. 110), dirigida ao “ela” do inicio do poema (“qual o ritmo/ do fim? era o que
eu queria/ perguntar a ela agora” [Garcia, 2023, p. 110]), ou a0 “vocé” dos versos “vocé vai/ eu
fico” (Garcia, 2023, p 109).

A economia de palavras do “vocé vai/ eu fico” nao impede a sugestao do eco rosiano
de “A terceira margem do rio”, quando o filho grita: “Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto...
Agora, 0 senhorvem, ndo carece mais... O senhorvem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas von-
tades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoal...” (Rosa, 2001, p. 85). Garcia registra essa marca
de luto que atualiza em nossa cultura a culpa freudiana (shakespeareana?) do herdeiro, do
sobrevivente. Nao poder substituir o lugar do morto nem salvar quem lhe deu a vida gera
um desejo conflitante de abertura a vida, comum ao enlutado: diante do fim, afirma-se um
sim, que é disposi¢ao de vida. Barthes, no seu Didrio de luto, chama de “gosto de viver”, “des-
mobilizagao”, “construgao afobada do futuro = futuromania” (2011, p. 10). Essa dimensao do
luto n3o deixa de ser uma tentativa de ultrapassi-lo, mantendo a preseng¢a do morto como
vivo; é pelo outro que resistimos no presente e nos langamos ao futuro: “pode ir/ o fim aqui
é um/ sim” (Garcia, 2023, p. 110). A alianga, marcada pelo entrelagamento do nome das duas
(“lia cabe em/ marilia”), nao se rompe com esse “sim”, pois a memoria opera seus desdobra-
mentos, constitui a histéria das lagrimas, mesmo quando, por reveréncia, por pudor talvez,
sejam apenas um pisco: “a memoria entra/ pelos olhos/ e pisca” (Garcia, 2023, p. 110).

Concebe-se, portanto, uma poética cuja ética esta ao lado dos vivos, é a favor da vida,
apesar ou por causa dos mortos que a compde. Alguns titulos de Expedi¢do: nebulosa (2023),
considerando apenas a semantica, dizem o contrario, tamanha a expressao da falta: “tudo
veio para partir”, “still life”, “ocean 1212W”, “dias contados”, “perder o chiao”, entre outros.
Adentrar nesses poemas também refor¢a a sensacao de perda, de queda, de morte: “[...]
e eu penso que tudo vai/ na realidade pouco a pouco/ desmoronando/ mas/ tento firmar
os pés no chao [...]” (Garcia, 2023, p. 41); “[...] recebe a chamada de morte/ e diz: daqui ndo
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sintonada [...]” (Garcia, 2021a, p. 29). Por que, ent3o, defender uma estética dos vivos nessa
poesia que, sem destacar a emogao como principio, evoca Saturno como um planeta sem
superficie, revelando o seu carater aterrador, monstruoso?*

saturno nio tem superficie

nao tem chao é um planeta feito
de gis com um pequeno nicleo de
rocha e metais

nao ter onde pisar é estarrecedor®
(Garcia, 2023, p. 77)

Uma resposta talvez esteja no poema “Histéria natural” que abre o livro e denomina
uma de suas se¢oes. Em seu sentido anacrdnico, “Histéria natural” é a histéria dos vivos,
de todos os viventes, dos seus ciclos, que incluem, como sabemos, nascimento e morte,
passado-presente-futuro. Como ja explicado por Garcia, é um poema que surgiu de um
outro com o mesmo titulo, do poeta Cacaso, o qual, para ela, “n3o deixa de ser uma espécie
de ‘autobiografia’ ao tratar da heranca e filiagio” (2019, on-line)?. E o que estd no poema de
outro modo: “penso num poema do cacaso/ e na américa latina do futuro/ que um dia ele
quis imaginar” (Garcia, 2023, p. 09), o qual ressoa o de Cacaso: “Vejo meu filho respirando e
absurdamente/ imagino/ como serd a América Latina no futuro (Brito, 2012, p. 166).

Como esta espraiado em toda a poética de Garcia, as questdes de heranga e filia-
¢do ndo dizem respeito apenas ao nicleo familiar que compde esse poema com seu estrato
autobiografico. A perspectiva do outro naturalmente expande o que é da ordem do intimo
(pai, mae, tia, filha) para a reflexdo sobre o estado de coisas do mundo (o idedrio de futuro
nao concretizado acerca da América Latina). E isso sem deixar de atestar uma certa melan-
colia pela diferenca entre o dito e o pensado, o vivido e o imaginado, com poemas que sus-
tentam, quase sempre, o0 assombro de que “o mundo n3o é o que pensamos”, como dito
no final dessa outra “Histdria natural”, que é o poema de Drummond (2025, p. 864), justa-
mente pela carga de solidao e dor que comporta.
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Resumo: A partir dos anos 1990, a obra poética de Sebastiao Uchoa
Leite se torna intensamente atravessada pela experiéncia do corpo
doente e da proximidade da morte, enfrentada pelo poeta em seus
ultimos anos de vida. Esse ponto de inflex3o, observado por criti-
cos como Joao Alexandre Barbosa e Paulo Andrade, é antecedido,
porém, por uma poética — j presente na obra de Uchoa Leite desde
sua virada antilirica em Antilogia (1972) — que cedia ao verso um
modo de existéncia vampiresco, fantasmatico, que Luiz Costa Lima
compara 3 de um membro amputado. O artigo visa, assim, com-
preender como o poeta agencia essa experiéncia de perda da poesia
diante da experiéncia de perda do corpo e do mundo, a crescente
sensagdo de entropia de si e do outro: “Perplexos/ Vamos todos des-
conexos/ nesse roldao universal”. Para tanto, analisa alguns poe-
mas de A uma incognita (1989-1990) em aproximagoes criticas que
leem o verso vampiresco de Uchoa Leite como possivel modalidade
de tombeau da poesia moderna e de seu estado constitutivo de crise
(Marcos Siscar); e em didlogo com a poesia brasileira ligada a ideia
de antropofagia, pensada como uma teoria do luto (Roberto Zular).
Entido conclui que, mesmo sem estarmos diante de uma obra
antropofigica ou que erga um monumento tumular a poesia em
seu dizer equivoco de sua perda, tais teorias nos ajudam a entender
como o poeta faz dessa perda um espago de encontro, de partilha e
transformag3o do sentido.

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporanea; Sebastiao Uchoa Leite;
teoria do luto; verso.

Abstract: From the 1990s onward, Sebastido Uchoa Leite’s poetic
work becomes intensely crossed by the experience of the sick body
and the proximity of death, faced by the poet in his last years of
life. This turning point, observed by critics such as Jodo Alexandre
Barbosa and Paulo Andrade, is preceded, however, by a poetics —
already present in Uchoa Leite’s work since his antilyrical turn in
Antilogia (1972) — that yielded to the verse a phantasmatic, vampiric
mode of existence, which Luiz Costa Lima compares to that of an
amputated limb. The article aims, thus, to understand how the poet
engages this experience of loss of poetry in the face of the experience
ofloss of the body and the world, the growing sense of entropy in the
self and the other: “Perplexed/ We go all disconnected/ in this uni-
versal whirl.” To do so, it analyzes some poems from A uma incognita
(1989-1990) in critical approaches that read Uchoa Leite’s vampiric
verse as a possible modality of the modern poetry’s tombeau and its
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constitutive state of crisis (Marcos Siscar); and in dialogue with the
Brazilian poetry linked to the idea of anthropophagy, thought of as
a theory of mourning (Roberto Zular). And it concludes that, even
though we are not facing an anthropophagic work or one that erects
a tomb monument to poetry in its equivocal saying of the loss, such
theories help us realize how the poet turns this loss into a space of
encounter, of sharing and transformation of meaning.

Keywords: Contemporary Brazilian poetry; Sebastiio Uchoa Leite;
mourning theory; verse.

1A perda do animal maquina

Ao abordar o percurso da obra poética de Sebastido Uchoa Leite, a fortuna critica do poeta
tende a localizar trés fases: entre Dez sonetos sem matéria (1958-1959) e Signos/Gnosis e outros
(1963-1970), sob influéncia de Valéry, de Joao Cabral, depois dos poetas concretos, um inicio
ligado ao trabalho com a materialidade da palavra; em seguida, de Antilogia (1972-1979) a
Cortes/Toques (1983-1988), uma fase marcada pela corrosdo ir6nica contra esse gesto mesmo
de adensamento da matéria verbal, periodo que se pode chamar de “antilirico” n3o por se
distanciar da subjetividade em busca de uma autonomia objetiva da linguagem (a primeira
faseja seria bastante “antilirica” nesse sentido), mas porque ironiza e pde a prova da rudeza
do cotidiano a pretensdo mesma de uma purificacao eidética da materialidade da lingua-
gem da poesia, retomando ai a trilha a contracorrente do simbolismo, iniciada por Tristan
Corbiere e Jules Laforge, depois Manuel Bandeira (Leite, 1986, p. 100, 109); por fim, a ter-
ceira fase, de A uma Incognita (1989-1990) até o tltimo livro publicado por Uchoa Leite antes
de morrer, A regra secreta (1998-2002), periodo que tem na experiéncia biografica da doenca
e da fragilidade do corpo um ponto de inflexao que, transfigurada, faz-se sentir em meio
aos desdobramentos dos eixos poéticos anteriores (Cf. Barbosa apud Leite, 2015, p. 40).

A crescente presenca dessa experiéncia pessoal de perda paulatina de si como
matéria a ser elaborada poeticamente chamou a atengao de criticos de diferentes matizes.
Durante seu doutorado, dedicado a obra de Uchoa Leite, o critico Paulo Andrade teve ainda
oportunidade de trocar e-mails com o poeta, e em um deles, de 7 de dezembro de 2002,
pouco menos de um ano antes de sua morte, lemos:

A doenga teve infelizmente um grande espago na minha complicada vida e
entdo, sobretudo a partir de 1989 e dos anos 90 (preste atengdo a esse detalhe),
ocupa um espago na minha poesia também [...]. Sendo vejamos os problemas
a partir de A uma incégnita (internagdo por doenga cardiaca e outras coisas
em 89) de A ficgdo vida (internagdo em 91 por grave hemorragia): até ‘sai do ar’
durante 5 dias, ‘morri’, quer dizer, sofri uma parada cardiaca, e ‘ressuscitei”
(Leite apud Andrade, 2014, p. 83).

A mensagem nos desloca precisamente para os anos de produgao de A uma Incognita
(1989-1990), livro cujasegaointermediaria — apropriadamente intitulada “Animal Maquina”
— traz poemas como “Insdnia respiratéria”, conhecidissima marca desse impacto da expe-
riéncia da enfermidade na produgao poética de Uchoa Leite:
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Antes nunca

Ouvira o invisivel poema
Do respirar: nao

Ouvia nada

Sé o siléncio dos érgaos
Mas o segredo da vida
Eraisso

Quando ninguém

Se lembra do corpo

Que de fato

E feito da mesma matéria
Do sono

(Leite, 2015, p. 252).

Viver é esquecer-se do corpo, desse corpo maquina silenciosa, cujo funcionamento
nao esta sob o escopo de nossa percep¢ao (por conta disso, em seu ensaio “Refléxions simples
sur le corps”, Valéry distingue trés corpos, sendo o primeiro o “meu corpo”, 0 eu-aqui-agora a
partir do qual se instaura todo o feixe de afecgdes e sensagdes concretas; o segundo é o corpo
objetivado pelo olhar do outro, pelo espelho narcisico; e o terceiro, essa maquina subterranea,
invisivel, silenciosa, que nio percebemos exceto pela acoplagem de instrumentos cientificos
- em exames — ou, pior, quando ela quebra e invade, pela dor, o eixo de afec¢oes do primeiro
corpo (Cf. Valéry, 1957, p. 923-931). Assim, a vida dos dois primeiros corpos se desenrola sobre
o siléncio desse terceiro corpo, animal maquina. O poema de Uchoa Leite, porém, traz a tona
essa camada da vida, por um deslocamento sinestésico, a escuta do invisivel, que ressoa nes-
ses versos em proximidade ndo tanto com a presenca angustiante da dor (legivel em outros
textos) mas com essa matéria do sono, a cena monétona e estavel de um exame.

Ainda assim, hd algo nesse invisivel poema do respirar que nem mesmo instru-
mentos médicos conseguem auscultar, conforme “Rilke dixit: Médicos / Nao veem mais
do que nés / Porque dentro / E que sentimos o mal / Mas que importam / Teorias do cen-
tro? / Queremos os bragos / Em angulo total / Discéntricos / Sem dentros” (Leite, 2015, p.
250). Se a poesia é chamada para tratar dessa experiéncia de aproximagao da morte, é
porque nessa proximidade o limiar mesmo entre o dentro e o fora vacila: no mal sofrido
desde o interior mais insondavel amarra-se o né que nos vira para o exterior, virada que
ao mesmo tempo denuncia o desejo do saber por uma perspectiva totalizante, por uma
autopsia total do corpo “sem dentros”, mas também nos conduz a uma dimensao onde
aqueles trés corpos de Valéry se tornam instaveis.

O préprio poeta francés a sondava em sua reflexao, por meio de uma quarta nogaode
corpo, um ponto de fuga onde se indiscernem “corpo real” e “corpo imaginario”, onde maté-
ria corporal e ambiental se entrelacam em intiimeras camadas (“desse ambiente inconcebi-
vel, meu Quarto Corpo nao se distingue nem mais nem menos que um turbilhao se distingue
do liquido em que se forma™), corpo feito daquilo que os trés primeiros corpos ignoram,
inapreensivel seja para nossas afec¢des imediatas, para o olhar de outrem ou para os ins-
trumentos médicos (Valéry, 1957, p. 930). Haveria algo que solicita a interven¢ao especifica
da poesia nessa zona em que as fronteiras entre o eu, o outro e o mundo vacilam desde os
ossos, instigando palavras que se enderecam “A um esqueleto que trabalha”:

' “De ce milieu inconcevable, mon Quatriéme Corps ne se distingue ni plus, ni moins quun tourbillon ne se
distingue du liquide en quoi il se forme” (Valéry, 1957, p. 930).
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Passear o0ssos

Entre vagas e corpos
Ver todas as curvas
Com olhos antifisicos
Formas turvas

Ideias corcundas
Oculos em angulo
Cristal gris

(Leite, 2016, p. 256).

O que seriam esses olhos antifisicos, convocados para esse passeio por curvas, angu-
los e formas do corpo adoecido? Nao estariam eles ligados a “antiphysis do universo”, de que
“0 espido da vida” se aproximava ao fim do livro Isto ndo ¢ Aquilo (1979-1982)? “dis-/ penso / a
minha vida dos outros / sou o intermediario/ entre mim/ e os buracos negros/ i. é./ a anti-
physis do universo” (2015, p. 167). Nota-se aqui talvez um elo importante entre dilemas do
“animal maquina” e aporias da “maquina de signos”, se¢ao inicial de A uma incognita, entre
a poética antilirica que Uchoa Leite assume a partir de Antilogia e a experiéncia biografica
da doenga que, como ja citado, faz-se sentir crescentemente a partir de A uma incognita.
N3ao estamos aqui diante de uma licenca confessional, que o poeta maduro tomaria para
enfim retratar experiéncias pessoais em seus enunciados, apds um longo percurso reflexivo
e critico dedicado aos dilemas politicos e artisticos da poesia moderna, mas sim frente a
um encontro entre problemas poéticos e a experiéncia da perda ocorrido no corpo da enun-
ciagao. Afinal, a virada antilirica de Uchoa Leite a partir dos anos 1970 seria indissociavel
de uma sensagao constante de perda do corpo, tanto da poesia, da linguagem, quanto do
mundo, da histéria, perda que atribui ao verso um modo de existéncia antifisico, fantasma-
tico, faz de sua lida um processo de luto, como veremos.

2 O mundo e a maquina de signos em perda

A invasao da prosa e da coloquialidade como vetores de ironizagao da pretensiao poética
de simbolizar o amago da existéncia e de saturd-lo de metiforas e de sentido entra em
cena desde os primeiros poemas de Antilogia. Em “Encore”, “toneladas de versos” desse
tipo, compostos “em lingua d’oc / [...] / ainda ser3o despejados / no wc da (vaga) literatura
| ploft! / é preciso apertar o botao da descarga / que tal essas metaforas? / ‘sua poesia é um
fendmeno existencial’ / olha aqui / o fenémeno existencial” (Leite, 2015, p. 91). “N3o me
venham com metafisicas”, segundo poema do livro, ecoa um verso de “Lisbon Revisited”
de Alvaro de Campos, para se distanciar dos “primeiros motores / nada de supremos valo-
res”, para ficar com o “aqui e agora” de “o corpo e a matéria em prosa’, que é “preferivel”
(p. 92). Essa prosificagio, porém, longe de trazer consigo um abandono do verso, atua
dentro dele, corrdi-o por dentro (Costa Lima, 1995; Andrade, 2014, p. 96), multiplicando
seus vazios, sombras, ecos e remorsos.

Esvaziando-se de metaforas e de sonoridade, o verso prosificado de Uchoa Leite
atuaria como serpente semantica e ironicamente sinuosa (Cf. Leite, 2015, p. 185), em linhas
desiguais que sobrepdem imagens por cortes e mudangas de enquadramento visual ou con-
ceitual, e que aproximam o lugar de enunciagio do poema ao modo de existéncia do p6, do
vampiro, do nem vivo, nem morto (Cf. Siissekind, 1985, p. 142; Lucas, 2020). Particularmente
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pregnante é a aproximagao entre verso e verme (ecoando a homonimia francesa de “vers”
em francés), prolongada em portugués para encenar os impasses da reflexividade (“ver-
me”), como no poema “Em oft”, de Obra em Dobras: “Em off: Post-mortem / Sem mensagem
/| Sem meméria / Sem miragem // Sem ante / Sem pds // S6 / Com o / P6 // Miro a / Metade
/] Vivo o Ver-me” (Leite, 2015, p. 191; p. 125). Assim, o poeta declina de atribuic¢oes genéricas
do tempo (“sem ante / sem pds”), sobretudo as localizagoes “pds-/qualquer coisa” que pulu-
laram dos anos 1960 aos 1980. Tal gesto faz, do poema, “eco? de uma cisterna sem fundo
ou / erupgdes sem larva e ejaculagdes sem esperma / ou canhdes que detonam em siléncio”
(Leite, 2015, p. 95); e, do verso, um fantasma persistente tal como membro recentemente
amputado (Costa Lima, 1991, p. 183), ou ainda: um olho de vidro em cuja opacidade se depo-
sitam e se invibilizam as perversidades do inconsciente:

Olho de vidro

o inconsciente

nao existe

$6 0 pequeno demdnio do per-
verso

€ que persiste

(Leite, 2015, p. 132)

Vé-se que a perda do corpo do verso, de sua densidade material — sonora ou grafica
— cava no vazio de sua assintética reducao a dimensao semantica e antimaterial um campo
de tensoes sintaticas entre as imagens. Como notou Costa Lima, seria como se a propria
busca pela precisio semantica determinasse o ponto do enjambement, “preparando o
salto até outro verso” (2015, p. 473; Cf. Dassie, 2010, p. 37-38 e Costa Lima, 2012, p. 375-376).
Veremos posteriormente que, nessa persisténcia fanstasmatica do verso amputado, antifi-
sico a primeira vista (ou escuta?), pulsam ainda residuos de sua matéria — por exemplo, rit-
mica ou sonora, como na escuta do “s” de “inconsciente” — supostamente inexistente — em
“persiste”, reforcado pela permuta das consoantes tonicas da transi¢ao rimica entre “existe”
e “persiste”, ou ainda, na sobreposi¢ao sonora e conceitual dos pares “per-verso/per-siste” e
“ver-so/per-siste”, que destaca tanto a associagao entre persisténcia e perversidade quanto
o recorte sobre o adjetivo substantivado, feito para dar todo um verso para “verso” (e vale
notar aqui também a substantivacao de “per-verso”, que ja parece visar tal recorte).

O que isso nos diz sobre a cena aporética elaborada por Uchoa Leite para encenar
esse estado de perda do corpo da linguagem? Retomaremos essa pergunta. Pelo momento,
valeria — justamente — insistir que esse escavamento antifisico do verso contribui para a
obliquidade imagética e reflexiva da poética de Leite, o mencionado campo de tensoes sin-
taticas entre os quadros e imagens, que no poema interior movimentava os espagos entre
substantivos, verbos e adjetivos; bem como entre as zonas de repeti¢ao e persisténcia da
poesia na sua relagdo — negada no enunciado, e reecenada na enunciagao — com o incons-
ciente. Voltando a maquina de signos de A uma Incognita, vé-se esse jogo por em hesita¢ao
os limites da metafora (ou de sua recusa), no poema “Reflexos: o canal” (Leite, 2015, p. 229):

Ha tempos

Li Po

Viualua

No fim do pogo
Hoje veem-se
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Reflexos de luzes

No canal

Lua nenhuma

Era s metafora

O reflexo:

De longe as luminarias
Sem mistérios

Retomando a mitica lenda em torno do poeta chinés que morreu afogado tentando
abracar a lua refletida nas dguas, o poema parece transitar entre o tempo ancestral e mis-
terioso da imagem sedutora da lua e o tempo atual, que rebaixa o valor das metaforas e
favorece uma apreensao mais literal da experiéncia, a ponto de obrigar ao desvelamento
das luminarias para esvaziar todo e qualquer mistério por tras das luzes artificiais refle-
tidas. Por outro lado, no ir e vir das suspensoes de enquadramento sintatico mobilizados
pelos constantes enjambements, nota-se ser possivel fazer tanto a leitura acima (“Hoje
veem-se reflexos de luzes no canal, lua nenhuma. Era sé metafora o reflexo: de longe as
lumindarias, sem mistério”) quanto outra, que implica outra relagao com o passado, e com
a natureza (“Hoje veem-se reflexos de luzes no canal. Lua nenhuma era s6 metafora. O
reflexo: de longe as lumindrias, sem mistério”).

De um lado, a presenga do olhar obliquo e corrosivo, espido que suspeita dos pode-
res da metafora poética bem como de seus “mistérios”; de outro, a insisténcia en creux
da poesia e das figuras monstruosas e até mesmo sobrenaturais espreitando em seus
residuos, como se o verso se tornasse uma “V Internacional” constituida pelo chamado:
“[...] / dracula / nosferatu / frankenstein / mr. hyde / jack the ripper / m — o vampiro de
dusseldorf / monstros do mundo inteiro: / uni-vos!” (Leite, 2015, p. 114). Nessa contrapo-
si¢ao, o canto do cisne da poesia se sustentaria em contraqueda, para usar a expressao
de Michel Deguy (2010, p. 106), retornaria a cena da morte para reencontrar sua in-fini-
tude, prolongando em enunciag¢io aquilo que o rito de seu enunciado diz encerrar? Com
essas questoes em mente, A uma Incognita poe em cena “O Cisne”, personagem mais que
recorrente da poesia moderna:

Primeiro

O cisne se evade

Depois é um cisne de outrora
Depois torcem

O pescogo da plumagem

A eloquéncia da linguagem
Enfim torcem

O pescogo do cisne

(Leite, 2015, p. 228).

Ora, se o0s versos acima retomam e reencenam infinitamente o fim — como faz o
poema em prosa de apropriado titulo “Novos Reflexos”, ao deslocar o Mehr Licht! do leito de
morte de Goethe para o meio de um cemitério de livros e despropdsitos literdrios (p. 230)
- ndo é menos verdade que eles dao novos e decisivos passos em dire¢ao ao ocaso, ence-
nando um percurso que vai de Baudelaire (“o cisne se evade”), passa por Mallarmé (“‘um
cisne de outrora”) e chega a “lapide para um poeta oficial”, de José Paulo Paes (“a morte
enfim torceu/ o pescogo a eloquéncia”), histéria que aqui parece ganhar um novo capitulo,
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com a tor¢ao do préprio cisne: como se a propria linguagem, seviciada em etapas prece-
dentes, se esgotasse e desprovesse o signo de suas metaforas, nao restando mais sendo o
cisne mesmo). Prolongando esse gesto, que a0 mesmo tempo reagencia a tradigao poética
moderna e reforca a afirmagao do seu fim, Uchoa Leite volta ainda ao célebre poema de
Baudelaire, agora com outro animal:

Tiranossauro, penso em ti
Ha 100 milhGes de anos
Apoiado na cauda

Dentes em serra o Terror
Dos ornitisquianos
Grande réptil predatério
Avida muda

Passou rapido o tempo
Em alegoria giratéria
Penso em outros predadores
E também nas presas

Nos devorados

Nos vencidos

(Leite, 2015, p. 233)

O poema curto-circuita as figuras do cisne e de Andrémaca em Baudelaire, ao res-
soar no titulo (antes “Le Cygne”) o primeiro verso do texto baudelaireano: “Andromaque,
je pense a vous”. Partindo de um lugar onde os limites entre alegorizante e alegorizado
sdo imprecisos, o tiranossauro se evade de nosso tempo. Se na cena parisiense oitocen-
tista, a cidade muda mais rapido do que o cora¢ao do mortal, mas a melancolia intacta
na alma do poeta torna tudo alegoria, aproximando a figura do cisne a de alguns perso-
nagens miticos ou sociais, aqui “a vida muda”, numa escala temporal que também sugere
ler a altima palavra desse verso como adjetivo, nao s6 como verbo. Longe de ser obra do
sujeito, em sua interioridade contraposta as mudancas histéricas, a operagao alegérica
aqui se identifica com o préprio passar do tempo — ou com uma movimentagao repetina
do pensamento, alternativas que nesse contexto seriam talvez apenas duas modalidades
da mesma experiéncia: a experiéncia do carater mecanico, “giratério” de uma alegoriza-
¢do que reune e indiferencia predadores e presas, todos no fim das contas sendo devo-
rados e vencidos, sobretudo quando se assume uma escala de observagao que atravessa
“100 milhoes de anos” indiferentemente.

Assim, o esgotamento do sentido, a entropia que parece corroer a palavra poética ecoa
na poesia de Uchoa Leite com a entropia da experiéncia mesma de mundo, um fim do futuro —
talvez ainda mais ligado a ameaga nuclear e a certa sensagao de exaustao quanto aos impasses
da histéria do que as questdes ecoldgicas contempordneas, pois mais atento ao esvaziamento
interno do sistema antrépico, da cultura, da politica e da técnica, do que aos desequilibrios e
catastrofes que a modernidade provoca sobre os sistemas naturais que a abrigam (Cf. Lucas,
2020, p. 184-188; Cf. Andrade, 2006, p. 91-92). Como lembram os poemas “Consciéncia da
Bolha” e “Fragmentos Césmicos” de A uma incognita (Leite, 2015, p. 242-243), tudo vai se desco-
nectando nesse “roldao universal”, propenso a incerteza, tendente a desordem.

Nesse sentido, se aqui o didlogo com Baudelaire é estirado em uma durée geoldgica,
que desloca as alegorizacgoes e reescalona seus sentidos politicos e poéticos, jogando com
sua relativizagdo diante de um passado abissal, um poema de Antilogia retoma, por sua
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vez, 0 contato continuo com a poesia de Manuel Bandeira, colocando a tradigao poética
agora em fric¢ao direta com a falta de futuro. Ali onde a “Nietzcheana” do poeta moder-
nista ironizava a “sensa¢ao do nada”, glosada por pai e filha para agraciarem seu ego?,
a “Nova Nietzcheana” de Uchoa Leite trata da auséncia de horizonte por vir, problema
tomado talvez mais a sério, o que canaliza a veia irdnica para a impossibilidade de lidar
com ele: “ndo me sinto esmagado/ pela sensagao do nada/ mas esganado pelo futuro /
que a deus pertence” (2015, p. 104).

Vé-se desse modo como as figura¢des da perda — do corpo, da palavra e da histéria -
se articulam na poesia de Uchoa Leite, por meio de um gesto que a sinaliza a medida mesma
que lhe restitui algum modo de existéncia, ainda que muitas vezes espectral, residual, obli-
quo, marcado por ironia. Certamente, diante dessas perdas, nao hd aqui “nenhuma com-
placéncia sentimental, apelo sublimador ou sucedineo transcendente” (Machado, 2012, p.
160). Por outro lado, podemos ainda assim nos perguntar se o veneno da suspeita, o curto-
circuito constante entre ironia e autoironia, essa proliferacao de fantasmas e mortos-vivos
nao sao ainda meios para contornar os efeitos da perda, impor a autoidentidade do sujeito,
elidir o questionamento de seu ter-lugar (no fim das contas, sempre vinculado aquilo que se
perde ou que sobrevive in umbra), ou ainda, de fazer o trabalho de luto girar em falso, misti-
ficando a impossibilidade de introje¢ao da experiéncia traumatica? (Cf. Siscar, 2010, p. 167;
Zular 2014, p. 11). Em que medida essa poética desconfiada de enleios sonoros e metaféricos
com efeito nao os encripta, fazendo-se guardia de uma cova rasa que nao cessa de transbor-
dar aqui e ali (como vimos no poema “Olho de vidro”)?

Inversamente, talvez esses transbordamentos ainda sejam parte daquilo que o poema
coloca em jogo, em contradicgdo performativa’, o que transformaria talvez a aporia de sua
perda num espago outrem, de partilha de escutas. Como a poesia poderia tratar da perda,
fazendo-lhe justica sem tornd-la um principio hierdrquico que submete e homogeneiza
todo o resto; transfigura-la, sem instrumentaliza-la, na experiéncia de outro encontro?

3 Face a crise da poesia como tombeau e a antropofagia como teoria do luto

Procuraremos prolongar essas interrogacoes colocando essas figuragdes da perda na poesia
de Uchoa Leite em didlogo com algumas reflexdes criticas, como as de Marcos Siscar (2010 e
2016) sobre o estado de crise constitutivo da poesia moderna, crise mais sublinhada a medida
que as vanguardas passam a um estado critico e o proprio ter-lugar da poesia entra em ques-
t30; e as de Roberto Zular (2014 e 2019), que em didlogo com a psicanilise de Abraham e Torok
e com a antropologia de Viveiros de Castro revé a antropofagia da poesia brasileira como
uma possivel teoria do luto. Por meio de tais aproximacoes, pretendemos compreender mais
de perto a poética de Uchoa Leite, na sua lida, que lhe parece constitutiva, com a perda.

* “— Meu pai, ah que me esmaga a sensagdo do nada! / —Ja sei, milha filha... é atavismo. / E ela reluzia com
as mil cintilagbes do Exito intacto” (Bandeira, 1993, p. 101).

3 Se a contradi¢do logica é a oposi¢do entre dois enunciados, a contradicgdo é uma fricgdo entre o dis-
curso e sua dicg3o, 0 enunciado e seu ato de enunciagdo, capaz de provocar variagdes na acoplagem entre
corpo, linguagem e mundo, voz e pensamento, presenca e auséncia, dado e construido. Nem revelagao
sublime ou transcendental, nem imanéncia mundana e univoca, ato poético aqui hi “tao logo se acen-
tue a contradic¢ao”, para modularmos a frase célebre de Mallarmé a partir do Discours sur ’Esthétique de
Valéry (1957, p. 1307; Lucas, 2018).
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Considerando os poemas analisados anteriormente, em que a encenagao de entro-
pias — tanto da poesia quanto do mundo - era feita em didlogo com cisnes de Baudelaire,
Mallarmé e José Paulo Paes, e com “Nietzcheana” de Bandeira, fica dificil nao pensar em
Uchoa Leite quando Siscar, analisando o ensaio de Haroldo de Campos sobre o poema pds
-utdpico, diz: “A aporia daquilo que se constitui por meio do antincio de seu préprio fim,
da construcao de seu proprio tombeau (que é, também, diga-se de passagem, um monu-
mento), é relevante como paradigma de poesia na época moderna” (2016, p. 28). Se a poesia
de Uchoa Leite traz a tona frequentemente um “diagnéstico de esgotamento”, recons-
truindo em ato a presenga do que supostamente se exauriu, como um tombeau (com o que
ha de inescapavel monumento em tal gesto), diriamos, porém, que ela n3o contraefetua
uma monumentaliza¢do da tradi¢io da mesma ordem que o ensaio de Haroldo (ensaio
cuja forma permite ao poeta partir de toda uma génese da prépria ideia de “moderno”
para tentar enquadrar e justificar seu gesto num palco largo e abrangente). Longe de ser
um grande tombeau de toda uma tradicao, a poética de Uchoa Leite parece feita de ind-
meras perdas prismatizadas em cada poema, em cada referéncia, que se avolumam e se
sedimentam em breus poeirentos, como o do poema “Novos Reflexos”, onde entdo terdo a
companhia das baratas, “grandes amigas da poesia / e do pd” (Leite, 2015, p. 189).

Paradoxalmente, porém, é justamente por assumir o modo de existéncia do p6 que
a poesia, como suas amigas, torna-se capaz de sobreviver “as bombas de cobalto ou de neii-
trons / as de radiagao residual reduzida / as armas anti-satélite / aos lasers de raio-X e de
raios gama / as armas de microondas / as armas de raios de particulas / as bombas cere-
brais” (Leite, 2015, p. 189). Em outras palavras, é justamente por assumir sua propria exaus-
tao entrdpica como acontecimento ja realizado que o poema com seus “velhos sistemas
psi-/ afonicos e diafénicos” ainda estd no pareo contra as tecnologias de ponta do “club dos
menos de 10” (2015, p. 179). Afinal, certas coisas que interessam a poesia s6 na morte tém
vida, como lembram “Outras observagoes”:

Certa vez passando pela Avenida Conde de Boa Vista na dire¢3o da ponte para
Santo Antdnio, deparei-me com uma vitrine de manequins despadagados.
Tronco, pernas, bracos. Pensei: “Otimo para um poema de Murilo Mendes sobre
a ordem e a desordem”. Como estava em Recife, pensei também nos velhos
manequins corcundas de Jodo Cabral. Ou em Man Ray ou a pintura metafisica.
Alguém poderia té-los decompostos numa montagem de manequins-cadaveres.
Devo confessar meu deleite. Mas estavam amarelados e com érbitas vazias.
Inventei o manequinicidio? Pensei: “s6 na morte os manequins ganham vida”.
Guardo até hoje o segredo tantrico (Leite, 2015, p. 231).

Assim, n3o sendo exatamente um fombeau (afinal, pds, vampiros, cadaveres revi-
rados, fantasmas evocam tumbas ja em estado de profanagio, nio de monumento),
ainda seria talvez possivel afirmar que essa poética espectral de Uchoa Leite é um modo
de assumir a condi¢do intrinsecamente aporética e critica da poesia moderna. Nao por
acaso, o poeta figura junto a Baudelaire na conclusao do ensaio “Poetas a beira de uma
crise de versos” (2010, p. 116):

A poesia, no sentido que lhe di a melhor modernidade poética, nio é uma ponte
para outra coisa, por exemplo o futuro. A poesia aparece como inferno dentro
do qual qualquer reflexao sobre o futuro imediatamente se tensiona. Mostra-se
como lugar da crise. E por instilar o veneno da suspeita (para usar figura de
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Sebastido Uchoa Leite), é por instigar o “mal-entendido” (Baudelaire), e nio por
definir caminhos, que a poesia faz alguma diferenca. N3o é por antever ou por
apontar aquilo que falta, mas por transformar-se no terreno ou no interregno
dessa falta. Talvez a poesia seja aquilo que falta.

Afiado e certeiro, o pardgrafo final do texto de Siscar provocaria, porém, algu-
mas fric¢des na leitura de Uchoa Leite que temos feito. Afinal, em seus poemas, o futuro
aparece como uma dessas muitas figuras do esgotamento entrdpico, de auséncia de
qualquer tensdo ou dinamismo. Nao mais lécus dos “paraisos sistemdticos” anseados
pelas vanguardas, o porvir também nio estd aqui aberto a pluralidade, ou as disputas
de sentido, mas assumido como ji esgotado. Como dissemos, trata-se de uma forma de
reabrir a questao do sentido em outros planos, que talvez tenham como terreno ou inter-
regno — na apurada formulagao de Siscar — outras questdes ou experiéncias do tempo.
Além disso, diria ainda que o mencionado veneno da suspeita, quando desdobrado como
curto-circuito entre ironia e autoironia, talvez nao seja uma via que alcance o que haveria
de mais ressonante na poesia de Uchoa Leite.

Bem pelo contrario, como argumentou Lucius Provase (2016, p. 53), a partir dos anos
1970, o constante esfacelamento do lastro discursivo torna cada vez mais dificil sustentar
em comum o limite entre ironizante e ironizado, o que recorrentemente leva a ironizag¢ao
a girar em falso, alternando-se entre p6los homogéneos e inertes de sentido, como se nao
houvesse o poema entretecido seus materiais e linguagens heterogéneos, e ele se suspen-
desse, indiferente, entre uma reflexividade ensimesmada e o mero desencanto. Quando
revisar suas “questdes de método” é assumir um ponto de vista para o qual s3o indiferentes
“teorias do state department [...]/ aventuras de indiana jones/ o mondlogo do pentagono
ou/ orson welles atirando contra os espelhos” (Leite, 2015, p. 159), torna-se reversivel e infi-
nitamente possivel girar no mesmo né* entre pretensao de saber e distanciamento irénico,
escrever “a verdadeira dialética” cuja histéria narra: “ai os cacadores chegaram/ mataram o
lobo e abriram a barriga/ e encontraram a vovozinha / toda mastigadinha / quanto a cha-
peuzinho vermelho / elas comeram” (p. 139).

Essa dificuldade da forma irdnica nao é, decerto, exclusivo da poesia de Uchoa Leite,
ela toca os nervos de seu tempo e atravessa boa parte da produ¢ao poética entre os anos
1970 e 1990 (Lucas, 2020; Goldfeder, Lucas, Provase e Zular, 2019). Mas que ela afete um
procedimento recorrente em sua poética (Andrade, 2014, p. 114; Barbosa apud Leite, 2015, p.
471; Siscar, 2010, p. 163) nos leva a reler, rever — mas também reescutar — os poemas, a fim
de sintonizar com alguma coisa que neles retorna: alids, vampiros e mortos-vivos que retor-
nam de suas tumbas sao figuras que Roberto Zular, em “Luto, Antropofagia e Comunidade
como Dissenso” (2014, p. 23), associa as suturas do processo psicanalitico de incorporagao,
travas de um processo de luto. Em didlogo com as reflexdes de Derrida, Abraham e Torok,
Zular lembra que uma boa parte da histéria da psicanalise, como herdeira do cientificismo
europeu, nao deixou de ter como eixo mais ou menos paradigmatico o ideal de subjetiva-
¢do absoluta, uma introjeg¢ao totalizante de todos os objetos da experiéncia como elemen-
tos organizados por um sistema psiquico. Nesse modelo, o trauma, aquilo que o sujeito
nao consegue introjetar, é submetido a um processo de incorporagiao, um modo de apreen-

4 Por certo, temos aqui em mente o conceito hegeliano de infinito ruim, recursivo sem transformagdo qualita-
tiva, mas o utilizamos como Jean-Luc Nancy, ou seja, sem ter como contraponto a exigéncia de que tal trans-
formacao opere uma sintese ou atue necessariamente no nivel da contradig¢ao légica (Cf. Nancy, 2008, p. 58).
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sao do objeto que por um lado o acolhe em sua estranheza nao simbolizavel, mas por outro
encripta-o num espago fechado e fragil (uma cova rasa ou cdmodo fechado por tabiques),
em torno do qual a psique criard toda uma sorte de mecanismos inconscientes de defesa:

Diante de um luto impossivel, na impossibilidade mesma de rearticula¢io psi-
quica diante de uma perda, isto é, quando algo trava o fluxo do tocando-tocado
da experiéncia dos lugares de corpo que abrem o contato com o mundo e suas
formas infinitas de relagdo, instaura-se, por razdes a serem explicitadas, um
mecanismo de apreensdo do préprio objeto: as palavras tornam-se coisas, hd
um processo radical de desmetaforizagio. Trata-se de uma fantasia que tenta
manter o status quo psiquico a todo custo, ainda que para isso tenha de instalar
em si, no préprio Ego, uma cripta que funciona como “um ‘falso inconsciente’,
um inconsciente ‘artificial’ colocado como uma prétese, transplante no coragao
de um 6rgio, no ego clivado. (Zular, 2014, p. 11).

Por mais encriptado que esteja esse objeto desmetaforizado, porém, seu fecha-
mento é sempre precario, como nos lembram todas essas figuras fantasmaticas que vol-
tam do timulo, ou pior que isso, acionam um escalonamento cada vez maior de forcas e
violéncias para que ele se mantenha fechado, acumulando-se ali essa outra experiéncia
repetitiva que é a do remorso, do remordido. Ora, como lembra a “Biografia de uma ideia”,
de Antilogia, se a poesia aqui se torna esse fantasma que retorna, “ecos de uma cisterna
sem fundo”, “canhdes que detonam em siléncio”, é porque “os poemas sao o remorso dos
codigos”, em cujo vazio “as ideias-dentes mordem e remordem”. Ao posicionar a palavra
poética nessa zona critica — e criptica (Leite, 2015, p. 183; Costa Lima, 1991, p. 182) — 0 poeta
parece buscar jogar com esse processo mesmo de incorporagao, remordé-lo nao para sim-
plesmente reiterar sua dindmica, mas para de algum modo destrava-la. Como ji vimos, o
risco de tal estratégia, na lida com os dilemas sociais e culturais de seu tempo, era acabar
se contaminando pela pulsio a remordida infinita.

Por outro lado, o verso esvaziado é um espago de remordidas, de atritos, de ideias
que tém dentes (Cf. Bosi, 2014). Em outro texto, procuramos mostrar que, em muitos
poemas, se a palavra se desmaterializa fonética e graficamente, é para tornar seu esva-
ziamento o local de atritos entre a materialidade das imagens semanticas e dos enquadra-
mentos sintaticos, muitas vezes em didlogo com outras linguagens e materiais artisticos,
como o cinema e os quadrinhos (Lucas, 2020). Além disso, em muitos poemas, é a propria
materialidade sonora ou grafica do verbo que retorna, como que para lembrar que seu esva-
ziamento sé pode ser incompleto, assintdtico. Entre o peso da palavra, do verbo, e o peso
do pensamento, da imagem, a maquina de signos de A uma Incognita perturba o equilibrio
da“Lingua pretensa: / E tensa / N3o é s6 paralitica / Se pensa / Eliptica” (Leite, 2015, p. 234).
Aqui, a repeti¢ao sonora sublinha toda a modula¢ao sintitica e semantica entre diferentes
adjetivos, verbo e advérbio. J4 em “Outra Nietzscheana”, toda essa densidade material —
sonora, sintatica e semantica — vem dar mais um capitulo para o didlogo com Bandeira,
pensando e pesando essa tens3o como um problema da prépria versificagdo, da precisao
— agora nao sé verbal — que concentra suas forcas para dar o salto para o préximo verso
(Leite, 2015, p. 224; Lucas, 2022, p. 32).

Porém, podemos nos perguntar: se todo esse processo de remordida de materiali-
dades heterogéneas no interior desse verso tendencialmente en creux ja nos distancia, ao
menos em seus melhores momentos, daquela incorporagao criptica que atravacava o luto,
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seria possivel a partir disso concluir que Uchoa Leite é um poeta antropofagico? Por certo, a
importancia da ideia de “remordida”’ nao deixa de reforcar essa sugestao. Ao pensar a antro-
pofagia como uma teoria do luto, Zular observa mais do que a mera recusa do paradigma
da subjetivagao total, da introje¢ao e objetiva¢ao do outro como regra do funcionamento
psiquico. Ele também vé na tradig3o antropofagica a pratica de outro paradigma, que nao
encripta os corpos outros que nao consegue introjetar, mas os subjetiva, alimenta-se do
seu ponto de vista, transforma sua prépria subjetivacao “comendo” a subjetiva¢ao do outro.
O dialogo com Viveiros de Castro e com o perspectivismo amerindio lhe permite pensar,
desde o complexo ritual canibal (2014, p. 21-24; 2019), uma dindmica de reenunciagodes e
resubjetivagdes sempre em aberto, e que se define por constantes transformagoes qualita-
tivas da experiéncia da sensibilidade e do pensar. Com essa pergunta em mente, voltemos
aum poema de “Animal Maquina”, se¢3o atravessada pela experiéncia

Cogito

Nao ergo o brago
Encapsulatus sum
Agro

Magro

(Questa capsula
criptica)

(Leite, 2015, p. 251).

O intertexto cartesiano vincula o solipsismo do cogito a prisao do sujeito dentro do
proprio corpo adoecido, num momento de aparente desligamento entre seu pensamento e
seu braco. Ali onde o ato de pensar implicava existir — “cogito ergo sum” — agora nao ha mais
“ergo”, e o encerramento se reforca com a quase homofonia de “magro” e de “agro”. O uso
do pronome em italiano, porém, nao deixa de desdramatizar a situacao, dado que sugere
um tom de reprovagao simulada, que se torna justamente sublinhado pela quebra do pentl-
timo verso, rompendo graficamente ao fim da linha o encerramento da cripta dentro dos
parénteses. Face a uma experiéncia corporal de esgotamento, os dramas da versificagao nao
parecem abrir um veio de saida para o poeta? Poderiamos dizer que, nesse poema, o verso é
justamente a fissura na cripta, o remendo que se quebra, para que algo retorne. Seja como for,
0 poema expde os impasses do “ew”, como se, por um lado, a doenga radicalizasse o encap-
sulamento que constitui o ego cogitans, a ponto de distancia-lo do préprio corpo, da propria
capacidade de levantar o brago; e, de outro, reencontrasse no pensamento um ponto de fuga,
uma cena onde ele ainda poderia apontar para a capsula, usando o pronome demonstrativo.

Voltada mais para o drama da constitui¢do desse espago propriamente subjetivo
diante de doenca e morte do que para o encontro com uma alteridade que a transfigura-
ria, o poema de Uchoa Leite expde também seu distanciamento em relagio a antropofagia,
pensada como uma teoria do luto. Na tradigio antropofagica, a experiéncia da morte é o
apice do interesse pelo outro, da existéncia como transformacao de si. A transmissdo do
canto ritual prolonga o ciclo de enunciagbes que partilha e torna reagenciavel o ponto de
vista, quer dizer, o proprio modo de subjetivacio do outro. A morte se torna assim um
quase-acontecimento, transponivel “com o auxilio de algumas formas gramaticais”, como
lembra o manifesto antropéfago (apud Zular, 2014, p. 22). No poema de Uchoa Leite, por
sua vez, a proximidade da morte (“agro /magro”) intensifica o estado de encapsulamento,
tensiona a constituicao desse lugar do eu.
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Por esses e outros motivos, seria talvez excessivo tomar a poética de remordidas de
Uchoa Leite como poética antropofagica, nao sé por ele ter seguido muito mais préximo
de Bandeira no que diz respeito a relagio com o modernismo de 1922, mas sobretudo por-
que, ainda em seu remorder, ela parece visar essa zona de indecibilidade entre impasses
do sujeito moderno, em sua continua promessa de expansao e introjecao; e os vazios onde
ainda seria possivel algum tipo de intervengao critica sobre as criptas da experiéncia, num
gesto que a0 mesmo tempo recusa o paradigma da subjetivacao absoluta, sem abandonar
de todo os seus limites. Vé-se, desse modo, que mesmo sem assumir a disposi¢ao antro-
pofagica de “converter o valor oposto em valor favoravel” ou erguer exatamente um monu-
mento tumular a poesia ao tratar de seu suposto fim, a poesia de Sebastido Uchoa Leite
procura fazer da perda um espago de encontro, de partilha e transformagao do sentido.
Habitando esse limiar, num momento em que a morte estd a espreita, vé-se que mesmo
num gesto adiantado de despedida, o poeta, no tltimo poema de A uma Incognita, enderega-
se tanto a seu fim préximo quanto a seus signos e intertextos poéticos:

Envoi

Digam ao verme

Que eu guardei a forma

E a esséncia felina

Dos meus humores decompostos
(Leite, 2015, p. 282).
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Resumo: Este artigo pretende evidenciar como a poesia de Astrid
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como o fazer poético, uma possibilidade de supera¢io da dor. A fim
de comprovar essa hipdtese, demarcou-se um caminho de leitura
que inicia com Ponto de Cruz (1979) e prossegue até Intima Fuligem
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m 1979', vinha a ptblico o livro Ponto de cruz, de Astrid Cabral, poetisa nascida em

1936, no Amazonas; este, o segundo livro da autora, que ja tinha agitado as letras

manauaras ao lancar Alameda, livro de contos em 1963. Os dezesseis anos de hiato
explicam-se pela saida da autora do Amazonas, seu casamento, a saida do Brasil o nas-
cimento dos filhos. Essa prosaica e quase simpléria apresentacao da escritora tem a pre-
tensdo de jogar com a expectativa do leitor, ja que — antecipando um questionamento do
senso comum — o que se pode esperar de uma poesia “doméstica’? Uma poesia apresentada
desse modo tem poténcia para expressar melancolia ou luto? O afogar-se em coisas coti-
dianas nao domestica a consciéncia?

Observe-se o fragmento do poema “Das coisas”, de Ante-sala (2007):

Das coisas

[..]

Grande parte das coisas

é de assombrosa resisténcia
matéria inc6lume pelas eras
muralhas e pirdmides de pedra,

[...]

Efémeros seres em transito,
devemos conviver com presencas
tao duradouras que até diriamos
participantes da eternidade.
Destas mantemos distincia
devido as incompativeis esferas.

Abro o guarda-roupa e encontro
os casacos com que meu filho
enfrentou a neve de Chicago

e caminhou ao sol da Califérnia
a camisa de um ido Carnaval.
Restos de seu rastro no mundo.

N3o fosse a vida humana

assim breve, impermanente,
poderia vesti-los a qualquer instante
perfeitos, embora pendurados

bem mais de uma dezena de anos
nos ombros fantasmas dos cabides.

Como disse um amigo as vésperas
de seu embarque definitivo:

o mundo so se acaba pra quem morre.
Dai a sobrevivéncia das coisas.
Apesar da aparéncia precaria

de mudez e paralisia, resistem.

' Farei referéncia aos anos originais de publicagio dos livros que compdem De déu em déu, mesmo usando a
edigao reunida.
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Longo € o circuito de tantas coisas
pequenas enquanto o tempo nos destrona
derrubando-nos ao rés-do-chio.

(Cabral, 2007, p. 68-69)

O poema traz uma digressao do eu-lirico diante de uma situag¢ao banal do cotidiano
de uma casa: arejar guarda-roupas. Perceba-se para onde o fio poético conduz: a reflexao
sobre a finitude dos seres versus a duragao das coisas. A presenca do filho morto anunciada
por “nao fosse a vida humana/ assim breve, impermanente,/ poderia vesti-los a qualquer
instante” persiste nas coisas, nos casacos guardados, “abro o guarda-roupa e encontro /
os casacos com que meu filho /enfrentou a neve de Chicago [...]. Restos de seu rastro no
mundo”: existéncia corpérea do filho, nao.

O eu-lirico contrapde a permanéncia e a durabilidade das coisas, ao longo das eras,
a existéncia fugaz, efémera, dos “seres em transito”. Um casaco sobre-existe ao filho; uma
muralha, uma piramide, aos seres. O eu lirico, diante dessa constatagdo, adota uma espé-
cie de tom professoral, respeitoso, didatico (destaco abaixo) para reconhecer a coexisténcia
“com presengas/ tao duradouras que até diriamos/ participantes da eternidade”. O tom elabo-
rado, didatico, denota o falseamento da ideia como crenga; se o eu lirico, sabedor disso como
informacao, tivesse para si como uma verdade, diria de um modo mais natural, menos “argu-
mentativo’. Isso, aliado a constatagio que traz de um amigo, pronto para morrer (doenga
terminal?), beira a puerilidade, “o mundo s6 se acaba pra quem morre”, revelando uma silenciosa
revolta com a permanéncia das coisas aos seres. A sentenga apresentada pelo amigo traz a
maior das verdades constatdveis, mas que poucas pessoas trazem para o nivel consciente,
guiadas por uma existéncia inauténtica, ignorando que os seres nascem para a morte.

Em Sere tempo (2004), o filésofo Martin Heidegger discute os conceitos de existéncia
auténtica e inauténtica: como a condi¢ao das pessoas é “ser-para-a-morte”, a consciéncia
disso determinaria uma existéncia auténtica, em que a pessoa confrontaria a sua propria
angustia, ultrapassando a situagdo fortuita do estar no mundo, gerando um sentido a sua
existéncia: a transcendéncia. Porém, o ser nunca alcanga esse sentido de forma plena, ja
que estd preso a uma temporalidade que o mantém entre o passado e o futuro, com o pre-
sente funcionando como uma estada breve, para lamentar o passado e sonhar o futuro. As
coisas/objetos exibem-se para o eu-lirico como permanentes, apesar de vulgares: “apesar
da aparéncia precaria/ de mudez e paralisia, resistem”, enquanto — constata — “o tempo
nos destrona/ derrubando-nos ao rés-do-chao”, a nds, pessoas.

A conclusao sobre a injusti¢a (ou n2o) dessa situagao nao é apresentada no texto,
como se o eu-lirico ndo tivesse animo de formular algo nesse viés, ja caido ao rés-do-chao.
A conclusdo cabe a quem 1€, de acordo com sua propria autenticidade ou inautenticidade.

O eu-lirico evidencia um tom de resignacao, de capitulagdo, eu diria, ao destino
inevitavel, uma espécie de (ainda acompanhada de Heidegger) imersao no ordinario, ten-
tando salvar-se, abragando a inautenticidade da existéncia.

Dessa forma, a poesia de Astrid Cabral, partindo do pequeno para o grande, do
particular para o geral, do concreto para o alegdrico, usando sua memoria de brincadei-
ras e logros da infincia como “antevisao a posteriori” de uma admoestag¢ao para o que a
vida reservava, tem poténcia para expressar a dor, vivenciar a melancolia e — qui¢a sem
domesticag¢do — elaborar seu luto.
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1 Do minimo, o maximo

Trabalho com a hipétese de que a poesia de Astrid constrdi um universo particular. Aqui,
fago referéncia ao mito hindu de criagao de mundo: Brahma, o Deus criador, foi o respon-
savel pela existéncia de todo o Universo a partir da sua respiracao. Brahma, ao expirar,
sopra a vida e assim surge toda matéria conhecida. Porém, como é “respiracao”, em um
determinado momento, Brahma passa a inspirar, recolhendo todo o Universo, num movi-
mento natural da respiragdo, extinguindo um e comegando outro, pois voltaria a expirar e
inspirar, ciclicamente. Tudo o que se conhece, portanto, existiria a partir da respiragdo de
Brahma, a expansao e a retragao. Brahma, o deus da criagdo, conta com o auxilio de Vishnu
e Shiva, deuses da conservacao e destruigao para o equilibrio do universo.

Uso essa ideia em relagdo a criagiao do universo poético da poetisa. Em Ponto de Cruz
(1979), ela inaugura um mundo que vai se expandido conforme as obras vao sendo publica-
das: Astrid remaneja seus poemas dentro dos livros em variados arranjos, que nao se res-
tringem a Antologia Pessoal (2008a) ou a 50 poemas escolhidos pela autora (2008b), ou, ainda,
a Jaula (2006), este, uma espécie de bestiario lirico em que recolhe os poemas que mencio-
nam animais em seus livros. Sao livros que reorganizam textos publicados anteriormente,
combinados, ou ndo, com novas composigdes, com o acréscimo de poemas inéditos, tra-
zendo poemas de outros livros ou mesmo que usando poemas como embrides de obras,
como faz com Ante-sala (2007), nascido de um poema de Ligdo de Alice (1986).

Em Intramuros (1998), a progressao se da de outro modo: “Pequeno mundo”, que era
uma se¢ao de Ponto de Cruz (1979), trazendo um eu-lirico envolvido em situa¢des concretas,
imediatas, da ordem da vida doméstica: o café da manha, os domingos, o supermercado,
é a génese de “Intra-muros”, a primeira se¢ao do livro, ampliando os eventos de um uni-
verso doméstico — e pessoal. O livro traz, além desse primeiro enfeixamento de poemas,
mais duas seg¢Oes: “Jaula” que traz nove poemas que estarao no livro de 2006, e uma terceira
parte, chamada extra-muros, trazendo a reincidéncia do deslocamento, visto em Torna via-
gem (1981), refinado em Rés desgarrada (1994). A segunda edigao, com que trabalho, recebeu
um acréscimo de 25 poemas inéditos.

Os eu-liricos criados pela poetisa vao expandindo o seu universo, com lembrancas/
idealizacao de um tempo — ou espago — de promissio gorada desde sempre, ancorada no
passado. Aqui, esclarego a sua “antevisao a posteriori”: o presente serve para que, a partir do
que recorda de suas brincadeiras e ruinas infantis, modele em prognéstico o futuro. Isso,
porém, sé é possivel pelo distanciamento temporal; ela faz isso a partir de sua percepgao
do agora, de sua interpretagao dos fatos acontecidos, uma constatag¢ao a posteriori, a partir
da lembranca da vivéncia, de uma época — a infincia e juventude — em um lugar: Manaus.
O quanto de transformacao e alteracao se da pela interferéncia dos afetos, é gestado em
Visgo da terra (1986b), mas se plenifica em Infancia em franjas (2014). Fadul Moura (2016) faz
uma andlise do poema de abertura do livro, “Casemiro, Casemiro”, destacando que a infan-
cia n3o foi uma época de ludicidade; acrescento, ainda, outro comentario seu ao livro, que
corrobora a minha ideia sobre o passado como uma previsao de “perdas”. Diz o articulista:

Astrid escreve que “[a] infincia nio passou de todo. Recolheu-se a um arma-
rio de lembrangas-fantasmas” que — como ela mesma diz — “de onde as vezes
escapam e me visitam” (Cabral, 2014, p. 2). No seu caso, a memoria passa a
ser um evento sensivel a dor, pois os afetos por ela mais uma vez sentidos nio
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trazem sensa¢des boas; ao contrdrio, sio fantasmagéricas. Sua visitagdo nio
corresponde a uma divindade, mas a uma assombragdo sempre a espreita
(Moura, 2016, p. 32).

Essa fantasmagoria acompanha o eu-lirico, a ponto de demarcar um trajeto poético
de decepgdes, perdas, angustias. Momentos de trégua, pequenas felicidades, trazem sem-
pre uma sombra por trds, como se soubesse que aquele momento se tornara lembranga, e
essa lembranca serd contagiada pelo ambiente geral da memoria. Nesse caso, a lembranga
seria a perda do momento que foi e no é mais.

Isso, de certa forma, seria oposto a tese da duragio, de Henry Bergson (2006),
segundo a qual a memoria é a supressao do tempo homogéneo, aquele tempo mensuravel
de forma progressiva. A duragao é a simultaneidade do tempo: a pessoa revive efetivamente
uma memoria, tornando-a presente quando a traz para a consciéncia onde nao ha seg-
mentacao dos eventos, pois a percepgao é interna, individual, subjetiva; nio hd mensura-
¢ao objetiva (do tempo homogéneo e externo), tomando a memdoria como duragao, ela pode
ser entendida como recriagdo dos eventos; se for entendida como extensao (a memoria), ela
passa a ser medida a partir de referéncias externas. Pensemos, porém, se a estrutura men-
tal se faz melancdlica: qualquer memoria acionada serd marcada por esse sentimento. O
evento sera presentificado, uma memoria vivenciada novamente, mas em dor, em perda,
tornando-se quase uma experiéncia masoquista o relembrar, presentificando a dor. E claro
que se pode pensar que essa situagao, uma espécie de atualiza¢io da dor, possa ser uma
estratégia: se a vida é uma sequéncia de perdas, um rio do tempo a conduzir para a morte,
saber que tudo vira cinzas é um modo de manter o foco no que soa como real: o que, certa-
mente, ndo é o presente, visto que é apenas passagem para o futuro.

Uma alegoria simples para auxiliar a compreensao do tempo simultineo é a imagem
das dguas represadas de um lago. Nao ha o fluir das dguas, a pessoa imerge, cercada de
dgua que se movimenta, sem sair de seu limite.

Agua como alegoria de alteragio no tempo, elementos usados desde Heraclito (540
a.c) como simbolo de mudanga, s3o elementos subvertidos em “Rio do tempo”:

Rio do tempo, por tuas dguas
de siléncio é que navego

a montante buscando

a inatingivel nascente

de onde jorra o ser.

A refluir entre correntes

de pretérita amargura
bendigo o presente alivia

e em remansos de findo gozo
chora ilhas de céus submersos.
Nessa viagem de regresso
nostalgia movendo velas

de punhos atados ante

o destino cumprido, reluto

e grita contra a vertigem

que me conduz ao abismo.
(Cabral, 1986, p. 291)
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O poema apresenta o eu-lirico tentando desvendar o rio, o tempo, buscando um
espago (conhecimento?) impossivel. O poema, apesar de ser formado por uma tnica
estrofe, pode ser separado em movimentos relativamente equilibrados, distribuidos ao
longo de cinco versos, com exce¢ao do tltimo movimento, composto por seis versos. O pri-
meiro movimento, primeiro grupo de cinco versos, apresenta o propoésito do eu-lirico, de
navegar em dire¢ao a nascente do rio, isto é, navegar contra a corrente, tentando encontrar
a origem do ser — “[...Jbuscando / a inatingivel nascente / de onde jorra o ser”. No segundo
movimento, ainda composto por cinco versos, vé-se o eu-lirico apresentando o que pode-
ria ser entendido como o motivo da busca “bendigo o presente alivio”, um apaziguamento
qualquer. Por fim, o terceiro movimento, composto por seis versos, traz a revela¢ao sobre
a busca: a revolta. Se o poema terminasse no pentltimo verso, fecharia em sentido de
acordo com o que vinha sendo apresentado: um eu-lirico que busca uma causa para o
sofrimento atual, rememorando sua vida no trajeto, o que lhe causa uma certa calma para
a angistia que o mantém em movimento, apesar de entender-se despido de livre arbitrio.
Entretanto, ao trazer a oracao adjetiva, caracterizadora de vertigem, o poema ganha em
significado e elaboracao formal: um dltimo verso, irregular — pensando na regularidade
que encontro no poema, explicada pela ideia de movimento — da a tonica dessa relagio entre
o eu-lirico e o tempo, a vida e a morte. O eu-lirico se revolta, “[...] grit[a] contra a vertigem
/ que [0] conduz ao abismo”. Uma sutileza lirica é que o eu-lirico se revolta, grita, mas se
sabe impotente: a vertigem conduz ao abismo.

Navegar contra a corrente é mais dificil, é mais demorado, exige mais da embar-
cagao, mesmo se fosse a motor, e a embarcagao apresentada é movida a velas; logo, seria
impulsionada pelo vento, o “ar em movimento”, nio fosse a informagao de que as velas sao
movidas por nostalgia. Ora, essa ideia é reveladora, pois, em vez de estar imerso no tempo,
nas aguas represadas de um lago, o eu-lirico estd acima das dguas, aquém do tempo, imerso
em nostalgia, ja que nostalgia é o vento, combustivel desse movimento: o que impulsiona o
eu-lirico, o foco que determina seu movimento em busca de um objetivo é a nostalgia, a qual
nao deixa de ser um aspecto da melancolia.

Destaco alguns elementos para comprovar o poema na ideia geral proposta. Como
ponto de partida, pensemos que o eu-lirico navega rumo ao inicio, em dire¢ao oposta ao
fim, virando as costas para o caminho natural, pensando o rio como o “rio do tempo”, o
rio da vida, cujo trajeto desemboca no mar da morte. Alcangar o objetivo é sabidamente
impossivel, “a inatingivel nascente / de onde jorra o ser”, mesmo se entendermos essa nas-
cente como a consciéncia do proprio ser (a existéncia auténtica, pressuposta por Heidegger,
acerca do destino inescapavel de todas as pessoas).

O eu-lirico reflui entre correntes “de pretérita amargura’. O campo semantico
com que estamos lidando é o da navegacao, fato; porém, ignorar a polissemia é ignorar
o principio da literatura, do lirismo. Afirmo isso porque a leitura simplificada nos
mantém na coeréncia semantica da alegoria criada, mas nao se pode ignorar que corren-
tes, além do significado cabivel neste contexto, de “caminho de dgua”: correnteza, tam-
bém significa aprisionamento. Refluir significa retroceder, entao teriamos um eu-lirico
que retorna a origem de suas amarguras que o aprisionam, nao sendo, portanto, preté-
ritas (relembremos a dura¢io bergsoniana). Essa tentativa de chegar a nascente é ape-
nas o velho habito corrente, corriqueiro, de manter-se em movimento, pois sabe que
nao haverd alteracao, j4 que seus punhos estao atados, nio ha movimento possivel, seu,
diante de um destino que ja se cumpriu.
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A palavra reluto (neste contexto) abre para mais um elemento esclarecedor da poé-
tica de Astrid Cabral: no contexto, é facilmente entendida como hesita¢ao, mas, ampliando
a leitura, ainda se tem o re-luto, vivenciar novamente o luto, na presentificagao constante
da perda ou, ainda, lutar novamente, mas de punhos atados, sabendo que s6 lhe cabe o
“grito”, que nao resultara em nada, pois é contra a vertigem, o desfalecimento ou atordoa-
mento, que a conduz ao abismo, por mais que tente navegar em dire¢ao contraria.

A “nascente do ser” é inatingivel, e seu universo criado vai se expandindo: a condicao
de sua poesia vai apresentando novos mundos até chegar ao ponto em que a expiragao, a
expansio, cessa, e 0 movimento de inspira¢do, de retragao, tem inicio. Penso esse movimento
de expansao e inspiragao como ciclos, em que a memoria é a matéria densa, com a qual a poe-
tisa da forma a sua dor e melancolia, usando o luto como amalgama, na leitura apresentada.

E notério que os eu-liricos das obras de Astrid Cabral evidenciam uma espécie de
manutengao desses sentimentos, isto é, o luto é trabalhado em diversas obras, processando
as perdas acumuladas, extravasando-as em forma de uma raiva latente, sutil, flagrada em
uma angustia potente, melancolia geradora.

Segundo Freud (2011, p. 46), o “luto, via de regra, é a reacao a perda de uma pessoa
querida ou de uma abstragao que esteja no lugar dela [...]. [Elm muitas pessoas se observa
em lugar do luto uma melancolia [...] [que] se caracteriza por um desinimo profundamente
doloroso, uma suspensao de interesse pelo mundo externo [...]”.

Resgatando a ideia do re-luto apresentada no poema, poderia haver a superag¢ao desse
sentimento se o movimento de navegag¢ao fosse a jusante, movimento natural da nascente
a foz, curso da vida, condicionada pelas perdas e superagdes; porém a viagem é de regresso,
movida pela nostalgia como forga propulsora das velas.

Retomando Freud, ele avalia as diferencas clinicas entre ambos os estados, luto e melan-
colia. Ao entender o luto como algo circunstancial, um processo que sera superado, libertando
0 eu para uma sequéncia de novas experiéncias, quando o eu-lirico re-luta, compreeende-se
que essa situagao é patoldgica. O eu-lirico ndo terd condi¢oes de superagao do processo de
luto, pela impossibilidade de alcagar a “inatingivel nascente” do ser. A busca por algo abstrato,
intangivel e inatingivel sempre sera a propria busca, nao o objeto a ser encontrado.

Em Astrid Cabral, percebe-se que os eu-liricos que compdem sua obra envolvem-se
em profunda melancolia, nessa busca incessante, que nao se torna autodestrutiva porque
existem coisas no mundo concreto que exigem a sua presenga pragmatica, vide os poe-
mas prosaicos, envolvendo — como ja mencionado — a leitura de noticias durante o café
da manh3, a ida a padaria, o arrumar o guarda-roupa de um filho morto. Para equilibrar
esse universo, e equilibrar-se nele, para manter o ritmo de sua respiragao criadora, ainda
de extensao, o demiurgo faz poesia, revisitando, reorganizando sua obra, desdobrando os
eu-liricos em constante expansao e retragao.

Essa revisitacao ao longo dos livros ilustra a ideia freudiana acerca da melanco-
lia: nenhuma perda foi superada, apenas acumulada, recalcada, sobrepondo perda sobre
perda, expandindo o universo dos eu-liricos ao longo do processo criativo.
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2 Manutenc¢ao da expansao

Brahma, para manter o universo, contava com a ajuda de duas outras divindades, respon-
saveis pela preservagao e destrui¢ao do universo: Vishnu e Shiva.

Vishnu é o deus responsavel pela manuten¢ao do universo em equilibrio. Astrid, em
sua respiracao criadora, ndo poderia deixar de fazer referéncia a ele:

Inveja de Vishnu

Nunca me livrei
da inveja de Vishnu
seus multiplos bragos.

Se eu fosse Vishnu, pensava,
ndo precisaria escolher
entre ninar o bebé

ou rabiscar o poema.

Sempre haveria mio tecendo
simultineas

fios da vida e da palavra.

(Cabral, 2011b, p. 28)

O poema tem um tom irénico, quase sarcastico, o que nio destoa da ambiéncia desse
universopoético, ja que a ironia também pode ser lida como a tentativa de estabelecer uma
comunicagao comezinha, conversac¢ao banal. O ironista, muitas vezes, fere com as arestas
que o discurso irdnico traz (Hutcheon, 2000), e o eu-lirico, aparentemente escapando da
melancolia, cai na ironia, que nem sempre é entendida como tal.

O poema em questao é corriqueiramente lido de forma quase literal, armadilha de
uma poesia do cotidiano, ideia com a qual abro este texto: ha um eu-lirico que se diz invejoso
de Vishnu porque o deus tem muitas maos. Segundo ele, no seria necessario desdobrar-se
entre a atividade doméstica e o fazer poético.

Simples? Nao. O processo criativo é exaustivo, principalmente se for uma criagao de mundo.

A decomposicao do texto ajuda a remonta-lo em sentido: o eu-lirico diz “nunca me
livrei / da inveja de Vishnu/ seus multiplos bragos”. Aplicando o mesmo processo de extrair
sentidos, eu leio o verso “da inveja de Vishnu” entendendo o sintagma “de Vishnu” como
adjunto adnominal, sendo Vishnu invejado pelo eu-lirico; porém, se eu o entender como
complemento nominal (o que é possivel, considerando o substantivo abstrato inveja), eu
tenho uma outra leitura do texto. O verso inicial “nunca me livrei” ganha diferente signi-
ficagao, pois agora, entende-se que o eu-lirico é “vitima” da inveja do deus. Mesmo o verso
final da estrofe, sem pontuagao, pode sinalizar que os varios bragos do deus a cerceiam,
controlando a poetisa em sua expansao.

Mesmo a segunda estrofe, em que o eu-lirico menciona a escolha “entre ninar o bebé
/ ou rabiscar o poema”, perceba-se que o tempo e o modo verbal escolhido para os verbos
podem referir-se tanto a primeira como a terceira pessoa. Talvez se pudesse pensar em
motivos para ser Vishnu o sujeito do poema, afinal, no que se beneficiaria nesse processo?
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Pelo pantedo, Brahma cria, Vishnu preserva. E se a rebelido se estendesse para
o deus, que também quer criar? A agao expressa na ultima estrofe alude, justamente, a
criacdo, mas, mais que isso, entendo uma trégua do cerceamento, da inveja: a referéncia
as maos simultaneas de poetisa e de deus seria a ascensao de Vishnu a criagao, carregando
a imagem de uma outra divindade, Maya, a deusa teceld. Nesta tltima estrofe, a poetisa
traz a imagem da deusa aranha do hinduismo: “sempre haveria maos tecendo / simulta-
neas / fios da vida e da palavra”. Com esta informagdo o poema se reconstrdi em sentido,
uma vez que teriamos o tecido do universo poético resultante da acao de uma insuspeitada
— e desconsiderada — figura do panteao hindu representado, ela sim, a poetisa, que tece
um universo com palavras e vida, demarcando uma trilha, um caminho, um fio, de con-
dugdo. Poderiamos sair dessa mitologia e chegar a mitologia grega, em que o fio conduz
para fora do labirinto.

Poesia, vida e universo se configuram como uma inica matéria, oriunda do mundo
interior da poetisa.

A ironia desvela-se na estrofe final, em que Vishnu deixa de ser sujeito, objeto, ou
mesmo matéria do poema, revelando-se o cotidiano (mais uma vez) como o micro mundo
essencial a poetisa.

A simples exposi¢ao dos fantasmas de um mundo interior poético ganha outra
dimensao se a entendemos como o compartilhar de seus fantasmas: um melancélico fazer
poético de revisitacao de fantasmas que — paradoxalmente — n3o apenas atormentam,
como lhe dao um certo alivio quando se transformam em poesia, pois, matéria lirica, nao
estao apenas nela, mas podem ser percebidos por outras pessoas. O constante movimento
de migragdo dos poemas entre os livros encontra mais uma justificativa, ja que nao hi
superagao do luto, mas uma perene melancolia: nao ha superagio, ha capitulagio diante da
dor e do inevitavel das coisas.

O que ha é um melancélico fazer poético de revisitagao de seus fantasmas que —
paradoxalmente — ndo apenas a atormentam, como lhe dao um certo alivio quando se
transformam em poesia, pois, matéria lirica, n3o estao apenas nela, mas podem ser per-
cebidos por outras pessoas. O constante movimento de migracao dos poemas entre os
livros encontra mais uma justificativa, ja que n3o ha superac¢ao do luto, mas uma perene
melancolia: n3o ha superagdo, ha capitulagio diante da dor e do inevitavel das coisas.

Em “Cave canem” (1998, p. 269), pode-se perceber essa situagao:

Dentro de mim hd cachorros

que uivam em horas de raiva

contra as jaulas da cortesia

e as coleiras do bom senso.

Solto-os em nome da justiga

tomada de coragem homicida.

Mas sabendo que raiva mata
amingua de domar meus caes
vacinei-os. Ladrem mas nio mordam
e caso mordam, n3o matem.

Cave canem é uma expressao latina que significa “tenha cuidado com o ca0” geral-
mente posta nos porticos das casas romanas. Na alegoria montada pelo poema, temos
cachorros do eu-lirico que “uivam”, raivosos, contra a sociedade, representada por “jaulas
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da cortesia”, “coleiras do bom senso”, claramente mengao as regras que exigem um com-
portamento adequado para a convivéncia social. O que é faria inddmita transforma-se
em “adequacao”, “acomodagao”’, ou, simplesmente, “capitulacao”, pois o eu-lirico desis-
tiu de controlar situagdes incontrolaveis: em determinados momentos, solta os caes, em
nome da justica. Porém, com a mudancga de modo verbal, o eu lirico, usando o imperativo,
dirigindo-se aos caes, “ladrem mas ndo mordam”, domestica seus sentimentos: pode libe-
rar, pois ja foram apaziguados, domados: a capitulagdo, enfim, se deu.
Em outro poema, “Atras das grenhas ja grisalhas”, a capitulagao se faz mais clara:

Canhestros, ambos se defendem
do perigo da velha labareda.
Sabem-se vulneravel lenha

atrds das grenhas ja grisalhas:
espasmos de juventude soterrados
na carne despojada de primavera.
Entrincheiram-se em biblicos
preceitos, no amor da familia.
Mas ao discorrerem sobre os filhos
sub-repticio lateja o pensamento
de que eles poderiam ser outros
de que a vida poderia ser outra

e perplexos percebem os destinos
que foram cumprindo a revelia

ao livre-arbitrio de cabras-cegas.
De comum, resta-lhes agora a dor
davida irreversivel e tinica.

Dia avang¢ado nao hd mais espago
para a aventura de outras trilhas.
Num altar de sacrificio, o parcial
suicidio: asas de sonho imoladas.
(Cabral, 1998, p. 246)

A partir do exame da escolha de algumas palavras usadas, flagramos o eu-lirico e o
seu companheiro/marido (ja que o poema traz “ao discorrerem sobre os filhos”), resistindo
ao desejo de se aventurarem, apesar de ainda carregarem, em si, esse desejo: “se defen-
dem do perigo/ da velha labareda’; “sabem-se vulneravel lenha”, evidenciando saberem-se
inflamaveis, isto €, corpos e mentes ainda desejosos, reconhecem-se lenha, sabem que
poderiam voltar a ousar, mas preferem soterrar os espasmos de juventude, escondidos
na manutengao de um casamento “cansado”, por aparéncia, por habito, por conveniéncia.
“Entrincheiram-se em biblicos/ preceitos, no amor da familia” e vio “cumprindo o des-
tino”, vencendo o ordindrio do dia a dia, pensando nas coisas das quais abriram mao, ao
optar por esta vida que levam, até perceberem que nao lhes resta outra possibilidade de
existéncia, isto é, agora, o que eles tém ¢é “a dor/da vida irreversivel e Gnica”. A eles, cabe
apenas observar o tempo passar.

O fecho é a dolorosa marca da capitulagio: “Num altar de sacrificio, o parcial/ sui-
cidio: asas de sonho imoladas”. O casal sacrificou sua liberdade, suas asas de sonho que
foram imoladas, em nome dos preceitos sociais, do esperado aos pais de familia. De certa
forma, fizeram em conjunto o que o eu-lirico fez em “cave canem”: capitularam, desistiram.
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Por saberem o que essa desisténcia de si significa, ela se torna mais um fantasma, estriada
de melancolia, evidenciando o luto por si mesma, talvez, no fim de tudo.

Dividir o peso da carga dos fantasmas que preenchem de perdas o eu lirico, teste-
munhar a melancolia que verte dos poemas, mesmo travestida de ironia, é tarefa complexa
para a prosa. O lirico, a poesia, resiste, contempla e manifesta tudo isso.

Octavio Paz diz que “o poema é mediagao; gracas a ele, o tempo original, pai dos
tempos, encarna-se num momento. A sucessao se converte em presente puro, manancial
que se alimenta a si proprio e transmuta o homem” (1982, p. 30); “0 poema é via de acesso ao
tempo puro, imers3o nas dguas originais da existéncia. A poesia nao é nada senao tempo,
ritmo perpetuamente criador” (1982, p. 31). O ritmo criador reveste-se de temporalidade: o
tempo presente é resgatado de um passado, a todo momento, ressignificado pela memé-
ria, corporificando-se em palavras.

Este é o tempo de Astrid Cabral: presente, sempre. Mas um presente vazio, que
nada é se nao for a manifestagiao do passado: é um presente feito de um passado recriado
pela memoria plena de dor — e um passado que nao é, efetivamente, idealizado. Hd uma
espécie de pessimismo atavico, em que movimento e tempo coexistem, com todos 0s
niveis de duragao. A sua poesia, do detalhe, da percep¢ao, poesia do objeto, do minimo,
preenche-nos, criando sensagdes que sdo arquivadas em nosso repertério sentimental,
acionadas, eventualmente, conforme nos deparemos com o belo, com o dolorosamente
belo que é o seu universo, a sua criagao. Se quisermos adentrar nesse universo, temos
de fazé-lo em reveréncia e temor, pois prescrutar um outro universo de maneira des-
cuidada, com a alma despreparada, ao retornarmos, voltamos com alguns dos fantas-
mas compartilhados pela poetisa.

Lembremos sempre a maxima pessoana, a qual nos ensina que “o poeta é um fin-
gidor”, fingindo a dor que tem, levando-nos, através da “dor lida”, a sentirmos n3o as que
ele/a, poeta, tem, mas as que nds nao temos. Somente assim conseguimos entreter a razao:
pondo para girar o nosso “comboio de cordas/ que se chama coragao”.
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etornar hoje, mais de duas décadas depois de sua publicagiao, a Novo endereco, de

Fabio Weintraub, da o que pensar. Desde este que é o segundo livro do poeta, editor

e tradutor brasileiro Fabio Weintraub, é seguro dizer o grao de sua voz (cuja singu-
laridade definiu-se nos poemas de 2002 e veio refinando-se, com expansoes e variagoes,
de 14 para cd) coloca-se entre as poéticas de grande interesse no mundo luséfono. Vinte
anos apods a aparicao do livro, vencedor do prémio Casa de Las Américas, como que numa
temporalidade circular, parece que o instantaneo do real apresentado pelo livro se repete e
atualiza. O cendrio tantas vezes desolador que atravessa muitos dos seus poemas impoe-
se novamente como paisagem dominante no Brasil: ferros-velhos multiplicam-se; familias
inteiras amontoam-se nas ruas, muitas delas recém-expulsas de suas antigas casas; doenga
e desamparo crescem e sdo mais uma vez as marcas de um tempo de crise e desagregagao
social. A visdo de corpos transtornados, imagens tao comuns na poesia de Weintraub, é,
mais uma vez, inevitavel. Os sinais de recuperagao do pais s3o lentos, e talvez ainda demore
muito para que o estrago causado pelo avango do capital predatdrio da dltima década seja
— se é que sera — reparado.

Depois de um periodo de crescimento econdmico e redistribui¢ao timida da riqueza,
tempo materializado em programas assistenciais de renda minima e algum investimento
em educagao e infraestrutura, o pais mergulhou em novo ciclo de destruigio e autofa-
gia, coroado, mais recentemente, pelos horrores — de escala planetaria e de feigdes mor-
tiferas muito particulares no Brasil — da pandemia da Covid-19 e da ascensao politica da
extrema direita. O empobrecimento geral, os precos em alta e a enorme massa de desem-
pregados, além da violéncia urbana e dos apagdes bastante simbdlicos dos tltimos anos do
longo governo Fernando Henrique Cardoso — matéria impura sobre a qual, num primeiro
momento, ergueram-se os versos curtos e de corte seco, a miriade de imagens a um sé
tempo corriqueiras e terriveis (as vezes docemente nostalgicas) e a graga desconcertante da
primeira poesia de Fabio Weintraub — surgem de novo no horizonte, ganhando agora, no
entanto, contornos ferozes.

Nao se trata aqui de estabelecer, a partir de Novo endereco, livro por todos os motivos
central para o autor e para a lirica brasileira do novo século, linhas de continuidade precisas
entre as praticas neoliberais desastrosas daqueles anos e a ascensao atual do fascismo que
quer corroer por dentro a democracia e as institui¢des sociais brasileiras — avan¢ando, para
fragiliza-las, sobre as redes de proteg¢ao e de inclusao dos mais pobres em primeiro lugar.
Nem mesmo estabelecer que os poemas s3o tao somente espelhos bagos de um momento
histérico conflituoso. A equiparagao total entre esses dois conjuntos de anos é impossivel,
ainda que a sensagao, no presente, de um retorno espectral persista. Cabe assinalar certas
diferencas essenciais, notando, de todo modo, como a poesia de Weintraub (em Novo ende-
reco e nos livros posteriores, vindo até o mais recente Quadro de for¢a) foi capaz de captar,
em antecipagao, o que antes eram laténcias e agora sao tracos determinantes da realidade
brasileira e de boa parte das sociedades capitalistas.

Hoje n3o ha mais, a rigor, emprego: pelo menos nao mais como no mundo da grande
inddstria e das conquistas dos direitos levadas a cabo pelos movimentos sociais desde
meados do século XIX. As atividades dos servigos e os sistemas de produgio temporarios
que se impuseram no lugar das antigas rela¢oes de trabalho tém levado a precarizagio e
a fragmentagdo extremas da vida, num processo de atomizagao que nao parece ter fim.
Cada individuo é, nos dias que correm, empreendedor de si, largado a propria sorte sem
qualquer tipo de garantia; posto na informalidade, busca arestas no improviso, andando
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sempre na corda bamba: é o que se vé, de certo modo, no comovente “Pai”, poema em que o
contraste dos tempos desvela, por subtragao, o desmantelo do presente.

A guerra civil em curso no pais nao mais opde apenas quadrilhas de traficantes de
drogas (a parcela mais visivel e brutal dos excluidos) e o aparato policial violentissimo, com
a populagao pobre de permeio. As dguas turvaram-se. O crime organizado ascendeu e agora
ocupa o coragao do Estado, misturando até o indiscernivel os limites instaveis entre a cor-
rupgao e as politicas da morte. O principio esperanga que, mesmo residual, abria-se como
alternativa naqueles anos iniciais do século XXI (e que estd inscrito de modo direto no fim
de Novo endereco pela cita¢ao colhida em Martin Buber, bem como, num paralelo evidente-
mente desigual, mas talvez por isso mesmo sintomatico, na vitoriosa campanha presiden-
cial do primeiro Governo Lula) parece ter-se encolhido e crispado em cinismo e desencanto’,
talvez como a promessa de felicidade que, projetada idealmente em toda mudanga, revelou-
se frustrante e dolorosa como em tantos textos do autor, o poema titulo de Novo enderego em
primeiro lugar. Ha algo mais que se apresenta nesse contraste entre épocas, elementos que
poderiam estender a comparag¢ao. Uma vibragao nova reverbera e acrescenta as angustias
passadas. Reler Novo enderego é, de certo modo, dificil. Como a sequéncia da obra poética do
autor veio demonstrar, a atualidade do livro é inquietante.

A persisténcia de um livro de poemas nao se da, como é evidente, tao somente pela
aderéncia de seus temas as urgéncias da pélis. E preciso, antes de tudo, que sua fatura poética
seja capaz de escavar o tempo em multiplas dire¢des, dizendo alguma coisa sobre o passado
e o futuro - tanto do mundo social quanto da prépria poesia. Nesse sentido, voltar a Novo
enderego duas décadas depois de seu lancamento e da premiagao que o distinguiu no cenario
latino-americano permite observar com cuidado certos mecanismos internos do livro, nos
quais movimentam-se, bem incrustados, os sentidos histdricos das formas ali dispostas.

A leitura minuciosa que o livro faz de determinada configura¢ao social (minu-
ciosa porque sobretudo atenta as margens e aos residuos, as personagens minasculas do
grande drama que se desenrola ao fundo) plasma-se, no corpo geral dos poemas, em usos
muito particulares da linguagem coloquial e na invengio de vozes cheias de pathos. A fala
comum, reelaborada com cuidado e alguma distancia, e também a linguagem do comércio
e da baixa publicidade que povoam os poemas vém somar-se a lingua disruptiva da poesia,
com seus deslocamentos semanticos, sua capacidade associativa e de surpresa. O poema
“Demolidora 3 irmaos” ¢, nessa direcao, exemplar: do verso inicial “vendem-se portas”, de
formulagao direta e vulgar, colhido certamente em andncios espalhados pela waste land das
areas centrais da cidade de Sao Paulo, o poeta deriva associagbes que vao ampliando e dis-
secando, nas estrofes seguintes, a metafora original sacada ao fraseado duro da metrépole:
a casa mutilada, antigo abrigo agora esquartejado a vista geral, do qual restou apenas a
porta, e que serd “despalpebrada vista/fitando/os olhos da rua’, espago de ruina e “trans-
plante” (Weintraub, 2004, p. 31) (logo da inadaptacao e do defeito, e também do exilio, em
certo sentido), no qual o aleijao, a ossada e a loucura — imagens humanas e corporais da
despossessao e da morte — revelam o sentido absurdo do que antes era apenas mais um
anuncio vazio e uma oportunidade de negdcio na destruigao.

! Contribui para isso, sem duvida, a emergéncia climatica que naqueles anos nao se afirmava do mesmo
modo. Ela coloca o mundo num estado de apreensido e paralisia ao desvelar o tempo presente como uma
espécie de lento apocalipse, cujo fim parece certo, mas cujos desdobramentos ainda s3o, pelo menos em
parte, desconhecidos.
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Nas vozes que se dispersam nos poemas, o lamento ou o ridiculo individual esta
sobrecarregado de forgas e sofrimentos muito mais amplos, ligados tanto a condigao de
classe dos personagens quanto a remissdes ao mito ou a elementos pulsionais. O dado
teatral desses poemas multiplica as mascaras e afasta o confessionalismo e a expressio
solipsista. Numa lirica profundamente humana e singularizante, afeita a observacao da
intimidade desde o dngulo interno ou a cena particular, o efeito de objetividade é nota-
vel. Verdadeiro paradoxo: quanto mais rente a pele (ou a alma) dos sujeitos a que se volta,
mais impessoal, em certo sentido, a poesia de Weintraub vai ser. A estrutura paratatica e
muito enxuta da abertura de “Por trds”, por exemplo, ilustra, talvez, essa mistura entre pro-
ximidade e distincia. A rispidez de muitos versos contrasta fortemente com a perscrutagao
solidaria (a escuta, se poderia dizer) do sofrimento da personagem, a for¢a de comogao
do olhar que se langa, junto ao da mulher, para o taxista morto em servigo. O tom frio da
descri¢ao final, algo aparentada ao relatério da medicina legal, s6 vem acentuar a ambigui-
dade: a objetividade dos termos anatdomicos da altima estrofe desfaz-se na imagem final,
na qual o inusitado da construgao verbal como que ecoa a tristeza (entre o desespero e a
resignacao) da vitva: “Repuxando o rosto/o tiro na cervical/varou a jugular/o esvaziou pela
boca” (Weintraub, 2004, p. 35).

Novo endereco mantém ligacao ativa com diversos momentos da lirica brasileira (mas
nao s6) do século passado, a partir, principalmente, do modus operandi critico com que a
escrita dos poemas se faz. Numa passagem sutil pela tradigao brasileira moderna que indi-
cia leituras e pertencimentos, bem como assinala percursos singulares de afastamento e
reinvengao, os textos de Novo enderego elaboram-se contra o pano de fundo da poesia brasi-
leira contemporanea, reagindo (como parte da critica, na esteira de lumna Simon, ja havia
notado) a certo vezo abstratizante em voga no Brasil no ocaso do século XX. Do mesmo
modo, o livro reativa poéticas aquela altura laterais, e que, para a maioria dos autores, nao
se ajustavam com facilidade. Basta pensar na curiosa sintese que faz Weintraub entre vozes
muito diferentes entre si como, por exemplo, Roberto Piva, Duda Machado e Sebastido
Uchoa Leite, sobre quem se falard, por um instante, mais a frente.

Basta apenas um exemplo da releitura sofisticada e livre que o poeta faz desses
nomes: De Piva, Fabio Weintraub recupera o olhar cdustico sobre a cidade de S3o Paulo e
sua fauna complexa e problematica. Sem se fixar nos versos longos e declamatérios, nem
na afirmacao nietzscheana da poténcia vital do desejo e da subversao, antes submetendo
o caldo discursivo de Paranoia ao rigor do ajustamento cabralino, Weintraub, no entanto,
detém dessa poesia algumas imagens desestabilizadoras e de discreto pendor delirante,
nas quais esta cifrada a loucura da cidade saturnina que devora sem cessar os seus filhos. A
releitura de Novo enderego e da poesia que lhe sucedeu permite notar como a procura do autor
nao se orientava apenas na dire¢ao da expressao exata ou do ritmo preciso do verso, marcas
de oficina e atelié. Nos textos do livro estavam postos também a retomada, talvez para toda
uma geragao de poetas, das possibilidades da experimentac¢ao em torno do poema politico.
A procura formal de Weintraub, como ocorre em tantos grandes poetas, nunca deixou de
ser, a sua maneira, consideragao critica a respeito de outras poéticas afins, pertencam elas
a tradi¢do ou a cena contemporanea.

O Modernismo de 1922 e de 1930 é lembranca recorrente para os primeiros leitores
deste livro, como evidencia Priscila Figueiredo (cf. Figueiredo, 2004) no prefacio a primeira
edigao, ou ainda Simone Rufinoni em ensaio posterior (cf. Rufinoni, 2013). Bandeira e
Drummond s2o0 as referéncias principais: n3o ha como negar a pertinéncia dessa observa-
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¢do. No entanto, seria impossivel ignorar também que as epifanias eréticas e a defesa orgu-
lhosa do lugar da poesia que marcam de modo indelével a obra de Manuel Bandeira dizem
pouco ao poeta de Novo endereco, ainda que o agugado e discreto apuro técnico no trato do
verso sejam pontos em comum entre eles, bem como o interesse (de resto comum a boa
parte da moderna poesia brasileira, seja ela de maior ou menor calibre) por personagens
desvalidos. Por outro lado, o profundo individualismo que subjaz a poesia drummondiana,
cujo centro, mesmo no momento de mais intensa participagao, é o eu e os seus dilemas
interiores (nos quais o mundo social estd arraigado e confundido), igualmente parecem
dizer pouco a poesia de Weintraub, cuja solu¢ao parece antes apontar para a despersonali-
zacao das multiplas vozes e modos de subjetiva¢ao do que aos choques intimos do eu que
se retorce entre impasses.

A afirmag3o da responsabilidade do poeta e da poesia perante o real, por 6bvio, vai
aproximar os dois poetas, bem como a insisténcia com que ambos vao representar o esfa-
celamento de nicleos familiares. Para Drummond é o cla patriarcal e proprietario que se
desfaz, deixando atras de si culpa e ressentimento; para Fabio Weintraub, por sua vez, sao
as familias pobres ou parcamente remediadas as que veem, pela faléncia ou pelo adoeci-
mento, seus lagos se estiolarem, esvaidos em dividas ou lembrangas dolorosas. A maldicaoe
o clima fantasmagérico do poeta mineiro dao lugar ao mesquinho e ao ridiculo das familias
disfuncionais de Weintraub. Assinalar essas disjun¢oes, dentre tantas outras possiveis, tal-
vez ajude a deslocar (sem nega-lo de todo) certos dispositivos de leitura do poeta até entdo
predominantes. Parece-me mais produtivo pensar que a poesia de Weintraub, em vez de
retomar e dar nova tragao a elementos do alto modernismo, procurou seus embates funda-
mentais em outro lugar. Serd na trama entretecida muitas décadas depois, no horizonte da
poesia ligada a marginalidade e a contracultura, bem como a crise sem fim do capitalismo
internacional, com a inflexdo tragica do caso brasileiro, que se delineiam os processos que
vao configurar, em tensao, os poemas do autor.

A estilizag3o da oralidade tipica do registro coloquial-irénico vai ganhar, em Novo
endereco e nos livros seguintes do autor, fortes tragos dramaticos, o que atenuara, em seus
poemas, certa fetichizagio da linguagem das ruas, tio comum na poesia dos anos 1970
quanto em poéticas contemporaneas de forte lastro naturalista. Weintraub parece querer
manter-se equidistante delas. Assim como preferiu colocar-se ao longe de certa dic¢ao ele-
vada e grave ainda em voga, aqui e ali, nos seus anos de formagao e estreia (a década de 1990),
optando pelo tracado conversacional e satirico, além da viruléncia referencial. No entanto,
o foco dos seus versos estard antes na transformacao da linguagem coloquial do que em seu
arquivamento — aqui, talvez, mais préximo do que procurou fazer Sebastido Uchoa Leite,
que respondeu ativamente ao chamado da Poesia Marginal dos anos 1970 — estabelecendo
com ela um dialogo tenso e ativo, no qual a agéncia do poeta se sobrepunha a qualquer tenta-
tiva de filiagao ou deriva grupal. A capacidade de condensacao e embaralhamento de regis-
tros da poesia de Sebastido — sua “mistura addltera de tudo” — também parecem relevantes,
bem como o carater indiscernivel que na sua poesia assumem a representagao da violéncia,
a especulacao filoséfica e a notagao de carater critico ou metacritico. O rigor na informali-
dade, o deboche pensante, o apreco pelo grotesco e para a decadéncia fisica s3o alguns dos
elementos a aproximar os autores — em que pesem também suas varias diferengas.

A miriade de vozes proposta pela poesia de Weintraub abre-se tanto ao mondlogo
dramatico quanto aos recortes de falas alheias, reunidas e montadas com verdadeira inte-
ligéncia critica. Diferentemente, porém, do minimalismo de Francisco Alvim (com quem o

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n.1, p. 77-87, 2024 31



poeta ja foi mais de uma vez comparado, e com acerto), que depura retalhos de encontros
e conversas cotidianas até reduzi-las a particula essencial seja da beleza insuspeita, seja
da sintese ideoldgica que sdo capazes de oferecer, os poemas de Fabio Weintraub procu-
ram acentuar o que ha de narrativo e ficcional no texto poético, oferecendo molduras mais
amplas que as propostas por Alvim. O poeta nio é aquele que tem os ouvidos abertos ao
inusitado e ao terrivel que cantam ao seu redor, como no caso de Alvim (cf. Alvim, 2004): ele
é 0 que cria cenas breves, faz movimentarem-se, num palco ao rés do chao, os personagens
e as vozes que carreiam o instante lirico (ou o ataque antilirico). A diferenca de procedimen-
tos talvez seja sutil, mas importa.

O momento fixado em seus versos sugere tramas amplas, histérias complexas de
que so ping¢ados apenas os instantes decisivos. E como na ficg2o, o estranhamento do real
sobrepde-se a sua repeti¢ao. A primeira peca do livro, “Mae”, entre tantas outras, é exem-
plar disso. Assiste-se a burocracia mover-se no ponto em que a despedida de filho e mae vai
tornar-se dificil. A senhora esta “muito triste/ e confundida” (Weintraub, 2004, p. 21), tendo
de ser internada. O poema concentra-se nos seus enfeites, talismas simples dos quais ela
nao quer se separar. Distantes, nesse aspecto, dos objets trouvés de Alvim, muitos poemas
de Weintraub revelam, se tomados isoladamente, potencial dramaturgico, se nio mesmo
romanesco. S3o vidas e destinos inteiros condensados, numa formula¢ao que nio demanda
a montagem entre diferentes poemas para a configura¢ao de uma trama qualquer. Cada
um dos poemas traz em si, em germe, todo um continente submerso. O equilibrio entre a
suspensao do tempo determinada pela operagao poética e o aprofundamento da perspec-
tiva indicado pelo fio narrativo sugerido (que deixa abertos, como numa cena incompleta, o
antes e o depois) é um dos elementos-chave aqui.

Como a critica ja destacou antes, a poesia de Fabio Weintraub vai nutrir-se na tra-
dicao moderna do estilo coloquial-irénico, produzindo versos simples e mordazes, atra-
vessados pelo riso desconfortavel e interessados, sobretudo, no mundo infraordinario das
coisas comezinhas e dos fracassos anticlimaticos. Convivem na sua poesia — nao s6 em Novo
endereo, mas praticamente na totalidade da sua bibliografia* — recursos tradicionalmente
poéticos, como a rima e certa regularidade métrica, com a consciéncia violentamente auto-
critica da antipoesia. O verso livre, quase sem pontuagao, vai de par com metros e cesuras
que acenam ao controle de esquemas métricos e ritmicos de outras épocas e poéticas. O
despojamento sintatico de certos poemas vai se somar a uma precisio vocabular muitas
vezes surpreendente, que busca no discurso cientifico e histérico os seus recursos. Tudo, no
entanto, atravessa continuamente pela parti¢ao irreconcilidvel da ironia.

Sem recorrer com a mesma intensidade ao antiilusionismo tipico da desmontagem
niilista dos antipoetas, Fabio Weintraub, no entanto, elabora em Novo endereco e em livros
posteriores uma poesia de forte atragio pelo chio, ainda que um lirismo concentrado, de
emocao delicada e por isso mesmo muito intensa, aflore aqui e ali. Uma poesia regida por
um apurado senso de gravidade, isto é, consciente de que é a terra que as coisas (0s corpos,
os poemas, a matéria do mundo, enfim, grande ou insignificante) devem inelutavelmente
voltar. Ora num movimento brusco de queda e desarticulagao — e sdo muitas as formas da
queda neste livro — ora em dissolugao lenta, cuja figura¢ao pode ser tanto sdfrega quanto

2 Ver, a respeito, os seguintes livros do autor, do qual excluimos apenas o seu volume de estreia, Sistema
de erros, no qual, talvez, essas questdes n3o estavam colocadas com a mesma clareza que depois se mos-
trard: Baque (Weintraub, 2007); Treme ainda (Weintraub, 2015); Falso trajeto (Weintraub, 2016) e Quadro de forca
(Weintraub, 2019).
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enternecida, tudo e todos em Novo endereo orientam-se para baixo. Evita-se o discurso
grandiloquente e apenas com fins satiricos o poeta concede na mobiliza¢ao de um imagi-
nario elevado e de sentido altivo, como ocorre nos poemas “Do alto” e “Gerenciamento anti
-stress”, colocados lado a lado como par temdtico — procedimento repetido algumas vezes
no livro. Em textos como esses a altura é tao somente o prelidio do mergulho derrisério: a
observagdo desinteressada e distante do comportamento alheio, reduzido a maneirismos
e trejeitos codificados (“Do alto”), ou a promogao do assassinato como técnica de relaxa-
mento recomendavel (supde-se) a executivos de alto padrdo (“Gerenciamento anti-stress”).

Neste ponto, o peso do chio, reside a for¢a e a originalidade do livro, assim como
é ai que a atualidade perturbadora dos seus poemas revela-se como “cipsula mordente”
(Weintraub, 2004, p. 59), travo incomodo permanente que emperra tanto a poesia do coti-
diano de férmulas faceis (que vem corroendo, ja ha décadas, certo espectro da criagio poética
atual no Brasil) quanto parte da poesia politica que se esboga agora entre nés, preocupada
antes em repetir ideias pré-concebidas (por justas que sejam) do que em criar poeticamente
novas formas para a linguagem e para o real. Essa vertente da poesia politica vincula-se a
dentncias e prédicas altissonantes, mas esta desligada da negatividade e do potencial explo-
sivo (de beleza ou de mobilizagio) dos restos, dos cacos, dos refugos, humanos ou nio, da
sociedade pds-industrial. A fim de dar breve destaque ao compromisso com o mundo baixo
(e a0 estilo baixo) que na poesia de Weintraub tem lugar, propdem-se, a seguir, notas curtas
em tornos de imagens ou sintagmas aglutinantes desse pendor para o chao.

gangrenas, engrenagens

Homens e coisas confundem-se na poesia de Fabio Weintraub, irmanados pela preferéncia
do poeta em fixd-los no momento de sua destituicio fisiolégica. A velhice e 2 degeneracio
provocada pelas enfermidades corresponde, em justaposi¢ao, a corrupgao da ferrugem e
do desmantelo. Os corpos abandonados em asilos e sarjetas (“Mae”, “Naufrago”, “Noite”,
“Sequéncia”, entre outros) sao como junkyards ou lojas topa-tudo que se espalham no livro
(“Calgada”, “Demolidora 3 Irmaos”, “Ferro-velho”): neles depositam-se os restos indesejados
e de poucovalor, e ali, em suas dependéncias, vai comegar o trabalho de liquidagao final, dis-
persdo tltima que a morte ou a reciclagem (paralelo ir6nico) vém fazer. A quase rima que se
estabelece entre “gangrenas” e “engrenagens”, na verdade um jogo anagramatico proposto
pelo poeta, n3o busca apenas a equivocidade sonora e visual que produz curto-circuito na
percepc¢ao do leitor, alinhando palavras e sentidos distintos. A aproximagao entre as pala-
vras é fusional, e sugere o apodrecimento do mundo: irremissiveis, o tempo e o espago, a
natureza e a Histéria, conjugam-se em entropia. O homem enferruja e descasca, enquanto
casas e pegas mecanicas sio mutiladas, perdem dentes, sangram. Aliena¢ao e humanizagao
confundem-se, produzindo efeito poderoso de intercimbio e comunicagao.

vénus anadyomeéne

Nicanor Parra uma vez disse que os poetas haviam baixado do Olimpo (cf. Parra, 2006),
senha para a sua defesa da antipoesia como o destino da lirica em nossos tempos. Seguindo
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uma trilha t3o antiga quanto a préopria poesia lirica, e que terd nos raiares da Modernidade
poética europeia licdes exemplares em Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, Weintraub
faz baixarem ao nivel da rua e da pobreza sérdida, numa série de poemas deste Novo ende-
reco, deuses e mitos. A propria inocéncia das histérias infantis também sera pervertida,
ainda que com dogura notavel: a prostituta envelhecida de “Cinderela” perde quase todos
os seus encantos, “Orfa de fadas” (Weintraub, 2004, p. 51), mas mantém ainda o sorriso
em desafio — a descida a terra da personagem nao serd, como se vé, uma maneira de pura
degradacao: o chdo é também a medida dltima da alegria. Nesse poema, como em alguns
outros (“Prometeu”, “O calcanhar de Vénus”, mesmo “Conspiradores”, em certo sentido), o
poeta ird reafirmar ambiguamente o lugar e o sentido da queda: as ameagas e dores estao
a espreita, sejam “os bifoes” arrancados pela “pedicure podricalha” (Weintraub, 2004, p. 55)
que maltrata os pés da deusa menor e profana, seja o desamparo da familia entregue as
“garras/ da Previdéncia” (Weintraub, 2004, p. 49), que o Prometeu alcodlatra ndo vislum-
bra como castigo por roubar continuamente a cachaga seu fogo diminuto. No entanto, a
mesma forga que atrai ao solo é aquela que humaniza, pelo ridiculo, os deuses e os porta-
dores de segredos, tornando-os simples e mortais. A precariedade do humano, enfim, é a
Ginica métrica que interessa, e por ela sao revistos mitos e personagens, restando a eles,
tudo somado e tudo medido, um destino talvez menos terrivel (posto que atravessado por
algum desejo, orgulho e vaidade) do que aquele reservado a outras vidas presentes no livro.

pequenas humilha¢é6es diarias

Escovar os dentes, nao ter mais os cabelos, tentar desencravar a unha do “dedao meio gor-
ducho” (Weintraub, 2004, p. 49). Atividades e situagdes corriqueiras abundam na poesia de
Fabio Weintraub, muitas vezes configuradas de modo ambivalente: algumas vezes sao a
ponta da tragédia, deixando ver, nas dificuldades inerentes que passam a oferecer, o aspecto
grave da despossessao de si a que foi reduzido um individuo. Outras, no entanto, sao a
faceta mais sarcastica dessa poesia que ora solidariza-se com os desafortunados, ora deles
se afasta pelo riso e pela ironia. E o que ocorre em “Montepio”, “Vice-versa’, “Castanho” e
outros textos, nos quais o cuidado de si é grotescamente comparado as operagdes de guerra
ou mesmo a escrita da poesia. Em ambos os casos, nota-se o efeito rebaixador do simile,
que quer nao s6 apresentar as vicissitudes laterais da doenga ou da impericia pessoal, mas
também, e principalmente, recolocar as topicas consagradas do sublime e da elevagao esti-
listica ao rés do chao, num exercicio antilirico de grande efeito profanador, no sentido que
Giorgio Agamben empresta ao termo (cf. Agamben, 2007): profanar é dessacralizar, res-
tituir ao contato das maos humanas, recolocar, em sentido politico, as imagens, objetos e
discursos (se se pode dizer assim) que antes estavam segregados pelo uso restrito e sagrado,
o que equivale dizer engessado e preso ao lugar-comum: profanar a guerra e a poesia, assim
como a saide e o corpo, s3o formas de torna-los novamente matéria do pensamento e ima-
gens sensiveis capazes de escapar ao torniquete do cliché e da banalidade.
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flor de pano

Num dos poemas mais tocantes de Novo endereco, o herdeiro de uma pequena fabrica de
guarda-chuvas recorda como os pombos, essas pequenas aves pestilentas, foram capazes
de langar ao chao o teto de boa parte das instalagoes. Aquarteladas’ (Weintraub, 2004, p. 63)
no alto do galpao (a expressao militar confere maior ironia a cena), elas pesaram sobre as
estruturas até fazé-las ruir, destruindo a capacidade produtiva e reduzindo o negécio a pro-
porcoes ainda mais desvantajosas do que o sujeito lirico da a entender que recebeu do pai
— ele que confessa, com tristeza, nunca ter desejado herdar a propriedade, sonhando para
si, provavelmente, uma vida menos opaca. O lamento do patrdo frustrado poderia apenas
soar patético, como de fato soa em parte, ndo fossem as lembrangas que os personagens
principais do poema (“Os pombos”) trazem em redes de associag¢des, ou a formulagao da
imagem precisa da beleza simples e depauperada, mas nem por isso menos eficaz.

Os pequenos pombos do romance de Roberto Bolafno, Nocturno de Chile (cf. Bolano,
2004), devorados por falcdes treinados para a predagao impiedosa, repercutem indireta-
mente aqui, pelo menos para este leitor de 20 anos depois, bem como o ainda mais antigo
Uccellaccie Uccellini, filme de Pier Paolo Pasolini, que opdoe também passaros e gavides. Nesses
dois exemplos persiste a sombra da tragédia e as aves, nesses trabalhos, descolam-se do cli-
cheé religioso (segundo o qual s3o simbolos de concérdia e paz) e das infestagoes urbanas.
Sao novamente seres frageis, pequenas criaturas mortais. De volta ao poema de Weintraub,
se pode observar como as pombas indiciam a decadéncia da fabrica tanto quanto a apatia
do pai, ambos acossados por for¢as (a natureza competitiva e predatéria do mundo capi-
talista) muito maiores do que as suas parcas capacidades. A resignacao do gesto paterno e
a mengao ao “gato magro e disposto” do tltimo verso trazem toda uma carga melancélica e
emotiva ao texto, dado o sentido de derrota mitda, mas irremediavel, que vao simbolizar.

A “flor de pano” que as “costureiras seguiram cosendo/no esqueleto aramado”
(Weintraub, 2004, p. 63) é a tradugao talvez mais feliz dos momentos de lirismo amargo que
despontam nos poemas de Novo endereco. Trata-se, é claro, de um lirismo menor, atado ao
que é fugaz e humilde, restando, quase sempre, objeto de nostalgia, uma vez relacionam-
se, quase sempre, com o que estd definitivamente perdido. E a matéria-prima da elegia
0 que aqui se coloca. As lembrancas do menino que deitava a cabega no banco do “velho e
bom batmével” (Weintraub, 2004, p. 75-77), um carro antigo que guarda em si, como uma
fotografia perdida, as sensacoes de um tempo de plenitude encerrado. Exce¢des ao imagi-
nario geral da perda sao as expedig¢Oes erdticas ao corpo amado de “Laboratério”, ou ainda o
exercicio amoroso de “Contrabando”, no qual descreve-se como é duro e doce dividir a cama
com um corpo gravido. Esses poemas assimilam, a seu modo, a beleza singela da “flor de
pano” (Weintraub, 2004, p. 63), numa recordacao bastante interessante, para o leitor desse
livro tantas vezes aspero, dos efeitos muito poderosos de um lirismo orientado para a terra
e para o que, junto a ela, pode crescer.

ruinas moéveis

A desolag¢ao dos que perderam tudo e ainda assim tém de continuar é uma das ténicas cen-
trais, se n3o a mais relevante, dentre as que se esbogam em Novo enderego. A questao do exilio
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ronda olivro e faz ecoar em toda a sua composi¢ao o desenraizamento que, desde a paradig-
matica didspora judaica no mundo antigo, parece marcar a sina dos derrotados da Histéria,
sejam eles um povo arcaico e vencido, sejam eles o renovado exército de miseraveis que se
espalham pelas ruas das grandes cidades da periferia do mundo. A respeito de Treme ainda®
(2015), outro livro decisivo na paisagem poética de Weintraub, o poeta portugués Manuel
de Freitas falou em “elegias exemplares” (cf. Freitas, 2015). O diagnostico valeria igualmente
para Novo enderego, bem como — elemento sintomatico de uma afinidade profunda entre os
autores — para boa parte da obra do préprio Manuel de Freitas (com destaque, talvez, para
os tltimos livros do poeta, numa série interna que tem em Ubi sunt* uma referéncia possi-
vel) que acrescentaria, no entanto, ao universo do poeta brasileiro uma dimensao autobio-
grafica e apatica aos ambientes socialmente desolados do outro.

A mesma forga reflexiva e melancélica das pequenas elegias de Weintraub é a mesma
que atravessa muitos poemas de Freitas, que, no entanto, identifica-se mais claramente,
de modo projetivo, com o mundo que se esvazia ao seu redor. A posi¢ao do poeta (mesmo
em seu jogo de mdscaras e vozes) em Fabio Weintraub é critica e distanciada, pendular
em certos momentos em relacao aos personagens decaidos que observa. O poema que leva
idéntico titulo, “Novo endere¢o”, como ja foi ressaltado pela critica, aponta para a figuragao
de um exilio sem volta ou conciliagao, no qual haverd sempre “uma dor qualquer na novi-
dade/um cheiro ruim misturado/ao de tinta nova’ (Weintraub, 2004, p. 111). Essa condic¢ao
de perda esboga-se em quase tudo o que vai nesses poemas, refratando-se em diferentes
diregoes. O tigre que devorou a préopria pata (de fome, susto ou angustia em meio as bom-
bas que caem na cidade de Belgrado numa noite de terror) convive atdnito com a mutilagao
autoinfligida, ainda que inconsciente, assim como o tratador que cuidava dele e agora nao
sabe mais o que fazer. Ambos estao destituidos de sua anterior inteireza, e essa condi¢ao
fragmentaria os definird a partir dai. A guerra interceptou-os, o chao que tudo dissolve é o
seu destino comum. Sua nova condigao de existéncia pds-trauma é diminuida, impotente,
aberrante: decaida, enfim.

O corpo maquinico da prostituta que nao se lavara vai sendo dia apds dia (é o que
se sugere) despedido de suas energias, apenas reproduzindo um comportamento padrao.
Reduzida a apatia e ao agradecimento convencional, a personagem como que perde um
pouco de si a cada encontro. Essa légica da perda poderia definir, em certo sentido, as
mulheres que sobrevivem aos parentes mortos em “Por trds” e “Barrabds”. Ambas, vitva
e mae, deixam algo de si nos caixdes abertos que os poemas, de relance, apresentam. Os
corpos que o tiro matou em servi¢o, ou que “a policia acertou” (Weintraub, 2004, p. 37),
sufocam a vida que resta aos sobreviventes. Os personagens e vozes a quem falta algo, que
se arrastam para inventar o futuro ainda aberto, colocam-se como testemunhas de peque-
nas catastrofes, sujeitos (dotados ou n3o de linguagem) obrigados a suportar, num plano
individual, o peso de uma histéria tragica irremissivel. Sio os sujeitos com os quais procura
falar a poesia de Fabio Weintraub, e a partir dos quais o poeta procura inventar a sua lin-
guagem — uma linguagem também ch3, de certo modo também arruinada, ainda que, em
alguns momentos, capaz de encantamento e surpresa.

3 WEINTRAUB, Fabio. Treme ainda. Sao Paulo: 34, 2015.
+ FREITAS, Manuel. Ubi sunt. Lisboa: Averno, 2014.
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Resumo: Este trabalho propde uma leitura das fungdes de narra-
dor e de autor em Bufo &Spallanzani (1986), de Rubem Fonseca. Para
tanto, partiremos da andlise das diferentes fungbes que cabem a
Gustavo Flavio na obra, uma vez que, além de ser um dos prota-
gonistas e o narrador, ele constantemente interrompe a narragio
com comentarios acerca de temas como a literatura, a escrita,
o mercado cultural, entre outros, o que o aproxima da no¢ao de
autor, conforme Tacca (1983). O préprio Flavio, além disso, nos é
apresentado como escritor de romances e, mais especificamente,
produz uma narrativa homénima a de Rubem Fonseca. Em con-
trapartida a esse personagem-autor, verificamos a presenga de
uma outra imagem de autor que sub-repticiamente envolve todo
o romance. Essa outra imagem de autor assombra a narrativa e
tem seus contornos mais bem delimitados quando se verifica uma
ironizagdo de Flavio, enquanto narrador/autor. Essa idiossincra-
sia da narrativa fonsequiana ganha relevo quando discutimos um
aspecto postulado pela critica sobre o processo narrativo do autor
brasileiro. Referimo-nos a ideia de Antonio Candido (2000), e tam-
bém desenvolvida por Mazzaferro (1984), de que as obras mais ins-
tigantes de Fonseca seriam aquelas em que o discurso do narrador/
autor abre espago para a narragao de personagens pertencentes as
camadas sociais menos privilegiadas, numa espécie de “abdicagao
estilistica”. Por outro lado, para Candido, narradores como Flavio,
que pertencem a classe social de Fonseca, se relacionariam a obras
menos interessantes.

Palavras-chave: narrador; autor; Rubem Fonseca.

Abstract: This work proposes a reading of the narrator and author
roles in Bufo & Spallanzani (1986), by Rubem Fonseca. In order to do
so, I will analyze the different functions of Gustavo Flavio. One of
the protagonists and narrator of the novel, he constantly interrupts
the narration to comment on topics such as literature, writing,
the cultural market, among others, which brings him closer to the
notion of author, according to Tacca (1983). Furthermore, Fldvio
introduces himself as a writer of novels who is specifically com-
posing a narrative with the same title as that of Rubem Fonseca.
In contrast to this author-character, there is also the expression
of another author image that surreptitiously involves the whole
novel. Such image “haunts” the narrative and has its contours bet-
ter defined when Flavio, as narrator/author, is ironic. This idiosyn-
crasy of the Fonsecan narrative is highlighted when I discuss an

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



aspect postulated by an important critic about the narrative pro-
cess of the Brazilian author. I refer to the idea of Antonio Candido
(1981), also developed by Mazzaferro (1984), that the most instigat-
ing works by Fonseca would be those in which the narrator/author
discourse enables the narration of characters who belong to social
strata less privileged, in a kind of “stylistic abdication” way. On the
other hand, for Candido, narrators such as Flavio would relate to
less interesting works for belonging to Fonseca’s social class.

Keywords: narrator; author; Rubem Fonseca.

1Introducao

ma das perspectivas para a abordagem de Bufo & Spallanzani (1986), de Rubem
Fonseca, é 0 enfoque dos processos pelo qual o narrador dispde sua histéria. E tam-
bém, entretanto, uma das que vém suscitando divergéncias entre aqueles que se
debrugaram sobre o romance do escritor brasileiro. Desse modo, em nossa analise, procu-
raremos, a partir de duas postulagdes acerca da narragao nessa obra, uma apresentada por
Petar Petrov (2000) e outra por Vera Lucia Figueiredo (2003), verificar as peculiaridades, as
sutilezas, os artificios e os subterfgios da instincia narrativa no texto de Fonseca.
Ao analisar a composicao de Bufo & Spallanzani, Petrov (2000, p. 186) destaca como a
“[..] linearidade na ordenacao dos eventos apresenta-se transgredida’, pois, as vezes, capi-
tulos inteiros nao contribuem para o desenvolvimento da agao, daquele que seria o eixo
central da narrativa, ou seja, a histdria da investigagio da morte de Delfina Delamare.
Cria-se, dessa maneira, o que o estudioso chama de “desconstrugio espacio-temporal”, com a
introdugao de “[...] acontecimentos situados num tempo difuso no presente ou no passado,
cujo teor subjectivo contrasta com a objectividade que preside a intriga da investigacao do
crime” (p. 187-188). Ainda segundo Petrov, a histéria da investiga¢ao “[...] surge mediatizada
por um narrador externo” (p. 188), sendo sua ordem logica e temporal constantemente per-
turbada pela distancia presente entre o “tempo do discurso e o tempo da histéria”.
Figueiredo (2003, p. 89-90), por sua vez, ao privilegiar a maneira como, no romance,
se articulam elementos que remetem ao género policial, a autobiografia e ao romance rea-
lista do século XIX ressalta que “[...] a2 opgao pela primeira pessoa em Bufo & Spallanzani
significa colocar-se além da convengdo romanesca, remetendo a narrativa para a ‘falsa
naturalidade da confidéncia” (p. 107), destacando a presenga de Gustavo Flavio enquanto
personagem-narrador. Contudo, como a critica brasileira sugere, esse recurso nao deve ser
entendido como uma volta ao “[...] tipo de relato autobiogrifico que deu sustenta¢ao a sub-
jetividade moderna, que permitira ao sujeito constituir-se como pensamento singular e
interioridade” (p. 107), pois, nota-se, nessa obra de Rubem Fonseca, uma problematizagao
da nogao de sujeito que a aproximaria daquelas narrativas pés-modernas que, nos termos
de Tania Pelligrini (2001, p. 61), veem o “eu” como “[...] uma identidade descartavel ou combi-
natéria” com a recorrente insisténcia em sua natureza fluida ou fragmentaria, tornando-o
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incerto e fragil. Figueiredo destaca também o modo como esse narrador coloca-se préximo
da trama romantica que envolve a personagem Delfina Delamare, uma vez que, ao se tor-
nar amante dela, Gustavo Flavio acaba por compartilhar “[...] em alguma dimensao, o bova-
rismo de sua personagem e nao consegue vencé-lo, afastando-se da ligao de Flaubert, cujo
narrador resiste heroicamente a atra¢cio que Mme. Bovary exerce sobre ele.” (Figueiredo,
2003, p. 94).

As duas leituras colocam em relevo uma das principais caracteristicas da narracao
no texto de Fonseca: a tensao criada a partir do confronto entre as nogoes de subjetividade e
de objetividade relacionadas tanto aos intertextos mobilizados quanto aos procedimentos
narrativos. Uma questao que desponta na contraposi¢ao entre essas duas interpretacgoes
do romance, no entanto, é a indicagao, por um lado, de um “narrador externo”, por Petrov,
e, por outro, de um personagem-narrador, por Figueiredo. Essa discrepancia, segundo
nos parece, esta relacionada ao papel desempenhado por Gustavo Flavio, que acumula as
fungoes de personagem, narrador e autor (a partir de agora “personagem-autor”), tendo
em vista que se introduz explicitamente no texto, por um lado, como o escritor de Bufo &
Spallanzani e, por outro, como uma instancia que, ao comentar a narrativa, assume as fun-
¢Oes que seriam proprias de um autor, segundo Tacca (1983). Antecipamos, contudo, que,
em conformidade com o que propde Figueiredo, é este narrador autodiegético que predo-
mina em todo o entrecho e, portanto, é o seu trabalho que nos interessa perscrutar.

2 0 baile de mascaras

Bufo & Spallanzani é composto por cinco partes, “I — Foutre ton encrier”, “II — Meu passado
negro”, “III - O refugio do Pico do Gaviao”, “IV — A prostituta das provas” e “V — A maldi¢ao”,
divididas em um namero variavel de capitulos, 6, 2, 1, 3 e 8, respectivamente. Essas distin-
tas partes e capitulos abrem espago para diferentes modulagoes da voz narrativa das quais
gostariamos de assinalar o carater paradigmatico e contrapontistico dos dois primeiros
capitulos de “Foutre ton encrier”™.

No capitulo que abre o livro somos recepcionados por um texto em formato episto-
lar em que o locutor, um romancista denominado Gustavo Flavio, relata seus sonhos, seu
relacionamento com uma mulher referida como Mme. X e fala sobre a sua escrita. O capi-
tulo 2, por sua vez, é narrado, a principio, por uma voz impessoal. Estabelece-se, aqui, um
primeiro confronto entre a subjetividade presente na carta pessoal de um escritor a uma
amiga/amante (tratando de suas angustias, paixoes, etc.) e a pretensao de objetividade de
uma “nao pessod”’, que, de inicio, narra os fatos como um “simples” observador. Nesse sen-
tido, talvez, se pudesse falar de um “narrador externo”, conforme propde Petrov, contudo,
ndo tarda muito para que aquela voz em primeira pessoa (a da carta) irrompa na narra-
tiva, apontando para o fato de que, mesmo quando camuflada, estara sempre presente no

romarnce:

Guedes procurou na lista telefénica o nome Gustavo Flavio mas nio encontrou.
O telefone que eu usava nio estava no meu nome; de qualquer forma eu n3o o
atenderia. (Fonseca, 1985, p. 22).

' “fode teu tinteiro”, tradugao de Piere Angarano (Vargas Llosa, 1979, p. 157).
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Estdvamos no meu escritdrio, eu e o tira, um grande saldo de paredes total-
mente cobertas de livros. Nao respondi logo. Estava vendo se descobria que tipo
de pessoa era o policial 2 minha frente. (p. 22).

A contraposi¢ao entre as duas sentengas iniciais do primeiro fragmento citado ilus-
tra a tensao que vai de uma narragao impessoal até a irrup¢ao da voz em primeira pessoa
que parece se dirigir diretamente ao leitor. O procedimento explicativo (de explicitar que
Guedes nao encontrou seu nimero de telefone porque ele nao tinha telefone em seu nome)
é uma das marcas registradas de Gustavo Flavio enquanto narrador. E significativo que
aparega como uma espécie de justificativa ao leitor, como um esclarecimento, porque, em
certa medida, faz ecoar o recurso utilizado no primeiro capitulo, ou seja, a presungao de
um leitor a quem o narrador presta contas, impondo-se como um indicio da importincia
que se da a figura do leitor no relato. Entre os dois trechos citados, entretanto, hd uma
diferenga fundamental: no primeiro, Flavio estd longe de Guedes; no segundo, ambos estao
no mesmo ambiente. Trata-se de uma disting3o sutil, mas cuja releviancia, em termos de
enunciacao, é significativa, ndo fugindo ao crivo de Gustavo Flavio:

Estou relatando incidentes que n3o presenciei e desvendando sentimentos que
podem até ser teoricamente secretos mas que sao também t3o 6bvios que qual-
quer pessoa poderia imagind-los sem precisar dispor da vis3o onisciente do fic-
cionista. A mente do tira era uma coisa dificil de penetrar, reconheco. (Fonseca,
1985, p. 22).

Esse trecho revela um dos papéis, além de narrador e de personagem, que cabem a
Flavio no romance de Rubem Fonseca: o de autor. Entendendo-se a nogao de autor, a partir
das formulagdes de Tacca (1983, p. 18), como aquela voz responsavel por tudo aquilo que esta
a margem da “linguagem estritamente narrativa’, ou seja, as “[...] davidas, interrogagoes,
apreciacoes, reflexdes, generalizagoes — aquilo a que se convencionou chamar ‘intrusdes™.
Trata-se, no fragmento acima, de um momento em que a voz de Gustavo Flavio surge para
comentar um recurso de sua narracao e, desse modo, chama a ateng¢ao para o modo como
o relato vai se construindo. Ora, o que estd em foco aqui é a divisao do saber. A reflexdo
do personagem-autor, por um lado, desestabiliza a prépria escolha do foco narrativo por
meio do seguinte questionamento: quais sao os limites de percep¢ao que a elei¢ao de um
narrador-personagem implica para a narrativa? Por outro lado, da relevo ao processo de
ficcionalizagao presente em todo o relato, mas, especialmente, no seu, colocando em xeque
o tom “confessional” que se expandira desde o primeiro capitulo do romance. Esses dois
aspectos (a problematizagao do discurso do narrador/autor e o questionamento do tom
confessional), intimamente relacionados, sao fulcrais na composi¢ao de Bufo & Spallanzani,
cabe desdobra-los.

Quanto ao primeiro ponto, a narragao que se cinge a perspectiva de um perso-
nagem esta geralmente relacionada a uma série de “restricdes”. O questionamento do
personagem-autor indica que o seu cunho testemunhal deveria estar vinculado a visao do
lugar onde se encontra o personagem/narrador, limitando, portanto, o seu conhecimento e
a sua perspectiva. Esse ideal de restri¢ao, no entanto, é descartado pelo personagem-autor
que se autoriza o privilégio de narrar mesmo aqueles fatos que nao presencia. Entretanto,
o recurso a essa forma de narragao tem outros efeitos, em especial em Rubem Fonseca, que
utiliza amplamente tal procedimento.
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Ao comentar a contistica do escritor, Antonio Candido (2000, p. 213) aponta que o uso
da primeira pessoa, principalmente quando o narrador pertence as camadas socialmente
menos privilegiadas, atua no sentido de, em suas palavras, “[...] confundir autor e persona-
gem, adotando uma espécie de discurso direto e desconvencionalizado, que permite fusao
maior que a do indireto livre. Esta abdicagao estilistica é um trago da maior importancia na
atual fic¢ao brasileira”. A afirmagdo do critico brasileiro coloca em foco, portanto, o modo
como, ao se utilizar da narragao em primeira pessoa, a obra de Rubem Fonseca promove um
apagamento da voz (e do estilo) do autor em fun¢ao da preméncia do discurso do narrador/
personagem. E como se, conforme propde Silvia Mazzaferro (1984, p. 93-94), sua obra esti-
vesse “[...] cedendo irrefutavelmente o registro as diversas vozes narradoras e outorgando
a cada uma completa possessao sobre o discurso e absoluto dominio estilistico. E quanto
mais o narrador se apossa do registro, sujeitando-se a si, mais o autor dele se ausenta”.
Essavisao, compartilhada pelos estudiosos, implica a ideia de que o estilo do escritor brasi-
leiro é justamente a sua capacidade de se entregar ao estilo de seu narrador, num paradoxal
movimento em que o apagamento se transforma em indicagao do seu estilo ou, como quer
Mazzaferro, no “[..] mais produtivo instrumento de formalizag¢do estética de sua visao de
mundo.” (p. 94).

Todavia, na leitura de Antonio Candido (2000, p. 213) sobre as narrativas de Rubem
Fonseca insere-se uma objec¢ao: “[...] quando passam a terceira pessoa ou descrevem situa-
¢Oes da sua classe social, a forga parece cair”. Essa é a situagio de Bufo & Spallanzani, obra
que segue, nos termos de Angela Prysthon (1999, p. 17), a tendéncia da obra de Rubem
Fonseca nos anos 80 de apresentar personagens que “[...] ja nao so os bandidos ou delega-
dos de classe média [...] — eles continuam aparecendo, mas de forma menos ubiqua —, mas
escritores, fotdgrafos, cineastas”.

Nesse romance, conforme ja afirmamos, o narrador é justamente um escritor que,
segundo nos parece, nao somente exerce sobre a narrativa um completo dominio estilistico
(a0 mesmo tempo em que, portanto, confirma o estilo de Fonseca), como dramatiza essa
sua posi¢ao ao insinuar-se como autor do romance. Em outros termos, um dos elementos
fundamentais Bufo & Spallanzani é o fato de Gustavo Flavio se destacar tanto como narra-
dor quanto como personagem-autor, trazendo para o texto nao somente a sua “dic¢ao” ou
estilo, mas também as suas reflexdes e perspectiva. Desse modo, o narrador, “apossando-se
do registro”, faz com que o autor, em certa medida, se ausente dele.

Nesse sentido, Bufo & Spallanzani introduz uma complexidade adicional a essa ques-
t20. Por um lado, portanto, como acontece em muitas de suas narrativas, o estilo de Rubem
Fonseca estd interligado a essa abdicagao estilistica que implica o apagamento da imagem
do autor. Por outro, encontramos a presenga explicita da figura de um autor (o personagem
-autor), Gustavo Flavio, cuja caracterizagao exagerada, caricatural, como um escritor pre-
tensioso, pomposo, vaidoso, é oposta a que reconhecemos como tipicamente fonsequiana.
Aquele autor, nos termos de Jodo Adolfo Hansen (1997, p. 9), surge ligado um “verniz cul-
tural, de literatice autoparddica” que se destaca por um discurso em que “Tudo o que diz é
‘pseudo’, citagao ‘fake”. A partir do contraponto entre essas duas imagens de autor (a que
se apresenta ostensivamente e a que se esconde), introduz-se na narrativa um viés irénico
que leva a percepcao de como essa segunda imagem de autor (a escondida) paira como uma
sombra sobre a narrativa, sem, no entanto, surgir explicitamente.
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Em certa medida, portanto, a percepc¢ao da imagem do autor estd condicionada ao
modo como se compde, no decorrer do romance, a figura de Gustavo Flavio enquanto nar-
rador/autor. Tendo em vista essa questao, chamam a atenc¢do as seguintes passagens:

Mariazinha e Siri passaram a morar no meu apartamento. Estavam proviso-
riamente na casa de amigos em Santa Teresa e aconteceu um problema qual-
quer [...]. Candidamente ocuparam meu quarto, que afinal ji no era meu [...].
Ficaram interessadissimos no que lhes contei. [..] Concordaram entusiasma-
dos. (Fonseca, 1985, p. 122).

Zumbano devia fazer parte da quadrilha! Que idiota eu fora em n3o ter perce-
bido isso desde o inicio. E dera a ele o atestado de 6bito! (p. 134).

Como definir essas pessoas? Memoraveis? Extraordinarias? Como estava com
a caderneta na mio (e como é diferente o que vocé pensa do que vocé escreve!),
escrevi: Inesqueciveis e raros — invulgares, mirificos, insélitos? Ou apenas extravagantes
— insanus, stultus? Eram principalmente esbeltos (mais do que garbosos e airo-
sos) com toda a carga sensual que a esbelteza sugere a um gordo monumental
como eu. A mulher usava calgas compridas, largas, que todavia no escondiam a
grossura (grossura nio, a solidez roliga) das coxas longas; (p. 149).

A partir da leitura dos dois primeiros trechos ressalta-se o contraponto que eles
possibilitam em rela¢do a linguagem considerada tipica de Rubem Fonseca, pois sua obra
tenderia, segundo a critica (Tezza, 1997; Candido, 2000), a se opor a eloquéncia. O que se
observa nesses fragmentos, pelo contrario, é uma linguagem marcada pelo uso de adjeti-
vos, advérbios e superlativos absolutos sintéticos, além da presenga dos verbos no pretérito
mais-que-perfeito que apontam para um discurso menos oral (menos ligado a fala coti-
diana), e mais “literario”, isto é, mais rebuscado, mais artificial.

Se os dois primeiros fragmentos citados revelam uma “dicgao” mais sofisticada, mais
livresca, o terceiro trecho, com seu cardter metalinguistico e mesmo metaficcional, registra
o0 instante em que uma cena aparentemente prosaica (a visao das pessoas que vao tomar a
conducao para o refgio do Pico do Gavido) transforma-se em algo diferente por meio do
recurso a linguagem que, do ponto de vista do narrador/autor, configura-se como um pre-
texto para ele destilar sua eloquéncia. A énfase, portanto, recai, por um lado, na arbitrarie-
dade do signo linguistico, incapaz de captar a multiplicidade do real, ou, em outros termos,
na sua vocag¢ao em tornar tudo linguagem, distanciando-se da “coisa em si”; e, por outro, no
desvelar de certas convengdes literarias, especialmente certo decoro ou pomposidade que
por muito tempo as marcaram.

Segundo essa perspectiva, tal linguajar soa como pretensioso porque sua fungao é
fazer o discurso brilhar, s6 pelo recurso a erudi¢ao, independentemente de sua adequagao
ao contexto, estratégia que pode ser associada a “razdo ornamental” (Gomes, 1984), enten-
dida como o amor a frase sonora, a verborragia, a enuncia¢ao pomposa e exibicionista.

Reveladores ainda desse “verniz cultural”, para retomar o termo de Hansen (1997, p.
9), em Gustavo Flavio sao dois procedimentos excessivos: tanto a compulsiva referencia¢ao
a autores2, cujo objetivo, segundo Ana Carvalho (2010, p. 8), seria demonstrar sua erudi¢ao;

2 Um sumdrio nio exaustivo de referéncias literdrias destaca a indica¢io de autores como: Tolstdi (Fonseca,
1985, p. 7), Flaubert (p. 8, 55, 165, 277), Nabokov (p. 8), Simenon (p. 8, p. 14), Murilo Mendes (p. 10), Saint-John
Perse (p. 10), Moravia (p. 11), Rubem Fonseca (p. 13), Maupassant (p. 14), Baudelaire (p. 14, 310), Plauto (p.
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quanto o tom explicativo que algumas de suas intrusdes deflagram: “A dificuldade nesse
tipo de trabalho é saber como conter os loquazes e estimular os laconicos. Normalmente
as pessoas que menos sabem sao as que mais falam.” (Fonseca, 1985, p. 20); “Estava se refe-
rindo a nossa conversa do dia anterior.” (p. 46), “Ela tinha o habito de falar com ela mesmo,
como se fosse com outra pessoa.” (p. 81).

Ambos os aspectos, sob dada perspectiva, tendem a refor¢ar uma imagem de autor
marcada por certa autoridade. Trata-se de alguém que tem o que falar, que tem conheci-
mento sobre aquilo que disserta, porém, simultaneamente, o reforcar dessas caracteristi-
cas tende a apontar para o vazio do seu discurso e para o proprio questionamento da nog¢ao
de autoria ja que seus textos, como o proprio personagem indica, ndo passam “[...] de uma
imensa colcha de milhares de pequenos retalhos velhos que, juntos e bem cozidos, pare-
cem uma coisa original.” (p. 179). Observa-se, ainda, nesse tltimo trecho, o uso do termo
“cozido”, em vez de cosido (costurado), que pode ser interpretado tanto como um deslize
do narrador/autor, quanto como indiciador da ideia de que esses diversos textos seriam
deglutidos, antropofagicamente transformados, ou ainda diluidos.

Em outro comentario, Gustavo Flavio expde sua visio sobre o ato de escrever e
da indicios de um certo cabotinismo, contribuindo para a construgao de uma imagem
soberba: “Escrever é uma experiéncia penosa, desgastante, é por isso que existem entre nos,
escritores, tantos alcodlatras, drogados, suicidas, misantropos, fugitivos, loucos, infelizes,
mortos-jovens e velhos gagas.” (Fonseca, 1985, p. 199). Essa maneira de pensar parece apostar
numa mistificagao do escritor associada por Roberto Gomes a um certo ressentimento nos
intelectuais que “Julgam-se infelizes, adorando posar, numa anacrdénica mistica romantica,
de seres etéreos e destinados [...] a0 sofrimento de n3o serem compreendidos. O que lhes
permite assumir ares de superioridade face 2 massa inculta.” E esse tipo de posicionamento
de Flavio que leva Petrov (2000, p. 192-193) a notar um “[...] distanciamento irénico na pro-
blematizagao do mito criado em torno da excentricidade do artista, cuja activagao permite
que o escritor seja visto sempre em termos de excep¢ao.” Esse distanciamento, em nossa
opinido, esta intrinsecamente vinculado a imagem do autor “escondido” que pairando, de
maneira camuflada, sobre a narrativa marca a figura do narrador/autor (Gustavo Flavio)
como uma espécie de simbolo da alteridade.

Depreende-se, portanto, que, como na obra anterior de Rubem Fonseca, mantém-
se, em Bufo & Spallanzani, a opgao pela narragio em primeira pessoa marcada pela abdi-
cagao estilistica (Candido, 2000) em prol do discurso do narrador que impde o seu estilo
ao relato, assumindo o dominio da enuncia¢io. Contudo, essa mesma voz nao se limita a
ocupar a fun¢ao de narrador e expande suas possibilidades, afirmando-se, por sua atitude,
como um autor, ou seja, uma figura que se permite comentar, questionar, refletir sobre o
proprio processo de construc¢ao da narrativa. Além disso, coloca-se, efetivamente, como o

26), Stendhal (p. 48), Mark Twain (p. 48), George Eliot (p. 48), Voltaire (p. 48), O. Henry (p. 48), Defoe (p. 54),
Swift (p. 54), Balzac (p. 54), Victor Hugo (p. 54, 60, 308), Hermingway (p. 58), Cicero (p. 88), T. S. Eliot (p. 140),
Walt Whitman (p. 147), Propércio (p. 148), Kipling (p. 163), Genet (p. 163), Kafka (p. 163, 177), Maugham (p.
163), Dostoiévski (p. 165, 259), Shakespeare (p. 177), Joyce (p. 177), Virginia Woolf (p. 188), Bocage (p. 205, 310),
Machado de Assis (p. 214, 279), Marguerite Duras (p. 215), Pedro Nava (p. 257), Henry James (p. 257), Conrad
(p. 259), Austen (p. 259), Gogol (p. 259), Faulkner (p. 259), Camus (p. 259), Lampedusa (p. 259), Celline (p. 259),
Svevo (p. 259), Proust (p. 259), Burguess (p. 259), Borroughs (p. 259), Sade (p. 260), Guimaries Rosa (p. 301),
Séfocles (p. 304), Auden (p. 310), Fernando Pessoa (p. 310), Ezra Pound (p. 310), Drummond (p. 310), Graham
Greene (p. 311), Blake (p. 331).
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personagem-escritor que cria o livro Bufo &Spallanzani, homoénimo, por tanto, ao que lemos.
Esse subterftgio, por si so, contribui para a identificacao entre a imagem de autor e a de
personagem-autor levando, justamente, a um apagamento do primeiro. Paradoxalmente,
todavia, tanto a presenca do personagem-escritor quanto o predominio do seu discurso,
ao afirmar sua posigao central na narrativa, acabam por reforcar o carater artificioso desse
procedimento e a identificar tal “abdicacao estilistica” como um recurso que contribui
para a conformagao do romance. Em sintese, trata-se de uma espécie de jogo de mascaras
pelo qual o autor tende, por um lado, a se apagar por detrds da imagem de um narrador/
personagem-autor, uma vez que a obra se constrdi pela aproximacao com o discurso deste;
e, por outro, a se permitir um distanciamento critico e irdnico que, ambiguamente, acaba
por indicar a sua presenca.

N3o é acidental, no entanto, que, em Bufo & Spallanzani, o posicionamento critico do
autor parece ter como um dos seus alvos preferenciais o ideal de escritor e de escrita ele-
gante, indicando, consequentemente, uma atitude semelhante aquela percebida nas obras
de Fonseca marcadas pelo “brutalismo” (Bosi, 1997, p. 18), pelo “ultrarrealismo” (Candido,
2000, p. 211), préprio do texto que “[...] agride o leitor pela violéncia, nao apenas dos temas,
mas dos recursos técnicos [...], avangando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie
de noticia crua da vida.” A diferenc¢a fundamental é que nessas obras o ideal casti¢o da lin-
guagem é atacado pela criacao de um texto que se ergue pela valorizag¢ao da fala coloquial,
cotidiana; enquanto naquele romance, essa critica se configura a partir da “ironizagao” da
dic¢ao “empolada’, “pomposa” que a caracteriza.

Quanto ao que denominamos, anteriormente, “processo de ficcionaliza¢ao”, destaca-
se o fato de ser um procedimento que tem como uma de suas principais consequéncias a
desestabiliza¢ao do tom “confessional” que o discurso em primeira pessoa parece adquirir.
Na realidade, a questao aqui posta é a de um texto que transita entre um relatar que se pro-
poe como testemunhal — uma vez que se trata de uma narragao circunscrita, grosso modo,
a fala de um sujeito, suas impressoes, opinides e histéria — e uma perspectiva, a do escritor
Gustavo Flavio, que é essencialmente romanesca. Coloca-se em foco, portanto, de um lado,
o discurso relativamente objetivo do depoimento, que, paradoxalmente, se funda na subje-
tividade, numa perspectiva necessariamente pessoal, e, por outro, o subjetivo da ficgao que
pode simular a objetividade. Um dos meios privilegiados para a percep¢ao dessas nuan-
ces é o enfoque da relagao entre o narrador e os personagens, em especial a entre Flavio e
Guedes, que n3o apenas favorece o realce de certas caracteristicas do discurso narrativo
(ponto de vista, divisao do conhecimento, intrus2o), como revela um constante movimento
de aproximagao e distanciamento entre narrador e detetive.

Em seu estudo sobre Bufo & Spallanzani, Petar Petrov (2000, p. 188) indica que a cen-
tralidade de Gustavo Flavio, no romance, “[...] o coloca a0 mesmo nivel de Guedes, para sur-
gir como um segundo protagonista”. Considerando-se a totalidade do romance, no entanto,
fica a pergunta se o que se dd nao é o contrario: se Flavio ndo é, de fato, o protagonista, a
figura principal, e o detetive o coadjuvante? A afirmagao de Petrov, segundo nossa pers-
pectiva, pode ser vinculada a uma espécie de desmontagem analitica do texto de Rubem
Fonseca. A fim de esmiugar o romance, o critico separa a intriga propriamente policial de
outros episddios — como a histéria do “passado negro” de Flavio, a viagem ao reftigio do Pico
do Gavido, a correspondéncia com Minolta —, do que resulta a compreens3o de que, como
geralmente ocorre nos entrechos policiais, o detetive é o protagonista daquilo que Todorov
(1970) chama de “histéria da investigagao”.
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Partindo desse pressuposto, o comentario de Gustavo Flavio de que n3o é necessa-
ria uma visao onisciente para narrar incidentes e pensamentos que nao presenciou, tem
um duplo efeito. Em primeiro lugar, surge como uma espécie de explicacao cuja inten-
¢do é reforgar sua posi¢ao de um narrador com visdo limitada. Nesse sentido, o narrador/
personagem-autor se estabelece como se fosse um “narrador-testemunha’ (Leite, 2002, p.
35-36),1sto é, um “eu” que, posicionado de maneira marginal no interior da histdria, observa
e da testemunho direto e mais verossimil dos acontecimentos. Em segundo lugar, carrega
consigo o germe de sua propria negagio porque, enquanto narrador, falta a Flavio o espirito
perdigueiro que marca o trabalho de um Watson ou de um Hastings, que seguem de perto
a investigacao; optando aquele, ao contrario, pelo uso da imaginacao. Alids, essa postura é
marcante no personagem: prefere sempre o conforto ao esforgo fisico, o que, nesse caso,
priva-o da ubiquidade.

Um dos mais significativos procedimentos de refor¢o da visao limitada do narra-
dor, ou seja, um dos recursos que corroboram a verossimilhanca dessa narrag¢ao ¢ a insi-
nuacio de um continuo processo de inferéncias. E o que se nota, por exemplo, quando, a
dada altura do romance, o narrador reconstitui o dia do detetive: “Guedes passou a tarde
na Biblioteca Nacional lendo edi¢bes de O Globo e do Jornal do Brasil.” (Fonseca, 1985, p. 46).
Trata-se de mais uma situagao em que o leitor pode se perguntar como que, nao tendo saido
de casa (e n3o possuindo onisciéncia), Flavio possui essa informagao? A resposta, entre-
tanto, nio tarda a aparecer, pois, a0 ser perguntado pelo escritor sobre como ele sabia quem
era a melhor amiga de Delfina Delamare, Guedes responde: “A vida dos gra-finos esta toda
nas colunas sociais” (p. 48-49). Institui-se, desse modo, no romance, um arguto jogo com
a informagao, uma vez que o narrador infere da resposta do detetive que ele andara lendo
os jornais a procura de pistas sobre a vitima, antecipando, portanto, na trama, a narragao
desse acontecimento. Tal atitude indica, também, um evidente processo de manipulagio da
narrativa por parte de Gustavo Flavio.

Situagoes semelhantes sao evidenciadas nos contextos em que o narrador aponta
que Guedes procurou o significado de determinadas palavras no dicionario: “Antes havia
passado numa livraria e olhara no Aurélio o significado do vocabulo oncologia.” (p. 20), ou
ainda, “Antes procurou no diciondrio o significado da palavra bufo.” (p. 27). A inferéncia (ele
sabe 0 que esses termos significam porque os pesquisou), aqui, parte de outra dedugao de
Flavio: a de que o repertério linguistico do detetive seria reduzido. Na realidade, trata-se
de uma presuncao perniciosa do personagem-escritor que pode ser relacionada tanto a um
preconceito de classe: “A primeira impressao era de ser um daqueles sujeitos que de tanto
comer e beber em pé nos botequins ordindrios, junto com trabalhadores, vagabundos, pros-
titutas e pilantras acaba se sentido irmao dessa ralé.” (p. 23), quanto a mais uma manifesta-
¢do da t3o propalada (e, diriamos, falsa) antipatia que sentia por Guedes: “Guedes deduzira
corretamente (tenho vontade de usar o adjetivo “inteligente”, mas a ojeriza que sinto pelo
tira nao me deixa) que os assassinos que haviam matado Agenor e a mulher estavam tam-
bém atrds de mim.” (p. 316). A verdade é que, apds o erro inicial de supor que Delfina havia
se matado, o detetive estd constantemente proximo da verdade e suas conclusdes tendem a
ser certeiras. Esse é um dos elementos fundamentais do desgosto que Flavio diz sentir por
Guedes — sua impertinéncia. E também um aspecto que intriga o narrador e que o apro-
xima do policial.

Se a dedugio sobre a falta de cultura de Guedes situa-se em terrenos mais movedi-
¢os, as nao poucas intrusdes do narrador corroboram a ideia de que, aos poucos, a imagem
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do detetive construida por Gustavo Flavio vai se tornando um processo de cria¢ao, mais
do que de observagao. Somos postos diante de um processo de ficcionalizagao de Guedes,
enquanto personagem. E como se o texto chamasse a atencio do leitor para o fato de que o
detetive, no romance, é, antes de tudo, uma narrativa sobre o detetive e que, como tal, ela
se apoia tanto numa visdo particular de Flavio, quanto em certos esteredtipos, em certos
codigos culturais.

Curiosamente, o proprio Gustavo Flavio, enquanto personagem, se constroi a partir
da referéncia irdnica a Gustave Flaubert. Irénica porque marcada pela diferenca, como se o
personagem de Fonseca fosse o negativo do escritor francés. Um dos pontos fulcrais dessa
oposigao é o fato de que o autor francés, segundo Mario Vargas Llosa (1977, p. 60), esta-
belece um método de escrita lento, escrupuloso, obsessivo, sistematico, enquanto Gustavo
Flavio é, conforme defini¢ao de Vera Figueiredo (2003), um hedonista, incapaz do sacrifi-
cio heroico e da disciplina. Outro ponto fundamental que contrapde essas duas figuras é o
posicionamento frente a narrativa.

Por um lado, temos a “teoria da impessoalidade flaubertiana”, concebida como uma
tentativa de “[...] n3o ‘esquecer’ de si mesmo no personagem; procurard guardar uma distin-
cia entre ele e sua criatura a fim de melhor comp6-1a” (Vargas Llosa, 1977, p. 53). Um escritor
que afirma: “Quero que nao haja em meu livro um sé6 movimento, nem uma so reflexao do
autor” (Carta [de Flaubert a Louise] de 8 de fevereiro de 1852 apud Vargas Llosa, 1977).” Esse
ideal de impessoalidade configura-se, em termos textuais, pelo privilégio de uma voz cuja
caracteristica fundamental é buscar se tornar invisivel. Segundo Vargas Llosa (1977, p. 142),
essa voz narrativa caracteriza-se pela tentativa de corresponder a crencga de Flaubert de
que a imparcialidade do narrador “[...] n2o se limita ao aspecto ético ou social da histéria;
significa também que n3o lhe é permitido celebrar as alegrias de seus personagens nem
apiedar-se de suas misérias: sua tnica obrigac¢ao é comunica-las.”.

Por outro lado, Flavio mergulha a histéria na sua subjetividade a partir da escolha de
uma narragao em primeira pessoa, de uma perspectiva sempre disposta a comentar os fatos
e o proprio relato, marcando constantemente a sua presenca. A narrativa de Gustavo Flavio
apresenta-se como uma espécie de confissao, carregada no aspecto subjetivo, devendo ser
entendida como as percepgdes e o ponto de vista de um sujeito que se introduz no relato
e que o submete a apreciagdes pessoais deixando transparecer seus gostos, suas opinioes,
seus comentarios. E como se Flavio estivesse de tal maneira concentrado em si préprio que
todo o resto se tornasse adjacente, ele é o centro da histéria.

Interessante, no entanto, que, por meios tao diversos, Madame Bovary e Bufo &
Spallanzani obtenham um efeito similar: o apagamento, ou escamoteamento, do autor. No
caso do romance francés, ele se da tanto pelo recurso a uma voz impessoal, quanto pela
sobriedade e abstencao de comentario; no caso do texto brasileiro, pela inser¢ao de um
personagem-autor que chama a atengao para si, escondendo (e também mostrando) uma
outra presenca. No texto de Fonseca, esse jogo de esconde-esconde do autor ¢, em si, o ele-
mento de distanciamento que expde o personagem-autor e toda a sua vaidade, pedantismo
€ presuncao.
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3 Caem as mascaras

O jogo de mascaras em Bufo & Spallanzani, portanto, implica o duplo movimento: primeiro,
a manuten¢ao de uma estratégia narrativa que marcou muitas das obras de Fonseca: a
“abdicagio estilistica’; segundo, aponta para a passagem, nos termos de Angela Prysthon
(1999, p. 9), a uma “concepgao de estética pds-moderna”, ligada a dissolugao das fronteiras
entre cultura erudita e “de massa”, mas também a um momento em que a prépria ficgao
fonsequiana opta pela metaficcionalidade, particularmente nas obras de maior folego.

Nesse sentido, buscou-se indicar como a presenca ostensiva e determinante de
Gustavo Flavio nesse romance ambiguamente tanto colabora para o escamoteamento do
autor quanto revela o seu vulto. Em nossa leitura, destacamos que essa fantasmagoria insi-
diosa do autor acaba por proporcionar uma visao critica do protagonista, em especial da
sua condi¢ao de narrador/personagem-autor. Uma das estratégias fundamentais para isso
é a construgao do personagem a partir da referéncia irénica a Gustave Flaubert, em especial
porque o escritor francés é tradicionalmente relacionado a uma escrita que se quer impar-
cial, enquanto o personagem do romance fonsequiano prima por se colocar no centro da
narrativa, acumulando as fung¢oes de personagem, narrador e autor.

Resta saber se a queda de forca alegada por Antonio Candido nas narrativas de
Fonseca que tratam de situagdes de sua classe social se deve ao fato de esses personagens
serem “chapados” (Tezza, 1997, p. D7) ou se esta relacionada a um determinado protocolo
de leitura? Isto é, se a impressao de menor poténcia nao se deve ao privilégio que, segundo
Haroldo de Campos, o critico brasileiro confere aos elementos referenciais e emotivos da
linguagem, em detrimento dos poéticos e metalinguisticos.
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Resumo: A segunda obra ficcional de Hilda Hilst, Kadosh (1973),
contém quatro narrativas curtas, por isso costuma ser classificada
como um livro de contos. Este artigo propde outra abordagem:
1é-la como um romance, considerando suas partes nio como con-
tos, mas como capitulos que apresentam estigios de uma mesma
jornada. Para sustentar isso, analisa a estrutura geral do livro,
destacando elementos paratextuais, como epigrafe e dedicatéria,
e comentando intratextualidades e intertextualidades, em espe-
cial com a pega O Dibuk, de Sch. An-Ski. Na conclusio, este estudo
interpreta o aspecto fragmentario da ficgao hilstiana como um
modo particular de vivéncia, separado e/ou santo, que deseja a
inteireza, mas, fracassando sempre, experimenta a busca como o
propdsito maior da literatura.
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Abstract: Hilda Hilst’s second fictional work, Kadosh (1973), con-
tains four brief narratives, hence it is usually classified as a short
stories book. This article proposes another approach: reading it
like a novel, considering its parts not as short stories, but as chap-
ters that present stages of the same journey. To support this, it
analyzes the general structure of the book, highlighting paratex-
tual elements, such as the epigraph and the dedication, and com-
menting on intratextualities and intertextualities, especially with
the play The Dybbuk, by Sch. An-Ski. In conclusion, this study inter-
prets the fragmentary aspect of Hilst’s fiction as a particular way
of living, separate and/or holy, that desires wholeness but, always
failing, experiences the search as the greatest purpose of literature.

Keywords: Kadosh; Hilda Hilst; literary genre; intertextuality.
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S6 ndés— 6 tempo, 6 alma, 6 vida, 6 morte! —
Mortalmente compramos
Ter mais vida que a vida.

Ricardo Reis

pos vinte anos dedicados a poesia e uma breve passagem pelo teatro, Hilda Hilst

estreou na fic¢ao em 1970, com Fluxo-floema. Trés anos depois, langava pela editora

Edart sua segunda obra ficcional, Qadods, cuja ortografia depois foi alterada para
Kadosh, um livro instigante na mesma medida em que é enigmatico, por isso 0 tomamos
aqui como objeto de andlise. Ele ja causa estranhamento de saida pelo titulo em hebraico
e pela capa original reproduzindo a figura de um tigre que, segundo a escritora, teria lhe
aparecido em sonho. Em entrevista a Maria Aparecida Bueno, Hilst detalha seu processo
criativo aproximando-o de uma jornada mistica.

O Qados, por exemplo, foi um sonho que eu tive hd muitos anos e me impressio-
nou demais. Era estranhissimo. Eu via um tigre baleado, mas como se estives-
sem levantando a cabega dele. Ele com a boca aberta e alguém me mostrando o
palato, onde havia um furo de bala. Depois, a classificagio dos ossos dele, sé que
escrito numa lingua como o sdnscrito ou o arabe. No sonho, eu entendia. Era
muito bonito. E vinha uma frase no sonho: o pacto que hé de vir. E toda a clas-
sificagdo dos ossos do tigre vinha num papel de arroz. Esse tigre morto baleado
no palato. Ele estava como se tivesse sido fotografado com a boca aberta, para
se ver o palato perfurado. Fiquei muito impressionada, porque ai aconteceram
coisas muito extraordindrias. Mas ai é outro departamento.

Tempos depois, eu li O Xamanismo de Mircea Eliade, onde ele conta que os gran-
des xamas curadores tém um sinal de que sdo xamas dado pelos guias: eles
sonham com animais ferozes de grande porte, com a classificagio dos ossos.
Quase desmaiei e pensei: “Meu deus do céu, o que quer dizer ser um xama
curador?”.

Dai, a palavra Qadds é uma palavra verdadeira que ouvi com k’, e vem dessa
raiz Kadi, que quer dizer separado e, a0 mesmo tempo, Qadés pode ser também
um santo, e tem alguma coisa a ver com os eunucos dangarinos prostitutos. Fui
ficando muito impressionada com isso. E Deus para mim, assim, era a perse-
gui¢do. Af entendi o pacto que ha de vir. Era um pacto, alguém perseguia Deus
muito. Eu mesma, claro. Ent3o, Deus estava sempre na frente como tigre. Ele
nunca conseguia alcangar. Eu sempre digo que Deus nio é ético, ndo é? Ha uma
necessidade de ser ético. Eu sempre pedi a ética para a politica e tudo o mais.
(Bueno, 1996, p. 37-38)

Com relagdo ao tigre, esse animal remete ainda ao deus hindu que se veste com a pele
dessa fera, Shiva, citado mais de uma vez em Kadosh. Uma terceira relagao serd apresen-
tada mais adiante, quando houver condigbes mais propicias. Antes, observemos a estrutura
geral do livro. Composto por quatro textos — “Agda”, “Kadosh”, “Agda” e “O oco” —, existem
diversas referéncias de um em outro, a comegar pela evidente repetigao de titulo em dois
deles, além de paralelismos estruturais e da unidade tematica que explicitaremos a seguir.
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Isso possibilita tanto 1é-lo como um conjunto de contos, tal qual aparece na ficha catalogra-
fica da edicao lancada pela Globo, quanto como um romance. Como o mistério opera por
caminhos inusitados, também nds nos desviamos da estrada principal para experimentar
uma leitura menos usual desse livro, a segunda op¢ao.

Tal classificagdo nao se aplicaria ao livro de estreia de Hilst, que, sem davida, é uma
coletinea de textos auténomos: “Fluxo”, “Osmo”, “Lazaro”, “O unicérnio” e “Floema”. Os trés
centrais haviam sido preparados como um volume independente que se chamaria O tridn-
gulo—nome que remete, além de ao ntimero de narrativas, a diversos trios de personagens,
uma fixa¢ao da autora por trindades que ocorre nao s6 nesse livro. Entretanto, devido a
problemas na negociac¢ao com a editora, essas trés narrativas acabaram encaixadas entre
duas novelas que vinham sendo escritas na inten¢ao de sairem como um segundo livro’.
Ha semelhancas estilisticas entre os dois conjuntos, sobretudo a incorpora¢ao de multiplas
vozes narrativas, mas identificamos dois movimentos distintos: o desejo de dizer (Fluxo-
floema) e a impossibilidade de amar (O tridngulo).

Ja em Kadosh, percebemos uma unidade desde a epigrafe do livro, expressa no uso
da primeira pessoa pronominal e no corte temporal: “Em direcao a muitas mortes, muitas
vidas, meu caminho de agora.” (Hilst, 2018, p. 165, grifos nossos). Apesar de a frase ser breve,
combina diversos elementos fundamentais para o projeto literario hilstiano: morte, vida,
intensidade, caminho e tempo. Observemos como cada um opera nesse livro.

A morte aparece em todas as partes, seja como especulacao, seja como aconteci-
mento. “Agda” (I) termina com a morte da protagonista dentro de um buraco cavado por ela
propria; em “Kadosh”, jd nas primeiras paginas, sentencia-se o sacrificio de mil pessoas;
“Agda” (II) n3o relata um destino melhor para a protagonista, apunhalada no ventre por um
de seus amantes; em “O oco”, num dos momentos mais dramaticos do livro, relata-se o fuzi-
lamento de um bando de famintos. Estar ciente da prépria finitude é um trago distintivo
da condi¢ao humana, mas em Kadosh isso ndo é aceito com serenidade. Esses personagens
se definem na luta com a morte, cagadores da vida infindavel e abundante. Isso implica,
conforme Hilst destaca na entrevista citada acima, perseguir Deus (“Kadosh” e “Agda” II),
ou alguma figura que represente a Lei, como o pai (‘Agda” I) e as forcas armadas (“O 0co”).

Quanto 2 intensidade, ideia que depreendemos do pronome indefinido “muitas”,
essa pode assumir um carater de grandeza, mas também de movimento, o que se liga ao
termo “caminho”, indicando um processo de acimulo de experiéncias, pela repeti¢io ou
pela variagdo. Inclusive, poderiamos pensar em “varia¢ao” no sentido musical, entendida
como a) a repeticao da melodia com acréscimo de ornatos, sendo “Bolero”, de Ravel, um
dos exemplos mais conhecidos; ou b) a mudanga de “um ou alguns de seus elementos cons-
titutivos (ritmo, compasso, tonalidade, modo, harmonizagao, arabesco, etc.), com a Gnica
e imperiosa condi¢ao de permitir que o ouvinte sempre possa reconhecer mais ou menos
distintamente o tema original”.

A primeira acepgao (a) aproxima-se da reflexdo do protagonista em “O oco” sobre
como compde a narrativa, acrescentando gradualmente novos instrumentos na repeti-
¢do de um mesmo tema. “Os servigos que executei, tais como procurar o caranguejo para
o cachorro, cavar dentro do circulo, desenha-lo antes, s3o notas para um contrabaixo.

' A existéncia dos dois projetos é comentada numa reportagem do Correio Popular, “Hilda Hilst: suas pecas
vio acontecer”, publicada em 1969 e depois reeditada em livro por Cristiano Diniz (2013, p. 25-27).

> Verbete “variacao”. In: FERREIRA, A. B. H. Novo dicionario Aurélio. 5. ed. Versdo 7.0. Diciondrio eletrdnico.
Curitiba: Positivo. 1 CD-ROM, 2010.
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[...] Vejam: trombone, oboé, contrabaixo.” (Hilst, 2018, p. 265). E os instrumentos vao se
somando até formar uma pega complexa, um panorama de sua vida. Ja o segundo sentido
de variacao (b) vem ao encontro da nossa proposta de ler o livro como um romance divi-
dido em quatro capitulos — o desenvolvimento variado de um tema, reconhecivel apesar das
diferencas de cada parte.

Mas ainda nao nomeamos que tema é esse, embora o estejamos cercando. Falta
comentar as ultimas palavras-chave que destacamos na epigrafe. “Caminho”, na obra de
Hilst, aparece mais em sentido espiritual do que geografico, dado que as referéncias a espa-
cos fisicos geralmente s3o escassas e/ou vagas (a casa, a sala, o arrozal, a aldeia, a praia
etc.). Lembremos que o termo é comum em diversas doutrinas religiosas como referéncia a
busca pelaverdade, seja ela Deus, seja outro tipo de libertagiao. No budismo e no hinduismo,
por exemplo, aparece em sanscrito como dharma (YH); no cristianismo, em grego como
hédos (684¢), da famosa frase de Jesus “Eu sou o caminho, a verdade e a vida.” (Jodo 14:6).

Depreendemos outra referéncia, menos explicita, na dedicatéria de Kadosh a memo-
ria de Sch. An-Ski. A obra mais conhecida desse judeu russo é O Dibuk, livro presente na
biblioteca de Hilst — uma edi¢ao da Brasiliense, de 1965. O protagonista da peca, um estu-
dante da Cabala chamado Hana, ante a impossibilidade de se casar com sua amada, Lea,
morre e se transforma em um demonio, o dibuk. No dia das bodas de Lea com outro pre-
tendente, esse espirito se apossa do corpo dela, entao o pai da noiva solicita a um rabi que
intervenha a fim de liberta-la. O trecho abaixo retrata uma parte dessa tentativa de nego-
ciagao e nos interessa diretamente por apresentar duas concepgdes de caminho:

RABI AZRIEL - Nao pergunto o teu nome. Eu te pergunto quem és?

LEA (DIBUK) — (em segredo). Sou daqueles que buscaram novos caminhos.

RABI AZRIEL - S6 aquele que se extraviou do caminho reto, [sic] busca novos
caminhos.

LEA (DIBUK) - O caminho reto é muito estreito... (An-Ski, 1965, p. 56)

A primeira concepgao citada é a herética, personificada por Hana, que se dedicara
a investigagdo de novas formas de conhecimento para realizar seu maior desejo, unir-
se a noiva predestinada — lembrando que as ndpcias s30 uma metafora recorrente no
judaismo para remeter ao encontro mistico com Deus, como também se observa no Cintico
dos Canticos. A segunda, defendida pelo rabi, remete ao caminho estabelecido pela tradi-
¢ao, fora do qual ndo haveria vida possivel, uma vez que desviar-se dele implica perder o
apoio da comunidade. O pensamento do jovem é compativel com o hassidismo, viés com
que An-Ski tomou contato quando, envolvido com a revolugao proletaria na Rissia e perce-
bendo o crescimento do antissemitismo, decidiu se aprofundar na cultura judaica popular.

Assim, ao escrever O Dibuk, An-Ski incorporou histérias do hassidismo. Essa linha-
gem nao ortodoxa do judaismo surgiu no século XVIII como consequéncia da decadéncia
econdmica sofrida por muitas comunidades judaicas periféricas, brutalizadas e excluidas
da escolastica talmadica, segundo explica Anatol Rosenfeld no preficio da edigao encon-
trada na biblioteca de Hilst. “Era como se Deus se afastasse inteiramente delas e como se,
perdidas no labirinto inextricavel da lei rabinica, se defrontassem com um universo esva-
ziado de todo sentido. Era o exilio definitivo, a angustiosa situagao do estranho no seio da
propria comunidade.” (An-Ski, 1965, p. VIII). O movimento hassidico se fortaleceu entre as
camadas populares por enaltecer o sentimento religioso a despeito da erudi¢ao, um cami-
nho alternativo ao estabelecido pelos poderosos e, portanto, impregnado de critica social.
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N’O Dibuk, por exemplo, Hana é descartado como pretendente devido a ganancia do pai
de Lea, o qual prefere um noivo de familia abastada. Assim, a mengao indireta de Hilst ao
hassidismo, por meio da dedicatdria a An-Ski, em muito contribui para estabelecer o tom
de Kadosh, pois este também manifesta um matiz social no discurso mistico predominante.
Aponta a violéncia e a hipocrisia dos poderosos na condenac¢ao das duas Agdas, na volapia
de Kadosh e seu amigo, no exterminio dos famintos etc.

Ainda que a epigrafe n3o explicite se o “caminho de agora” é aquele mais trilhado
(tradicional) ou o apartado (herético), basta uma rapida leitura para perceber que os pro-
tagonistas hilstianos tendem a esse tltimo. Kadosh ja indica tal posi¢cao quando explica
seu nome: “Kad = separar, na lingua das delicias.” (Hilst, 2018, p. 178). Essa defini¢ao se
confirma em consulta a um dicionario de hebraico: “O significado original desse radical prova-
velmente era ‘separar’”. Em dado momento, Kadosh se esfor¢a para pertencer ao mundo dos
homens, transita pela cultura erudita, explora os prazeres carnais, casa-se, cultiva amiza-
des... Noutra fase de sua vida, porém, aparece recluso, totalmente dedicado aos mistérios
do “GRANDE OBSCURO”, numa seita que, a principio, assemelha-se a magonaria®, mas
acrescida de um viés sacrificial e sddico que flerta com o fascismo. Contudo, sua prepotén-
cia de cagador é ferida ante a descoberta de ser ele a caga de um deus, que, nas palavras de
Hilst citadas acima, nao é ético.

Notamos um comportamento desviante também nos demais protagonistas. A pri-
meira Agda acata os conselhos de um louco, numa tentativa desesperada de recuperar o
vigo da juventude e se fazer desejavel para o amante mais jovem. A segunda rouba ouro
dos vizinhos, além de se relacionar sexualmente com quatro parceiros, o que € visto pelos
aldedes como uma ousadia imperdoavel. Difere-se do padrao, por fim, o velho inominado
d’“O oco” ao protestar contra a politica bélica naturalizada entre seus concidadaos. Por ndo
compactuar com o pensamento da maioria, ele acaba encarcerado numa prisao ou num
hospital psiquiatrico (o texto nao deixa claro) e igualado em insignificancia as ratazanas.
Essa é outra possivel referéncia ao antissemitismo, ja que o discurso nazifascista costuma
comparar judeus a ratos. Nota-se ai outra das tantas correspondéncias entre os textos, ja
que o pai de Agda (I) também se encontra numa situa¢ao semelhante, institucionalizado.
Em resumo, o caminho dos quatro protagonistas é separar-se da massa, e todos pagam alto
preco por essa pretensao.

Chegamos, enfim, a tltima das palavras-chave da epigrafe, o “tempo”. Esse é tema-
tizado em todos os textos: a chegada da velhice; a espera pelo encontro com Deus; o desejo
de eternidade; a reconstrugio da meméria perdida. Como sao muitas as reflexdes acerca do
tempo, destaquemos apenas uma d’ “O oco” a titulo de ilustragao:

O tempo nio terd qualquer coisa a ver comigo, acho que com ninguém o tempo
tem coisa alguma a ver, diz-se que o tempo passa e que por isso as coisas se
corrompem mas nio é nio, nio é no, se as coisas se corrompem é porque hi
nas coisas um preexistir ja corrompido. [..] A matéria do tempo sempre esteve
aionde estd, ndo se esgota, nao cresce nem decresce, apenas esta presente. [...] 0
tempo é como se fosse uma pedra incorruptivel. [...] E apesar, apesar da existén-

> Tradugdo nossa para: “The orig. meaning of this base prob. was ‘to separate” (Klein, 1987, p. 563).

4+ Corrobora esse palpite o fato de que “Cavaleiro Kadosh” (ou Cavaleiro da Aguia Branca e Negra) ser o tri-
gésimo grau do Rito Escocés Antigo e Aceito da magonaria. Cf. FREEMASON INFORMATION. Southern
Jurisdiction — SR. Disponivel em: http://freemasoninformation.com/what-is-freemasonry/family-of-free-
masonry/ancient-and-accepted-scottish-rite/southern-jurisdiction-sr/ Acesso em: 29 fev. 2020.
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ciaincorruptivel dessa pedra, sinto que alguma coisa flui, e a fluidez dessa coisa
me assusta, sou cada vez mais O PASSADO, sou cada vez menos O PRESENTE,
e o meu futuro estd cada vez mais perto de um passado. (Hilst, 2018, p. 257-258)

Além de aparecer como tema, o tempo se destaca, sobretudo, como elemento estru-
turador da narrativa. Sem linearidade, passado, presente e futuro se misturam?, criando
uma sensag¢ao de simultaneidade dos acontecimentos e tecendo um panorama da vida em
sua totalidade. Em outras palavras, sao atenuadas as relagdes de causa e efeito entre entes
particulares, de modo que o desabrochar perpétuo da vitalidade em suas manifestagdes
diversas se sobressai. Esse formato relaciona-se as tentativas dos personagens de extrapo-
lar a perspectiva humana para se aproximar da divina, que é eterna, logo, constrdi-se fora
do tempo histérico.

Embora seja “héspede do tempo” (Hilst, 2018, p. 193), 0 homem, algando-se mais
longe, sonha a eternidade. Contudo, a memoéria o prende a sua dimensao terrena, pois
reforca a dualidade entre corpo e mente, aqui e 14, gerando sofrimento. Se nos pensar-
mos como um corpo e uma identidade, portadores de uma histéria individual, cremo-nos
separados dos outros corpos e identidades, inclusive distantes de Deus — sendo o umbigo o
lembrete da separagio (Sloterdijk, 2016, p. 348). E por isso que, em Kadosh, aconselha-se a
esquecer, mas o ser humano, inevitavelmente, sempre lembra e assim continua prisioneiro
de uma determinada narrativa no espago-tempo. Mesmo o velho d’ “O oco”, que comega
com a vantagem inicial da amnésia, pouco a pouco se preenche de histérias. Assim, a situa-
¢do indolor da praia, a rotina sem expectativas, o dom inexplicavel da levitagao, toda essa
leveza desaparece, a ponto de ele se ver numa prisao, agarrado a um gancho na parede ten-
tando adiar por mais um instante o inevitavel eletrochoque.

Agda (I), por sua vez, faz o percurso contrario, o de se libertar do corpo e do tempo —
as ultimas palavras do texto sao “nunca mais ninguém me TOCAR, NUNCA MAIS NUNCA
MAIS.” (Hilst, 2018, p. 176). Ela seguira o conselho do pai, tido como louco: “Retrocedes,
filha, outra vez a juventude, infancia, adolescéncia, depois 0 nada, mas vale a pena. Uma
Gnica vez e vale a pena. Vais caminhar menina para o nada, mas o mecanismo é mais
facil, aos poucos te identificas com o inanimado, menina-planta, menina-pedra, menina-
terra.” (Hilst, 2018, p. 174). Essa féormula magica propde a morte como antidoto a ilusao
da identidade, podendo ser uma morte simbdlica (a desilusio), mas no caso da protago-
nista ocorrendo literalmente. Ao desprender-se dos limites do corpo, reintegra-se a vida
indiferenciada, essa que nunca se esgota e que, portanto, é eterna. “ESSA INTEIRA VIVA
nao acompanha o corpo, essa é intacta, nada a corrompe, ESSA INTEIRA VIVA tem mui-
tas fomes, busca, nunca se cansa, nunca envelhece, infiltra-se em tudo que borbulha, no
parado também, no que parece ticito e ajustado” (Hilst, 2018, p. 168). No processo de cavar
um buraco e se despir do préprio corpo, Agda vai perdendo o medo e o nojo®.

Observemos este espelhamento entre os dois exemplos. Na primeira parte de Kadosh,
a mulher quase idosa, ao buscar a vitalidade dos sentidos, esvazia-se. Na ultima, o velho,
que esta oco, ao se preencher de memorias, recai no sofrimento de ser um corpo. Assim,

5 Lembremos uma versao primitiva do deus Shiva, Pashupati, o senhor dos animais, que possui trés faces, a
fim de olhar a passagem do tempo.

¢ A palavra “nojo’, muito presente nesse livro, deriva do verbo latino “inodio” (irritar), cuja raiz é a mesma de
“odium” (6dio). Ter aversdo a algo implica a percepgao do outro como algo separado de si, portanto reforga a
dualidade. “Nojo” também é sinénimo de luto, o que apresenta uma relagao produtiva com o tema da morte.
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termina-se no estado inicial, como um ciclo que nao cessa de girar, tal qual a imagem da
espiral, bastante citada em “Agda” (II).

Tendo passado por todas as palavras-chave da epigrafe, agora podemos afirmar com
mais embasamento que o tema do livro é a busca ou, quando se considera a intensidade, a
perseguicao. E, imediatamente, ha de se inquerir acerca do complemento nominal: busca
pelo qué? Juventude? Conhecimento? Poder? Eternidade? Vida? Liberdade? Literatura?
Deus? Todas essas respostas cabem e também outras nao nomeadas aqui, pois o que esta
em jogo é o impeto humano de questionar, de querer ir além do ponto em que se encontra.
“Ha sempre um marco indicando até onde se pode ir, uma estaca, uma cerca, e nés vemos
o marco mas nao adianta, é sé depois do marco da estaca da cerca que da vontade de conti-
nuar” (Hilst, 2018, p. 242). Esse é o tema faustico, que também pode ser observado na trama
d’O Dibuk. Mesmo que morra e renas¢a noutras formas, o homem segue buscando superar a
si mesmo, num caminho que ainda nio deu sinais de estar préximo ao fim. N3o nos referi-
mos especificamente a ideia de reencarnag¢ao, embora nao a excluamos, mas a0 movimento
geral de perpetuagiao da humanidade, que delega as geragdes subsequentes seus genes e
suas tradi¢Oes. Portanto, uma pessoa sempre continua em outras, mas nunca idéntica ao
que foi, e sim recombinada com outros fatores, dai falarmos em diversas formas.

Ja destacamos que ha um pronome possessivo de primeira pessoa na epigrafe, “meu”.
Quem seria esse “eu’? Se seguirmos a sugestao de ler o livro como um romance, poderia ser
o humano em geral, sendo as duas Agdas, Kadosh e o velho inominado apenas algumas das
muitas formas como a vida humana se manifesta — “em dire¢ao a muitas mortes, muitas
vidas”.

Apesar das particularidades, olhando para a estrutura geral do livro, encontramos
alguns padrdes, esquematizados na tabela a seguir:
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Tabela1-Correlagdes estruturais em Kadosh

Texto “Agda” (I) “Kadosh” “Agda” (1) “O oco”
Extensao 10 paginas 46 paginas 15 paginas 50 paginas
Género do/a Feminino Masculino Feminino Masculino
protagonista
Faixa etaria do/a | Velha Adulto Adulta Velho
protagonista
Relaciodo/a | Morre Causa morte de Morre Causa morte de
protagonista outrem outrem
com a morte
Relagiodo/a | Sem referéncia Persegue Deus com | Comunicagao Percebe Deus
protagonista impaciéncia e sem com Deus direta e ausente
com Deus sucesso constante
Linguagem Emotiva Erudita Simbdlica Fragmentaria
Epigrafe Nao ha Jorge de Lima Sylvia Plath Albert Camus
Referéncias Stockhausen, Scar- | Plotino, Debussy, Amigos e paren- Personagens da
latti, Bing Crosby, | D. H. Lawrence tes de Hilda Hilst mitologia grega
Shakespeare (Lady Chaterlay), (Dante, José Fuente, | (Teseu, Ariana,
(Hamlet), Séneca Jesus Cristo, S3o Bedecilda...) Piritoo, Rei
(Medeia), The Kings- | Benedito, Chaucer, Egeu, Dédalo...),
ton Trio Federico Garcia Sdcrates, Ovidio
Lorca, Shakespeare
(Sonho de uma noite de
verdo), Ovidio, Teresa
Cepeday Ahumada,
Santo Antao, Sao
Clemente, Platao (O
banquete)

Fonte: A autora (2020)

Ha simetrias entre os dois textos chamados “Agda”, similares na extensao, bem como
no nome, no género das protagonistas e no seu destino tragico. Isso também ocorre entre
“Kadosh” e “O oco” com relagdo aos mesmos topicos. Também reforcam as ligagdes entre
essas duas duplas certas referéncias cruzadas, como a mencgao ao fato de as duas Agdas
habitarem na mesma casa, ainda que em épocas distintas. Também Kadosh, referido como
oregicida, ouve falar de um homem que levita, enquanto este (o velho) comenta que o trono
dorei estd vazio, o que seria consequéncia do possivel crime do outro. Agora, quanto a faixa
etaria, os dois protagonistas mais jovens, para os quais pesa mais a questao da sexualidade,
sao os dois do meio, cercados pelos dois mais velhos. Esse arranjo mimetiza o modo como
avida atinge o seu auge em meio a um paréntese de decrepitude e morte, isto é, antes havia
onada e para o nada ela se encaminha.

Quanto a linguagem, é preciso esclarecer que os adjetivos que lhe atribuimos nao
dao conta de caracteriza-la em sua complexidade. Nao mencionam, por exemplo, que todos
os textos sao altamente metalinguisticos e dialdgicos, que alguns sdo mais dramaticos do
que outros, que o grau de referencialidade também oscila etc. No entanto, tais classifica-
¢Oes, num artigo breve como este, servem para apontar que a linguagem varia bastante de
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um texto para o outro, e as referéncias intertextuais acompanham essa diversidade. Assim,
nao sao apenas os protagonistas que variam, mas também seu modo de se expressar. O
tema que se identifica apesar das variagoes é o da busca, s6 que por meios diversos.

Observemos que, no primeiro “Agda”, as referéncias sao predominantemente musi-
cais, algumas até pop e/ou contemporaneas, o que combina com esse relato de carater mais
emotivo acerca da relagao de uma mulher com o préprio corpo. Ja o protagonista de “Kadosh”
mostra-se o mais erudito, dai a grande quantidade e variedade de referéncias, incluindo,
dada sua perseguicao a Deus, mengdes a santos. Esse relato é o mais especulativo e cere-
bral, condizente com o tipo de busca empreendida pelo personagem. No segundo “Agda”,
exceto pela epigrafe, nao hd referéncias livrescas, apenas s3o citadas pessoas do convivio
de Hilst, o que ajuda a conferir um lastro contemporaneo a essa narrativa altamente sim-
bélica. Por altimo, hd a escrita labirintica d’ “O oco”, bastante repetitiva e vertiginosa, tal
qual a construgao de Dédalo. A maior porgao do conto se d2 numa praia (a mesma onde
Teseu teria abandonado Ariana?), com total apagamento de referéncias histdricas, como
nos relatos miticos. Coerente com esse formato, mencionam-se, sobretudo, personagens
mitolégicos e autores da Antiguidade. Um desses, citado também em “Kadosh”, é Ovidio.
Sua obra-prima, Metamorfoses, inicia-se assim: “Faz-me o estro dizer formas em novos cor-
pos/ mudadas. Deuses, ja que as mudastes também,/ inspirai-me a empresa e, da origem
do mundo/ ao meu tempo, guiai este canto perpétuo.” (Carvalho, 2010, p. 39).

Embora o poema englobe diversos géneros, como o dramatico e o didatico (Carvalho,
2010, p. 25), a introdugao estrutura-se claramente como a de uma epopeia, em que se soli-
cita 3 musa a inspiragao e se explicita o tema, que no caso é a mudanca como lei geral do
universo. Evocamos as Metamorfoses devido a sua relagao com a epigrafe e com o desenvol-
vimento de Kadosh, o que fortalece nossa interpretacao de que, lido como uma sé narrativa,
trata de uma tnica busca, a humana, reencenada de formas diversas. Ou, para remetermos
também aos ensinamentos do I Ching, outra obra presente na biblioteca de Hilst: “Aqui s6 a
mudanca atua.” (Wilhelm, 2006, p. 264). No prefacio a edi¢ao brasileira, explica-se que nao
existe um ser ou uma situacao que sofram a atuagio da mutagao, mas s existe a mudanca
em si como lei constante, sendo observavel em seus diversos estagios. Da mesma forma,
entendemos que Kadosh n3o apresenta personagens que buscam isoladamente, mas de
uma mesma busca que se metamorfoseia em diversas vidas.

Um dado interessante é que, apesar de algumas dessas buscas se darem no plano
espiritual, todas elas s3o limitadas pela materialidade do corpo. Isso nos leva a destacar
outro aspecto estrutural do livro, o fato de se constituir por quatro partes. Acreditamos
que haja uma relagao com os sete principios (constitui¢ao setenaria) de entendimento do
humano, segundo a doutrina teoséfica de Helena Blavatsky’, outra autora presente na
biblioteca de Hilst. Sao trés niveis do espirito® (Atman, Buddhi, Manas) e quatro da matéria
(Kama, Prana, Linga-sariva, Sthula-sarira). Em portugués, pode-se traduzir esses sete termos

7 Madame Blavatsky teve acesso a conhecimentos tradicionais de diversas filosofias orientais, muitos desses
traduzidos por ela pela primeira vez em uma lingua europeia. A teosofia, portanto, é mais um compilado
do que uma doutrina original. A ideia de constitui¢io setendria, por exemplo, encontra paralelos no hindu-
ismo, no zoroastrismo, no I Ching, que é base para o taoismo e o confucionismo, na cabala etc. Inclusive, na
cabala, Kama é expresso como “Ruah”, elemento que provavelmente baseou o personagem Rouah na novela
“Lazaro”, de Fluxo-floema.

® Nao por coincidéncia, hd a recorréncia a trindades em diversas religides, por exemplo: Pai, Filho e Espirito
Santo no cristianismo; Brahma, Shiva e Vishnu no hinduismo; Osiris, Isis e Hérus na mitologia egipcia etc.
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respectivamente como: ser essencial (ou espirito divino), alma espiritual, mente (ou alma
humana), corpo emocional (ou principio de desejos), corpo vital, corpo astral (ou duplo eté-
reo) e corpo fisico’.

A estrutura de Kadosh apresenta quatro partes que, no plano discursivo, fazem ina-
meras referéncia a trindades'’, o que parece uma tentativa de aproximar corpo (os quatro
blocos em que se divide a mancha grafica) e espirito (as triades apresentadas simbolica-
mente). No entanto, essa combinac¢ao nao acontece de forma pacifica, ha constante luta
entre os dois polos, o que resulta na predominincia de um sobre o outro. Curiosamente, no
caso das protagonistas femininas, prevalece inicialmente o corpo (o sexo, a danga), mas esse
acaba destruido;jd no caso das masculinas, ocorre o inverso: da busca por Deus a satisfacao
dos prazeres carnais, e da levitagdo a prisdo. Dissemos “curiosamente”, porque é 0 0posto
do hinduismo, para o qual o aspecto masculino, ligado a Shiva, relaciona-se a consciéncia,
enquanto o feminino, personificado por Parvati, 3 matéria. De qualquer forma, trata-se de
um olhar mistico, que dialoga nao s6 com o judaismo, mas também com doutrinas orien-
tais, como o taoismo, em que feminino e masculino, morte e vida, corpo e espirito aliam-se
numa unidade. A combinacao dessas polaridades é observavel na tabela acima.

Com relagao a nossa proposta de reclassificar a estrutura de Kadosh, explicitemos o
peso disso na obra completa de Hilda Hilst. Apesar de serem histéricos e, portanto, muta-
veis, os géneros literdrios tém a funcao de organizar obras em familias, oferecendo uma
previsibilidade de expectativas na escrita, na leitura e na circula¢ao social (Macé, 2004, p.
14). No caso de Hilst, ela prépria chamava seus textos indistintamente de ficgao. Em entre-
vista, chegou a declarar seu desejo frustrado de escrever um romance tradicional: “Eu que-
ria era ter escrito um romance assim certinho, com histéria e tudo”'!. O fato é que ela nunca
escreveu dessa forma. As classificagdes sao posteriores, feitas por organizadores e edito-
res. Mesmo nas suas narrativas mais longas, como a trilogia pornografica dos anos 1990,
tradicionalmente classificadas como romances, nao percebemos nada que se assemelhe ao
realismo formal. Pelo contrario, a regra é a instabilidade dos elementos narrativos. Até os
personagens variam, saem de si proprios, mudando inclusive de nome, similar ao Malone
de Samuel Beckett, sendo antes fragmentos de discursos provisoriamente incorporados do
que corpos discursantes.

Em 2018, a Companhia das Letras reuniu a fic¢ao de Hilst sob o titulo Da prosa, que,
mesmo sendo amplo, também é questionavel, ja que ali ha trechos de didlogos teatrais e
poemas. O género para essa autora é apenas mais uma das tantas amarras da linguagem
contra as coisas ela escrevia. Se propomos o termo “romance” nesta analise, nio queremos
com isso enquadrar a obra, e sim oferecer uma leitura inusitada e provocativa, a fim de
ressaltar a quebra de expectativas promovida por essa escrita. Assim, ao dizer que Kadosh
tem mais condi¢des de ser lido como um romance do que Fluxo-floema, n3o significa que

9 Verbete “principles”. In: Encyclopedic Theosophical Glossary. Disponivel em: https://www.theosociety.org/
pasadena/etgloss/pram-prj.htm. Acesso em: 02 mar. 2020.

© Seguem alguns exemplos de trindades em Kadosh: “paimaefilha” (Hilst, 2018, p. 169); “Triplice Acrobata” (p.
190), “tua triplice goela, triplices canais rubro intenso estufados, trina onipoténcia” (p. 200), “mao de Agda-
daninha no ventre escurecido de Kalau, na garganta de Orto, no coragio de Celénio, potente implacivel
assim é que deve ser o cavalo-trés de Agda-lacraia” (p. 225), gesto que retoma a tripla fecundagio de Lazaro
por Rouah: uma flor no ventre, um calice no peito e um fogo na garganta; “Talvez eu seja os trés a0 mesmo
tempo, a besta, Ariana, Teseu.” (p. 254).

1 FELINTO, M. Hilda Hilst, 69, para de escrever: “Estd tudo 13”. In: DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me enten-
dem: entrevistas com Hilda Hilst. S3o Paulo: Globo, 2013, p. 185.
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haja mais coesao estilistica entre suas partes, que chamamos “capitulos” como se poderia
chamar “contos” se lidos isoladamente. Ao mesmo tempo, aceitar que seja um livro de con-
tos também nao permite observar em Kadosh menos coesao do que em Cartas de um sedutor,
normalmente classificado como romance.

Considerando que o rétulo “romance” abarca textos muito distintos na literatura
brasileira, d’A Moreninha a eles eram muitos cavalos, passando por Memoérias postumas de Bras
Cubas, Serafim Ponte Grande e Avalovara. o que se percebe de constante nesses titulos? Pedro
Dolabela Chagas, ao estudar a variagao do género no periodo de 1960 a 1980, apoia-se em
trés elementos basicos do romance que se mantém constantes a longo prazo: “o entrelaga-
mento da forma narrativa longa, da condi¢ao ficcional e da fun¢ao de remissao moralizada
a temas urgentes da vida coletiva” (Chagas, 2020, p. 25). O elemento mais explicitamente
diferenciador em relagao ao conto é a extensao, entao cabe ao leitor decidir tomar as quatro
secoes de Kadosh como meras unidades isoladas ou trechos de uma narrativa mais extensa.
O que nos permite propor a segunda op¢ao é a percep¢io de que essas partes, apesar de
tratarem de personagens distintas com estilos diversos, se lidas conjuntamente, oferecem
uma visao ampla do tema da busca humana por transcendéncia e de seus repetidos fracas-
s0s. Ao contar uma nova histéria em cada capitulo, sugere-se que a vida segue em mltiplas
formas, mas sempre movida pelo mesmo impulso de dar o salto rumo a eternidade. Ao ler
Kadosh como uma unidade, concluimos que esse salto nunca ocorre individualmente, mas
certamente se realiza num plano coletivo: estd no eterno findar e recomegar da busca. Em
outras palavras, o caminho que se abre nessa escrita, n3o como promessa futura, mas como
experiéncia sempre em curso no presente, é a eternidade decorrente dessa ampliacao de
enfoque, do olhar estreito do individuo para o olhar amplo do coletivo.

Em sintese, todo o livro, que insistimos em ler como um romance, esboga o conflito
entre corpo e alma, a busca por transcender essa condigao limitada. No entanto, nao chegou
ainda o tempo de salvagao para ambos, como diz padre Joaquim em Relatério a Greco, outro
livro essencial para a formagao literaria de Hilst: “Vendemo-nos ao diabo e ele nos empurra
anegarmos o espirito; vendemo-nos a Deus e ele nos empurra a negarmos o corpo. Quando
o coragao de Cristo vai se espraiar mais para incorporar nao apenas o espirito, mas o corpo
também, e conciliar essas duas feras?” (Kazantzakis, 2014, p. 289).

E assim nosso caminho nos traz de volta a fera, imagem com que iniciamos este
comentario sobre Kadosh e que também é evocada no Relatorio, assumindo, inclusive, a
mesma forma de tigre. Observemos este excerto em que o narrador, relegado no deserto,
defronta-se com os préprios limites:

— Cheguei até o fim e, no fim de cada caminho, encontrei o abismo.

Vocé atingiu sua incapacidade de ir além! Damos o nome de abismo a tudo
sobre o que nio conseguimos construir uma ponte. Abismo é algo que nio
existe, assim como nao existe o fim; tudo o que existe é o espirito do homem, é
isso 0 que da nome a tudo de acordo com sua coragem ou covardia. Cristo, Buda,
Moisés nio encontraram abismos; colocaram uma ponte e passaram. E, atrds,
deles, ja hd séculos, o rebanho humano.

[...]

— Nio existe cume; o que existe é s6 altura. N3o existe descanso; sé existe luta.
Por que vocé estd arregalando os olhos de surpresa? Vocé ainda nao me conhece?
Vocé acha que sou a voz de Deus? Nao, sou sua propria voz; viajo sempre com
vocé; nao ha hipdtese de deixa-lo sozinho! Um dia quando, mais uma vez, lancei-
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me, zangada, de suas entranhas, vocé me deu um nome que mantenho, ji que me
agrada; sou o Tigre, Aquele que viaja com vocé. (Kazantzakis, 2014, p. 262-263)

Entenda-se a fera como Deus, o corpo ou propria consciéncia, a cagada ao/do Tigre
é extenuante, assim como a leitura de Kadosh. A autora, sem o menor pudor, ainda conclui
o livro com uma pergunta: “por qué?” (Hilst, 2018, p. 287). Da mesma forma, a pega O Dibuk
comega com esta interrogagao em versos: “Por que, por que,/ do cimo das alturas,/ caiu a
alma/ no mais profundo dos abismos?” (An-Ski, 1965, p. 3). Ao menos, An-Ski logo emenda
alguma resposta: “A queda, em si mesma,/ contém a ressurrei¢ao.” (An-Ski, 1965, p. 3). Esse
jogo intermindvel entre vida e morte, ascese e queda, figura-se também na obra de Hilst,
porém seus narradores pouco afirmam, preferem bombardear o interlocutor com pergun-
tas. Comegou, em Fluxo-floema, com “Como escrever?”, e essa pratica se adensa em Kadosh
ao inquerir “Onde buscar?”.

A obra hilstiana, como se observa ja os primeiros livros, veio para perturbar, ndo
para salvar. E por isso que estamos tratando de literatura, e nio de religido, por mais que
haja uma troca intensa entre ambas. Essa literatura é entendida como experiéncia existen-
cial, em que se escreve sem parar para superar a fragmentagao, e o resultado ¢ justamente
fragmentado, o que alimenta o impeto de continuar escrevendo. Lemos Kadosh como um
romance sobre os caminhos que se separam da estrada mais trilhada, dirigindo-se a dis-
solu¢ao e a morte, para desembocar na pulsante, dolorosa, variada e encarnada vida. Esta,
para ser inteira, apresenta-se necessariamente separada, assim como a estrutura nio con-
vencional desse livro.
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A escritura da pintura: Poder e retrato em A menina
morta (1954), de Cornélio Penna
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PT (1954), de Cornélio Penna, partindo da hipétese da centralidade do
tallesluiz@yahoo.com.br retrato da menina morta na narrativa e do impacto das imagens
http://orcid.org/0000-0002-1358-4194 em sua configuracdo romanesca, tangenciando as rela¢des entre

pintura e literatura que, de resto, atravessam a prépria biografia do
escritor. Analisa-se o retrato como mecanismo de legitimag¢io do
poder senhorial pelo efeito de subjetivagao que perpetua, valendo-
se, para tanto, das anilises de Burke e Kantorowicz acerca dos usos
da imagem do rei nas monarquias europeias. Por fim, apresenta-
se a decriptagdo do enigma da menina morta pela irma3, Carlota,
que suspende seu efeito para revelar a violéncia sobre a qual se fun-
damenta o poder senhorial da fazenda do Grot3o, em movimento
analogo ao da prépria escritura corneliana ao colocar em perspec-
tiva o quadro da catdstrofe original da histéria brasileira.
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Abstract: The article proceeds to a reading of Cornélio Penna’s
novel A menina morta (1954), starting from the hypothesis of the
centrality of the portrait of the dead girl in the narrative and the
impact of the images in its novelistic configuration, tangent to
the relations between painting and literature that, moreover,
they cross the writer’s own biography. The portrait is analyzed as
a mechanism for legitimizing manorial power due to the effect of
subjectivation that it perpetuates, using, for this purpose, Burke
and Kantorowicz’s analysis of the uses of the king's image in euro-
pean monarchies. Finally, the description of the enigma of the dead
girl by her sister, Carlota, is presented, which suspends its effect to
reveal the violence on which the manorial power of the Grotao farm
is based, in a movement specified to that of the cornelian writing
itself by placing in perspective the picture of the original catastro-
phe of Brazilian history.
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O retrato nio me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

0S parentes mortos e vivos.

Carlos Drummond de Andrade, Retrato de familia (1945)

/
Itimo romance publicado por Cornélio Penna, A menina morta poderia ser resu-

mido como a histéria dos sentimentos desencadeados apds a morte da filha mais

jovem de um grande cafeicultor do ultimo quartel do século XIX, o Comendador,
proprietario do Grotao, fazenda localizada na parte fluminense do Vale do Paraiba, que
entra em acelerada decadéncia apds a morte da menina. A volta apressada de Carlota do
Rio de Janeiro para o Grotao, antes de completar os estudos, filha mais velha que deve-
ria herdar e dirimir a atmosfera de tensio nas terras do pai, ao perceber a sinhazinha a
violéncia que sustenta a ordem escravocrata, acaba por contribuir para a intensifica¢ao da
ruina da fazenda, ao opor-se a seguir o roteiro predeterminado pela vontade patriarcal.
A narrativa dos primeiros capitulos do romance orbita em torno do cadaver da crianga,
dos cuidados com o corpo, dos preparativos para o enterro, focalizando, na alternancia dos
capitulos, os sentimentos que a morte da menina desperta em cada personagem, do que se
desprende certo eco faulkneriano. A constante mudanga de persectiva nos capitulos iniciais
do romance, sustada posteriormente, é arrevesada por um modo de composi¢ao que aqui ja
se prenuncia marcadamente imagético, o qual suspende a agao e o enredo que dela depende
a favor da descricao, possivel influéncia, singularmente apropriada, da prosa flaubertiana.
A narrativa nao aparece como fio casuistico no qual causas e efeitos sio dados concatenados
ou a concatenar-se, mas como uma série de cenas as quais a frase caudalosa e minuciosa-
mente descritiva de Cornélio Penna enquadra, como uma moldura em torno de um quadro,
cujo centro serd o retrato pintado da menina morta.

O que se poderia chamar de adiamento do enredo a favor da descrigao nio aparece
em Penna como “caput mortuum da situagao”, como observa Lukacs (1965, p. 47) a propdsito
de Zola; antes pelo contrario, o que é minuciosamente descrito retroage na narrativa como
seu leitmotiv e como actimulo performativo aos moldes de uma “vertigem da notacao”, em
termos barthesianos, a qual, enquadrada pelas injungdes referenciais, ainda que incrus-
tadas na fugacidade do enredo, n3o releva exatamente de uma finalidade de agio ou de
comunicag¢ao, mas é elemento preponderante da consubstanciagio imaginativa do espago
literario e de sua atmosfera através da descricao, elaborando “uma cena pintada que a lin-
guagem assume” (Barthes, 2004, p. 186). O que é narrado é intensificado pelo que é descrito,
o inchago da frase descritiva, carregada de advérbios e adjetivos, implode em surdina no
acontecimento, emoldura-lhe o contexto e carrega-lhe a atmosfera. Dai a sensagio de uma
histdria que nao é contada, mas que se impde, por ainda assim continuar a haver a histé-
ria, mesmo quando se apresenta ao leitor fraturada ou com insuficiente sequenciamento
l6gico, numa “estranha aritmética”, recuperando a expressao de Mario de Andrade (2012, p.
122) sobre a concep¢ao do romance por Penna, a qual “vem lembrar aos nossos romancistas
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a hipétese riquissima de dois e dois somarem cinco. Ou trés”. O “terceiro caminho” apon-
tado por Fausto Cunha (1970, p. 51) como sendo aquele de Cornélio Penna no romance bra-
sileiro — n3o contar a histéria, enquanto Machado de Assis a conta e José Lins do Rego deixa
que ela se conte a si mesma —, é uma encruzilhada na qual se encontram, além de Penna,
Lacio Cardoso e Clarice Lispector: eles nio descrevem um percurso sobre a superficie topo-
grafica da histéria, mas em seu subsolo, do que decorrem as sondagens psicoldgicas que
as caracterizam e que se notabilizam no uso que fazem da linguagem. Vereda estreita que
configurard um “espaco do subsolo” como linguagem do Modernismo brasileiro, a qual se
prolongaria também entre Guimaraes Rosa e “certo Autran Dourado” (Lima, 1975, p. 71).

A forma de composi¢ao romanesca mobilizada por Penna é mencionada pelo autor
da nota preliminar ao inacabado romance “Almas brancas”, assinada por provavel sigla que
assinala a mao de Afranio Coutinho:

Em vez de redigir seguidamente, de acordo com o desenrolar da intriga, lan-
cava ao papel pedagos isolados, como se inspirado por jatos, depois costurava
os retalhos, fazendo montagem, harmonizando o todo segundo o esquema que
se tragara, e submetendo ainda a composi¢ao a numerosas corre¢oes de estilo e
expressao, bem como a ajustamentos técnicos e estruturais (A. C., 1958, p. 1299).

No lugar do documental e de fichas de estudo que fornecessem os subsidios his-
tdricos ou de verossimilhanca ao romance que se quer escrever, observa-se o predominio
das imagens, depois costuradas pelos “ajustamentos técnicos e estruturais” como uma col-
cha de retalhos imagéticos. O seu principio de composi¢ao estd assim mais proximo ao da
montagem, a conformagao ao género romanesco e ao formato do livro impondo-se sobre
a dispersdo das imagens, a levar, em Penna, ao seu ordenamento numa estrutura capitular
entretecida pelo fio ténue do enredo, sobrevivéncia do romance do século XIX em sua prosa
moderna, talvez menos inadaptada aos moldes romanescos como sugeriu Cunha (1970, p.
135), do que ao formato do livro que comporta o romance, a favor do qual o escritor pre-
tere ao “necrotério” do vao da escada de sua casa em Botafogo os quadros nos quais julgara
ter feito “literatura pintada”, conforme destaca em entrevista a Ledo Ivo (Penna, 1958, p.
LX-LXI). A “inadaptacao” de Penna as modelagens comuns ao romance brasileiro de sua
época — cria os quadros para depois costura-los no livro, nao preside a narragao, preterida
pela descri¢ao, nem relega ao enredo o posto principal, deixando os elementos capitais para
sua compreensao apenas sugeridos ou subentendidos, sem jamais escrutinar os aconteci-
mentos — aponta para uma “terceira margem” do romance brasileiro, intuida por Cunha e
desenvolvida, mutatis mutandis, pelos outros autores elencados acima.

Alexandre Eulalio (1989) classificou numa bela metafora o trago fino e trepidante
do pintor Cornélio Penna como o de uma “agulha de sismégrafo”. Trabalho de sismégrafo,
note-se, no qual também se reconhecia Aby Warburg em sua tentativa de capta¢ao imagé-
tica dos subterrdneos da longa dura¢io da psicomaquia europeia entrevista no pds-guerra,
assumida como catastrofe original (Urkatastrophe), o que nos romances cornelianos aparece
identificado ao cativeiro africano como trauma da psicomaquia da civilizagao brasileira,
aliado a violéncia contra os povos originarios e contra a propria natureza, convertendo-a
em poténcia vingativa, desde o contexto da minera¢ao no qual se ambientam os seus trés
primeiros romances instaurados a partir do referencial espacial de Itabira, a economia
cafeeira do Vale do Paraiba, palco do altimo romance por ele publicado, sendo elementos
que perpassam os temarios de sua novelistica impressionantemente coesa.
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Entre a “literatura pintada’ e a pintura escrita, emerge a escritura da pintura na qual
se equilibra A menina morta, escritura, num dos sentidos barthesianos, que se configura no
intersticio entre a confrontagao do escritor com a sua sociedade e o seu estilo como instru-
mental pessoal mediante o qual da forma a esse confronto, confronto corneliano picotado
por interditos, suspensoes, enigmas emparedados na taipa da casa-grande, soterrados na
histériabrasileiradelongaduragao pelos poderesoligirquicos dos clas familiares senhoriais:
“Lingua e estilo s30 objetos; a escritura é uma fungao: é a rela¢ao entre a criagao e a socie-
dade, é alinguagem literdria transformada por sua destinagao social, é a forma apreendida
na sua inten¢ao humana e ligada assim as grandes crises da Histéria” (Barthes, 1993, p. 124).
O estilo corneliano da descri¢ao minuciosa, sobrepondo camadas de ilusdes referenciais,
produz o efeito de real que performa a escritura como (re)posicionamento da linguagem
diante o material catastréfico ao qual ela pretende dar forma literaria, material, entretanto,
soterrado para a reflexdo direta pela interdi¢ao senhorial, habil o suficiente para subverter
a formulagao baconiana entre saber e poder, mas que é trazida a tona, nas sugestoes de vio-
léncias suspeitadas nos enigmas, nas narrativas curtas das escravas, encartadas na narra-
tiva principal, em contornos sobrenaturais, nas formas de pathos suscitadas pelo retrato da
menina: historia subterranea que o estilo, a manejar a pa da lingua, escava. O efeito de real,
construido pega por peca de cada moével de jacarandd ou drapeado de vestidos, é colocado
entre parénteses por um fino véu que separa a personalidade problematica de Carlota do
mundo do Grotao, fazendo incidir, através de sua visao oniricamente polarizada, envolta
num “circulo magico”’, um grau de indecidibilidade sobre o real, oscilagao no efeito de real
para o qual 0 jogo das ilusdes referenciais apontam, o que complicam as tentativas de equa-
¢do interpretativa do leitor.

O retrato da menina morta, como as mudangas de enfoque narrativo nos capitulos
iniciais indicam, multiplicando os pormenores em camadas, observados pelo ponto de vista
de cada personagem, é o centro em torno do qual a escritura traga a moldura da pintura que
serd o leitmotiv do enredo romanesco. E ainda significativo que a primeira referéncia ao
retrato da menina morta tenha lugar apds a sequéncia capitular inicial de deslocamento do
enfoque narrativo, como se o proprio pintor estivesse a decidir sob qual angulo retrataria a
filha morta do Comendador. A indefini¢io acerca da representacao da menina morta sina-
liza para a indefini¢ao de sua propria identidade, inominada ao longo de todo o romance,
como também acontece com o Comendador. Somente apds as transi¢des de enfoque narra-
tivo nos capitulos iniciais, e as injungdes referenciais que elas acumulam, é que tém lugar
no romance a mengao e a descri¢ao do retrato:

A porta moveu-se devagarinho e alguém entrou de costas com dificuldade, como se trou-
xesse fardo muito grande e pesado, oculto ainda pelo baldo e pelos babados negros que o
enfeitavam. Afinal, sempre com grandes precaucdes voltou-se e Celestina e Sinha
Rola verificaram que era Dona Inacinha com grande tela nas maos. Quando
chegou perto do candeeiro que estava em cima do instrumento de musica ela
levantou o quadro nos bragos, e puderam distinguir ser o retrato a oleo da menina morta,
ainda reluzente de tinta imida.

— Esta muito bem feito — murmurou — tirei-o da sala de fora, onde o pintor o dei-
XOU € trouxe para ca para vocés verem.

As trés agora de pé e reunidas em grupo ficaram a olhar comovidas a tela que
colocaram sobre o consolo. Nela, estendido sobre a mesa, o corpinho da menina com
vestido de brocado branco entretecido de floves de prata, destacava-se do fundo escuro,
com a cabe¢a adornada de pequeninas rosas, levemente coloridas. Era simples e emo-
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cionante e dele se desprendia encanto muito sutil, de extraordinaria paz, de vitéria
suave sobre avida...

— Para dizer a verdade — segredou para as outras Dona Inacinha — eu acho este
quadro horrivel de tristeza, e nem sei como tive coragem de segurar nele e trazé-lo para
ca. Creio que ndo poderei leva-lo para a saleta onde o pintor o deixou, e com certeza o
primo vai ficar zangado, pois foi ele quem mandou o artista executd-lo (Penna, 1958,
p. 835-836; grifo proprio).

Embora extenso, o trecho acima, além de consistir na primeira referéncia ao retrato
da menina morta, condensa boa parte dos indices que acompanharao o desenvolvimento
dessa imagem ao longo do romance. Chama aten¢io a dificuldade com a qual Dona
Inacinha carrega a tela que retrata a menina. Se o corpo da menina morta assume o peso
do real cultural estabelecido pela ordem patriarcal (Lima, 2008, p. 84), 0 que também se
nota na descrigao das marcas que o caixao com o corpo deixa sobre a mesa de jacaranda
(Penna, 1958, p. 787), contrariando a presumivel leveza de seu corpo infantil, é esse mesmo
peso, pejado pelo poder, que sobrecarrega os passos de Inacinha ao transportar a tela, ocul-
tada pelo balao e pelos babados negros. Se se recua um pouco a cena ocorrida na sala de
costuras entre Frau Luisa e Lucinda, logo no paragrafo de abertura do romance, é possi-
vel estabelecer uma ligagao entre estes tecidos e o vestido fiinebre da menina. A mucama,
desrespeitando a hierarquia senhorial vigente no Grotao, expressa-se de modo imperativo,
proibindo a governanta alema de enfeitar em demasia o vestido: “~ Nao, D.? Frau, vancé nao
pode costurar mais esse babado no vestido, neste vestido” (Penna, 1958, p. 729). O efeito dos
grifos é reiterado pela insisténcia do narrador em esclarecer que a personagem acentuou
marcadamente as duas tltimas palavras. A corruptela “vancé” sugere o seu lugar na hierar-
quia do latifandio cafeeiro, expressao da “meia lingua” dos escravos — conforme a classifica
o narrador corneliano, e n2o apenas em seu tltimo romance — antes mesmo que a perso-
nagem seja apresentada. A énfase, contudo, nao é posta na corruptela como modo corri-
queiro de ressaltar elementos da linguagem coloquial ou popular, mas na especificidade do
vestido que faz as vezes de mortalha. Ao nivel simbdlico, os babados do vestido e aqueles
que cobrem a tela s3o elementos que embaralham a visibilidade. Lucinda interfere porque
nao quer que o vestido ganhe imprdéprios contornos festivos, mas também porque ndo quer
que a menina esteja oculta, para que se prolongue o seu significado legitimador do orde-
namento da sociedade patriarcal. Por sua vez, o balao e os babados negros que ocultam a
tela protegem-na, conservam-na, evitam o contato que borraria o retrato da menina morta,
viabilizando a transformagao das cores no processo de secagem da tinta. De acordo com
Gombrich (2012, p. 239-240), o método de pintura a 6leo, popularizado por Jan Van Eyck
(1390-1441), permitiria ao pintor trabalhar lentamente e com mais exatidao, contribuindo
para a mindcia caracteristica dos retratos do pintor flamengo. Tal pormenor, tendo em
vista Penna ser alguém oriundo da pintura, nao é de somenos importincia: somente apds a
secagem da tinta, pode-se contemplar a pintura em toda sua sutileza de cores. Ao revelar o
retrato, as interlocutoras de Inacinha, sua irma Sinha Rola e a prima Celestina, percebem a
tinta ainda tmida, isto é, a incorporagao das tintas a tela n3o esta finalizada, o que denota
aincompletude da quimica dos pigmentos, o que responde pela oscilagao de sua aprecia¢ao
entre emanagao de “extraordinaria paz, de vitdria suave sobre avida” e de “horrivel tristeza”,
oscilagao radical e justaposta que, no estilo singular do autor, transparecera no alto rendi-
mento que o oximoro desempenha na poética de sua novelistica, figura de linguagem que,
de resto, sendo parte de seu estilo singular, deriva de sua escritura no sentido em que a fic-
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¢do corneliana, procedendo a uma escavagao da histéria enquanto avanga na publicagao dos
romances, recuando no tempo, embate-se com as contradi¢des do processo civilizatério
brasileiro, com os interregnos e com suas clivagens precarias, quase sempre no conhecido
diapasao do principe de Falconeri ' O Leopardo, de Lampedusa, o tempo e o espago brasilei-
ros acumulando tendéncias anacronicas que o estilo do autor criptada e recorrentemente
sedimenta em oximoros.

Adescrigao da menina retratada nao segue com retidao o classico modelo da ekhphra-
sis: descreve primeiro o corpo envolvido pelo vestido, destacando-se do fundo escuro, para
s6 entdo deter-se na cabeca adornada por pequeninas rosas, como uma singela coroa de
flores. A inadequagao nio é fortuita, pois acentua a indefini¢ao acerca da identidade e do
significado da inominada menina morta. Um nome nao é uma fonte de afeto, mas “uma
recordagio seca num inventario de sinais”, “o nome é puro sinal de um ser e de um acon-
tecimento (que se negam como ser e acontecimento)” (Gil, 2005, p. 28), 0o nome define, eti-
queta, cataloga. O retrato, por outro lado, faz desprender “encanto muito sutil”, de paz e de
vitoria sobre a vida ou de “horrivel tristeza”, uma vez que nele o retratado nao estd s6, como
no nome que o individualiza, mas adornado e acompanhado por simbolos que o inscrevem
num circuito de afetos: “O retrato n3o nos fala apenas, no seu ‘quase falar’: insere-nos numa
vasta rede colectiva de outras forcas de afecto” (Gil, 2005, p. 27). Unicos personagens sem
nome, o Comendador e a menina, eles nao sao sinais ou indicios de um ser e de um aconte-
cimento que se negam, mas, respectivamente, o primeiro motor e sua causa eficiente, por-
que legitimadora, de uma metafisica do latifindio. So o ser e 0 acontecimento do poder do
pater familias brasileiro, captado pela narrativa em seu momento de decadéncia, o que torna
a sua forca, reiterada pelos adscritos ao solar da casa-grande do Grotao, especialmente por
D. Virgina, prima do Comendador e agregada na fazenda, menos identificavel “ao estilo
de um moto perpétuo que de uma maquina entropica’ (Maciel, 2014, p. 68), entropia que
o poder senhorial, pelo retrato, simulacro da presenca da menina, procurard dirimir pela
tentativa de sinergia da ressondncia (e assonancia) simbdlica da menina morta na irma
Carlota, que se lhe quer convertida em duplo, procurando reelaborar o luto como disposi-
tivo afetivo de subjetivacao e legitimagao do poder.

A mudanga de opinido de Inacinha, talvez pela proximidade do candeeiro que seca
ainda mais a tinta pelo calor da chama, indicia o que serd uma disputa afetiva mediante o
dispositivo de visibilidade que é o retrato. O efeito que o método de pintura a 6leo almejava
é assim comprometido pelo calor que emana do candeeiro, impedindo que a tinta atinja as
cores visadas pelo pintor no processo quimico da secagem de seus pigmentos, talvez acele-
rando a secagem em demasia. A retengao do efeito da pintura torna possivel a dilatagao do
campo de interpretagdo do retrato, o que altera a positividade da recepgao inicial. Além da
alteragao de sua percepgao estética, Inacinha parece agora sentir-se incapaz de voltar com
o quadro para a saleta onde o pintor o deixou: com a tela coberta, ela é capaz de suportar
o peso do quadro; exposta a imagem da menina morta, comprometido o efeito da pintura
pela instabilidade da secagem, julga n3o suportar esse fardo, de repente pesado demais. A
partir do retrato, o que se revela para Inacinha n3o é a menina morta, mas a representati-
vidade da representa¢ao da menina morta: junto a irma e Celestina, que com ela contrace-
nam, Inacinha é uma agregada na fazenda, ocupa a dltima posi¢ao na hierarquia familiar
da casa-grande. Se a menina, viva, n3o distinguia entre proprietarios e agregados em sua
consciéncia infantil, o que o quadro da menina morta representa, com sua coroa de flores,
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¢ a imagem do poder ao qual Inacinha estd agregada, obnubilando sua avaliagao entre a
menina e o retrato da menina em sua carga de representacao.

A Gnica mencao anterior a respeito de qualquer retrato no romance refere-se a um
retrato do Comendador, visto com timidez por Frau Luisa, a governanta alema do Grotao,
enquanto, junto a mucama Lucinda, prepara o vestido funerario da menina: “[...] e olhou
com timidez para o retrato que pendia da parede e reproduzia os tragos do dono da casa.
Era o patriarca...” (Penna, 1958, p. 732). A ligacao entre retrato e poder patriarcal, portanto,
anuncia-se ja no primeiro capitulo de forma direta, esbo¢o do que serd a sua investidura
no retrato da menina morta. Trata-se de uma das func¢des mais importantes do retrato
aquela que o vincula ao poder. No Antigo Regime, o retrato do rei “reproduzia, sob um outro
regime de representagdo, a fungdo da imagem como dispositivo de subjectivagao” (Gil,
2005, p. 37). O retrato subjetiva nos studitos o poder soberano, reforga, sob outro regime
de representacao, a representagao do poder coletivo encarnada no corpo do soberano. E a
descri¢ao do Comendador, bem como do Grotao como “enorme e ristico paldcio do senhor
feudal sul-americano” (Penna, 1958, p. 856), acrescida ainda da informacao de que de D.
Mariana “todos diziam ter ela porte de rainha”, e para Frau Luisa “seus gestos eram muito
mais imperiosos e altivos do que os das louras e adiposas princesas por ela entrevistas em
sua cidade” (Penna, 1958, p. 731), reveste-o de carater de rei fundador de uma dinastia rural
e latifundiaria brasileira:

Aquela presenga masculina, poderosa, fonte e origem de poténcia de muitas
vidas, que viriam ao mundo ricas de seiva e prolongariam e multiplicariam pelos
séculos, era bem a do patriarca dominador de todo aquele grupo de homens
e mulheres, era o tronco da arvore sem medida cujos galhos se reproduziriam
sem cessar (Penna, 1958, p. 1058).

A metafora que arremata a descri¢ao nao é alheia ao modus operandi da “fabrica¢ao do
rei” a partir de sua imagem. Em seu classico sobre o tema, salienta Burke (2009, p. 139) que
a “administragdo da impressao” da imagem do poder soberano, em seu processo de subje-
tivagdo, acarreta num desdobrar de correspondéncias manifestas nas metaforas “entre um
Estado e uma nau, ou entre um rei e um pai, ou entre um corpo politico e o corpo humano,
ou entre 0 miscrocosmo e 0 macrocosmo”. O Grotao também é descrito num desdobrar de
metaforas ja alinhavadas por Vecchi (2006, p. 551): “grande nave’ onde o senhor surge como
estatua de proa (LXX) ou organismo, ou ‘grande colmeia’ com sua numerosa escravatura
(CID) ou ‘maquina feita em pedacos’, ‘organismo ferido de morte”, e, ainda, mencionada
logo apds o enterro da menina, e como um espelhamento dela, “grande corpo que lhes pare-
cia agonizante” (Penna, 1958, p. 824). No plano simbdlico da imagem e da “administragao
daimpressao”, perpetuados pelo “encanto muito sutil” desprendido pelo retrato da menina
morta, a descrigao do Comendador e as metaforas aplicadas a ele e a0 Grotao coadunam-
se com espantosa exatidao ao modus operandi mobilizado para a construgao da imagem
do rei, tema do estudo de Burke aplicado a Luis XIV, o que refor¢a a elabora¢io do luto
como oportunidade de subjetivagio da legitimidade do poder senhorial, sem quaisquer
peias, mediante a imagem pacificadora da menina que visa responder 2 ameaca do que se
poderia chamar, em termos habermasianos, de uma “crise de legitima¢ao”. Nao por acaso,
reconhecendo ja nao ter forgas para voltar com o quadro para a saleta, Inacinha alerta con-
tra si mesma: “o primo vai ficar zangado, pois foi ele que mandou executd-lo”. Mantendo o
seu proprio retrato na sala de costuras, sob o olhar submisso de Frau Luisa, mandando exe-
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cutar o retrato da filha morta e fazendo a filha mais velha interromper os estudos e retornar
apressadamente para a fazenda, o Comendador niao apenas se apercebe da crise que se
avizinha, como compreende perfeitamente a necessidade da “administragao da impressao”
da imagem para a legitimacao de seu poder junto aos escravos e adscritos, cujo simbolo
maximo é o retrato da menina morta.

A caminho do enterro, levando o esquife na carruagem junto a Celestina, serd a pré-
pria Virginia, agregada e prima direta do Comendador, ajustada e reiteradora da ordem
senhorial, a estabelecer a ligagao entre a menina e o poder que comanda a fazenda: “-
Parece que vamos fugidas, que fomos expulsas da fazenda... Tenho a impressao de que rou-
bei alguma coisa, de que dei um prejuizo irreparavel aquela gente...” (Penna, 1958, p. 767). E,
mais a frente, revela a perspectiva que orienta a preocupac¢ao do Comendador em mandar
pintar o retrato: “— Deus me perdoe, mas parece que a menina continua viva l4 na casa, e isto
que trazemos aqui nada significa” (Penna, 1958, p. 767). A proje¢ao de um duplo da menina
que permaneca vivo na casa mostra que Virginia tem consciéncia do efeito estabilizador da
presenca da menina para o poder, de modo que, tanto ela, pela perspectiva coadunada que
sustenta ao longo do romance, quanto o Comendador, pelo pintor que contrata e pela filha
mais velha que manda trazer de volta a fazenda, tentativas de substitui¢ao da cagula, agem
no mesmo sentido ao procurarem responder a necessidade de um duplo corpo da legitima-
¢do do poder que mantenha os sustentidculos do Grotao'. O procedimento é analogo ao que
descreve Kantorowicz no estudo que dedica a teologia politica medieval: “Uma vez estabe-
lecido o principio de que uma Dignidade nunca morre, os juristas nao poderiam deixar de
notar a persisténcia de certas similaridades entre a Dignitas quae non moritur e uma corpo-
racao, uma universitas quae non moritur” (Kantorowicz, 1998, p. 235). Demanda-se uma ope-
ragao mediante a qual a Dignidade imperecivel do rei possa se incorporar e ser reconhecida
de forma universal, dai o recurso as efigies do rei, que trazem o cetro, a coroa e a espada
como simbolos universais e, portanto, reconheciveis do poder, efigie manifesta pela coroa
de rosas que ornamenta a fronte da menina morta no retrato.

Partindo do estudo de Geertz sobre o “teatro politico” em Bali no século XIX, Burke
sugere um “Estado de teatro” em torno a fabricagao da imagem do rei na corte de Luis
X1V, onde a administragao da impressao da sua imagem como o “Rei-Sol”, atravessada por
mecanismos representacionais tao diversos como o proprio teatro, as encenagdes de ballet
e de carrossel nas quais o proprio monarca encarnava a sua imagem, a literatura, as meda-
lhas, visavam configurar uma imagem exemplar do restante do Estado do qual o monarca
era o centro e sua propria incorporagao. Aqui, o retrato do rei desempenha uma fungao
substitutiva para quando este estd ausente, fazendo as vezes do monarca na sala do trono,
considerando-se uma ofensa tao grave dar as costas ao retrato do rei quanto o seria dar as
costas ao proprio rei (Burke, 2009, p. 20). No que pode ser lido como uma parafrase de Carl
von Clausewitz em seu tratado sobre a guerra e a estratégia militar, o historiador inglés
assinala: “Tanto o ritual como a arte e arquitetura podem ser vistos como instrumentos de

! Incapaz o retrato, se depositard na chegada de Carlota a esperanca do cumprimento desta fun¢ao: “Chegara
como o sopro novo e poderoso de vida naquela casa, para suspender a rdpida agonia da fazenda. Cada qual
sentia no intimo ter o Grotao se fendido de alto a baixo, na iminéncia de ruir, e algum mal estranho corroia
suas entranhas...” (Penna, 1958, p. 1014).

2 E ateatralizagdo, com a insistente remissio as mascaras no texto, é outra via de “administra¢io da impres-
$30” constante na “insuportavel comédia’ que perfaz o enredo de A menina morta, foco da anélise seminal de
Wander Melo Miranda (1979), feita em associagido com a anlise da personalidade histri6nica.
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autoafirmagao, como a continua¢ao da guerra e da diplomacia por outros meios” (Burke,
2009, p. 77). No caso brasileiro, posto em tela n'A menina morta, a guerra, sempre iminente,
e a diplomacia, quase sempre em surdina, vinculam-se ao que no periodo colonial ficou
conhecido como “governo dos escravos”, vigilante o suficiente para coibir praticas tidas por
feitigarias, como os “calundus”, mas moderado, também o suficiente, para evitar rebelides
e banzos nas senzalas, tema que perpassa, por exemplo, o conhecido “Sermao XXVII do
Rosario”, pregado em 1633 pelo Pde. Antonio Vieira na igreja de Nossa Senhora do Rosario
dos Pretos, em Salvador, também preconizado por Antonil em Cultura e opuléncia do Brasil,
por suas drogas e minas, publicado em 1711, para aparecer, ainda, no Compéndio narrativo do
peregrino da América, do qual o primeiro volume é publicado por Nunes Marques Pereira
em 1728, auspiciado pelos cabedais do lider “emboaba” Manuel Nunes Viana, tornando-se,
praticamente, um best-seller do século XVIII, pelos numerosos conselhos, como este, e a
retorica moral e religiosa que o reveste.

A operagao comandada pelo poder senhorial encontrara, entretanto, sutis obstacu-
los a sua eficiciacia em interromper a crise de legitimacgao. Além do retrato que faz presente
a ausente menina morta, o Comendador, como ja aludido, interrompe os estudos da filha
mais velha no Rio de Janeiro, Carlota, e determina o seu retorno para o Grotao, com a inten-
¢do de casa-la com o filho da Condessa, Joao Batista, e assim salvar a fazenda da bancarrota
que se prenuncia, além de instrumentaliza-la como substituta da fun¢ao legitimadora antes
desempenhada pela irma’. A chegada de Carlota, entretanto, é atrasada, em descompasso a
de D. Virginia que a fora buscar a mando do Comendador. E Virginia quem, ao chegar, avisa
as primas ansiosas: “— Ela ficou um pouco para tras para falar com os pretos a sua espera
na estrada, ja se sabe, com Libania na frente!” (Penna, 1958, p. 1007). Pela amabilidade com
a qual trata os escravos, espera-se que Carlota desempenhe a fung¢ao legitimadora do poder
antes efetuada pela irma3, substituindo-a como duplo da menina, refor¢ando a diplomacia
necessaria ao eficiente “governo dos escravos”. Logo na primeira noite apds o seu retorno
a fazenda, Carlota é identificada a irma por Libania, que fora a mucama da menina morta:
“[...] eu me lembrei da menina morta, pois me parecia ser ela a Nhanhazinha de volta agora
grande, moga e bonita...” (Penna, 1958, p. 1011). O comentario aciona em Carlota o desejo de
ver o retrato da irma pela primeira vez:

E as duas cautelosamente sairam no corredor, e em siléncio dirigiram-se para
a sala onde fora colocado o retrato. Cada qual com a sua palmatéria, e as duas
luzes se cruzavam de maneira estranha, ora confundindo os dois vultos, ora lan-
cando as duas sombras separadas em paredes diferentes. Quando estacaram
diante da tela, a Sinhazinha ainda tremia, talvez de frio, pois nio se cobrira
convenientemente. Ao erguer o castical percorreu o quadro todo para exami-
nar com atengao que pareceu singular a Libdnia, pois imaginara uma explosao

5 E através de um monoélogo interior de Celestina, nio por acaso a personagem menos subordinada ao poder,
que se dard a ver a intengdo do Comendador em trazer a filha mais velha de volta a fazenda, enquanto os
moradores aguardam pela chegada da sinhazinha: “A moca [Celestina] esfor¢ou-se por fazer reviver a figura
de Carlota poucos anos mais moga do que ela, e fora sua companheira de infancia, mas o pequeno vulto da
menina morta corria a sua frente, murmurava palavras entrecortadas na sua voz gorgeante, ia de planta
em planta, aos saltos, em bailado incessante... [...] Era uma substitui¢io odiosa que se ia fazer, o disfarce, a
mascarada mais imperdodvel da situagio assim criada, das nuvens acumuladas no céu do Grot3o, e forma-
vam agora a massa pesada, ameagadora, de aparéncia eterna, que impedia o brilho do sol” (Penna, 1958, p.
940-941).
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de solugos, e agora via aquela moga a olhar para a pintura, a detalhd-la, com a
mesma serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse.

— Ela se parece comigo? — perguntou, e sua voz soou ainda mais glacial que a
expressao de seu rosto — ou se parece com a... (Penna, 1958, p. 1012).

As luzes que se cruzam, as sombras que se misturam e se separam nas paredes, a
tremura de Carlota, “talvez de frio”, mas talvez por outro motivo, sao elementos descritivos
que se acumulam como injungdes referenciais que preparam a aprecia¢ao do retrato sob
um protocolo de visibilidade alheio ao efeito previsto pelo Comendador. A frase suspensa
aponta para a disjungdo entre a semelhanga com Carlota ou com a mae, D. Mariana, que,
em sua aparéncia de loucura do ponto de vista do senso comum dominante e subjetivado
entre os moradores do Grotao, é a primeira a romper com o poder patriarcal do marido,
deixando a sede da fazenda por uma propriedade contigua. A presenca de Carlota passa
a oscilar entre a fungdo legitimadora da irma morta e a auséncia de sintonia para com a
ordem patriarcal avangada ja pela ruptura perpetrada pela mae, vanguarda que arrastara
atras de si a filha e a prima Celestina, perfazendo a linhagem feminina critica ao poder
do pater familias, assentado na escravidio. A atencao com a qual Carlota observa o retrato
da irma, n3o por acaso parece singular a Libinia, ama-de-leite e guardia da memoéria da
menina morta: se o retrato lhe desencadeia uma forca afetiva vinculada a menina, Carlota
parece alheia a essa forca, dando mais atengao ao trabalho do pintor em seus pormenores
ao percorrer todo o quadro com a luz do castigal, como se julgasse, estritamente, a execugao
técnica da pintura. Nos capitulos seguintes, Carlota age como quem procura desvendar um
enigma mantido por interditos e pela hierarquia da fazenda, de modo que o esquadrinha-
mento do retrato aparece como primeiro indicio de ruptura com o poder ao apreciar, nao a
memboria da irma, mas a técnica da “administragiao da impressao” de sua imagem atuante
no processo de subjetivagao e legitimagao do poder. Sera por intermédio do canto entoado
pelos escravos na recepcao que fazem a Condessa e ao filho, Jodao Batista, o noivo escolhido
pelo Comendador, que ela comegara a resolver o enigma que o retrato dissimula: “Mogo rico/
Pra casa/CArbenazi” (Penna, 1958, p. 1062). A frase invade a consciéncia de Carlota e indicia o
matrimdnio como negdcio que salvara os Albernaz — a linhagem patriarcal da familia pro-
prietaria do Grotao — da ruina que ameaca abater-se sobre a fazenda. Em seguida, Carlota
levanta-se com a intengao de retirar-se e repara que na parede falta qualquer coisa: “Tinha
sido retirado o retrato da menina morta” (Penna, 1958, p. 1063). O Comendador é quem o
manda retirar e explica: “[...] mandei-o retirar porque n3o estd bem feito” (Penna, 1958, p.
1066). A alegacao do Comendador incide sobre o fato de o retrato nao produzir em Carlota o
efeito esperado: no lugar do afeto que viria a subjetivar e legitimar o poder mediante a ima-
gem da irm3, ela o analisa, esquadrinha-o, analisa as técnicas de representagdo. O retrato,
portanto, se mostra como o lugar simbdlico de uma disputa pelo que representa a menina
morta — a legitimacao do poder senhorial, o lago de parentesco com a irma cagula tragica-
mente morta —, retratada de perfil, a destacar-se do fundo negro, como indica a primeira
descrigao do retrato quando carregado por Inacinha. E a disputa que por ele se estabelece
resulta, além do comprometimento do efeito de subjetiva¢ao visado pelo Comendador, tri-
butavel a possivel debilidade técnica do artista que o executara, do carater intoleravel que se
verifica na morte da menina, sem a qual a vida na fazenda se torna por sua vez intoleravel e
perigosamente posta em prentncio de ruina.
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Se a encomenda do retrato da menina morta tencionava um dispositivo para a sub-
jetivacao do poder, o seu carater intoleravel — objetivamente, o que o retrato representa é o
cadaver de uma crianca — instaura a discrepancia a esta perspectiva, transmutando-a, pelo
intoleravel, em dispositivo de visibilidade mediante o qual podem ser dadas as condi¢des de
reconfiguragao do sentido: “O tratamento do intoleravel é assim uma questao de disposi-
tivo de visibilidade”, e, nele, as imagens “contribuem para desenhar configurag¢oes novas do
visivel, do dizivel e do pensavel, e, por essa via, uma nova paisagem do possivel” (Ranciere,
2010, p. 150). Pense-se, por exemplo, no efeito provocado pela foto, tirada por Nick Ut em
1972, da garota vietnamita, Kim Phic, atingida por napalm: ela desmonta o senso comum
produzido pelo discurso norte-americano, deslegitima a agressao bélica e o uso do napalm.
Pouco ou nada se traz a baila outras guerras norte-americanas, mas nao se esquece da
garota atingida por napalm: o cariter intoleravel da foto tem o potencial de reconfigura-
¢do do senso comum pela deslegitimacao da retérica bélica, inclusive extrapolando o seu
contexto para al¢ar-se como uma das imagens mais contestadoras da legitimacao da hege-
monia norte-americana na segunda metade do século XX, derivada da inddstria bélica. O
intoleravel deixa em aberto o campo operatério de elaborac¢ao do sentido.

O sentido nao é portado pela imagem, mas atribuido por certo senso comum crista-
lizado a partir dos olhares que percepcionam a imagem, num jogo aberto e a depender des-
ses olhares que podem, contra um senso comum estabelecido, divisar novas configuracoes
dovisivel, do dizivel e do pensavel a partir da fruicio de uma imagem intoleravel. Acrescido
amorte, a propria perspectiva escolhida para retratar a menina morta, perfilada contra um
fundo negro, associa-a a uma forma impessoal, nao portadora de mensagem, ao contrario
da forma simbodlica dos retratos frontais (Schapiro, 2007, p. 75), exatamente por isso con-
sistindo no modelo mais recorrente de representac¢ao da autoridade, como, para dar apenas
um exemplo significativo, a representagao feita por Ingres, em 1806, de Napoleao em seu
trono. Pela disposi¢ao do corpo da menina morta em perfil, pelo carater aberto da imagem
intoleravel que nao porta uma mensagem univoca, antes viabiliza novas configuragoes, o
Comendador manda retirar o retrato por nao julga-lo “bem feito”, isto é, por nao desempe-
nhar o efeito esperado: portar a mensagem legitimadora do poder patriarcal. Pelo contetido
(intoleravel) e pela forma (perfil) o tractus do retrato proposto pelo Comendador nao fun-
ciona como previra, como instrumento de autoafirmagao que lhe garanta vitéria diploma-
tica na guerra, relativamente muda, subentendida no “governo dos escravos”. O modo pelo
qual Carlota encara pela primeira vez o retrato ja sugere essa procura de novas configura-
¢oes mediante a imagem intoleravel que contempla: ela esquadrinha o tratamento dado a
menina morta pelo retrato, arredia ao trato legitimador da violéncia que a imagem deveria
propor.

Sera por meio de imagens discrepantes a pretensio legitimadora do poder, que
invertem e subvertem a ordem que se quer estabilizada e harmdnica no Grotao, que Carlota
desvenderd o enigma da menina morta. As imagens discrepantes sdo apresentadas ao longo
do romance principalmente por intermédio dos escravos, que sabem ou simulam saber
mais que os seus senhores. Em narrativas paralelas ao enredo, que remetem n3o apenas
ao presente, mas ao passado ancestral dos Albernaz, as palavras dos escravos também con-
tribuem para fissurar a consciéncia de Carlota e propor imagens discrepantes aquelas que
o poder de sua familia paterna procura constituir. E este o caso do didlogo cifrado entre
Carlota e Joviana, mucama mais velha do casario:
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— A outra, sim, a menina que morreu, e que Deus levou para o céu e estd agora
pedindo negro 14 em cima, 14 onde os brancos dizem estar o Paraiso. Pois é
mesmo, a outra, a que ficou doente, por castigo de Deus... Nossa Senhora! Nao
foi n3o, Nhanh3! Ninguém foi punido, nem mesmo o Floréncio foi castigado...
— Floréncio se matou, nio foi, Joviana?

— N3o sei nao, Nhanhai [...] (Penna, 1958, p. 1190).

Mucama de Carlota, a sinhazinha que quando crianga afanava as chapinhas distri-
buidas pelo feitor como dinheiro de recompensa a trabalhos extras, privilegiando em sua
intervengao na hierarquia rigida da fazenda a velha mucama que economizava para com-
prar a propria alforria, Joviana, ao contrario de Libania, n3o se coloca como sacerdotisa
do culto a menina morta *, afinal, tem maior devogao por Carlota, insinuando a morte da
menina como “castigo de Deus”. Pela “meia lingua” dos escravos introjeta-se um discurso
que fissura o discurso da ordem senhorial, produzindo umaimagem discrepante da menina
morta, a contrapelo de sua efigie legitimadora da violéncia escravista. Similarmente ao
que se passa nos romances de Kafka acerca da linguagem, que secciona e impermeabiliza
o protagonista em rela¢ao aos demais personagens, seja por seu carater judicial em O pro-
cesso, seja pelo burocratico, em O castelo, em A menina morta, a segmentagdo sintomatiza
uma exclusao pela interdi¢ao linguistica, mas aqui fissurada pelas imagens discrepantes
apresentadas pelas narrativas da “meia lingua’, as quais passam a dominar o imagindrio
das iaids e i0i0s da casa-grande, modo de atuagao que Costa Lima (2008) aproximou ao da
“dialética da malandragem” em reagdo ao “vampirismo” senhorial, da qual Dadade, velha
escrava africana que fora mucama do Comendador e conhecera os avés de Carlota, para-
litica numa cama e mantida agregada ao Grotao, é o principal arquétipo, detendo mais
conhecimento sobre a familia Albernaz do que todos os seus membros vivos. Cabe notar
a reagdo de Carlota, ou melhor, sua quase indiferenca, a insinuagao vingativa de Joviana,
uma vez que, de modo similar ao que Giinther Anders (2007, p. 20) denominou por “prin-
cipio da explosdo negativa”’ na poética de Kafka, onde o leitor espera um fortissimo, nao soa
sequer um pianissimo e “o mundo conserva simplesmente inalterada a intensidade do som”,
o qual deixa apenas sutis reverberacoes ondulantes sobre a superficie da 4gua estagnada
do Grotdo. Carlota n3o se indigna minimamente com a insinuagao acerca da morte da
irma, em reagdo a qual seria de se esperar uma explosao; pelo contrario, paginas adiante,
0 que ecoard em sua rememoragao da conversa com Joviana é a sua animosidade para com
Libania. Carlota praticamente compactua com a insinuagio de que o “castigo de Deus”
teria ali seu lugar, pois sua atengao, desprendida da imagem da irma morta, volta-se para
Floréncio, escravo que teria se matado, mas que a narrativa sugere sibilinamente ter sido
assassinado a mando do Comendador, estopim para que D. Mariana abandone definitiva-
mente a casa-grande do Grotao.

Apenas o ramo genealdgico matriarcal, ancorado em Mariana, se mostra permea-
vel as narrativas contadas pela “meia lingua” escrava — especificamente, Carlota e a prima
Celestina, sobrinha de Mariana —, ao passo que o ramo genealdgico patriarcal, ancorado no
Comendador e compartilhado por aqueles que possuem a ascendéncia dos Albernaz, como

+ O que ndo deve ser lido como se Joviana encampasse conscientemente uma rivalidade libertadora contra o
poder senhorial, a ficgao corneliana é suficientemente complexa para nao simplificar as ambiguidades da
subjetivacio do poder. E nesse sentido que, mesmo sendo forra, dird a Carlota: “~ Eu estou forra... eu estou
forra... eu estou forra... a negra velha nunca sera forra... nunca sera forra... serd sempre escrava de sua
Sinhazinha. Sinhazinha pode mandar matar sua preta...” (Penna, 1958, p. 1035).
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Virginia, nao apenas se mostra estanque a “meia lingua”, como também, e principalmente,
responde, como detentor do poder, pelo entrave linguistico entre os escravos, interditando
sua comunicagao ao agrupa-los na senzala sob o critério da diferenca idiomatica que tra-
ziam de Africa, numa espécie de Babel afro-brasileira com o intuito de evitar agremiagdes,
estratégia do “governo dos escravos” que, dialeticamente, acabara por criar “a linguagem
secreta de uma s6 algaravia” (Penna, 1958, p. 797). Se a linguagem da familia patriarcal bra-
sileira sustenta o monomito da imagem da menina morta como dispositivo de subjetivacao
do poder, a“meialingua” dos escravos, através das histérias que contam, erige uma polimitia
(Marquard, 1989, p. 83) em torno dessa mesma imagem, causa cruzada do tensionamento’
do campo de disputa aberto pelo dispositivo de visibilidade acionado pelo intoleravel da
imagem e pela consequente decodificagao do enigma da menina morta posta em curso por
Carlota, ela prépria interessada e principal estimuladora da polimitia da senzala que escova
a contrapelo a histéria oficial ancorada na monomitia da casa-grande, o entrecruzamento
das narrativas da senzala ampliando o campo operatdrio de interpretagao da historia a pari
passu de seuimpacto no acréscimo de liberdade para a subjetividade de Carlota que, unindo
a decodifica¢ao do retrato da menina morta a polimitia da senzala, passara a insubordinar-
se a ser possuida pelo vampirismo da casa-grande.

Dadade, a antiga mucama do Comendador, vale-se de suas narrativas para minar por
dentro a monomitia familiar perpetrada pela subjetivagao do poder senhorial: a escrava sem
rosto que teria assombrado a mae do Comendador, bem como o bode preto que, segundo
Dadade, resfolegaria na varanda e chega a ser visto por Carlota no capitulo CV, associam-se
nas narrativas da escrava ao demoniaco, insuflando o medo de uma existéncia que, mesmo
cercada pelo requinte de bens materiais e pelas maos negras que poupam os brancos do
trabalho, n3o pode ser feliz, assombrada continuamente por uma histéria que, em clave
drummondiana, serd sempre remorso quando divisada minimamente fora do esquadro
monomitico da “administragao da impressao” da imagem legitimadora do poder. Celestina
e Carlota, as personagens mais porosas as narrativas dos escravos, s2o exatamente aquelas
que mais se dissociam da ordem patriarcal, seguindo a vanguarda de Mariana, apresen-
tada, ab initio, em desajuste ao Comendador e ao Grotao, desviando o olhar da imagem
para ela insuportavel dos escravos a trabalharem no eito®, exatamente o lastro material do

5 Tem-se em vista aqui os conceitos de “monomitia” e “polimitia” propostos por Odo Marquard (1989, p. 83),
residindo na vivéncia entrecruzada de varios mitos um potencial de liberdade ausente da monomitia, que
mais facilmente se converte em obsess3o ou possessio da vida de seus adstritos. Cabe notar que no romance
a polimitia tensiona reiteradamente a monomitia dominante, n3o simplesmente a substitui, como quando
Carlota ouve de Libania a narrativa de sintese da dissolu¢ao do Grotao e do afastamento de Mariana antes
de sua chegada: “Deixou portanto Libania perder-se no labirinto de suas narrativas, cheias de lacunas e
sobrecarregadas de detalhes e de digressdes intteis, sem poder reter-se, e enquanto ouvia permanecia
alerta, como uma onga a espreita, a procurar sempre qualquer palavra ingénua ou descuidada da rapariga,
que a esclarecesse ou denunciasse o segredo insuspeitado por ela” (Penna, 1958, p. 1186). A sensagao de Car-
lota diante de Libania, que afronta a monomitia e lhe aparece na continuagio do trecho citado justamente
como “uma sacerdotisa ao lado do fogo sagrado, a dizer seus augtrios”, indicia o potencial polimitico, bem
como figura a sensagao do préprio leitor diante do texto corneliano.

¢ Veja-se, por exemplo, a analepse do capitulo I1I, que descreve um dos recorrentes passeios de Mariana para
as margens incultas do Grotao, em busca de refgio na natureza, levada pelo cocheiro Bruno e acompa-
nhada por Frau Luisa e pela menina ainda viva: “Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sem-
pre, com todo o cuidado, os eitos, porque a Sinh4 n3o gostava de ver os negros no trabalho, e dava ordens
rispidas quando viam ao longe o grupo de homens, seguidos pelo capataz, ou ouviam trazido pelos ventos
o canto lamentoso dos que cavavam” (Penna, 1958, p. 738). A mesma pagina, e em contraste a reacio da mie,
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poder do pater familias rural brasileiro, a monomitia da imagem patriarcal sobreposta como
mascara — termo essencial do vocabulo corneliano — que oculta a violéncia e a exploragao
da monocultura escravista do latifindio. A polimitia da senzala que fissura a monomitia da
casa-grande é indispensavel para a recusa, por parte de Carlota, em substituir o significado
legalizador da imagem da menina morta que em vao se tentara prolongar pelo retrato. S3o
as novas configuragdes dessa imagem intoleravel e as imagens discrepantes apresentadas
pelas narrativas dos escravos que movem a ida de Carlota a senzala, ao cdmodo reservado
aos castigos, as escondidas dos olhares inquisidores a servigo do poder patriarcal:

Lobrigou, depois de fitar os olhos, a sala muito longa e vazia. Depois, perce-
beu alguns moéveis estranhos com pontas que furavam o ar de forma esquisita,
e logo compreendeu mais do que viu ter sido uma arvore inteira deitada junto
da parede do fundo. O ronco ritmado e muito regular partia dali, mas as vezes
destacava-se dele o lamento profundo e sombrio por ela jd escutado e agora
ouvido distintamente. [...] Realizou entio serem escravos no tronco, e lembrou-
se a sorrir das histérias de que a menina morta ia “pedir negro”... Mas, o sorriso
gelou-se em seus labios, porque agora via o que realmente se passava, quais as
consequéncias das ordens dadas por seu pai e como aqueles homens velhos, os
feitores de longas barbas e de modos paternais, que a tratavam com enternecido
carinho, cumpriam e ultrapassavam as penas a serem aplicadas. Sabia agora o
que representava o pre¢o dos pedidos da menina morta, que a ela custavam ape-
nas algumas palavras ditas com meiguice. E teve 6dio da crianga ligeira de andar
dancante, a brincar de intervir, vez por outra, em favor daqueles corpos que via
agora contorcidos pela posi¢ao de seus bragos e pernas, presos no tronco, e cujo
odor de feras enjauladas lhe subia estonteante as narinas. Parecia-lhe mons-
truosa a cena, no entretanto muitas vezes vivida em sua memdria, e tantas
outras contadas pelas mulheres e irm3as daqueles agora diante dela, sem sequer
a olharem, se estavam mesmo acordados, na certeza de ser ela alguma aparicao
infernal, talvez alguém mandado para averiguar se sofriam tanto quanto fora
determinado... (Penna, 1958, p. 1225-1226).

Carlota percebe que o “pedir negro” da menina morta legitima a violéncia por apre-
sentar uma imagem positivamente interventora do poder, como concessao de graga mise-
ricordiosa, quando, na verdade, ao “brincar de intervir”, a menina naturalizava a violéncia
que contorce os corpos dos escravos, os quais constituem o grande organismo do Grotao. A
materialidade do sofrimento desses corpos objetifica o poder subjetivado pela imagem da
menina morta desvelando seu invélucro de intervengao supostamente benfazeja e legitima-
dora;ao objetificar avioléncia, engendra um terceiro corpo que se contrapde aos dois corpos
legalizadores do poder: o fisico, agente das brincadeiras da menina morta, que naturalizava
a violéncia, e o corpo retratado pelo retrato que o Comendador encomenda do cadaver da
menina, a efigie do poder por meio da qual se pretende perpetuar o efeito de naturalizag¢ao
da violéncia, isto é, nos termos de Kantorowicz, o “duplo corpo” da menina como elemento
central da iconografia de subjetivacao e legitimacao do poder. Ao decifrar a fungao desem-

narra-se uma das cenas mais significativas do papel de legitimacio da violéncia do poder senhorial que a
menina instrumentalmente desempenha, cena que ecoa as “brincadeiras” de Bras Cubas com Prudéncio
no romance machadiano, nao fortuitamente escritor admirado por Penna: “Longe dos olhos de sua dona,
Bruno abria-se ent3o em risos para a Sinhd-pequena, e corria em busca de flores ou de frageis varas de
bambu, que despojava de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da crianga servir-se para bater-
lhe, divertida com as suas fingidas contorg¢oes de dor”.
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penhada pela imagem instrumentalizada da irm3 na microfisica do Grotao, Carlota poe
em curto-circuito as engrenagens da “maquina bem azeitada” da fazenda, substituindo o
moto perpétuo visado pelo efeito do retrato pela energia entrdpica que derrete o sentido
de legitimagdo do poder e reconfigura as particulas do sistema, levando-o ao oximoro —
convergécia entre poética e sentido no texto corneliano — de uma implosao silenciosa, a
qual tem lugar na sequéncia da cena, quando Carlota, e é ainda madrugada, retorna para
a casa-grande e adentra a cozinha, sendo recebida com “verdadeiro terror” pelas escravas,
por julgarem tratar-se de alguma reclamagao a catastrofe que era ver a Sinhazinha de pé
aquela hora. Carlota explica ter ido a cozinha apenas para conversar com elas e a reagao da
cozinheira Jalia Cambinda é lapidar a propésito da entropia que a decripta¢ao do poder
efetuada por Carlota pde em curso no moto perpétuo senhorial: “~ E, Nhanha?...”, pergunta
admirada, “E a negra sentou-se no chio, e desatou a chorar agora inteiramente a vontade”
(Penna, 1958, p. 1227). A energia entrdpica exercida por Carlota talvez encontre nesta reagcao
de Jalia Cambinda o seu ponto mais alto em todo o romance, minuciosa e discretamente
condensado na frase tinica do paragrafo de arremate do capitulo CIX. Entropia que se alas-
tra por todo o enredo, desordenando a homeostase do corpo agonizante do Grotao: Carlota
nao se casa como determinara o pai; o Comendador e um dos seus irmaos sao mortos pela
febre amarela na corte do Rio; o outro irmao faz uma visita relimpago ao Grotao apenas
para esclarecer a ruptura de seus vinculos com a fazenda, provavelmente por ter se aperce-
bido da violéncia escravista antes da irm3; Celestina se casa com o médico chamado para
consultd-la quando adoece, o qual se recusa a receber o dinheiro oferecido como dote por
Carlota, insuando que “ele tem sangue” (Penna, 1958, p. 1254), 0 que, no lugar de indignagao,
faz reverberar na consciéncia de Carlota os gritos de dor da senzala; um a um dos persona-
gens a abandonar a casa-grande, fugindo a ruina que se anuncia desde que Carlota tenta
comunicar a liberdade aos escravos por duas vezes, em estado de transe, passando entao a
preparar as cartas de alforria, enquanto estes lhe pareciam “pessoas estranhas que olhavam
com hostil espanto” (Penna, 1958, p. 1269), perplexos com uma liberdade que nao se sabe
como e onde exercer fora das raias do latifindio. S6 entao Mariana retorna ao Grotao e
recolhe-se solitaria com a filha nos sombrios comodos do casardo. Nos paragrafos finais
opera-se a conjun¢ao que resultard no imprevisto terceiro corpo do retrato, a qual, nova-
mente em oximoro, colmata a disjungao entre o corpo retratado da menina morta e sua
funcionalidade como efigie do poder, pela cunha interposta pelo corpo fisico de Carlota em
sua rendncia e retiro a pressagiada ruina do Grotao fissurado de cima a baixo, ela prépria
revelando-se como o terceiro corpo do retrato:

Na sala, agitada imperiosamente pelos ventos que ali chegavam coados pelas
frestas das portas e janelas trancadas, ela encostou-se a parede de onde pendia
o retrato da menina morta, trangou os dedos no colo e, na penumbra cortada
por luzes efémeras, em luta com o halo da vela pousada no chio, viam-se as
manchas méveis de seu rosto e de suas maos, e murmurou:

— Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora
dentro de mim com sua inocéncia perante Deus... Aquela que morreu e se afas-
tou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, nio sei
mais quem é... e a mim me foi dada a liberdade, com a sua angdstia, que serd a
minha forgal

Carlota ent3o apoiou a parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a lumi-
nosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na figura leve da
menina morta que, tendo a cabe¢a pousada na almofada, parecia sorrir, mas
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seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que dentro em pouco
deveria cessar de bruxulear, para se apagar para sempre... (Penna, 1958, p. 1296).

Carlota emula na parede a posi¢ao em que a irma foi retratada, reconhecendo-se
como a verdadeira menina morta e acrescentando o seu proprio corpo ao corpo do retrato,
o corpo da menina morta. A completa conjun¢ao com o duplo acarreta em radical disjun¢ao
de sentido ao ponto de se assumir como a “verdadeira menina morta’, rasurando de vez
a imagem da menina como efigie do poder, alegando desconhecé-la e indiciando por sua
propria voz e em formulagdo direta o atributo vampiresco da imagem instrumentalizada da
irma: “arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite”. Em que pese o teor
enigmatico das tltimas palavras proferidas por Carlota, ela parece reconhecer-se morta por
nao mais poder viver como até entdo viveu consciente da violéncia naturalizada na qual
esteve ancorada toda a sua vida e a de sua familia. Resta-lhe uma liberdade irmanada a
angustia, oximoro final da obra-prima corneliana: libertar-se da perspectiva senhorial que
amealha os bens da terra pelo exercicio da violéncia e utiliza¢ao do trabalho escravo incide
na angustia por se saber dela participe e elemento preponderante de sua prépria ruina ao
recusa-la. Carlota finalmente se identifica com a menina morta, mas subvertendo a identi-
ficacao desejada pelo pai: como terceiro corpo emanado do retrato, ela ndo atua como pro-
longamento da legitimagao do poder, mas como principio de sua ruina e interrupgao de sua
linhagem. O plano frontal que se vai afastando em zoom-out até enquadrar também o apa-
rente sorriso da menina morta sugere Carlota como uma figura de retrato na galeria fami-
liar, ao lado da irm3, representada de perfil. Se o frontal é a forma simbdlica portadora de
uma mensagem, dai seu uso abrangente nos retratos de reis e de imperadores, a escritura
da pintura de Cornélio Penna n2o se equivoca como o pintor contratado pelo Comendador.
O frontal de Carlota parece perguntar: estaremos 2 altura de encarar a catistrofe original
do processo civilizatdrio brasileiro para entao retoma-lo, com angtstia, mas com liberdade,
e seguir adiante antes que a na¢ao-Grotao se converta em ruinas? Ou ficaremos para sem-
pre enredados pelo sorriso dubil e vampiresco do perfil da menina morta? A escritura de
Cornélio Penna, posicionamento ético diante da principal crise da histdria brasileira — a
escravidao e a debilidade de sua superagdo, que leva 2 manutengao da adscricao das clas-
ses economicamente exploradas ao latifindio que sempre as explorou —, emoldura a pin-
tura da nagdo e revela o negativo de um “retrato do Brasil” que escapara a ética da primeira
geracao modernista, ainda que (e talvez mesmo por isso) tenha sido relegado como uma
presenca fantasmal entre as paredes da historiografia literdria, insistindo em evocar, entre-
tanto, os fantasmas da histéria que n2o cessam de nos assombrar e de nos espiar através de
empoeirados retratos.
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Introdugao

Resumo: A prosa de Alvares de Azevedo é marcada por elementos
fragmentdrios, como bem aponta Antonio Candido. Todavia, hd
elementos que se repetem a despeito de sua irregularidade qua-
litativa. A proposta deste artigo é aprofundar-se sobre um desses
elementos: o erotismo. Tomando como marco teérico discussdes
propostas pelo préprio Candido e por Eliane Robert Moraes, a
intengdo é tomar o erotismo como elemento aglutinador, como
ponto de consenso entre duas obras azevedianas: Macario e Noite na
taverna. Assim, por meio desta dialética entre teoria e objetos, serd
possivel adicionar uma nova camada aos estudos azevedianos ao
pensar na forma com que sua prosa reconstrdi a nogao de erdtico
no século XIX, antecipando o explicito do estilo modernista.

Palavras-chave: Alvares de Azevedo; erotismo; Noite na taverna;
Macario; desviantes.

Abstract: Alvares de Azevedo>s prose is marked by fragmentary
elements, as pointed out by Antonio Candido. However, there
are elements that repeat themselves despite their qualitative
irregularity. The purpose of this paper is to delve into one of these
elements: eroticism. Taking as a theoretical framework discus-
sions proposed by Candido himself and Eliane Robert Moraes, the
intention is to consider eroticism as a unifying element, as a point
of consensus between two Azevedian works: Macdrio and Noite na
taverna. Thus, through this dialectic between theory and objects, it
will be possible to add a new layer to Azevedian studies by consid-
ering how his prose reconstructs the notion of the erotic in the 19th
century, anticipating the explicitness of the modernist style.

Keywords: Alvares de Azevedo; eroticism; Noite na taverna; Macério;
deviants.

Em seus prolificos vinte anos de vida, Alvares de Azevedo criou, como apontado por Antonio
Candido (1989, p. 11), uma literatura fragmentada, mesmo irregular, inclusive em termos de
qualidade. Ainda assim, conforme a hipétese principal do proprio Candido em A educagio
pela noite, ha elos de ligagao entre esses fragmentos. Elos talvez literais, como pensado por
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http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



Candido em sua hipdtese de Noite na taverna como continuagao direta de Macario, mas cer-
tamente ligacOes tematicas. Temas que se repetem em consonancia nas obras azevedianas,
em particular em sua prosa, como uma ambientagao gdtica, bem notado por Jilio Franga
(2021), e mesmo tragos erdticos (nao é sem motivo que Bertram, pedago de Noite na taverna,
abre a selecdo erética da prosa brasileira do século XX feita por Eliane Robert Moraes, O
corpo descoberto).

Se, como leitores, estamos limitados criticamente sobre a extensao da inten¢ao do
autor, ou mesmo sobre a sua relevancia, no caso de Azevedo isso se torna ainda mais claro.
Tendo morrido com vinte anos, deixado obras incompletas como O livro de Fra Gondicario,
sera possivel pensar o que ha de intencional na oposi¢ao entre sua prolifica obra e sua curta
vida? De fato, as obras de Azevedo impressionam nio apenas por sua extensao, conside-
rando o pouco tempo em que as escreveu, mas pelo didlogo que estabelecem entre si. Ainda
que independentes, hd uma linha que liga sua producao, o que é particularmente evidente,
como ressalta Candido (1989, p. 13), entre Macario e Noite na taverna. Por mais que o primeiro
seja uma pega, e o segundo uma série de contos curtos independentes unidos pela forma
de romance, por mais que sob formas distintas, a depravagao, o erotismo, a devassidao, a
violéncia, a morte, a sensualidade, o macabro, ecoam por ambas as obras como unissono
tematico, para além da possivel continuacao literal, conforme pensada por Candido.

E sempre preciso lembrar, como Candido (1989, p. 10) chama a aten¢io em mais de
uma passagem de seu ensaio, que a fortuna literdria de Azevedo foi lan¢ada apenas apds
a sua prematura morte. Em suma: tudo o que Azevedo escreveu nio foi selecionado e
publicado por ele, mas por terceiros. Ponto do qual decorre a pergunta impossivel do critico
paulista: como saber até que ponto a literatura azevediana é irregular por escolha do autor,
ou pela forma com que foi reconstruida? Os ténues pontos de liga¢ao entre seus trabalhos,
em vez de responder a esta pergunta, tém efeito contrario e dificultam a resposta.

Andréa Werkema (2007, p. 09) apresenta a mesma questao, embora saliente que
tal efeito decorre de “clarissima vontade autoral”. Talvez Azevedo tenha propositalmente
sacrificado parte de sua qualidade em fungdo da producao veloz e intensa. Como sugerido
por Mario de Andrade (1974), o ideal romantico da morte jovem, da morte como libertagao,
pode ter impulsionado seus trabalhos, como se Azevedo adivinhasse que nao passaria da
casa dos vinte anos. Inegavel, partindo deste ponto, a organizacao de seus escritos, conca-
tenados com estrutura logica e dialdgica (Werkema, 2007, p. 09).

Por igual, destaca-se a construgio formal com a qual Azevedo aborda o erdtico.
Enquanto a prosa oitocentista trata do erotismo com subterfugios, como aponta Moraes
(2018), recorrendo a figuras de linguagem para dissimuld-lo, Azevedo traz o sensual impresso
em sua literatura. A tensio sexual — inclusive de natureza homoerdtica, como evidenciado no
fragmento “Na verdade és belo” (Azevedo, 2002, p. 33) —, torna-se explicita tanto em Macario
quanto em Noite na taverna, e o autor nao se preocupa em ocultd-la. Mesmo autores que sur-
giram algumas geragdes apds Azevedo ainda utilizavam pseudénimos ao abordarem temas
abertamente erdticos, como no caso de Coelho Neto como Caliba (por sinal, uma escolha sin-
tomatica de nome) ou Olavo Bilac como Bob, permitindo-se, por meio dessa camuflagem,
afastar a pose austera de seus outros escritos. Isso pode ser explicado pela moralidade e con-
servadorismo da elite intelectual do século XIX. Como sacramenta Moraes (2018, p. XXIV):
“E por meio da alusio que o conto brasileiro produzido antes do Modernismo arrisca-se a
abordar o corpo erético. Uma produgao timida, mas significativa’. Mais uma vez, nao é coin-
cidéncia que Bertram abra a sele¢do erdtica de Eliane Robert Moraes.
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Desta forma, o problema de pesquisa que este artigo intenciona resolver pode ser sin-
tetizado na pergunta: de que maneira o erotismo se manifesta na prosa de Alvares de Azevedo?

Azevedo antecipa uma ruptura na linguagem erdtica que ganharia for¢a apenas
muito depois, com o modernismo (Moraes, 2022, p. 18). Sua linguagem é mais explicita
do que a de seus contemporineos. O sexo estd no centro de Macario e Noite na taverna, e
nao ha qualquer tentativa de dissimular ou esconder isso. Sem o sexual, essas narrativas se
tornariam menores. Algo semelhante era feito por Eca de Queiroz em Portugal, que, princi-
palmente em A reliquia, mas também em Os Maias e O crime do padre Amaro, trata o erotismo
sem depender de subterfugios metaféricos.

A intengdo deste artigo é desenvolver os aspectos estéticos sobre os quais Azevedo
trata o tema do erdtico em sua prosa, tomando Macario e Noite na taverna como objetos. Tal
exercicio torna possivel compreender suas idiossincrasias, bem como sua relevancia como
pioneiro na forma como trata o assunto.

Como objetivos paralelos, cabe pensar na intenc¢ao de destrinchar os aspectos da
forma e do contetido das duas obras escolhidas, na comparagao com a linguagem sobre o ero-
tismo antes e depois de Azevedo, e na influéncia que a ideia de desviante exerce sobre sua obra.

Entre os autores mobilizados, destacam-se os trabalhos de Antonio Candido e
Eliane Robert Moraes. Em seus diversos escritos sobre erotismo, Moraes destrincha a
aparicao estética do fendmeno, bem como se estende sobre sua defini¢ao e modifica-
¢Oes ao longo da histdria da literatura brasileira. Por exemplo, em Seleta erdtica de Mario
de Andrade, pensa na influéncia do modernismo sobre o conceito do erético. Ja O corpo
descoberto traz o préprio Alvares de Azevedo como a génese do erotismo na literatura bra-
sileira. Em suma, para a concepgao de erotismo, as obras de Moraes aparecem como forga
motriz. Em outra perspectiva, Candido e seu “Educagao pela noite” fornecem insumos a
critica literaria especifica sobre a prosa azevediana, especialmente quando colocada em
didlogo com Julio Franga.

Assim, a principal justificativa deste artigo reside na necessidade de cotejar e com-
preender como os elementos erdticos aparecem na prosa azevediana, destacando sua
relevancia e inovagao estética sobre o tema. Para isso, lancara mao de uma hermenéutica
dialégica entre duas das obras de Azevedo, Macario e Noite na taverna, e uma base tedrica
sobre sua fortuna critica e sobre o conceito de erotismo. O pequeno exercicio de literatura
comparada entre dois livros do autor, aliado ao close-reading e a discussao tedrica, permitird
apreender suas semelhangas e diferengas, peculiaridades e elementos-chave, a luz do eré-
tico. Ou seja, fornecerd uma leitura particular e distinta sobre um autor canonico, contri-
buindo para sua extensa fortuna critica.

O artigo sera dividido e desenvolvido em duas partes principais. A primeira desta-
card uma apresentagao tedrica sobre o tema do erdtico, visando compreender a polissemia
do conceito e estabelecer um didlogo entre alguns dos autores que escrevem sobre ele. Na
pratica, essa aproximacao possibilitard apreender sua manifestagao na segunda parte do
trabalho, que se debrugara sobre a prosa de Azevedo. Em outras palavras, o capitulo tedrico
inicial pavimentara o caminho para a analise dos objetos.
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Uma aproximacao sobre o erotismo

E revelador o titulo escolhido por Candido para seu ensaio sobre Azevedo: A educacdo pela
noite. Pois se Azevedo foi o principal responsavel por introduzir o género gético no Brasil,
como sugere Julio Franga (2021), nada é mais sintomatico do que utilizar a noite como ele-
mento interpretativo de sua obra. De fato, apesar da estética fragmentaria mencionada,
tanto Macdario quanto Noite na taverna sao obras que tém na noite um campo semantico
central, 6bvio no caso da segunda. Sao narrativas noturnas, tanto pelo aspecto literal quanto
figurativo. A noite, como fundamento por exceléncia dos libertinos e prostitutas azevedia-
nos, atua como educadora, moldando e incentivando a linguagem pecaminosa de seus per-
sonagens. E uma relagio reciproca, alids, 2 medida que a libertinagem erética constréi seus
personagens e, por sua vez, a noite é também construida por eles.

A alus3o n3o se limitava apenas a produgao brasileira, mas também era encontrada
nas tradugdes de obras estrangeiras. Imagens e palavras erdticas eram suavizadas ou trans-
formadas em metaforas e alegorias, quando n3o suprimidas por completo:

Palavras chulas traduzidas de estdrias francesas tentos como ‘pica, ‘caralho e
‘porra, eram cuidadosamente substituidas por autores portugueses e viravam

)

‘varinha de conddo, langa, ‘instrumento, ‘furdo’ ou um nada sensual ‘apéndice
varonil’, que na descrigao de um deles ficava assim: ‘a lingua de Joana tocando ao
deleve, os apéndices do querido cetro, causava-lhe um prazer que se traduzia na
rapidez dos movimentos e nos suspiros que soltava (Priore, 2011, p. 93).

Mas, afinal, o que é erotismo? Apesar de parecer tao intrinsecamente ligado ao sexo,
a palavra aparece em um dicionario pela primeira vez apenas em 1566, em Franga. E com
significado bastante distinto do atual, implicando tudo que tiver rela¢ao “com o amor ou
proceder dele” (Priore, 2011, p. 15). Ou seja, uma interpretagao mais pueril do que as formas
com que aparece no contemporaneo, como racionaliza¢do sobre o sexo, como o elemento
que difere o sexo dos animais do sexo humano. O erdtico, na pratica, advém da mistura
explosiva de racionalidade e instinto, particularidade humana.

Nome de referéncia nos estudos da literatura erética, indo de Marqués de Sade a
George Bataille, Eliane Robert Moraes publicou, em 2022, outra de suas sele¢des erdticas:
Mario de Andrade, seleta erdtica. Se em 2018 publicou O corpo descoberto, uma coletanea da lite-
ratura erdtica brasileira oitocentista, e em 2015 langou sua Antologia da poesia erdtica brasi-
leira, em 2022 Moraes se voltou para um autor especifico, dedicando uma edigao da Ubu
Editora ao erotismo na prosa e na poética de Mario de Andrade. O livro ainda conta com um
posfacio de Aline Novais de Almeida, sobre a relagao de Mario nao apenas com o erdtico,
mas também com o escatolégico.

O argumento que Moraes apresenta em seu preficio é sintético: apesar de Mdrio ser
um autor extensivamente estudado, no cerne do canone da literatura brasileira, ainda ha
elementos que parecem esquecidos de sua obra. Um deles, o erotismo. Macunaima, com alto
teor erdtico, em raras oportunidades é lembrado em fungao desse carater (Moraes, 2022,
p. 18). Mesmo Amar, verbo intransitivo, que apresenta o erdtico como forca motriz de seu
enredo, ndo costuma receber essa chave explicativa.

Alids, como lembra Moraes (2022, p. 18), 0 modernismo em si apresenta uma rup-
tura no erdtico brasileiro. Uma passagem da linguagem erética carregada do metaférico e
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alegérico para o literal, para o explicito. Um antecedente que pode ser encontrado em um
pioneiro como Alvares de Azevedo, que possui tanto em Macdrio quanto em Noite na taverna
0 S€eX0 COMO MOtor narrativo.

Macunaima sintetiza essa ruptura, com o seu “baixo corporal” e “imagens hiper-
bélicas do desejo” ja distantes do valor metaférico que antecessores dedicavam ao sexual
(Moraes, 2022, p. 18). Empreendimento que, ainda que a par das mudancas na mentali-
dade da propria populagao, nio deixava de ser valoroso em um pais conservador como o
Brasil, que em 1929 ainda trazia um suposto adultério como tema de matéria de capa de um
grande jornal (cf. Schargel, 2023).

E particularmente interessante, como bem chama atengio Moraes (2022, p. 18-19),
a fusao que Mdrio pratica entre universos que, 3 primeira vista, parecem antitéticos: o
erdtico e o ladico. Nao hd aberragido maior do que a mescla do pueril com o erotismo, e
Mario joga com isso em mente.Nao é sem motivo, por exemplo, que utilize “brincar” como
sindnimo para o ato sexual durante todo Macunaima, além de outras de suas obras. Para o
autor modernista, n2o ha maior brincadeira, maior exercicio de liberdade, do que o sexo.
Pratica de imaginacao por exceléncia, diversdo que s é restringida pelos limites da cria-
tividade, o “brincar” encarna sua expressdo maxima em Macunaima, protagonista que
nao leva a sério sequer sua existéncia: “Brincar do qué: — pergunta uma inocente cunha
ao labrico personagem. ‘Brincar de marido e mulher!” — responder, categérico, o ‘heréi da
nossa gente”” (Moraes, 2022, p. 19).

Longe de ser exclusivo de Mario ou mesmo do modernismo, a estratégia discursiva
de substituir o dito pelo nao dito é caracteristica do erotismo literdrio, mesmo em suas
diversas reconstrugdes. “Brincar”, como alegoria, toma o lugar de verbos mais “pesados”,
mais explicitos, conforme o sexual se desenvolve beirando o lirico. Mesmo com a ruptura
modernista sobre o erético — intencionalmente mais explicito do que movimentos e escolas
anteriores — ainda predomina o jogo: “A estratégia remete a uma pratica literaria recorrente
no erotismo literario, qual seja: substitui-se a palavra proibida, que nao pode ser dita, por
uma abundincia de termos que a mantém continuamente evocada” (Moraes, 2022, p. 43).
Mas eis o que lembra Moraes (2022, p. 43): a substitui¢ao acaba por ter efeito perverso —
aqui entendendo o efeito perverso como uma consequéncia contraria da que se desejava,
como pensado por Albert Hirschman (2019) —, e o n3o dito se faz ubiquo.

Ademais, é curioso como apesar da forte carga erdtica da prosa azevediana, ele
raramente seja lido nessa chave. Na pratica, nao muito diferente do que ocorre posterior-
mente com outros autores, como Mario de Andrade. Autores que, apesar de extensamente
estudados, tem apagado um caractere crucial de suas obras, como se o erdtico desempe-
nhasse papel menor. Na pratica, Azevedo apresenta um erdtico muito mais intenso do
que seus contemporaneos, antecedendo em varios anos a ruptura da linguagem sexual
que, como mostra Moraes (2022, p. 18), viria apenas com o modernismo. Em suma, o
sexual nao é tratado em Azevedo com o mesmo decoro de seus contemporaneos, sendo
bem mais explicito.

A prosade Azevedo é, portanto, uma prosa sobre o desviante. A figura do desviante, do
degenerado, é posto como for¢a motriz tanto de Macario, quanto de Noite na taverna. Prosa
sobre aqueles que fogem das configuracoes, das institui¢des estabelecidas como normais
e aceitaveis pelo poder dominante, pelo status quo, pelo conservadorismo. Como define
Moraes (2013, p. 16), “Desviar significa apartar, extraviar, desencaminhar”. O desviante se
encarna no libertino, a figura que desistiu das concepgdes burguesas tradicionais para
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dedicar-se ao hedonismo. Uma figura desagradavel para o poder instituido, por se recusar
a ser absorvido pela légica institucional. Posto a margem, se torna ele préprio um “desvio
da natureza” (Moraes, 2013, p. 16).

O erético na prosa de Alvares de Azevedo

Parece estranha a afirmac¢ao de Mario de Andrade, mencionada por Roger Rouffiax,
de que Azevedo (2002, p. 07) teria “verdadeira fobia do amor sexual”. Nao é interessante
a este trabalho questionar as intengdes do autor ao tratar dos excessos em sua literatura,
apenas ressaltar as formas com que o faz. Pouco importa se Azevedo desejava tratar do sexo
de forma a atacd-lo ou louva-lo, mas, sim, verificar a inova¢ao em forma e contettdo com a
qual aplica ao tema. Afinal, nas palavras do préprio Azevedo (2002, p. 13): “E dificil marcar
o lugar onde para o homem e comeca o animal, onde cessa a alma e comeca o instinto, onde
a paixao se torna ferocidade”.

Seja por medo ou admiragao, o fato é que a prosa azevediana trata do erdtico de
forma explicita. Se seu verso, de acordo com Rouffiax, implica a presenga de musas ideali-
zadas, sua prosa aplica um efeito contrario (Azevedo, 2002, p. 07). A mulher, seja em seus
poemas, em Macario ou em Noite na taverna, acaba por ser desumanizada de uma forma ou
de outra, seguindo o que é ressaltado por Susan Gubar e Sandra Gilbert (1980). Ou tratada
como ser angelical, divino, ou como o oposto, demoniaco. Inatingivel, ou irrelevante, mas
nunca como ser humano.

A discussao entre o libertino e o virtuoso encontra seu apice em Macario. Se em
Noite na taverna nao ha essa dicotomia, pelo simples fato de que todos os personagens se
encontram em seu primeiro grupo, Candido (1989, p. 13) ressalta a dialética de que Macario
é fruto, a oposi¢ao maniqueista entre Lucifer e Penseroso sobre a alma do protagonista. Em
suma, se os contos de Noite na taverna trazem o imoral como mote, a peca de Macario traz
como centro a disputa entre o imoral e o moral, entre vicio e virtude. E, caso se trate de uma
sequéncia, entao podemos pensar que Sata superou sua contraparte, conforme as liberda-
des dos relatos na taverna terminam, no limite, em tragédia para os envolvidos.

Nesta dicotomia, ressalta-se a intrigante tese de Mario de Andrade (1974): 0 medo
do amor. Medo e amor formam um binémio fundamental nos enredos tanto de Macdrio
quanto de Noite na taverna. Trata-se de uma nog¢ao paradoxal na qual o amor romantico é
encarado com apreensao, apesar de ser considerado um valor supremo. Ao mesmo tempo, o
amor sexual, uma presenga constante em ambas as narrativas, permanece como uma enti-
dade enigmatica, cuja pratica nao necessariamente se traduz em entendimento.

Os personagens degenerados de Noite na taverna e suas histérias sao exemplos vividos
desse interesse pelo aspecto sexual, ao passo que provocam uma sensagao de desconforto
tanto no leitor quanto neles mesmos. Essas narrativas evocam uma curiosidade inquie-
tante em relag3o ao erotismo, a0 mesmo tempo em que geram uma espécie de repulsa, uma
sensacao de mal-estar que permeia as experiéncias retratadas.

Também é revelador o final de Penseroso, condenado ao suicidio. E a morte nio ape-
nas da virtude em fungao do vicio, na dualidade maniqueista da prosa romantica, mas do
real sobre o onirico, do amor romantico pelo amor carnal. Se, como afirma Candido (1989,
p. 13), a segunda parte de Macdrio é inferior em forma e contetdo em rela¢ao a primeira,
talvez pela irregularidade do trabalho azevediano, ainda assim ela fornece insumos essen-
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ciais para o entendimento de sua prosa. Em Macario, a virtude esta condenada ao suicidio,
enquanto Sata se revela como o caminho ao final. Mas em Noite na Taverna, a situagao se poe
ambigua: por um lado, os degenerados na taverna se prostam decadentes, por outro, bebem
e narram impunes (com exce¢ao de Johann) as mais diversas violéncias, que diversificam
entre assassinatos e estupros. Decadentes, mas vivos e ébrios.

Noite na taverna traz os libertinos estabelecidos, envelhecidos, decadentes. O erd-
tico no fim da vida, nostalgico, conforme narram histérias de um passado que ja nao hg,
de ciclos que terminaram (com exceg¢ao, novamente, de Johann, cujo ciclo s6 se encerra ao
final da histéria). Sata ja os tocou, ja os superou, ndo hd mais dicotomia ou dialética entre
aqueles individuos, apenas o alcool, o sexo e as histdrias. Entretanto, Macdrio apresenta o
oposto. Em uma espécie de bildungsroman do desvio, Macario traz a formagao de um libertino,
o embrido do erotismo. Deste ponto, é revelador o titulo do livro de ensaios de Candido
(1989), Educagdo pela noite, pois Macario é moldado, contornado, criado pela noite, por todos
os seus efeitos, por Sata. Em Noite na taverna, todos os narradores sio mestres, em Macario o
protagonista é um aprendiz. Se a hipdtese de Candido (1989) for correta, Macario olha para
0s personagens na taverna como professores, proferindo os ensinamentos pela orgia. Por
isso deve observar, ouvir, nao participar, ainda nao esta pronto para tal.

Contudo, o erotismo em ambas as obras n3o se limita ao amor, seja carnal ou espiri-
tual, entre sexos opostos. Ha implicita carga homoeroética, identificada por Candido (1989,
p. 14), principalmente em Macario. Sata, como professor, guia o mancebo pelos caminhos da
boemia melancdlica: “Se eu nao fora Sat3, eu te amaria, mancebo...” (Azevedo, 2002, p. 82).
Macario olha para seu mestre com admiragao, e a morte de Penseroso confirma o vence-
dor deste embate. Mas entre Macario e Penseroso também ha carga semelhante, notéria no
fragmento “Penseroso: Que tens? Estds fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeca
no meu ombro. O luar esta belo, e passaremos a noite conversando em nossos sonhos e
nossos amores” (Azevedo, 2002, p. 81). Por outro lado, entre Penseroso e Sata, como dois
pedagos de Macdrio em eterna disputa, nao ha além de antagonismo e rivalidade.

Macario, entdo, é um pega de ensinamentos, uma escola, para chegar ao apice em
Noite na taverna. A narrativa deste segundo faz com que Macdrio parega austero, tal seu exa-
gero. Hipérbole em mais de um sentido, seja nas oniricas narrativas fragmentarias (que,
como dito, funcionam como contos), ou em seu final. Conclusao, por sinal, que traz Azevedo
para uma maior proximidade em rela¢ao aos romanticos, pautado pela retérica do bind-
mio amor-catastrofe. O ciclo se fecha com a morte de Johann, Giorgia e Artur, concluindo
as duas obras como uma linha. Comega com o nascimento de um devasso, termina com a
morte e as consequéncias de outros devassos.

Alids, a dicotomia é outro dos aspectos temdaticos que unem a prosa fragmentaria e
irregular de Azevedo. A mais evidente, ja dita, entre vicio e virtude. Mas nao apenas: dia e
noite, liberdade sexual e amor (quao revelador ser Sata quem incute a reflexao sobre o amor
em Macario), entre o desejo e o real (Candido, 1989, p. 12). Em Macario, a dicotomia é ponto
fulcral do enredo: o protagonista é a sintese da dialética entre os dois outros personagens
que o acompanham. Um pouco Penseroso, um pouco Satd, um pouco lascivo, um pouco
virtuoso, Macario se coloca no centro das dicotomias que permeiam o enredo. Lados da
personalidade de Macario, em permanente tensao em uma prosa, como bem nota Candido
(1989, p. 12), cinica.

N3ao apenas cinica, mas também onirica. Candido (1989, p. 12) fala sobre os dois tni-
cos pontos de “realidade” dentro de Macario: o inicio e o fim. Nao muito diferente ocorre
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em Noite na taverna. As narrativas estrambdlicas de personagens como Bertram e Solfieri,
o apice do erotismo azevediano sintetizado nos libertinos reunidos na taverna, langam
davida sobre a veracidade de seus excessos. Outrossim, outros temas unem as duas obras:
0 onirico e o jogo ficcional entre real e irreal, entre desejo e inven¢io. Quase todo Noite
na taverna decorre como contos independentes, como ja dito, narrados pelos presentes na
taverna. Com exce¢ao da narrativa de Johann, comprovado como veridica quando o ciclo se
fecha com seu assassinato no altimo capitulo, todos sao duvidosos. Ademais do conto de
Johann e seu consequente assassinato, coloca-se como fato ficcional, se for possivel empre-
gar esse oximoro, apenas a existéncia da prépria reunido em si entre os ébrios e depravados
da taverna. Mas pouco importa a veracidade dos relatos; eles sao reais aquele momento,
aquela narrativa, as histérias divididas naquele ambiente. Assim como pouco importa se
Sata é real ou sonho para Macario, a experiéncia define e molda sua personalidade na dialé-
tica ja exposta, de uma forma ou de outra.

Noite que encontra sua sintese n2o apenas nos libertinos, amantes, perversos e
outros tragicos, conforme as imagens criadas por Moraes (2013), mas na boemia. Uma
boemia melancoélica — ainda que, seguindo as ideias de Enzo Traverso (2018), melancolia
e boemia caminhem juntos —, desprovida de sentido ao melhor traco de uma escola artis-
tica niilista. Nao é sem motivo que elementos dessa fusao entre gético, erdtico e romantico
aparegam nos titulos de seus trabalhos, sendo o mais 6bvio Noite na taverna, mas também
Boémios (Candido, 1989, p. 10). Se a melancolia é padrao da prosa romantica, em Azevedo
ela assume um aspecto distinto de seus contemporaneos, bem como o resto de sua prosa o
faz. Nao ha, por exemplo, o desejo nacionalista de um Alencar: pouco importam ideologias
politicas ou construgdes de nag¢ao na autodestrui¢ao daqueles que vivem de e para a noite.

Os excessos sao elencados em ordem por Macario. Primeiro, o sexo. Em sua ausén-
cia, substitui-se pela bebida, que por sua vez pode ser substituida pelo fumo caso neces-
sario (Azevedo, 2002, p. 18). Tanto mais revelador é o elemento que traz como substituto
geral, caso todos os anteriores se ausentem: a melancolia — ou, na verdade, o termo em fran-
cés spleen. Nao é sem motivo, como ja dito, que Azevedo seja talvez o maior representante
brasileiro do Mal do Século. Os excessos se revezam em suas obras, entre orgias, bebidas e
outras drogas, mas a melancolia se mantém como onipresente. Nao apenas: mas também
como verdadeira impulsionadora dos libertinos, que sé agem como tal por sua ubiquidade.
Inundados por niilismo, aos seus personagens sé resta o hedonismo como forma de preen-
cher o enfado.

E amplo o aporte tedrico sobre o conceito de melancolia, e nio é o foco deste trabalho
discuti-lo. No entanto, vale chamar atengao sobre a revolugao copernicana que Sigmund
Freud (2013) aplicou sobre o conceito, transpondo-o do campo metafisico para o cientifico.
Até ent2o, e na forma que aparece na prosa de Azevedo, a melancolia, ou o spleen de Charles
Baudelaire, se conecta com a ideia de genialidade. Do artista, do criador ou do génio em
geral era esperado a melancolia, decorréncia natural. Ideia sintetizada na maxima de
Ernest Hemingway:“A felicidade em pessoas inteligentes é a coisa mais rara que ja vi”(1995,
p. 47). E pertinente reforcar que a melancolia nio se trata da auséncia, mas da abundan-
cia. Abundancia do objeto perdido, desejado, sobre o qual o sujeito no consegue sublimar
(Freud, 2013, p. 60).

! Tradugao livre para “Happiness in intelligent people is the rarest thing I know.”
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Melancolia, portanto, que bebe diretamente do erotismo. Afinal, surge em sua
auséncia — ou melhor, abundincia. Como aparece na lista de Macario, o spleen s6 tem
fungao para substituir a falta do prazer. Sem o ato em si, tem lugar a reflexao sobre o ato,
sua contemplagdo, seu pensamento. Inclusive, o personagem, “capaz de amar a mulher do
povo como a filha da aristocracia” (Azevedo, 2002, p. 21), é incapaz de encontrar refigio na
aguardente, a estalagem nao possuia vinho e sua garrafa de conhaque estava vazia. Sem
opgoes, é inundado por melancolia e tédio: “de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem
cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher...” (Azevedo, 2002, p. 27). Mas, por fim, salvo
por Sat3, que nao esconde quem é ao oferecé-lo vinho.

Padrao do Romantismo, os simbolos abundam na prosa de Azevedo. Intensificado
pelo jogo entre dito e nio dito caracteristico do tratamento que o erotismo recebe, a meté-
fora aparece em comparagdes, no jogo entre o claro e o nebuloso. No excerto anterior, por
exemplo, a solidao do protagonista é sintetizada por uma série de comparagdes baseadas
na auséncia, entre elas a auséncia de companhia sexual para a noite. Embora o significado
aparega evidente, acaba mascarado pelo jogo de palavras, tal qual resumiu Rubem Fonseca:
“A metafora surgiu por isso, para os nossos avos nao terem de dizer — foder. Eles dormiam
com, faziam o amor (as vezes em francés), praticavam relagoes, congresso sexual, conjungdo carnal,
coito, copula, faziam tudo, s6 nao fodiam” (Moraes, 2022, p. 75).

E por igual revelador que Sata receba tamanha carga erética. Como chama atencio
Moraes (2013), hd intrinseca relagao simbidtica entre o erdtico e o monstro. O monstro é visto
como uma entidade proibida, como bacilo, com potencial infectocontagioso, como forma
de desvio sexual. E que maior monstro do que Sata? Entidade cuja imagem nao falha em
encontrar eco nos satiros do classicismo, marcados por seu corpo de bode e insaciabilidade,
eles préprios sintese do erético monstruoso. A noite da prosa azevediana n3o é apenas a
noite do sexo, mas também dos desviantes, dos monstruosos, das anomalias e abominagoes
avista de olhos conservadores.

Nessa chave, faz sentido a interpretagao de Foucault (2010, p. 47) ao afirmar que o
monstro é uma violag¢ao das leis, “ndo apenas uma violagao das leis da sociedade, mas uma
violagao das leis da natureza”. Sendo um desviante levado ao extremo, ele quebra o padrao
do que é identificado como humano. Assim, embora se relacione com o humano, nao pode
ser considerado como tal. O monstro rompe as fronteiras do conhecido e do familiar, dando
inicio a um misto entre horror e fascinio, ao perturbar o que é considerado normal.

Por sinal, a dominancia da ideologia politica conservadora como parametro social é
diretamente responsavel pela formag¢ao dos monstros. Isso ocorre pois sé é possivel existir
o monstruoso quando o poder instituido determina o normal. Nao é sem motivo que a cole-
tanea de aulas de Michel Foucault sobre a figura do desviante tenha recebido justamente o
nome de Os anormais. Aqueles que desviam desse padrao fornecem incémodo as estruturas
sociais conservadoras, e a elas recaem o rétulo pejorativo de “criaturas”. E qual incomodo
maior do que parafilias e exageros sexuais?

Aqui é preciso uma breve interrupg¢ao, pois ha uma confusio comum quando se fala
em conservadorismo. Em geral, essa ideologia politica é confundida com outras posic¢oes
préximas no espectro politico, como o reacionarismo ou até mesmo o fascismo. Contudo
ha diferencas fundamentais entre essas ideologias (Schargel, 2023). Em resumo, o conser-
vadorismo prega a manutencao do status quo, sendo marcado pelo presentismo, enquanto o
reacionarismo e o fascismo almejam o retorno a um passado idealizado. Na classica formu-
lagao de Edmund Burke (1982), o conservadorismo n3o nega mudangas sociais, desde que
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elas sejam lentas, graduais e “seguras”. Ele se opde, portanto, a rupturas, principalmente
aquelas baseadas em abstracionismos; e se baseia em um pensamento estruturado, elitista
e racionalista. O reacionarismo e o fascismo, por outro lado, sao marcados pela valorizagao
doirracionalismo e, no caso do segundo, por uma base de massas que o torna incompativel
com o aristocracismo conservador. Apesar disso, conservadores fizeram aliangas por inte-
resse com fascistas em diversos momentos da Histdria, conforme identificado em outro
trabalho (Schargel, 2024) como elemento fundamental na possibilidade de um movimento
fascista tornar-se um regime.

Desta forma, entende-se o conservadorismo como estrutura social fundante, como
a defesa do status quo, em um sentido que ultrapassa a ideologia politica e se entranha na
psicologia, como Theodor W. Adorno chamou atengao em Estudos sobre a personalidade auto-
ritaria. Sendo uma ideologia que se opde a rupturas e abstragdes, natural que manifeste
ansiedade sobre potenciais desvios, inclusive os de ordem sexual. Os libertinos da prosa
azevediana s3o, portanto, monstruosos em sua esséncia. E Sata é a sintese dessa simbiose.
Também Macario, o aprendiz, se torna progressivamente mais monstruoso conforme vai
sendo cooptado.

Satd, como um preceptor, propde guiar Macario nas descobertas sobre o sexo em
todas as suas formas. Macario olha para o abismo, a taverna com os personagens da prosa
seguinte, e enxerga seu reflexo. E no contato com os monstros de ambos os sexos que
Macario comega, ele proprio, a mutar. Gradualmente, com as descobertas, se torna ele
proéprio monstro. O que segura a sua transi¢ao é o fragmento de sua consciéncia personi-
ficado em Penseroso.

Moraes (2013, p. 194) também recorda outro ponto fundamental da genealogia do
monstro: ele descende do homem. O monstro nao surge do vicuo, mas se trata de um des-
vio exponencializado do humano. O humano deformado, destrogado, modificado, inclusive
com potencial de modificar outros humanos. Nao é sem motivo a proliferagao de histérias
de terror em que os monstros contaminam e transformam humanos em outros monstros,
como zumbis, lobisomens ou vampiros. Sata em Macario, apesar dos tragos préximos do
satiro, é uma figura antropomorfica. E ele, este humano deformado, quem comega a trans-
formagao de Macario também em monstro. As figuras na taverna ainda s3o monstruosas:

Se o0 erdtico é a racionalizacao do sexo, a fusao entre lidico e maturidade, Azevedo
traz essas fronteiras flexionadas ao limite. Em suas proprias palavras, ja ressaltadas, o sexual
é adivisa entre o homem e o animal. Nenhum outro animal transforma o ato sexual em um
jogo, o esconde por meio de subterfagios, o mascara, e o pratica escondido. Ideia que n3o
encontra seu fim neste autor, mas reaparece, por exemplo, no conto de Sérgio Sant’Anna, O
sexo ndo ¢ uma coisa tio natural. A reflexao sobre o sexual descortina a estranheza e a ambi-
guidade do humano, animal que se nega como tal, mistura explosiva entre razao e instinto.
Mistura que se manifesta no sexo, amalgama incompreendido entre dois universos a priori
antitéticos. Uma relagao paradoxal, do que, por mais natural que seja (como ironiza o conto
em seu titulo), produz sempre um estranhamento. Como traz SantAnna:

Mas como é possivel, penetrar num corpo que nio é o seu proprio, e ali per-
manecer, dentro de entranhas, visgos, liquidos, paredes vermelhas que se ajus-
tam como luvas e, ainda mais, ddo prazer? Ou ento, para ela, a mulher, ser
trespassada por um o0sso que nio é bem osso, sangue misturado com a carne,
cartilagens, contraindo-se e dilatando-se a comandos invisiveis, como se infrin-
gissemos os limites da lei (Moraes, 2022, p. 33).
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Estranhamento que aparece como norte dos enredos de Azevedo, explicitado na
propria forma ambigua com que o trata, entre respeito, paixao e pavor. Ao mesmo tempo
em que rejeita — como no prefacio de Macario (Azevedo, 2002, p. 13) — a “animalidade”, como
sindnimo de “idiotismo”, retrata seu protagonista, mesmo um libertino, como racional.

Em termos de cendrio e contextualiza¢do, tanto Macdrio quanto Noite na taverna se
constroem com simplicidade. As alterndncias de localidades, embora stibitas — principal-
mente em Noite na taverna — denotam o fim de episédios, o fim de uma agao especifica.
Sobre Macario em particular, como Candido chamou atengao, se faz claro a irregulari-
dade de Azevedo, independente se por proposital ou acidente. A primeira parte é superior
a segunda, seja em termos de construgao e apresentacao dos personagens, descri¢ao dos
cendrios, didlogos ou apresentagdes. Enquanto a segunda se pauta por um didlogo extenso
entre os fragmentos da personalidade de Macario — Penseroso e Sata —, repleto de alego-
rias e comparagdes que acabam por estagnar a agao, o primeiro se desenvolve sem maiores
rodeios, abrindo logo no inicio com o protagonista bebendo em uma estalagem. A boémia e
o excesso, desta forma, aparecem tao cedo quanto o protagonista, como personagens para-
lelos de igual importancia a Sata.

Os excessos de Macario estao explicitos desde as primeiras paginas, como ao trazer
um conhaque e referi-lo como “companheiro de viagem” (Azevedo, 2002, p. 18), ou afirmar
que “mulheres s3o como as espadas, as vezes a bainha é de ouro e de esmalte, e a folha é
ferrugenta” (Azevedo, 2002, p. 32). Tao mais presente é sua misantropia, a0 nao esconder
sua preferéncia pela solidao e o siléncio: “Conhaque! Nao te ama quem nao te entende!”
(Azevedo, 2002, p. 18), ao ponto de perturba-lo qualquer interrup¢ao de sua introspecgao.
Mas Macario é, evidente, uma parabola com Fausto. S3o claras as proximidades, referéncias e
homenagens a versdo imortalizada por Johann Wolfgang von Goethe, como Azevedo insiste
em deixar nitido: “A maior desgraca deste mundo é ser Fausto sem Mefistéfeles... Ola, Sata!”
(Azevedo, 2002, p. 41). Em uma das relagbes mais dbvias, a sensa¢ao de enfado no protago-
nista, ansioso por emogoes que o impulsionam a acatar sem rodeios as ofertas de Sata.

Logo de inicio também aparece outra caracteristica marcante da prosa azevediana,
ainda mais forte em Macdrio: as comparagoes alegoricas. Cada elemento que surge na narra-
tiva é alongado por meio de relagdes com outros objetos que, a primeira vista, nao possuem
nexo causal. Por exemplo, o conhaque é como um “vigario em caminho”, enquanto a garrafa
vazia é “como mulher bela que morreu!” (Azevedo, 2002, p. 18).

Outro aspecto curioso, e também mais forte em Macario, é o humor. Um humor que
se destaca por ser anedético, limitado a pequenos excertos, mas nio menos potente. Um
didlogo de Macario com um interlocutor oculto, por exemplo, revela o teor: “A voz: o burro?
/ Macario: A mala, burro! / A voz: A mala com o burro? / Macario: Amarra a mala nas tuas
costas e amarra o burro na cerca’ (Azevedo, 2002, p. 24). O movimento nao se repete com
frequéncia na peca, mas por vezes se manifesta em pequenos fragmentos deslocados que,
como este, brincam com a ambiguidade para gerar o efeito comico.

Mesmo libertino, ou ao menos um aprendiz, Macario espera encontrar o que chama
de “virgem d’alma” (Azevedo, 2002, p. 36). A idealiza¢ao do amor romantico nao se faz com-
pletamente ausente de Macdrio, portanto, mesmo com o seu foco sobre o carnal. Em outra
comparacao alegérica, o protagonista sugere que é possivel encontrar tal “pérola” até no
“lodo do oceano” (Azevedo, 2002, p. 36). No entanto, sua idealizag3o gera outra passagem
humoristica, esta com tom sarcastico: “O desconhecido: E o que exigirias para a mulher
de teus amores? / Macario: pouca coisa. Beleza, virgindade, inocéncia, amor... / O desco-
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nhecido, irénico. Mais nada?” (Azevedo, 2002, p. 35). O didlogo revela um contraste entre
resquicios da visao romantica idealizada de Macario, que aos poucos vai sendo abandonada
conforme o bildungsroman do desvio se desenvolve, e a perspectiva cinica de Sata. Na segunda
parte, os ultimos pedacos dessa idealizagdo sao aniquilados com o suicidio de Penseroso, o
lado da personalidade de Macario que se agarrava aos ideais do amor cortés.

O ciclo se completa, assim, ao final. Macdrio, na altima etapa de seu aprendizado,
enxerga os devassos de Noite na taverna como reflexos de seu futuro eu. Ao mandar Sata
calar-se e interromper suas divagacoes comparativas e alegdricas, demonstra que superou
o romantismo representado por Penseroso. Nao hd mais tempo para o amor, ou para sua
busca da pérola no lodo do oceano, resta apenas “uma pagina da vida; cheia de sangue e de
vinho” (Azevedo, 2002, p. 123). Finda a peca sobre o aprendiz, tem inicio o romance sobre
0s mestres.

Consideragoes finais

Como autor candnico, hd ampla fortuna critica sobre Alvares de Azevedo. Menos explo-
rado, no entanto, é o tema do erotismo em sua prosa, suas nuances, inovagoes e recons-
trugdes. Como foi discutido ao longo deste artigo, Azevedo antecipa um estilo em forma
e contetido que ascenderia apenas muito depois, com o modernismo, trazendo a sexuali-
dade de forma muito mais explicita do que era o padrdo da prosa oitocentista. Apesar das
extensas alegorias e comparagdes, 0 sexo nao somente ocupa espago central em sua arte,
como aparece sem subterfugios.

E preciso também chamar atengio sobre o aspecto fragmentario e irregular de sua
prosa, inclusive em termos de qualidade. Em que pese elementos que se repetem — a noite,
os libertinos, a boemia, os desviantes, entre outros — as duas partes de Macario s3o incon-
sistentes. O estudo comparativo que aqui se desenrolou, bem como a analise aprofundada
sobre ambas as obras, teve como objetivo apontar algumas dessas permanéncias e recons-
trugdes em sua prosa, com particular zelo sobre o tema do erético.

Os personagens azevedianos sao desviantes por exceléncia, de acordo com a ideia de
desviante descrita por autores como Foucault (2010) e Moraes (2013). Apesar da inova¢ao em
termos do tratamento tematico e formal, Azevedo nio se priva da tendéncia oitocentista
de desumanizagio feminina, tratando suas personagens mulheres na dicotomia anjo-
demonio relatada por Gubar e Gilbert (1980). Alids, dicotomia que, sob outras vestes, tam-
bém se manifesta na disputa entre o libertino e o virtuoso, na dialética que marca Macario,
bildungsroman do desvio. As duas obras, conectadas como uma s6, também nao se privam de
nitida carga homoerdtica, principalmente na relagao entre Macario e seus dois pares, Sata
e Penseroso.
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A histéria no é uma entidade avangando em linha reta,

na qual o capitalismo, por exemplo, como estagio final, tenha
resolvido todos os estdgios anteriores; antes, ela é uma entidade
polirritmica e multiespacial, com muitas regides nio dominadas,
e de modo algum reveladas ou resolvidas.

Ernst Bloch. A heranga deste tempo.

1 Momentos decisivos em competi¢ao

30 s3o poucas as vezes em que Roberto Schwarz compara o modernismo dos anos

1920 a obra de Machado de Assis, com evidente vantagem para esta altima. Um de

seus momentos mais eloquentes esta no texto “A carroga, o bonde e o poeta moder-
nista” (1987), no qual, ao abordar a “rarefacio intelectual” do ambiente brasileiro com a qual
Oswald se defrontava, comenta que “Machado de Assis ja a havia vencido superiormente
no século anterior” (Schwarz, 1987, p. 27). Outro pode ser lido em Um mestre na periferia do
capitalismo: Machado de Assis quando, analisando o papel do trabalho na construgao da per-
sonagem Dona Placida, compara-a com a defesa da preguica pelos modernistas e conclui:
“Possivelmente mais moderno que os modernistas, cuja nota de euforia nao resiste a refle-
%20, Machado viu a outra face da moeda: em plena era burguesa, o trabalho sem mérito
ou valor é um apice de frustragao histérica” (Schwarz, 1990, p. 106). De modo um pouco
mais implicito, essa competi¢ao reaparece na formula¢ao de Schwarz (1990, p. 217) sobre a
literatura da segunda metade do século XIX, chamada de “literatura avangada” e caracteri-
zada como “Uma vanguarda que ainda n3o deixou de ser atual e de que faz parte Machado
de Assis”. Tendo como pano de fundo o debate intelectual brasileiro da segunda metade
do século XX, sobretudo o que se segue ao golpe de 1964, a atualidade da estética a que se
vincula Machado de Assis, principalmente, como veremos, a do romance realista, se sobre-
poria a das autodenominadas vanguardas, seja a do tropicalismo, seja a do modernismo
que, esteticamente baseadas na imagem como alegoria do Brasil — segundo a formulagao
se Schwarz —, compartilhariam a mesma visao do pais.

Mirando principalmente na estética tropicalista e na recuperacao da obra de Oswald
de Andrade pelos concretistas, o protagonismo quase exclusivo conferido a Machado de
Assis por Schwarz desmonta a seu modo a arquitetura da literatura brasileira construida
por Antonio Candido na década de 1950. Em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, Candido
define como “momentos decisivos” da literatura brasileira o romantismo no século XIX —
cujo ponto de chegada, em Formagdo da literatura brasileira (1959), serd a obra de Machado
de Assis — e 0 modernismo no século XX. Em uma posi¢ao de espelhamento, ambos os
movimentos estariam em relativa harmonia e comporiam o adensamento cultural e critico
ansiado pela ideia mesma de formagao. Em Candido (2008, p. 132), o equilibrio dos dois
momentos é fragil, pois ele tende a filtrar essa perspectiva pelo modernismo que “(tomado
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no sentido amplo de movimento das ideias, e n2o apenas das letras) corresponde a tendén-
cia mais auténtica da arte e do pensamento brasileiro”. Ja para Schwarz, a convivéncia nao
¢ mais possivel, porque um deles, mais especificamente o seu ponto de chegada na obra de
Machado de Assis, teria um poder de revelagao vertical das estruturas profundas do Brasil,
enquanto o outro, embora interessante a seu modo, nao se libertaria nunca das malhas da
ideologia da modernizagao conservadora e sua decorrente mistificagao.

Pode-se argumentar, e com razao, que o golpe de 1964 fraturou o percurso formativo
da literatura brasileira e, com isso, as liberdades experimentais e o horizonte irreverente
e aberto com que trabalhava o ideal modernista se fecham, ou melhor, se transformam
em tropicalismo. Este, por sua vez, ao triunfar artisticamente no pés-golpe com procedi-
mentos artisticos andlogos aos do modernismo, revelaria a ideologia e a regressao ineren-
tes 3 montagem, a0 menos em sua versao brasileira. Entretanto, nao custa lembrar que
alguns dos passos decisivos dados pela obra de Schwarz possuem um momento moder-
nista. “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido, por exemplo, publicado na Revista
do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 8, 1970', é uma resposta ao golpe de 64 justamente pela
tentativa de recuperar um elemento original do modernismo — a malandragem presente
na obra de Mario e Oswald - e reinterpretar, assim, as Memorias de um sargento de milicias,
de Manuel Ant6nio de Almeida, além de recompor uma “linhagem malandra” da literatura
brasileira. Se parte do esfor¢o de Schwarz em “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da
malandragem” (Schwarz, 1987) foi extrair e separar a dialética entre ordem e desordem
como procedimento analitico do horizonte utépico-cultural da malandragem, é dificil
dizer o quanto da for¢a hermenéutica e mesmo dialética do ensaio de Candido nio se deve
ao sentido modernista de imergir na matéria brasileira e captar nela uma forma original de
emancipagao cultural. De modo analogo, a volubilidade do narrador de Memérias postumas
de Bras Cubas é inicialmente formulada por Augusto Meyer como desdobramento critico do
psicologismo da poesia modernista. Além disso, a propria obra artistica de Schwarz dos
anos 1970, como os poemas de Coragoes veteranos (1974) e a peca A lata de lixo da historia (1977),
absorve, com uma perspectiva eminentemente politica, procedimentos modernistas. Por
fim, a propria escrita ensaistica de Schwarz deve muito de sua vivacidade, sua irreverén-
cia, suas elipses, suas diferencas abruptas de registro e suas formulag¢oes desconcertantes a
uma recuperagao pessoal e original da linguagem modernista brasileira (Pasini, 2021).

Como se v, a disputa entre Machado de Assis e modernismo, evidente nas formu-
lagOes criticas de Schwarz, n3o lida com termos estanques, mas é também composta de
intersecgoes e instabilidades que, salvo melhor juizo, vale a pena recompor e interpretar.
Neste texto, no entanto, buscaremos enfatizar as diferencas e, para tanto, procede-se a revi-
sao de alguns pontos-chave de sua obra, presentes sobretudo em Um mestre na periferia do
capitalismo (1991) e “A carroga, o bonde e o poeta modernista” (1986)>.

Antes, porém, é preciso ressaltar a diferenca de tratamento com que Schwarz aborda
a obra de Machado de Assis e 0o movimento modernista. Embora sempre taxativo em suas
conclusdes, o critico costuma se aproximar do modernismo mais pela generalidade das pla-
taformas estéticas e culturais de seus autores do que pela leitura especifica de suas obras.

' Republicado em Candido (1993).

> Embora o livro Um mestre na periferia do capitalismo seja de publicagao posterior a do texto “A carroga, o bonde
e 0 poeta modernista”, o arcabougo tedrico que estrutura o livro sobre Machado de Assis antecede o estudo
sobre Oswald, o que se comprova, nao custa lembrar, pelo estudo anterior sobre o romancista no livro Ao
vencedor as batatas (1977).
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No exemplo citado anteriormente sobre a questao do trabalho, a obra de Machado de Assis
¢ acessada pelo detalhe da construgio da personagem Dona Placida, enquanto o moder-
nismo aparece pela defesa — enquanto plataforma ampla — da preguiga. Caso o foco esti-
vesse nos efeitos deletérios da preguica no final de Macunaima ou no modo como o trabalho
é elaborado em “Acalanto do Seringueiro”, de Mario de Andrade, essa conclusio certamente
poderia ser matizada. Como, no seu entender, toda montagem estaria baseada na arbitra-
riedade?, Schwarz desconfia da consisténcia dos objetos artisticos criados a partir dela e
prefere direcionar sua critica a inten¢ao geral dos autores.

Outro componente de desconfianga aparece na linguagem envenenada com que
Schwarz costuma se referir a0 modernismo: nela entram, quase como numa férmula,
uma caracterizagao positiva acompanhada de outra que a desacredita, cujo resultado é
a pouca legitimidade do movimento como criagao artistica e perspectiva critica. Em um
dos momentos que mais generosamente se aproxima do modernismo, por exemplo, em
“Nacional por subtragao”, ele primeiro conclui “Foi profunda portanto a viravolta valorativa
operada pelo Modernismo” para, poucas linha abaixo, chegar a uma nova conclusao: “A dis-
tancia no tempo torna visivel a parte de ingenuidade e também ufanismo nestas propos-
tas extraordinarias” (Schwarz, 1987, p. 37-38). E pouco provavel que alguma coisa possa ser
“extraordindria, ingénua e ufanista” sem que o juizo dltimo seja claramente hostil ao que
foi assim caracterizado. Em outro exemplo, a que retornaremos, a poesia de Oswald seria
uma “férmula facil e poeticamente eficaz para ver o Brasil” (Schwarz, 1987, p. 11). Mesmo
que em seguida busque relativizar a ideia de facilidade com exemplos de Lenin e Brecht,
ainda assim perguntamos em que medida, para um critico exigente, é possivel que a efica-
cia objetiva de uma obra, em qualquer grau, seja compativel com uma férmula facil. Para
bem aquilatar o envenenamento dessa escrita quando aborda o modernismo, perceba-se o
contraste com essa defini¢do de Machado de Assis: “complexo, moderno, nacional, e negati-
vo™, em que a identificagao dos valores do critico com a estética do proprio objeto recebem
um tratamento e uma escrita analitica qualitativamente diferentes.

Assim, a obra de Machado de Assis, sobretudo Memorias postumas de Bras Cubas
(1882), coloca no século XIX o centro de gravidade da visdo de Brasil a que adere Schwarz,
bem como se encontra ai a estética mais adequada para alcangar uma posi¢ao complexa,
negativa e moderna diante do pais.

2 O século XIX brasileiro em sua dimensio fundacional e comparativa

Tanto em Ao vencedor as batatas (de que se destaca o texto inicial “As ideias fora do lugar”)
quanto em Um mestre na periferia do capitalismo, Machado de Assis é o eixo de uma dialética
complexa que é mais ampla do que a sua obra, mas que é revelada por ela. De modo resu-
mido, essa dialética segue o seguinte percurso: a) os paises que dominavam o mundo oito-
centista se mediam por um padrao cultural que pressupunha a norma liberal; b) o Brasil,
por ser um pais cuja base social se assentava no trabalho escravo, era aberrante em relagao
a esse padrio e a essa norma; ¢) uma vez independente politicamente, sua elite a0 mesmo
tempo se aproveitava e se ressentia de sua posi¢ao anémala, o que gerou um contexto cul-

3 “Arbitrdrio como toda montagem”, afirma em Schwarz (2012, p. 40).
+ Titulo de texto sobre Machado em Schwarz (1987).
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tural tortuoso, pois a norma a que se obedecia nao encontrava ai 0s mesmos pressupostos
que tinha na origem; d) sendo a norma nos préprios nicleos de poder um componente
ideolégico, nao é a distancia em relagao a ela que se tornaria um juizo de valor, mas sim o
grau especifico em que as ideias sao capazes de formular uma circunstancia sentida como
impropria pelos préprios protagonistas do processo histérico-cultural; e) coube a Machado
de Assis, pelo procedimento narrativo da volubilidade, a um tempo captar uma estrutura
social e coloci-la como foco narrativo (o movimento contraditério entre ordem e desor-
dem em beneficio da classe dominante) e alcancar uma originalidade que o alinhava ao que
havia de mais complexo e avangado a época, como a clarividéncia periférica de Dostoievski
e a estética antiburguesa de Baudelaire. O acanhamento inicial da circunstincia brasileira
é redimensionado pela obra machadiana, e o Brasil passa a prisma original capaz de revelar
as contradigdes mais profundas e inconfessaveis do mundo capitalista do século XIX.

Desdobrando os termos dessa dialética, percebe-se 0 modo como ela transita entre
uma interpretac¢ao da obra de Machado de Assis no século XIX brasileiro e uma interpreta-
¢do do pais. Nesse sentido, o século XIX nao é somente um momento da histéria brasileira,
mas, por assim dizer, o seu “cendrio fundacional”. Este pressupde a convivéncia de tempos
histéricos que deveriam ser qualitativamente distintos e que, quando justapostos, gera-
riam deformidades. Assim, o tempo histérico da burguesia enquanto classe dominante
seria aparentemente incompativel, segundo o seu modelo classico, com estagios anterio-
res, como o latifandio (feudal ou colonial) e o trabalho escravo. No entanto, foi juntando
esses dois tempos que o Brasil se posicionou no século XIX internacional e, conforme diz
Schwarz (1990, p. 38): “Esta complementaridade entre institui¢oes burguesas e coloniais
esteve na origem da nacionalidade e até hoje nao desapareceu por completo”. A perma-
néncia, entao, desse contraste entre tempos diversos faz do seu momento inaugural uma
espécie de efigie transistdrica capaz de revelar os descompassos dos dois séculos que lhe
sucederam. Ao analisar o tropicalismo, é justamente esse cenario que salta a vista: “A sua
ligacao ao novo se faz através, estruturalmente através de seu atraso social, que se reproduz
em lugar de se extinguir” e sua conclusao vai se referir de modo indistinto a arte alegé-
rica e a estrutura do Pais: “Na composicao insolavel mas funcional dos dois termos, por-
tanto, esta figurado um destino nacional, que dura desde os inicios” (Schwarz, 1978, p. 77).
Interpretando um pouco, nada seria exatamente novo diante do destino previamente esta-
belecido pelo subdesenvolvimento e, por isso, s6 a sua superacao seria de fato algo novo. Ao
captar pela mimese artistica as componentes fundamentais do “destino nacional”, a obra
de Machado de Assis teria adquirido, com o perd3o do paradoxo, uma “contemporaneidade
perene”, que a tornaria mais atual do que qualquer atualizago artistica, a qual, para enfa-
tizar a sua efemeridade, Schwarz costuma chamar de “moda’.

Essa dinimica de atrasados e avangados s6 faz sentido no mapa-mandi que o capi-
talismo foi construindo e que, no final do século XIX, ja tinha percorrido o globo, agora
unificado, mas sob a tutela da dominagao colonial. A ideia de uma norma que geraria
excegdes em graus diversos nao deixava de ser uma astiicia metropolitana, recobrindo a
dominag¢ao material com um ideal de civilizagao inalcangavel na colonia e ideoldgico, isto
é,uma falsa aparéncia, na propria metrépole. Alids, é proprio da estrutura do imperialismo
europeu dos séculos XVIII e XIX que os pressupostos materiais dessa norma civilizada nao
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estivessem na metropole, mas dependessem justamente da “aberrac¢ao” colonial’. Em Um
mestre na periferia do capitalismo, tanto a nogao de “atraso” (e “avancgo”) quanto a de “norma”
(e “excegao”) terdo um estatuto instavel, pois, em alguns momentos, avango e norma serao
critérios para medir a pratica destrutiva das classes dominantes brasileiras, em outros,
esses termos serao dialetizados e mostrados como falsas oposigoes diante do desenvolvi-
mento real do sistema capitalista.

Partindo dos estudos de Fernando Novais, Schwarz (1990, p. 127) nota que a inde-
pendéncia politica, mesmo mantendo as bases do antigo sistema colonial, transformava
antigos colonos em “classe dominante nacional, e mais, em membros da burguesia mun-
dial em constitui¢ao, bem como em protagonistas da atualidade no sentido forte da pala-
vra”. Nesse sentido, “a concomitincia regular dos tragos moderno e colonial nao representa
atraso nem disparate, como fazem crer a anilise e o sentimento liberais, mas o resultado
l6gico e emblematico da feigao que tomou o progresso no pais” (Schwarz, 1990, p. 127). Na
pagina seguinte, no entanto, a dualidade que recém havia sido desfeita retorna, quando
Schwarz aponta o “vexame do atraso, na cena internacional” (Schwarz, 1990, p. 127). No
caso de Machado de Assis e do século XIX brasileiro, esse labirinto entre norma e excegao,
avango e atraso — termos que ora se dialetizam e ora se dualizam —, encontra um solo his-
tdrico na prépria consciéncia dos protagonistas do processo sociocultural brasileiro. Como
experiéncia da classe dominante de ento, alerta-nos Schwarz (1990, p. 101), “a norma libe-
ral é tanto expectativa tola quanto auséncia imperdoavel. Esta inconsequéncia tem efeito
devastador, e expressa o beco ideoldgico em que se encontrava a fragao pensante do pais”.

Ao colocar o Brasil no mapa-mundi, Schwarz monta de modo exemplar o circuito
que estamos tentando mapear:

Pela posi¢ao-chave, e também pelo pitoresco, no qual se registra o desvio em
relacao ao modelo candnico anglo-francés, aquela articulagio — desconjuntada
por natureza — tem estado no centro da reflexdo literdria e tedrica sobre o pais,
de que se tornou quase a marca distintiva (Schwarz, 1990, p. 38-39).

A principio, temos o circuito montado com termos estaveis: desvio, modelo anglo-
francés, algo desconjuntado — em um tipo de mapa-mundi tedrico composto de normas e
excegoes. Em seguida, esses termos entram em movimento: “o desenvolvimento moderno
do atraso s6 em primeira instincia era uma aberragao brasileira (ou latino-americana). O
fundamento efetivo estava no que a tradigao marxista identificava como o ‘desenvolvimento
desigual e combinado do capitalismo” (Schwarz, 1990, p. 39). O passo seguinte, ent3o, nao
seria desfazer as nogdes de aberragdo, desvio e, até mesmo, de atraso? No entanto, se o
mundo ficaria mais compreensivel por essa via, haveria talvez o risco de se atenuar a inter-
pretacao do Brasil em negativo e, saltando um pouco, a pega de acusagao contra a elite que
levou a cabo o golpe de 1964. Manter essa elite sob o fogo discursivo que denuncia a sua
posi¢do moderno-atrasada, entretanto, nao deixa de perpetuar o olhar canoénico anglo-
francés como modo de medir o que ¢ civilizagdao e o que é barbarie. A estratégia politica,
assim, se legitima por um recuo da dialética posta em movimento por Schwarz. Sem esse
recuo, porém, essa dialética correria o risco de neutralizar a posi¢ao antagbnica que essa

5 Para um exemplo dessa configura¢do no romance inglés, ver Said (1995, p. 120-139). Uma reverberagio desse
ideal civilizado no Brasil esta neste trecho de Paulo Arantes: “a organicidade da cultura, até segunda ordem
um ideal civilizatério que um coragiao bem posto nio pode desprezar” (Arantes, O.; Arantes, P., 1997, p. 42).
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teoria reivindica em relagao a histéria politica do pais. A equagao estd montada, resta saber
se é 0 caso ou nao de resolvé-la. A manutengao dos parimetros de norma e exce¢ao, avango
e atraso, civilizacao e barbarie, quando o raciocinio do préprio Schwarz tinha posto em
curso a sua superacao tedrica, pode ser entendida como um tipo de dialética refreada. Isso
se repde em outro momento:

Contrariamente ao que as aparéncias de atraso fazem supor, a causa tltima
da absurda formagdo social brasileira estd nos avangos do capital e na ordem
planetdria criada por eles, de cuja atualidade as condutas disparatadas de
nossa classe dominante s3o parte tao legitima e expressiva quanto o decoro
vitoriano. Isso posto, digamos que o Brasil se abria ao comércio das nagdes e
virtualmente a totalidade da cultura contemporanea mediante a expansao de
modalidades sociais que se estavam tornando a execragao do mundo civilizado
(Schwarz, 1990, p. 39).

Se a conduta da classe dominante brasileira é parte tao legitima quanto o decoro
vitoriano, por que é disparatada? Ou ainda: se o mundo dito civilizado rege a necessidade
das “modalidades sociais execraveis”, com que direito ele se coloca na posi¢ao de avan-
cado/civilizado/normativo para caracterizar e julgar o que destoaria da sua autoimagem
idealizada? A hipdtese que aqui se coloca é a de que Schwarz trabalha ainda nos termos da
autoimagem metropolitana de norma, avango e civilizacdo como critério politico/moral,
mesmo que a reflex3o ja tenha desfeito os seus pressupostos. Nao é impossivel que o pano
de fundo dessa postura seja o desejo de superagao do subdesenvolvimento econémico, de
deposicao da classe dominante constituida nos moldes do liberal-escravismo e de uma
sociedade mais igualitaria. Esse desejo retomaria o aspecto normativo da prépria ideia de
formagao, em cujo horizonte estd, nos termos de Paulo Arantes, o “ideal europeu de civi-
lizagao relativamente integrada — ponto de fuga de todo espirito brasileiro bem formado”
(Arantes, O.; Arantes, P., 1997, p. 12). O risco de uma interpretagio do Brasil que singularize
excessivamente o seu processo social é o de supor que se trate ai de uma histdria qualitati-
vamente diferente da histéria mundial de que faz parte. Nessa singularizacao reside algo
como um privilégio tedrico da excepcionalidade, capaz, pela sua autodentncia, de revelar
os segredos da autoimagem metropolitana.

De passagem, é interessante notar como a singularidade alema foi tratada pela cri-
tica dialética nas décadas de 1920, 1930 e 1940. Benjamin (2010, p. 23) fala do “grotesco isola-
mento da Alemanha aos olhos dos outros europeus, o que no fundo produz neles aimpressao
de que estariam tratando com hotentotes nos alemaes (como isto foi corretamente cha-
mado)”. De uma perspectiva menos “antropoldgica’ e mais materialista, Bloch (1990, p. 106,
traduc¢ao minha) seguird os mesmos termos que depois apareceram em Schwarz, o do olhar
candnico anglo-francés, para elaborar a no¢ao de “nao-contemporaneidade”: “A Alemanha
em geral, que no teve uma revolugao burguesa até 1918, é — ao contrario da Inglaterra e,
especialmente, da Franca — o pais classico da nao-contemporaneidade™. Por fim, Adorno e
Horkheimer (1985, p. 105) frequentemente destacam as caracteristicas alemas na Dialética
do esclarecimento, em passagens como “o luteranismo eliminou a antitese do Estado e da
doutrina, fazendo da espada e do agoite a quintesséncia do evangelho”. Na cultura, na tem-

¢ “Germany in general, which had managed no bourgeois revolution up to 1918, is — unlike England, and
especially France - the classical land of non-contemporaneity”.
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poralidade socioecondmica, na relagao entre religido e estado, e até no advento do nazismo,
a excepcionalidade alema n2o é suficientemente sentida para que os autores fizessem dela
um “desvio” qualitativo da histéria europeia em sua reflexao.

Voltado ao caso brasileiro, é preciso reiterar, no entanto, o modo estratégico com que
Schwarz lida com a norma europeia. Ele nota como “Travestido de figurao, mas radicalmente
compenetrado seja da perspectiva dos dependentes, seja da norma burguesa europeia”,
Machado de Assis, em Memorias postumas de Bras Cubas, “se aplicava a observar e inventar
desempenhos caracteristicamente lamentaveis a luz desses pontos de vista” e aponta como
os resultados s3o “verdadeiros exercicios na arte da traigao de classe” (Schwarz, 1990, p. 190).
Aqui é transparente por que Schwarz mantém a no¢ao de norma burguesa. As duas pers-
pectivas antagoénicas a da classe dominante brasileira seriam a do dependente e a da norma
burguesa tomada em seu sentido substantivo. Assim, a norma burguesa se colocaria como
algo favoravel ao dependente, seja livrando-o do arbitrio, isto é, tornando a sua opressao algo
racionalizavel, seja colocando-o em uma posigao mais bem armada na luta de classes. Esta,
alids, subjaz a todo o livro: “O antagonismo de classe, em sua forma particular ao Brasil, é
a chave do estilo que vimos estudando” (Schwarz, 1990, p. 62). Na auséncia de uma luta de
classes efetiva, a perspectiva formal do escritor avangado migra dos embates entre os gru-
pos sociais para a autodentincia da classe dominante. Para mimetizar essa classe, Machado
langa mao de recursos arcaizantes, alucinatérios, amplamente eruditos, adequando a forma
realista ao contexto local. Ao captar essa forma, o que Schwarz faz é um achado ele mesmo,
qual seja, a aclimatagao do marxismo dialético na critica da obra machadiana.

Os limites que tentamos mapear até aqui, entdo, referem-se menos a leitura que
Schwarz faz de Memérias péstumas de Bras Cubas do que a sua transposi¢ao a interpretagao
univoca do Brasil e a principios rigidos de teorizacao da literatura brasileira. O nicleo da
univocidade e do enrijecimento esta na excepcionalidade brasileira como desvio da norma
que, como buscamos demonstrar, por vezes é dialetizado, por vezes n3o. Uma das fontes
da sensagao de anomalia é a contraposicao direta do processo social e cultural brasileiro
com o centro do sistema capitalista, no qual estaria o ideal de civiliza¢ao almejado. Quando
o mapa-mundi se amplia, ainda que pouco, a situa¢ao comeca a se reconfigurar. Em “As
ideias fora do lugar” ha, em determinado momento, uma comparagio com a Russia:

O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do idedrio burgués — uma
das chaves do romance russo - pode ser comparado aquele que descrevemos
para o Brasil. S3o evidentes as razdes sociais da semelhanga. Também na Rissia
amodernizagdo se perdia na imensidao do territério e da inércia social, entrava
em choque com a institui¢ao servil e com seus restos, choque experimentado
como inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuizo de dar a
outros um critério para medir o desvario do progressismo e do individualismo
que o Ocidente impunha e impde a0 mundo. Na exacerbagio deste confronto,
em que o progresso é uma desgraga e o atraso uma vergonha, estd uma das rai-
zes profundas da literatura russa. Sem forcar em demasia uma comparagio
desigual, hd em Machado pelas razdes que sumariamente procurei apontar um
veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov, Tchecov, e de outros
talvez, que n3o conhego. Em suma, a prépria desqualificagio do pensamento
entre nos, que t3o amargamente sentiamos, e que ainda hoje asfixia o estudioso
do nosso século XIX, era uma ponta, um ponto nevralgico por onde passa e se
revela a histéria mundial (Schwarz, 2000, p. 28-29).
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A citagao é longa, mas é fundamental para o argumento deste texto. Desdobrando
o mapa-mundi literario, o que aparece é menos o “desvio” brasileiro do que um sistema
de desvios, ou melhor, uma rede de configuragoes locais de alguns paradigmas litera-
rios compartilhados internacionalmente. Quanto mais o Brasil se confronta com o seu
“duplo de além mar”’, que no fim das contas é mais um ideal de civilizagao do que uma
realidade histérica propriamente, mais ele se fixa na posi¢ao de aberracao. Ao contra-
rio, quanto mais ele se refrata nas clivagens internacionais multiplicadas pela unificagao
capitalista-imperialista do mundo, mais a sua singularidade sociocultural se torna nao
uma anomalia, e sim um prisma para a leitura da literatura mundial, em que as solugdes
artisticas estao intimamente vinculadas aos constrangimentos histéricos que absorvem e
possiveis superagoes que projetam.

Se, no auge dos impérios europeus, a conexao do romance brasileiro com o romance
russo a partir de problemas comuns revela um mapa-mundi mais heterogéneo, isto é, com-
posto amplamente de processos socioculturais fraturados, nao por uma tnica aberragao
(0 Brasil) e uma tinica norma (o olha canénico anglo-francés), que dizer do mapa literario
do século XX, em que ocorreu um processo de descoloniza¢ao em escala global, com suas
expressoes literarias correspondentes? E justamente contra a estética mais frequente dos
processos de descoloniza¢ao® — o modernismo — e seu procedimento mais fundamental
— a montagem — que Schwarz vai se voltar em “A carroga, o bonde e o poeta modernista”,
pela reposicao, agora mais enrijecida do que dialetizada, das dualidades presentes em Um
mestre da periferia do capitalismo.

3 Oswald de Andrade e a montagem modernista

As primeiras duas paginas de “A carroga, o bonde e o poeta modernista” sobrecarregam
o/a leitor/a com raciocinios e informacoes dispares e podem facilmente desorienta-lo/a. A
caracterizacao lapidar sobre a “férmula” de Oswald é seguida por um resumo extraordindrio
da estética materialista em que entram o Estado segundo Lenin, a estética de Brecht, a crise
da ordem burguesa e as perspectivas transformadoras que teria tido o progresso indus-
trial. O tempo passa e as vanguardas politicas e artisticas come¢am a ser entendidas como
ideologia. Aparece Adorno e “a ideologia nao mente pela aspiragao que expressa, mas pela
afirmagao de que esta se haja realizado” (Schwarz, 1987, p. 12). Ainda assim, o modernismo
brasileiro se integrou ao discurso da modernizagao conservadora. De volta a Oswald, este
uniria, em sua férmula, o Brasil-Coldnia e Brasil burgués, unido que seria alegérica, e a sua
ancoragem na atualidade da vida brasileira de ent3o daria fundamento realista a alegoria.
Avivacidade da escrita, a simpatia por um materialismo direto e desmistificador, a
facilidade com que pulamos entre as diferentes datas do século XX (de Lenin 2 1980), a visao
atualizada e critica sobre a modernizagao conservadora e seu modernismo, e a concessao
adorniana sobre a complexidade da ideologia na arte moderna estao entre os componentes

7 Aexpressao esta em Arantes (1992, p. 100).

$ “Foi principalmente — eu estou tentado a dizer somente — na linguagem e na estrutura do modernismo que
uma experiéncia pds-colonial veio a ser articulada e imaginada em forma literdria’ (Gikandi, 2006, p. 420,
tradu¢io minha) — (“it was primarily — I am tempted to say solely — in the language and structure of mod-
ernism that a postcolonial experience came to be articulated and imagined in literary form”).
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principais que agitam o texto, movem a leitura e, a principio, impedem que se veja que ha
em praticamente toda a argumentacao o uso de sentidos univocos. A comegar pelos artigos
definidos do titulo: “a” carroga faz parte do poema “pobre alimaria”, que sera analisado no
texto. Ja “o” bonde n3o é nomeado no poema, é antes aludido pela presenga do motorneiro.
O passo decisivo, no entanto, esta em “0” poeta modernista. Tendo em vista que Oswald ndo
é 0 inico poeta modernista, trata-se, se nao estamos enganados, de uma alegoria do poeta
modernista, sempre as voltas de juntar bonde e carroga. Nesse sentido, o titulo ja postula
uma intepretagdo univoca da poesia modernista. No comego do texto, Oswald é rapida-
mente equacionado ao materialismo, que, como um im3, junta Lenin e Brecht. Saltando
por cima de toda a cis2o entre o marxismo histérico e as vanguardas histdricas — intensi-
ficadas no conhecido “debate sobre o expressionismo™, mas nio sé — Schwarz da a enten-
der que vanguardas artistica e politica tenham sido historicamente convergentes. Mas esse
tnico modernismo que teria existido (que estd no titulo) ja estaria convertido pela Gnica
modernizagao que existiu, a social, que é conservadora (excluem-se as modernidades inte-
lectuais ou artisticas). Por fim, o fundamento da poesia oswaldiana é um sé (Brasil-Colonia
e burgués), e seu resultado é tnico, a alegoria como imagem do pais, o que convergiria
com a grande referéncia subjacente a esse argumento: a alegoria tropicalista. E como se a
passagem do tempo e o golpe de 1964 fizessem com que o modernismo dos anos 1920 e o
tropicalismo pds-64 se tornassem um mesmo e Ginico movimento artistico.

Embora seja um texto dindmico na superficie, a impressao depois de mais de
uma leitura é a de que ele ja tem todos os sentidos de seu objeto decretados de antemao.
Fundamental nessa légica de sobrepor a obra de Oswald valores previamente estabeleci-
dos, e n2o as media¢oes colocadas pela propria obra, é a ideia de dualidade, profusamente
utilizada ao longo do texto. Portanto, Brasil-Coldnia e Brasil burgués seriam configuragdes
temporais diferentes e sua justaposi¢ao desconjuntada por defini¢cio (Schwarz, 1987, p. 12).
Aqui é o caso de perguntarmos o que estabelece essa “defini¢ao”. Se tomarmos como base
os estudos sobre o cenario fundacional oitocentista, talvez tenhamos como resposta que
se trata da dualidade “de origem”, quando o Pais se torna formalmente liberal (Brasil bur-
gués), mas de base escravista (Brasil-Colonia), assim, por defini¢ao da prépria posi¢ao bra-
sileira diante do mundo “civilizado”. Contudo, nio teria a “crise geral da ordem burguesa”
(Schwarz, 1987, p. 12), em que entram a Primeira Guerra Mundial e, justamente, a arte de
vanguarda, relativizado de modo radical a ideia de que a norma burguesa seja civilizada?

Olhando retrospectivamente para o ano de 1925, quando Pau Brasil foi publicado,
é dificil saber onde ancorar a norma burguesa. As democracias liberais francesa e inglesa
estavam profundamente desacreditadas apds a carnificina da Primeira Guerra. A Unido
Soviética se encontrava em estiagio de burocratizagio e “depura¢ao” ideoldgica, o que
incluia isolar cada vez mais o grupo Lef, de Maiakévski, por exemplo. A Italia ja era fas-
cista. A Republica de Weimar se tensionava entre o horizonte socialista e a ascensao da
extrema-direita. O Japao tinha conseguido vencer o “descompasso histérico” e, agora mili-

? Ver Machado (2016). Lenin foi sempre resistente a estética de vanguarda, o que fica explicito no seu rela-
cionamento com a poesia de Maiakdvski. Em nota a seu ministro da cultura, Lunachdrski, que havia, em
1921, publicado uma edig3o de cinco mil cdpias de 150,000,000, de Maiakévski, Lenin escreve “Lunacharsky
deveria ser chicoteado por seu futurismo” (Marshall, 1965, p. 31, tradugao minha) - (“Lunacharsky should be
whipped for his Futurism”). Em carta a Pakévski, chefe da editora estatal, em reprimenda a uma edigio t3o
grande, Lenin pergunta: “Nao é possivel encontrar antifuturistas confidveis?” (Marshall, 1965, p. 32, tradu-
¢3o minha) — (“Isn’t it possible to find dependable anti-Futurists?”).
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tarizado, se expandia pelo Extremo Oriente. Os Estados Unidos, cujo triunfo na Primeira
Guerra nao fora seguido de hegemonia cultural, nao tinham conseguido ainda legitimar
plenamente sua cultura industrial e de consumo nos campos intelectuais mais exigen-
tes. Profundamente instavel e fraturada, como a década de 1920 poderia ter imposto uma
norma burguesa sobre os padrdes artisticos internacionais? Assim, a “exposi¢ao estrutural
do descompasso histérico” (Schwarz, 1987, p. 13) ndo se resume a ser uma alegoria do Brasil,
ela também é uma percep¢ao do mundo burgués quando sua norma se vé em ruinas, e nio
é gratuito que seja nesse momento histérico em que Benjamin formula o seu conceito de
alegoria e, posteriormente, Lukdcs (1969, p. 67-75) o generaliza, enquanto recusa, para toda
aarte de vanguarda. Se a norma europeia nao sobreviveu na mentalidade dos protagonistas
da arte moderna depois da Primeira Guerra, o modernismo literario e artistico é, em grande
medida, o “desrecalque” global das diferencgas culturais e histéricas que a norma burguesa
ocultava. Com isso em mente, ent3o, a conjuntura da poesia pau-brasil nao é excepcional-
mente brasileira, mas sim a inflexao brasileira da expressao artistica da modernidade no
que ela tem de heterogéneo. Ao afirmar que essa dualidade “cujos dilemas remontam a
Independéncia e desde entio se impde inexoravelmente ao brasileiro culto” (Schwarz, 1987,
p. 13) e ndo a modernidade novecentista como um todo, Schwarz mostra que, quando se
propode a ler Oswald “a uma luz historicamente mais especificada’ (Schwarz, 1987, p. 14), na
verdade o expOe intensamente a luz histdrica especifica do século XIX brasileiro.
Isso fica mais evidente na leitura de Schwarz do poema “Pobre alimaria”:

O cavalo e a carroca

Estavam atravancados no trilho

E como o motorneiro se impacientasse
Porque levava os advogados para os escritdrios
Desatravancaram o veiculo

E o animal disparou

Mas o lesto carroceiro

Trepou na boleia

E castigou o fugitivo atrelado

Com um grandioso chicote

(Andrade, 1972, p. 58)

A anilise de Schwarz comeca pela separagao do poema em dualidades: bonde signi-
fica adiantamento, carroga, atraso. No entanto, quando diz: “Outro sinal de adiantamento
sao os advogados e os escritdrios”, mesmo que explique “sem esquecer que o progresso
requeria engenheiros [no ‘Manifesto da Poesia Pau-Brasil’]” (Schwarz, 1987, p. 15), Schwarz
sobrepde ao poema uma dualidade que nao lhe é inerente. Ao colocar advogados na moder-
nidade — quando na verdade s3o dinossauros parnasianos na concepgao modernista —
Oswald pode querer dizer, no poema, que a modernidade em si mesma pode ser comica.
Portanto, se a modernidade é risivel, o “atraso” nao é defeito, e o valor poético e mesmo
social é a irreveréncia do artista atento as configuragoes de seu momento histérico. A,
menos que as dualidades que vao se repor nos niveis mais diversos ao longo da anilise,
talvez seja mais adequado localizar logo de inicio o “ar de piada” (Schwarz, 1987, p. 28) que,
no final do texto e um tanto deslocado de sua linha argumentativa, Schwarz chama de “a
verdade da poesia pau-brasil” (Schwarz, 1987, p. 28). No caso, o humor de Oswald reside
numa desierarquiza¢ao como procedimento, fazendo com que o poema sobreponha pontos
de vista diferentes, dos mais internos aos mais distantes, a partir de um evento insdélito,
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divertido ou cruel (a depender de quem olha a cena). Sem a modernidade como norma, e
sim como atualidade, a irreveréncia busca projetar um caminho original de moderniza-
¢do artistica, sem os constrangimentos da inferioridade. Visto de modo mais sincronico ao
préprio poema, isso diz menos respeito ao envelhecimento pds-30 ou pds-64 desse projeto
do que ao modo heterogéneo, irregular, contraditério e potencialmente original com que a
modernidade se expande pelo mundo.

As oposicdes presentes no poema, assim, entram em movimento e se contaminam.
Os passadistas andam de bonde; a0 motorneiro é atribuida uma agao num tempo verbal
arcaizante (“se impacientasse”); o cavalo é uma “alimaria” no titulo, um “cavalo” no verso
1, um “animal” no verso 6, e “o fugitivo atrelado” no verso 9, fazendo com que as cono-
tagoes sociais do léxico deem um ar caleidoscépico ao poema, ainda que sob expressdo
simples e direta. O carroceiro, por sua vez, é “lesto”, isto é, agil, o que mais uma vez sig-
nifica uma atribui¢ao parnasiana, que pode ser a autoimagem do préprio carroceiro, mas
também a de algum espectador do evento e leitor de Bilac. Lembre-se, porém, de que o
carroceiro “trepa”’, um verbo mais coloquial, de que se depreende ainda outro ponto de
vista. O “grandioso chicote” igualmente deixa em aberto quem esta falando: é a perspectiva
do préprio cavalo que sofre o castigo, do carroceiro que desconta a sua raiva, algum outro?
Certamente nao é a visdo dos advogados e demais leitores de Bilac, que teriam dito algo
como “um magnifico latego”.

Sob a escaramuga social e a breve a¢ao, sobressaem a diferenca e a diversidade das
perspectivas, como num quadro cubista, em que motorneiro e carroceiro tém atribuicdes
parnasianas, e os advogados, com seu prestigio social, est3o estiticos no poema, embora
sua impaciéncia passe, por metonimia, ao motorneiro, pelo tempo verbal usado. O léxico
inclui os espectadores do fato no préprio poema, ja que substantivos, adjetivos e verbos
expdem estratos de educagio e sociais, por conseguinte, diferentes. O pitoresco do evento,
a desierarquizagao das posicoes e a irreveréncia no seu tratamento (o “ar de piada”) justa-
poem fragmentos de percepg¢des sociais em um tipo de sutil hermenéutica historica que é
potencializado pela montagem, o procedimento central do poema.

Contudo, a leitura que Schwarz faz de “Pobre alimaria” vai menos no sentido de
mapear seus fragmentos do que de planificar os versos como se eles compusessem um
pequeno enredo. E pela narrativizacio do poema que o critico vai buscar as suas contra-
di¢Oes. Isso aparece de modo explicito no texto: “Em miniatura, a cena de rua resume um
romance realista’ (Schwarz, 1987, p. 20)'° ou “Por curto que seja, ‘pobre alimaria’ é uma histé-
ria’ (Schwarz, 1987, p. 26). Como narrativa realista, mesmo a concisao dos versos nao deixara
de se tornar algo rudimentar e lacunar. Caberd ao critico escolado na leitura de Machado
de Assis e embasado na interpretagao marxista do Brasil preencher os espagos entre os ver-
sos. Assim, a justaposi¢ao de fragmentos é unificada pelo ponto de vista das dualidades e
da luta de classes, que é o do critico. Os sedimentos lexicais que ampliam as perspectivas
se tornam “mundos, tempos e classes sociais em contraste, postos em oposi¢ao” (Schwarz,
1987, p. 15), e o evento, embora reduzido por Schwarz num pejorativo “cromo de provin-
cia”, torna-se uma disputa agonica entre duas classes e dois tempos. Transformado numa
cronica machadiana sem a distincia narrativa e a ironia necessarias, o poema de Oswald
comegaria a erodir sob a lente marxista como uma alegoria do pais sem pecados: “a brevi-

© No texto sobre os poemas de Francisco Alvim, Schwarz (2012, p. 133) fala que eles podem ser lidos como
“episddios num romance realista’.
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dade feliz e magistral dos achados sugere um modo mais lépido de viver” (Schwarz, 1987,
p. 20). Desse modo, a irreveréncia, a perspectiva desierarquizada, o desrecalque de classe
e as camadas diversas de linguagem justapostas sao enquadradas pela perspectiva dualista
e sua falta de negatividade é equacionada ao “progressismo inocente”, vinculado ao “pro-
gressismo conservador da burguesia do café” (Schwarz, 1987, p. 27)". Nesse sentido, sobrara
a Oswald e a0 modernismo um estagio mental pré-machadiano: “o gosto modernista pela
pura preseng¢a empurrava para segundo plano a dimensao relacional das figuras, em certo
sentido suprimindo o antagonismo e a negatividade” (Schwarz, 1987, p. 27). Nao ocorre a
leitura de Schwarz que Oswald pode estar trabalhando num curto-circuito de efeito cdmico
-hermenéutico que, por um lado, é risivel, e, por outro, absorve uma modernidade contra-
ditdria, e n2o em uma narrativa realista.

Oswald e modernismo, desse modo, sao interpretados segundo uma perspectiva ja
consolidada: a triangula¢ao entre Brasil pds-64, a relagdo entre escravismo e liberalismo
no século XIX, e a sua resolugao formal pela estética realista de Machado de Assis. Diante
disso, a montagem modernista se torna opaca; ela nio é vista em seu resultado, mas na
decomposicao de seus elementos constitutivos, cuja fragmenta¢ao seria testemunha
somente de sua fragilidade estética e condescendéncia politica. Sintomaticamente, proce-
dimentos caros a estética modernista s3o tratados como mistificagdo, isto é, em modos de
sonegar os conflitos objetivos da realidade. A elimina¢ao dos componentes narrativos pela
justaposi¢ao é chamada de “passe de magica” (Schwarz, 1987, p. 20), um tipo de “truque”
poético que aparece posteriormente no texto como “Um lirismo luminoso, de pura solugao
técnica’ (Schwarz, 1987, p. 22). A “pura solugdo técnica”, a despeito de seu alcance artistico,
é vinculada diretamente a ideologia, como se 1é numa das avalia¢bes mais peremptdrias
do ensaio: “Oswald buscou fabricar e ‘auratizar’ o mito do pais n2o-oficial, que nem por
isso era menos proprietario” (Schwarz, 1987, p. 25). Como o material da poesia pau-brasil
esta na realidade (“A poesia esta nos fatos”, como diz o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”),
Schwarz imerge na natureza desse material, percebe o quanto ele revela o pais socialmente
desigual e retrégrado e denuncia que o “reencantamento” oswaldiano desses elementos
deixa visivel a ideologia do progressismo conservador da burguesia do café. Se a poesia
pau-brasil fosse um romance realista, com seu desdobramento analitico e seu ambito tota-
lizador de um processo social objetivo, nada seria mais correto. Contudo, a justaposi¢ao de
fragmentos heterogéneos de que se compde a montagem tem outra dire¢ao. A montagem
busca, pelo atrito de suas partes, criar algo novo, projetado para o futuro, cujo carater de
coisa inventada tanto ultrapassa a realidade de onde tira os seus materiais quanto deixa
claro que o seu produto é necessariamente falso diante da realidade que ela deseja superar.
Por isso, a poesia pau-brasil se monta com o Brasil que existe em 1920 nio para fazer uma
narrativa em fragmentos, mas para projetar um Brasil que n3o existe objetivamente. Se ha
nisso a inocéncia e a ingenuidade que, para Schwarz, seriam cumplices da dominagao, ha
também a negacao do que meramente existe e uma imersao em larga escala na heteroge-
neidade sociocultural brasileira, cujo poder de revelagao e de formulagao de pontos de vista
criticos percorrem o século.

1 A defesa da perspectiva realista é nitida na seguinte passagem: “Caracteristicos 20 extremo, 0s pormenores
indicam a sociedade contraditéria, estudada e percebida em movimento, a maneira da literatura realista”
(Schwarz, 1987, p. 19).
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Ainda sobre a montagem, é importante ter em mente o quanto a propria concep¢ao
de literatura de Schwarz esta distante desse procedimento enquanto perspectiva critica.
Em debate com Beatriz Sarlo, ele argumenta que seu ponto de partida é materialista: “o
material com que as obras lidam, ele é pré-formado historicamente, ele n3o é criado pela
arte, o material com que a arte lida é pré-existente e é marcado historicamente” dai que as
boas solugdes artisticas “sao solucdes que tém o que dizer historicamente, que tém forga
de revelagao quanto ao préoprio material” (Schwarz; Sarlo, 1999, p. 303-304). A capacidade
de revelar, pelo ponto de vista artistico, o material social pré-existente forneceu ao critico
o angulo ideal para interpretar Memorias postumas de Bras Cubas pela lente de um marxismo
ele mesmo original, chegando ao que talvez seja o ponto mais alto da critica literaria bra-
sileira. Entretanto, como a montagem pretende fazer a junc¢ao de materiais diversos criar
algo, ela escapa dessa perspectiva e acaba sendo interpretada por ele como uma recaida no
mito. No proprio campo materialista, as potencialidades da montagem receberam sua pré-
pria formulagao tedrica. Assim, é central na obra de Ernst Bloch o sentido utépico do “ainda
nao existente”, elaborado precisamente pela recuperagao de elementos arcaicos; Benjamin
vislumbrou na arte surrealista uma “iluminacao profana” pela interpenetracao de matérias
de temporalidade e espiritualidade diversas; Adorno (2008, p. 131), pensando na obra de
arte como apparition, formula a questao do seguinte modo:

Em toda a obra de arte genuina, aparece algo que nao existe. [...] No surgimento
de um n3o-ente como se ele existisse possui um obstaculo a questio da verdade
da arte. Segundo a sua forma simples, a arte promete o que nao é e anuncia
objetivamente, se bem que de um modo hesitante, a pretensio de que, por ela
aparecer, também deve ser possivel.

Portanto, se nao ha uma perspectiva tnica no interior da prépria critica materialista
sobre o sentido do material artistico, pode-se especular se também nao haveria mais de
uma perspectiva valida no interior da literatura brasileira, em que o modernismo, pensado
criticamente em seus proprios termos, se colocasse para a estética da montagem assim
como a obra de Machado de Assis se colocou para a estética realista.

4 Pelo prisma modernista

Ao notar a conexio entre o romance russo e a obra de Machado de Assis, Schwarz
complexifica o século XIX, que ultrapassava o circuito fechado da norma anglo-francesa
e da excegdo brasileira, abrindo-se a heterogeneidade de experiéncias andlogas a da brasi-
leira. Diante dessa configuragdo, Paulo Arantes (1992, p. 105) conclui: “Se pensarmos em sua
matriz pratica, teremos a razao histdrico-estrutural de um vasto sistema de comparagdes
capaz entao de dar a volta a0 mundo que o capital organizou, através de uma histéria geral
da experiéncia literaria’. Transposta a analogia Brasil-Rissia do romance oitocentista para
a vanguarda das primeiras décadas do século XX, a conexao se mantém, ao menos no que
tange ao primitivismo. Velimir Khlebnikov, em sua eslavofilia, buscava integrar o folclore
e todo o universo “pré-burgués” da Rassia as modernas técnicas do fragmento, do neolo-
gismo e da poesia fonética (Markov, 2006, p. 31). O resultado apontaria para uma superagao
original do atraso russo pela imersao nas forgas ctonicas locais. O préprio grupo central da
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vanguarda russa, antes de se autodenominar “cubofuturista’, tomou para si o nome “Giléia’
(“Hileia”), termo com que o territorio da futura Rissia era conhecido pelos gregos, aludindo
assim a uma Russia arcaica e cheia de energia teltrica.

Essa juncao de “arcaico” e moderno com horizonte positivo, entdo, ndo era excepcio-
nalidade brasileira e podia se aliar a movimentos histéricos imprevistos. O grupo russo, por
exemplo, foi entusiasta da Revolugao de Outubro. Ainda na conexao russa, Maiakdvski era o
modelo do poeta judeu Avraham Shlonsky, lider do grupo modernista de Tel Aviv nos anos
1920 e 1930, que optava pelo hebraico biblico (um arcaismo?) e o preferiam ao iidiche para
ser a base da literatura moderna do futuro Estado de Israel (Segall, 2010, p. 100-138). Pela
questdo da lingua passamos a0 modernismo indonésio dos anos 1940, que também criava
uma nova lingua literaria para um pais novo, ji que a lingua indonésia era minoritria no
arquipélago, tinha origem malaia e circulava na entao colénia holandesa como vernaculo da
burocracia colonial nativa (Lindsay; Liem, 2012, p. 2). Um passo adiante e é a propria lingua
colonial que é reivindicada pelo modernismo nigeriano, como um tipo de espélio da guerra
anticolonial, mas, em poesia, essa lingua seria destinada a absorver o “arcaismo” dos ritos
igbos e iorubas, tendo como modelo o hermetismo da poesia de Pound e sobretudo de T.
S. Eliot®. Eliot, por sua vez, buscou nos arcanos dos Upanishads (em sdnscrito) as palavras
para rejuvenescer a terra arrasada. Os poetas modernistas arabes, de inspiragao eliotiana,
reativaram o mito de Tamuz, deus da fertilidade mesopotamico, para figurar poetica-
mente o ressurgimento social, politico e cultural do Oriente Médio (Kheir-Beik, 1978, p.
27). Os exemplos sao legido. Para contemplarmos outros aspectos, como a lingua coloquial
e 0 “mito do pais nao oficial”, seria interessante lembrar que a lingua coloquial foi um dos
cavalos de batalha do modernismo chinés (o outro foi o nacionalismo cultural), que se abri-
ria para o campo popular a0 mesmo tempo em que se oporia a rigidez do confucianismo
(Denton, 1996, p. 115). O recurso a lingua falada também é indice de radicalidade poética no
contexto iraniano das décadas de 1950 e 1960 como um caminho de afastamento da tradi¢ao
do ghazal e acesso a introspec¢ao e autoafirmacao subjetivas®. Como se v€, o que por um
lado estaria historicamente limitado no Brasil a expressao estética do “progressismo con-
servador da oligarquia do café”, por outro pode também ser um prisma para dar a volta ao
mundo dos modernismos literarios do século XX a partir de um sistema de comparagdes
de singularidades locais unificadas pelos dilemas da modernizagao em escala global, o que
inclui estruturalmente os processos de colonizagao e descolonizagao.

O mundo pés-colonial permite a visada retrospectiva que restitui, a despeito da
autoimagem canodnica anglo-francesa, o par modernidade/colonialismo (Mignolo, 2000)
que sempre esteve subjacente as nogdes de norma, avanco e mundo civilizado. Um primeiro
deslocamento de eixo vai da ideia de nag3o para a de império. Em “Jane Austen e o impé-
rio”’, Edward Said enfatiza a base colonial da “norma” inglesa — “por mais isolado e ilhado
que fosse o local inglés (por exemplo, Mansfield Park), ele requer um sustento ultrama-

> Para uma perspectiva critica em relagdo a essa poética, ver Chinweizu, Onwuchekwa e Madubuike (1983,
p. 163-238).

5 E nesses termos que Hillman (1987, p. 100, tradu¢io minha) coloca a radicalidade poética de Forugh
Farrokhzad: “A linguagem nesses poemas, i. e., o persa coloquial de Teera e persa de uma garota jovem de
Teerd, de classe baixa, tem igualmente como efeito um sentido de que algo mais do que uma experiéncia
individual estd sendo representado” — (“The language in these poems [anos 1960], e. g. colloquial Tehran
Persian and the Persian of a young, lower-class Tehran girl, likewise effects a sense that something more
than individual experience is being represented”).
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rino” (Said, 1995, p. 131). E ainda Said que lembra oportunamente esta passagem de Stuart
Mill: “O comércio com as Indias Ocidentais dificilmente pode ser considerado um comércio
exterior, lembrando mais o intercimbio entre campo e cidade” (Said, 1995, p. 132). Em um
tipo de continuo imperial, o espago da arte moderna se reconfigura e proporciona um olhar
diferente para as suas produgdes. O proprio modernismo nos seus lugares de prestigio
(Paris sobretudo, mas também Berlim e Londres) pressupde a dominagao colonial, ou seja,
o império. Se, na escala nacional, alguns paises europeus podiam projetar uma autoima-
gem de cultura organica, “bem formada” e normativa, espalhando exce¢des pelo mundo, o
que a arte moderna, com sua dimens3o nao normativa desvela é justamente a cultura que
ultrapassa a ideia de nagao, isto é, a cultura do império. Nesse sentido, as presengas da arte
africana no cubismo, da arte da Oceania e da América pré-colombiana no surrealismo e
da China na poesia imagista compdem uma estética cujo pressuposto histérico-social nao
esta na nag¢ao, mas no continuo que une o territoério nacional aos dominios de além-mar.
O cubismo que absorve as mascaras africanas é chocante no espago da cultura francesa,
porém, de outro angulo, é também a naturalizacao estética da ordem colonial, em que se
justapunham a autoimagem da tradigdo cultural francesa e as tradigoes artisticas que lhe
eram heterogéneas. Com isso, a autoimagem da cultura organica, que criava a norma de
que decorriam as excegdes, entrava em colapso no ambito da arte e da cultura, pela capaci-
dade da arte moderna de compactar o continuo imperial no nicleo prestigioso da prépria
metrdpole. O resultado revelava aos artistas e intelectuais situados em contextos culturais
até entao pensados como “atrasados”, “anémalos” ou “malformados” que: 1) a nogao de
norma nao se garantia nem como ideologia em seu lugar de origem; 2) as supostas excecdes
sao, na verdade, os pontos de tensdo mais visiveis, mais evidentes, de uma modernidade
que s6 se afirma como tal pela justaposi¢ao de matéria heterogénea, de que a dominagao
colonial é a matriz pratica.

Se nas metrdpoles a justaposic¢ao artistica de espagos socioculturais distintos pres-
supoe longas distancias e clivagens imperiais, em lugares como o Brasil, essa justaposi-
¢do é cotidiana. Nesse sentido, a circunstancia brasileira, pensada globalmente, abre um
prisma para entender o continuo imperial europeu. Eis um paradoxo do modernismo
brasileiro: o eixo que o integra artisticamente ao mundo depende da reconstrugio da
base colonial da modernidade e de sua logica imperial, que inclui a nagao, mas também a
transcende. Os tempos histéricos sentidos como diferentes (burgués/colonial, progresso/
atraso) sio, em parte, declive tecnoldgico e estruturam a sociedade e o poder em diversos
niveis, em parte sao ideologia, tendo em vista que deles depende a prépria estrutura global
do capitalismo do século XX.

N3o se trata, por fim, de desconhecer as contradi¢des apontadas por Schwarz na
obra de Oswald de Andrade e no modernismo brasileiro como um todo, mas de torna-las
produtivas de um ponto de vista critico e tedrico. Algumas, como a temporalidade “dual”,
atenuam-se, ou melhor, horizontalizam-se, quando se olha para o mapa-mundi litera-
rio do século XX. Outras, como o “mito do pais nao-oficial, que nem por isso era menos
proprietario”, destacam-se na diacronia, em que se penhora o movimento modernista na
grande liquidacao tropicalista para dar contornos mais nitidos a interpreta¢ao do Brasil
ancorada na obra de Machado de Assis. Contudo, visto de modo mais sincrénico, mesmo
esse “pais nao oficial” faz parte de um sistema de ilusdes que compde os modernismos glo-
bais como um todo, cujos efeitos histéricos, lidos em conjunto, formam uma constelagao
que apenas se comega a explorar.
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I - Apresentagao e estrutura da obra

Nao hd histéria da literatura que nao reconhega a per-
meabilidade milenar de sua realidade com a poeticidade
das aguas. No caso especifico do elemento marinho,
a “fertilizagdo reciproca” entre mar e literatura nao se
estabelece somente ao nivel da ideagao romantica de
seu elemento. Diz respeito, antes e estruturalmente,
aos contornos e conflitos que mobilizam a humanidade
desde seu principio, revelando o panorama de sua poli-
tica sobre as aguas — ou seja, no mar reside algo nao-
desprezivel do impeto de sua Histdria.

Orecente livro Historias de agua—o imaginario mari-
timo em narrativas brasileiras, portuguesas e africanas assim
o demonstra, com éxito; compete-nos apenas sublinhar
a importancia critica de sua publicacao, permitindo que
a propria obra realize seu essencial. Providenciado pela
editora berlinense Peter Lang, trata-se de uma antologia
internacional de ensaios organizada pelas pesquisadoras
Stefania Chiarelli (Brasil) e Kathrin Sartingen (Austria),
sobre narrativas que estao coligadas, desde a fonte, pela
correlagao entre o mar e a literatura, com atengao para
os campos linguisticos e culturais estabelecidos.

A apresentagao do livro reflete a de seu objeto
primeiro: Historias de agua divide-se em quatro capitulos
ou médulos, tendo cada qual trés ensaios. A separacao
entre cada qual éligeiramente tematica; nao se pretende
categdrica, e sim enunciativa das linhas comuns, filiais
a cada triade de textos. Essas linhas de for¢a maiores
nao evitam as menores, que escorrem, intercomunica-
tivas, entre os demais blocos e vice-versa, reunificando
aapreensao do todo a cada ensaio; ou seja, a obra é pen-
sada para permitir a possibilidade de confluéncias de

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



leitura em si mesma. Para melhor visualizagao do que estamos dizendo, é importante que
delineemos os médulos do livro.

O primeiro deles, “Aguas do tempo, tempo das dguas”, trata sobre a figuracio das
dguas tanto na literatura luséfona quanto na tragédia grega, tratando sobre obras que par-
tem desde a tragédia de Medeia, a temida “barbara do Mar Negro” & prosa machadiana
de Dom Casmurro (1899), iluminado a partir de suas surpreendentes filigranas aquaticas. O
bloco perpassa, ainda, o confronto colonial entre memoria, voz e esquecimento dos nativos,
na leitura critica-comparativa entre Iracema (1865), de José de Alencar, e O som do rugido da
onga (2020), premiado romance de Micheliny Verunschk. Esta se¢ao retine ensaios de Sonia
Netto Salom3o, Stefania Chiarelli e Maria Fernanda Garbero.

O segundo bloco, “Memorias negras e o ventre dos navios”, trata sobre as narrativas,
herancas e resisténcias oriundas da didspora negra, como os primeiros escritos de auto-
res e autoras negros no Brasil, sem esquecer o importante caldeirao das cang¢des popula-
res brasileiras e sua imagética sincretista. Dorival Caymmi e Clara Nunes, dentre outros
compositores, comparecem ao lado de uma pletora de pensadores e autores fundamentais,
tais como Edouard Glissant, Kamau Brathwaite, Maria Firmino, Patrick Chamoiseau et al;
conclui-se o bloco um estudo sobre o romance contemporaneo Por cima do mar (2019), de
Deborah Dornellas. Os ensaios sao assinados por Giovanna Dealtry, Euridice Figueiredo e
Rita Olivieri-Godet, respectivamente.

J4 o terceiro médulo, “Aguas passadas, as mesmas aguas”, versa sobre a persisténcia
sintomatica de questdes ligadas ao colonialismo, residuo incdbmodo de nossa lusofonia, mas
também no que diz respeito as configuragdes poéticas de um exilio pelas dguas — seja em
ambito pds-colonial ou n3o. Cineastas brasileiros como Glauber Rocha, Guel Arraes, dentre
outros, acompanham-se de Saramago, Lobo Antunes e dos africanos Mia Couto e Agualusa,
enquanto as poéticas de Jorge de Sena, Apolo de Carvalho, Fernando Pessoa e Ruy Belo sao
estudadas em suas perspectivas singulares diante da desterritorializagao que oferece o mar.
Comparecem aqui os ensaios de Kathrin Sartingen, Silvio Renato Jorge e Vincenzo Russo.

Finalmente, “Mapas de dgua”, tltimo mddulo, trata do carater propriamente politico
das didsporas e emigragdes, a partir do que se revela da problematica ética, moral e juridica
das hospitalidades nos paises envolvidos. E o fechamento dos ensaios, mas nio da obra;
estudam-se aqui as narrativas dos emigrantes italianos para a América do Sul, no final do
século XIX e inicio do XX, em paridade com relatos de luta pelo direito a cidade, como na
ocupagao que o MSTC! fez no Hotel Cambridge, em Sao Paulo. E hd também um ensaio
elaborado a partir da poética (ética) de Primo Levi, utilizada como ponto de partida para
pensar a instincia da fuga como mote literdrio — e politico —, elemento tao determinante
em emigragoes, exilios e afins. Temos aqui as contribui¢des de Adriana Marcolini, Leila
Lehnen e Rosana Kohl Bines.

Ao cabo e ao fim, é pertinente que a conclusdo do livro esteja na entrevista com o
escritor Milton Hatoum, em didlogo com Stefania Chiarelli. A palavra do escritor arremata
com poética autoridade os textos criticos, ao delinear o protagonismo da figuracao das
dguas nao sé na histdria da literatura, mas no decurso do préprio pensamento ocidental e
transatlantico. Nas palavras de Hatoum,

... as grandes viagens maritimas, a conquista de territérios, a escravizagio
de milhdes de pessoas, a 4gua é uma espécie de fonte primordial e mitica. As

! Movimento Sem Teto do Centro.
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vezes a gente esquece, mas estd falando s6 do mundo Ocidental, hd também
uma espécie de black Athens, uma Atenas negra Oriental também presente na
literatura classica. A dgua também faz parte da reflexdo de um dos primeiros
filésofos do Ocidente, Heraclito, se pensarmos nos fragmentos de Herdclito, em
um dos mais famosos, que muitos conhecem, é impossivel se banhar duas vezes
ou entrar duas vezes no mesmo rio, porque a dgua passa e ji somos outros.
Uma relagio muito profunda, fiz essa digressdo para dizer que a dgua tem uma relagdo
com o tempo, com a passagem do tempo, portanto é um tema profundamente romanesco
(Hatoum apud Chiarelli; Sartingen, 2023, p. 229, grifos nossos).

IT — Oceanoliteralogia

Se, como Milton Hatoum disse, a realidade do romanesco pode ser inferida pelas aguas,
pelo tempo, por esse inapreensivel que se torna literario pela voz, pelo sonho, enfim, pela
escrita em sua perlaboragao, entao podemos dizer que ao concentrar-se em uma espécie de
“critica das dguas narradas”, Historias de agua inaugura uma espécie de “oceanoliteralogia’
— uma oceanografia da literatura do mar.

Ensaio por ensaio, essa “oceanoliteralogia” teria como mote uma capacidade fun-
damental a toda “narrativa de/da agua” que se preze: a possibilidade de descentralizar o
elemento humano que a informa, habitualmente seu narrador de fato, efetuando um deslo-
camento de sua posi¢ao de protagonismo, ou de autoridade, na exegese de uma obra poética
(ou mesmo histérica). Para além da voz que narra, portanto, passamos a atentar ao detalhe,
a filigrana, ao enunciado por tras dos didlogos; aquilo que emerge. Escutamos o sentido
profundo do vazio entre as palavras: seus transbordamentos, seus escorrimentos. Resulta
disso que a configuragio das dguas na urdidura literaria da obra, insuspeitamente, revela
a profunda capacidade critica que aquela elaboragao poética detém acerca de seu préprio
tempo: algo como sua dimensdo em naufragio — aquilo que, nela, por algum motivo permane-
ceu por contar, mas que ainda assim pode ser inferido, ou ao menos localizado — resgatado é a
palavra — pela maneira como as dguas estio tratadas, retratadas, temporalizadas, figuradas,
enderecadas no texto estudado. Precisamente, vém desse resgate as confluéncias e didlogos
notaveis que os ensaios do livro tragam, com pertinéncia, com a historiografia geral, com a
antropologia social, com a sociologia critica, com os estudos culturais, bem como com certa
arqueologia das imigracoes europeias e das narrativas dos escravizados no Brasil.

A importancia de tal procedimento é trans-historica, e reflete um fendmeno que os
estudos de literatura conhecem bem, denotado pela capacidade sustentada de encanto que
um texto poético demonstra ao atravessar séculos e ultrapassar fronteiras — encanto reno-
vado a cada encontro entre leitor e livro. Esta, a defini¢ao de experiéncia estética para Jorge
Luis Borges, despreza fronteiras cronoldgicas e validagdes contempordneas. E como ima-
gem desse reflexo, teremos que, em tltima instincia, uma oceanoliteralogia é um elogio da
diferencga, da complexidade, da alteridade como propriedade intima daquilo que é literario
e que nos diz respeito. Eis a razao pela qual a antologia tao graciosamente faz represen-
tar, como abertura possivel, cada um de seus textos como uma espécie de “porta sobre as
ondas”:aum s6 tempo, convite e sentimento de filiagao radical em face do outro, do estran-

> Nas palavras de Chiarelli e Sartingen (2023, p. 7), “Uma porta comum, com a pintura descascada, se move
sobre as ondas, sem ponto de partida ou de chegada. Capturada em fotografia e video por Santiago Vélez,
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geiro, do fora do tempo, do desconhecido, do naufragado pela Hist6ria — ao nivel mesmo de
uma unidade submarina® entre leitores, para parafrasear o poeta Kamau Brathwaite, esteti-
camente inaugurada pela leitura — pela literatura.

E certo que o jogo metaférico que aqui se sugere, fruto do contato com a antologia
de Chiarelli e Sartingen, deve ser delineado na interioridade da experiéncia intima de cada
leitor. Mas ¢é inafastavel seu relevo ético. Sob a preméncia de uma subita unidade subma-
rina, tornamo-nos todos potencialmente anénimos, excluidos, desterrados, exilaveis. E por
outro lado e pelo mesmo motivo, percebemo-nos dignos de uma maior dignidade do que a
que recebemos e reconhecemos em terra. Nao é por acaso que existe um senso de urgéncia
humanitaria motivando os textos da antologia, calibrado sem turvar a capacidade poética
das obras analisadas. Nas palavras de suas organizadoras,

... podemos seguir viagem por entre palavras que pensam a dgua como lugar da
vida e da memoria, mas também na sua condi¢io de espago politico marcado
por assimetrias e violéncias histdricas. Abrir essa porta [sobre as ondas] nos per-
mite interrogar questdes fundamentais da atualidade, enderegando perguntas
sobre todo um contingente de significados evocados por esse rico imaginario
aquatico. S3o muitas as travessias e os naufragios. [...] Vale indagar o que significa
narrar as aguas hoje, pensando na perspectiva de tantas migragoes, da perda de lar, da
lingua e da cultura. Também urge pensar o sentido da utilizagdo dos recursos naturais
entre tantas mudangas climaticas. [...] ndo parece gratuita a tarefa de ouvir esses
relatos, de colocar nossa sensibilidade em sintonia com os ruidos e os siléncios
que a natureza tem produzido (Chiarelli; Sartingen, 2023, p. 7-8).

Pois bem: é realmente o préprio da literatura comparada, afinal. Seu fio de ouro se
transforma em tecido marinho ele mesmo, a reunir diferentes disciplinas, pensamentos
assincronicos em sua costura: aquedutos éticos que irrigam canais secretos a cada leitor,
e permitem civilizagoes de outra categoria. Como arquipélagos de um dizer humano que
quer se ouvir, em terras de partida e em terras de chegada.
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a imagem integra a série ‘Portas ao mar’ e faz parte do projeto Geopoética da dgua (2017). Tal cena traduz
varias das questdes discutidas neste volume [...] algo ali resiste. A porta estd de pé: ndo afunda, nio se que-
bra. Na movéncia da paisagem liquida, ela carrega uma multiplicidade de sentidos que os ensaios aqui
presentes evocam’.

> No original, “The Unity is Submarine”.
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