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Apresentação

E m seu famoso ensaio, Françoise Dastur (2002) propõe a experiência 
do luto como traço distintivo da humanidade, uma vez que, por meio 
desse enfrentamento da morte, ela alcançaria a consciência de si pró-

pria. Ao discutir o mesmo tema, Philippe Ariès (2012) mapeia a relação entre 
luto e sociedade na História Ocidental, destacando distintos comportamen-
tos humanos em relação ao luto. Se a morte de si representava a maior perda 
na Idade Média, a partir do século XVIII, a morte do outro ocupa esse espaço. 
Por tal motivo, o estudioso registra a dor diante do falecimento de pessoas 
próximas como a expressão mais violenta dos sentimentos espontâneos.

Filósofa e historiador apontam para a mesma direção: o luto se impõe 
como demanda diante de um pesar irreparável. Atravessá-lo não é possível 
sem mediação. A perda é, nesse contexto, uma matéria que exige reflexão. 
Tal atitude meditativa produz períodos variados de reclusão, o que permitiu 
a Freud depreender outra dinâmica humana, distinguindo-a do luto no iní-
cio do século XX. Como reações distintas à perda, luto e melancolia condu-
zem a comportamentos diferentes do ego, o que exige caminhos diferentes 
para a elaboração daquela experiência.

Se a arte é uma forma de convívio com o mundo, um de seus desafios 
é elaborar o seu próprio modo de encarar o que parece ser um impasse: a 
perda. Aqueles que tentaram formulá-la, ora enveredaram para o luto, ora 
para a melancolia. Independentemente da inclinação, poetas de diversas 
nacionalidades realizaram proposições sobre o tema. Como consequência 
às diferentes elaborações do luto, a morte ganhou diferentes contornos e 
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representações ao longo do tempo. Epigramas, epitáfios, elegias e canções são algumas das 
formas privilegiadas para o tratamento da questão. Por sua vez, a melancolia já encontra nas 
artes uma história. Um de seus exemplos mais notórios é Melancolia I (1514), do renascentista 
Albrecht Dürer. Os símbolos cristalizados por essa gravura perduram, por exemplo, em obras 
de Domenico Fetti, Auguste Rodin, Giorgio De Chirico e Tarsila do Amaral.

No Brasil, poetas como Bandeira e Drummond tornaram-se incontornáveis ao escre-
verem sobre o fim da vida, a transformação radical de espaços conhecidos, a morte de pessoas 
próximas ou a presença de seus fantasmas. “Poema de finados” (Libertinagem, 1930) e “Bolero 
de Ravel” (Sentimento do mundo, 1940) são exemplos nos quais o pernambucano e o mineiro ela-
boraram respectivamente suas formulações poéticas acerca do luto e da melancolia. A con-
duta que cada um deles ofereceu ao problema da perda também produziu uma constelação 
de ideias que se propaga e se refaz até o contemporâneo. Não gratuitamente Astrid Cabral, 
Orides Fontela, Carlito Azevedo, Leila Danziger e Natália Agra são alguns dos nomes mais 
recentes que trazem em suas poesias novas formas e reflexões sobre a temática.

Explorando esse conjunto de ideias, o primeiro número do volume 33 de O Eixo e a Roda: 
Revista de Literatura Brasileira apresenta seu dossiê temático sob o título de “A perda como maté-
ria: luto, melancolia, elaboração”. Em seu escopo, reúne trabalhos interessados em poetas bra-
sileiros que tematizaram a perda poeticamente. Observando como autores dos séculos XX e 
XXI elaboraram desvios e reconfiguraram imagens no interior da história e das artes, os artigos 
aqui reunidos são uma pequena amostra de um conjunto de problemas nas poéticas em análise, 
os quais se abrem – rizomáticos – quando se transformam em questões do contexto brasileiro.

Em “‘A canção segue a pedir por ti’: a dor da perda nas canções de Chico Buarque”, Hêmille 
Perdigão empenha-se na interpretação de canções do autor carioca, a fim de extrair recursos 
poéticos e musicais com que ele expressou a dor da perda. Indo em direção ao extremo contem-
porâneo com “‘Saturno não tem superfície’: lastros de melancolia nos indecidíveis de Marília 
Garcia”, Milena Cláudia Magalhães Santos e Rosana Nunes Alencar selecionam Expedição nebu-
losa (2023) para discutir como se conjugam os vestígios da perda, do luto e da melancolia em 
uma poesia reconhecida por sua contenção e objetividade. Com “O verso amputado: perda e 
entropia na poética de Sebastião Uchoa Leite”, Fábio Roberto Lucas traz uma escrita refinada, 
na qual discute a experiência de perda da poesia diante da experiência de perda do corpo e do 
mundo na obra do autor pernambucano. Com “Rio do tempo, fluir de mágoas: Astrid Cabral 
e a poética da expansão e retração”, Nicia Petreceli Zucolo atravessa uma obra de fôlego, a fim 
de explicitar como a poetisa amazonense enfrenta a inevitável melancolia da existência finita, 
tendo em seu horizonte a consciência de que se vive para a morte. Por fim, Gustavo Silveira 
Ribeiro traz uma análise sobre as ruínas da metrópole e seus tipos sociais marginalizados em 
“A palavra afogada: poesia e desagregação social em Novo endereço, de Fabio Weintraub”.

Na seção “Varia”, a edição ainda conta com os trabalhos de Fernando Henrique Crepaldi 
Cordeiro, avaliando as funções do autor e do narrador em Bufo & Spallanzani (1986), de Rubem 
Fonseca; de Suelen Ariane Campiolo Trevizan, interessada em ler Kadosh (1973), de Hilda Hilst, 
como um romance, e discutir os estágios possíveis de uma mesma jornada; de Talles Luiz de Faria 
e Sales, tomando a centralidade do retrato como alavanca de sua leitura de A menina morta (1954), 
de Cornélio Penna; de Sérgio Schargel, extraindo o erotismo como questão em Noite da taverna, 
de Álvares de Azevedo; e de Leandro Pasini, deslocando-se para o campo da crítica literária para 
entender de que modo realismo e modernismo, assim como seus programas estéticos, são estu-
dados sob olhar de Roberto Schwarz. Para fechar este número, Alexandre Marzullo escreve a rese-
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nha do livro Histórias de água – o imaginário marítimo em narrativas brasileiras, portuguesas e africanas 
(2023), organizado por Stefania Chiarelli (Brasil) e Kathrin Sartingen (Áustria).

Diante desse quadro variado da produção literária brasileira, esperamos que esta seja 
uma boa leitura.

Os organizadores

Fadul Moura (UFMG)
Nathaly Felipe Ferreira Alves (PUC-SP)

Ana Karla Canarinos (UERJ)
Mireille Garcia (Université Rennes 2)
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“A canção segue a pedir por ti”: A dor da perda nas 
canções de Chico Buarque

“The Song Keeps on Begging for You”: The Pain of Loss in the Songs by 
Chico Buarque

Resumo: Este texto traz uma leitura de três canções de Chico 
Buarque cujo eu lírico é feminino: “Pedaço de mim” (1977), “Atrás 
da porta” (1972) e “Olhos nos olhos” (1976). O objetivo é analisar os 
recursos linguísticos e musicais usados pelo artista brasileiro para 
expressar a dor da perda em suas composições. Para isso, são com-
paradas as rimas empregadas na canção sobre a perda de um filho 
e as rimas empregadas nas canções sobre o término de um rela-
cionamento conjugal. O texto apresenta, também, a comparação 
entre a canção que tematiza o momento da descoberta da perda 
pelo eu lírico e as canções que abrangem um intervalo temporal 
mais extenso desde a perda. A conclusão é que, contrariando o que 
propõe Freud em seu texto Recordar, repetir e elaborar, nas três can-
ções de Chico Buarque analisadas, a elaboração da perda se dá atra-
vés de repetições, seja das rimas, dos acordes ou de frases inteiras. 
Ademais, é possível concluir que as canções favorecem o esqueci-
mento do trauma pelo eu lírico, em uma espécie de concessão de 
descanso àquela que sofreu, deixando que a música expresse suas 
dores.

Palavras-chave: perda; repetição; esquecimento.

Abstract: This text presents a reading of three songs by Chico 
Buarque in which the self lyric is female: “Pedaço de mim” (1977), 
“Atrás da porta” (1972) and “Olhos nos olhos” (1976). The goal is to 
analyze the Linguistic and Musical strategies used by the Brazilian 
artist in order to express the pain of loss in his compositions. This 
work compares the rhymes used in the song about the loss of a 
son and the ones used in the song about breaking up. The text also 
presents a comparison among the song about the exact moment 
of discovering the loss by the lyric self and the songs that cover a 
long time lag since the loss. The conclusion is that, in contrast to 
what Freud proposes in his text Remember, repeat, working through, in 
these three songs by Chico Buarque, the working through the loss 
happens by repeating: in the rhymes, in the chords or in complete 
sentences. Furthermore, it is possible to conclude that the songs 
are in favor to the oblivion of the trauma by the lyric self, in a kind 
of concession of rest to the woman who suffered in order to let the 
Music express her pains.

Keywords: Loss; Repetition; Oblivion.

Largura mínima e máxima da matéria 
de dados do(s) autor(es). Dar preferên-
cia à largura mínima (50 mm).
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Reviver
Tudo o que sofreu

Porto de desesperança e lágrima
Dor de solidão

[...]
A canção segue a pedir por ti

(Lágrimas do Sul – Milton Nascimento)

Te conhecer foi saber o melhor
Na alma dessa mulher
Atrás da voz do cantor

[...]
Dói de tanto medir a distância

Saber que não vou te tocar
Além da lembrança

(No céu com diamantes – Beto Guedes)

Introdução

Chico Buarque é um músico brasileiro cuja obra se destaca por potencializar o papel do 
artista de se colocar no lugar de outrem. Em função disso, ele é capaz de compor e inter-
pretar, com exímia sensibilidade, canções que versem sobre e/ou traduzam sentimentos 
resultantes de situações distintas, muitas das quais ele sequer viveu. É o caso, por exemplo, 
das canções cujo eu lírico é feminino. Sobre isso, comenta Adélia Bezerra de Meneses: “Diz 
Baudelaire que o Poeta dispõe do privilégio de ser ao mesmo tempo ele próprio e o outro. 
E eu especificaria: ou outra. É assim que nas canções de Chico Buarque emerge a fala da 
mulher, de uma perspectiva, por vezes, espantosamente feminina” (Meneses, 2001, p. 20).

Neste texto, analisarei três canções de Chico Buarque nas quais há um eu lírico femi-
nino lidando com situações de perda. A primeira é “Pedaço de mim” (1977), cujo eu lírico 
feminino é uma mãe que perdeu o filho. A segunda, “Atrás da porta” (1972), em que o eu 
lírico é uma mulher sofrendo pelo término de um relacionamento amoroso. Por fim, a 
canção “Olhos nos olhos” (1976) traz um eu lírico feminino que passou por um término há 
algum tempo e alega ter superado. Analisando essas três canções, discutirei a música de 
Chico Buarque como uma alternativa de favorecimento ao esquecimento, em contraste ao 
pensamento psicanalista de oposição ao esquecimento.
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Canção amiga

Eu preparo uma canção
Em que minha mãe se reconheça

Todas as mães se reconheçam
E que fale como dois olhos

(Canção amiga - Carlos Drummond de Andrade)

A canção “Pedaço de mim” foi composta por Chico Buarque em 1977 para a peça 
“Ópera do Malandro”, de 1978, e lançada no álbum “Chico Buarque”, também de 1978. Sobre 
essa canção, comentam Amílcar Bezerra e Patrícia Barcelos:

Seus personagens são reais: conhecida como Zuzu Angel, Zuleika Angel Jones 
(1921-1976) foi uma brasileira de classe média, estilista de moda reconhecida 
internacionalmente. Seu filho, Stuart Angel, militante político de esquerda, 
desapareceu em 1971 na cidade do Rio de Janeiro. Segundo testemunhas, em 
depoimentos à recente investigação conduzida pela Comissão Nacional da 
Verdade, constam em arquivos da Aeronáutica documentos que provam que 
Stuart teria sido morto dois dias depois de seu desaparecimento. O paradeiro do 
corpo jamais foi descoberto, mas houve testemunho de que haveria sido atirado 
em alto-mar. Narrativas e documentos reunidos em reportagens, exposições, 
livros, filmes, acervos digitais afirmam que Zuzu procurou incessantemente o 
filho na época do desaparecimento e depois conduziu investigações sobre o seu 
paradeiro. Organizou protestos, divulgou a história em cartas para intelectuais, 
artistas, políticos e militares, vestiu negro em eventos e gritou em tribunais. 
Morreu em abril de 1976 em um acidente de carro provocando suspeitas de que 
tenha ocorrido em decorrência de uma sabotagem, hipótese também endos-
sada por testemunho (Barcelos; Bezerra, 2020, p. 882).

Em uma entrevista concedida a Angélica Sampaio, da Rádio do Centro Cultural São 
Paulo, em 1985, Chico comenta sua relação com Zuzu Angel:

Eu conheci muito a Zuzu. Ela foi uma mulher que durante anos depois da morte 
do filho não fez outra coisa senão se dedicar a denunciar os assassinos do filho, a 
reivindicar o direito de saber aonde é que estava o corpo dele. Ela ia de porta em 
porta mesmo. E lá em casa ela ia com muita frequência, como em outras casas 
também. Ela sabia, inclusive, das ameaças que pairavam sobre ela e dizia que 
tinha certeza que se alguma coisa acontecesse com ela a culpa seria dos mes-
mos assassinos do filho, que ela citava nominalmente. Na manhã do dia em que 
aconteceu o acidente com ela, ela tinha estado lá em casa e deixado as camisetas 
que ela fazia, gravadas com aqueles anjinhos que eram a marca dela, para as 
minhas três filhas. Aquilo me chocou muito. Ela passava em casa quase sema-
nalmente, mostrando os relatórios todos do trabalho que ela estava fazendo aqui 
e nos Estados Unidos - porque afinal, o pai do Stuart era americano - então ela 
tinha contato com senadores americanos, inclusive alguns dos quais me lembro 
até hoje, como o Frank Church, o Mondale, que era um dos senadores com quem 
ela contava - nunca contou com o Reagan, evidentemente... Ela tinha, inclusive, 
na lista dela, uma relação das posições políticas dos senadores e tinha até alguns 
“ultraconservatives” (ultra-conservadores) que por se tratar de um filho de cida-
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dão americano, eram simpáticos ao clamor de mãe dessa mulher. Ela chegou 
a entregar a documentação ao Kissinger pessoalmente, se não me engano, no 
Hotel Sheraton, quando ele esteve aqui. Clandestinamente ela furou o bloqueio 
e, um pouco depois, lhe entregou uma pasta com os documentos todos que ela 
tinha e distribuía entre as pessoas em que confiava, gostava. Ela morreu um 
pouco depois disso (Buarque, 1985).

Mesmo alguém que não saiba essas informações sobre o caso dos Angel e sua rela-
ção com “Pedaço de mim” consegue perceber que o eu lírico da canção é uma mãe cujo filho 
morreu. Passemos à leitura dos versos:

Oh, pedaço de mim
Oh, metade afastada de mim
Leva o teu olhar
Que a saudade é o pior tormento
É pior do que o esquecimento
É pior do que se entrevar

Oh, pedaço de mim
Oh, metade exilada de mim
Leva os teus sinais
Que a saudade dói como um barco
Que aos poucos descreve um arco
E evita atracar no cais

Oh, pedaço de mim
Oh, metade arrancada de mim
Leva o vulto teu
Que a saudade é o revés de um parto
A saudade é arrumar o quarto
Do filho que já morreu

Oh, pedaço de mim
Oh, metade amputada de mim
Leva o que há de ti
Que a saudade dói latejada
É assim como uma fisgada
No membro que já perdi

Oh, pedaço de mim
Oh, metade adorada de mim
Leva os olhos meus
Que a saudade é o pior castigo
E eu não quero levar comigo
A mortalha do amor
Adeus
(Buarque, 1977).
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Ao longo de toda a canção, há um revezamento entre a voz feminina de Zizi Possi 
e a voz masculina de Chico Buarque. Sendo o tema a dor sentida pela mãe em função da 
perda de um filho, esse revezamento dá, à canção, o papel de encenação da situação. A pri-
meira estrofe é cantada por Zizi Possi, cuja voz representa o chamado da mãe. Já a segunda 
estrofe é cantada por Chico Buarque, cuja voz masculina representaria a resposta do filho a 
tal chamado. O revezamento se mantém até que, por fim, na última estrofe, ambos cantam 
juntos. O fim do revezamento seria a encenação do fim da separação entre mãe e filho. Na 
verdade, tanto a resposta da voz masculina do filho em estrofes alternadas quanto a união 
das vozes feminina e masculina na estrofe final são uma encenação de um desejo da mãe, 
a qual é, na verdade, o único eu lírico de toda a canção. As respostas em voz masculina e a 
união das vozes ao final são um consolo, em forma de encenação musical, criado por Chico 
para uma mãe que sofreu tanto com a morte do filho – e, consequentemente, com o seu 
silenciamento definitivo – a ponto de desejar nunca o ter parido. Isso se confirmará na 
análise da letra da canção.

É possível notar que as estrofes são pequenos ciclos: há a repetição de palavras, 
de rimas e, também, uma repetição melódica. Em função disso, para a análise, farei uma 
reconfiguração da canção, agrupando os versos que compõem essa ciclicidade.

Agrupando, a princípio, os dois primeiros versos de cada estrofe, temos:

Oh, pedaço de mim
Oh, metade afastada de mim
Oh, pedaço de mim
Oh, metade exilada de mim
Oh, pedaço de mim
Oh, metade arrancada de mim
Oh, pedaço de mim
Oh, metade amputada de mim
Oh, pedaço de mim
Oh, metade adorada de mim1

Nos dois primeiros versos das cinco estrofes, transcritos acima, temos quase a repe-
tição total das mesmas frases cinco vezes, com exceção apenas dos adjetivos – transcri-
tos em itálico – que se diferem, formando a sequência “afastada”, “exilada”, “arrancada”, 
“amputada” e “adorada”.

É intrínseca ao primeiro adjetivo, “afastada”, a ideia de distância, porém, não são 
intrínsecas a ele as ideias de violência e de obrigatoriedade. O mesmo não é válido para os 
adjetivos subsequentes, “exilada” e “arrancada”; este associado a um conceito de distancia-
mento obrigatório e violento, aquele, com o de distanciamento obrigatório, apenas. Embora 
ambos os adjetivos, “exilada” e “arrancada”, remetam a uma separação obrigatória, ainda 
não é possível deduzir que a parte perdida pertence ao corpo do eu lírico. O exílio, geral-
mente, se refere a uma outra pessoa que se distancia obrigatoriamente, e algo arrancado 
ainda pode ser externo ao corpo. Já o adjetivo “amputada”, do verso subsequente, abriga 
os significados dos adjetivos anteriores, de obrigatoriedade e violência, com o acréscimo 
semântico de ser algo que faz parte do corpo do eu lírico. Percebemos, então, uma evolu-
ção, a cada adjetivo, de um distanciamento voluntário até um distanciamento involuntário, 

1	  Grifos meus.
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doloroso e violento de uma parte do próprio corpo. Embora no primeiro verso de todas as 
cinco estrofes o eu lírico repita que o interlocutor é um pedaço de si, no segundo verso de 
cada estrofe não há uma repetição, mas sim, um movimento progressivo, rememorando 
um distanciamento do interlocutor: a princípio voluntário, depois obrigatório, depois obri-
gatório e violento, para, por fim, assumir, no adjetivo “amputada”, ser o interlocutor, de 
fato, um pedaço de si.

Quando a distância passa a envolver a violência e a obrigatoriedade, logo, a impos-
sibilidade de ser suprimida, surge a assunção do sentimento pelo pedaço de si através do 
adjetivo “adorada”. Para além do movimento dos adjetivos, a quinta estrofe da canção cor-
responde ao já comentado fim do revezamento das vozes feminina e masculina, de Zizi 
Possi e de Chico Buarque, respectivamente. Dessa forma, o adjetivo “adorada” marca não 
apenas a declaração do sentimento, mas também, um reencontro da parte que está distan-
ciada desde o início do poema, e tal encontro se dá através da harmonia das vozes de Chico 
e Zizi. É como se a tomada de consciência da grandeza do sentimento que aquela parte 
carrega trouxesse a necessidade de recuperação dela, de supressão das distâncias.

Mas qual seria a distância a ser suprimida? A meu ver, seriam distâncias – no plural 
– a serem suprimidas, pois o eu lírico da canção rememora como a distância se modificou 
ao longo dos anos e, também, quando passou a ser irreversível. Assim, levando em conta 
que a canção tem, como eu lírico, uma mãe cujo filho foi morto, podemos pensar que esses 
primeiros versos de cada estrofe rememoram os vários tipos de distanciamento vividos na 
relação entre mãe e filho. O primeiro, voluntário, foi o nascimento, a que poderia ser atri-
buído o adjetivo “afastada”, por ainda possibilitar o contato quando desejado. O segundo, 
obrigatório, representado pelo adjetivo “exilada”, corresponde ao desaparecimento do 
filho. O terceiro distanciamento, obrigatório e violento, cujo adjetivo é “arrancada”, marca 
a violência sofrida pelo filho. Nesse terceiro distanciamento, a mãe sente a violência, ante-
cipando o que fica explícito no quarto distanciamento, representado pelo adjetivo “ampu-
tada”, em que o eu lírico assume que o filho era, na verdade, uma parte do seu próprio 
corpo. Pensando na realidade de Zuzu Angel, o parto é a separação do corpo do filho para 
dar início à vida dele; é um afastamento, para usar o substantivo abstrato correspondente 
ao adjetivo escolhido por Chico Buarque. É, geralmente, algo esperado ansiosamente pelas 
mães durante a gestação, todavia, o exílio de seu filho trouxe a nova realidade de que ele 
não poderia voltar para perto; foi como tê-lo arrancado de perto de si, violentamente. Por 
fim, o amputamento marca uma reaproximação do filho a um estágio anterior ao seu nas-
cimento, quando ele ainda era parte do corpo da mãe. Com isso, aquele afastamento, que 
pareceu normal no nascimento, que foi desejado pela mãe grávida, passa a ser questionado. 
A brevidade da canção é emprestada ao tempo que decorreu desde o nascimento do filho 
até a definitiva separação dele pelos ditadores, de modo que o nascimento, algo natural e 
desejado, se iguala à violenta separação que culminou em sua morte. A mãe rememora o 
parto e passa a vê-lo como um momento de violento amputamento. A canção condensa essa 
rememoração, e os versos finais assinalam a mudança da concepção do que foi o parto, que 
deixa de ser uma lembrança da alegre chegada do bebê para ser a lembrança de uma prévia 
da morte do filho. Em função disso, a mãe deseja se unir ao filho, tê-lo em si, e, por conse-
guinte, o último adjetivo não remete a nenhuma separação, mas sim a uma declaração de 
sentimento, o que nos faz pensar em um sucesso na supressão das distâncias através de 
uma regressão à gestação.
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Agrupemos, agora, os terceiros versos de cada estrofe:

Leva o teu olhar
Leva os teus sinais
Leva o vulto teu
Leva o que há de ti
Lava os olhos meus

Analisando o agrupamento dos terceiros versos, temos um movimento semelhante 
ao que analisamos no agrupamento dos dois primeiros, e, também, na análise do reveza-
mento das vozes de Chico e Zizi. Primeiro, um afastamento sem violência, marcado pelo 
substantivo “olhar”, que transmite a ideia de uma distância que ainda permite enxergar o 
outro. Em seguida, o substantivo “sinais” nos faz pensar em alguém que pode estar longe 
do olhar, ou seja, um distanciamento maior, tendo em vista a definição de sinais como “o 
que serve de advertência ou possibilita conhecer ou prever algo”. Levando em conta que, na 
canção, esse verso completa o vocativo “Oh, metade exilada de mim”, podemos pensar que, 
estando o outro obrigatoriamente afastado, havia, por parte do eu lírico, constantes previ-
sões do retorno, em uma angustiante expectativa.

No terceiro verso do agrupamento, o substantivo “vulto” faz referência a alguém que 
é visto com dificuldades, assinalando que a distância é tão prolongada que a imagem do 
interlocutor não está mais nítida na memória do eu lírico. No quarto verso, há um pedido 
para que o que restou do outro seja levado, em um desejo de se livrar da constante angústia 
de esperar pelo retorno de sua imagem nítida. Por fim, no último verso, há um pedido do eu 
lírico para que aquele ser lave seus olhos. Nesse verso, a pessoa que estava distante torna-se 
parte do corpo do eu lírico. Se no agrupamento dos dois primeiros versos há uma movimen-
tação que culmina na rememoração da gestação, em que a pessoa perdida pelo eu lírico é tra-
zida de volta para si, o mesmo acontece no agrupamento dos terceiros versos, em que o ente 
perdido é referido como uma corrente de lágrimas, capaz de lhe lavar os olhos. A diferença 
entre os dois agrupamentos feitos por mim é que, naquele formado pelos dois primeiros 
versos, é trabalhada a supressão da distância até o retorno da gestação. Já no agrupamento dos 
terceiros versos das estrofes, o que é trabalhado é a perda da visão do interlocutor, que cul-
mina em uma necessidade de ter os olhos lavados por ele, já que não é mais possível vê-lo, 
e, por fim, sequer lembrar de seu rosto. De certa forma, o movimento dos terceiros versos, 
assim como o dos dois primeiros, relembra um retorno à gestação, ao momento anterior ao 
parto, uma vez que, antes do nascimento do filho, a mãe não consegue ver seu rosto, apenas 
imaginá-lo. Com isso, percebemos que o agrupamento dos dois primeiros versos da canção 
compõe um movimento de retorno à gestação através da supressão da distância, enquanto 
o agrupamento dos terceiros versos da canção compõe um movimento de retorno à gesta-
ção através da perda progressiva da capacidade de ver o filho.

Analisemos, agora, o agrupamento formado pelos versos derradeiros de cada estrofe:

Que a saudade é o pior tormento
É pior do que o esquecimento
É pior do que se entrevar

Que a saudade dói como um barco
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Que aos poucos descreve um arco
E evita atracar no cais

Que a saudade é o revés de um parto
A saudade é arrumar o quarto
Do filho que já morreu

Que a saudade dói latejada
É assim como uma fisgada
No membro que já perdi

Que a saudade é o pior castigo
E eu não quero levar comigo
A mortalha do amor
Adeus

Temos, aqui, uma sequência de três versos iniciais com definições da saudade – “a 
saudade é o pior tormento”; “a saudade é o revés de um parto” e “a saudade é o pior castigo” 
– intercalada por dois versos iniciais com descrições da dor da saudade – “a saudade dói 
como um barco/ que aos poucos descreve um arco/ e evita atracar no cais” e “a saudade dói 
latejada/ É assim como uma fisgada/No membro que já perdi”. Conforme já comentado 
anteriormente, na canção “Pedaço de mim”, há um revezamento das vozes de Zizi Possi e 
Chico Buarque. Fazendo o agrupamento dos últimos versos de cada estrofe, foi possível 
perceber que a voz feminina de Zizi canta as definições da saudade, ao passo que a voz 
masculina de Chico canta as descrições da dor. O feminino define; o masculino sente. Uma 
possível explicação para essa configuração está na definição de chora semiótica da psica-
nalista Julia Kristeva (1982, p. 12-13). Segundo a autora, o período após o nascimento de 
um ser humano é denominado chora semiótica, um estágio de “interdependência corporal” 
entre a mãe e a criança, no qual “sorrisos compartilhados, choro e ritmos abstratos, sons 
e toques da interação simbólica entre mãe e criança configuram um espaço, sem interior 
ou exterior” e “que apenas depois vai se tornar o espaço demarcado entre o eu e o outro”2 
(Becker-Leckrone, 2005, p. 28)3. Kristeva explica que a chora semiótica se configura em fun-
ção de o nascimento ser uma separação violenta do corpo da mãe, que faz com que o abjeto 
viva, inicialmente, em uma luta paradoxal entre o desejo de se reconhecer como sujeito e 

2	 Tradução própria.
3	 No original: “According to Kristeva, the infant’s intimations of self emerge from a multiplicity of bodily 

sensations not limited to specular recognition in the mirror. She proposes the concept of the semiotic chora 
– an “asymbolic realm that is also not reducible to Lacan’s categories of the imaginary or the real” – which 
precedes and exceeds the workings of the mirror stage. [...]a pre-symbolic dimension to signification that is 
bodily and drive-motivated and that lacks the defining structure, coherence, and spatial fixity implied by 
Lacan’s formulation. Bodily interdependence, shared smiles, crying and the abstract rythms, sounds and 
touchs of the symbolic mother-child interaction set up and intimate a space, without interior or exterior, 
that Kristeva calls the “semiotic chora”. [...] Chronologically and logically long before the “mirror stage”, the 
newborn’s laughter is “a joy without words”, an early creation of the space (the “riant spaciousness”) that will 
only later become the demarcated space between self and other, or between the self and the illusion of the 
self in mirror stage” (Becker-Leckrone, 2005, p. 28).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 10-30, 2024 18

o desejo de voltar para o corpo materno4 (Kristeva, 1982, p. 12-13). Segundo Kristeva, para 
os bebês, a chora é ultrapassada na aquisição da linguagem, uma passagem significativa no 
autorreconhecimento que é precedida pela tristeza5 (Kristeva, 1998, p. 14-15). Na canção de 
Chico Buarque, apenas a mãe é o eu lírico. Para processar o silêncio do filho pela morte, a 
mãe relembra o silêncio de quando ele ainda era parte dela. Isso explica o porquê de a voz 
feminina cantar as definições da saudade, ao passo que a voz masculina canta apenas a 
dor: o filho, parte masculina, sente, mas não consegue falar, pois, estando em uma chora 
semiótica, ainda está em um momento anterior à aquisição de linguagem. Os sentimen-
tos do filho e os da mãe se confundem, pois mãe e filho se sentem como um só, e a mãe, 
com sua capacidade oratória, define os sentimentos do luto da separação dos corpos, que é 
comum a ambos. Dessa forma, a própria configuração da canção – de a voz masculina sen-
tir enquanto a voz feminina é capaz de definir – remete a esse período em que mãe e filho 
se confundem, o que está em acordo com o movimento de retorno à gestação proposto pela 
letra e pela harmonia. Ademais, nas definições em voz feminina, surge a da saudade como 
o revés do parto, em consonância com a defesa deste texto, de que o processo pelo qual 
passa o eu lírico é de experimentar a sensação de retorno à gestação, ou seja, algo inverso ao 
parto, que faça com que o filho retorne para dentro do ventre da mãe. A saudade é definida, 
também, como uma arrumação do quarto, ato comum às gestantes quando na expectativa 
da chegada de um filho.

Por fim, os versos derradeiros da última estrofe, e, naturalmente, da canção, inter-
rompem a sequência de definições para marcar um afastamento. O último verso, em uma 
só palavra, “Adeus”, é uma despedida. Todavia, apesar do conteúdo de afastamento da letra 
da canção, os versos derradeiros da última estrofe são cantados em duas vozes. Além disso, 
os três primeiros versos da última estrofe, conforme comentado nas análises do primeiro 
e do segundo agrupamento, marcam o ápice de uma aproximação, do retorno à união 
gestacional entre mãe e filho. Em uma primeira leitura, pode parecer haver uma discre-
pância entre o verso final da canção e os versos finais dos agrupamentos feitos por mim, 
esses em uma aproximação, aquele em uma despedida definitiva. Contudo, a despedida é, 
na verdade, uma recusa ao parto, que, embora tenha permitido à mãe ver o rosto do filho 
e ocupar o quarto que ela arrumou durante meses, também impôs, a ela, entregar o filho 
para a morte. Dessarte, o conjunto dos versos da canção representa uma opção pelo retorno 
à gestação, em uma recusa daquela separação que o eu lírico sabe que resultará na morte 
precoce de seu filho. Se, na vida, o afastamento natural do filho resultou em sua morte, a 
canção permite uma recusa a tal afastamento, com o desfecho em um revés de parto. O 
manto que cobriria o filho recém-nascido, na visão do eu lírico, se torna uma “mortalha de 
amor”, expressão que ainda mantém o amor da recepção de um filho e acrescenta a morte; 
mais uma vez, em uma supressão de todo o tempo que decorreu entre o parto e a morte do 
filho quando jovem.

Em seu livro O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman propõe uma dissociação 
entre o visível e o tangível:

reapresentar e inverter ironicamente velhíssimas proposições metafísicas ou 
mesmo místicas, que ver só se pensa e só se experimenta em última instância 
na experiência do tocar. “Precisamos nos habituar”, escreve Merleau-Ponty, “a 

4	 Tradução própria.
5	 Tradução própria.
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pensar que todo visível é talhado no tangível [...] Como se o ato de ver acabasse 
sempre pela experimentação tátil de um obstáculo erguido diante de nós, obs-
táculo talvez perfurado, feito de vazios [...] devemos fechar os olhos para ver 
quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne 
e, em certo sentido, nos constitui (Didi-Huberman, 2018, p. 30-31).

A proposta de Didi-Huberman é justamente o que temos na canção de Chico Buarque: 
o processamento da perda do filho tem início com a menção ao olhar: “Oh, metade de mim/ 
[...] Leva o meu olhar”. Inicialmente, já na primeira estrofe, há uma recusa do olhar, o que 
evolui, nas estrofes subsequentes, para a ausência da visão, primeiro com a percepção do 
filho apenas por sinais, depois, com a expectativa de regresso do filho de um exílio e, por 
fim, com a ausência de visão da feição do filho proporcionada pela gestação. Na canção, a 
percepção da perda e, imediatamente, a elaboração da perda, têm, como ponto de partida, o 
olhar, e, como ponto de chegada, uma espécie de cegueira por opção, em que a mãe opta por 
apenas imaginar o filho e o sentir dentro de si, em detrimento de vê-lo e tocá-lo. Ela prefere 
a expectativa da gestação, e abre mão de tê-lo em seus braços, de receber seu olhar filial 
sobre si. Em acordo com as palavras de Didi-Huberman, a mãe da canção de Chico fecha os 
olhos para ver o filho e, assim, impede a tragédia futura de sofrer a sua morte:

“fechemos os olhos pra ver” – pode igualmente, e sem ser traída, penso, ser revi-
rada como uma luva a fim de dar forma ao trabalho visual que deveria ser o 
nosso quando pousamos os olhos sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre 
uma obra de arte. Abrimos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não 
mais veremos – ou melhor, para experimentar o que não vemos com toda a evi-
dência (a evidência visível) de perda. Sem dúvida, a experiência familiar do que 
vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter; ao ver, a modalidade do 
visível torna-se inelutável – ou seja, voltada a uma questão de ser – quando ver 
é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo 
está aí (Didi-Huberman, 2018, p. 34).

A frase final da citação acima coincide com a conclusão da mãe, na canção de Chico: 
ver o filho é perdê-lo, uma vez que a dor da morte fê-la suprimir o tempo decorrido entre o 
seu nascimento e a sua morte na ditadura militar brasileira. O primeiro olhar do filho, que, 
normalmente, é belo para a mãe puérpera, passa a ser, para a mãe enlutada da canção, algo 
trágico, pois lembra o momento em que o filho deixou de estar a uma distância segura para 
estar a uma distância de morte.
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Canto latino

Quando a morte é vivida
E o corpo vira semente

De outra vida aguerrida
Que morre mais lá na frente

(Canto latino - Milton Nascimento)

Vimos, até aqui, que a perda de um filho, em “Pedaço de mim”, de Chico Buarque, é 
processada como um regresso à gestação, quando a mãe não via, nem tangia, nem ouvia o 
filho. A canção é composta pela repetição de ciclos não idênticos: a cada ciclo, algo se modi-
fica. Ao final, temos uma grande mudança: a mãe fugiu da sua dor com um imaginário 
retorno à gestação que não terminará com o nascimento e separação do filho. É importante 
ressaltarmos que o luto da mãe da canção de Chico destoa do luto da mãe Zuzu Angel na 
realidade; somente na canção há esse silêncio: até o fim da vida, Zuzu não se calou quanto 
à morte do filho, com investigações e denúncias, em uma incessante e incansável busca por 
justiça que foi interrompida por um novo crime, dessa vez, com sua morte planejada em 
um falso acidente automobilístico.

Nos estudos de memória, a fala é oposta ao esquecimento, ao passo que o silêncio 
contribui para o esquecimento. Lacan explica que “o inconsciente é esse capítulo de minha 
história marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é o capítulo censurado” 
(Lacan, 2020, p. 24) que “se resolve inteiramente numa análise de linguagem, porque ele 
próprio é estruturado como uma linguagem, […] ele é linguagem cuja fala deve ser liber-
tada” (Lacan, 2020, p. 124). Aleida Assmann também apresenta a fala como um dos tipos de 
estabilizadores da recordação, que são “mecanismos internos à memória que se opõem à 
tendência geral ao esquecimento, e que tornam determinadas recordações mais inesquecí-
veis do que as que prontamente nos escapam” (Assmann, 2018, p. 268). Isso significa que, ao 
conversar com as pessoas sobre um fato do passado, mesmo que não compreendendo total-
mente os fundamentos de suas falas, a pessoa consegue, aos poucos, burlar a “tendência ao 
esquecimento”. Fora da canção, a fala incessante de Zuzu foi, até o final, uma resistência 
ao esquecimento da tragédia do filho. Embora inspirada na história dos Angel, a canção de 
Chico Buarque propõe uma versão díspar: na qual, diante do luto, a mãe opta, na última 
estrofe, por esquecer tudo o que houve e retornar ao silêncio e à cegueira da gestação; na 
qual a mãe, ciclo após ciclo, acaba por, finalmente, retornar ao estágio em que nunca tinha 
visto o filho e nem ouvido sua voz, mas ainda o tinha como parte de si. “Nietzsche elogia, 
como se sabe, a força do esquecimento como a capacidade de se proteger das próprias lem-
branças resistentes e disseminadas” (Assmann, 2018, p. 72). Se a fala é um estabilizador da 
recordação, a canção de Chico se torna uma espécie de estabilizador do esquecimento, em 
que o cantor, como artista, protege essa mãe “das próprias lembranças resistentes e disse-
minadas”, e dá a ela a alegria do esquecimento e da cegueira.

Adélia Meneses comenta o emudecimento de Zuzu pela repressão: “E é por isso que 
Zuzu Angel também encontrará a morte: terá também a sua voz emudecida pela repressão. 
Mas depois que ela se cala, quando também ela ‘já não pode mais cantar’, seu canto é con-
tinuado pelo canto do Poeta. A Poesia eterniza seu protesto” (Meneses, 2001, p. 57). De fato, 
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o emudecimento dessa mulher, durante a ditadura militar brasileira, foi através de uma 
repressão, de uma violência. Já o que Chico propõe, em sua canção, é um silenciamento 
voluntário, de uma mãe que opta por sequer ouvir a voz do filho, por sequer conhecer seu 
rosto, pois ela mesma se decide pelo silêncio em seu “Adeus”.

Após o “Adeus” do último verso da canção, as vozes de Chico e Zizi se silenciam, mas 
a harmonia do desfecho é a mesma da introdução; o acorde final da música é o mesmo que 
antecede a entrada da voz de Zizi no início da canção. A repetição da harmonia ao final está 
em acordo com a repetição dos cinco pequenos ciclos da canção, a saber, as cinco estrofes. 
Porém, a repetição da harmonia após o “Adeus” do eu lírico marca a transferência, à Música, 
da responsabilidade de continuar esses ciclos de elaboração dos traumas, seja o de Zuzu 
ou os de quem for. Mesmo quando o artista se cala, a Música permanece e recomeça; o que 
parece o fim daquela canção é, na verdade, a possibilidade de início de uma outra canção; 
não necessariamente pelas vozes de Zizi e Chico, nem necessariamente sobre as dores dos 
Angel; a Música permanece independentemente do artista e das vidas que lhe serviram de 
inspiração. Assim, toda a violência do emudecimento de Zuzu é retirada por Chico: o emu-
decimento vem em acordes harmônicos que se repetem e se prolongam até um melódico 
esquecimento.

Caso de amor

Vou levando todo sentimento
Que pra ti guardei, juntei, somei

Nos momentos em que conhecemos
O mais desregrado, entusiasmado

Caso de amor que se pode viver

(Caso de amor – Milton Nascimento).

Em outra canção, Chico Buarque traz outra mulher que sofre a dor da perda, porém, 
não pela morte de um filho, mas sim pelo fim de uma relação amorosa. Trata-se da canção 
“Atrás da porta”, de 1972, lançada no álbum “Chico e Caetano juntos e ao vivo”:

Quando olhaste bem nos olhos meus
E o teu olhar era de adeus
Juro que não acreditei
Eu te estranhei
Me debrucei
Sobre teu corpo e duvidei
E me arrastei e te arranhei
E me agarrei nos teus cabelos
No teu peito (Nos teus pelos)*
Teu pijama
Nos teus pés
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Ao pé da cama
Sem carinho, sem coberta
No tapete atrás da porta
Reclamei baixinho

Dei pra maldizer o nosso lar
Pra sujar teu nome, te humilhar
E me vingar a qualquer preço
Te adorando pelo avesso
Pra mostrar que inda sou tua
Só pra provar que inda sou tua...
* verso original vetado pela censura (Buarque, 1972).

O eu lírico da canção é uma mulher que está passando pelo término de uma rela-
ção amorosa, e, nesse momento, diante da decepção, ao invés de se desvincular, ela se sente 
como uma só com o amado. Tal situação é explanada por Freud em seu texto Luto e Melancolia:

Havia uma escolha de objeto, uma ligação da libido a certa pessoa; por influên-
cia de uma real ofensa ou decepção vinda da pessoa amada, ocorreu um abalo nessa 
relação de objeto. O resultado não foi o normal – a libido ser retirada desse 
objeto e deslocada para um novo –, e sim outro, que parece requerer várias con-
dições para se produzir. O investimento objetal demonstrou ser pouco resis-
tente, foi cancelado, mas a libido livre não foi deslocada para outro objeto, e 
sim recuada para o Eu. Mas lá ela não encontrou uma utilização qualquer: ser-
viu para estabelecer uma identificação do Eu com o objeto abandonado. Assim, a 
sombra do objeto caiu sobre o Eu, e a partir de então este pôde ser julgado por 
uma instância especial como um objeto, o objeto abandonado. Desse modo a 
perda do objeto se transformou numa perda do Eu, e o conflito entre o Eu e a 
pessoa amada, numa cisão entre a crítica do Eu e o Eu modificado pela identifi-
cação (Freud, 2010a, p. 180-181).

Comparando a forma como Chico Buarque trabalha, em seus versos, os dois tipos 
de perda, a saber, a perda de um filho pela morte e a perda de um cônjuge pelo rompi-
mento da relação, algumas diferenças são notáveis, desde os tempos verbais empregados. 
Em “Pedaço de mim”: há verbos no presente do imperativo, direcionados àquele que foi per-
dido; a decisão pela junção dos dois corpos, na estrofe final, acontece depois de ter havido 
uma separação voluntária anteriormente; o tempo em que a canção se passa acaba sendo 
longo, pois o eu lírico regride para a gestação em função de o filho ter atingido a fase adulta, 
ou seja, o tempo da canção acaba por coincidir com os anos de vida do filho; as estrofes são 
pequenos ciclos da canção em que palavras e até frases inteiras se repetem. Já em “Atrás da 
Porta”: os verbos são majoritariamente no pretérito perfeito do indicativo; não há separa-
ção voluntária, apenas a separação desejada por uma das partes, ou seja, jamais houve a 
percepção do corpo do outro como separado; o tempo da canção é breve, cobrindo apenas 
o intervalo da reação da mulher à notícia da separação; as palavras não se repetem durante 
toda a canção, exceto nos dois versos finais.

De todas as diferenças apontadas acima, talvez a mais relevante seja a questão do 
tempo da canção. O fato de “Atrás da porta” ser uma canção que se passa no breve intervalo 
de tempo da recepção da notícia da separação pela mulher e o fato de “Pedaço de mim” 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 10-30, 2024 23

ser uma canção que se passa em um longo tempo decorrido na tentativa de elaboração do 
trauma desde o recebimento da notícia da morte do filho por uma mãe nos dizem muito 
sobre as estratégias poéticas de Chico para cada um dos casos. Para melhor embasamento da 
discussão, convém trazer outra canção de perda, porém uma em que já se passou um inter-
valo maior de tempo desde a descoberta da separação até o presente da canção. Trata-se da 
música “Olhos nos olhos”, lançada no álbum Meus caros amigos, de 1976:

Quando você me deixou, meu bem
Me disse pra ser feliz e passar bem
Quis morrer de ciúme, quase enlouqueci
Mas depois, como era de costume, obedeci

Quando você me quiser rever
Já vai me encontrar refeita, pode crer
Olhos nos olhos, quero ver o que você faz
Ao sentir que sem você eu passo bem demais

E que venho até remoçando
Me pego cantando
Sem mais nem porquê
E tantas águas rolaram
Quantos homens me amaram
Bem mais e melhor que você

Quando talvez precisar de mim
‘Cê sabe que a casa é sempre sua, venha sim
Olhos nos olhos, quero ver o que você diz
Quero ver como suporta me ver tão feliz 
(Buarque, 1976).

A canção “Olhos nos olhos” parece até uma continuação de “Atrás da porta”; poderia 
ser o mesmo eu lírico da canção anterior, porém alguns anos após o término. O eu lírico 
feminino narra o processo de superação do término de um relacionamento amoroso, reme-
morando o quão grande foi o sofrimento no momento inicial e comparando tal sofrimento 
à felicidade atual. Apesar de o discurso da canção ser de um suposto sucesso em elabo-
rar a perda, a canção apresenta mais repetições ainda que “Pedaço de mim”, contando até 
com estribilho, repetição das estrofes e repetição de frases inteiras, como “Quando você...” 
e “Olhos nos olhos, quero ver...”. É notável que ainda há, da parte do eu lírico, um desejo 
amoroso pelo ser perdido, que lhe parece ser uma parte de si, ou seja, não houve, de fato, 
uma solução do problema: a identificação do eu lírico com o objeto amado persiste; toda-
via, já houve um afastamento da pessoa, uma possível separação do lar. Se, como Kristeva 
defende, após o nascimento o bebê está em uma indefinição entre ter pertencido ao corpo 
da mãe e ter um corpo próprio, na separação do casal, o eu lírico de “Atrás da porta”, ao 
mesmo tempo que maldiz a situação de casal em que estava antes, ainda se sente perten-
cente ao homem. Com isso, a indefinição da separação dos casais se assemelha à da separa-
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ção de corpos do parto; no entanto, com uma desvantagem: na relação conjugal, optar por 
regressar ao momento anterior à separação não significa retornar a quando houve a coin-
cidência entre “ver e perder”, mas significaria retornar a um período em que se via o ente 
diariamente sem o perder. A junção dos corpos da mãe e do filho significa a ausência de 
visão, e, por conseguinte – do ponto de vista de Didi-Huberman – a inexistência do início 
da perda. A junção dos corpos de dois enamorados significa a visão constante, o que torna 
mais difícil, para o indivíduo que estiver nessa “chora pós-término”, regressar ao estágio 
anterior, caso a pessoa amada não consinta. Em outras palavras, é possível para uma mãe 
que perdeu o filho regressar a quando o filho era apenas imaginado e nunca visto, pois 
estava dentro de si, mas é mais difícil para essa mãe imaginar uma vida depois da perda 
do filho. Por outro lado, para uma mulher abandonada pelo marido, é difícil imaginar que 
regressou ao estágio anterior, em que o via todos os dias, sendo mais conveniente ir ao está-
gio posterior, em que não o vê mais e/ou vê outros homens. Justamente por isso, a elabora-
ção da perda, no caso de relacionamento conjugal, aparece com uma passagem ao estágio 
seguinte à separação, e a elaboração da perda de um filho aparece como uma regressão ao 
estágio anterior à separação.

Outro ponto importante de discussão é como Chico trabalha o olhar nessas três can-
ções. Como vimos, em Pedaço de mim, o eu lírico pede ao ente perdido: “Leva o teu olhar”, 
ou seja, ela abdica do primeiro olhar do filho recém-nascido a fim de evitar a dor que viria 
depois. Em “Atrás da porta”, o sofrimento da perda também é impulsionado pelo olhar: 
“Quando olhaste bem nos olhos meus/ E o teu olhar era de adeus”. Em Olhos nos olhos, o 
olhar aparece já no título da música de superação, para mostrar a coragem do eu lírico, 
para quem tal ato não causa mais dor. Retomando Didi-Huberman, se “ver é perder”, a 
capacidade de olhar nos olhos é a capacidade de lidar com a perda. O eu lírico, ao invés de 
recusar o olhar, o deseja, como quem aceita que ver é perder, porque, afinal, decidiu perder 
mesmo. Todavia, nessa aceitação, é possível intuir uma falsa superação, pois o momento 
do rompimento é rememorado na canção mais de uma vez, na repetida oração subordi-
nada: “Quando você me deixou, meu bem”. Paira, também, uma ansiosa expectativa de uma 
segunda oportunidade de ter os olhos nos olhos do homem, expressa nas frases “Quando 
talvez precisar de mim” e “Quando você me quiser rever”. Até mesmo o título “Olhos nos 
olhos”, repetido em todas as estrofes, indica um ensaio para o momento do reencontro. Isso 
permite a conclusão de que, na verdade, a situação do eu lírico da canção não é a superação 
da perda, mas sim, um processo de ensaios constantes da superação.
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Torno a repetir

Torno a repetir, meu amor, ai, ai, ai
Torno a repetir, meu amor, ai, ai, ai
Torno a repetir, meu amor, ai, ai, ai
Torno a repetir, meu amor, ai, ai, ai

(Torno a repetir – Caetano Veloso).

O momento de recepção da notícia da perda é poetizado, por Chico Buarque, com 
diferenças nas escolhas das rimas nas três canções. Em “Pedaço de mim” (1977), na primeira 
estrofe, temos a rima AABCCA e, nas seguintes, AABCCB, com exceção dos dois derradeiros 
versos da última estrofe:

Oh, pedaço de mim A
Oh, metade afastada de mim A
Leva o teu olhar B
Que a saudade é o pior tormento C
É pior do que o esquecimento C
É pior do que se entrevar A

Oh, pedaço de mim A
Oh, metade exilada de mim A
Leva os teus sinais B
Que a saudade dói como um barco C
Que aos poucos descreve um arco C
E evita atracar no cais B

Oh, pedaço de mim A
Oh, metade arrancada de mim A
Leva o vulto teu B
Que a saudade é o revés de um parto C
A saudade é arrumar o quarto C
Do filho que já morreu B

Oh, pedaço de mim A
Oh, metade amputada de mim A
Leva o que há de ti B
Que a saudade dói latejada C
É assim como uma fisgada C
No membro que já perdi B

Oh, pedaço de mim A
Oh, metade adorada de mim A
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Leva os olhos meus B
Que a saudade é o pior castigo C
E eu não quero levar comigo C
A mortalha do amor D
Adeus B

Em “Olhos nos olhos” (1976), a mesma rima – AABCCB – reaparece no estribilho, e as 
demais rimas são emparelhadas, AABB:

Quando você me deixou, meu bem A
Me disse pra ser feliz e passar bem A
Quis morrer de ciúme, quase enlouqueci B
Mas depois, como era de costume, obedeci B

Quando você me quiser rever A
Já vai me encontrar refeita, pode crer A
Olhos nos olhos, quero ver o que você faz B
Ao sentir que sem você eu passo bem demais B

E que venho até remoçando A
Me pego cantando A
Sem mais nem porquê B
E tantas águas rolaram C
Quantos homens me amaram C
Bem mais e melhor que você B

Quando talvez precisar de mim A
‘Cê sabe que a casa é sempre sua, venha sim A
Olhos nos olhos, quero ver o que você diz B
Quero ver como suporta me ver tão feliz B

Já em “Atrás da porta” (1972), há rimas misturadas e rimas internas em uma primeira 
longa estrofe:

Quando olhaste bem nos olhos meus A
E o teu olhar era de adeus A
Juro que não acreditei B
Eu te estranhei B
Me debrucei B
Sobre teu corpo e duvidei B
E me arrastei b e te arranhei B
E me agarrei b nos teus cabelos C
Nos teus pelos C
Teu pijama D
Nos teus pés E
Ao pé da cama D 
Sem carinho, f sem coberta
No tapete atrás da porta G
Reclamei b baixinho f
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Somente na segunda e última estrofe, aparecem rimas emparelhadas e externas:

Dei pra maldizer o nosso lar A
Pra sujar teu nome, te humilhar A
E me vingar a qualquer preço B
Te adorando pelo avesso B
Pra mostrar que inda sou tua C
Só pra provar que inda sou tua... C

É interessante notar a relação entre as rimas e o tempo decorrido desde a perda. Em 
“Pedaço de mim”, as rimas emparelhadas prevalecem, em uma repetição que coincide com 
o processo de rememoração do ente perdido ao longo dos anos. As rimas são interrompidas 
apenas por duas palavras nos últimos versos: “amor” e “adeus”, que marcam o momento em 
que o eu lírico opta por esquecer o que aconteceu, ou seja, opta pelo esquecimento do trauma 
para se imaginar grávida daquele que, na realidade, já morreu. Em “Olhos nos olhos”, uma 
canção de anúncio da superação de uma perda ocorrida há algum tempo, prevalece a rima 
emparelhada, havendo até mesmo um estribilho e a repetição das estrofes. Ao contrário 
do eu lírico de “Pedaço de mim”, o eu lírico de “Olhos nos olhos” permanece em suas repe-
tições, o que vai contra a letra da canção, na qual o eu lírico anuncia uma superação que a 
própria repetição da canção contradiz. Em “Atrás da porta”, uma canção do exato momento 
da perda, as rimas se repetem inicialmente, mas se tornam confusas a partir da palavra 
“duvidei”, não sendo mais nem rimas emparelhadas nem rimas externas. A melodia, nesse 
ponto, se torna crescente e decrescente em um curto intervalo, com notas uma oitava acima 
e, logo em seguida, uma oitava abaixo na mesma estrofe. Dessarte, a dificuldade de passar 
pelos ciclos de elaboração da perda fica explícita, representada na complexidade melódica. 
Na segunda estrofe, é deduzível que a separação de fato ocorreu, que o eu lírico já está em 
um outro momento, reportando às pessoas o fim da relação. O início da aceitação do fim do 
término seria a maldição do lar e a humilhação da pessoa amada, com desejos de vingança. 
Nesse momento, reaparecem as rimas emparelhadas. Com isso, percebemos, nas canções 
de Chico, a associação entre a repetição das rimas e a tentativa de elaboração do trauma 
após um intervalo de tempo.

Freud explana, em seu texto “Recordar, repetir, elaborar”, que a repetição é caracte-
rística de um analisando, de alguém em tratamento psicanalítico:

Se nos detemos nesse último tipo para caracterizar a diferença, é lícito afirmar 
que o analisando não recorda absolutamente o que foi esquecido e reprimido, 
mas sim o atua. Ele não o reproduz como lembrança, mas como ato, ele o repete, 
naturalmente sem saber que o faz (Freud, 2010b, p. 149).

Enquanto ele permanecer em tratamento, não se livrará desta compulsão de 
repetição; por fim compreendemos que este é seu modo de recordar 
[...]
Devemos estar preparados, portanto, para o fato de que o analisando se entrega 
à compulsão de repetir, que então substitui o impulso à recordação [...] o anali-
sando repete em vez de lembrar (Freud, 2010b, p. 150-151).
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A explanação de Freud se aplica às canções de Chico Buarque. Em “Pedaço de mim”, 
a opção por esquecimento se dá concomitantemente à repetição das rimas, e, também, con-
comitantemente à repetição: 1) do vocativo “Oh pedaço de mim”, 2) do verbo “Leva” e 3) de 
orações subordinadas explicativas iniciadas por “Que a saudade”. O desfecho da canção, 
com a interrupção da rima, coincide com a decisão de esquecer tudo o que aconteceu, abdi-
car da possibilidade de ver o filho e estagnar no momento anterior ao seu nascimento. Do 
ponto de vista psicanalítico, a decisão pode parecer muito distante de uma cura, sendo, na 
verdade, uma entrega à enfermidade. O que Chico faz, nessa canção, é assumir o papel do 
artista de dar, àqueles que sofrem, o descanso do esquecimento.

O esquecimento, combatido pela psicanálise com o objetivo de cura, é escolhido na 
canção de Chico Buarque com o objetivo de descansar as mulheres que sofrem, e, com 
essa finalidade, ele utiliza as repetições. Para Freud, esse processo de repetição é típico de 
um analisando, ou seja, é algo temporário até se chegar a um outro ponto, o da cura. Esse 
período, para Freud, seria o de uma piora temporária:

A reconciliação com o reprimido que se manifesta nos sintomas é assim prepa-
rada desde o início, mas também se admite uma certa tolerância para o estado 
enfermo. Se esta nova relação com a doença torna mais agudos os conflitos e faz 
sobressaírem sintomas até então indistintos, não é difícil consolar o doente com 
a observação de que isto é uma piora necessária e passageira, e que não se pode 
liquidar um inimigo que está ausente ou não está próximo o bastante (Freud, 
2010b, p. 152).

Nas canções de Chico, a repetição é o estágio ao qual o eu lírico chega, e o esque-
cimento é sua dádiva. Não se trata de uma piora temporária para uma cura; trata-se, na 
verdade, de uma opção por um confortável esquecimento, em um caminho reverso ao da 
psicanálise. Dessarte, o ponto de chegada para o eu lírico será a repetição e o esquecimento, 
sem almejar o ponto de chegada da cura dos psicanalistas.

E não vai parar mais

Não para de doer
E não vai parar mais

Nem de vez em quando vai sarar
Me xinga me deixa me cega

Mas vê se não esquece de voltar

(Dona Olímpia – Milton Nascimento)

Mencionei, anteriormente, que o acorde final de “Pedaço de mim” coincide com o 
que antecede a entrada da voz de Zizi Possi no início da canção, marcando uma ciclicidade. 
Em “Olhos nos olhos”, após o fim da participação da voz de Chico na canção, a melodia 
permanece e não há um acorde final; o som vai apenas se tornando mais baixo. Ambos os 
recursos utilizados nas canções de elaboração da perda mostram uma ausência de um ponto 
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final; isso em canções que, conforme já exposto neste texto, apresentam muitas repetições. 
Assim, a repetição se dá em menor escala, nos versos e nas estrofes, e, também, em uma 
maior escala, na ciclicidade da canção. Isso contraria o pensamento freudiano de conduzir 
um analisando a um outro ponto, em que ele não mais repita para fugir das recordações. As 
canções de Chico não levam o eu lírico a recordar para tratar e superar a perda; as canções 
dão ao eu lírico o descanso do esquecimento e a comodidade de permanecer em repetição, 
uma vez que as ações humanas são limitadas e, para além das gritos de dores de cada um, 
há algo maior que permanece: a Música.

No documentário “Chico: artista brasileiro”, o próprio Chico discorre sobre sua rela-
ção com a psicanálise e seu ponto de vista acerca da composição das canções sobre perda:

Eu tenho várias, muitas, muitas, muitas canções falando de amor, falando do 
encontro, da perda, da falta, etc e tal. Mas isso não tem necessariamente nada a 
ver com a minha vida, com a minha biografia. Na verdade, não tem. O que acon-
tece, muitas vezes, é que depois de... Há coisas na sua vida que estão em uma 
sombra, que você meio que não quis encarar, ou que você não quis saber, e que 
mais adiante você percebe que elas estão ditas, estão sabidas numa música. Fez 
uma música sem saber muito o porquê, e tal, e que pode até falar de perda, de 
separação, de grandes tristezas e tal, mas que você não tinha consciência disso 
quando você escreveu a música. Anos depois, você associa claramente, ou quase 
claramente, a criação da música com um momento difícil da sua vida, que você 
não quis encarar na hora e tal. Isso é um trabalho de quase, vamos dizer, de 
psicanálise; uma coisa que se você tivesse o psicanalista, você levaria aquilo para 
a sessão. Eu, aliás, tentei fazer psicanálise umas três vezes. Nas três vezes eu 
entrei, eu estava com um problema de crise de criação. “Eu não consigo mais 
escrever nada! Eu não sei mais fazer música, eu não sei mais nada!”, aí ia para 
a análise e falava, falava. Quando eu começava a fazer a primeira música, eu ia 
embora, saía da psicanálise, me dava alta (Buarque apud Faria Jr, 2015).

O fato de Chico interromper as sessões de psicanálise para a escrita da música 
explica o porquê de as canções não almejarem atingir um ponto final de resolução do pro-
blema, tendo, às vezes, o ponto final na ausência de um acorde de encerramento, ou numa 
melodia equivalente à introdução ou mesmo na repetição de rimas, palavras e até ora-
ções inteiras. O objetivo do método freudiano é tirar o paciente da repetição para que ele, 
finalmente, se recorde e, então, a cura se efetue. Como em sua própria vida, Chico, nas 
canções, interrompe o tratamento no momento da repetição e dá alta para todas as anali-
sandas: para a mãe que perdeu o filho, para a mulher que se sentia pertencente ao marido, 
para a mulher que vive ensaiando o próximo encontro com o ex. Chico permite que essas 
mulheres optem ou por voltar ao estágio anterior ou por enganarem a si mesmas, ale-
gando que passaram ao estágio seguinte; ele deixa que elas esqueçam que o filho nasceu, 
deixa que finjam que o fim do casamento não mais dói, deixa que se sintam grávidas do 
filho que já morreu. Chico traz a Música como descanso ao ser humano que, sinceramente, 
não consegue solucionar os traumas, consegue, apenas, repetir sem elaborar. Afinal, se 
a Música não se finda, por que findará, na Vida de cada ser, tudo o que a constitui: seus 
traumas, dores, desejos de regresso e esquecimento? Bem, se isso tudo não se finda, que 
as humanas mulheres de Chico possam, ao menos durante o intervalo de tempo de alguns 
compassos, descansar de suas dores, com o consolo de que, em seu silencioso descanso, “a 
canção segue a pedir” por cada uma delas.
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O que as canções de Chico nos ensinam é que a participação humana é limitada e 
temporária, de modo que os gritos de dores se calam, as vozes dos artistas de cada geração 
se silenciam, mas a Música se mantém, oferecendo introduções para que outros cantem as 
suas próprias dores, tal como aconteceram, ou as dores de outrem, tal como seria melhor 
que tivessem acontecido.
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“Saturno não tem superfície”: lastros de melancolia 
nos indecidíveis de Marília Garcia

“Saturn has no Surface”: Traces of Melancholy in 
Marília Garcia’s Undecidables

Resumo: Como se conjugam os vestígios da perda, do luto, da 
melancolia, em uma poesia reconhecida por sua contenção, cuja 
investigação e descrição dos processos muitas vezes parecem des-
tinadas a subtrair a emoção, o derramamento, o pathos? Para tentar 
responder a essa questão, este artigo plana sobre a obra da poeta 
Marília Garcia, detendo-se principalmente em seu livro Expedição: 
nebulosa (2023), que desde o título é marcado pelos traços da morte 
e do luto, mas também pelo “sim” fundador de recomeços. Supõe-se 
que um lastro melancólico atravessa as vozes dos poemas e, apesar 
disso, os procedimentos formais variados alargam as possibilida-
des de registro das situações de perda que não necessariamente 
são expressões de um sujeito lírico que sofre, mas de um sujeito 
analítico, marcado por referências. Mais do que se ater a um campo 
conceitual dado, esta leitura baseia-se, sobretudo, em reflexões de 
Didi-Huberman, Susan Sontag, Jacques Derrida e Roland Barthes, 
acerca da montagem, da melancolia, da perda e do luto.

Palavras-chave: poesia brasileira contemporânea; melancolia; 
montagem; Marília Garcia.

Abstract: How are the remains of loss, of mourning, of melancholy 
combined in a poetry recognized for its containment, whose inves-
tigation and description of the processes often seem destined to 
subtract emotion, outbursts, pathos? In order to try to answer such 
question, this article is centered on the work of the poet Marília 
Garcia, focusing mainly on her book Expedição: nebulosa (2023), 
which, from the title, is marked by the topics of death and mourn-
ing, but also by the founding “yes” of new beginnings. It is assumed 
that traces of melancholy run through the voices of the poems and, 
despite this, the formal procedures vary and widen the possibilities 
of registering situations of loss that are not necessarily expressions 
of a lyrical speaker who suffers, but of an analytical subject, marked 
by certain references. More than restricting itself to a given con-
ceptual field, this work is based, primarily, on reflections by Didi-
Huberman, Susan Sontag, Jacques Derrida and Roland Barthes, 
about montage, melancholy, loss and mourning.

Keywords: Contemporary Brazilian poetry; Melancholy; Montage; 
Marília Garcia.
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Cobras cegas são notívagas.
O orangotango é profundamente solitário.

Macacos também preferem o isolamento.
Certas árvores só frutificam de 25 em 25 anos.

Andorinhas copulam no voo.
O mundo não é o que pensamos.

(“História natural”, Carlos Drummond de Andrade)

Tornar-se outra coisa (sobre os modos de dizer)

Atribuir à literatura brasileira contemporânea o traço da inespecificidade tem funcionado 
como um marcador de diferença ao que é produzido, o que não deixa de ser uma maneira 
de reafirmar o aspecto de intransigência da literatura ante uma possível cristalização de 
suas possibilidades de linguagem. Em Expansões contemporâneas: literatura e outras formas, 
livro que organizaram, Ana Kiffer e Florencia Garramuño designam expansões como “uma 
série de práticas e intervenções artísticas que evidenciam um estendido transbordamento 
de limites e expansões de campo e regiões” (2014, p. 07). Esse “transbordamento estendido”, 
muitas vezes, combina poesia e fotografia, poesia e ensaio, memórias e autobiografia, 
corpo e linguagem ou assume outras formas de deslocamentos que colocam o texto literá-
rio em constante diálogo com as artes visuais, o cinema, a música e outras manifestações 
estéticas, constituindo obras híbridas, de gênero incerto.

Em Expedição: nebulosa1, livro de Marília Garcia, publicado em maio de 2023 pela 
Companhia das Letras, o fato de podermos atribuir diversas nomeações a seus poemas 
(quase-poemas, poemas-ensaios, documentos poéticos, poemas-performances, poemas 
em prosa etc.) demonstra que essa poeta, tradutora, editora e primeira brasileira a ganhar 
o prêmio Oceanos, em 2018, por Câmera lenta, publicado em 2017, continua a “testar” – pala-
vra cara a seu projeto poético – formas para a poesia, reiterando o aspecto indefinido de sua 
obra, que já contém oito livros: Encontro às cegas (2001), 20 poemas para o seu walkman (2007)2, 
Engano geográfico (2012), Um teste de resistores (2014), Paris não tem centro (2016), Parque das ruí-
nas (2018), além dos dois já citados. Em maior ou menor grau, os poemas, desfigurados 
por outros gêneros discursivos, se constituem como uma forma indecidível, um lugar de 
indecidibilidade. Seguindo as premissas da noção de “indecidível”, formulada por Jacques 
Derrida (1994, 2005, 2014), um indecidível permanece como tal, não é um estado temporá-
rio cuja busca por determinação constituiria um novo termo.

Procedimentos usados pela poeta, tais como descrever, situar, explicitar o processo, 
produzem um acúmulo de contextualização, de desvelamento das origens e indicação das 
fontes e geram uma investigação sobre os modos de responder às exigências de uma poe-

1	  Optamos por manter as duas palavras em itálico, embora entendamos que essa estilização visual dos dois 
pontos, no projeto estético de Marília Garcia, configura o termo “nebulosa” como um subtítulo. Também 
Diana Klinger faz essa escolha ao escrever a orelha do livro.

2	  O livro teve a segunda edição em 2016 e a terceira em 2021, pela 7 Letras. Neste texto, usamos a edição de 2021.
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sia que não se subtrai da responsabilidade de tratar de temas como a morte, a solidão e a 
tristeza (esses universais da tradição), a partir de uma singularidade expressa, sem recair 
em excesso de sentimentalismo. Encarnar a voz do outro por meio de repetições, citações, 
referências, incorporar as situações de leitura, investigar possibilidades de corte, intervalo 
e pausa, performar as mudanças diacrônicas dos poemas são modos de, no dizer da autora, 
“[...] fura[r o poema] e inser[ir] nele uma espécie de corte / interrupção que dá a ver mais con-
cretamente a dimensão da montagem [...]”, como está dito em um trecho de “Blind light”3, 
em Um teste de resistores4:

esse curto diálogo de Pierrot le fou
contribui para dar ao filme sua dimensão de filme
de algum modo essa menção ao espectador
fura o filme e insere nele uma espécie de
corte
interrupção que dá a ver mais concretamente
a dimensão da montagem no cinema
(Garcia, 2021b, p. 15)

Esse poema abre a oficina e mostra as ferramentas que a poeta manejará reiteradamente: o 
uso do corte, da interrupção, da montagem, do furo. Considerando todo o trabalho que Marília 
Garcia faz com as imagens, mesmo quando esse trabalho se dá fora e resta nos livros apenas 
o seu rastro, pensamos no sentido de montagem estabelecido por Georges Didi-Huberman, 
a partir de Walter Benjamin e Aby Warburg. A montagem de imagens, aqui não apenas no 
sentido denotativo do termo, põe em diálogo – atrito, confronto – espaços e tempos hetero-
gêneos e anacrônicos para fazer ver outros sentidos, possibilitando “sobrevivências” àquilo 
que então estava invisibilizado, impondo-se como um gesto político de resistência. Trata-se 
de pensar por descontinuidades, em que se reconhece o caráter lacunar da rememoração, o 
seu extrato ficcional. Essa dimensão de ficcionalização, que muitas vezes surge por meio do 
trabalho dialético entre imagem e palavra, está presente no trabalho de Garcia.

Dentre os tantos modos de Didi-Huberman expandir a concepção de montagem, 
interessa-nos particularmente a que se relaciona com o “abrir os olhos sobre o estado dos 
lugares”, do “tempo”, o que liga a montagem a “tomar o tempo que for para recindir os 
tempos, para abri-los. Para reaprendê-los, reconhecê-los, devolvê-los ‘remontados’ para 
melhor cindir a violência do mundo” (Didi-Huberman, 2018, p. 156), pois, a nosso ver, diz 
muito sobre o gesto autoral de Garcia de quem perscruta a própria obra para acrescentar-
lhe camadas de visibilidade; gesto próprio de quem olha por muito tempo o “mesmo” para 
inserir ali, onde menos se espera, o diferente, o inquietante.

O uso da palavra “furo” e suas derivações, por exemplo, é recorrente em sua poesia 
e não deixa de ser um indicativo desse movimento de perfurar, abrir, “praticar uma fenda, 

3	  Sobre a gênese de “Blind light”, em entrevista à revista Garupa, Marília Garcia destaca que foi o primeiro 
poema que escreveu para o livro Um teste de resistores e “foi feito para ser lido em um encontro chamado 
‘Autorias e teorias’” (2016a, on-line). Comenta ainda que esse poema “determinou o tom e a cadência dos 
poemas seguintes do livro, que acabaram também tratando, de algum modo, dos procedimentos, da reflexão 
em torno da escrita” (2016a, on-line). Disponível em: http://revistagarupa.com/edicao/edicao-quatro-pernas/
pagina/entrevista-4/. Acesso em: 02 jun. 2023.

4	  Este livro, publicado pela primeira vez em 2014, teve a segunda e a terceira edições em 2016 e 2021. Neste 
texto, usamos a edição de 2021.
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uma fissura em um estado de fatos consensualmente dado como inelutável”, que é como 
Didi Huberman (2018, p. 146) define “tomar posição” sobre algo. Em alguns poemas, furo é 
um procedimento “usado no sentido de criar um canal de comunicação entre duas obras” 
(Gonçalves, 2021, p. 28). Na parte 4 do poema “Blind light”, “furar” é fazer “ouvir” outra voz, 
estabelecendo a devida distância que possibilita a reflexão, que ausculta o que um outro 
diz para, assim, conjugar seu dizer: “[...] alguns escritores no brasil/ dialogam com a adília 
lopes/ citam a adília lopes/ incorporam versos     tom        humor/ da adília lopes/ produzindo 
furos na própria escrita/ por onde podemos ouvir a/ adília lopes” (Garcia, 2021b, p. 17).

Os modos de fazer se espraiam para a autorreferencialidade (“poderia começar con-
tando que me mudei para são paulo/ há exatos 3 meses” [Garcia, 2021b, p. 11]); o constante 
diálogo com as outras artes (o próprio título do poema “Blind light” é referência direta à ins-
talação do mesmo título, de Antony Gormley (2007)5; o deslocamento, que pode ser tanto geo-
gráfico (São Paulo, Tânger, Andaluzia), como temporal (“hoje é quarta-feira 27 de novembro” 
[2021b, p. 11], “no brasil em 2002” [2021b, p. 17], “em 1965, o escritor americano charles reznikoff 
[2021b, p. 21]). Também há o que pode ser chamado de deslocamento intrapoético, usado para 
deslocar palavras, expressões, versos e até mesmo poemas em sua obra, colocando-a, assim, 
em constante movimentação e mudança de sentidos (na parte 20, Garcia desloca o livro 20 
poemas para o seu walkman para o centro das discussões do poema “Blind light” [2021b, p. 35]).

Tematizar a hesitação, explicitar o desconforto é também fazer um “furo”, no sen-
tido de questionar o estatuto das coisas. Um exemplo está no longo poema “Estrelas descem 
à terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)”6, do livro Câmera lenta (2017). Nesse 
“poema-epílogo”, que também poderia ser chamado de “poema-ensaio” ou “poema no tubo 
de ensaio”, sendo a última nomeação uma brincadeira com o poema homônimo do livro 
Parque das ruínas (2018), expõem-se as dificuldades em definir um poema: 

quando enviei para uma revista        o poema
sobre o acidente da malaysia airlines
senti um desconforto
porque havia um desencontro entre o que era texto
e a ideia que a gente tem       do que é um poema
(Garcia, 2017, p. 92) 

O “desconforto” de reconhecer o texto como poema passa a fazer parte da sua expres-
são, encenando de modo didático como o poema foi feito, como se nomeia de poema um texto 
indecidivelmente marcado por outros discursos:

o poema “malaysa airlines voo MH17”
tinha sido escrito a partir de notícias
tiradas do site G1
assim        recorte do site/ inseri quebras de verso
excluí informações
trocando algumas coisas do lugar

5	  Disponível em: https://www.antonygormley.com/works/making/blind-light Acesso em: 30 maio. 2023.
6	  De acordo com o que está postado no site de Marília Garcia, esse poema, inicialmente, “conjugou a leitura 

de um texto e imagens projetadas ao vivo. Foi apresentado em diferentes versões” até se transfor-
mar em texto impresso e ser publicado no livro Câmera lenta (2017). Disponível em: https://www. 
mariliagarcia.com/do-que-falamos-quando-h%C3%A9lice. Acesso em: 02 jun. 2023.
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(Garcia, 2017, p. 82)

Ao circuitar o conceito de poema, Garcia elabora um “fruto estranho” que se sabe 
assim. Segundo Garramuño, no livro Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contem-
porânea (2014, p. 11-12), os “[f]rutos estranhos e inesperados [são] difíceis de ser categoriza-
dos e definidos, [pois] nas suas apostas por meios e formas diversas, misturas e combinações 
inesperadas [...] parecem compartilhar um mesmo desconforto em face de qualquer defini-
ção específica”. Dizendo de outro modo, o poema é o lugar para a experimentação e para a 
discussão do estado de coisas do presente, seja quando se propõe a pensar na hélice do avião 
– como ocorre no poema “Estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de uma 
hélice” –, seja quando rasura as suas fronteiras por dialogar com outras vozes.

Para a autora, uma das maneiras de “testar” a poesia é inserir o que denominamos 
aqui de “indecidíveis” na linguagem da poesia, como outro nome – provisório – que pode-
ria ser dado aos poemas. O termo “inespecificidade”, definido por Garramuño, dá conta de 
conceituar essa poética. Sobre esse termo, ela ressalta que

é na implosão da especificidade no interior de um mesmo material ou suporte 
que aparece o problema mais instigante dessa aposta no inespecífico, explicando, 
aliás, a proliferação cada vez mais insistente [dos] entrecruzamentos de suportes 
e materiais como uma condição de possibilidade – dir-se-ia de horizonte – da 
produção de práticas artísticas contemporâneas (Garramuño, 2014, p. 15-16).

No entanto, chamar os poemas de “indecidíveis” busca enfatizar a dimensão de irre-
solução, de hesitação deliberada, dos experimentos de Garcia, que nunca se fecham em um “é 
isto”, mas como bem notou Victor Heringer, na orelha de Um teste de resistores (2021), “faz a per-
gunta mais humana que há: E isto, o que é?”. Em “Blind Light”, o poema não se afirma como 
poema, tampouco se nega. Não se busca uma síntese agregada ao termo originário, no caso a 
poesia, mas se “mantém sempre teso o arco da promessa”, para lembrar um verso da canção 
“A tua presença morena”, de Caetano Veloso, no disco Qualquer coisa, de 1990. Escolhe-se por 
não decidir, em um gesto provocador. Isso abre uma fenda no discurso poético saturando-o 
com outros discursos, o que faz aparecer uma lista aparentemente infindável de referências; 
isto é, passamos a saber muito sobre a poesia e sobre aqueles e aquelas que estão à sua volta, 
que a conformam tal como a reconhecemos com suas determinações e fissuras.

“ele deixou buracos nos mapas” (sobre o que se perde)

Talvez não seja exagero dizer que Garcia, ao evocar nomes como os de Ana Cristina 
Cesar, Cacaso, Sylvia Plath, Emmanuel Hocquard, Victor Heringer, dentre tantos outros, 
reconstitui parte significativa da história da poesia e da crítica contemporâneas, assina-
lando os seus modos de atuação como poetas, escritores e críticos.

O fato de termos nomeado apenas escritores que estão mortos não significa que não 
haja um elenco de vivos em sua poética. Porém com essa nomeação de mortos, sendo que 
Emmanuel Hocquard e Victor Heringer são especialmente próximos a Garcia, queremos 
demarcar como, a partir de um esquema sucessivo de montagem, se conjugam os lastros de 
perda em sua obra, com especial atenção ao livro Expedição: nebulosa (2023), que carrega no 
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próprio título a história de um luto. Ou de mais de um. As nebulosas, formações de poeira 
cósmica e gases, surgem a partir do encerramento de um ciclo: estrelas explodem quando 
estão prestes a morrer, lançando-se em todas as direções para virar outra coisa: nebulosa.

O livro Expedição: nebulosa (2023) está organizado em quatro seções – ou cinco, se 
contarmos o post scriptum –, a saber: 1) “Dias contados”, 2) “Expedição: nebulosa (10 atos + 
diálogo)”, 3) “História natural”, 4) “Então descemos para o centro da terra” e v) “P.S.”. Ainda 
podemos dizer que Expedição: nebulosa (2023) é um livro formado por quatro poemas longos 
e um poema curto. Essa organização já embaralha o que seja poema único e o que seja pro-
priamente uma seção, formado por outros poemas (ou não). Do ponto de vista da forma, a 
estrutura é marcada pela porosidade.

Diana Klinger, na orelha do livro, afirma que “Expedição: nebulosa tem muitas linhas 
de continuidade com as obras anteriores de Marília Garcia” (2023), o que aponta para as 
retomadas, releituras, operadas no interior de sua obra. Esse movimento leva a poeta a 
desentranhar o passado, escavar memórias. Como ressalta Klinger, “[e]ste livro é uma ele-
gia, uma elegia inversa, em que as memórias se projetam para a frente” (Garcia, 2007). O 
conceito de elegia inversa está exposto no poema “Então descemos para o centro da terra”, 
mais precisamente em [3. Elegia]:

emmanuel hocquard define a elegia
como um gênero poético
que expressa tristeza e melancolia
“elegia” de elegos: canto de luto
ele diferencia elegia clássica
da elegia inversa: na clássica
o sujeito nostálgico escava o passado
em busca de elementos para poder choramingar
o elegíaco inverso invoca a memória
para trazer algum elemento para o presente
ele recolhe fragmentos
tentando refazer o passado 
ele interfere no que encontra projetando pra frente (futuro)

ele também escava as memórias
mas quer encontrar pedaços de falas      de palavras
de enunciados
para escrever um canto de luto
ele parte do passado e começa a tomar notas
- até que de repente encontra alguma coisa
que pode ser decisiva
seria possível       escavando as raízes
transformar o passado?
(Garcia, 2023, p. 88-89)

Não se trata somente da ressignificação da elegia como “gênero poético”, e sim de uma 
maneira de interrogar o passado, de “interferir”, muito próximo daquilo que Didi-Huberman 
chama de “remontagem do passado”, por meio de uma “admirável forma impura, de análise 
e de imaginação”7 (2018, p. 124), para tornar legível o que porventura não tenha sido perce-

7	  É assim que Didi-Huberman se refere ao livro de G. Sebald, Austerlitz, e como analisa os filmes de Harun 
Farocki e de outros, associando o processo de montagem e remontagem à visibilidade e legibilidade da vio-
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bido – seja no plano íntimo, seja no coletivo. Não se trata somente de escavar o passado para 
lamentá-lo, mas de fazer do próprio presente um campo de investigação para interferir no 
futuro. Escavar o passado não é apenas uma forma de lamento, mas uma maneira de fazer 
do presente um campo de investigação para interferir no futuro. O lamento pelo que se foi, 
pelos que se foram, expressa tanto a ausência, a privação ou a amputação de algo, como 
a presentificação dos lugares por onde se passou, de pessoas que morreram, sendo que a 
perspectiva autobiográfica não é um ponto menor na elaboração da ideia de um presente 
que é vivenciado, marcado pela investigação e reflexão do que acontece, do que aconteceu e 
que projeta um porvir.

O teor autobiográfico que se instala quando Garcia trata da gênese em seus poemas 
inibe o regime de metaforização, opacidade e imprecisão que poderia tomar conta da ima-
gem da nebulosa, presente no título do livro. O processo ecfrásico traz a expedição para a 
concretude dos fatos ao ser relacionada com a mudança, em 2013, do Rio de Janeiro para 
São Paulo, empreendida pela poeta. Trata-se de um acontecimento que marca a sua poesia. 
A saída de uma cidade solar para outra reconhecida pela garoa e a poluição, com seus baru-
lhos, construções e demolições, afeta a sua poesia, preenche-a de uma urbanidade mais 
soturna. A relação com o alto, o ar, permanece, mas é ao rés do chão, como andarilha, que 
ela percorre a nova cidade.

É curioso como em “Expedição: nebulosa (10 atos + diálogo)”, poema-seção sustentado 
pela repetição da pergunta “quanto tempo dura o presente?”, em itálico nessa versão do livro8 
(Garcia, 2023, p. 39, 44, 48, 54), a centralidade seja dada à espacialização. Se por um lado a 
passagem do tempo redefine as reflexões sobre as coisas do mundo, por outro é a passagem 
sobre o lugar que solicita atenção, que afeta o sujeito que passa, a passante. A ambientação, 
mais do que a reprodução dos lugares, é a busca pelo reconhecimento do lugar, que se dá 
quando se estabelecem redes de afetos. A passagem é, assim, a experiência sobre a paisa-
gem, que deixa de ser percebida como tal quando o sujeito se insere nela. A experiência 
cartográfica de sobreposições, possível apenas no sistema de representação como experi-
mento artístico, passa a ser sensorialmente factível:

estou num ponto específico de são paulo
mas é como se estivesse num ponto específico do rio
a sensação tem mais relação com
o deslocamento pelo espaço do que com 
a paisagem em si
ou seja          relaciona-se mais com a

          passagem
          do que com a
          paisagem
(Garcia, 2023, p. 43-44)

A cidade que foi abandonada turva a visão, funde-se com a que está sendo descoberta. 
No processo inicial de reconhecimento espacial, São Paulo é uma abstração, uma conceitua-

lência oculta no saber histórico.
8	  Na versão da revista Serrote n. 32, na qual foi publicado como poema-ensaio, não está em itálico e intitula-se 

“Expedição nebulosa (anotações) – em 9 atos + um diálogo”, indicando as mudanças de uma publicação a 
outra.
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ção feita por um outro, no caso Haroldo de Campos, que a nomeia de “cidade-palimpsesto”: 
“quando fui morar em são paulo/ passei a conviver com a ideia da/ cidade-palimpsesto/ mas 
ela se transformou em outra coisa” (Garcia, 2023, p. 43). Essa “outra coisa” surge após mui-
tas “expedições”, nas quais o sentimento de perda sobrepõe as duas cidades, até o reconhe-
cimento de que se trata apenas de um “eco”, como na escultura de Richard Serra: “apesar de 
iguais não têm a mesma angulação/ apesar de iguais são diferentes”9 (Garcia, 2023, p. 48). 
Como o início de um ciclo coincide com o fim de um outro, São Paulo é um transporte para 
a cidade perdida, com a carga de sentimentos de euforia e de melancolia advinda daí. Ver a 
outra cidade é des-ver a cidade onde se pisa. Primeiro, vive-se a tristeza da perda, para depois 
experimentar a alegria de perder-se na nova cidade, isto é, reconhecê-la, experimentá-la, 
tratá-la em suas especificidades. Essas vivências, marcadas pela melancolia, caracterizam 
as imagens de ruínas que compõem as grandes metrópoles do mundo, ligando-as à vio-
lência do desaparecimento das coisas e das pessoas. Susan Sontag, no texto Sob o signo de 
saturno, ao analisar o caráter melancólico de Walter Benjamin, afirma que “são os melan-
cólicos que melhor sabem decifrar o mundo. Ou, melhor, é o mundo que se rende à minu-
ciosa investigação do melancólico, como não se rende a ninguém mais” (1986, p. 92). Não 
há como entender o poema “Expedição: nebulosa (dez atos + diálogo)” sem observar o olhar 
contemplativo, atento, próprio de quem sofre. Os sentidos estão aguçados na inspeção da 
cidade, demoram-se nas coisas, como na grua que carrega a obra echo, de Richard Serra. 
O melancólico tudo vê, mas a sua maneira. Olha com atenção para os vestígios, os ruídos, a 
ponto de retornar, refazer o caminho, sempre se deparando com algo mais do que aparen-
temente busca:

um dia fui ver a escultura echo
do richard serra 
já instalada
[...]

ao olhar a av. paulista de cima
vi esta cena:
um equilibrista na corda bamba
em cima do vão do túnel
e um homem dançando com um guarda-chuva
na parte de baixo do vão
dando a ilusão de estar também na corda bamba
espaços sobrepostos num único ponto
(Garcia, 2023, p. 47-48, grifo da autora)

A fotografia dessa cena, no poema-ensaio da revista Serrote, não extingue o aspecto 
interiorizado da caminhante que, absorta em suas questões, anota o que vê a partir de 
uma falta primordial, que pode ser a do amigo morto, sugerindo que a fratura do poema, o 
seu sentido de ruína, não diz respeito apenas à interiorização do sentimento de desalento 
diante dos escombros das cidades. Constituído de “atos”, à maneira de uma peça teatral, 
que vão sendo acrescidos a cada nova versão, e de um diálogo, o longo poema “Expedição: 
nebulosa (10 atos + diálogo)” responde à sua questão de quanto tempo dura o presente, ao 
incorporar textos que atestam a inevitabilidade da perda diante da passagem do tempo. Na 

9	  O espaçamento é do original.
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concepção inicial do poema, o amigo Victor Heringer está vivo, intervém no poema, insere-
se nele através de uma imagem (ausente do livro); é um escritor promissor, reconhecido 
pela singularidade de sua escrita. E é uma das pessoas com quem Garcia se sente à vontade 
para compartilhar suas ideias. Porém, antes que o poema finde, ele estará morto, e um dos 
atos será a rememoração de um ano da sua morte, configurando-se como uma espécie de 
endereçamento que apenas em parte chega ao destinatário, quando a voz do poeta ecoa 
por meio de trechos de sua obra. Alguns dos versos em forma de diálogo são marcados pelo 
espaço vazio do silêncio e da incompletude:

[diálogo]
eu disse
oi, você sumiu.
e ele disse:

eu disse
como anda o tempo por aí?
e ele disse:
(Garcia, 2023, p. 55)

Contraditoriamente, a “voz” de Heringer está presente. A primeira interpelação “oi, 
você sumiu” é o título de um dos seus vídeos, um ajuntamento de mensagens telefônicas 
endereçadas a ele que reclamam de seu sumiço10. São dizeres de queixas de sua rede de 
afetos, prenunciando a ausência que, com sua morte, se instalará como essa presença que 
registra uma falta, causando uma dor aplainada pela passagem do tempo. Mais do que em 
qualquer outro momento do livro, o tom melancólico reverbera a conhecida expressão de 
Sigmund Freud (2011, p. 59), “queixar-se é dar queixa” do desaparecimento precoce e ines-
perado. Ainda que seja uma queixa contida, sem a violência de uma acusação explícita, 
ressoa um tom baixo de censura tão comum naqueles que sobrevivem, acusando o desa-
parecimento do amigo. O tom cordial é quebrado pelas interpelações, feitas apesar de se 
saber que o outro não poderá responder senão por indícios de sua ausência, pois somente 
“responde” com o já dito, e não mais com o que ainda seria dito no “presente”. O eu que se 
dirige, por meio do lamento do vazio, delata o sumiço do outro que, como amigo, deveria 
responder. A ideia de que cabe aos amigos a construção de todo um mundo sofre uma inter-
rupção diante da morte, que toma o lugar do vivo.

e eu disse
que ele deixou buracos nos mapas
que não dá para ver as linhas com precisão

e eu disse
você sabe como se faz
para afundar as linhas do poema?
e ele disse:
as linhas.
(Garcia, 2023, p. 56)

10	  Disponível em: https://www.youtube.com/@automatografo/videos. Acesso em: 26 maio 2023. 
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Talvez mais triste do que o não dizer das respostas anteriores, seja esse solitário dís-
tico “e ele disse/ as linhas”, que funciona como uma espécie de “citação órfã”, desgarrada de 
seu lugar de origem, confirmando que o amigo já disse, já teve o que dizer, sobre “as linhas” 
e que não mais poderá dizer para além do já dito, fazendo com que esse longo poema seja 
uma elegia destinada ao amigo morto, contra o amigo morto. Lembra a fórmula comentada 
por Derrida, em Politiques de l’amitié, “Oh, meus amigos, não há amigo” (1994, p. 219)11, no 
qual justamente o filósofo alude à condição afetiva, ética e política da amizade, reiterando 
que quando o amigo não está presente, vivo, para receber a queixa, considerando-a justa 
ou não, resta a reclamação que não encontra um destinatário certo, pois a quem se dirige já 
não está mais ali (Derrida, 1994, p. 14).

“Expedição nebulosa”, como especificado no poema-seção do livro de 2023, é tam-
bém o último trabalho de Garcia feito com Heringer. Essa história é contada pela poeta em 
um texto no blog da Companhia das letras:

No primeiro ano da sua morte, escrevi um texto em que “conversamos” um 
pouco. Chamava-se “Expedição nebulosa”, que era o mesmo nome de um tra-
balho que fizemos juntos: um poema meu para o qual você fez uma intervenção 
visual (imagem que abre o post). O novo “Expedição nebulosa”, feito já depois da 
sua partida, trazia falas suas, versos seus e conversas nossas. Agora eu falo sozi-
nha, continuo nesta expedição, mas queria ter você aqui perto (Garcia, 2020, 
on-line)12.

Nesse texto, a emoção, o pranto, estão mais visíveis do que nos poemas endereçados 
a Heringer em Expedição: nebulosa (2023), o que enfatiza a coerência com que Garcia conduz 
a sua obra poética, cuja contenção de emoção é tema e forma. No poema, o tom é infor-
mativo, com o uso de uma linguagem que rouba o pathos, a entrega ao luto, a favor da con-
textualização. Na revista Serrote e na postagem do site13, a intervenção gráfica de Heringer 
remete-se à “Nebulosa cabeça de cavalo”, uma das mais conhecidas nebulosas devido ao seu 
formato. O desenho de Heringer que aparenta o de um monstro mitológico está sobreposto 
em um mapa do oceano ártico, mais especificamente na calota polar ártica, cujo centro faz 
parte do corpo do ser monstruoso: “meu poema se chamava ‘expedição nebulosa’/ o trabalho 
dele era uma intervenção gráfica/ sobre um mapa/ da ‘calota polar’” (Garcia, 2023, p. 53).

Apesar do tamanho desproporcional, ao cobrir boa parte das linhas convencionais 
do mapa, exprimir uma sensação de grandeza por estar em cima, acima, de mares e territó-
rios, há qualquer coisa de frágil, de curvo, no “monstro” grafado por Heringer. Esse desam-
paro, no poema, encontra sua expressão máxima no verso final: “e ele não respondeu mais” 
(Garcia, 2023, p. 56), em negrito, para não restar dúvidas, sugerindo que o silêncio é um vazio 
apenas na página; na história que está sendo contada, o vazio é o lugar do desaparecido.

“Expedição: nebulosa (10 atos + diálogo)” narra, assim, um trajeto, de uma cidade à 
outra, de uma condição de amizade à outra, ao mesmo tempo em que investiga o estatuto do 
poema. As ruínas das cidades estão expostas, com as misérias costumeiras, e são nelas onde 
a vida está exposta aos escrutínios do poema: “[...] e eu penso que tudo vai/ na realidade 

11	  “O mes amis, il n’y a nul amy”. Tradução nossa.
12	  Disponível em: https://www.companhiadasletras.com.br/blogDaCompanhia/Post/5810/um-recado-na- 

secretaria-eletronica. Acesso em: 26 maio 2023.
13	  Expedição nebulosa, intervenção visual de Victor Heringer. Disponível em: https://www.companhiadasletras.

com.br/BlogPost/5810/um-recado-na-secretaria-eletronica. Acesso em: 26 maio 2023.
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pouco a pouco/ desmoronando/ mas/ tento firmar os pés no chão” (Garcia, 2023, p. 41). Garcia 
transita entre o exterior e o interior, o pessoal e o histórico, dando-lhes sentidos de maneira 
a estar como poeta muito próxima do seu sujeito lírico, a quem dá nova configuração.

A modernidade problematizou a constituição do sujeito lírico, tanto do ponto de vista 
da criação (Baudelaire, em As flores do mal), como do ponto de vista teórico (Hugo Friedrich, 
em Estrutura da lírica moderna), fazendo-o desalojar-se de si e precipitar-se no outro. 
Surgia por meio desse gesto o antilirismo moderno que, na poesia brasileira, manifesta-se 
tanto na poesia de Drummond, como na de João Cabral. Sob o signo da despersonaliza-
ção e da impessoalidade, promovendo a “instauração do sujeito como lugar de alteridade” 
(Camargo, 2011, on-line), “[a] subjetividade lírica moderna se representa dissociada de ima-
gens que possam estabelecer uma imediata identidade sensível entre poeta e sujeito lírico” 
(Camargo, 2011, on-line). Esse embate quase não encontra eco na poesia contemporânea, 
pois a fratura entre o eu empírico e o sujeito lírico mais embaralha-os do que os distancia. 
Segundo Camargo, o que se tem na contemporaneidade é “a ilusão de identidade entre o 
eu empírico e sua figuração no poema” (2011, on-line). Essa ilusão não pode, no entanto, 
ser motivo para que a identidade (ou ilusão de) entre o eu lírico e o eu empírico esteja pau-
tada na noção de verdade. É preciso considerar que o sujeito lírico, como dito pelo poeta 
Paulo Henriques Britto (2008, p. 14), “é um construto, uma ficção elaborada pelo poeta não 
apenas para escrever poemas, mas para enfrentar certos problemas de sua vida, atendendo 
a determinadas necessidades emocionais suas”.

Na poesia de Garcia, o sujeito lírico, ou a voz lírica, ou as múltiplas vozes não são 
da ordem da impessoalidade tão afeita às máscaras da poesia moderna. As nomenclaturas 
convencionais não dão conta dessa instância poética, porque poderia até ser voz narrativa, 
já que estamos diante de “poemas com passos de prosa” (Garramuño, 2014, p. 103). A identifi-
cação com o eu empírico da poeta, como é próprio da poesia contemporânea, sobretudo 
daquela filiada ao autobiográfico e que assume a condição de linguagem que toca o mundo 
real, é da ordem do impasse. Siscar, ao comentar sobre Ana Cristina Cesar, cuja poesia é 
desentranhada da vida14, diz que, nessa condição, o sujeito “se constitui e se modula pela rela-
ção nervosa com o leitor, ou melhor, com aquilo que, na retórica da interlocução, aponta 
para um transbordamento do sujeito, do espaço delimitado da subjetividade da própria 
poeta” (Siscar, 2011, p. 24). Ainda de acordo com ele, essa performance resulta em uma poe-
sia modulada por “efeitos de espontaneidade, sinceridade, franqueza, alusões constantes 
que guardam os aspectos de acontecimentos pessoais e de segredos íntimos” (2011, p. 23).

Em Garcia, “o sujeito do poema” observa, analisa, posiciona-se, enfim, pensa no 
poema no próprio espaço poético, fazendo coro a uma reflexão da poeta Ana Martins Marques 
presente na poesia “Lugar para pensar”: “Uma coisa que nunca entendi é por que/ em geral 
se acredita que o poema/ não é lugar para pensar” (2021, p. 26). Dito de outro modo, o “lugar 
para pensar no poema” é no próprio poema e, por ser assim, a poesia de Garcia deriva os sujei-
tos experimentando diversos modos de inscrição. Abre-se uma cadeia aparentemente infi-
nita de relações conjugadas por um “eu” que as remonta, extraindo daí o que lhe afeta. Os 
poemas são resultado de montagens marcadas pela errância; quando se começa, não se sabe 
aonde vai chegar, se em um acontecimento pessoal ou histórico: “durante o processo alguma 

14	  Essa condição poética é ainda anterior à Ana Cristina Cesar e, talvez, o caso mais emblemático da literatura 
brasileira esteja no “Poema tirado de uma notícia de jornal”, de Manuel Bandeira (2009, p. 136). No ensaio 
“Poema desentranhado”, David Arrigucci Jr. destaca que Bandeira apresenta a poesia “na sua forma descar-
nada” (1990, p. 89), embaralhando as fronteiras entre a arte e a vida.
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coisa pode acontecer/ e em vez de ir do ponto A ao ponto B/ acabamos chegando no ponto C” 
(Garcia, 2023, p. 85-86). Essa passagem de um para outro, ou mesmo fusão, faz com que a 
leitura de acontecimentos históricos se deva à experiência singular da observação e da refle-
xão, que depura o que vê, tornando a visão pensável. Em “Expedição: nebulosa (10 atos + diá-
logo)”, a escultura de Serra leva à memória do amigo morto. No poema-performance “Então 
descemos para o centro da terra”15, a decisão do sujeito lírico de observar e anotar “memó-
rias leituras coisas que estão pelo caminho/ como passar de A a B”16 (Garcia, 2023, p. 85-86) 
extrai do “infraordinário”, expressão de Georges Perec, uma montagem que dispõe sobre 
um mesmo plano acontecimentos muito distintos. Um olhar que se delonga é um olhar que 
exige, que pesquisa, rememora, reflete; em suma, que faz uma montagem de situações, 
fatos, memórias, falas, gestos e artes de outras pessoas, para que “o que fica à mostra/ [...] 
só um pequeno pedaço”, nas “vias subterrâneas”, possa “sair de dentro da terra/ na direção 
do céu/ anábasis” (Garcia, 2023, p. 98-99), como o vermelho sangue das plantas da Operação 
Tutoia, de Fernando Piola. Montar, nesse sentido, é, como afirma Didi-Huberman ao tratar 
da obra cinematográfica de Harun Farocki, fazer uma “crítica da violência”, sendo que “[p]
ara criticar a violência é preciso descrevê-la (para tanto, é preciso saber olhar)” (2018, p. 104). 
Não nos parece despropositado fazer essa relação, se pensarmos que estamos diante de um 
poema que assinala um gesto político de resistência, de sobrevivência.

A observação das raízes expostas da figueira que fica na Rua Tutoia, perto da casa 
onde a poeta então mora, em São Paulo; a memória da figueira centenária que fica na 
Praça XV de Novembro, no centro de Florianópolis, e a instalação Operação Tutoia, do 
artista Fernando Piola, são exemplos dessa montagem que “abre caminhos para uma nova 
maneira de pensar a história dos homens e a disposição das coisas” (Didi-Huberman, 
2017, p. 113). O presente é também reminiscente, permitindo a conjugação de diversos pla-
nos para dar conta das memórias convocadas pelas experiências. No caso da figueira da 
Rua Tutoia, o rastro da ditadura brasileira está no fato de essa árvore ficar no canteiro em 
frente ao 36º Distrito Policial, na capital paulista, prédio que foi sede do Destacamento 
de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), tudo 
isso dito no poema17:

em 2007
piola propôs à delegacia que fica na rua tutoia
de fazer um “trabalho paisagístico” no jardim deles
[...]
ele removeu parte das plantas do jardim da dp
e plantou em seu lugar sementes de espécies
com folhagem vermelha
conforme as plantas foram crescendo e saindo da terra
sua folhagem foi aparecendo: 
e o contorno do prédio onde antigamente funcionava

15	  Esse poema foi escrito em 2019. Até chegar na versão que está no livro Expedição: nebulosa (2023) passou 
por diversas modificações. Na versão para performance, “[o] trabalho conjuga a leitura de um texto e 
a projeção de imagens ao vivo” (Garcia, on-line). Disponível em: https://www.mariliagarcia.com/
ent%C3%A3o-descemos-para-o-centro-da-ter. Acesso em: 03 jun. 2023.

16	  O espaçamento é do original.
17	  Essa sede do DOI-CODI foi considerada a mais repressiva no período da Ditadura Militar. Mui-

tos presos políticos, como o jornalista Vladimir Herzog, foram torturados e mortos nesse lugar. (Cf. 
https://jornalzonasul.com.br/delegacia-do-paraiso-pode-sair-da-tutoia/). Acesso em: 03 jun. 2023).
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o doi-codi foi ficando todo vermelho
o prédio parecia mergulhado no sangue que tinha sido
derramado ali
piola faz o vermelho passar pela raiz
(Garcia, 2023, p. 103)

A conjugação de ver-pensar-imaginar-relatar traduz-se em questionamentos fei-
tos à História e às formas de esquecimento a que estamos submetidos, as quais são des-
montadas pela disposição de extrair consequências do que se observa, como uma maneira 
de inquirir o presente: “ao ver a árvore/ penso primeiro nos fantasmas que rondam esse 
prédio/ depois penso na pesquisa das/ mimosas sobre a memória das plantas/ e fico ima-
ginando debaixo da terra/ o eco das memórias de uma/ das raízes // o que será que existe 
no lençol de areia da rua tutoia?” (Garcia, 2023, p. 101-102). Tanto o poema “Então descemos 
para o centro da terra”, como a instalação Operação tutoia são gestos poéticos que tocam no 
político. São “elegias inversas” não somente por escavarem as memórias e recolocá-las no 
presente, mas também por fazerem da arte um campo de reflexão e de resistência, uma 
operação de recusa às engrenagens automatizadas: “nele a elegia inversa não é apenas/ um 
gênero poético/ mas político” (Garcia, 2023, p. 103). Garcia reivindica outros modos de tratar 
a dor no poema; Piola insurge-se contra a arte legitimada pelos museus e centros culturais 
e ressignifica o espaço símbolo de violência da ditadura, evitando, assim, o apagamento da 
memória.  Em vez de “choramingar”, como faz o sujeito nostálgico clássico (Garcia, 2023, 
p. 89), escolhe-se lembrar, ou, dito de outro modo, “materializar a lembrança de uma vio-
lência silenciada” (Tavares, 2017, p. 33).

“quando tudo parece a ponto de desabar” (sobre as ruínas)

Na poesia de Garcia, as contextualizações, as descrições, os comentários buscam sustentar 
uma tese, mas logo a distende, ramificando-se em hipóteses com seu teor provisório e não 
conclusivo; assim, fatos não são dissecados, tais como seriam em um discurso filosófico 
ou histórico não afeito à contradição, e sim encobertos por “essa dimensão de simulacro 
ruinoso” que, ao invés de ameaçar uma obra, torna-a possível (Derrida, 1990, p. 69). O traço 
poético, corrompido pelo tom ensaístico e narrativo, torna-se, como dito, um indecidível, 
com sua carga de indeterminação e inespecificidade, que se ramifica de um livro a outro.

Um exemplo é Parque das ruínas, livro publicado em 2018, que herda o que já existe 
sobre a impressão das cidades nos outros livros e, ao mesmo tempo, expande essa herança 
para Expedição: nebulosa (2023), o livro seguinte. A montagem das 36 imagens que com-
põem o texto de Parque das ruínas (2018) guarda a memória das cidades de afeto e de pas-
sagem, daí que já conhecemos o Rio de Janeiro do qual a andarilha sente falta em São Paulo, 
em Expedição: nebulosa (2023). Os rastros são mesmo pegadas sobre a noção de ruínas que 
chama a atenção no livro anterior:
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Naquele momento no parque das ruínas
percebi que temos falado muito
essa palavra ultimamente:	 ruína18

(Garcia, 2018, p. 17)

 Esse poema, que se abre sob os signos do nascimento e da morte (dedicado à Rosa, 
a filha, e a Victor, o amigo morto, tão presentes em Expedição: nebulosa [2023]), é constituído 
de três seções: 1) “Parque das ruínas”, 2) “O poema no tubo de ensaio” e 3) “p.s.”. Aqui, a 
interpelação dirigida ao imagético, ocasionada pela montagem de imagens, materializa as 
performances feitas pela poeta que conjugam palavra e imagem, desdobrando o que, nos 
outros livros, conta apenas com a força da palavra.

As imagens de ruínas, dentre elas a de prédios da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (Uerj), sem marcações de autoria ou tempo, a não ser as dadas no poema, reforçam a 
dimensão da catástrofe19 que toma conta do tom momentaneamente apocalíptico do texto, 
reforçado pelo sujeito plural que lamenta: “não sabemos o que fazer/ quando tudo parece 
a ponto de desabar” (Garcia, 2018, p. 17), lamento que tenta reagir diante “[d]a realidade 
pouco a pouco/ desmoronando” (Garcia, 2023, p. 41) de Expedição: nebulosa (2023).

A topografia das lágrimas de Rose-Lynn Fisher, com uma série de fotos que inicia 
Parque das ruínas, é, nesse sentido, uma poderosa resposta sobre os modos de expressão 
da emoção no poema. Não é preciso provocar as lágrimas com um conteúdo de alto teor 
passional; no desdobrar das situações arruinadas, a alusão aponta o direito de prantear do 
sujeito diante das catástrofes. Agrupar uma série de imagens em torno das ruínas é fazer 
o sujeito se perguntar como “tocar o real” do seu tempo, na expressão de Didi-Huberman, 
deixando “uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas tam-
bém de outros tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles 
– que, como arte da memória, não pode aglutinar” (Didi-Huberman, 2012, p. 207). É difícil 
“tocar o real” quando se tem a impressão de soterramento em sucessivas calamidades que 
geram um estado permanente de crise, daí a escolha da poeta por demorar-se em uma cala-
midade, no caso a que acomete à Uerj por causa do descaso das autoridades públicas, ser 
uma maneira de não dispersar os seus efeitos, conservando as suas cinzas como um lance 
para o futuro, buscando impedir a história como repetição. Como a “experiência de olhar e 
ver” as imagens do presente não é suficiente para responder ao que agora acontece (Garcia, 
2018, p. 11-23), as imagens de Debret retiradas do museu são um modo de dar sentido à 
perplexidade, de reapresentar o modo “oficial”, “pitoresco” do pintor de ver o Brasil colonial, 
em uma tentativa de compreender a imagem arruinada que parece representar hoje o país.

O processo de reconhecimento de Paris, nesse poema, é bastante similar à inquiri-
ção feita às cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, cidades de afeto e de memória (como se 
diz sobre Florianópolis em [5. projeto de casa] e em [9. Uma figueira], partes do poema “Então 
descemos para o centro da terra”)20. Ao destacar o sentimento de estrangeiridade, o ímpeto 

18	  O espaçamento é do original.
19	  Essa passagem do poema alude à crise pela qual passava, à época, a Uerj, mas também à crise em que o 

Brasil estava mergulhado devido à situação da política brasileira, sem políticas públicas que garantissem 
condições mínimas de subsistências e dos direitos básicos de educação.

20	 As partes a que fazemos alusão são estas: “um mapa feito com espaços da memória afetiva// juntando santa 
teresa no rio de janeiro/ com o bairro paraíso em são paulo/ com florianópolis/ mas em vez disso/ acabo 
fazendo um mapa das/árvores da minha rua com a raiz aparente” (Garcia, 2023, p. 92), “o voo tinha escala 
em Florianópolis/ cidade da memória/ onde mora a minha avó e minhas tias” (Garcia, 2023, p. 97).
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do registro parece se assemelhar ao de Debret, mas apenas em parte, pois a pretensão de 
compor um retrato que dê conta de apontar modos de vida do lugar é retraída:

como eu não sabia o que eu queria entender
decidi começar um diário que tinha apenas uma regra:
todos os dias deveria tirar uma fotografia
do mesmo lugar / na mesma hora
e partir dela para fazer o diário
(Garcia, 2012, p. 23)

É o gesto de marcar a singularidade, de “dizer algo sobre [o] estar aqui”, mantendo 
o ímpeto solitário da incursão – “[isso aqui é uma expedição]” (Garcia, 2018, p. 25), sem incor-
rer no risco do pitoresco: “não queria ver algo além mas o próprio lugar/ talvez com a foto 
pudesse recortar um instante/ um fotograma”21 (Garcia, 2018, p. 26). A determinação de 
reduzir o ângulo de visão, na escolha de um ponto fixo para fotografar todos os dias no 
mesmo horário, produzindo imagens quase estáticas, no entanto, não rompe de todo com 
o princípio de “ir além”, e o poema próximo ao diário explicita essa impossibilidade. O his-
tórico irrompe o fora do quadro das imagens22, gerando a inquirição: “então volto até a foto do 
dia do atentado: 7 jan 15. / seria possível ver algum indício do que aconteceu?/ e na foto do dia seguinte? 
vejo apenas um caminhão com a/ caçamba amarela 4 pessoas andando” (Garcia, 2018, p. 47).

O fato de as imagens não mostrarem o que foi um dos momentos de maior tensão 
da história recente francesa não apaga a diferença dos gestos, contrapondo as figuras dos 
censores à da poeta. No instante mesmo em que a poeta produz um arquivo de memó-
rias (fotografias, diário), realiza-se um brutal apagamento de arquivos, e não apenas dos 
já produzidos, mas dos que ainda seriam realizados pelas pessoas que tiveram suas vidas 
ceifadas pelo ato de barbárie. Didi-Huberman, sobre o caráter lacunar do arquivo, lem-
bra que “frequentemente, as lacunas são resultado de censuras deliberadas ou inconscien-
tes, de destruições, de agressões, de autos de fé. O arquivo é cinza, não só pelo tempo que 
passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu” (2012, p. 211). Assim, um 
arquivo é também, ou sobretudo, a memória de outros arquivos que não puderam existir.

Não há prova documental dos atentados nas imagens produzidas pela poeta às 10h 
da manhã do dia 7 de janeiro de 2015 e, contraditoriamente, há provas de uma maneira 
fantasmal. Os fotogramas não dão conta de “tocar o real” no seu horror absoluto, mas o que 
cerca essas imagens atesta uma investigação sobre os modos de inscrição do real na poesia e 
reforça a concepção de que qualquer resposta às injunções passa por inquirir sobre a dificul-
dade de representação, sem, entretanto, afirmar a sua impossibilidade. Jacques Rancière, 
acerca desse debate, reflete que “[a] arte se faria testemunha do ‘acontece’ que sempre ocorre 
antes que sua natureza, seu quid, seja apreensível, testemunha do que há de inapresentá-
vel no cerne do pensamento que quer assumir a forma sensível” (2012, p. 142). A “busca do 
espectro”, que pode ser tanto do que está ausente como do que passou, configurada nas últi-
mas quatro imagens do poema, é tanto uma constatação (“não vejo”), uma inquisição (“vocês 
veem alguma coisa”), como uma busca (“olho ao redor e procuro”) e um achamento (“e vejo 
ao longe”) ao que está prestes a desaparecer, mas que não desaparece de todo porque é visto 

21	  O espaçamento é do original.
22	  Essa passagem do poema refere-se ao atentado ao jornal francês Charlie Hebdo ocorrido em 07 de janeiro 

de 2015, em Paris, resultando em doze pessoas mortas e cinco feridas gravemente.
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de relance e atualizado por meio de correlações, isto é, retirado do seu caráter de ruína. Esse 
é o trabalho de Garcia, o de continuar fazendo, mostrando, no momento mesmo em que se 
destaca a dificuldade de fazer. Justamente porque é difícil e não há mais como definir uma 
fórmula de apresentação da imagem ou da palavra, continua-se tentando.

p.s.: “tudo veio para partir” (sobre o luto da mãe)

O poema que encerra Expedição: nebulosa, como ocorre em Parque das ruínas, está em forma 
de post scriptum, como um fora, que escapa da lógica do texto, remarcando a sua diferença. 
É destinado à mãe, que morre enquanto o livro é finalizado. Essa anotação chama a aten-
ção devido à economia do registro da perda e da composição do luto. A forma abreviada do 
registro, sem correspondências ou reiterações, indica outro procedimento, sugerindo um 
trauma que não encontra paralelo e, como tal, ainda não pôde ser elaborado, senão por meio 
do sumário “sim” que atesta o “fim”. Por não haver distensão ou sobreposição de tempos, tão 
comuns na poesia de Garcia, não sabemos muito sobre essa morte; não há contextualiza-
ção, nem o fato está rodeado de outros acontecimentos ou referências aparentes. A morte 
da mãe não atravessa o livro, a não ser de maneira velada, como um segredo, um não se diz 
que se materializa em um eufemismo: “estava terminando este livro/ quando minha mãe se 
foi” (Garcia, 2023, p. 109), que subtrai o “quando minha mãe morreu”. A palavra impronun-
ciável, entretanto, é o que conceitua o livro: “este livro é uma/ elegia/ que afunda/ com você” 
(Garcia, 2023, p. 110), dirigida ao “ela” do início do poema (“qual o ritmo/ do fim? era o que 
eu queria/ perguntar a ela agora” [Garcia, 2023, p. 110]), ou ao “você” dos versos “você vai/ eu 
fico” (Garcia, 2023, p 109).

A economia de palavras do “você vai/ eu fico” não impede a sugestão do eco rosiano 
de “A terceira margem do rio”, quando o filho grita: “Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... 
Agora, o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas von-
tades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...” (Rosa, 2001, p. 85). Garcia registra essa marca 
de luto que atualiza em nossa cultura a culpa freudiana (shakespeareana?) do herdeiro, do 
sobrevivente. Não poder substituir o lugar do morto nem salvar quem lhe deu a vida gera 
um desejo conflitante de abertura à vida, comum ao enlutado: diante do fim, afirma-se um 
sim, que é disposição de vida. Barthes, no seu Diário de luto, chama de “gosto de viver”, “des-
mobilização”, “construção afobada do futuro = futuromania” (2011, p. 10). Essa dimensão do 
luto não deixa de ser uma tentativa de ultrapassá-lo, mantendo a presença do morto como 
vivo; é pelo outro que resistimos no presente e nos lançamos ao futuro: “pode ir/ o fim aqui 
é um/ sim” (Garcia, 2023, p. 110). A aliança, marcada pelo entrelaçamento do nome das duas 
(“lia cabe em/ marília”), não se rompe com esse “sim”, pois a memória opera seus desdobra-
mentos, constitui a história das lágrimas, mesmo quando, por reverência, por pudor talvez, 
sejam apenas um pisco: “a memória entra/ pelos olhos/ e pisca” (Garcia, 2023, p. 110).

Concebe-se, portanto, uma poética cuja ética está ao lado dos vivos, é a favor da vida, 
apesar ou por causa dos mortos que a compõe. Alguns títulos de Expedição: nebulosa (2023), 
considerando apenas a semântica, dizem o contrário, tamanha a expressão da falta: “tudo 
veio para partir”, “still life”, “ocean 1212W”, “dias contados”, “perder o chão”, entre outros. 
Adentrar nesses poemas também reforça a sensação de perda, de queda, de morte: “[...] 
e eu penso que tudo vai/ na realidade pouco a pouco/ desmoronando/ mas/ tento firmar 
os pés no chão [...]” (Garcia, 2023, p. 41); “[...] recebe a chamada de morte/ e diz: daqui não 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 31-50, 2024 47

sinto nada [...]” (Garcia, 2021a, p. 29). Por que, então, defender uma estética dos vivos nessa 
poesia que, sem destacar a emoção como princípio, evoca Saturno como um planeta sem 
superfície, revelando o seu caráter aterrador, monstruoso?23

saturno não tem superfície
não tem chão é um planeta feito
de gás com um pequeno núcleo de
rocha e metais

não ter onde pisar é estarrecedor24

(Garcia, 2023, p. 77)

Uma resposta talvez esteja no poema “História natural” que abre o livro e denomina 
uma de suas seções. Em seu sentido anacrônico, “História natural” é a história dos vivos, 
de todos os viventes, dos seus ciclos, que incluem, como sabemos, nascimento e morte, 
passado-presente-futuro. Como já explicado por Garcia, é um poema que surgiu de um 
outro com o mesmo título, do poeta Cacaso, o qual, para ela, “não deixa de ser uma espécie 
de ‘autobiografia’ ao tratar da herança e filiação” (2019, on-line)25. É o que está no poema de 
outro modo: “penso num poema do cacaso/ e na américa latina do futuro/ que um dia ele 
quis imaginar” (Garcia, 2023, p. 09), o qual ressoa o de Cacaso: “Vejo meu filho respirando e 
absurdamente/ imagino/ como será a América Latina no futuro (Brito, 2012, p. 166).

Como está espraiado em toda a poética de Garcia, as questões de herança e filia-
ção não dizem respeito apenas ao núcleo familiar que compõe esse poema com seu estrato 
autobiográfico. A perspectiva do outro naturalmente expande o que é da ordem do íntimo 
(pai, mãe, tia, filha) para a reflexão sobre o estado de coisas do mundo (o ideário de futuro 
não concretizado acerca da América Latina). E isso sem deixar de atestar uma certa melan-
colia pela diferença entre o dito e o pensado, o vivido e o imaginado, com poemas que sus-
tentam, quase sempre, o assombro de que “o mundo não é o que pensamos”, como dito 
no final dessa outra “História natural”, que é o poema de Drummond (2025, p. 864), justa-
mente pela carga de solidão e dor que comporta.
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O verso amputado: perda e entropia na poética de 
Sebastião Uchoa Leite

Amputated Verse: Loss and Entropy in Sebastião Uchoa Leite’s Poetics

Resumo: A partir dos anos 1990, a obra poética de Sebastião Uchoa 
Leite se torna intensamente atravessada pela experiência do corpo 
doente e da proximidade da morte, enfrentada pelo poeta em seus 
últimos anos de vida. Esse ponto de inflexão, observado por críti-
cos como João Alexandre Barbosa e Paulo Andrade, é antecedido, 
porém, por uma poética – já presente na obra de Uchoa Leite desde 
sua virada antilírica em Antilogia (1972) – que cedia ao verso um 
modo de existência vampiresco, fantasmático, que Luiz Costa Lima 
compara à de um membro amputado. O artigo visa, assim, com-
preender como o poeta agencia essa experiência de perda da poesia 
diante da experiência de perda do corpo e do mundo, a crescente 
sensação de entropia de si e do outro: “Perplexos/ Vamos todos des-
conexos/ nesse roldão universal”. Para tanto, analisa alguns poe-
mas de A uma incógnita (1989-1990) em aproximações críticas que 
leem o verso vampiresco de Uchoa Leite como possível modalidade 
de tombeau da poesia moderna e de seu estado constitutivo de crise 
(Marcos Siscar); e em diálogo com a poesia brasileira ligada à ideia 
de antropofagia, pensada como uma teoria do luto (Roberto Zular). 
Então concluí que, mesmo sem estarmos diante de uma obra 
antropofágica ou que erga um monumento tumular à poesia em 
seu dizer equívoco de sua perda, tais teorias nos ajudam a entender 
como o poeta faz dessa perda um espaço de encontro, de partilha e 
transformação do sentido.

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea; Sebastião Uchoa Leite; 
teoria do luto; verso.

Abstract: From the 1990s onward, Sebastião Uchoa Leite’s poetic 
work becomes intensely crossed by the experience of the sick body 
and the proximity of death, faced by the poet in his last years of 
life. This turning point, observed by critics such as João Alexandre 
Barbosa and Paulo Andrade, is preceded, however, by a poetics – 
already present in Uchoa Leite’s work since his antilyrical turn in 
Antilogia (1972) – that yielded to the verse a phantasmatic, vampiric 
mode of existence, which Luiz Costa Lima compares to that of an 
amputated limb. The article aims, thus, to understand how the poet 
engages this experience of loss of poetry in the face of the experience 
of loss of the body and the world, the growing sense of entropy in the 
self and the other: “Perplexed/ We go all disconnected/ in this uni-
versal whirl.” To do so, it analyzes some poems from A uma incógnita 
(1989-1990) in critical approaches that read Uchoa Leite’s vampiric 
verse as a possible modality of the modern poetry’s tombeau and its 
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constitutive state of crisis (Marcos Siscar); and in dialogue with the 
Brazilian poetry linked to the idea of anthropophagy, thought of as 
a theory of mourning (Roberto Zular). And it concludes that, even 
though we are not facing an anthropophagic work or one that erects 
a tomb monument to poetry in its equivocal saying of the loss, such 
theories help us realize how the poet turns this loss into a space of 
encounter, of sharing and transformation of meaning.

Keywords: Contemporary Brazilian poetry; Sebastião Uchoa Leite; 
mourning theory; verse.

1 A perda do animal máquina

Ao abordar o percurso da obra poética de Sebastião Uchoa Leite, a fortuna crítica do poeta 
tende a localizar três fases: entre Dez sonetos sem matéria (1958-1959) e Signos/Gnosis e outros 
(1963-1970), sob influência de Valéry, de João Cabral, depois dos poetas concretos, um início 
ligado ao trabalho com a materialidade da palavra; em seguida, de Antilogia (1972-1979) a 
Cortes/Toques (1983-1988), uma fase marcada pela corrosão irônica contra esse gesto mesmo 
de adensamento da matéria verbal, período que se pode chamar de “antilírico” não por se 
distanciar da subjetividade em busca de uma autonomia objetiva da linguagem (a primeira 
fase já seria bastante “antilírica” nesse sentido), mas porque ironiza e põe à prova da rudeza 
do cotidiano a pretensão mesma de uma purificação eidética da materialidade da lingua-
gem da poesia, retomando aí a trilha à contracorrente do simbolismo, iniciada por Tristan 
Corbière e Jules Laforge, depois Manuel Bandeira (Leite, 1986, p. 100, 109); por fim, a ter-
ceira fase, de A uma Incógnita (1989-1990) até o último livro publicado por Uchoa Leite antes 
de morrer, A regra secreta (1998-2002), período que tem na experiência biográfica da doença 
e da fragilidade do corpo um ponto de inflexão que, transfigurada, faz-se sentir em meio 
aos desdobramentos dos eixos poéticos anteriores (Cf. Barbosa apud Leite, 2015, p. 40).

A crescente presença dessa experiência pessoal de perda paulatina de si como 
matéria a ser elaborada poeticamente chamou a atenção de críticos de diferentes matizes. 
Durante seu doutorado, dedicado à obra de Uchoa Leite, o crítico Paulo Andrade teve ainda 
oportunidade de trocar e-mails com o poeta, e em um deles, de 7 de dezembro de 2002, 
pouco menos de um ano antes de sua morte, lemos:

A doença teve infelizmente um grande espaço na minha complicada vida e 
então, sobretudo a partir de 1989 e dos anos 90 (preste atenção a esse detalhe), 
ocupa um espaço na minha poesia também […]. Senão vejamos os problemas 
a partir de A uma incógnita (internação por doença cardíaca e outras coisas 
em 89) de A ficção vida (internação em 91 por grave hemorragia): até ‘saí do ar’ 
durante 5 dias, ‘morri’, quer dizer, sofri uma parada cardíaca, e ‘ressuscitei’” 
(Leite apud Andrade, 2014, p. 83).

A mensagem nos desloca precisamente para os anos de produção de A uma Incógnita 
(1989-1990), livro cuja seção intermediária – apropriadamente intitulada “Animal Máquina” 
– traz poemas como “Insônia respiratória”, conhecidíssima marca desse impacto da expe-
riência da enfermidade na produção poética de Uchoa Leite:
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Antes nunca
Ouvira o invisível poema
Do respirar: não
Ouvia nada
Só o silêncio dos órgãos
Mas o segredo da vida
Era isso
Quando ninguém
Se lembra do corpo
Que de fato
É feito da mesma matéria
Do sono
(Leite, 2015, p. 252).

Viver é esquecer-se do corpo, desse corpo máquina silenciosa, cujo funcionamento 
não está sob o escopo de nossa percepção (por conta disso, em seu ensaio “Refléxions simples 
sur le corps”, Valéry distingue três corpos, sendo o primeiro o “meu corpo”, o eu-aqui-agora a 
partir do qual se instaura todo o feixe de afecções e sensações concretas; o segundo é o corpo 
objetivado pelo olhar do outro, pelo espelho narcísico; e o terceiro, essa máquina subterrânea, 
invisível, silenciosa, que não percebemos exceto pela acoplagem de instrumentos científicos 
– em exames – ou, pior, quando ela quebra e invade, pela dor, o eixo de afecções do primeiro 
corpo (Cf. Valéry, 1957, p. 923-931). Assim, a vida dos dois primeiros corpos se desenrola sobre 
o silêncio desse terceiro corpo, animal máquina. O poema de Uchoa Leite, porém, traz à tona 
essa camada da vida, por um deslocamento sinestésico, à escuta do invisível, que ressoa nes-
ses versos em proximidade não tanto com a presença angustiante da dor (legível em outros 
textos) mas com essa matéria do sono, a cena monótona e estável de um exame.

Ainda assim, há algo nesse invisível poema do respirar que nem mesmo instru-
mentos médicos conseguem auscultar, conforme “Rilke dixit: Médicos / Não veem mais 
do que nós / Porque dentro / É que sentimos o mal / Mas que importam / Teorias do cen-
tro? / Queremos os braços / Em ângulo total / Discêntricos / Sem dentros” (Leite, 2015, p. 
250). Se a poesia é chamada para tratar dessa experiência de aproximação da morte, é 
porque nessa proximidade o limiar mesmo entre o dentro e o fora vacila: no mal sofrido 
desde o interior mais insondável amarra-se o nó que nos vira para o exterior, virada que 
ao mesmo tempo denuncia o desejo do saber por uma perspectiva totalizante, por uma 
autópsia total do corpo “sem dentros”, mas também nos conduz a uma dimensão onde 
aqueles três corpos de Valéry se tornam instáveis.

O próprio poeta francês a sondava em sua reflexão, por meio de uma quarta noção de 
corpo, um ponto de fuga onde se indiscernem “corpo real” e “corpo imaginário”, onde maté-
ria corporal e ambiental se entrelaçam em inúmeras camadas (“desse ambiente inconcebí-
vel, meu Quarto Corpo não se distingue nem mais nem menos que um turbilhão se distingue 
do líquido em que se forma”1), corpo feito daquilo que os três primeiros corpos ignoram, 
inapreensível seja para nossas afecções imediatas, para o olhar de outrem ou para os ins-
trumentos médicos (Valéry, 1957, p. 930). Haveria algo que solicita a intervenção específica 
da poesia nessa zona em que as fronteiras entre o eu, o outro e o mundo vacilam desde os 
ossos, instigando palavras que se endereçam “A um esqueleto que trabalha”:

1	  “De ce milieu inconcevable, mon Quatrième Corps ne se distingue ni plus, ni moins qu’un tourbillon ne se 
distingue du liquide en quoi il se forme” (Valéry, 1957, p. 930).
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Passear ossos
Entre vagas e corpos
Ver todas as curvas
Com olhos antifísicos
Formas turvas
Ideias corcundas
Óculos em ângulo
Cristal gris
(Leite, 2016, p. 256).

O que seriam esses olhos antifísicos, convocados para esse passeio por curvas, ângu-
los e formas do corpo adoecido? Não estariam eles ligados à “antiphysis do universo”, de que 
“o espião da vida” se aproximava ao fim do livro Isto não é Aquilo (1979-1982)? “dis-/ penso / a 
minha vida dos outros / sou o intermediário/ entre mim/ e os buracos negros/ i. é./ a anti-
physis do universo” (2015, p. 167). Nota-se aqui talvez um elo importante entre dilemas do 
“animal máquina” e aporias da “máquina de signos”, seção inicial de A uma incógnita, entre 
a poética antilírica que Uchoa Leite assume a partir de Antilogia e a experiência biográfica 
da doença que, como já citado, faz-se sentir crescentemente a partir de A uma incógnita. 
Não estamos aqui diante de uma licença confessional, que o poeta maduro tomaria para 
enfim retratar experiências pessoais em seus enunciados, após um longo percurso reflexivo 
e crítico dedicado aos dilemas políticos e artísticos da poesia moderna, mas sim frente a 
um encontro entre problemas poéticos e a experiência da perda ocorrido no corpo da enun-
ciação. Afinal, a virada antilírica de Uchoa Leite a partir dos anos 1970 seria indissociável 
de uma sensação constante de perda do corpo, tanto da poesia, da linguagem, quanto do 
mundo, da história, perda que atribui ao verso um modo de existência antifísico, fantasmá-
tico, faz de sua lida um processo de luto, como veremos.

2 O mundo e a máquina de signos em perda

A invasão da prosa e da coloquialidade como vetores de ironização da pretensão poética 
de simbolizar o âmago da existência e de saturá-lo de metáforas e de sentido entra em 
cena desde os primeiros poemas de Antilogia. Em “Encore”, “toneladas de versos” desse 
tipo, compostos “em língua d’oc / […] / ainda serão despejados / no wc da (vaga) literatura 
/ ploft! / é preciso apertar o botão da descarga / que tal essas metáforas? / ‘sua poesia é um 
fenômeno existencial’ / olha aqui / o fenômeno existencial” (Leite, 2015, p. 91). “Não me 
venham com metafísicas”, segundo poema do livro, ecoa um verso de “Lisbon Revisited” 
de Álvaro de Campos, para se distanciar dos “primeiros motores / nada de supremos valo-
res”, para ficar com o “aqui e agora” de “o corpo e a matéria em prosa”, que é “preferível” 
(p. 92). Essa prosificação, porém, longe de trazer consigo um abandono do verso, atua 
dentro dele, corrói-o por dentro (Costa Lima, 1995; Andrade, 2014, p. 96), multiplicando 
seus vazios, sombras, ecos e remorsos.

Esvaziando-se de metáforas e de sonoridade, o verso prosificado de Uchoa Leite 
atuaria como serpente semântica e ironicamente sinuosa (Cf. Leite, 2015, p. 185), em linhas 
desiguais que sobrepõem imagens por cortes e mudanças de enquadramento visual ou con-
ceitual, e que aproximam o lugar de enunciação do poema ao modo de existência do pó, do 
vampiro, do nem vivo, nem morto (Cf. Süssekind, 1985, p. 142; Lucas, 2020). Particularmente 
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pregnante é a aproximação entre verso e verme (ecoando a homonímia francesa de “vers” 
em francês), prolongada em português para encenar os impasses da reflexividade (“ver-
me”), como no poema “Em off”, de Obra em Dobras: “Em off: Post-mortem / Sem mensagem 
// Sem memória / Sem miragem // Sem ante / Sem pós // Só / Com o / Pó // Miro a / Metade 
// Vivo o Ver-me” (Leite, 2015, p. 191; p. 125). Assim, o poeta declina de atribuições genéricas 
do tempo (“sem ante / sem pós”), sobretudo as localizações “pós-/qualquer coisa” que pulu-
laram dos anos 1960 aos 1980. Tal gesto faz, do poema, “eco? de uma cisterna sem fundo 
ou / erupções sem larva e ejaculações sem esperma / ou canhões que detonam em silêncio” 
(Leite, 2015, p. 95); e, do verso, um fantasma persistente tal como membro recentemente 
amputado (Costa Lima, 1991, p. 183), ou ainda: um olho de vidro em cuja opacidade se depo-
sitam e se invibilizam as perversidades do inconsciente:

Olho de vidro
o inconsciente
não existe
só o pequeno demônio do per-
verso
é que persiste
(Leite, 2015, p. 132)

Vê-se que a perda do corpo do verso, de sua densidade material – sonora ou gráfica 
– cava no vazio de sua assintótica redução à dimensão semântica e antimaterial um campo 
de tensões sintáticas entre as imagens. Como notou Costa Lima, seria como se a própria 
busca pela precisão semântica determinasse o ponto do enjambement, “preparando o 
salto até outro verso” (2015, p. 473; Cf. Dassie, 2010, p. 37-38 e Costa Lima, 2012, p. 375-376). 
Veremos posteriormente que, nessa persistência fanstasmática do verso amputado, antifí-
sico à primeira vista (ou escuta?), pulsam ainda resíduos de sua matéria – por exemplo, rít-
mica ou sonora, como na escuta do “s” de “inconsciente” – supostamente inexistente – em 
“persiste”, reforçado pela permuta das consoantes tônicas da transição rímica entre “existe” 
e “persiste”, ou ainda, na sobreposição sonora e conceitual dos pares “per-verso/per-siste” e 
“ver-so/per-siste”, que destaca tanto a associação entre persistência e perversidade quanto 
o recorte sobre o adjetivo substantivado, feito para dar todo um verso para “verso” (e vale 
notar aqui também a substantivação de “per-verso”, que já parece visar tal recorte).

O que isso nos diz sobre a cena aporética elaborada por Uchoa Leite para encenar 
esse estado de perda do corpo da linguagem? Retomaremos essa pergunta. Pelo momento, 
valeria – justamente – insistir que esse escavamento antifísico do verso contribui para a 
obliquidade imagética e reflexiva da poética de Leite, o mencionado campo de tensões sin-
táticas entre os quadros e imagens, que no poema interior movimentava os espaços entre 
substantivos, verbos e adjetivos; bem como entre as zonas de repetição e persistência da 
poesia na sua relação – negada no enunciado, e reecenada na enunciação – com o incons-
ciente. Voltando à máquina de signos de A uma Incógnita, vê-se esse jogo pôr em hesitação 
os limites da metáfora (ou de sua recusa), no poema “Reflexos: o canal” (Leite, 2015, p. 229):

Há tempos
Li Po
Viu a lua
No fim do poço
Hoje veem-se
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Reflexos de luzes
No canal
Lua nenhuma
Era só metáfora
O reflexo:
De longe as luminárias
Sem mistérios

Retomando a mítica lenda em torno do poeta chinês que morreu afogado tentando 
abraçar a lua refletida nas águas, o poema parece transitar entre o tempo ancestral e mis-
terioso da imagem sedutora da lua e o tempo atual, que rebaixa o valor das metáforas e 
favorece uma apreensão mais literal da experiência, a ponto de obrigar ao desvelamento 
das luminárias para esvaziar todo e qualquer mistério por trás das luzes artificiais refle-
tidas. Por outro lado, no ir e vir das suspensões de enquadramento sintático mobilizados 
pelos constantes enjambements, nota-se ser possível fazer tanto a leitura acima (“Hoje 
veem-se reflexos de luzes no canal, lua nenhuma. Era só metáfora o reflexo: de longe as 
luminárias, sem mistério”) quanto outra, que implica outra relação com o passado, e com 
a natureza (“Hoje veem-se reflexos de luzes no canal. Lua nenhuma era só metáfora. O 
reflexo: de longe as luminárias, sem mistério”).

De um lado, a presença do olhar oblíquo e corrosivo, espião que suspeita dos pode-
res da metáfora poética bem como de seus “mistérios”; de outro, a insistência en creux 
da poesia e das figuras monstruosas e até mesmo sobrenaturais espreitando em seus 
resíduos, como se o verso se tornasse uma “V Internacional” constituída pelo chamado: 
“[…] / drácula / nosferatu / frankenstein / mr. hyde / jack the ripper / m – o vampiro de 
dusseldorf / monstros do mundo inteiro: / uni-vos!” (Leite, 2015, p. 114). Nessa contrapo-
sição, o canto do cisne da poesia se sustentaria em contraqueda, para usar a expressão 
de Michel Deguy (2010, p. 106), retornaria à cena da morte para reencontrar sua in-fini-
tude, prolongando em enunciação aquilo que o rito de seu enunciado diz encerrar? Com 
essas questões em mente, A uma Incógnita põe em cena “O Cisne”, personagem mais que 
recorrente da poesia moderna:

Primeiro
O cisne se evade
Depois é um cisne de outrora
Depois torcem
O pescoço da plumagem
A eloquência da linguagem
Enfim torcem
O pescoço do cisne
(Leite, 2015, p. 228).

Ora, se os versos acima retomam e reencenam infinitamente o fim – como faz o 
poema em prosa de apropriado título “Novos Reflexos”, ao deslocar o Mehr Licht! do leito de 
morte de Goethe para o meio de um cemitério de livros e despropósitos literários (p. 230) 
– não é menos verdade que eles dão novos e decisivos passos em direção ao ocaso, ence-
nando um percurso que vai de Baudelaire (“o cisne se evade”), passa por Mallarmé (“um 
cisne de outrora”) e chega à “lápide para um poeta oficial”, de José Paulo Paes (“a morte 
enfim torceu/ o pescoço à eloquência”), história que aqui parece ganhar um novo capítulo, 
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com a torção do próprio cisne: como se a própria linguagem, seviciada em etapas prece-
dentes, se esgotasse e desprovesse o signo de suas metáforas, não restando mais senão o 
cisne mesmo). Prolongando esse gesto, que ao mesmo tempo reagencia a tradição poética 
moderna e reforça a afirmação do seu fim, Uchoa Leite volta ainda ao célebre poema de 
Baudelaire, agora com outro animal:

Tiranossauro, penso em ti
Há 100 milhões de anos
Apoiado na cauda
Dentes em serra o Terror
Dos ornitisquianos
Grande réptil predatório
A vida muda
Passou rápido o tempo
Em alegoria giratória
Penso em outros predadores
E também nas presas
Nos devorados
Nos vencidos
(Leite, 2015, p. 233)

O poema curto-circuita as figuras do cisne e de Andrômaca em Baudelaire, ao res-
soar no título (antes “Le Cygne”) o primeiro verso do texto baudelaireano: “Andromaque, 
je pense à vous”. Partindo de um lugar onde os limites entre alegorizante e alegorizado 
são imprecisos, o tiranossauro se evade de nosso tempo. Se na cena parisiense oitocen-
tista, a cidade muda mais rápido do que o coração do mortal, mas a melancolia intacta 
na alma do poeta torna tudo alegoria, aproximando a figura do cisne à de alguns perso-
nagens míticos ou sociais, aqui “a vida muda”, numa escala temporal que também sugere 
ler a última palavra desse verso como adjetivo, não só como verbo. Longe de ser obra do 
sujeito, em sua interioridade contraposta às mudanças históricas, a operação alegórica 
aqui se identifica com o próprio passar do tempo – ou com uma movimentação repetina 
do pensamento, alternativas que nesse contexto seriam talvez apenas duas modalidades 
da mesma experiência: a experiência do caráter mecânico, “giratório” de uma alegoriza-
ção que reúne e indiferencia predadores e presas, todos no fim das contas sendo devo-
rados e vencidos, sobretudo quando se assume uma escala de observação que atravessa 
“100 milhões de anos” indiferentemente.

Assim, o esgotamento do sentido, a entropia que parece corroer a palavra poética ecoa 
na poesia de Uchoa Leite com a entropia da experiência mesma de mundo, um fim do futuro – 
talvez ainda mais ligado à ameaça nuclear e à certa sensação de exaustão quanto aos impasses 
da história do que às questões ecológicas contemporâneas, pois mais atento ao esvaziamento 
interno do sistema antrópico, da cultura, da política e da técnica, do que aos desequilíbrios e 
catástrofes que a modernidade provoca sobre os sistemas naturais que a abrigam (Cf. Lucas, 
2020, p. 184-188; Cf. Andrade, 2006, p. 91-92). Como lembram os poemas “Consciência da 
Bolha” e “Fragmentos Cósmicos” de A uma incógnita (Leite, 2015, p. 242-243), tudo vai se desco-
nectando nesse “roldão universal”, propenso à incerteza, tendente à desordem.

Nesse sentido, se aqui o diálogo com Baudelaire é estirado em uma durée geológica, 
que desloca as alegorizações e reescalona seus sentidos políticos e poéticos, jogando com 
sua relativização diante de um passado abissal, um poema de Antilogia retoma, por sua 
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vez, o contato contínuo com a poesia de Manuel Bandeira, colocando a tradição poética 
agora em fricção direta com a falta de futuro. Ali onde a “Nietzcheana” do poeta moder-
nista ironizava a “sensação do nada”, glosada por pai e filha para agraciarem seu ego2, 
a “Nova Nietzcheana” de Uchoa Leite trata da ausência de horizonte por vir, problema 
tomado talvez mais a sério, o que canaliza a veia irônica para a impossibilidade de lidar 
com ele: “não me sinto esmagado/ pela sensação do nada/ mas esganado pelo futuro / 
que a deus pertence” (2015, p. 104).

Vê-se desse modo como as figurações da perda – do corpo, da palavra e da história – 
se articulam na poesia de Uchoa Leite, por meio de um gesto que a sinaliza à medida mesma 
que lhe restitui algum modo de existência, ainda que muitas vezes espectral, residual, oblí-
quo, marcado por ironia. Certamente, diante dessas perdas, não há aqui “nenhuma com-
placência sentimental, apelo sublimador ou sucedâneo transcendente” (Machado, 2012, p. 
160). Por outro lado, podemos ainda assim nos perguntar se o veneno da suspeita, o curto-
circuito constante entre ironia e autoironia, essa proliferação de fantasmas e mortos-vivos 
não são ainda meios para contornar os efeitos da perda, impor a autoidentidade do sujeito, 
elidir o questionamento de seu ter-lugar (no fim das contas, sempre vinculado àquilo que se 
perde ou que sobrevive in umbra), ou ainda, de fazer o trabalho de luto girar em falso, misti-
ficando a impossibilidade de introjeção da experiência traumática? (Cf. Siscar, 2010, p. 167; 
Zular 2014, p. 11). Em que medida essa poética desconfiada de enleios sonoros e metafóricos 
com efeito não os encripta, fazendo-se guardiã de uma cova rasa que não cessa de transbor-
dar aqui e ali (como vimos no poema “Olho de vidro”)?

Inversamente, talvez esses transbordamentos ainda sejam parte daquilo que o poema 
coloca em jogo, em contradicção performativa3, o que transformaria talvez a aporia de sua 
perda num espaço outrem, de partilha de escutas. Como a poesia poderia tratar da perda, 
fazendo-lhe justiça sem torná-la um princípio hierárquico que submete e homogeneiza 
todo o resto; transfigurá-la, sem instrumentalizá-la, na experiência de outro encontro?

3 Face à crise da poesia como tombeau e à antropofagia como teoria do luto

Procuraremos prolongar essas interrogações colocando essas figurações da perda na poesia 
de Uchoa Leite em diálogo com algumas reflexões críticas, como as de Marcos Siscar (2010 e 
2016) sobre o estado de crise constitutivo da poesia moderna, crise mais sublinhada à medida 
que as vanguardas passam a um estado crítico e o próprio ter-lugar da poesia entra em ques-
tão; e as de Roberto Zular (2014 e 2019), que em diálogo com a psicanálise de Abraham e Torok 
e com a antropologia de Viveiros de Castro revê a antropofagia da poesia brasileira como 
uma possível teoria do luto. Por meio de tais aproximações, pretendemos compreender mais 
de perto a poética de Uchoa Leite, na sua lida, que lhe parece constitutiva, com a perda.

2	  “— Meu pai, ah que me esmaga a sensação do nada! / — Já sei, milha filha… é atavismo. / E ela reluzia com 
as mil cintilações do Êxito intacto” (Bandeira, 1993, p. 101).

3	  Se a contradição lógica é a oposição entre dois enunciados, a contradicção é uma fricção entre o dis-
curso e sua dicção, o enunciado e seu ato de enunciação, capaz de provocar variações na acoplagem entre 
corpo, linguagem e mundo, voz e pensamento, presença e ausência, dado e construído. Nem revelação 
sublime ou transcendental, nem imanência mundana e unívoca, ato poético aqui há “tão logo se acen-
tue a contradicção”, para modularmos a frase célebre de Mallarmé a partir do Discours sur l’Esthétique de 
Valéry (1957, p. 1307; Lucas, 2018).
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Considerando os poemas analisados anteriormente, em que a encenação de entro-
pias – tanto da poesia quanto do mundo – era feita em diálogo com cisnes de Baudelaire, 
Mallarmé e José Paulo Paes, e com “Nietzcheana” de Bandeira, fica difícil não pensar em 
Uchoa Leite quando Siscar, analisando o ensaio de Haroldo de Campos sobre o poema pós
-utópico, diz: “A aporia daquilo que se constitui por meio do anúncio de seu próprio fim, 
da construção de seu próprio tombeau (que é, também, diga-se de passagem, um monu-
mento), é relevante como paradigma de poesia na época moderna” (2016, p. 28). Se a poesia 
de Uchoa Leite traz à tona frequentemente um “diagnóstico de esgotamento”, recons-
truindo em ato a presença do que supostamente se exauriu, como um tombeau (com o que 
há de inescapável monumento em tal gesto), diríamos, porém, que ela não contraefetua 
uma monumentalização da tradição da mesma ordem que o ensaio de Haroldo (ensaio 
cuja forma permite ao poeta partir de toda uma gênese da própria ideia de “moderno” 
para tentar enquadrar e justificar seu gesto num palco largo e abrangente). Longe de ser 
um grande tombeau de toda uma tradição, a poética de Uchoa Leite parece feita de inú-
meras perdas prismatizadas em cada poema, em cada referência, que se avolumam e se 
sedimentam em breus poeirentos, como o do poema “Novos Reflexos”, onde então terão a 
companhia das baratas, “grandes amigas da poesia / e do pó” (Leite, 2015, p. 189).

Paradoxalmente, porém, é justamente por assumir o modo de existência do pó que 
a poesia, como suas amigas, torna-se capaz de sobreviver “às bombas de cobalto ou de neû-
trons / às de radiação residual reduzida / às armas anti-satélite / aos lasers de raio-X e de 
raios gama / às armas de microondas / às armas de raios de partículas / às bombas cere-
brais” (Leite, 2015, p. 189). Em outras palavras, é justamente por assumir sua própria exaus-
tão entrópica como acontecimento já realizado que o poema com seus “velhos sistemas 
psi-/ afônicos e diafônicos” ainda está no páreo contra as tecnologias de ponta do “club dos 
menos de 10” (2015, p. 179). Afinal, certas coisas que interessam à poesia só na morte têm 
vida, como lembram “Outras observações”:

Certa vez passando pela Avenida Conde de Boa Vista na direção da ponte para 
Santo Antônio, deparei-me com uma vitrine de manequins despadaçados. 
Tronco, pernas, braços. Pensei: “Ótimo para um poema de Murilo Mendes sobre 
a ordem e a desordem”. Como estava em Recife, pensei também nos velhos 
manequins corcundas de João Cabral. Ou em Man Ray ou a pintura metafísica. 
Alguém poderia tê-los decompostos numa montagem de manequins-cadáveres. 
Devo confessar meu deleite. Mas estavam amarelados e com órbitas vazias. 
Inventei o manequinicídio? Pensei: “só na morte os manequins ganham vida”. 
Guardo até hoje o segredo tântrico (Leite, 2015, p. 231).

Assim, não sendo exatamente um tombeau (afinal, pós, vampiros, cadáveres revi-
rados, fantasmas evocam tumbas já em estado de profanação, não de monumento), 
ainda seria talvez possível afirmar que essa poética espectral de Uchoa Leite é um modo 
de assumir a condição intrínsecamente aporética e crítica da poesia moderna. Não por 
acaso, o poeta figura junto a Baudelaire na conclusão do ensaio “Poetas à beira de uma 
crise de versos” (2010, p. 116):

A poesia, no sentido que lhe dá a melhor modernidade poética, não é uma ponte 
para outra coisa, por exemplo o futuro. A poesia aparece como inferno dentro 
do qual qualquer reflexão sobre o futuro imediatamente se tensiona. Mostra-se 
como lugar da crise. É por instilar o veneno da suspeita (para usar figura de 
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Sebastião Uchoa Leite), é por instigar o “mal-entendido” (Baudelaire), e não por 
definir caminhos, que a poesia faz alguma diferença. Não é por antever ou por 
apontar aquilo que falta, mas por transformar-se no terreno ou no interregno 
dessa falta. Talvez a poesia seja aquilo que falta.

Afiado e certeiro, o parágrafo final do texto de Siscar provocaria, porém, algu-
mas fricções na leitura de Uchoa Leite que temos feito. Afinal, em seus poemas, o futuro 
aparece como uma dessas muitas figuras do esgotamento entrópico, de ausência de 
qualquer tensão ou dinamismo. Não mais lócus dos “paraísos sistemáticos” anseados 
pelas vanguardas, o porvir também não está aqui aberto à pluralidade, ou às disputas 
de sentido, mas assumido como já esgotado. Como dissemos, trata-se de uma forma de 
reabrir a questão do sentido em outros planos, que talvez tenham como terreno ou inter-
regno – na apurada formulação de Siscar – outras questões ou experiências do tempo. 
Além disso, diria ainda que o mencionado veneno da suspeita, quando desdobrado como 
curto-circuito entre ironia e autoironia, talvez não seja uma via que alcance o que haveria 
de mais ressonante na poesia de Uchoa Leite.

Bem pelo contrário, como argumentou Lucius Provase (2016, p. 53), a partir dos anos 
1970, o constante esfacelamento do lastro discursivo torna cada vez mais difícil sustentar 
em comum o limite entre ironizante e ironizado, o que recorrentemente leva a ironização 
a girar em falso, alternando-se entre pólos homogêneos e inertes de sentido, como se não 
houvesse o poema entretecido seus materiais e linguagens heterogêneos, e ele se suspen-
desse, indiferente, entre uma reflexividade ensimesmada e o mero desencanto. Quando 
revisar suas “questões de método” é assumir um ponto de vista para o qual são indiferentes 
“teorias do state department […]/ aventuras de indiana jones/ o monólogo do pentágono 
ou/ orson welles atirando contra os espelhos” (Leite, 2015, p. 159), torna-se reversível e infi-
nitamente possível girar no mesmo nó4 entre pretensão de saber e distanciamento irônico, 
escrever “a verdadeira dialética” cuja história narra: “aí os caçadores chegaram/ mataram o 
lobo e abriram a barriga/ e encontraram a vovozinha / toda mastigadinha / quanto a cha-
peuzinho vermelho / elas comeram” (p. 139).

Essa dificuldade da forma irônica não é, decerto, exclusivo da poesia de Uchoa Leite, 
ela toca os nervos de seu tempo e atravessa boa parte da produção poética entre os anos 
1970 e 1990 (Lucas, 2020; Goldfeder, Lucas, Provase e Zular, 2019). Mas que ela afete um 
procedimento recorrente em sua poética (Andrade, 2014, p. 114; Barbosa apud Leite, 2015, p. 
471; Siscar, 2010, p. 163) nos leva a reler, rever – mas também reescutar – os poemas, a fim 
de sintonizar com alguma coisa que neles retorna: aliás, vampiros e mortos-vivos que retor-
nam de suas tumbas são figuras que Roberto Zular, em “Luto, Antropofagia e Comunidade 
como Dissenso” (2014, p. 23), associa às suturas do processo psicanalítico de incorporação, 
travas de um processo de luto. Em diálogo com as reflexões de Derrida, Abraham e Torok, 
Zular lembra que uma boa parte da história da psicanálise, como herdeira do cientificismo 
europeu, não deixou de ter como eixo mais ou menos paradigmático o ideal de subjetiva-
ção absoluta, uma introjeção totalizante de todos os objetos da experiência como elemen-
tos organizados por um sistema psíquico. Nesse modelo, o trauma, aquilo que o sujeito 
não consegue introjetar, é submetido a um processo de incorporação, um modo de apreen-

4	  Por certo, temos aqui em mente o conceito hegeliano de infinito ruim, recursivo sem transformação qualita-
tiva, mas o utilizamos como Jean-Luc Nancy, ou seja, sem ter como contraponto a exigência de que tal trans-
formação opere uma síntese ou atue necessariamente no nível da contradição lógica (Cf. Nancy, 2008, p. 58).
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são do objeto que por um lado o acolhe em sua estranheza não simbolizável, mas por outro 
encripta-o num espaço fechado e frágil (uma cova rasa ou cômodo fechado por tabiques), 
em torno do qual a psíque criará toda uma sorte de mecanismos inconscientes de defesa:

Diante de um luto impossível, na impossibilidade mesma de rearticulação psí-
quica diante de uma perda, isto é, quando algo trava o fluxo do tocando-tocado 
da experiência dos lugares de corpo que abrem o contato com o mundo e suas 
formas infinitas de relação, instaura-se, por razões a serem explicitadas, um 
mecanismo de apreensão do próprio objeto: as palavras tornam-se coisas, há 
um processo radical de desmetaforização. Trata-se de uma fantasia que tenta 
manter o status quo psíquico a todo custo, ainda que para isso tenha de instalar 
em si, no próprio Ego, uma cripta que funciona como “um ‘falso inconsciente’, 
um inconsciente ‘artificial’ colocado como uma prótese, transplante no coração 
de um órgão, no ego clivado. (Zular, 2014, p. 11).

Por mais encriptado que esteja esse objeto desmetaforizado, porém, seu fecha-
mento é sempre precário, como nos lembram todas essas figuras fantasmáticas que vol-
tam do túmulo, ou pior que isso, acionam um escalonamento cada vez maior de forças e 
violências para que ele se mantenha fechado, acumulando-se ali essa outra experiência 
repetitiva que é a do remorso, do remordido. Ora, como lembra a “Biografia de uma ideia”, 
de Antilogia, se a poesia aqui se torna esse fantasma que retorna, “ecos de uma cisterna 
sem fundo”, “canhões que detonam em silêncio”, é porque “os poemas são o remorso dos 
códigos”, em cujo vazio “as ideias-dentes mordem e remordem”. Ao posicionar a palavra 
poética nessa zona crítica – e críptica (Leite, 2015, p. 183; Costa Lima, 1991, p. 182) – o poeta 
parece buscar jogar com esse processo mesmo de incorporação, remordê-lo não para sim-
plesmente reiterar sua dinâmica, mas para de algum modo destravá-la. Como já vimos, o 
risco de tal estratégia, na lida com os dilemas sociais e culturais de seu tempo, era acabar 
se contaminando pela pulsão à remordida infinita.

Por outro lado, o verso esvaziado é um espaço de remordidas, de atritos, de ideias 
que têm dentes (Cf. Bosi, 2014). Em outro texto, procuramos mostrar que, em muitos 
poemas, se a palavra se desmaterializa fonética e graficamente, é para tornar seu esva-
ziamento o local de atritos entre a materialidade das imagens semânticas e dos enquadra-
mentos sintáticos, muitas vezes em diálogo com outras linguagens e materiais artísticos, 
como o cinema e os quadrinhos (Lucas, 2020). Além disso, em muitos poemas, é a própria 
materialidade sonora ou gráfica do verbo que retorna, como que para lembrar que seu esva-
ziamento só pode ser incompleto, assintótico. Entre o peso da palavra, do verbo, e o peso 
do pensamento, da imagem, a máquina de signos de A uma Incógnita perturba o equilíbrio 
da “Língua pretensa: / E tensa / Não é só paralítica / Se pensa / Elíptica” (Leite, 2015, p. 234). 
Aqui, a repetição sonora sublinha toda a modulação sintática e semântica entre diferentes 
adjetivos, verbo e advérbio. Já em “Outra Nietzscheana”, toda essa densidade material – 
sonora, sintática e semântica – vem dar mais um capítulo para o diálogo com Bandeira, 
pensando e pesando essa tensão como um problema da própria versificação, da precisão 
– agora não só verbal – que concentra suas forças para dar o salto para o próximo verso 
(Leite, 2015, p. 224; Lucas, 2022, p. 32).

Porém, podemos nos perguntar: se todo esse processo de remordida de materiali-
dades heterogêneas no interior desse verso tendencialmente en creux já nos distancia, ao 
menos em seus melhores momentos, daquela incorporação críptica que atravacava o luto, 
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seria possível a partir disso concluir que Uchoa Leite é um poeta antropofágico? Por certo, a 
importância da ideia de “remordida” não deixa de reforçar essa sugestão. Ao pensar a antro-
pofagia como uma teoria do luto, Zular observa mais do que a mera recusa do paradigma 
da subjetivação total, da introjeção e objetivação do outro como regra do funcionamento 
psíquico. Ele também vê na tradição antropofágica a prática de outro paradigma, que não 
encripta os corpos outros que não consegue introjetar, mas os subjetiva, alimenta-se do 
seu ponto de vista, transforma sua própria subjetivação “comendo” a subjetivação do outro. 
O diálogo com Viveiros de Castro e com o perspectivismo ameríndio lhe permite pensar, 
desde o complexo ritual canibal (2014, p. 21-24; 2019), uma dinâmica de reenunciações e 
resubjetivações sempre em aberto, e que se define por constantes transformações qualita-
tivas da experiência da sensibilidade e do pensar. Com essa pergunta em mente, voltemos 
a um poema de “Animal Máquina”, seção atravessada pela experiência

Cogito
Não ergo o braço
Encapsulatus sum
Agro
Magro
(Questa cápsula
críptica)
(Leite, 2015, p. 251).

O intertexto cartesiano vincula o solipsismo do cogito à prisão do sujeito dentro do 
próprio corpo adoecido, num momento de aparente desligamento entre seu pensamento e 
seu braço. Ali onde o ato de pensar implicava existir – “cogito ergo sum” – agora não há mais 
“ergo”, e o encerramento se reforça com a quase homofonia de “magro” e de “agro”. O uso 
do pronome em italiano, porém, não deixa de desdramatizar a situação, dado que sugere 
um tom de reprovação simulada, que se torna justamente sublinhado pela quebra do penúl-
timo verso, rompendo graficamente ao fim da linha o encerramento da cripta dentro dos 
parênteses. Face a uma experiência corporal de esgotamento, os dramas da versificação não 
parecem abrir um veio de saída para o poeta? Poderíamos dizer que, nesse poema, o verso é 
justamente a fissura na cripta, o remendo que se quebra, para que algo retorne. Seja como for, 
o poema expõe os impasses do “eu”, como se, por um lado, a doença radicalizasse o encap-
sulamento que constitui o ego cogitans, a ponto de distanciá-lo do próprio corpo, da própria 
capacidade de levantar o braço; e, de outro, reencontrasse no pensamento um ponto de fuga, 
uma cena onde ele ainda poderia apontar para a cápsula, usando o pronome demonstrativo.

Voltada mais para o drama da constituição desse espaço propriamente subjetivo 
diante de doença e morte do que para o encontro com uma alteridade que a transfigura-
ria, o poema de Uchoa Leite expõe também seu distanciamento em relação à antropofagia, 
pensada como uma teoria do luto. Na tradição antropofágica, a experiência da morte é o 
ápice do interesse pelo outro, da existência como transformação de si. A transmissão do 
canto ritual prolonga o ciclo de enunciações que partilha e torna reagenciável o ponto de 
vista, quer dizer, o próprio modo de subjetivação do outro. A morte se torna assim um 
quase-acontecimento, transponível “com o auxílio de algumas formas gramaticais”, como 
lembra o manifesto antropófago (apud Zular, 2014, p. 22). No poema de Uchoa Leite, por 
sua vez, a proximidade da morte (“agro /magro”) intensifica o estado de encapsulamento, 
tensiona a constituição desse lugar do eu.
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Por esses e outros motivos, seria talvez excessivo tomar a poética de remordidas de 
Uchoa Leite como poética antropofágica, não só por ele ter seguido muito mais próximo 
de Bandeira no que diz respeito à relação com o modernismo de 1922, mas sobretudo por-
que, ainda em seu remorder, ela parece visar essa zona de indecibilidade entre impasses 
do sujeito moderno, em sua contínua promessa de expansão e introjeção; e os vazios onde 
ainda seria possível algum tipo de intervenção crítica sobre as criptas da experiência, num 
gesto que ao mesmo tempo recusa o paradigma da subjetivação absoluta, sem abandonar 
de todo os seus limites. Vê-se, desse modo, que mesmo sem assumir a disposição antro-
pofágica de “converter o valor oposto em valor favorável” ou erguer exatamente um monu-
mento tumular à poesia ao tratar de seu suposto fim, a poesia de Sebastião Uchoa Leite 
procura fazer da perda um espaço de encontro, de partilha e transformação do sentido. 
Habitando esse limiar, num momento em que a morte está à espreita, vê-se que mesmo 
num gesto adiantado de despedida, o poeta, no último poema de A uma Incógnita, endereça-
se tanto a seu fim próximo quanto a seus signos e intertextos poéticos:

Envoi
Digam ao verme
Que eu guardei a forma
E a essência felina
Dos meus humores decompostos
(Leite, 2015, p. 282).
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Em 19791, vinha a público o livro Ponto de cruz, de Astrid Cabral, poetisa nascida em 
1936, no Amazonas; este, o segundo livro da autora, que já tinha agitado as letras 
manauaras ao lançar Alameda, livro de contos em 1963. Os dezesseis anos de hiato 

explicam-se pela saída da autora do Amazonas, seu casamento, a saída do Brasil o nas-
cimento dos filhos. Essa prosaica e quase simplória apresentação da escritora tem a pre-
tensão de jogar com a expectativa do leitor, já que – antecipando um questionamento do 
senso comum – o que se pode esperar de uma poesia “doméstica”? Uma poesia apresentada 
desse modo tem potência para expressar melancolia ou luto? O afogar-se em coisas coti-
dianas não domestica a consciência?

Observe-se o fragmento do poema “Das coisas”, de Ante-sala (2007):

Das coisas

[…]
Grande parte das coisas
é de assombrosa resistência
matéria incólume pelas eras
muralhas e pirâmides de pedra,
[…]

Efêmeros seres em trânsito,
devemos conviver com presenças
tão duradouras que até diríamos
participantes da eternidade.
Destas mantemos distância
devido às incompatíveis esferas.

Abro o guarda-roupa e encontro
os casacos com que meu filho
enfrentou a neve de Chicago
e caminhou ao sol da Califórnia
a camisa de um ido Carnaval.
Restos de seu rastro no mundo.

Não fosse a vida humana
assim breve, impermanente,
poderia vesti-los a qualquer instante
perfeitos, embora pendurados
bem mais de uma dezena de anos
nos ombros fantasmas dos cabides.

Como disse um amigo às vésperas
de seu embarque definitivo:
o mundo só se acaba pra quem morre.
Daí a sobrevivência das coisas.
Apesar da aparência precária
de mudez e paralisia, resistem.

1	 Farei referência aos anos originais de publicação dos livros que compõem De déu em déu, mesmo usando a 
edição reunida.
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Longo é o circuito de tantas coisas
pequenas enquanto o tempo nos destrona
derrubando-nos ao rés-do-chão.
(Cabral, 2007, p. 68-69)

O poema traz uma digressão do eu-lírico diante de uma situação banal do cotidiano 
de uma casa: arejar guarda-roupas. Perceba-se para onde o fio poético conduz: a reflexão 
sobre a finitude dos seres versus a duração das coisas. A presença do filho morto anunciada 
por “não fosse a vida humana/ assim breve, impermanente,/ poderia vesti-los a qualquer 
instante” persiste nas coisas, nos casacos guardados, “abro o guarda-roupa e encontro / 
os casacos com que meu filho /enfrentou a neve de Chicago […]. Restos de seu rastro no 
mundo”: existência corpórea do filho, não.

O eu-lírico contrapõe a permanência e a durabilidade das coisas, ao longo das eras, 
à existência fugaz, efêmera, dos “seres em trânsito”. Um casaco sobre-existe ao filho; uma 
muralha, uma pirâmide, aos seres. O eu lírico, diante dessa constatação, adota uma espé-
cie de tom professoral, respeitoso, didático (destaco abaixo) para reconhecer a coexistência 
“com presenças/ tão duradouras que até diríamos/ participantes da eternidade”. O tom elabo-
rado, didático, denota o falseamento da ideia como crença; se o eu lírico, sabedor disso como 
informação, tivesse para si como uma verdade, diria de um modo mais natural, menos “argu-
mentativo”. Isso, aliado à constatação que traz de um amigo, pronto para morrer (doença 
terminal?), beira a puerilidade, “o mundo só se acaba pra quem morre”, revelando uma silenciosa 
revolta com a permanência das coisas aos seres. A sentença apresentada pelo amigo traz a 
maior das verdades constatáveis, mas que poucas pessoas trazem para o nível consciente, 
guiadas por uma existência inautêntica, ignorando que os seres nascem para a morte.

Em Ser e tempo (2004), o filósofo Martin Heidegger discute os conceitos de existência 
autêntica e inautêntica: como a condição das pessoas é “ser-para-a-morte”, a consciência 
disso determinaria uma existência autêntica, em que a pessoa confrontaria a sua própria 
angústia, ultrapassando a situação fortuita do estar no mundo, gerando um sentido à sua 
existência: a transcendência. Porém, o ser nunca alcança esse sentido de forma plena, já 
que está preso a uma temporalidade que o mantém entre o passado e o futuro, com o pre-
sente funcionando como uma estada breve, para lamentar o passado e sonhar o futuro. As 
coisas/objetos exibem-se para o eu-lírico como permanentes, apesar de vulgares: “apesar 
da aparência precária/ de mudez e paralisia, resistem”, enquanto – constata – “o tempo 
nos destrona/ derrubando-nos ao rés-do-chão”, a nós, pessoas.

A conclusão sobre a injustiça (ou não) dessa situação não é apresentada no texto, 
como se o eu-lírico não tivesse ânimo de formular algo nesse viés, já caído ao rés-do-chão. 
A conclusão cabe a quem lê, de acordo com sua própria autenticidade ou inautenticidade.

O eu-lírico evidencia um tom de resignação, de capitulação, eu diria, ao destino 
inevitável, uma espécie de (ainda acompanhada de Heidegger) imersão no ordinário, ten-
tando salvar-se, abraçando a inautenticidade da existência.

Dessa forma, a poesia de Astrid Cabral, partindo do pequeno para o grande, do 
particular para o geral, do concreto para o alegórico, usando sua memória de brincadei-
ras e logros da infância como “antevisão a posteriori” de uma admoestação para o que a 
vida reservava, tem potência para expressar a dor, vivenciar a melancolia e – quiçá sem 
domesticação – elaborar seu luto.
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1 Do mínimo, o máximo

Trabalho com a hipótese de que a poesia de Astrid constrói um universo particular. Aqui, 
faço referência ao mito hindu de criação de mundo: Brahma, o Deus criador, foi o respon-
sável pela existência de todo o Universo a partir da sua respiração. Brahma, ao expirar, 
sopra a vida e assim surge toda matéria conhecida. Porém, como é “respiração”, em um 
determinado momento, Brahma passa a inspirar, recolhendo todo o Universo, num movi-
mento natural da respiração, extinguindo um e começando outro, pois voltaria a expirar e 
inspirar, ciclicamente. Tudo o que se conhece, portanto, existiria a partir da respiração de 
Brahma, a expansão e a retração. Brahma, o deus da criação, conta com o auxílio de Vishnu 
e Shiva, deuses da conservação e destruição para o equilíbrio do universo.

Uso essa ideia em relação à criação do universo poético da poetisa. Em Ponto de Cruz 
(1979), ela inaugura um mundo que vai se expandido conforme as obras vão sendo publica-
das: Astrid remaneja seus poemas dentro dos livros em variados arranjos, que não se res-
tringem a Antologia Pessoal (2008a) ou a 50 poemas escolhidos pela autora (2008b), ou, ainda, 
a Jaula (2006), este, uma espécie de bestiário lírico em que recolhe os poemas que mencio-
nam animais em seus livros. São livros que reorganizam textos publicados anteriormente, 
combinados, ou não, com novas composições, com o acréscimo de poemas inéditos, tra-
zendo poemas de outros livros ou mesmo que usando poemas como embriões de obras, 
como faz com Ante-sala (2007), nascido de um poema de Lição de Alice (1986).

Em Intramuros (1998), a progressão se dá de outro modo: “Pequeno mundo”, que era 
uma seção de Ponto de Cruz (1979), trazendo um eu-lírico envolvido em situações concretas, 
imediatas, da ordem da vida doméstica: o café da manhã, os domingos, o supermercado, 
é a gênese de “Intra-muros”, a primeira seção do livro, ampliando os eventos de um uni-
verso doméstico – e pessoal. O livro traz, além desse primeiro enfeixamento de poemas, 
mais duas seções: “Jaula” que traz nove poemas que estarão no livro de 2006, e uma terceira 
parte, chamada extra-muros, trazendo a reincidência do deslocamento, visto em Torna via-
gem (1981), refinado em Rês desgarrada (1994). A segunda edição, com que trabalho, recebeu 
um acréscimo de 25 poemas inéditos.

Os eu-líricos criados pela poetisa vão expandindo o seu universo, com lembranças/
idealização de um tempo – ou espaço – de promissão gorada desde sempre, ancorada no 
passado. Aqui, esclareço a sua “antevisão a posteriori”: o presente serve para que, a partir do 
que recorda de suas brincadeiras e ruínas infantis, modele em prognóstico o futuro. Isso, 
porém, só é possível pelo distanciamento temporal; ela faz isso a partir de sua percepção 
do agora, de sua interpretação dos fatos acontecidos, uma constatação a posteriori, a partir 
da lembrança da vivência, de uma época – a infância e juventude – em um lugar: Manaus. 
O quanto de transformação e alteração se dá pela interferência dos afetos, é gestado em 
Visgo da terra (1986b), mas se plenifica em Infância em franjas (2014). Fadul Moura (2016) faz 
uma análise do poema de abertura do livro, “Casemiro, Casemiro”, destacando que a infân-
cia não foi uma época de ludicidade; acrescento, ainda, outro comentário seu ao livro, que 
corrobora a minha ideia sobre o passado como uma previsão de “perdas”. Diz o articulista:

Astrid escreve que “[a] infância não passou de todo. Recolheu-se a um armá-
rio de lembranças-fantasmas” que – como ela mesma diz – “de onde às vezes 
escapam e me visitam” (Cabral, 2014, p. 2). No seu caso, a memória passa a 
ser um evento sensível à dor, pois os afetos por ela mais uma vez sentidos não 
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trazem sensações boas; ao contrário, são fantasmagóricas. Sua visitação não 
corresponde a uma divindade, mas a uma assombração sempre à espreita 
(Moura, 2016, p. 32).

Essa fantasmagoria acompanha o eu-lírico, a ponto de demarcar um trajeto poético 
de decepções, perdas, angústias. Momentos de trégua, pequenas felicidades, trazem sem-
pre uma sombra por trás, como se soubesse que aquele momento se tornará lembrança, e 
essa lembrança será contagiada pelo ambiente geral da memória. Nesse caso, a lembrança 
seria a perda do momento que foi e não é mais.

Isso, de certa forma, seria oposto à tese da duração, de Henry Bergson (2006), 
segundo a qual a memória é a supressão do tempo homogêneo, aquele tempo mensurável 
de forma progressiva. A duração é a simultaneidade do tempo: a pessoa revive efetivamente 
uma memória, tornando-a presente quando a traz para a consciência onde não há seg-
mentação dos eventos, pois a percepção é interna, individual, subjetiva; não há mensura-
ção objetiva (do tempo homogêneo e externo), tomando a memória como duração, ela pode 
ser entendida como recriação dos eventos; se for entendida como extensão (a memória), ela 
passa a ser medida a partir de referências externas. Pensemos, porém, se a estrutura men-
tal se faz melancólica: qualquer memória acionada será marcada por esse sentimento. O 
evento será presentificado, uma memória vivenciada novamente, mas em dor, em perda, 
tornando-se quase uma experiência masoquista o relembrar, presentificando a dor. É claro 
que se pode pensar que essa situação, uma espécie de atualização da dor, possa ser uma 
estratégia: se a vida é uma sequência de perdas, um rio do tempo a conduzir para a morte, 
saber que tudo vira cinzas é um modo de manter o foco no que soa como real: o que, certa-
mente, não é o presente, visto que é apenas passagem para o futuro.

Uma alegoria simples para auxiliar a compreensão do tempo simultâneo é a imagem 
das águas represadas de um lago. Não há o fluir das águas, a pessoa imerge, cercada de 
água que se movimenta, sem sair de seu limite.

Água como alegoria de alteração no tempo, elementos usados desde Heráclito (540 
a.c) como símbolo de mudança, são elementos subvertidos em “Rio do tempo”:

Rio do tempo, por tuas águas
de silêncio é que navego
a montante buscando
a inatingível nascente
de onde jorra o ser.
A refluir entre correntes
de pretérita amargura
bendigo o presente alivia
e em remansos de findo gozo
chora ilhas de céus submersos.
Nessa viagem de regresso
nostalgia movendo velas
de punhos atados ante
o destino cumprido, reluto
e grita contra a vertigem
que me conduz ao abismo.
(Cabral, 1986, p. 291)
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O poema apresenta o eu-lírico tentando desvendar o rio, o tempo, buscando um 
espaço (conhecimento?) impossível. O poema, apesar de ser formado por uma única 
estrofe, pode ser separado em movimentos relativamente equilibrados, distribuídos ao 
longo de cinco versos, com exceção do último movimento, composto por seis versos. O pri-
meiro movimento, primeiro grupo de cinco versos, apresenta o propósito do eu-lírico, de 
navegar em direção à nascente do rio, isto é, navegar contra a corrente, tentando encontrar 
a origem do ser – “[…]buscando / a inatingível nascente / de onde jorra o ser”. No segundo 
movimento, ainda composto por cinco versos, vê-se o eu-lírico apresentando o que pode-
ria ser entendido como o motivo da busca “bendigo o presente alívio”, um apaziguamento 
qualquer. Por fim, o terceiro movimento, composto por seis versos, traz a revelação sobre 
a busca: a revolta. Se o poema terminasse no penúltimo verso, fecharia em sentido de 
acordo com o que vinha sendo apresentado: um eu-lírico que busca uma causa para o 
sofrimento atual, rememorando sua vida no trajeto, o que lhe causa uma certa calma para 
a angústia que o mantém em movimento, apesar de entender-se despido de livre arbítrio. 
Entretanto, ao trazer a oração adjetiva, caracterizadora de vertigem, o poema ganha em 
significado e elaboração formal: um último verso, irregular – pensando na regularidade 
que encontro no poema, explicada pela ideia de movimento – dá a tônica dessa relação entre 
o eu-lírico e o tempo, a vida e a morte. O eu-lírico se revolta, “[…] grit[a] contra a vertigem 
/ que [o] conduz ao abismo”. Uma sutileza lírica é que o eu-lírico se revolta, grita, mas se 
sabe impotente: a vertigem conduz ao abismo.

Navegar contra a corrente é mais difícil, é mais demorado, exige mais da embar-
cação, mesmo se fosse a motor, e a embarcação apresentada é movida a velas; logo, seria 
impulsionada pelo vento, o “ar em movimento”, não fosse a informação de que as velas são 
movidas por nostalgia. Ora, essa ideia é reveladora, pois, em vez de estar imerso no tempo, 
nas águas represadas de um lago, o eu-lírico está acima das águas, aquém do tempo, imerso 
em nostalgia, já que nostalgia é o vento, combustível desse movimento: o que impulsiona o 
eu-lírico, o foco que determina seu movimento em busca de um objetivo é a nostalgia, a qual 
não deixa de ser um aspecto da melancolia.

Destaco alguns elementos para comprovar o poema na ideia geral proposta. Como 
ponto de partida, pensemos que o eu-lírico navega rumo ao início, em direção oposta ao 
fim, virando as costas para o caminho natural, pensando o rio como o “rio do tempo”, o 
rio da vida, cujo trajeto desemboca no mar da morte. Alcançar o objetivo é sabidamente 
impossível, “a inatingível nascente / de onde jorra o ser”, mesmo se entendermos essa nas-
cente como a consciência do próprio ser (a existência autêntica, pressuposta por Heidegger, 
acerca do destino inescapável de todas as pessoas).

O eu-lírico reflui entre correntes “de pretérita amargura”. O campo semântico 
com que estamos lidando é o da navegação, fato; porém, ignorar a polissemia é ignorar 
o princípio da literatura, do lirismo. Afirmo isso porque a leitura simplificada nos 
mantém na coerência semântica da alegoria criada, mas não se pode ignorar que corren-
tes, além do significado cabível neste contexto, de “caminho de água”: correnteza, tam-
bém significa aprisionamento. Refluir significa retroceder, então teríamos um eu-lírico 
que retorna à origem de suas amarguras que o aprisionam, não sendo, portanto, preté-
ritas (relembremos a duração bergsoniana). Essa tentativa de chegar à nascente é ape-
nas o velho hábito corrente, corriqueiro, de manter-se em movimento, pois sabe que 
não haverá alteração, já que seus punhos estão atados, não há movimento possível, seu, 
diante de um destino que já se cumpriu.
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A palavra reluto (neste contexto) abre para mais um elemento esclarecedor da poé-
tica de Astrid Cabral: no contexto, é facilmente entendida como hesitação, mas, ampliando 
a leitura, ainda se tem o re-luto, vivenciar novamente o luto, na presentificação constante 
da perda ou, ainda, lutar novamente, mas de punhos atados, sabendo que só lhe cabe o 
“grito”, que não resultará em nada, pois é contra a vertigem, o desfalecimento ou atordoa-
mento, que a conduz ao abismo, por mais que tente navegar em direção contrária.

A “nascente do ser” é inatingível, e seu universo criado vai se expandindo: a condição 
de sua poesia vai apresentando novos mundos até chegar ao ponto em que a expiração, a 
expansão, cessa, e o movimento de inspiração, de retração, tem início. Penso esse movimento 
de expansão e inspiração como ciclos, em que a memória é a matéria densa, com a qual a poe-
tisa dá forma à sua dor e melancolia, usando o luto como amálgama, na leitura apresentada.

É notório que os eu-líricos das obras de Astrid Cabral evidenciam uma espécie de 
manutenção desses sentimentos, isto é, o luto é trabalhado em diversas obras, processando 
as perdas acumuladas, extravasando-as em forma de uma raiva latente, sutil, flagrada em 
uma angústia potente, melancolia geradora.

Segundo Freud (2011, p. 46), o “luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa 
querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela […]. [E]m muitas pessoas se observa 
em lugar do luto uma melancolia […] [que] se caracteriza por um desânimo profundamente 
doloroso, uma suspensão de interesse pelo mundo externo […]”.

Resgatando a ideia do re-luto apresentada no poema, poderia haver a superação desse 
sentimento se o movimento de navegação fosse a jusante, movimento natural da nascente 
a foz, curso da vida, condicionada pelas perdas e superações; porém a viagem é de regresso, 
movida pela nostalgia como força propulsora das velas.

Retomando Freud, ele avalia as diferenças clínicas entre ambos os estados, luto e melan-
colia. Ao entender o luto como algo circunstancial, um processo que será superado, libertando 
o eu para uma sequência de novas experiências, quando o eu-lírico re-luta, compreeende-se 
que essa situação é patológica. O eu-lírico não terá condições de superação do processo de 
luto, pela impossibilidade de alcaçar a “inatingível nascente” do ser. A busca por algo abstrato, 
intangível e inatingível sempre será a própria busca, não o objeto a ser encontrado.

Em Astrid Cabral, percebe-se que os eu-líricos que compõem sua obra envolvem-se 
em profunda melancolia, nessa busca incessante, que não se torna autodestrutiva porque 
existem coisas no mundo concreto que exigem a sua presença pragmática, vide os poe-
mas prosaicos, envolvendo – como já mencionado – a leitura de notícias durante o café 
da manhã, a ida à padaria, o arrumar o guarda-roupa de um filho morto. Para equilibrar 
esse universo, e equilibrar-se nele, para manter o ritmo de sua respiração criadora, ainda 
de extensão, o demiurgo faz poesia, revisitando, reorganizando sua obra, desdobrando os 
eu-líricos em constante expansão e retração.

Essa revisitação ao longo dos livros ilustra a ideia freudiana acerca da melanco-
lia: nenhuma perda foi superada, apenas acumulada, recalcada, sobrepondo perda sobre 
perda, expandindo o universo dos eu-líricos ao longo do processo criativo.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 65-76, 2024 72

2 Manutenção da expansão

Brahma, para manter o universo, contava com a ajuda de duas outras divindades, respon-
sáveis pela preservação e destruição do universo: Vishnu e Shiva.

Vishnu é o deus responsável pela manutenção do universo em equilíbrio. Astrid, em 
sua respiração criadora, não poderia deixar de fazer referência a ele:

Inveja de Vishnu

Nunca me livrei
da inveja de Vishnu
seus múltiplos braços.

Se eu fosse Vishnu, pensava,
não precisaria escolher
entre ninar o bebê
ou rabiscar o poema.

Sempre haveria mão tecendo
simultâneas

fios da vida e da palavra.
(Cabral, 2011b, p. 28)

O poema tem um tom irônico, quase sarcástico, o que não destoa da ambiência desse 
universopoético, já que a ironia também pode ser lida como a tentativa de estabelecer uma 
comunicação comezinha, conversação banal. O ironista, muitas vezes, fere com as arestas 
que o discurso irônico traz (Hutcheon, 2000), e o eu-lírico, aparentemente escapando da 
melancolia, cai na ironia, que nem sempre é entendida como tal.

O poema em questão é corriqueiramente lido de forma quase literal, armadilha de 
uma poesia do cotidiano, ideia com a qual abro este texto: há um eu-lírico que se diz invejoso 
de Vishnu porque o deus tem muitas mãos. Segundo ele, não seria necessário desdobrar-se 
entre a atividade doméstica e o fazer poético.

Simples? Não. O processo criativo é exaustivo, principalmente se for uma criação de mundo.
A decomposição do texto ajuda a remontá-lo em sentido: o eu-lírico diz “nunca me 

livrei / da inveja de Vishnu/ seus múltiplos braços”. Aplicando o mesmo processo de extrair 
sentidos, eu leio o verso “da inveja de Vishnu” entendendo o sintagma “de Vishnu” como 
adjunto adnominal, sendo Vishnu invejado pelo eu-lírico; porém, se eu o entender como 
complemento nominal (o que é possível, considerando o substantivo abstrato inveja), eu 
tenho uma outra leitura do texto. O verso inicial “nunca me livrei” ganha diferente signi-
ficação, pois agora, entende-se que o eu-lírico é “vítima” da inveja do deus. Mesmo o verso 
final da estrofe, sem pontuação, pode sinalizar que os vários braços do deus a cerceiam, 
controlando a poetisa em sua expansão.

Mesmo a segunda estrofe, em que o eu-lírico menciona a escolha “entre ninar o bebê 
/ ou rabiscar o poema”, perceba-se que o tempo e o modo verbal escolhido para os verbos 
podem referir-se tanto à primeira como à terceira pessoa. Talvez se pudesse pensar em 
motivos para ser Vishnu o sujeito do poema, afinal, no que se beneficiaria nesse processo?
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Pelo panteão, Brahma cria, Vishnu preserva. E se a rebelião se estendesse para 
o deus, que também quer criar? A ação expressa na última estrofe alude, justamente, à 
criação, mas, mais que isso, entendo uma trégua do cerceamento, da inveja: a referência 
às mãos simultâneas de poetisa e de deus seria a ascensão de Vishnu à criação, carregando 
a imagem de uma outra divindade, Maya, a deusa tecelã. Nesta última estrofe, a poetisa 
traz a imagem da deusa aranha do hinduísmo: “sempre haveria mãos tecendo / simultâ-
neas / fios da vida e da palavra”. Com esta informação o poema se reconstrói em sentido, 
uma vez que teríamos o tecido do universo poético resultante da ação de uma insuspeitada 
– e desconsiderada – figura do panteão hindu representado, ela sim, a poetisa, que tece 
um universo com palavras e vida, demarcando uma trilha, um caminho, um fio, de con-
dução. Poderíamos sair dessa mitologia e chegar à mitologia grega, em que o fio conduz 
para fora do labirinto.

Poesia, vida e universo se configuram como uma única matéria, oriunda do mundo 
interior da poetisa.

A ironia desvela-se na estrofe final, em que Vishnu deixa de ser sujeito, objeto, ou 
mesmo matéria do poema, revelando-se o cotidiano (mais uma vez) como o micro mundo 
essencial à poetisa.

A simples exposição dos fantasmas de um mundo interior poético ganha outra 
dimensão se a entendemos como o compartilhar de seus fantasmas: um melancólico fazer 
poético de revisitação de fantasmas que – paradoxalmente – não apenas atormentam, 
como lhe dão um certo alívio quando se transformam em poesia, pois, matéria lírica, não 
estão apenas nela, mas podem ser percebidos por outras pessoas. O constante movimento 
de migração dos poemas entre os livros encontra mais uma justificativa, já que não há 
superação do luto, mas uma perene melancolia: não há superação, há capitulação diante da 
dor e do inevitável das coisas.

O que há é um melancólico fazer poético de revisitação de seus fantasmas que – 
paradoxalmente – não apenas a atormentam, como lhe dão um certo alívio quando se 
transformam em poesia, pois, matéria lírica, não estão apenas nela, mas podem ser per-
cebidos por outras pessoas. O constante movimento de migração dos poemas entre os 
livros encontra mais uma justificativa, já que não há superação do luto, mas uma perene 
melancolia: não há superação, há capitulação diante da dor e do inevitável das coisas.

Em “Cave canem” (1998, p. 269), pode-se perceber essa situação:

Dentro de mim há cachorros
que uivam em horas de raiva
contra as jaulas da cortesia
e as coleiras do bom senso.
Solto-os em nome da justiça
tomada de coragem homicida.
Mas sabendo que raiva mata
à míngua de domar meus cães
vacinei-os. Ladrem mas não mordam
e caso mordam, não matem.

Cave canem é uma expressão latina que significa “tenha cuidado com o cão” geral-
mente posta nos pórticos das casas romanas. Na alegoria montada pelo poema, temos 
cachorros do eu-lírico que “uivam”, raivosos, contra a sociedade, representada por “jaulas 
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da cortesia”, “coleiras do bom senso”, claramente menção às regras que exigem um com-
portamento adequado para a convivência social. O que é fúria indômita transforma-se 
em “adequação”, “acomodação”, ou, simplesmente, “capitulação”, pois o eu-lírico desis-
tiu de controlar situações incontroláveis: em determinados momentos, solta os cães, em 
nome da justiça. Porém, com a mudança de modo verbal, o eu lírico, usando o imperativo, 
dirigindo-se aos cães, “ladrem mas não mordam”, domestica seus sentimentos: pode libe-
rar, pois já foram apaziguados, domados: a capitulação, enfim, se deu.

Em outro poema, “Atrás das grenhas já grisalhas”, a capitulação se faz mais clara:

Canhestros, ambos se defendem
do perigo da velha labareda.
Sabem-se vulnerável lenha
atrás das grenhas já grisalhas:
espasmos de juventude soterrados
na carne despojada de primavera.
Entrincheiram-se em bíblicos
preceitos, no amor da família.
Mas ao discorrerem sobre os filhos
sub-reptício lateja o pensamento
de que eles poderiam ser outros
de que a vida poderia ser outra
e perplexos percebem os destinos
que foram cumprindo à revelia
ao livre-arbítrio de cabras-cegas.
De comum, resta-lhes agora a dor
da vida irreversível e única.
Dia avançado não há mais espaço
para a aventura de outras trilhas.
Num altar de sacrifício, o parcial
suicídio: asas de sonho imoladas.
(Cabral, 1998, p. 246)

A partir do exame da escolha de algumas palavras usadas, flagramos o eu-lírico e o 
seu companheiro/marido (já que o poema traz “ao discorrerem sobre os filhos”), resistindo 
ao desejo de se aventurarem, apesar de ainda carregarem, em si, esse desejo: “se defen-
dem do perigo/ da velha labareda”; “sabem-se vulnerável lenha”, evidenciando saberem-se 
inflamáveis, isto é, corpos e mentes ainda desejosos, reconhecem-se lenha, sabem que 
poderiam voltar a ousar, mas preferem soterrar os espasmos de juventude, escondidos 
na manutenção de um casamento “cansado”, por aparência, por hábito, por conveniência. 
“Entrincheiram-se em bíblicos/ preceitos, no amor da família” e vão “cumprindo o des-
tino”, vencendo o ordinário do dia a dia, pensando nas coisas das quais abriram mão, ao 
optar por esta vida que levam, até perceberem que não lhes resta outra possibilidade de 
existência, isto é, agora, o que eles têm é “a dor/da vida irreversível e única”. A eles, cabe 
apenas observar o tempo passar.

O fecho é a dolorosa marca da capitulação: “Num altar de sacrifício, o parcial/ sui-
cídio: asas de sonho imoladas”. O casal sacrificou sua liberdade, suas asas de sonho que 
foram imoladas, em nome dos preceitos sociais, do esperado aos pais de família. De certa 
forma, fizeram em conjunto o que o eu-lírico fez em “cave canem”: capitularam, desistiram. 
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Por saberem o que essa desistência de si significa, ela se torna mais um fantasma, estriada 
de melancolia, evidenciando o luto por si mesma, talvez, no fim de tudo.

Dividir o peso da carga dos fantasmas que preenchem de perdas o eu lírico, teste-
munhar a melancolia que verte dos poemas, mesmo travestida de ironia, é tarefa complexa 
para a prosa. O lírico, a poesia, resiste, contempla e manifesta tudo isso.

Octávio Paz diz que “o poema é mediação; graças a ele, o tempo original, pai dos 
tempos, encarna-se num momento. A sucessão se converte em presente puro, manancial 
que se alimenta a si próprio e transmuta o homem” (1982, p. 30); “o poema é via de acesso ao 
tempo puro, imersão nas águas originais da existência. A poesia não é nada senão tempo, 
ritmo perpetuamente criador” (1982, p. 31). O ritmo criador reveste-se de temporalidade: o 
tempo presente é resgatado de um passado, a todo momento, ressignificado pela memó-
ria, corporificando-se em palavras.

Este é o tempo de Astrid Cabral: presente, sempre. Mas um presente vazio, que 
nada é se não for a manifestação do passado: é um presente feito de um passado recriado 
pela memória plena de dor – e um passado que não é, efetivamente, idealizado. Há uma 
espécie de pessimismo atávico, em que movimento e tempo coexistem, com todos os 
níveis de duração. A sua poesia, do detalhe, da percepção, poesia do objeto, do mínimo, 
preenche-nos, criando sensações que são arquivadas em nosso repertório sentimental, 
acionadas, eventualmente, conforme nos deparemos com o belo, com o dolorosamente 
belo que é o seu universo, a sua criação. Se quisermos adentrar nesse universo, temos 
de fazê-lo em reverência e temor, pois prescrutar um outro universo de maneira des-
cuidada, com a alma despreparada, ao retornarmos, voltamos com alguns dos fantas-
mas compartilhados pela poetisa.

Lembremos sempre a máxima pessoana, a qual nos ensina que “o poeta é um fin-
gidor”, fingindo a dor que tem, levando-nos, através da “dor lida”, a sentirmos não as que 
ele/a, poeta, tem, mas as que nós não temos. Somente assim conseguimos entreter a razão: 
pondo para girar o nosso “comboio de cordas/ que se chama coração”.
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Retornar hoje, mais de duas décadas depois de sua publicação, a Novo endereço, de 
Fabio Weintraub, dá o que pensar. Desde este que é o segundo livro do poeta, editor 
e tradutor brasileiro Fabio Weintraub, é seguro dizer o grão de sua voz (cuja singu-

laridade definiu-se nos poemas de 2002 e veio refinando-se, com expansões e variações, 
de lá para cá) coloca-se entre as poéticas de grande interesse no mundo lusófono. Vinte 
anos após a aparição do livro, vencedor do prêmio Casa de Las Américas, como que numa 
temporalidade circular, parece que o instantâneo do real apresentado pelo livro se repete e 
atualiza. O cenário tantas vezes desolador que atravessa muitos dos seus poemas impõe-
se novamente como paisagem dominante no Brasil: ferros-velhos multiplicam-se; famílias 
inteiras amontoam-se nas ruas, muitas delas recém-expulsas de suas antigas casas; doença 
e desamparo crescem e são mais uma vez as marcas de um tempo de crise e desagregação 
social. A visão de corpos transtornados, imagens tão comuns na poesia de Weintraub, é, 
mais uma vez, inevitável. Os sinais de recuperação do país são lentos, e talvez ainda demore 
muito para que o estrago causado pelo avanço do capital predatório da última década seja 
– se é que será – reparado.

Depois de um período de crescimento econômico e redistribuição tímida da riqueza, 
tempo materializado em programas assistenciais de renda mínima e algum investimento 
em educação e infraestrutura, o país mergulhou em novo ciclo de destruição e autofa-
gia, coroado, mais recentemente, pelos horrores – de escala planetária e de feições mor-
tíferas muito particulares no Brasil – da pandemia da Covid-19 e da ascensão política da 
extrema direita. O empobrecimento geral, os preços em alta e a enorme massa de desem-
pregados, além da violência urbana e dos apagões bastante simbólicos dos últimos anos do 
longo governo Fernando Henrique Cardoso – matéria impura sobre a qual, num primeiro 
momento, ergueram-se os versos curtos e de corte seco, a miríade de imagens a um só 
tempo corriqueiras e terríveis (às vezes docemente nostálgicas) e a graça desconcertante da 
primeira poesia de Fabio Weintraub – surgem de novo no horizonte, ganhando agora, no 
entanto, contornos ferozes.

Não se trata aqui de estabelecer, a partir de Novo endereço, livro por todos os motivos 
central para o autor e para a lírica brasileira do novo século, linhas de continuidade precisas 
entre as práticas neoliberais desastrosas daqueles anos e a ascensão atual do fascismo que 
quer corroer por dentro a democracia e as instituições sociais brasileiras – avançando, para 
fragilizá-las, sobre as redes de proteção e de inclusão dos mais pobres em primeiro lugar. 
Nem mesmo estabelecer que os poemas são tão somente espelhos baços de um momento 
histórico conflituoso. A equiparação total entre esses dois conjuntos de anos é impossível, 
ainda que a sensação, no presente, de um retorno espectral persista. Cabe assinalar certas 
diferenças essenciais, notando, de todo modo, como a poesia de Weintraub (em Novo ende-
reço e nos livros posteriores, vindo até o mais recente Quadro de força) foi capaz de captar, 
em antecipação, o que antes eram latências e agora são traços determinantes da realidade 
brasileira e de boa parte das sociedades capitalistas.

Hoje não há mais, a rigor, emprego: pelo menos não mais como no mundo da grande 
indústria e das conquistas dos direitos levadas a cabo pelos movimentos sociais desde 
meados do século XIX. As atividades dos serviços e os sistemas de produção temporários 
que se impuseram no lugar das antigas relações de trabalho têm levado à precarização e 
à fragmentação extremas da vida, num processo de atomização que não parece ter fim. 
Cada indivíduo é, nos dias que correm, empreendedor de si, largado à própria sorte sem 
qualquer tipo de garantia; posto na informalidade, busca arestas no improviso, andando 
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sempre na corda bamba: é o que se vê, de certo modo, no comovente “Pai”, poema em que o 
contraste dos tempos desvela, por subtração, o desmantelo do presente.

A guerra civil em curso no país não mais opõe apenas quadrilhas de traficantes de 
drogas (a parcela mais visível e brutal dos excluídos) e o aparato policial violentíssimo, com 
a população pobre de permeio. As águas turvaram-se. O crime organizado ascendeu e agora 
ocupa o coração do Estado, misturando até o indiscernível os limites instáveis entre a cor-
rupção e as políticas da morte. O princípio esperança que, mesmo residual, abria-se como 
alternativa naqueles anos iniciais do século XXI (e que está inscrito de modo direto no fim 
de Novo endereço pela citação colhida em Martin Buber, bem como, num paralelo evidente-
mente desigual, mas talvez por isso mesmo sintomático, na vitoriosa campanha presiden-
cial do primeiro Governo Lula) parece ter-se encolhido e crispado em cinismo e desencanto1, 
talvez como a promessa de felicidade que, projetada idealmente em toda mudança, revelou-
se frustrante e dolorosa como em tantos textos do autor, o poema título de Novo endereço em 
primeiro lugar. Há algo mais que se apresenta nesse contraste entre épocas, elementos que 
poderiam estender a comparação. Uma vibração nova reverbera e acrescenta as angústias 
passadas. Reler Novo endereço é, de certo modo, difícil. Como a sequência da obra poética do 
autor veio demonstrar, a atualidade do livro é inquietante.

A persistência de um livro de poemas não se dá, como é evidente, tão somente pela 
aderência de seus temas às urgências da pólis. É preciso, antes de tudo, que sua fatura poética 
seja capaz de escavar o tempo em múltiplas direções, dizendo alguma coisa sobre o passado 
e o futuro – tanto do mundo social quanto da própria poesia. Nesse sentido, voltar a Novo 
endereço duas décadas depois de seu lançamento e da premiação que o distinguiu no cenário 
latino-americano permite observar com cuidado certos mecanismos internos do livro, nos 
quais movimentam-se, bem incrustados, os sentidos históricos das formas ali dispostas.

A leitura minuciosa que o livro faz de determinada configuração social (minu-
ciosa porque sobretudo atenta às margens e aos resíduos, às personagens minúsculas do 
grande drama que se desenrola ao fundo) plasma-se, no corpo geral dos poemas, em usos 
muito particulares da linguagem coloquial e na invenção de vozes cheias de pathos. À fala 
comum, reelaborada com cuidado e alguma distância, e também à linguagem do comércio 
e da baixa publicidade que povoam os poemas vêm somar-se a língua disruptiva da poesia, 
com seus deslocamentos semânticos, sua capacidade associativa e de surpresa. O poema 
“Demolidora 3 irmãos” é, nessa direção, exemplar: do verso inicial “vendem-se portas”, de 
formulação direta e vulgar, colhido certamente em anúncios espalhados pela waste land das 
áreas centrais da cidade de São Paulo, o poeta deriva associações que vão ampliando e dis-
secando, nas estrofes seguintes, a metáfora original sacada ao fraseado duro da metrópole: 
a casa mutilada, antigo abrigo agora esquartejado à vista geral, do qual restou apenas a 
porta, e que será “despalpebrada vista/fitando/os olhos da rua”, espaço de ruína e “trans-
plante” (Weintraub, 2004, p. 31) (logo da inadaptação e do defeito, e também do exílio, em 
certo sentido), no qual o aleijão, a ossada e a loucura – imagens humanas e corporais da 
despossessão e da morte – revelam o sentido absurdo do que antes era apenas mais um 
anúncio vazio e uma oportunidade de negócio na destruição.

1	  Contribui para isso, sem dúvida, a emergência climática que naqueles anos não se afirmava do mesmo 
modo. Ela coloca o mundo num estado de apreensão e paralisia ao desvelar o tempo presente como uma 
espécie de lento apocalipse, cujo fim parece certo, mas cujos desdobramentos ainda são, pelo menos em 
parte, desconhecidos.
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Nas vozes que se dispersam nos poemas, o lamento ou o ridículo individual está 
sobrecarregado de forças e sofrimentos muito mais amplos, ligados tanto à condição de 
classe dos personagens quanto a remissões ao mito ou a elementos pulsionais. O dado 
teatral desses poemas multiplica as máscaras e afasta o confessionalismo e a expressão 
solipsista. Numa lírica profundamente humana e singularizante, afeita à observação da 
intimidade desde o ângulo interno ou a cena particular, o efeito de objetividade é notá-
vel. Verdadeiro paradoxo: quanto mais rente à pele (ou à alma) dos sujeitos a que se volta, 
mais impessoal, em certo sentido, a poesia de Weintraub vai ser. A estrutura paratática e 
muito enxuta da abertura de “Por trás”, por exemplo, ilustra, talvez, essa mistura entre pro-
ximidade e distância. A rispidez de muitos versos contrasta fortemente com a perscrutação 
solidária (a escuta, se poderia dizer) do sofrimento da personagem, a força de comoção 
do olhar que se lança, junto ao da mulher, para o taxista morto em serviço. O tom frio da 
descrição final, algo aparentada ao relatório da medicina legal, só vem acentuar a ambigui-
dade: a objetividade dos termos anatômicos da última estrofe desfaz-se na imagem final, 
na qual o inusitado da construção verbal como que ecoa a tristeza (entre o desespero e a 
resignação) da viúva: “Repuxando o rosto/o tiro na cervical/varou a jugular/o esvaziou pela 
boca” (Weintraub, 2004, p. 35).

Novo endereço mantém ligação ativa com diversos momentos da lírica brasileira (mas 
não só) do século passado, a partir, principalmente, do modus operandi crítico com que a 
escrita dos poemas se faz. Numa passagem sutil pela tradição brasileira moderna que indi-
cia leituras e pertencimentos, bem como assinala percursos singulares de afastamento e 
reinvenção, os textos de Novo endereço elaboram-se contra o pano de fundo da poesia brasi-
leira contemporânea, reagindo (como parte da crítica, na esteira de Iumna Simon, já havia 
notado) a certo vezo abstratizante em voga no Brasil no ocaso do século XX. Do mesmo 
modo, o livro reativa poéticas àquela altura laterais, e que, para a maioria dos autores, não 
se ajustavam com facilidade. Basta pensar na curiosa síntese que faz Weintraub entre vozes 
muito diferentes entre si como, por exemplo, Roberto Piva, Duda Machado e Sebastião 
Uchoa Leite, sobre quem se falará, por um instante, mais a frente.

Basta apenas um exemplo da releitura sofisticada e livre que o poeta faz desses 
nomes: De Piva, Fabio Weintraub recupera o olhar cáustico sobre a cidade de São Paulo e 
sua fauna complexa e problemática. Sem se fixar nos versos longos e declamatórios, nem 
na afirmação nietzscheana da potência vital do desejo e da subversão, antes submetendo 
o caldo discursivo de Paranoia ao rigor do ajustamento cabralino, Weintraub, no entanto, 
detém dessa poesia algumas imagens desestabilizadoras e de discreto pendor delirante, 
nas quais está cifrada a loucura da cidade saturnina que devora sem cessar os seus filhos. A 
releitura de Novo endereço e da poesia que lhe sucedeu permite notar como a procura do autor 
não se orientava apenas na direção da expressão exata ou do ritmo preciso do verso, marcas 
de oficina e ateliê. Nos textos do livro estavam postos também a retomada, talvez para toda 
uma geração de poetas, das possibilidades da experimentação em torno do poema político. 
A procura formal de Weintraub, como ocorre em tantos grandes poetas, nunca deixou de 
ser, a sua maneira, consideração crítica a respeito de outras poéticas afins, pertençam elas 
à tradição ou à cena contemporânea.

O Modernismo de 1922 e de 1930 é lembrança recorrente para os primeiros leitores 
deste livro, como evidencia Priscila Figueiredo (cf. Figueiredo, 2004) no prefácio à primeira 
edição, ou ainda Simone Rufinoni em ensaio posterior (cf. Rufinoni, 2013). Bandeira e 
Drummond são as referências principais: não há como negar a pertinência dessa observa-
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ção. No entanto, seria impossível ignorar também que as epifanias eróticas e a defesa orgu-
lhosa do lugar da poesia que marcam de modo indelével a obra de Manuel Bandeira dizem 
pouco ao poeta de Novo endereço, ainda que o aguçado e discreto apuro técnico no trato do 
verso sejam pontos em comum entre eles, bem como o interesse (de resto comum a boa 
parte da moderna poesia brasileira, seja ela de maior ou menor calibre) por personagens 
desvalidos. Por outro lado, o profundo individualismo que subjaz à poesia drummondiana, 
cujo centro, mesmo no momento de mais intensa participação, é o eu e os seus dilemas 
interiores (nos quais o mundo social está arraigado e confundido), igualmente parecem 
dizer pouco à poesia de Weintraub, cuja solução parece antes apontar para a despersonali-
zação das múltiplas vozes e modos de subjetivação do que aos choques íntimos do eu que 
se retorce entre impasses.

A afirmação da responsabilidade do poeta e da poesia perante o real, por óbvio, vai 
aproximar os dois poetas, bem como a insistência com que ambos vão representar o esfa-
celamento de núcleos familiares. Para Drummond é o clã patriarcal e proprietário que se 
desfaz, deixando atrás de si culpa e ressentimento; para Fabio Weintraub, por sua vez, são 
as famílias pobres ou parcamente remediadas as que veem, pela falência ou pelo adoeci-
mento, seus laços se estiolarem, esvaídos em dívidas ou lembranças dolorosas. A maldição e 
o clima fantasmagórico do poeta mineiro dão lugar ao mesquinho e ao ridículo das famílias 
disfuncionais de Weintraub. Assinalar essas disjunções, dentre tantas outras possíveis, tal-
vez ajude a deslocar (sem negá-lo de todo) certos dispositivos de leitura do poeta até então 
predominantes. Parece-me mais produtivo pensar que a poesia de Weintraub, em vez de 
retomar e dar nova tração a elementos do alto modernismo, procurou seus embates funda-
mentais em outro lugar. Será na trama entretecida muitas décadas depois, no horizonte da 
poesia ligada à marginalidade e à contracultura, bem como a crise sem fim do capitalismo 
internacional, com a inflexão trágica do caso brasileiro, que se delineiam os processos que 
vão configurar, em tensão, os poemas do autor.

A estilização da oralidade típica do registro coloquial-irônico vai ganhar, em Novo 
endereço e nos livros seguintes do autor, fortes traços dramáticos, o que atenuará, em seus 
poemas, certa fetichização da linguagem das ruas, tão comum na poesia dos anos 1970 
quanto em poéticas contemporâneas de forte lastro naturalista. Weintraub parece querer 
manter-se equidistante delas. Assim como preferiu colocar-se ao longe de certa dicção ele-
vada e grave ainda em voga, aqui e ali, nos seus anos de formação e estreia (a década de 1990), 
optando pelo traçado conversacional e satírico, além da virulência referencial. No entanto, 
o foco dos seus versos estará antes na transformação da linguagem coloquial do que em seu 
arquivamento – aqui, talvez, mais próximo do que procurou fazer Sebastião Uchoa Leite, 
que respondeu ativamente ao chamado da Poesia Marginal dos anos 1970 – estabelecendo 
com ela um diálogo tenso e ativo, no qual a agência do poeta se sobrepunha a qualquer tenta-
tiva de filiação ou deriva grupal. A capacidade de condensação e embaralhamento de regis-
tros da poesia de Sebastião – sua “mistura adúltera de tudo” – também parecem relevantes, 
bem como o caráter indiscernível que na sua poesia assumem a representação da violência, 
a especulação filosófica e a notação de caráter crítico ou metacrítico. O rigor na informali-
dade, o deboche pensante, o apreço pelo grotesco e para a decadência física são alguns dos 
elementos a aproximar os autores – em que pesem também suas várias diferenças.

A miríade de vozes proposta pela poesia de Weintraub abre-se tanto ao monólogo 
dramático quanto aos recortes de falas alheias, reunidas e montadas com verdadeira inte-
ligência crítica. Diferentemente, porém, do minimalismo de Francisco Alvim (com quem o 
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poeta já foi mais de uma vez comparado, e com acerto), que depura retalhos de encontros 
e conversas cotidianas até reduzi-las à partícula essencial seja da beleza insuspeita, seja 
da síntese ideológica que são capazes de oferecer, os poemas de Fabio Weintraub procu-
ram acentuar o que há de narrativo e ficcional no texto poético, oferecendo molduras mais 
amplas que as propostas por Alvim. O poeta não é aquele que tem os ouvidos abertos ao 
inusitado e ao terrível que cantam ao seu redor, como no caso de Alvim (cf. Alvim, 2004): ele 
é o que cria cenas breves, faz movimentarem-se, num palco ao rés do chão, os personagens 
e as vozes que carreiam o instante lírico (ou o ataque antilírico). A diferença de procedimen-
tos talvez seja sutil, mas importa.

O momento fixado em seus versos sugere tramas amplas, histórias complexas de 
que são pinçados apenas os instantes decisivos. E como na ficção, o estranhamento do real 
sobrepõe-se à sua repetição. A primeira peça do livro, “Mãe”, entre tantas outras, é exem-
plar disso. Assiste-se a burocracia mover-se no ponto em que a despedida de filho e mãe vai 
tornar-se difícil. A senhora está “muito triste/ e confundida” (Weintraub, 2004, p. 21), tendo 
de ser internada. O poema concentra-se nos seus enfeites, talismãs simples dos quais ela 
não quer se separar. Distantes, nesse aspecto, dos objets trouvés de Alvim, muitos poemas 
de Weintraub revelam, se tomados isoladamente, potencial dramatúrgico, se não mesmo 
romanesco. São vidas e destinos inteiros condensados, numa formulação que não demanda 
a montagem entre diferentes poemas para a configuração de uma trama qualquer. Cada 
um dos poemas traz em si, em germe, todo um continente submerso. O equilíbrio entre a 
suspensão do tempo determinada pela operação poética e o aprofundamento da perspec-
tiva indicado pelo fio narrativo sugerido (que deixa abertos, como numa cena incompleta, o 
antes e o depois) é um dos elementos-chave aqui.

Como a crítica já destacou antes, a poesia de Fabio Weintraub vai nutrir-se na tra-
dição moderna do estilo coloquial-irônico, produzindo versos simples e mordazes, atra-
vessados pelo riso desconfortável e interessados, sobretudo, no mundo infraordinário das 
coisas comezinhas e dos fracassos anticlimáticos. Convivem na sua poesia – não só em Novo 
endereço, mas praticamente na totalidade da sua bibliografia2 – recursos tradicionalmente 
poéticos, como a rima e certa regularidade métrica, com a consciência violentamente auto-
crítica da antipoesia. O verso livre, quase sem pontuação, vai de par com metros e cesuras 
que acenam ao controle de esquemas métricos e rítmicos de outras épocas e poéticas. O 
despojamento sintático de certos poemas vai se somar a uma precisão vocabular muitas 
vezes surpreendente, que busca no discurso científico e histórico os seus recursos. Tudo, no 
entanto, atravessa continuamente pela partição irreconciliável da ironia.

Sem recorrer com a mesma intensidade ao antiilusionismo típico da desmontagem 
niilista dos antipoetas, Fabio Weintraub, no entanto, elabora em Novo endereço e em livros 
posteriores uma poesia de forte atração pelo chão, ainda que um lirismo concentrado, de 
emoção delicada e por isso mesmo muito intensa, aflore aqui e ali. Uma poesia regida por 
um apurado senso de gravidade, isto é, consciente de que é à terra que as coisas (os corpos, 
os poemas, a matéria do mundo, enfim, grande ou insignificante) devem inelutavelmente 
voltar. Ora num movimento brusco de queda e desarticulação – e são muitas as formas da 
queda neste livro – ora em dissolução lenta, cuja figuração pode ser tanto sôfrega quanto 

2	  Ver, a respeito, os seguintes livros do autor, do qual excluímos apenas o seu volume de estreia, Sistema 
de erros, no qual, talvez, essas questões não estavam colocadas com a mesma clareza que depois se mos-
trará: Baque (Weintraub, 2007); Treme ainda (Weintraub, 2015); Falso trajeto (Weintraub, 2016) e Quadro de força 
(Weintraub, 2019).
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enternecida, tudo e todos em Novo endereço orientam-se para baixo. Evita-se o discurso 
grandiloquente e apenas com fins satíricos o poeta concede na mobilização de um imagi-
nário elevado e de sentido altivo, como ocorre nos poemas “Do alto” e “Gerenciamento anti
-stress”, colocados lado a lado como par temático – procedimento repetido algumas vezes 
no livro. Em textos como esses a altura é tão somente o prelúdio do mergulho derrisório: a 
observação desinteressada e distante do comportamento alheio, reduzido a maneirismos 
e trejeitos codificados (“Do alto”), ou a promoção do assassinato como técnica de relaxa-
mento recomendável (supõe-se) a executivos de alto padrão (“Gerenciamento anti-stress”).

Neste ponto, o peso do chão, reside a força e a originalidade do livro, assim como 
é aí que a atualidade perturbadora dos seus poemas revela-se como “cápsula mordente” 
(Weintraub, 2004, p. 59), travo incômodo permanente que emperra tanto a poesia do coti-
diano de fórmulas fáceis (que vem corroendo, já há décadas, certo espectro da criação poética 
atual no Brasil) quanto parte da poesia política que se esboça agora entre nós, preocupada 
antes em repetir ideias pré-concebidas (por justas que sejam) do que em criar poeticamente 
novas formas para a linguagem e para o real. Essa vertente da poesia política vincula-se a 
denúncias e prédicas altissonantes, mas está desligada da negatividade e do potencial explo-
sivo (de beleza ou de mobilização) dos restos, dos cacos, dos refugos, humanos ou não, da 
sociedade pós-industrial. A fim de dar breve destaque ao compromisso com o mundo baixo 
(e ao estilo baixo) que na poesia de Weintraub tem lugar, propõem-se, a seguir, notas curtas 
em tornos de imagens ou sintagmas aglutinantes desse pendor para o chão.

gangrenas, engrenagens

Homens e coisas confundem-se na poesia de Fabio Weintraub, irmanados pela preferência 
do poeta em fixá-los no momento de sua destituição fisiológica. À velhice e à degeneração 
provocada pelas enfermidades corresponde, em justaposição, a corrupção da ferrugem e 
do desmantelo. Os corpos abandonados em asilos e sarjetas (“Mãe”, “Náufrago”, “Noite”, 
“Sequência”, entre outros) são como junkyards ou lojas topa-tudo que se espalham no livro 
(“Calçada”, “Demolidora 3 Irmãos”, “Ferro-velho”): neles depositam-se os restos indesejados 
e de pouco valor, e ali, em suas dependências, vai começar o trabalho de liquidação final, dis-
persão última que a morte ou a reciclagem (paralelo irônico) vêm fazer. A quase rima que se 
estabelece entre “gangrenas” e “engrenagens”, na verdade um jogo anagramático proposto 
pelo poeta, não busca apenas a equivocidade sonora e visual que produz curto-circuito na 
percepção do leitor, alinhando palavras e sentidos distintos. A aproximação entre as pala-
vras é fusional, e sugere o apodrecimento do mundo: irremissíveis, o tempo e o espaço, a 
natureza e a História, conjugam-se em entropia. O homem enferruja e descasca, enquanto 
casas e peças mecânicas são mutiladas, perdem dentes, sangram. Alienação e humanização 
confundem-se, produzindo efeito poderoso de intercâmbio e comunicação.

vênus anadyomène

Nicanor Parra uma vez disse que os poetas haviam baixado do Olimpo (cf. Parra, 2006), 
senha para a sua defesa da antipoesia como o destino da lírica em nossos tempos. Seguindo 
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uma trilha tão antiga quanto a própria poesia lírica, e que terá nos raiares da Modernidade 
poética europeia lições exemplares em Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, Weintraub 
faz baixarem ao nível da rua e da pobreza sórdida, numa série de poemas deste Novo ende-
reço, deuses e mitos. A própria inocência das histórias infantis também será pervertida, 
ainda que com doçura notável: a prostituta envelhecida de “Cinderela” perde quase todos 
os seus encantos, “órfã de fadas” (Weintraub, 2004, p. 51), mas mantém ainda o sorriso 
em desafio – a descida à terra da personagem não será, como se vê, uma maneira de pura 
degradação: o chão é também a medida última da alegria. Nesse poema, como em alguns 
outros (“Prometeu”, “O calcanhar de Vênus”, mesmo “Conspiradores”, em certo sentido), o 
poeta irá reafirmar ambiguamente o lugar e o sentido da queda: as ameaças e dores estão 
à espreita, sejam “os bifões” arrancados pela “pedicure podricalha” (Weintraub, 2004, p. 55) 
que maltrata os pés da deusa menor e profana, seja o desamparo da família entregue às 
“garras/ da Previdência” (Weintraub, 2004, p. 49), que o Prometeu alcoólatra não vislum-
bra como castigo por roubar continuamente à cachaça seu fogo diminuto. No entanto, a 
mesma força que atrai ao solo é aquela que humaniza, pelo ridículo, os deuses e os porta-
dores de segredos, tornando-os simples e mortais. A precariedade do humano, enfim, é a 
única métrica que interessa, e por ela são revistos mitos e personagens, restando a eles, 
tudo somado e tudo medido, um destino talvez menos terrível (posto que atravessado por 
algum desejo, orgulho e vaidade) do que aquele reservado a outras vidas presentes no livro.

pequenas humilhações diárias

Escovar os dentes, não ter mais os cabelos, tentar desencravar a unha do “dedão meio gor-
ducho” (Weintraub, 2004, p. 49). Atividades e situações corriqueiras abundam na poesia de 
Fabio Weintraub, muitas vezes configuradas de modo ambivalente: algumas vezes são a 
ponta da tragédia, deixando ver, nas dificuldades inerentes que passam a oferecer, o aspecto 
grave da despossessão de si a que foi reduzido um indivíduo. Outras, no entanto, são a 
faceta mais sarcástica dessa poesia que ora solidariza-se com os desafortunados, ora deles 
se afasta pelo riso e pela ironia. É o que ocorre em “Montepio”, “Vice-versa”, “Castanho” e 
outros textos, nos quais o cuidado de si é grotescamente comparado às operações de guerra 
ou mesmo à escrita da poesia. Em ambos os casos, nota-se o efeito rebaixador do símile, 
que quer não só apresentar as vicissitudes laterais da doença ou da imperícia pessoal, mas 
também, e principalmente, recolocar as tópicas consagradas do sublime e da elevação esti-
lística ao rés do chão, num exercício antilírico de grande efeito profanador, no sentido que 
Giorgio Agamben empresta ao termo (cf. Agamben, 2007): profanar é dessacralizar, res-
tituir ao contato das mãos humanas, recolocar, em sentido político, as imagens, objetos e 
discursos (se se pode dizer assim) que antes estavam segregados pelo uso restrito e sagrado, 
o que equivale dizer engessado e preso ao lugar-comum: profanar a guerra e a poesia, assim 
como a saúde e o corpo, são formas de torna-los novamente matéria do pensamento e ima-
gens sensíveis capazes de escapar ao torniquete do clichê e da banalidade.
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flor de pano

Num dos poemas mais tocantes de Novo endereço, o herdeiro de uma pequena fábrica de 
guarda-chuvas recorda como os pombos, essas pequenas aves pestilentas, foram capazes 
de lançar ao chão o teto de boa parte das instalações. ‘Aquarteladas’ (Weintraub, 2004, p. 63) 
no alto do galpão (a expressão militar confere maior ironia à cena), elas pesaram sobre as 
estruturas até fazê-las ruir, destruindo a capacidade produtiva e reduzindo o negócio a pro-
porções ainda mais desvantajosas do que o sujeito lírico dá a entender que recebeu do pai 
– ele que confessa, com tristeza, nunca ter desejado herdar a propriedade, sonhando para 
si, provavelmente, uma vida menos opaca. O lamento do patrão frustrado poderia apenas 
soar patético, como de fato soa em parte, não fossem as lembranças que os personagens 
principais do poema (“Os pombos”) trazem em redes de associações, ou a formulação da 
imagem precisa da beleza simples e depauperada, mas nem por isso menos eficaz.

Os pequenos pombos do romance de Roberto Bolaño, Nocturno de Chile (cf. Bolano, 
2004), devorados por falcões treinados para a predação impiedosa, repercutem indireta-
mente aqui, pelo menos para este leitor de 20 anos depois, bem como o ainda mais antigo 
Uccellacci e Uccellini, filme de Pier Paolo Pasolini, que opõe também pássaros e gaviões. Nesses 
dois exemplos persiste a sombra da tragédia e as aves, nesses trabalhos, descolam-se do cli-
chê religioso (segundo o qual são símbolos de concórdia e paz) e das infestações urbanas. 
São novamente seres frágeis, pequenas criaturas mortais. De volta ao poema de Weintraub, 
se pode observar como as pombas indiciam a decadência da fábrica tanto quanto a apatia 
do pai, ambos acossados por forças (a natureza competitiva e predatória do mundo capi-
talista) muito maiores do que as suas parcas capacidades. A resignação do gesto paterno e 
a menção ao “gato magro e disposto” do último verso trazem toda uma carga melancólica e 
emotiva ao texto, dado o sentido de derrota miúda, mas irremediável, que vão simbolizar.

A “flor de pano” que as “costureiras seguiram cosendo/no esqueleto aramado” 
(Weintraub, 2004, p. 63) é a tradução talvez mais feliz dos momentos de lirismo amargo que 
despontam nos poemas de Novo endereço. Trata-se, é claro, de um lirismo menor, atado ao 
que é fugaz e humilde, restando, quase sempre, objeto de nostalgia, uma vez relacionam-
se, quase sempre, com o que está definitivamente perdido. É a matéria-prima da elegia 
o que aqui se coloca. As lembranças do menino que deitava a cabeça no banco do “velho e 
bom batmóvel” (Weintraub, 2004, p. 75-77), um carro antigo que guarda em si, como uma 
fotografia perdida, as sensações de um tempo de plenitude encerrado. Exceções ao imagi-
nário geral da perda são as expedições eróticas ao corpo amado de “Laboratório”, ou ainda o 
exercício amoroso de “Contrabando”, no qual descreve-se como é duro e doce dividir a cama 
com um corpo grávido. Esses poemas assimilam, a seu modo, a beleza singela da “flor de 
pano” (Weintraub, 2004, p. 63), numa recordação bastante interessante, para o leitor desse 
livro tantas vezes áspero, dos efeitos muito poderosos de um lirismo orientado para a terra 
e para o que, junto a ela, pode crescer.

ruínas móveis

A desolação dos que perderam tudo e ainda assim têm de continuar é uma das tônicas cen-
trais, se não a mais relevante, dentre as que se esboçam em Novo endereço. A questão do exílio 
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ronda o livro e faz ecoar em toda a sua composição o desenraizamento que, desde a paradig-
mática diáspora judaica no mundo antigo, parece marcar a sina dos derrotados da História, 
sejam eles um povo arcaico e vencido, sejam eles o renovado exército de miseráveis que se 
espalham pelas ruas das grandes cidades da periferia do mundo. A respeito de Treme ainda3 
(2015), outro livro decisivo na paisagem poética de Weintraub, o poeta português Manuel 
de Freitas falou em “elegias exemplares” (cf. Freitas, 2015). O diagnostico valeria igualmente 
para Novo endereço, bem como – elemento sintomático de uma afinidade profunda entre os 
autores – para boa parte da obra do próprio Manuel de Freitas (com destaque, talvez, para 
os últimos livros do poeta, numa série interna que tem em Ubi sunt4 uma referência possí-
vel) que acrescentaria, no entanto, ao universo do poeta brasileiro uma dimensão autobio-
gráfica e apática aos ambientes socialmente desolados do outro.

A mesma força reflexiva e melancólica das pequenas elegias de Weintraub é a mesma 
que atravessa muitos poemas de Freitas, que, no entanto, identifica-se mais claramente, 
de modo projetivo, com o mundo que se esvazia ao seu redor. A posição do poeta (mesmo 
em seu jogo de máscaras e vozes) em Fabio Weintraub é crítica e distanciada, pendular 
em certos momentos em relação aos personagens decaídos que observa. O poema que leva 
idêntico título, “Novo endereço”, como já foi ressaltado pela crítica, aponta para a figuração 
de um exílio sem volta ou conciliação, no qual haverá sempre “uma dor qualquer na novi-
dade/um cheiro ruim misturado/ao de tinta nova” (Weintraub, 2004, p. 111). Essa condição 
de perda esboça-se em quase tudo o que vai nesses poemas, refratando-se em diferentes 
direções. O tigre que devorou a própria pata (de fome, susto ou angústia em meio às bom-
bas que caem na cidade de Belgrado numa noite de terror) convive atônito com a mutilação 
autoinfligida, ainda que inconsciente, assim como o tratador que cuidava dele e agora não 
sabe mais o que fazer. Ambos estão destituídos de sua anterior inteireza, e essa condição 
fragmentária os definirá a partir daí. A guerra interceptou-os, o chão que tudo dissolve é o 
seu destino comum. Sua nova condição de existência pós-trauma é diminuída, impotente, 
aberrante: decaída, enfim.

O corpo maquínico da prostituta que não se lavará vai sendo dia após dia (é o que 
se sugere) despedido de suas energias, apenas reproduzindo um comportamento padrão. 
Reduzida à apatia e ao agradecimento convencional, a personagem como que perde um 
pouco de si a cada encontro. Essa lógica da perda poderia definir, em certo sentido, as 
mulheres que sobrevivem aos parentes mortos em “Por trás” e “Barrabás”. Ambas, viúva 
e mãe, deixam algo de si nos caixões abertos que os poemas, de relance, apresentam. Os 
corpos que o tiro matou em serviço, ou que “a polícia acertou” (Weintraub, 2004, p. 37), 
sufocam a vida que resta aos sobreviventes. Os personagens e vozes a quem falta algo, que 
se arrastam para inventar o futuro ainda aberto, colocam-se como testemunhas de peque-
nas catástrofes, sujeitos (dotados ou não de linguagem) obrigados a suportar, num plano 
individual, o peso de uma história trágica irremissível. São os sujeitos com os quais procura 
falar a poesia de Fabio Weintraub, e a partir dos quais o poeta procura inventar a sua lin-
guagem – uma linguagem também chã, de certo modo também arruinada, ainda que, em 
alguns momentos, capaz de encantamento e surpresa.

3	  WEINTRAUB, Fabio. Treme ainda. São Paulo: 34, 2015.
4	  FREITAS, Manuel. Ubi sunt. Lisboa: Averno, 2014.
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O baile de máscaras: narrador e autor em 
Bufo & Spallanzani

Masquerade: narrator and author in Bufo & Spallanzani

Resumo: Este trabalho propõe uma leitura das funções de narra-
dor e de autor em Bufo & Spallanzani (1986), de Rubem Fonseca. Para 
tanto, partiremos da análise das diferentes funções que cabem a 
Gustavo Flávio na obra, uma vez que, além de ser um dos prota-
gonistas e o narrador, ele constantemente interrompe a narração 
com comentários acerca de temas como a literatura, a escrita, 
o mercado cultural, entre outros, o que o aproxima da noção de 
autor, conforme Tacca (1983). O próprio Flávio, além disso, nos é 
apresentado como escritor de romances e, mais especificamente, 
produz uma narrativa homônima a de Rubem Fonseca. Em con-
trapartida a esse personagem-autor, verificamos a presença de 
uma outra imagem de autor que sub-repticiamente envolve todo 
o romance. Essa outra imagem de autor assombra a narrativa e 
tem seus contornos mais bem delimitados quando se verifica uma 
ironização de Flávio, enquanto narrador/autor. Essa idiossincra-
sia da narrativa fonsequiana ganha relevo quando discutimos um 
aspecto postulado pela crítica sobre o processo narrativo do autor 
brasileiro. Referimo-nos à ideia de Antonio Candido (2000), e tam-
bém desenvolvida por Mazzaferro (1984), de que as obras mais ins-
tigantes de Fonseca seriam aquelas em que o discurso do narrador/
autor abre espaço para a narração de personagens pertencentes às 
camadas sociais menos privilegiadas, numa espécie de “abdicação 
estilística”. Por outro lado, para Candido, narradores como Flávio, 
que pertencem à classe social de Fonseca, se relacionariam a obras 
menos interessantes.

Palavras-chave: narrador; autor; Rubem Fonseca.

Abstract: This work proposes a reading of the narrator and author 
roles in Bufo & Spallanzani (1986), by Rubem Fonseca. In order to do 
so, I will analyze the different functions of Gustavo Flávio. One of 
the protagonists and narrator of the novel, he constantly interrupts 
the narration to comment on topics such as literature, writing, 
the cultural market, among others, which brings him closer to the 
notion of author, according to Tacca (1983). Furthermore, Flávio 
introduces himself as a writer of novels who is specifically com-
posing a narrative with the same title as that of Rubem Fonseca. 
In contrast to this author-character, there is also the expression 
of another author image that surreptitiously involves the whole 
novel. Such image “haunts” the narrative and has its contours bet-
ter defined when Flávio, as narrator/author, is ironic. This idiosyn-
crasy of the Fonsecan narrative is highlighted when I discuss an 
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aspect postulated by an important critic about the narrative pro-
cess of the Brazilian author. I refer to the idea of ​​Antonio Candido 
(1981), also developed by Mazzaferro (1984), that the most instigat-
ing works by Fonseca would be those in which the narrator/author 
discourse enables the narration of characters who belong to social 
strata less privileged, in a kind of “stylistic abdication” way. On the 
other hand, for Candido, narrators such as Flávio would relate to 
less interesting works for belonging to Fonseca’s social class.

Keywords: narrator; author; Rubem Fonseca.

1 Introdução

Uma das perspectivas para a abordagem de Bufo & Spallanzani (1986), de Rubem 
Fonseca, é o enfoque dos processos pelo qual o narrador dispõe sua história. É tam-
bém, entretanto, uma das que vêm suscitando divergências entre aqueles que se 

debruçaram sobre o romance do escritor brasileiro. Desse modo, em nossa análise, procu-
raremos, a partir de duas postulações acerca da narração nessa obra, uma apresentada por 
Petar Petrov (2000) e outra por Vera Lúcia Figueiredo (2003), verificar as peculiaridades, as 
sutilezas, os artifícios e os subterfúgios da instância narrativa no texto de Fonseca.

Ao analisar a composição de Bufo & Spallanzani, Petrov (2000, p. 186) destaca como a 
“[…] linearidade na ordenação dos eventos apresenta-se transgredida”, pois, às vezes, capí-
tulos inteiros não contribuem para o desenvolvimento da ação, daquele que seria o eixo 
central da narrativa, ou seja, a história da investigação da morte de Delfina Delamare. 
Cria-se, dessa maneira, o que o estudioso chama de “desconstrução espácio-temporal”, com a 
introdução de “[…] acontecimentos situados num tempo difuso no presente ou no passado, 
cujo teor subjectivo contrasta com a objectividade que preside à intriga da investigação do 
crime” (p. 187-188). Ainda segundo Petrov, a história da investigação “[…] surge mediatizada 
por um narrador externo” (p. 188), sendo sua ordem lógica e temporal constantemente per-
turbada pela distância presente entre o “tempo do discurso e o tempo da história”.

Figueiredo (2003, p. 89-90), por sua vez, ao privilegiar a maneira como, no romance, 
se articulam elementos que remetem ao gênero policial, à autobiografia e ao romance rea-
lista do século XIX ressalta que “[…] a opção pela primeira pessoa em Bufo & Spallanzani 
significa colocar-se além da convenção romanesca, remetendo a narrativa para a ‘falsa 
naturalidade da confidência’” (p. 107), destacando a presença de Gustavo Flávio enquanto 
personagem-narrador. Contudo, como a crítica brasileira sugere, esse recurso não deve ser 
entendido como uma volta ao “[…] tipo de relato autobiográfico que deu sustentação à sub-
jetividade moderna, que permitira ao sujeito constituir-se como pensamento singular e 
interioridade” (p. 107), pois, nota-se, nessa obra de Rubem Fonseca, uma problematização 
da noção de sujeito que a aproximaria daquelas narrativas pós-modernas que, nos termos 
de Tânia Pelligrini (2001, p. 61), veem o “eu” como “[…] uma identidade descartável ou combi-
natória” com a recorrente insistência em sua natureza fluida ou fragmentária, tornando-o 
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incerto e frágil. Figueiredo destaca também o modo como esse narrador coloca-se próximo 
da trama romântica que envolve a personagem Delfina Delamare, uma vez que, ao se tor-
nar amante dela, Gustavo Flávio acaba por compartilhar “[…] em alguma dimensão, o bova-
rismo de sua personagem e não consegue vencê-lo, afastando-se da lição de Flaubert, cujo 
narrador resiste heroicamente à atração que Mme. Bovary exerce sobre ele.” (Figueiredo, 
2003, p. 94).

As duas leituras colocam em relevo uma das principais características da narração 
no texto de Fonseca: a tensão criada a partir do confronto entre as noções de subjetividade e 
de objetividade relacionadas tanto aos intertextos mobilizados quanto aos procedimentos 
narrativos. Uma questão que desponta na contraposição entre essas duas interpretações 
do romance, no entanto, é a indicação, por um lado, de um “narrador externo”, por Petrov, 
e, por outro, de um personagem-narrador, por Figueiredo. Essa discrepância, segundo 
nos parece, está relacionada ao papel desempenhado por Gustavo Flávio, que acumula as 
funções de personagem, narrador e autor (a partir de agora “personagem-autor”), tendo 
em vista que se introduz explicitamente no texto, por um lado, como o escritor de Bufo & 
Spallanzani e, por outro, como uma instância que, ao comentar a narrativa, assume as fun-
ções que seriam próprias de um autor, segundo Tacca (1983). Antecipamos, contudo, que, 
em conformidade com o que propõe Figueiredo, é este narrador autodiegético que predo-
mina em todo o entrecho e, portanto, é o seu trabalho que nos interessa perscrutar.

2 O baile de máscaras

Bufo & Spallanzani é composto por cinco partes, “I – Foutre ton encrier”, “II – Meu passado 
negro”, “III – O refúgio do Pico do Gavião”, “IV – A prostituta das provas” e “V – A maldição”, 
divididas em um número variável de capítulos, 6, 2, 1, 3 e 8, respectivamente. Essas distin-
tas partes e capítulos abrem espaço para diferentes modulações da voz narrativa das quais 
gostaríamos de assinalar o caráter paradigmático e contrapontístico dos dois primeiros 
capítulos de “Foutre ton encrier”1.

No capítulo que abre o livro somos recepcionados por um texto em formato episto-
lar em que o locutor, um romancista denominado Gustavo Flávio, relata seus sonhos, seu 
relacionamento com uma mulher referida como Mme. X e fala sobre a sua escrita. O capí-
tulo 2, por sua vez, é narrado, a princípio, por uma voz impessoal. Estabelece-se, aqui, um 
primeiro confronto entre a subjetividade presente na carta pessoal de um escritor a uma 
amiga/amante (tratando de suas angústias, paixões, etc.) e a pretensão de objetividade de 
uma “não pessoa”, que, de início, narra os fatos como um “simples” observador. Nesse sen-
tido, talvez, se pudesse falar de um “narrador externo”, conforme propõe Petrov, contudo, 
não tarda muito para que aquela voz em primeira pessoa (a da carta) irrompa na narra-
tiva, apontando para o fato de que, mesmo quando camuflada, estará sempre presente no 
romance:

Guedes procurou na lista telefônica o nome Gustavo Flávio mas não encontrou. 
O telefone que eu usava não estava no meu nome; de qualquer forma eu não o 
atenderia. (Fonseca, 1985, p. 22).

1	  “fode teu tinteiro”, tradução de Piere Angarano (Vargas Llosa, 1979, p. 157).
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Estávamos no meu escritório, eu e o tira, um grande salão de paredes total-
mente cobertas de livros. Não respondi logo. Estava vendo se descobria que tipo 
de pessoa era o policial à minha frente. (p. 22).

A contraposição entre as duas sentenças iniciais do primeiro fragmento citado ilus-
tra a tensão que vai de uma narração impessoal até a irrupção da voz em primeira pessoa 
que parece se dirigir diretamente ao leitor. O procedimento explicativo (de explicitar que 
Guedes não encontrou seu número de telefone porque ele não tinha telefone em seu nome) 
é uma das marcas registradas de Gustavo Flávio enquanto narrador. É significativo que 
apareça como uma espécie de justificativa ao leitor, como um esclarecimento, porque, em 
certa medida, faz ecoar o recurso utilizado no primeiro capítulo, ou seja, a presunção de 
um leitor a quem o narrador presta contas, impondo-se como um indício da importância 
que se dá à figura do leitor no relato. Entre os dois trechos citados, entretanto, há uma 
diferença fundamental: no primeiro, Flávio está longe de Guedes; no segundo, ambos estão 
no mesmo ambiente. Trata-se de uma distinção sutil, mas cuja relevância, em termos de 
enunciação, é significativa, não fugindo ao crivo de Gustavo Flávio:

Estou relatando incidentes que não presenciei e desvendando sentimentos que 
podem até ser teoricamente secretos mas que são também tão óbvios que qual-
quer pessoa poderia imaginá-los sem precisar dispor da visão onisciente do fic-
cionista. A mente do tira era uma coisa difícil de penetrar, reconheço. (Fonseca, 
1985, p. 22).

Esse trecho revela um dos papéis, além de narrador e de personagem, que cabem a 
Flávio no romance de Rubem Fonseca: o de autor. Entendendo-se a noção de autor, a partir 
das formulações de Tacca (1983, p. 18), como aquela voz responsável por tudo aquilo que está 
à margem da “linguagem estritamente narrativa”, ou seja, as “[…] dúvidas, interrogações, 
apreciações, reflexões, generalizações – aquilo a que se convencionou chamar ‘intrusões’”. 
Trata-se, no fragmento acima, de um momento em que a voz de Gustavo Flávio surge para 
comentar um recurso de sua narração e, desse modo, chama a atenção para o modo como 
o relato vai se construindo. Ora, o que está em foco aqui é a divisão do saber. A reflexão 
do personagem-autor, por um lado, desestabiliza a própria escolha do foco narrativo por 
meio do seguinte questionamento: quais são os limites de percepção que a eleição de um 
narrador-personagem implica para a narrativa? Por outro lado, dá relevo ao processo de 
ficcionalização presente em todo o relato, mas, especialmente, no seu, colocando em xeque 
o tom “confessional” que se expandira desde o primeiro capítulo do romance. Esses dois 
aspectos (a problematização do discurso do narrador/autor e o questionamento do tom 
confessional), intimamente relacionados, são fulcrais na composição de Bufo & Spallanzani, 
cabe desdobrá-los.

Quanto ao primeiro ponto, a narração que se cinge à perspectiva de um perso-
nagem está geralmente relacionada a uma série de “restrições”. O questionamento do 
personagem-autor indica que o seu cunho testemunhal deveria estar vinculado à visão do 
lugar onde se encontra o personagem/narrador, limitando, portanto, o seu conhecimento e 
a sua perspectiva. Esse ideal de restrição, no entanto, é descartado pelo personagem-autor 
que se autoriza o privilégio de narrar mesmo aqueles fatos que não presencia. Entretanto, 
o recurso a essa forma de narração tem outros efeitos, em especial em Rubem Fonseca, que 
utiliza amplamente tal procedimento.
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Ao comentar a contística do escritor, Antonio Candido (2000, p. 213) aponta que o uso 
da primeira pessoa, principalmente quando o narrador pertence às camadas socialmente 
menos privilegiadas, atua no sentido de, em suas palavras, “[…] confundir autor e persona-
gem, adotando uma espécie de discurso direto e desconvencionalizado, que permite fusão 
maior que a do indireto livre. Esta abdicação estilística é um traço da maior importância na 
atual ficção brasileira”. A afirmação do crítico brasileiro coloca em foco, portanto, o modo 
como, ao se utilizar da narração em primeira pessoa, a obra de Rubem Fonseca promove um 
apagamento da voz (e do estilo) do autor em função da premência do discurso do narrador/
personagem. É como se, conforme propõe Silvia Mazzaferro (1984, p. 93-94), sua obra esti-
vesse “[…] cedendo irrefutavelmente o registro às diversas vozes narradoras e outorgando 
a cada uma completa possessão sobre o discurso e absoluto domínio estilístico. E quanto 
mais o narrador se apossa do registro, sujeitando-se a si, mais o autor dele se ausenta”. 
Essa visão, compartilhada pelos estudiosos, implica a ideia de que o estilo do escritor brasi-
leiro é justamente a sua capacidade de se entregar ao estilo de seu narrador, num paradoxal 
movimento em que o apagamento se transforma em indicação do seu estilo ou, como quer 
Mazzaferro, no “[…] mais produtivo instrumento de formalização estética de sua visão de 
mundo.” (p. 94).

Todavia, na leitura de Antonio Candido (2000, p. 213) sobre as narrativas de Rubem 
Fonseca insere-se uma objeção: “[…] quando passam à terceira pessoa ou descrevem situa-
ções da sua classe social, a força parece cair”. Essa é a situação de Bufo & Spallanzani, obra 
que segue, nos termos de Ângela Prysthon (1999, p. 17), a tendência da obra de Rubem 
Fonseca nos anos 80 de apresentar personagens que “[…] já não são os bandidos ou delega-
dos de classe média […] – eles continuam aparecendo, mas de forma menos ubíqua –, mas 
escritores, fotógrafos, cineastas”.

Nesse romance, conforme já afirmamos, o narrador é justamente um escritor que, 
segundo nos parece, não somente exerce sobre a narrativa um completo domínio estilístico 
(ao mesmo tempo em que, portanto, confirma o estilo de Fonseca), como dramatiza essa 
sua posição ao insinuar-se como autor do romance. Em outros termos, um dos elementos 
fundamentais Bufo & Spallanzani é o fato de Gustavo Flávio se destacar tanto como narra-
dor quanto como personagem-autor, trazendo para o texto não somente a sua “dicção” ou 
estilo, mas também as suas reflexões e perspectiva. Desse modo, o narrador, “apossando-se 
do registro”, faz com que o autor, em certa medida, se ausente dele.

Nesse sentido, Bufo & Spallanzani introduz uma complexidade adicional a essa ques-
tão. Por um lado, portanto, como acontece em muitas de suas narrativas, o estilo de Rubem 
Fonseca está interligado a essa abdicação estilística que implica o apagamento da imagem 
do autor. Por outro, encontramos a presença explícita da figura de um autor (o personagem
-autor), Gustavo Flávio, cuja caracterização exagerada, caricatural, como um escritor pre-
tensioso, pomposo, vaidoso, é oposta a que reconhecemos como tipicamente fonsequiana. 
Aquele autor, nos termos de João Adolfo Hansen (1997, p. 9), surge ligado um “verniz cul-
tural, de literatice autoparódica” que se destaca por um discurso em que “Tudo o que diz é 
‘pseudo’, citação ‘fake’”. A partir do contraponto entre essas duas imagens de autor (a que 
se apresenta ostensivamente e a que se esconde), introduz-se na narrativa um viés irônico 
que leva à percepção de como essa segunda imagem de autor (a escondida) paira como uma 
sombra sobre a narrativa, sem, no entanto, surgir explicitamente.
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Em certa medida, portanto, a percepção da imagem do autor está condicionada ao 
modo como se compõe, no decorrer do romance, a figura de Gustavo Flávio enquanto nar-
rador/autor. Tendo em vista essa questão, chamam a atenção as seguintes passagens:

Mariazinha e Siri passaram a morar no meu apartamento. Estavam proviso-
riamente na casa de amigos em Santa Teresa e aconteceu um problema qual-
quer […]. Candidamente ocuparam meu quarto, que afinal já não era meu […]. 
Ficaram interessadíssimos no que lhes contei. […] Concordaram entusiasma-
dos. (Fonseca, 1985, p. 122).

Zumbano devia fazer parte da quadrilha! Que idiota eu fora em não ter perce-
bido isso desde o início. E dera a ele o atestado de óbito! (p. 134).

Como definir essas pessoas? Memoráveis? Extraordinárias? Como estava com 
a caderneta na mão (e como é diferente o que você pensa do que você escreve!), 
escrevi: Inesquecíveis e raros — invulgares, miríficos, insólitos? Ou apenas extravagantes 
— insanus, stultus? Eram principalmente esbeltos (mais do que garbosos e airo-
sos) com toda a carga sensual que a esbelteza sugere a um gordo monumental 
como eu. A mulher usava calças compridas, largas, que todavia não escondiam a 
grossura (grossura não, a solidez roliça) das coxas longas; (p. 149).

A partir da leitura dos dois primeiros trechos ressalta-se o contraponto que eles 
possibilitam em relação à linguagem considerada típica de Rubem Fonseca, pois sua obra 
tenderia, segundo a crítica (Tezza, 1997; Candido, 2000), a se opor à eloquência. O que se 
observa nesses fragmentos, pelo contrário, é uma linguagem marcada pelo uso de adjeti-
vos, advérbios e superlativos absolutos sintéticos, além da presença dos verbos no pretérito 
mais-que-perfeito que apontam para um discurso menos oral (menos ligado à fala coti-
diana), e mais “literário”, isto é, mais rebuscado, mais artificial.

Se os dois primeiros fragmentos citados revelam uma “dicção” mais sofisticada, mais 
livresca, o terceiro trecho, com seu caráter metalinguístico e mesmo metaficcional, registra 
o instante em que uma cena aparentemente prosaica (a visão das pessoas que vão tomar a 
condução para o refúgio do Pico do Gavião) transforma-se em algo diferente por meio do 
recurso à linguagem que, do ponto de vista do narrador/autor, configura-se como um pre-
texto para ele destilar sua eloquência. A ênfase, portanto, recai, por um lado, na arbitrarie-
dade do signo linguístico, incapaz de captar a multiplicidade do real, ou, em outros termos, 
na sua vocação em tornar tudo linguagem, distanciando-se da “coisa em si”; e, por outro, no 
desvelar de certas convenções literárias, especialmente certo decoro ou pomposidade que 
por muito tempo as marcaram.

Segundo essa perspectiva, tal linguajar soa como pretensioso porque sua função é 
fazer o discurso brilhar, só pelo recurso à erudição, independentemente de sua adequação 
ao contexto, estratégia que pode ser associada à “razão ornamental” (Gomes, 1984), enten-
dida como o amor à frase sonora, à verborragia, à enunciação pomposa e exibicionista.

Reveladores ainda desse “verniz cultural”, para retomar o termo de Hansen (1997, p. 
9), em Gustavo Flávio são dois procedimentos excessivos: tanto a compulsiva referenciação 
a autores2, cujo objetivo, segundo Ana Carvalho (2010, p. 8), seria demonstrar sua erudição; 

2	  Um sumário não exaustivo de referências literárias destaca a indicação de autores como: Tolstói (Fonseca, 
1985, p. 7), Flaubert (p. 8, 55, 165, 277), Nabokov (p. 8), Simenon (p. 8, p. 14), Murilo Mendes (p. 10), Saint-John 
Perse (p. 10), Moravia (p. 11), Rubem Fonseca (p. 13), Maupassant (p. 14), Baudelaire (p. 14, 310), Plauto (p. 
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quanto o tom explicativo que algumas de suas intrusões deflagram: “A dificuldade nesse 
tipo de trabalho é saber como conter os loquazes e estimular os lacônicos. Normalmente 
as pessoas que menos sabem são as que mais falam.” (Fonseca, 1985, p. 20); “Estava se refe-
rindo à nossa conversa do dia anterior.” (p. 46), “Ela tinha o hábito de falar com ela mesmo, 
como se fosse com outra pessoa.” (p. 81).

Ambos os aspectos, sob dada perspectiva, tendem a reforçar uma imagem de autor 
marcada por certa autoridade. Trata-se de alguém que tem o que falar, que tem conheci-
mento sobre aquilo que disserta, porém, simultaneamente, o reforçar dessas característi-
cas tende a apontar para o vazio do seu discurso e para o próprio questionamento da noção 
de autoria já que seus textos, como o próprio personagem indica, não passam “[…] de uma 
imensa colcha de milhares de pequenos retalhos velhos que, juntos e bem cozidos, pare-
cem uma coisa original.” (p. 179). Observa-se, ainda, nesse último trecho, o uso do termo 
“cozido”, em vez de cosido (costurado), que pode ser interpretado tanto como um deslize 
do narrador/autor, quanto como indiciador da ideia de que esses diversos textos seriam 
deglutidos, antropofagicamente transformados, ou ainda diluídos.

Em outro comentário, Gustavo Flávio expõe sua visão sobre o ato de escrever e 
dá indícios de um certo cabotinismo, contribuindo para a construção de uma imagem 
soberba: “Escrever é uma experiência penosa, desgastante, é por isso que existem entre nós, 
escritores, tantos alcoólatras, drogados, suicidas, misantropos, fugitivos, loucos, infelizes, 
mortos-jovens e velhos gagás.” (Fonseca, 1985, p. 199). Essa maneira de pensar parece apostar 
numa mistificação do escritor associada por Roberto Gomes a um certo ressentimento nos 
intelectuais que “Julgam-se infelizes, adorando posar, numa anacrônica mística romântica, 
de seres etéreos e destinados […] ao sofrimento de não serem compreendidos. O que lhes 
permite assumir ares de superioridade face à massa inculta.” É esse tipo de posicionamento 
de Flávio que leva Petrov (2000, p. 192-193) a notar um “[…] distanciamento irónico na pro-
blematização do mito criado em torno da excentricidade do artista, cuja activação permite 
que o escritor seja visto sempre em termos de excepção.” Esse distanciamento, em nossa 
opinião, está intrinsecamente vinculado à imagem do autor “escondido” que pairando, de 
maneira camuflada, sobre a narrativa marca a figura do narrador/autor (Gustavo Flávio) 
como uma espécie de símbolo da alteridade.

Depreende-se, portanto, que, como na obra anterior de Rubem Fonseca, mantém-
se, em Bufo & Spallanzani, a opção pela narração em primeira pessoa marcada pela abdi-
cação estilística (Candido, 2000) em prol do discurso do narrador que impõe o seu estilo 
ao relato, assumindo o domínio da enunciação. Contudo, essa mesma voz não se limita a 
ocupar a função de narrador e expande suas possibilidades, afirmando-se, por sua atitude, 
como um autor, ou seja, uma figura que se permite comentar, questionar, refletir sobre o 
próprio processo de construção da narrativa. Além disso, coloca-se, efetivamente, como o 

26), Stendhal (p. 48), Mark Twain (p. 48), George Eliot (p. 48), Voltaire (p. 48), O. Henry (p. 48), Defoe (p. 54), 
Swift (p. 54), Balzac (p. 54), Victor Hugo (p. 54, 60, 308), Hermingway (p. 58), Cícero (p. 88), T. S. Eliot (p. 140), 
Walt Whitman (p. 147), Propércio (p. 148), Kipling (p. 163), Genet (p. 163), Kafka (p. 163, 177), Maugham (p. 
163), Dostoiévski (p. 165, 259), Shakespeare (p. 177), Joyce (p. 177), Virginia Woolf (p. 188), Bocage (p. 205, 310), 
Machado de Assis (p. 214, 279), Marguerite Duras (p. 215), Pedro Nava (p. 257), Henry James (p. 257), Conrad 
(p. 259), Austen (p. 259), Gogol (p. 259), Faulkner (p. 259), Camus (p. 259), Lampedusa (p. 259), Celline (p. 259), 
Svevo (p. 259), Proust (p. 259), Burguess (p. 259), Borroughs (p. 259), Sade (p. 260), Guimarães Rosa (p. 301), 
Sófocles (p. 304), Auden (p. 310), Fernando Pessoa (p. 310), Ezra Pound (p. 310), Drummond (p. 310), Graham 
Greene (p. 311), Blake (p. 331).
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personagem-escritor que cria o livro Bufo & Spallanzani, homônimo, por tanto, ao que lemos. 
Esse subterfúgio, por si só, contribui para a identificação entre a imagem de autor e a de 
personagem-autor levando, justamente, a um apagamento do primeiro. Paradoxalmente, 
todavia, tanto a presença do personagem-escritor quanto o predomínio do seu discurso, 
ao afirmar sua posição central na narrativa, acabam por reforçar o caráter artificioso desse 
procedimento e a identificar tal “abdicação estilística” como um recurso que contribui 
para a conformação do romance. Em síntese, trata-se de uma espécie de jogo de máscaras 
pelo qual o autor tende, por um lado, a se apagar por detrás da imagem de um narrador/
personagem-autor, uma vez que a obra se constrói pela aproximação com o discurso deste; 
e, por outro, a se permitir um distanciamento crítico e irônico que, ambiguamente, acaba 
por indicar a sua presença.

Não é acidental, no entanto, que, em Bufo & Spallanzani, o posicionamento crítico do 
autor parece ter como um dos seus alvos preferenciais o ideal de escritor e de escrita ele-
gante, indicando, consequentemente, uma atitude semelhante àquela percebida nas obras 
de Fonseca marcadas pelo “brutalismo” (Bosi, 1997, p. 18), pelo “ultrarrealismo” (Candido, 
2000, p. 211), próprio do texto que “[…] agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, 
mas dos recursos técnicos […], avançando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie 
de notícia crua da vida.” A diferença fundamental é que nessas obras o ideal castiço da lin-
guagem é atacado pela criação de um texto que se ergue pela valorização da fala coloquial, 
cotidiana; enquanto naquele romance, essa crítica se configura a partir da “ironização” da 
dicção “empolada”, “pomposa” que a caracteriza.

Quanto ao que denominamos, anteriormente, “processo de ficcionalização”, destaca-
se o fato de ser um procedimento que tem como uma de suas principais consequências a 
desestabilização do tom “confessional” que o discurso em primeira pessoa parece adquirir. 
Na realidade, a questão aqui posta é a de um texto que transita entre um relatar que se pro-
põe como testemunhal – uma vez que se trata de uma narração circunscrita, grosso modo, 
à fala de um sujeito, suas impressões, opiniões e história – e uma perspectiva, a do escritor 
Gustavo Flávio, que é essencialmente romanesca. Coloca-se em foco, portanto, de um lado, 
o discurso relativamente objetivo do depoimento, que, paradoxalmente, se funda na subje-
tividade, numa perspectiva necessariamente pessoal, e, por outro, o subjetivo da ficção que 
pode simular a objetividade. Um dos meios privilegiados para a percepção dessas nuan-
ces é o enfoque da relação entre o narrador e os personagens, em especial a entre Flávio e 
Guedes, que não apenas favorece o realce de certas características do discurso narrativo 
(ponto de vista, divisão do conhecimento, intrusão), como revela um constante movimento 
de aproximação e distanciamento entre narrador e detetive.

Em seu estudo sobre Bufo & Spallanzani, Petar Petrov (2000, p. 188) indica que a cen-
tralidade de Gustavo Flávio, no romance, “[…] o coloca ao mesmo nível de Guedes, para sur-
gir como um segundo protagonista”. Considerando-se a totalidade do romance, no entanto, 
fica a pergunta se o que se dá não é o contrário: se Flávio não é, de fato, o protagonista, a 
figura principal, e o detetive o coadjuvante? A afirmação de Petrov, segundo nossa pers-
pectiva, pode ser vinculada a uma espécie de desmontagem analítica do texto de Rubem 
Fonseca. A fim de esmiuçar o romance, o crítico separa a intriga propriamente policial de 
outros episódios – como a história do “passado negro” de Flávio, a viagem ao refúgio do Pico 
do Gavião, a correspondência com Minolta –, do que resulta a compreensão de que, como 
geralmente ocorre nos entrechos policiais, o detetive é o protagonista daquilo que Todorov 
(1970) chama de “história da investigação”.
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Partindo desse pressuposto, o comentário de Gustavo Flávio de que não é necessá-
ria uma visão onisciente para narrar incidentes e pensamentos que não presenciou, tem 
um duplo efeito. Em primeiro lugar, surge como uma espécie de explicação cuja inten-
ção é reforçar sua posição de um narrador com visão limitada. Nesse sentido, o narrador/
personagem-autor se estabelece como se fosse um “narrador-testemunha” (Leite, 2002, p. 
35-36), isto é, um “eu” que, posicionado de maneira marginal no interior da história, observa 
e dá testemunho direto e mais verossímil dos acontecimentos. Em segundo lugar, carrega 
consigo o germe de sua própria negação porque, enquanto narrador, falta a Flávio o espírito 
perdigueiro que marca o trabalho de um Watson ou de um Hastings, que seguem de perto 
a investigação; optando aquele, ao contrário, pelo uso da imaginação. Aliás, essa postura é 
marcante no personagem: prefere sempre o conforto ao esforço físico, o que, nesse caso, 
priva-o da ubiquidade.

Um dos mais significativos procedimentos de reforço da visão limitada do narra-
dor, ou seja, um dos recursos que corroboram a verossimilhança dessa narração é a insi-
nuação de um contínuo processo de inferências. É o que se nota, por exemplo, quando, a 
dada altura do romance, o narrador reconstitui o dia do detetive: “Guedes passou a tarde 
na Biblioteca Nacional lendo edições de O Globo e do Jornal do Brasil.” (Fonseca, 1985, p. 46). 
Trata-se de mais uma situação em que o leitor pode se perguntar como que, não tendo saído 
de casa (e não possuindo onisciência), Flávio possui essa informação? A resposta, entre-
tanto, não tarda a aparecer, pois, ao ser perguntado pelo escritor sobre como ele sabia quem 
era a melhor amiga de Delfina Delamare, Guedes responde: “A vida dos grã-finos está toda 
nas colunas sociais” (p. 48-49). Institui-se, desse modo, no romance, um arguto jogo com 
a informação, uma vez que o narrador infere da resposta do detetive que ele andara lendo 
os jornais à procura de pistas sobre a vítima, antecipando, portanto, na trama, a narração 
desse acontecimento. Tal atitude indica, também, um evidente processo de manipulação da 
narrativa por parte de Gustavo Flávio.

Situações semelhantes são evidenciadas nos contextos em que o narrador aponta 
que Guedes procurou o significado de determinadas palavras no dicionário: “Antes havia 
passado numa livraria e olhara no Aurélio o significado do vocábulo oncologia.” (p. 20), ou 
ainda, “Antes procurou no dicionário o significado da palavra bufo.” (p. 27). A inferência (ele 
sabe o que esses termos significam porque os pesquisou), aqui, parte de outra dedução de 
Flávio: a de que o repertório linguístico do detetive seria reduzido. Na realidade, trata-se 
de uma presunção perniciosa do personagem-escritor que pode ser relacionada tanto a um 
preconceito de classe: “A primeira impressão era de ser um daqueles sujeitos que de tanto 
comer e beber em pé nos botequins ordinários, junto com trabalhadores, vagabundos, pros-
titutas e pilantras acaba se sentido irmão dessa ralé.” (p. 23), quanto a mais uma manifesta-
ção da tão propalada (e, diríamos, falsa) antipatia que sentia por Guedes: “Guedes deduzira 
corretamente (tenho vontade de usar o adjetivo “inteligente”, mas a ojeriza que sinto pelo 
tira não me deixa) que os assassinos que haviam matado Agenor e a mulher estavam tam-
bém atrás de mim.” (p. 316). A verdade é que, após o erro inicial de supor que Delfina havia 
se matado, o detetive está constantemente próximo da verdade e suas conclusões tendem a 
ser certeiras. Esse é um dos elementos fundamentais do desgosto que Flávio diz sentir por 
Guedes – sua impertinência. É também um aspecto que intriga o narrador e que o apro-
xima do policial.

Se a dedução sobre a falta de cultura de Guedes situa-se em terrenos mais movedi-
ços, as não poucas intrusões do narrador corroboram a ideia de que, aos poucos, a imagem 
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do detetive construída por Gustavo Flávio vai se tornando um processo de criação, mais 
do que de observação. Somos postos diante de um processo de ficcionalização de Guedes, 
enquanto personagem. É como se o texto chamasse a atenção do leitor para o fato de que o 
detetive, no romance, é, antes de tudo, uma narrativa sobre o detetive e que, como tal, ela 
se apoia tanto numa visão particular de Flávio, quanto em certos estereótipos, em certos 
códigos culturais.

Curiosamente, o próprio Gustavo Flávio, enquanto personagem, se constrói a partir 
da referência irônica a Gustave Flaubert. Irônica porque marcada pela diferença, como se o 
personagem de Fonseca fosse o negativo do escritor francês. Um dos pontos fulcrais dessa 
oposição é o fato de que o autor francês, segundo Mario Vargas Llosa (1977, p. 60), esta-
belece um método de escrita lento, escrupuloso, obsessivo, sistemático, enquanto Gustavo 
Flávio é, conforme definição de Vera Figueiredo (2003), um hedonista, incapaz do sacrifí-
cio heroico e da disciplina. Outro ponto fundamental que contrapõe essas duas figuras é o 
posicionamento frente à narrativa.

Por um lado, temos a “teoria da impessoalidade flaubertiana”, concebida como uma 
tentativa de “[…] não ‘esquecer’ de si mesmo no personagem; procurará guardar uma distân-
cia entre ele e sua criatura a fim de melhor compô-la” (Vargas Llosa, 1977, p. 53). Um escritor 
que afirma: “Quero que não haja em meu livro um só movimento, nem uma só reflexão do 
autor” (Carta [de Flaubert a Louise] de 8 de fevereiro de 1852 apud Vargas Llosa, 1977).” Esse 
ideal de impessoalidade configura-se, em termos textuais, pelo privilégio de uma voz cuja 
característica fundamental é buscar se tornar invisível. Segundo Vargas Llosa (1977, p. 142), 
essa voz narrativa caracteriza-se pela tentativa de corresponder à crença de Flaubert de 
que a imparcialidade do narrador “[…] não se limita ao aspecto ético ou social da história; 
significa também que não lhe é permitido celebrar as alegrias de seus personagens nem 
apiedar-se de suas misérias: sua única obrigação é comunicá-las.”.

Por outro lado, Flávio mergulha a história na sua subjetividade a partir da escolha de 
uma narração em primeira pessoa, de uma perspectiva sempre disposta a comentar os fatos 
e o próprio relato, marcando constantemente a sua presença. A narrativa de Gustavo Flávio 
apresenta-se como uma espécie de confissão, carregada no aspecto subjetivo, devendo ser 
entendida como as percepções e o ponto de vista de um sujeito que se introduz no relato 
e que o submete a apreciações pessoais deixando transparecer seus gostos, suas opiniões, 
seus comentários. É como se Flávio estivesse de tal maneira concentrado em si próprio que 
todo o resto se tornasse adjacente, ele é o centro da história.

Interessante, no entanto, que, por meios tão diversos, Madame Bovary e Bufo & 
Spallanzani obtenham um efeito similar: o apagamento, ou escamoteamento, do autor. No 
caso do romance francês, ele se dá tanto pelo recurso a uma voz impessoal, quanto pela 
sobriedade e abstenção de comentário; no caso do texto brasileiro, pela inserção de um 
personagem-autor que chama a atenção para si, escondendo (e também mostrando) uma 
outra presença. No texto de Fonseca, esse jogo de esconde-esconde do autor é, em si, o ele-
mento de distanciamento que expõe o personagem-autor e toda a sua vaidade, pedantismo 
e presunção.
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3 Caem as máscaras

O jogo de máscaras em Bufo & Spallanzani, portanto, implica o duplo movimento: primeiro, 
a manutenção de uma estratégia narrativa que marcou muitas das obras de Fonseca: a 
“abdicação estilística”; segundo, aponta para a passagem, nos termos de Ângela Prysthon 
(1999, p. 9), a uma “concepção de estética pós-moderna”, ligada à dissolução das fronteiras 
entre cultura erudita e “de massa”, mas também a um momento em que a própria ficção 
fonsequiana opta pela metaficcionalidade, particularmente nas obras de maior fôlego.

Nesse sentido, buscou-se indicar como a presença ostensiva e determinante de 
Gustavo Flávio nesse romance ambiguamente tanto colabora para o escamoteamento do 
autor quanto revela o seu vulto. Em nossa leitura, destacamos que essa fantasmagoria insi-
diosa do autor acaba por proporcionar uma visão crítica do protagonista, em especial da 
sua condição de narrador/personagem-autor. Uma das estratégias fundamentais para isso 
é a construção do personagem a partir da referência irônica a Gustave Flaubert, em especial 
porque o escritor francês é tradicionalmente relacionado a uma escrita que se quer impar-
cial, enquanto o personagem do romance fonsequiano prima por se colocar no centro da 
narrativa, acumulando as funções de personagem, narrador e autor.

Resta saber se a queda de força alegada por Antonio Candido nas narrativas de 
Fonseca que tratam de situações de sua classe social se deve ao fato de esses personagens 
serem “chapados” (Tezza, 1997, p. D7) ou se está relacionada a um determinado protocolo 
de leitura? Isto é, se a impressão de menor potência não se deve ao privilégio que, segundo 
Haroldo de Campos, o crítico brasileiro confere aos elementos referenciais e emotivos da 
linguagem, em detrimento dos poéticos e metalinguísticos.
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Só nós — ó tempo, ó alma, ó vida, ó morte! —
Mortalmente compramos
Ter mais vida que a vida.

Ricardo Reis

A pós vinte anos dedicados à poesia e uma breve passagem pelo teatro, Hilda Hilst 
estreou na ficção em 1970, com Fluxo-floema. Três anos depois, lançava pela editora 
Edart sua segunda obra ficcional, Qadós, cuja ortografia depois foi alterada para 

Kadosh, um livro instigante na mesma medida em que é enigmático, por isso o tomamos 
aqui como objeto de análise. Ele já causa estranhamento de saída pelo título em hebraico 
e pela capa original reproduzindo a figura de um tigre que, segundo a escritora, teria lhe 
aparecido em sonho. Em entrevista a Maria Aparecida Bueno, Hilst detalha seu processo 
criativo aproximando-o de uma jornada mística.

O Qadós, por exemplo, foi um sonho que eu tive há muitos anos e me impressio-
nou demais. Era estranhíssimo. Eu via um tigre baleado, mas como se estives-
sem levantando a cabeça dele. Ele com a boca aberta e alguém me mostrando o 
palato, onde havia um furo de bala. Depois, a classificação dos ossos dele, só que 
escrito numa língua como o sânscrito ou o árabe. No sonho, eu entendia. Era 
muito bonito. E vinha uma frase no sonho: o pacto que há de vir. E toda a clas-
sificação dos ossos do tigre vinha num papel de arroz. Esse tigre morto baleado 
no palato. Ele estava como se tivesse sido fotografado com a boca aberta, para 
se ver o palato perfurado. Fiquei muito impressionada, porque aí aconteceram 
coisas muito extraordinárias. Mas aí é outro departamento.
Tempos depois, eu li O Xamanismo de Mircea Eliade, onde ele conta que os gran-
des xamãs curadores têm um sinal de que são xamãs dado pelos guias: eles 
sonham com animais ferozes de grande porte, com a classificação dos ossos. 
Quase desmaiei e pensei: “Meu deus do céu, o que quer dizer ser um xamã 
curador?”.
Daí, a palavra Qadós é uma palavra verdadeira que ouvi com ‘k’, e vem dessa 
raiz Kadi, que quer dizer separado e, ao mesmo tempo, Qadós pode ser também 
um santo, e tem alguma coisa a ver com os eunucos dançarinos prostitutos. Fui 
ficando muito impressionada com isso. E Deus para mim, assim, era a perse-
guição. Aí entendi o pacto que há de vir. Era um pacto, alguém perseguia Deus 
muito. Eu mesma, claro. Então, Deus estava sempre na frente como tigre. Ele 
nunca conseguia alcançar. Eu sempre digo que Deus não é ético, não é? Há uma 
necessidade de ser ético. Eu sempre pedi a ética para a política e tudo o mais. 
(Bueno, 1996, p. 37-38)

Com relação ao tigre, esse animal remete ainda ao deus hindu que se veste com a pele 
dessa fera, Shiva, citado mais de uma vez em Kadosh. Uma terceira relação será apresen-
tada mais adiante, quando houver condições mais propícias. Antes, observemos a estrutura 
geral do livro. Composto por quatro textos – “Agda”, “Kadosh”, “Agda” e “O oco” –, existem 
diversas referências de um em outro, a começar pela evidente repetição de título em dois 
deles, além de paralelismos estruturais e da unidade temática que explicitaremos a seguir. 
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Isso possibilita tanto lê-lo como um conjunto de contos, tal qual aparece na ficha catalográ-
fica da edição lançada pela Globo, quanto como um romance. Como o mistério opera por 
caminhos inusitados, também nós nos desviamos da estrada principal para experimentar 
uma leitura menos usual desse livro, a segunda opção.

Tal classificação não se aplicaria ao livro de estreia de Hilst, que, sem dúvida, é uma 
coletânea de textos autônomos: “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema”. Os três 
centrais haviam sido preparados como um volume independente que se chamaria O triân-
gulo – nome que remete, além de ao número de narrativas, a diversos trios de personagens, 
uma fixação da autora por trindades que ocorre não só nesse livro. Entretanto, devido a 
problemas na negociação com a editora, essas três narrativas acabaram encaixadas entre 
duas novelas que vinham sendo escritas na intenção de saírem como um segundo livro1. 
Há semelhanças estilísticas entre os dois conjuntos, sobretudo a incorporação de múltiplas 
vozes narrativas, mas identificamos dois movimentos distintos: o desejo de dizer (Fluxo-
floema) e a impossibilidade de amar (O triângulo).

Já em Kadosh, percebemos uma unidade desde a epígrafe do livro, expressa no uso 
da primeira pessoa pronominal e no corte temporal: “Em direção a muitas mortes, muitas 
vidas, meu caminho de agora.” (Hilst, 2018, p. 165, grifos nossos). Apesar de a frase ser breve, 
combina diversos elementos fundamentais para o projeto literário hilstiano: morte, vida, 
intensidade, caminho e tempo. Observemos como cada um opera nesse livro.

A morte aparece em todas as partes, seja como especulação, seja como aconteci-
mento. “Agda” (I) termina com a morte da protagonista dentro de um buraco cavado por ela 
própria; em “Kadosh”, já nas primeiras páginas, sentencia-se o sacrifício de mil pessoas; 
“Agda” (II) não relata um destino melhor para a protagonista, apunhalada no ventre por um 
de seus amantes; em “O oco”, num dos momentos mais dramáticos do livro, relata-se o fuzi-
lamento de um bando de famintos. Estar ciente da própria finitude é um traço distintivo 
da condição humana, mas em Kadosh isso não é aceito com serenidade. Esses personagens 
se definem na luta com a morte, caçadores da vida infindável e abundante. Isso implica, 
conforme Hilst destaca na entrevista citada acima, perseguir Deus (“Kadosh” e “Agda” II), 
ou alguma figura que represente a Lei, como o pai (“Agda” I) e as forças armadas (“O oco”).

Quanto à intensidade, ideia que depreendemos do pronome indefinido “muitas”, 
essa pode assumir um caráter de grandeza, mas também de movimento, o que se liga ao 
termo “caminho”, indicando um processo de acúmulo de experiências, pela repetição ou 
pela variação. Inclusive, poderíamos pensar em “variação” no sentido musical, entendida 
como a) a repetição da melodia com acréscimo de ornatos, sendo “Bolero”, de Ravel, um 
dos exemplos mais conhecidos; ou b) a mudança de “um ou alguns de seus elementos cons-
titutivos (ritmo, compasso, tonalidade, modo, harmonização, arabesco, etc.), com a única 
e imperiosa condição de permitir que o ouvinte sempre possa reconhecer mais ou menos 
distintamente o tema original”2.

A primeira acepção (a) aproxima-se da reflexão do protagonista em “O oco” sobre 
como compõe a narrativa, acrescentando gradualmente novos instrumentos na repeti-
ção de um mesmo tema. “Os serviços que executei, tais como procurar o caranguejo para 
o cachorro, cavar dentro do círculo, desenhá-lo antes, são notas para um contrabaixo. 

1	  A existência dos dois projetos é comentada numa reportagem do Correio Popular, “Hilda Hilst: suas peças 
vão acontecer”, publicada em 1969 e depois reeditada em livro por Cristiano Diniz (2013, p. 25-27).

2	  Verbete “variação”. In: FERREIRA, A. B. H. Novo dicionário Aurélio. 5. ed. Versão 7.0. Dicionário eletrônico. 
Curitiba: Positivo. 1 CD-ROM, 2010.
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[…] Vejam: trombone, oboé, contrabaixo.” (Hilst, 2018, p. 265). E os instrumentos vão se 
somando até formar uma peça complexa, um panorama de sua vida. Já o segundo sentido 
de variação (b) vem ao encontro da nossa proposta de ler o livro como um romance divi-
dido em quatro capítulos – o desenvolvimento variado de um tema, reconhecível apesar das 
diferenças de cada parte.

Mas ainda não nomeamos que tema é esse, embora o estejamos cercando. Falta 
comentar as últimas palavras-chave que destacamos na epígrafe. “Caminho”, na obra de 
Hilst, aparece mais em sentido espiritual do que geográfico, dado que as referências a espa-
ços físicos geralmente são escassas e/ou vagas (a casa, a sala, o arrozal, a aldeia, a praia 
etc.). Lembremos que o termo é comum em diversas doutrinas religiosas como referência à 
busca pela verdade, seja ela Deus, seja outro tipo de libertação. No budismo e no hinduísmo, 
por exemplo, aparece em sânscrito como dharma (धर्म); no cristianismo, em grego como 
hódos (ὁδός), da famosa frase de Jesus “Eu sou o caminho, a verdade e a vida.” (João 14:6).

Depreendemos outra referência, menos explícita, na dedicatória de Kadosh à memó-
ria de Sch. An-Ski. A obra mais conhecida desse judeu russo é O Dibuk, livro presente na 
biblioteca de Hilst – uma edição da Brasiliense, de 1965. O protagonista da peça, um estu-
dante da Cabala chamado Hanã, ante a impossibilidade de se casar com sua amada, Lea, 
morre e se transforma em um demônio, o dibuk. No dia das bodas de Lea com outro pre-
tendente, esse espírito se apossa do corpo dela, então o pai da noiva solicita a um rabi que 
intervenha a fim de libertá-la. O trecho abaixo retrata uma parte dessa tentativa de nego-
ciação e nos interessa diretamente por apresentar duas concepções de caminho:

RABI AZRIEL – Não pergunto o teu nome. Eu te pergunto quem és?
LEA (DIBUK) – (em segredo). Sou daqueles que buscaram novos caminhos.
RABI AZRIEL – Só aquele que se extraviou do caminho reto, [sic] busca novos 
caminhos.
LEA (DIBUK) – O caminho reto é muito estreito… (An-Ski, 1965, p. 56)

A primeira concepção citada é a herética, personificada por Hanã, que se dedicara 
à investigação de novas formas de conhecimento para realizar seu maior desejo, unir-
se à noiva predestinada – lembrando que as núpcias são uma metáfora recorrente no 
judaísmo para remeter ao encontro místico com Deus, como também se observa no Cântico 
dos Cânticos. A segunda, defendida pelo rabi, remete ao caminho estabelecido pela tradi-
ção, fora do qual não haveria vida possível, uma vez que desviar-se dele implica perder o 
apoio da comunidade. O pensamento do jovem é compatível com o hassidismo, viés com 
que An-Ski tomou contato quando, envolvido com a revolução proletária na Rússia e perce-
bendo o crescimento do antissemitismo, decidiu se aprofundar na cultura judaica popular.

Assim, ao escrever O Dibuk, An-Ski incorporou histórias do hassidismo. Essa linha-
gem não ortodoxa do judaísmo surgiu no século XVIII como consequência da decadência 
econômica sofrida por muitas comunidades judaicas periféricas, brutalizadas e excluídas 
da escolástica talmúdica, segundo explica Anatol Rosenfeld no prefácio da edição encon-
trada na biblioteca de Hilst. “Era como se Deus se afastasse inteiramente delas e como se, 
perdidas no labirinto inextricável da lei rabínica, se defrontassem com um universo esva-
ziado de todo sentido. Era o exílio definitivo, a angustiosa situação do estranho no seio da 
própria comunidade.” (An-Ski, 1965, p. VIII). O movimento hassídico se fortaleceu entre as 
camadas populares por enaltecer o sentimento religioso a despeito da erudição, um cami-
nho alternativo ao estabelecido pelos poderosos e, portanto, impregnado de crítica social. 
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N’O Dibuk, por exemplo, Hanã é descartado como pretendente devido à ganância do pai 
de Lea, o qual prefere um noivo de família abastada. Assim, a menção indireta de Hilst ao 
hassidismo, por meio da dedicatória a An-Ski, em muito contribui para estabelecer o tom 
de Kadosh, pois este também manifesta um matiz social no discurso místico predominante. 
Aponta a violência e a hipocrisia dos poderosos na condenação das duas Agdas, na volúpia 
de Kadosh e seu amigo, no extermínio dos famintos etc.

Ainda que a epígrafe não explicite se o “caminho de agora” é aquele mais trilhado 
(tradicional) ou o apartado (herético), basta uma rápida leitura para perceber que os pro-
tagonistas hilstianos tendem a esse último. Kadosh já indica tal posição quando explica 
seu nome: “Kad = separar, na língua das delícias.” (Hilst, 2018, p. 178). Essa definição se 
confirma em consulta a um dicionário de hebraico: “O significado original desse radical prova-
velmente era ‘separar’”3. Em dado momento, Kadosh se esforça para pertencer ao mundo dos 
homens, transita pela cultura erudita, explora os prazeres carnais, casa-se, cultiva amiza-
des… Noutra fase de sua vida, porém, aparece recluso, totalmente dedicado aos mistérios 
do “GRANDE OBSCURO”, numa seita que, a princípio, assemelha-se à maçonaria4, mas 
acrescida de um viés sacrificial e sádico que flerta com o fascismo. Contudo, sua prepotên-
cia de caçador é ferida ante a descoberta de ser ele a caça de um deus, que, nas palavras de 
Hilst citadas acima, não é ético.

Notamos um comportamento desviante também nos demais protagonistas. A pri-
meira Agda acata os conselhos de um louco, numa tentativa desesperada de recuperar o 
viço da juventude e se fazer desejável para o amante mais jovem. A segunda rouba ouro 
dos vizinhos, além de se relacionar sexualmente com quatro parceiros, o que é visto pelos 
aldeões como uma ousadia imperdoável. Difere-se do padrão, por fim, o velho inominado 
d’ “O oco” ao protestar contra a política bélica naturalizada entre seus concidadãos. Por não 
compactuar com o pensamento da maioria, ele acaba encarcerado numa prisão ou num 
hospital psiquiátrico (o texto não deixa claro) e igualado em insignificância às ratazanas. 
Essa é outra possível referência ao antissemitismo, já que o discurso nazifascista costuma 
comparar judeus a ratos. Nota-se aí outra das tantas correspondências entre os textos, já 
que o pai de Agda (I) também se encontra numa situação semelhante, institucionalizado. 
Em resumo, o caminho dos quatro protagonistas é separar-se da massa, e todos pagam alto 
preço por essa pretensão.

Chegamos, enfim, à última das palavras-chave da epígrafe, o “tempo”. Esse é tema-
tizado em todos os textos: a chegada da velhice; a espera pelo encontro com Deus; o desejo 
de eternidade; a reconstrução da memória perdida. Como são muitas as reflexões acerca do 
tempo, destaquemos apenas uma d’ “O oco” a título de ilustração:

O tempo não terá qualquer coisa a ver comigo, acho que com ninguém o tempo 
tem coisa alguma a ver, diz-se que o tempo passa e que por isso as coisas se 
corrompem mas não é não, não é não, se as coisas se corrompem é porque há 
nas coisas um preexistir já corrompido. […] A matéria do tempo sempre esteve 
aí onde está, não se esgota, não cresce nem decresce, apenas está presente. […] o 
tempo é como se fosse uma pedra incorruptível. […] E apesar, apesar da existên-

3	  Tradução nossa para: “The orig. meaning of this base prob. was ‘to separate’” (Klein, 1987, p. 563).
4	  Corrobora esse palpite o fato de que “Cavaleiro Kadosh” (ou Cavaleiro da Águia Branca e Negra) ser o tri-

gésimo grau do Rito Escocês Antigo e Aceito da maçonaria. Cf. FREEMASON INFORMATION. Southern 
Jurisdiction – SR. Disponível em: http://freemasoninformation.com/what-is-freemasonry/family-of-free-
masonry/ancient-and-accepted-scottish-rite/southern-jurisdiction-sr/ Acesso em: 29 fev. 2020.
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cia incorruptível dessa pedra, sinto que alguma coisa flui, e a fluidez dessa coisa 
me assusta, sou cada vez mais O PASSADO, sou cada vez menos O PRESENTE, 
e o meu futuro está cada vez mais perto de um passado. (Hilst, 2018, p. 257-258)

Além de aparecer como tema, o tempo se destaca, sobretudo, como elemento estru-
turador da narrativa. Sem linearidade, passado, presente e futuro se misturam5, criando 
uma sensação de simultaneidade dos acontecimentos e tecendo um panorama da vida em 
sua totalidade. Em outras palavras, são atenuadas as relações de causa e efeito entre entes 
particulares, de modo que o desabrochar perpétuo da vitalidade em suas manifestações 
diversas se sobressai. Esse formato relaciona-se às tentativas dos personagens de extrapo-
lar a perspectiva humana para se aproximar da divina, que é eterna, logo, constrói-se fora 
do tempo histórico.

Embora seja “hóspede do tempo” (Hilst, 2018, p. 193), o homem, alçando-se mais 
longe, sonha a eternidade. Contudo, a memória o prende à sua dimensão terrena, pois 
reforça a dualidade entre corpo e mente, aqui e lá, gerando sofrimento. Se nos pensar-
mos como um corpo e uma identidade, portadores de uma história individual, cremo-nos 
separados dos outros corpos e identidades, inclusive distantes de Deus – sendo o umbigo o 
lembrete da separação (Sloterdijk, 2016, p. 348). É por isso que, em Kadosh, aconselha-se a 
esquecer, mas o ser humano, inevitavelmente, sempre lembra e assim continua prisioneiro 
de uma determinada narrativa no espaço-tempo. Mesmo o velho d’ “O oco”, que começa 
com a vantagem inicial da amnésia, pouco a pouco se preenche de histórias. Assim, a situa-
ção indolor da praia, a rotina sem expectativas, o dom inexplicável da levitação, toda essa 
leveza desaparece, a ponto de ele se ver numa prisão, agarrado a um gancho na parede ten-
tando adiar por mais um instante o inevitável eletrochoque.

Agda (I), por sua vez, faz o percurso contrário, o de se libertar do corpo e do tempo – 
as últimas palavras do texto são “nunca mais ninguém me TOCAR, NUNCA MAIS NUNCA 
MAIS.” (Hilst, 2018, p. 176). Ela seguira o conselho do pai, tido como louco: “Retrocedes, 
filha, outra vez a juventude, infância, adolescência, depois o nada, mas vale a pena. Uma 
única vez e vale a pena. Vais caminhar menina para o nada, mas o mecanismo é mais 
fácil, aos poucos te identificas com o inanimado, menina-planta, menina-pedra, menina-
terra.” (Hilst, 2018, p. 174). Essa fórmula mágica propõe a morte como antídoto à ilusão 
da identidade, podendo ser uma morte simbólica (a desilusão), mas no caso da protago-
nista ocorrendo literalmente. Ao desprender-se dos limites do corpo, reintegra-se à vida 
indiferenciada, essa que nunca se esgota e que, portanto, é eterna. “ESSA INTEIRA VIVA 
não acompanha o corpo, essa é intacta, nada a corrompe, ESSA INTEIRA VIVA tem mui-
tas fomes, busca, nunca se cansa, nunca envelhece, infiltra-se em tudo que borbulha, no 
parado também, no que parece tácito e ajustado” (Hilst, 2018, p. 168). No processo de cavar 
um buraco e se despir do próprio corpo, Agda vai perdendo o medo e o nojo6.

Observemos este espelhamento entre os dois exemplos. Na primeira parte de Kadosh, 
a mulher quase idosa, ao buscar a vitalidade dos sentidos, esvazia-se. Na última, o velho, 
que está oco, ao se preencher de memórias, recai no sofrimento de ser um corpo. Assim, 

5	  Lembremos uma versão primitiva do deus Shiva, Pashupati, o senhor dos animais, que possui três faces, a 
fim de olhar a passagem do tempo.

6	  A palavra “nojo”, muito presente nesse livro, deriva do verbo latino “inodio” (irritar), cuja raiz é a mesma de 
“odium” (ódio). Ter aversão a algo implica a percepção do outro como algo separado de si, portanto reforça a 
dualidade. “Nojo” também é sinônimo de luto, o que apresenta uma relação produtiva com o tema da morte.
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termina-se no estado inicial, como um ciclo que não cessa de girar, tal qual a imagem da 
espiral, bastante citada em “Agda” (II).

Tendo passado por todas as palavras-chave da epígrafe, agora podemos afirmar com 
mais embasamento que o tema do livro é a busca ou, quando se considera a intensidade, a 
perseguição. E, imediatamente, há de se inquerir acerca do complemento nominal: busca 
pelo quê? Juventude? Conhecimento? Poder? Eternidade? Vida? Liberdade? Literatura? 
Deus? Todas essas respostas cabem e também outras não nomeadas aqui, pois o que está 
em jogo é o ímpeto humano de questionar, de querer ir além do ponto em que se encontra. 
“Há sempre um marco indicando até onde se pode ir, uma estaca, uma cerca, e nós vemos 
o marco mas não adianta, é só depois do marco da estaca da cerca que dá vontade de conti-
nuar” (Hilst, 2018, p. 242). Esse é o tema fáustico, que também pode ser observado na trama 
d’O Dibuk. Mesmo que morra e renasça noutras formas, o homem segue buscando superar a 
si mesmo, num caminho que ainda não deu sinais de estar próximo ao fim. Não nos referi-
mos especificamente à ideia de reencarnação, embora não a excluamos, mas ao movimento 
geral de perpetuação da humanidade, que delega às gerações subsequentes seus genes e 
suas tradições. Portanto, uma pessoa sempre continua em outras, mas nunca idêntica ao 
que foi, e sim recombinada com outros fatores, daí falarmos em diversas formas.

Já destacamos que há um pronome possessivo de primeira pessoa na epígrafe, “meu”. 
Quem seria esse “eu”? Se seguirmos a sugestão de ler o livro como um romance, poderia ser 
o humano em geral, sendo as duas Agdas, Kadosh e o velho inominado apenas algumas das 
muitas formas como a vida humana se manifesta – “em direção a muitas mortes, muitas 
vidas”.

Apesar das particularidades, olhando para a estrutura geral do livro, encontramos 
alguns padrões, esquematizados na tabela a seguir:
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Tabela 1 – Correlações estruturais em Kadosh

Texto “Agda” (I) “Kadosh” “Agda” (II) “O oco”

Extensão 10 páginas 46 páginas 15 páginas 50 páginas

Gênero do/a 
protagonista

Feminino Masculino Feminino Masculino

Faixa etária do/a 
protagonista

Velha Adulto Adulta Velho

Relação do/a 
protagonista 
com a morte

Morre Causa morte de 
outrem

Morre Causa morte de 
outrem

Relação do/a 
protagonista 

com Deus

Sem referência Persegue Deus com 
impaciência e sem 
sucesso

Comunicação 
com Deus direta e 
constante 

Percebe Deus 
ausente

Linguagem Emotiva Erudita Simbólica Fragmentária

Epígrafe Não há Jorge de Lima Sylvia Plath Albert Camus

Referências Stockhausen, Scar-
latti, Bing Crosby, 
Shakespeare 
(Hamlet), Sêneca 
(Medeia), The Kings-
ton Trio

Plotino, Debussy, 
D. H. Lawrence 
(Lady Chaterlay), 
Jesus Cristo, São 
Benedito, Chaucer, 
Federico García 
Lorca, Shakespeare 
(Sonho de uma noite de 
verão), Ovídio, Teresa 
Cepeda y Ahumada, 
Santo Antão, São 
Clemente, Platão (O 
banquete)

Amigos e paren-
tes de Hilda Hilst 
(Dante, José Fuente, 
Bedecilda…)

Personagens da 
mitologia grega 
(Teseu, Ariana, 
Piritoo, Rei 
Egeu, Dédalo…), 
Sócrates, Ovídio

Fonte: A autora (2020)

Há simetrias entre os dois textos chamados “Agda”, similares na extensão, bem como 
no nome, no gênero das protagonistas e no seu destino trágico. Isso também ocorre entre 
“Kadosh” e “O oco” com relação aos mesmos tópicos. Também reforçam as ligações entre 
essas duas duplas certas referências cruzadas, como a menção ao fato de as duas Agdas 
habitarem na mesma casa, ainda que em épocas distintas. Também Kadosh, referido como 
o regicida, ouve falar de um homem que levita, enquanto este (o velho) comenta que o trono 
do rei está vazio, o que seria consequência do possível crime do outro. Agora, quanto à faixa 
etária, os dois protagonistas mais jovens, para os quais pesa mais a questão da sexualidade, 
são os dois do meio, cercados pelos dois mais velhos. Esse arranjo mimetiza o modo como 
a vida atinge o seu auge em meio a um parêntese de decrepitude e morte, isto é, antes havia 
o nada e para o nada ela se encaminha.

Quanto à linguagem, é preciso esclarecer que os adjetivos que lhe atribuímos não 
dão conta de caracterizá-la em sua complexidade. Não mencionam, por exemplo, que todos 
os textos são altamente metalinguísticos e dialógicos, que alguns são mais dramáticos do 
que outros, que o grau de referencialidade também oscila etc. No entanto, tais classifica-
ções, num artigo breve como este, servem para apontar que a linguagem varia bastante de 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 101-113, 2024X 109

um texto para o outro, e as referências intertextuais acompanham essa diversidade. Assim, 
não são apenas os protagonistas que variam, mas também seu modo de se expressar. O 
tema que se identifica apesar das variações é o da busca, só que por meios diversos.

Observemos que, no primeiro “Agda”, as referências são predominantemente musi-
cais, algumas até pop e/ou contemporâneas, o que combina com esse relato de caráter mais 
emotivo acerca da relação de uma mulher com o próprio corpo. Já o protagonista de “Kadosh” 
mostra-se o mais erudito, daí a grande quantidade e variedade de referências, incluindo, 
dada sua perseguição a Deus, menções a santos. Esse relato é o mais especulativo e cere-
bral, condizente com o tipo de busca empreendida pelo personagem. No segundo “Agda”, 
exceto pela epígrafe, não há referências livrescas, apenas são citadas pessoas do convívio 
de Hilst, o que ajuda a conferir um lastro contemporâneo a essa narrativa altamente sim-
bólica. Por último, há a escrita labiríntica d’ “O oco”, bastante repetitiva e vertiginosa, tal 
qual a construção de Dédalo. A maior porção do conto se dá numa praia (a mesma onde 
Teseu teria abandonado Ariana?), com total apagamento de referências históricas, como 
nos relatos míticos. Coerente com esse formato, mencionam-se, sobretudo, personagens 
mitológicos e autores da Antiguidade. Um desses, citado também em “Kadosh”, é Ovídio. 
Sua obra-prima, Metamorfoses, inicia-se assim: “Faz-me o estro dizer formas em novos cor-
pos/ mudadas. Deuses, já que as mudastes também,/ inspirai-me a empresa e, da origem 
do mundo/ ao meu tempo, guiai este canto perpétuo.” (Carvalho, 2010, p. 39).

Embora o poema englobe diversos gêneros, como o dramático e o didático (Carvalho, 
2010, p. 25), a introdução estrutura-se claramente como a de uma epopeia, em que se soli-
cita à musa a inspiração e se explicita o tema, que no caso é a mudança como lei geral do 
universo. Evocamos as Metamorfoses devido à sua relação com a epígrafe e com o desenvol-
vimento de Kadosh, o que fortalece nossa interpretação de que, lido como uma só narrativa, 
trata de uma única busca, a humana, reencenada de formas diversas. Ou, para remetermos 
também aos ensinamentos do I Ching, outra obra presente na biblioteca de Hilst: “Aqui só a 
mudança atua.” (Wilhelm, 2006, p. 264). No prefácio à edição brasileira, explica-se que não 
existe um ser ou uma situação que sofram a atuação da mutação, mas só existe a mudança 
em si como lei constante, sendo observável em seus diversos estágios. Da mesma forma, 
entendemos que Kadosh não apresenta personagens que buscam isoladamente, mas de 
uma mesma busca que se metamorfoseia em diversas vidas.

Um dado interessante é que, apesar de algumas dessas buscas se darem no plano 
espiritual, todas elas são limitadas pela materialidade do corpo. Isso nos leva a destacar 
outro aspecto estrutural do livro, o fato de se constituir por quatro partes. Acreditamos 
que haja uma relação com os sete princípios (constituição setenária) de entendimento do 
humano, segundo a doutrina teosófica de Helena Blavatsky7, outra autora presente na 
biblioteca de Hilst. São três níveis do espírito8 (Atman, Buddhi, Manas) e quatro da matéria 
(Kama, Prana, Linga-sarira, Sthula-sarira). Em português, pode-se traduzir esses sete termos 

7	  Madame Blavatsky teve acesso a conhecimentos tradicionais de diversas filosofias orientais, muitos desses 
traduzidos por ela pela primeira vez em uma língua europeia. A teosofia, portanto, é mais um compilado 
do que uma doutrina original. A ideia de constituição setenária, por exemplo, encontra paralelos no hindu-
ísmo, no zoroastrismo, no I Ching, que é base para o taoísmo e o confucionismo, na cabala etc. Inclusive, na 
cabala, Kama é expresso como “Ruah”, elemento que provavelmente baseou o personagem Rouah na novela 
“Lázaro”, de Fluxo-floema.

8	  Não por coincidência, há a recorrência a trindades em diversas religiões, por exemplo: Pai, Filho e Espírito 
Santo no cristianismo; Brahma, Shiva e Vishnu no hinduísmo; Osíris, Ísis e Hórus na mitologia egípcia etc.
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respectivamente como: ser essencial (ou espírito divino), alma espiritual, mente (ou alma 
humana), corpo emocional (ou princípio de desejos), corpo vital, corpo astral (ou duplo eté-
reo) e corpo físico9.

A estrutura de Kadosh apresenta quatro partes que, no plano discursivo, fazem inú-
meras referência a trindades10, o que parece uma tentativa de aproximar corpo (os quatro 
blocos em que se divide a mancha gráfica) e espírito (as tríades apresentadas simbolica-
mente). No entanto, essa combinação não acontece de forma pacífica, há constante luta 
entre os dois polos, o que resulta na predominância de um sobre o outro. Curiosamente, no 
caso das protagonistas femininas, prevalece inicialmente o corpo (o sexo, a dança), mas esse 
acaba destruído; já no caso das masculinas, ocorre o inverso: da busca por Deus à satisfação 
dos prazeres carnais, e da levitação à prisão. Dissemos “curiosamente”, porque é o oposto 
do hinduísmo, para o qual o aspecto masculino, ligado a Shiva, relaciona-se à consciência, 
enquanto o feminino, personificado por Parvati, à matéria. De qualquer forma, trata-se de 
um olhar místico, que dialoga não só com o judaísmo, mas também com doutrinas orien-
tais, como o taoismo, em que feminino e masculino, morte e vida, corpo e espírito aliam-se 
numa unidade. A combinação dessas polaridades é observável na tabela acima.

Com relação à nossa proposta de reclassificar a estrutura de Kadosh, explicitemos o 
peso disso na obra completa de Hilda Hilst. Apesar de serem históricos e, portanto, mutá-
veis, os gêneros literários têm a função de organizar obras em famílias, oferecendo uma 
previsibilidade de expectativas na escrita, na leitura e na circulação social (Macé, 2004, p. 
14). No caso de Hilst, ela própria chamava seus textos indistintamente de ficção. Em entre-
vista, chegou a declarar seu desejo frustrado de escrever um romance tradicional: “Eu que-
ria era ter escrito um romance assim certinho, com história e tudo”11. O fato é que ela nunca 
escreveu dessa forma. As classificações são posteriores, feitas por organizadores e edito-
res. Mesmo nas suas narrativas mais longas, como a trilogia pornográfica dos anos 1990, 
tradicionalmente classificadas como romances, não percebemos nada que se assemelhe ao 
realismo formal. Pelo contrário, a regra é a instabilidade dos elementos narrativos. Até os 
personagens variam, saem de si próprios, mudando inclusive de nome, similar ao Malone 
de Samuel Beckett, sendo antes fragmentos de discursos provisoriamente incorporados do 
que corpos discursantes.

Em 2018, a Companhia das Letras reuniu a ficção de Hilst sob o título Da prosa, que, 
mesmo sendo amplo, também é questionável, já que ali há trechos de diálogos teatrais e 
poemas. O gênero para essa autora é apenas mais uma das tantas amarras da linguagem 
contra as coisas ela escrevia. Se propomos o termo “romance” nesta análise, não queremos 
com isso enquadrar a obra, e sim oferecer uma leitura inusitada e provocativa, a fim de 
ressaltar a quebra de expectativas promovida por essa escrita. Assim, ao dizer que Kadosh 
tem mais condições de ser lido como um romance do que Fluxo-floema, não significa que 

9	  Verbete “principles”. In: Encyclopedic Theosophical Glossary. Disponível em: https://www.theosociety.org/
pasadena/etgloss/pram-prj.htm. Acesso em: 02 mar. 2020.

10	  Seguem alguns exemplos de trindades em Kadosh: “paimãefilha” (Hilst, 2018, p. 169); “Tríplice Acrobata” (p. 
190), “tua tríplice goela, tríplices canais rubro intenso estufados, trina onipotência” (p. 200), “mão de Agda-
daninha no ventre escurecido de Kalau, na garganta de Orto, no coração de Celônio, potente implacável 
assim é que deve ser o cavalo-três de Agda-lacraia” (p. 225), gesto que retoma a tripla fecundação de Lázaro 
por Rouah: uma flor no ventre, um cálice no peito e um fogo na garganta; “Talvez eu seja os três ao mesmo 
tempo, a besta, Ariana, Teseu.” (p. 254).

11	  FELINTO, M. Hilda Hilst, 69, para de escrever: “Está tudo lá”. In: DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me enten-
dem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013, p. 185.
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haja mais coesão estilística entre suas partes, que chamamos “capítulos” como se poderia 
chamar “contos” se lidos isoladamente. Ao mesmo tempo, aceitar que seja um livro de con-
tos também não permite observar em Kadosh menos coesão do que em Cartas de um sedutor, 
normalmente classificado como romance.

Considerando que o rótulo “romance” abarca textos muito distintos na literatura 
brasileira, d’A Moreninha a eles eram muitos cavalos, passando por Memórias póstumas de Brás 
Cubas, Serafim Ponte Grande e Avalovara. o que se percebe de constante nesses títulos? Pedro 
Dolabela Chagas, ao estudar a variação do gênero no período de 1960 a 1980, apoia-se em 
três elementos básicos do romance que se mantêm constantes a longo prazo: “o entrelaça-
mento da forma narrativa longa, da condição ficcional e da função de remissão moralizada 
a temas urgentes da vida coletiva” (Chagas, 2020, p. 25). O elemento mais explicitamente 
diferenciador em relação ao conto é a extensão, então cabe ao leitor decidir tomar as quatro 
seções de Kadosh como meras unidades isoladas ou trechos de uma narrativa mais extensa. 
O que nos permite propor a segunda opção é a percepção de que essas partes, apesar de 
tratarem de personagens distintas com estilos diversos, se lidas conjuntamente, oferecem 
uma visão ampla do tema da busca humana por transcendência e de seus repetidos fracas-
sos. Ao contar uma nova história em cada capítulo, sugere-se que a vida segue em múltiplas 
formas, mas sempre movida pelo mesmo impulso de dar o salto rumo à eternidade. Ao ler 
Kadosh como uma unidade, concluímos que esse salto nunca ocorre individualmente, mas 
certamente se realiza num plano coletivo: está no eterno findar e recomeçar da busca. Em 
outras palavras, o caminho que se abre nessa escrita, não como promessa futura, mas como 
experiência sempre em curso no presente, é a eternidade decorrente dessa ampliação de 
enfoque, do olhar estreito do indivíduo para o olhar amplo do coletivo.

Em síntese, todo o livro, que insistimos em ler como um romance, esboça o conflito 
entre corpo e alma, a busca por transcender essa condição limitada. No entanto, não chegou 
ainda o tempo de salvação para ambos, como diz padre Joaquim em Relatório a Greco, outro 
livro essencial para a formação literária de Hilst: “Vendemo-nos ao diabo e ele nos empurra 
a negarmos o espírito; vendemo-nos a Deus e ele nos empurra a negarmos o corpo. Quando 
o coração de Cristo vai se espraiar mais para incorporar não apenas o espírito, mas o corpo 
também, e conciliar essas duas feras?” (Kazantzákis, 2014, p. 289).

E assim nosso caminho nos traz de volta à fera, imagem com que iniciamos este 
comentário sobre Kadosh e que também é evocada no Relatório, assumindo, inclusive, a 
mesma forma de tigre. Observemos este excerto em que o narrador, relegado no deserto, 
defronta-se com os próprios limites:

― Cheguei até o fim e, no fim de cada caminho, encontrei o abismo.
Você atingiu sua incapacidade de ir além! Damos o nome de abismo a tudo 
sobre o que não conseguimos construir uma ponte. Abismo é algo que não 
existe, assim como não existe o fim; tudo o que existe é o espírito do homem, é 
isso o que dá nome a tudo de acordo com sua coragem ou covardia. Cristo, Buda, 
Moisés não encontraram abismos; colocaram uma ponte e passaram. E, atrás, 
deles, já há séculos, o rebanho humano.
[…]
― Não existe cume; o que existe é só altura. Não existe descanso; só existe luta. 
Por que você está arregalando os olhos de surpresa? Você ainda não me conhece? 
Você acha que sou a voz de Deus? Não, sou sua própria voz; viajo sempre com 
você; não há hipótese de deixá-lo sozinho! Um dia quando, mais uma vez, lancei-
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me, zangada, de suas entranhas, você me deu um nome que mantenho, já que me 
agrada; sou o Tigre, Aquele que viaja com você. (Kazantzákis, 2014, p. 262-263)

Entenda-se a fera como Deus, o corpo ou própria consciência, a caçada ao/do Tigre 
é extenuante, assim como a leitura de Kadosh. A autora, sem o menor pudor, ainda conclui 
o livro com uma pergunta: “por quê?” (Hilst, 2018, p. 287). Da mesma forma, a peça O Dibuk 
começa com esta interrogação em versos: “Por que, por que,/ do cimo das alturas,/ caiu a 
alma/ no mais profundo dos abismos?” (An-Ski, 1965, p. 3). Ao menos, An-Ski logo emenda 
alguma resposta: “A queda, em si mesma,/ contém a ressurreição.” (An-Ski, 1965, p. 3). Esse 
jogo interminável entre vida e morte, ascese e queda, figura-se também na obra de Hilst, 
porém seus narradores pouco afirmam, preferem bombardear o interlocutor com pergun-
tas. Começou, em Fluxo-floema, com “Como escrever?”, e essa prática se adensa em Kadosh 
ao inquerir “Onde buscar?”.

A obra hilstiana, como se observa já os primeiros livros, veio para perturbar, não 
para salvar. É por isso que estamos tratando de literatura, e não de religião, por mais que 
haja uma troca intensa entre ambas. Essa literatura é entendida como experiência existen-
cial, em que se escreve sem parar para superar a fragmentação, e o resultado é justamente 
fragmentado, o que alimenta o ímpeto de continuar escrevendo. Lemos Kadosh como um 
romance sobre os caminhos que se separam da estrada mais trilhada, dirigindo-se à dis-
solução e à morte, para desembocar na pulsante, dolorosa, variada e encarnada vida. Esta, 
para ser inteira, apresenta-se necessariamente separada, assim como a estrutura não con-
vencional desse livro.
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Resumo: O artigo procede a uma leitura do romance A menina morta 
(1954), de Cornélio Penna, partindo da hipótese da centralidade do 
retrato da menina morta na narrativa e do impacto das imagens 
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se, para tanto, das análises de Burke e Kantorowicz acerca dos usos 
da imagem do rei nas monarquias europeias. Por fim, apresenta-
se a decriptação do enigma da menina morta pela irmã, Carlota, 
que suspende seu efeito para revelar a violência sobre a qual se fun-
damenta o poder senhorial da fazenda do Grotão, em movimento 
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tiva o quadro da catástrofe original da história brasileira.
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centrality of the portrait of the dead girl in the narrative and the 
impact of the images in its novelistic configuration, tangent to 
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O retrato não me responde,
ele me fita e se contempla

nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam
os parentes mortos e vivos.

Carlos Drummond de Andrade, Retrato de família (1945)

Último romance publicado por Cornélio Penna, A menina morta poderia ser resu-
mido como a história dos sentimentos desencadeados após a morte da filha mais 
jovem de um grande cafeicultor do último quartel do século XIX, o Comendador, 

proprietário do Grotão, fazenda localizada na parte fluminense do Vale do Paraíba, que 
entra em acelerada decadência após a morte da menina. A volta apressada de Carlota do 
Rio de Janeiro para o Grotão, antes de completar os estudos, filha mais velha que deve-
ria herdar e dirimir a atmosfera de tensão nas terras do pai, ao perceber a sinhazinha a 
violência que sustenta a ordem escravocrata, acaba por contribuir para a intensificação da 
ruína da fazenda, ao opor-se a seguir o roteiro predeterminado pela vontade patriarcal. 
A narrativa dos primeiros capítulos do romance orbita em torno do cadáver da criança, 
dos cuidados com o corpo, dos preparativos para o enterro, focalizando, na alternância dos 
capítulos, os sentimentos que a morte da menina desperta em cada personagem, do que se 
desprende certo eco faulkneriano. A constante mudança de persectiva nos capítulos iniciais 
do romance, sustada posteriormente, é arrevesada por um modo de composição que aqui já 
se prenuncia marcadamente imagético, o qual suspende a ação e o enredo que dela depende 
a favor da descrição, possível influência, singularmente apropriada, da prosa flaubertiana. 
A narrativa não aparece como fio casuístico no qual causas e efeitos são dados concatenados 
ou a concatenar-se, mas como uma série de cenas às quais a frase caudalosa e minuciosa-
mente descritiva de Cornélio Penna enquadra, como uma moldura em torno de um quadro, 
cujo centro será o retrato pintado da menina morta.

O que se poderia chamar de adiamento do enredo a favor da descrição não aparece 
em Penna como “caput mortuum da situação”, como observa Lukács (1965, p. 47) a propósito 
de Zola; antes pelo contrário, o que é minuciosamente descrito retroage na narrativa como 
seu leitmotiv e como acúmulo performativo aos moldes de uma “vertigem da notação”, em 
termos barthesianos, a qual, enquadrada pelas injunções referenciais, ainda que incrus-
tadas na fugacidade do enredo, não releva exatamente de uma finalidade de ação ou de 
comunicação, mas é elemento preponderante da consubstanciação imaginativa do espaço 
literário e de sua atmosfera através da descrição, elaborando “uma cena pintada que a lin-
guagem assume” (Barthes, 2004, p. 186). O que é narrado é intensificado pelo que é descrito, 
o inchaço da frase descritiva, carregada de advérbios e adjetivos, implode em surdina no 
acontecimento, emoldura-lhe o contexto e carrega-lhe a atmosfera. Daí a sensação de uma 
história que não é contada, mas que se impõe, por ainda assim continuar a haver a histó-
ria, mesmo quando se apresenta ao leitor fraturada ou com insuficiente sequenciamento 
lógico, numa “estranha aritmética”, recuperando a expressão de Mário de Andrade (2012, p. 
122) sobre a concepção do romance por Penna, a qual “vem lembrar aos nossos romancistas 
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a hipótese riquíssima de dois e dois somarem cinco. Ou três”. O “terceiro caminho” apon-
tado por Fausto Cunha (1970, p. 51) como sendo aquele de Cornélio Penna no romance bra-
sileiro – não contar a história, enquanto Machado de Assis a conta e José Lins do Rego deixa 
que ela se conte a si mesma –, é uma encruzilhada na qual se encontram, além de Penna, 
Lúcio Cardoso e Clarice Lispector: eles não descrevem um percurso sobre a superfície topo-
gráfica da história, mas em seu subsolo, do que decorrem as sondagens psicológicas que 
as caracterizam e que se notabilizam no uso que fazem da linguagem. Vereda estreita que 
configurará um “espaço do subsolo” como linguagem do Modernismo brasileiro, a qual se 
prolongaria também entre Guimarães Rosa e “certo Autran Dourado” (Lima, 1975, p. 71).

A forma de composição romanesca mobilizada por Penna é mencionada pelo autor 
da nota preliminar ao inacabado romance “Almas brancas”, assinada por provável sigla que 
assinala a mão de Afrânio Coutinho:

Em vez de redigir seguidamente, de acordo com o desenrolar da intriga, lan-
çava ao papel pedaços isolados, como se inspirado por jatos, depois costurava 
os retalhos, fazendo montagem, harmonizando o todo segundo o esquema que 
se traçara, e submetendo ainda a composição a numerosas correções de estilo e 
expressão, bem como a ajustamentos técnicos e estruturais (A. C., 1958, p. 1299).

No lugar do documental e de fichas de estudo que fornecessem os subsídios his-
tóricos ou de verossimilhança ao romance que se quer escrever, observa-se o predomínio 
das imagens, depois costuradas pelos “ajustamentos técnicos e estruturais” como uma col-
cha de retalhos imagéticos. O seu princípio de composição está assim mais próximo ao da 
montagem, a conformação ao gênero romanesco e ao formato do livro impondo-se sobre 
a dispersão das imagens, a levar, em Penna, ao seu ordenamento numa estrutura capitular 
entretecida pelo fio tênue do enredo, sobrevivência do romance do século XIX em sua prosa 
moderna, talvez menos inadaptada aos moldes romanescos como sugeriu Cunha (1970, p. 
135), do que ao formato do livro que comporta o romance, a favor do qual o escritor pre-
tere ao “necrotério” do vão da escada de sua casa em Botafogo os quadros nos quais julgara 
ter feito “literatura pintada”, conforme destaca em entrevista a Ledo Ivo (Penna, 1958, p. 
LX-LXI). A “inadaptação” de Penna às modelagens comuns ao romance brasileiro de sua 
época – cria os quadros para depois costurá-los no livro, não preside à narração, preterida 
pela descrição, nem relega ao enredo o posto principal, deixando os elementos capitais para 
sua compreensão apenas sugeridos ou subentendidos, sem jamais escrutinar os aconteci-
mentos – aponta para uma “terceira margem” do romance brasileiro, intuída por Cunha e 
desenvolvida, mutatis mutandis, pelos outros autores elencados acima.

Alexandre Eulálio (1989) classificou numa bela metáfora o traço fino e trepidante 
do pintor Cornélio Penna como o de uma “agulha de sismógrafo”. Trabalho de sismógrafo, 
note-se, no qual também se reconhecia Aby Warburg em sua tentativa de captação imagé-
tica dos subterrâneos da longa duração da psicomaquia europeia entrevista no pós-guerra, 
assumida como catástrofe original (Urkatastrophe), o que nos romances cornelianos aparece 
identificado ao cativeiro africano como trauma da psicomaquia da civilização brasileira, 
aliado à violência contra os povos originários e contra a própria natureza, convertendo-a 
em potência vingativa, desde o contexto da mineração no qual se ambientam os seus três 
primeiros romances instaurados a partir do referencial espacial de Itabira, à economia 
cafeeira do Vale do Paraíba, palco do último romance por ele publicado, sendo elementos 
que perpassam os temários de sua novelística impressionantemente coesa.
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Entre a “literatura pintada” e a pintura escrita, emerge a escritura da pintura na qual 
se equilibra A menina morta, escritura, num dos sentidos barthesianos, que se configura no 
interstício entre a confrontação do escritor com a sua sociedade e o seu estilo como instru-
mental pessoal mediante o qual dá forma a esse confronto, confronto corneliano picotado 
por interditos, suspensões, enigmas emparedados na taipa da casa-grande, soterrados na 
história brasileira de longa duração pelos poderes oligárquicos dos clãs familiares senhoriais: 
“Língua e estilo são objetos; a escritura é uma função: é a relação entre a criação e a socie-
dade, é a linguagem literária transformada por sua destinação social, é a forma apreendida 
na sua intenção humana e ligada assim às grandes crises da História” (Barthes, 1993, p. 124). 
O estilo corneliano da descrição minuciosa, sobrepondo camadas de ilusões referenciais, 
produz o efeito de real que performa a escritura como (re)posicionamento da linguagem 
diante o material catastrófico ao qual ela pretende dar forma literária, material, entretanto, 
soterrado para a reflexão direta pela interdição senhorial, hábil o suficiente para subverter 
a formulação baconiana entre saber e poder, mas que é trazida à tona, nas sugestões de vio-
lências suspeitadas nos enigmas, nas narrativas curtas das escravas, encartadas na narra-
tiva principal, em contornos sobrenaturais, nas formas de páthos suscitadas pelo retrato da 
menina: história subterrânea que o estilo, a manejar a pá da língua, escava. O efeito de real, 
construído peça por peça de cada móvel de jacarandá ou drapeado de vestidos, é colocado 
entre parênteses por um fino véu que separa a personalidade problemática de Carlota do 
mundo do Grotão, fazendo incidir, através de sua visão oniricamente polarizada, envolta 
num “círculo mágico”, um grau de indecidibilidade sobre o real, oscilação no efeito de real 
para o qual o jogo das ilusões referenciais apontam, o que complicam as tentativas de equa-
ção interpretativa do leitor.

O retrato da menina morta, como as mudanças de enfoque narrativo nos capítulos 
iniciais indicam, multiplicando os pormenores em camadas, observados pelo ponto de vista 
de cada personagem, é o centro em torno do qual a escritura traça a moldura da pintura que 
será o leitmotiv do enredo romanesco. É ainda significativo que a primeira referência ao 
retrato da menina morta tenha lugar após a sequência capitular inicial de deslocamento do 
enfoque narrativo, como se o próprio pintor estivesse a decidir sob qual ângulo retrataria a 
filha morta do Comendador. A indefinição acerca da representação da menina morta sina-
liza para a indefinição de sua própria identidade, inominada ao longo de todo o romance, 
como também acontece com o Comendador. Somente após as transições de enfoque narra-
tivo nos capítulos iniciais, e as injunções referenciais que elas acumulam, é que têm lugar 
no romance a menção e a descrição do retrato:

A porta moveu-se devagarinho e alguém entrou de costas com dificuldade, como se trou-
xesse fardo muito grande e pesado, oculto ainda pelo balão e pelos babados negros que o 
enfeitavam. Afinal, sempre com grandes precauções voltou-se e Celestina e Sinhá 
Rola verificaram que era Dona Inacinha com grande tela nas mãos. Quando 
chegou perto do candeeiro que estava em cima do instrumento de música ela 
levantou o quadro nos braços, e puderam distinguir ser o retrato a óleo da menina morta, 
ainda reluzente de tinta úmida.
– Está muito bem feito – murmurou – tirei-o da sala de fora, onde o pintor o dei-
xou e trouxe para cá para vocês verem. 
As três agora de pé e reunidas em grupo ficaram a olhar comovidas a tela que 
colocaram sobre o consolo. Nela, estendido sobre a mesa, o corpinho da menina com 
vestido de brocado branco entretecido de flores de prata, destacava-se do fundo escuro, 
com a cabeça adornada de pequeninas rosas, levemente coloridas. Era simples e emo-
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cionante e dele se desprendia encanto muito sutil, de extraordinária paz, de vitória 
suave sobre a vida...
– Para dizer a verdade – segredou para as outras Dona Inacinha – eu acho este 
quadro horrível de tristeza, e nem sei como tive coragem de segurar nele e trazê-lo para 
cá. Creio que não poderei levá-lo para a saleta onde o pintor o deixou, e com certeza o 
primo vai ficar zangado, pois foi ele quem mandou o artista executá-lo (Penna, 1958, 
p. 835-836; grifo próprio).

Embora extenso, o trecho acima, além de consistir na primeira referência ao retrato 
da menina morta, condensa boa parte dos índices que acompanharão o desenvolvimento 
dessa imagem ao longo do romance. Chama atenção a dificuldade com a qual Dona 
Inacinha carrega a tela que retrata a menina. Se o corpo da menina morta assume o peso 
do real cultural estabelecido pela ordem patriarcal (Lima, 2008, p. 84), o que também se 
nota na descrição das marcas que o caixão com o corpo deixa sobre a mesa de jacarandá 
(Penna, 1958, p. 787), contrariando a presumível leveza de seu corpo infantil, é esse mesmo 
peso, pejado pelo poder, que sobrecarrega os passos de Inacinha ao transportar a tela, ocul-
tada pelo balão e pelos babados negros. Se se recua um pouco à cena ocorrida na sala de 
costuras entre Frau Luísa e Lucinda, logo no parágrafo de abertura do romance, é possí-
vel estabelecer uma ligação entre estes tecidos e o vestido fúnebre da menina. A mucama, 
desrespeitando a hierarquia senhorial vigente no Grotão, expressa-se de modo imperativo, 
proibindo a governanta alemã de enfeitar em demasia o vestido: “– Não, D.ª Frau, vancê não 
pode costurar mais esse babado no vestido, neste vestido” (Penna, 1958, p. 729). O efeito dos 
grifos é reiterado pela insistência do narrador em esclarecer que a personagem acentuou 
marcadamente as duas últimas palavras. A corruptela “vancê” sugere o seu lugar na hierar-
quia do latifúndio cafeeiro, expressão da “meia língua” dos escravos – conforme a classifica 
o narrador corneliano, e não apenas em seu último romance – antes mesmo que a perso-
nagem seja apresentada. A ênfase, contudo, não é posta na corruptela como modo corri-
queiro de ressaltar elementos da linguagem coloquial ou popular, mas na especificidade do 
vestido que faz as vezes de mortalha. Ao nível simbólico, os babados do vestido e aqueles 
que cobrem a tela são elementos que embaralham a visibilidade. Lucinda interfere porque 
não quer que o vestido ganhe impróprios contornos festivos, mas também porque não quer 
que a menina esteja oculta, para que se prolongue o seu significado legitimador do orde-
namento da sociedade patriarcal. Por sua vez, o balão e os babados negros que ocultam a 
tela protegem-na, conservam-na, evitam o contato que borraria o retrato da menina morta, 
viabilizando a transformação das cores no processo de secagem da tinta. De acordo com 
Gombrich (2012, p. 239-240), o método de pintura a óleo, popularizado por Jan Van Eyck 
(1390-1441), permitiria ao pintor trabalhar lentamente e com mais exatidão, contribuindo 
para a minúcia característica dos retratos do pintor flamengo. Tal pormenor, tendo em 
vista Penna ser alguém oriundo da pintura, não é de somenos importância: somente após a 
secagem da tinta, pode-se contemplar a pintura em toda sua sutileza de cores. Ao revelar o 
retrato, as interlocutoras de Inacinha, sua irmã Sinhá Rola e a prima Celestina, percebem a 
tinta ainda úmida, isto é, a incorporação das tintas à tela não está finalizada, o que denota 
a incompletude da química dos pigmentos, o que responde pela oscilação de sua apreciação 
entre emanação de “extraordinária paz, de vitória suave sobre a vida” e de “horrível tristeza”, 
oscilação radical e justaposta que, no estilo singular do autor, transparecerá no alto rendi-
mento que o oxímoro desempenha na poética de sua novelística, figura de linguagem que, 
de resto, sendo parte de seu estilo singular, deriva de sua escritura no sentido em que a fic-
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ção corneliana, procedendo a uma escavação da história enquanto avança na publicação dos 
romances, recuando no tempo, embate-se com as contradições do processo civilizatório 
brasileiro, com os interregnos e com suas clivagens precárias, quase sempre no conhecido 
diapasão do príncipe de Falconeri n’ O Leopardo, de Lampedusa, o tempo e o espaço brasilei-
ros acumulando tendências anacrônicas que o estilo do autor criptada e recorrentemente 
sedimenta em oxímoros.

A descrição da menina retratada não segue com retidão o clássico modelo da ekhphra-
sis: descreve primeiro o corpo envolvido pelo vestido, destacando-se do fundo escuro, para 
só então deter-se na cabeça adornada por pequeninas rosas, como uma singela coroa de 
flores. A inadequação não é fortuita, pois acentua a indefinição acerca da identidade e do 
significado da inominada menina morta. Um nome não é uma fonte de afeto, mas “uma 
recordação seca num inventário de sinais”, “o nome é puro sinal de um ser e de um acon-
tecimento (que se negam como ser e acontecimento)” (Gil, 2005, p. 28), o nome define, eti-
queta, cataloga. O retrato, por outro lado, faz desprender “encanto muito sutil”, de paz e de 
vitória sobre a vida ou de “horrível tristeza”, uma vez que nele o retratado não está só, como 
no nome que o individualiza, mas adornado e acompanhado por símbolos que o inscrevem 
num circuito de afetos: “O retrato não nos fala apenas, no seu ‘quase falar’: insere-nos numa 
vasta rede colectiva de outras forças de afecto” (Gil, 2005, p. 27). Únicos personagens sem 
nome, o Comendador e a menina, eles não são sinais ou indícios de um ser e de um aconte-
cimento que se negam, mas, respectivamente, o primeiro motor e sua causa eficiente, por-
que legitimadora, de uma metafísica do latifúndio. São o ser e o acontecimento do poder do 
pater familias brasileiro, captado pela narrativa em seu momento de decadência, o que torna 
a sua força, reiterada pelos adscritos ao solar da casa-grande do Grotão, especialmente por 
D. Virgína, prima do Comendador e agregada na fazenda, menos identificável “ao estilo 
de um moto perpétuo que de uma máquina entrópica” (Maciel, 2014, p. 68), entropia que 
o poder senhorial, pelo retrato, simulacro da presença da menina, procurará dirimir pela 
tentativa de sinergia da ressonância (e assonância) simbólica da menina morta na irmã 
Carlota, que se lhe quer convertida em duplo, procurando reelaborar o luto como disposi-
tivo afetivo de subjetivação e legitimação do poder.

A mudança de opinião de Inacinha, talvez pela proximidade do candeeiro que seca 
ainda mais a tinta pelo calor da chama, indicia o que será uma disputa afetiva mediante o 
dispositivo de visibilidade que é o retrato. O efeito que o método de pintura a óleo almejava 
é assim comprometido pelo calor que emana do candeeiro, impedindo que a tinta atinja as 
cores visadas pelo pintor no processo químico da secagem de seus pigmentos, talvez acele-
rando a secagem em demasia. A retenção do efeito da pintura torna possível a dilatação do 
campo de interpretação do retrato, o que altera a positividade da recepção inicial. Além da 
alteração de sua percepção estética, Inacinha parece agora sentir-se incapaz de voltar com 
o quadro para a saleta onde o pintor o deixou: com a tela coberta, ela é capaz de suportar 
o peso do quadro; exposta a imagem da menina morta, comprometido o efeito da pintura 
pela instabilidade da secagem, julga não suportar esse fardo, de repente pesado demais. A 
partir do retrato, o que se revela para Inacinha não é a menina morta, mas a representati-
vidade da representação da menina morta: junto à irmã e Celestina, que com ela contrace-
nam, Inacinha é uma agregada na fazenda, ocupa a última posição na hierarquia familiar 
da casa-grande. Se a menina, viva, não distinguia entre proprietários e agregados em sua 
consciência infantil, o que o quadro da menina morta representa, com sua coroa de flores, 
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é a imagem do poder ao qual Inacinha está agregada, obnubilando sua avaliação entre a 
menina e o retrato da menina em sua carga de representação.

A única menção anterior a respeito de qualquer retrato no romance refere-se a um 
retrato do Comendador, visto com timidez por Frau Luísa, a governanta alemã do Grotão, 
enquanto, junto à mucama Lucinda, prepara o vestido funerário da menina: “ […] e olhou 
com timidez para o retrato que pendia da parede e reproduzia os traços do dono da casa. 
Era o patriarca...” (Penna, 1958, p. 732). A ligação entre retrato e poder patriarcal, portanto, 
anuncia-se já no primeiro capítulo de forma direta, esboço do que será a sua investidura 
no retrato da menina morta. Trata-se de uma das funções mais importantes do retrato 
aquela que o vincula ao poder. No Antigo Regime, o retrato do rei “reproduzia, sob um outro 
regime de representação, a função da imagem como dispositivo de subjectivação” (Gil, 
2005, p. 37). O retrato subjetiva nos súditos o poder soberano, reforça, sob outro regime 
de representação, a representação do poder coletivo encarnada no corpo do soberano. E a 
descrição do Comendador, bem como do Grotão como “enorme e rústico palácio do senhor 
feudal sul-americano” (Penna, 1958, p. 856), acrescida ainda da informação de que de D. 
Mariana “todos diziam ter ela porte de rainha”, e para Frau Luísa “seus gestos eram muito 
mais imperiosos e altivos do que os das louras e adiposas princesas por ela entrevistas em 
sua cidade” (Penna, 1958, p. 731), reveste-o de caráter de rei fundador de uma dinastia rural 
e latifundiária brasileira:

Aquela presença masculina, poderosa, fonte e origem de potência de muitas 
vidas, que viriam ao mundo ricas de seiva e prolongariam e multiplicariam pelos 
séculos, era bem a do patriarca dominador de todo aquele grupo de homens 
e mulheres, era o tronco da árvore sem medida cujos galhos se reproduziriam 
sem cessar (Penna, 1958, p. 1058).

A metáfora que arremata a descrição não é alheia ao modus operandi da “fabricação do 
rei” a partir de sua imagem. Em seu clássico sobre o tema, salienta Burke (2009, p. 139) que 
a “administração da impressão” da imagem do poder soberano, em seu processo de subje-
tivação, acarreta num desdobrar de correspondências manifestas nas metáforas “entre um 
Estado e uma nau, ou entre um rei e um pai, ou entre um corpo político e o corpo humano, 
ou entre o miscrocosmo e o macrocosmo”. O Grotão também é descrito num desdobrar de 
metáforas já alinhavadas por Vecchi (2006, p. 551): “‘grande nave’ onde o senhor surge como 
estátua de proa (LXX) ou organismo, ou ‘grande colmeia’ com sua numerosa escravatura 
(CII) ou ‘máquina feita em pedaços’, ‘organismo ferido de morte’”, e, ainda, mencionada 
logo após o enterro da menina, e como um espelhamento dela, “grande corpo que lhes pare-
cia agonizante” (Penna, 1958, p. 824). No plano simbólico da imagem e da “administração 
da impressão”, perpetuados pelo “encanto muito sutil” desprendido pelo retrato da menina 
morta, a descrição do Comendador e as metáforas aplicadas a ele e ao Grotão coadunam-
se com espantosa exatidão ao modus operandi mobilizado para a construção da imagem 
do rei, tema do estudo de Burke aplicado a Luís XIV, o que reforça a elaboração do luto 
como oportunidade de subjetivação da legitimidade do poder senhorial, sem quaisquer 
peias, mediante a imagem pacificadora da menina que visa responder à ameaça do que se 
poderia chamar, em termos habermasianos, de uma “crise de legitimação”. Não por acaso, 
reconhecendo já não ter forças para voltar com o quadro para a saleta, Inacinha alerta con-
tra si mesma: “o primo vai ficar zangado, pois foi ele que mandou executá-lo”. Mantendo o 
seu próprio retrato na sala de costuras, sob o olhar submisso de Frau Luísa, mandando exe-
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cutar o retrato da filha morta e fazendo a filha mais velha interromper os estudos e retornar 
apressadamente para a fazenda, o Comendador não apenas se apercebe da crise que se 
avizinha, como compreende perfeitamente a necessidade da “administração da impressão” 
da imagem para a legitimação de seu poder junto aos escravos e adscritos, cujo símbolo 
máximo é o retrato da menina morta.

A caminho do enterro, levando o esquife na carruagem junto a Celestina, será a pró-
pria Virgínia, agregada e prima direta do Comendador, ajustada e reiteradora da ordem 
senhorial, a estabelecer a ligação entre a menina e o poder que comanda a fazenda: “– 
Parece que vamos fugidas, que fomos expulsas da fazenda... Tenho a impressão de que rou-
bei alguma coisa, de que dei um prejuízo irreparável àquela gente...” (Penna, 1958, p. 767). E, 
mais à frente, revela a perspectiva que orienta a preocupação do Comendador em mandar 
pintar o retrato: “– Deus me perdoe, mas parece que a menina continua viva lá na casa, e isto 
que trazemos aqui nada significa” (Penna, 1958, p. 767). A projeção de um duplo da menina 
que permaneça vivo na casa mostra que Virgínia tem consciência do efeito estabilizador da 
presença da menina para o poder, de modo que, tanto ela, pela perspectiva coadunada que 
sustenta ao longo do romance, quanto o Comendador, pelo pintor que contrata e pela filha 
mais velha que manda trazer de volta à fazenda, tentativas de substituição da caçula, agem 
no mesmo sentido ao procurarem responder à necessidade de um duplo corpo da legitima-
ção do poder que mantenha os sustentáculos do Grotão1. O procedimento é análogo ao que 
descreve Kantorowicz no estudo que dedica à teologia política medieval: “Uma vez estabe-
lecido o princípio de que uma Dignidade nunca morre, os juristas não poderiam deixar de 
notar a persistência de certas similaridades entre a Dignitas quae non moritur e uma corpo-
ração, uma universitas quae non moritur” (Kantorowicz, 1998, p. 235). Demanda-se uma ope-
ração mediante a qual a Dignidade imperecível do rei possa se incorporar e ser reconhecida 
de forma universal, daí o recurso às efígies do rei, que trazem o cetro, a coroa e a espada 
como símbolos universais e, portanto, reconhecíveis do poder, efígie manifesta pela coroa 
de rosas que ornamenta a fronte da menina morta no retrato.

Partindo do estudo de Geertz sobre o “teatro político” em Bali no século XIX, Burke 
sugere um “Estado de teatro”2 em torno à fabricação da imagem do rei na corte de Luís 
XIV, onde a administração da impressão da sua imagem como o “Rei-Sol”, atravessada por 
mecanismos representacionais tão diversos como o próprio teatro, as encenações de ballet 
e de carrossel nas quais o próprio monarca encarnava a sua imagem, a literatura, as meda-
lhas, visavam configurar uma imagem exemplar do restante do Estado do qual o monarca 
era o centro e sua própria incorporação. Aqui, o retrato do rei desempenha uma função 
substitutiva para quando este está ausente, fazendo as vezes do monarca na sala do trono, 
considerando-se uma ofensa tão grave dar as costas ao retrato do rei quanto o seria dar as 
costas ao próprio rei (Burke, 2009, p. 20). No que pode ser lido como uma paráfrase de Carl 
von Clausewitz em seu tratado sobre a guerra e a estratégia militar, o historiador inglês 
assinala: “Tanto o ritual como a arte e arquitetura podem ser vistos como instrumentos de 

1	 Incapaz o retrato, se depositará na chegada de Carlota a esperança do cumprimento desta função: “Chegara 
como o sopro novo e poderoso de vida naquela casa, para suspender a rápida agonia da fazenda. Cada qual 
sentia no íntimo ter o Grotão se fendido de alto a baixo, na iminência de ruir, e algum mal estranho corroía 
suas entranhas...” (Penna, 1958, p. 1014).

2	 E a teatralização, com a insistente remissão às máscaras no texto, é outra via de “administração da impres-
são” constante na “insuportável comédia” que perfaz o enredo de A menina morta, foco da análise seminal de 
Wander Melo Miranda (1979), feita em associação com a análise da personalidade histriônica.
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autoafirmação, como a continuação da guerra e da diplomacia por outros meios” (Burke, 
2009, p. 77). No caso brasileiro, posto em tela n’A menina morta, a guerra, sempre iminente, 
e a diplomacia, quase sempre em surdina, vinculam-se ao que no período colonial ficou 
conhecido como “governo dos escravos”, vigilante o suficiente para coibir práticas tidas por 
feitiçarias, como os “calundus”, mas moderado, também o suficiente, para evitar rebeliões 
e banzos nas senzalas, tema que perpassa, por exemplo, o conhecido “Sermão XXVII do 
Rosário”, pregado em 1633 pelo Pde. Antônio Vieira na igreja de Nossa Senhora do Rosário 
dos Pretos, em Salvador, também preconizado por Antonil em Cultura e opulência do Brasil, 
por suas drogas e minas, publicado em 1711, para aparecer, ainda, no Compêndio narrativo do 
peregrino da América, do qual o primeiro volume é publicado por Nunes Marques Pereira 
em 1728, auspiciado pelos cabedais do líder “emboaba” Manuel Nunes Viana, tornando-se, 
praticamente, um best-seller do século XVIII, pelos numerosos conselhos, como este, e a 
retórica moral e religiosa que o reveste.

A operação comandada pelo poder senhorial encontrará, entretanto, sutis obstácu-
los à sua eficicácia em interromper a crise de legitimação. Além do retrato que faz presente 
a ausente menina morta, o Comendador, como já aludido, interrompe os estudos da filha 
mais velha no Rio de Janeiro, Carlota, e determina o seu retorno para o Grotão, com a inten-
ção de casá-la com o filho da Condessa, João Batista, e assim salvar a fazenda da bancarrota 
que se prenuncia, além de instrumentalizá-la como substituta da função legitimadora antes 
desempenhada pela irmã3. A chegada de Carlota, entretanto, é atrasada, em descompasso à 
de D. Virgínia que a fora buscar a mando do Comendador. É Virgínia quem, ao chegar, avisa 
às primas ansiosas: “– Ela ficou um pouco para trás para falar com os pretos à sua espera 
na estrada, já se sabe, com Libânia na frente!” (Penna, 1958, p. 1007). Pela amabilidade com 
a qual trata os escravos, espera-se que Carlota desempenhe a função legitimadora do poder 
antes efetuada pela irmã, substituindo-a como duplo da menina, reforçando a diplomacia 
necessária ao eficiente “governo dos escravos”. Logo na primeira noite após o seu retorno 
à fazenda, Carlota é identificada à irmã por Libânia, que fora a mucama da menina morta: 
“[…] eu me lembrei da menina morta, pois me parecia ser ela a Nhanhãzinha de volta agora 
grande, moça e bonita...” (Penna, 1958, p. 1011). O comentário aciona em Carlota o desejo de 
ver o retrato da irmã pela primeira vez:

E as duas cautelosamente saíram no corredor, e em silêncio dirigiram-se para 
a sala onde fora colocado o retrato. Cada qual com a sua palmatória, e as duas 
luzes se cruzavam de maneira estranha, ora confundindo os dois vultos, ora lan-
çando as duas sombras separadas em paredes diferentes. Quando estacaram 
diante da tela, a Sinhazinha ainda tremia, talvez de frio, pois não se cobrira 
convenientemente. Ao erguer o castiçal percorreu o quadro todo para exami-
nar com atenção que pareceu singular a Libânia, pois imaginara uma explosão 

3	  É através de um monólogo interior de Celestina, não por acaso a personagem menos subordinada ao poder, 
que se dará a ver a intenção do Comendador em trazer a filha mais velha de volta à fazenda, enquanto os 
moradores aguardam pela chegada da sinhazinha: “A moça [Celestina] esforçou-se por fazer reviver a figura 
de Carlota poucos anos mais moça do que ela, e fora sua companheira de infância, mas o pequeno vulto da 
menina morta corria à sua frente, murmurava palavras entrecortadas na sua voz gorgeante, ia de planta 
em planta, aos saltos, em bailado incessante... [...] Era uma substituição odiosa que se ia fazer, o disfarce, a 
mascarada mais imperdoável da situação assim criada, das nuvens acumuladas no céu do Grotão, e forma-
vam agora a massa pesada, ameaçadora, de aparência eterna, que impedia o brilho do sol” (Penna, 1958, p. 
940-941).
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de soluços, e agora via aquela moça a olhar para a pintura, a detalhá-la, com a 
mesma serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse.
– Ela se parece comigo? – perguntou, e sua voz soou ainda mais glacial que a 
expressão de seu rosto – ou se parece com a... (Penna, 1958, p. 1012).

As luzes que se cruzam, as sombras que se misturam e se separam nas paredes, a 
tremura de Carlota, “talvez de frio”, mas talvez por outro motivo, são elementos descritivos 
que se acumulam como injunções referenciais que preparam a apreciação do retrato sob 
um protocolo de visibilidade alheio ao efeito previsto pelo Comendador. A frase suspensa 
aponta para a disjunção entre a semelhança com Carlota ou com a mãe, D. Mariana, que, 
em sua aparência de loucura do ponto de vista do senso comum dominante e subjetivado 
entre os moradores do Grotão, é a primeira a romper com o poder patriarcal do marido, 
deixando a sede da fazenda por uma propriedade contígua. A presença de Carlota passa 
a oscilar entre a função legitimadora da irmã morta e a ausência de sintonia para com a 
ordem patriarcal avançada já pela ruptura perpetrada pela mãe, vanguarda que arrastará 
atrás de si a filha e a prima Celestina, perfazendo a linhagem feminina crítica ao poder 
do pater familias, assentado na escravidão. A atenção com a qual Carlota observa o retrato 
da irmã, não por acaso parece singular a Libânia, ama-de-leite e guardiã da memória da 
menina morta: se o retrato lhe desencadeia uma força afetiva vinculada à menina, Carlota 
parece alheia a essa força, dando mais atenção ao trabalho do pintor em seus pormenores 
ao percorrer todo o quadro com a luz do castiçal, como se julgasse, estritamente, a execução 
técnica da pintura. Nos capítulos seguintes, Carlota age como quem procura desvendar um 
enigma mantido por interditos e pela hierarquia da fazenda, de modo que o esquadrinha-
mento do retrato aparece como primeiro indício de ruptura com o poder ao apreciar, não a 
memória da irmã, mas a técnica da “administração da impressão” de sua imagem atuante 
no processo de subjetivação e legitimação do poder. Será por intermédio do canto entoado 
pelos escravos na recepção que fazem à Condessa e ao filho, João Batista, o noivo escolhido 
pelo Comendador, que ela começará a resolver o enigma que o retrato dissimula: “Moço rico/
Prá casá/C’Arbenazi” (Penna, 1958, p. 1062). A frase invade a consciência de Carlota e indicia o 
matrimônio como negócio que salvará os Albernaz – a linhagem patriarcal da família pro-
prietária do Grotão – da ruína que ameaça abater-se sobre a fazenda. Em seguida, Carlota 
levanta-se com a intenção de retirar-se e repara que na parede falta qualquer coisa: “Tinha 
sido retirado o retrato da menina morta” (Penna, 1958, p. 1063). O Comendador é quem o 
manda retirar e explica: “[…] mandei-o retirar porque não está bem feito” (Penna, 1958, p. 
1066). A alegação do Comendador incide sobre o fato de o retrato não produzir em Carlota o 
efeito esperado: no lugar do afeto que viria a subjetivar e legitimar o poder mediante a ima-
gem da irmã, ela o analisa, esquadrinha-o, analisa as técnicas de representação. O retrato, 
portanto, se mostra como o lugar simbólico de uma disputa pelo que representa a menina 
morta – a legitimação do poder senhorial, o laço de parentesco com a irmã caçula tragica-
mente morta –, retratada de perfil, a destacar-se do fundo negro, como indica a primeira 
descrição do retrato quando carregado por Inacinha. E a disputa que por ele se estabelece 
resulta, além do comprometimento do efeito de subjetivação visado pelo Comendador, tri-
butável à possível debilidade técnica do artista que o executara, do caráter intolerável que se 
verifica na morte da menina, sem a qual a vida na fazenda se torna por sua vez intolerável e 
perigosamente posta em prenúncio de ruína.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 114-130, 2024 124

Se a encomenda do retrato da menina morta tencionava um dispositivo para a sub-
jetivação do poder, o seu caráter intolerável – objetivamente, o que o retrato representa é o 
cadáver de uma criança – instaura a discrepância a esta perspectiva, transmutando-a, pelo 
intolerável, em dispositivo de visibilidade mediante o qual podem ser dadas as condições de 
reconfiguração do sentido: “O tratamento do intolerável é assim uma questão de disposi-
tivo de visibilidade”, e, nele, as imagens “contribuem para desenhar configurações novas do 
visível, do dizível e do pensável, e, por essa via, uma nova paisagem do possível” (Ranciere, 
2010, p. 150). Pense-se, por exemplo, no efeito provocado pela foto, tirada por Nick Ut em 
1972, da garota vietnamita, Kim Phúc, atingida por napalm: ela desmonta o senso comum 
produzido pelo discurso norte-americano, deslegitima a agressão bélica e o uso do napalm. 
Pouco ou nada se traz à baila outras guerras norte-americanas, mas não se esquece da 
garota atingida por napalm: o caráter intolerável da foto tem o potencial de reconfigura-
ção do senso comum pela deslegitimação da retórica bélica, inclusive extrapolando o seu 
contexto para alçar-se como uma das imagens mais contestadoras da legitimação da hege-
monia norte-americana na segunda metade do século XX, derivada da indústria bélica. O 
intolerável deixa em aberto o campo operatório de elaboração do sentido.

O sentido não é portado pela imagem, mas atribuído por certo senso comum crista-
lizado a partir dos olhares que percepcionam a imagem, num jogo aberto e a depender des-
ses olhares que podem, contra um senso comum estabelecido, divisar novas configurações 
do visível, do dizível e do pensável a partir da fruição de uma imagem intolerável. Acrescido 
à morte, a própria perspectiva escolhida para retratar a menina morta, perfilada contra um 
fundo negro, associa-a a uma forma impessoal, não portadora de mensagem, ao contrário 
da forma simbólica dos retratos frontais (Schapiro, 2007, p. 75), exatamente por isso con-
sistindo no modelo mais recorrente de representação da autoridade, como, para dar apenas 
um exemplo significativo, a representação feita por Ingrès, em 1806, de Napoleão em seu 
trono. Pela disposição do corpo da menina morta em perfil, pelo caráter aberto da imagem 
intolerável que não porta uma mensagem unívoca, antes viabiliza novas configurações, o 
Comendador manda retirar o retrato por não julgá-lo “bem feito”, isto é, por não desempe-
nhar o efeito esperado: portar a mensagem legitimadora do poder patriarcal. Pelo conteúdo 
(intolerável) e pela forma (perfil) o tractus do retrato proposto pelo Comendador não fun-
ciona como previra, como instrumento de autoafirmação que lhe garanta vitória diplomá-
tica na guerra, relativamente muda, subentendida no “governo dos escravos”. O modo pelo 
qual Carlota encara pela primeira vez o retrato já sugere essa procura de novas configura-
ções mediante a imagem intolerável que contempla: ela esquadrinha o tratamento dado à 
menina morta pelo retrato, arredia ao trato legitimador da violência que a imagem deveria 
propor.

Será por meio de imagens discrepantes à pretensão legitimadora do poder, que 
invertem e subvertem a ordem que se quer estabilizada e harmônica no Grotão, que Carlota 
desvenderá o enigma da menina morta. As imagens discrepantes são apresentadas ao longo 
do romance principalmente por intermédio dos escravos, que sabem ou simulam saber 
mais que os seus senhores. Em narrativas paralelas ao enredo, que remetem não apenas 
ao presente, mas ao passado ancestral dos Albernaz, as palavras dos escravos também con-
tribuem para fissurar a consciência de Carlota e propor imagens discrepantes àquelas que 
o poder de sua família paterna procura constituir. É este o caso do diálogo cifrado entre 
Carlota e Joviana, mucama mais velha do casarão:
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– A outra, sim, a menina que morreu, e que Deus levou para o céu e está agora 
pedindo negro lá em cima, lá onde os brancos dizem estar o Paraíso. Pois é 
mesmo, a outra, a que ficou doente, por castigo de Deus... Nossa Senhora! Não 
foi não, Nhanhã! Ninguém foi punido, nem mesmo o Florêncio foi castigado...
– Florêncio se matou, não foi, Joviana?
– Não sei não, Nhanhã [...] (Penna, 1958, p. 1190).

Mucama de Carlota, a sinhazinha que quando criança afanava as chapinhas distri-
buídas pelo feitor como dinheiro de recompensa a trabalhos extras, privilegiando em sua 
intervenção na hierarquia rígida da fazenda à velha mucama que economizava para com-
prar a própria alforria, Joviana, ao contrário de Libânia, não se coloca como sacerdotisa 
do culto à menina morta 4, afinal, tem maior devoção por Carlota, insinuando a morte da 
menina como “castigo de Deus”. Pela “meia língua” dos escravos introjeta-se um discurso 
que fissura o discurso da ordem senhorial, produzindo uma imagem discrepante da menina 
morta, a contrapelo de sua efígie legitimadora da violência escravista. Similarmente ao 
que se passa nos romances de Kafka acerca da linguagem, que secciona e impermeabiliza 
o protagonista em relação aos demais personagens, seja por seu caráter judicial em O pro-
cesso, seja pelo burocrático, em O castelo, em A menina morta, a segmentação sintomatiza 
uma exclusão pela interdição linguística, mas aqui fissurada pelas imagens discrepantes 
apresentadas pelas narrativas da “meia língua”, as quais passam a dominar o imaginário 
das iaiás e ioiôs da casa-grande, modo de atuação que Costa Lima (2008) aproximou ao da 
“dialética da malandragem” em reação ao “vampirismo” senhorial, da qual Dadade, velha 
escrava africana que fora mucama do Comendador e conhecera os avós de Carlota, para-
lítica numa cama e mantida agregada ao Grotão, é o principal arquétipo, detendo mais 
conhecimento sobre a família Albernaz do que todos os seus membros vivos. Cabe notar 
a reação de Carlota, ou melhor, sua quase indiferença, à insinuação vingativa de Joviana, 
uma vez que, de modo similar ao que Günther Anders (2007, p. 20) denominou por “prin-
cípio da explosão negativa” na poética de Kafka, onde o leitor espera um fortissimo, não soa 
sequer um pianissimo e “o mundo conserva simplesmente inalterada a intensidade do som”, 
o qual deixa apenas sutis reverberações ondulantes sobre a superfície da água estagnada 
do Grotão. Carlota não se indigna minimamente com a insinuação acerca da morte da 
irmã, em reação à qual seria de se esperar uma explosão; pelo contrário, páginas adiante, 
o que ecoará em sua rememoração da conversa com Joviana é a sua animosidade para com 
Libânia. Carlota praticamente compactua com a insinuação de que o “castigo de Deus” 
teria ali seu lugar, pois sua atenção, desprendida da imagem da irmã morta, volta-se para 
Florêncio, escravo que teria se matado, mas que a narrativa sugere sibilinamente ter sido 
assassinado a mando do Comendador, estopim para que D. Mariana abandone definitiva-
mente a casa-grande do Grotão.

Apenas o ramo genealógico matriarcal, ancorado em Mariana, se mostra permeá-
vel às narrativas contadas pela “meia língua” escrava – especificamente, Carlota e a prima 
Celestina, sobrinha de Mariana –, ao passo que o ramo genealógico patriarcal, ancorado no 
Comendador e compartilhado por aqueles que possuem a ascendência dos Albernaz, como 

4	 O que não deve ser lido como se Joviana encampasse conscientemente uma rivalidade libertadora contra o 
poder senhorial, a ficção corneliana é suficientemente complexa para não simplificar as ambiguidades da 
subjetivação do poder. É nesse sentido que, mesmo sendo forra, dirá a Carlota: “– Eu estou forra... eu estou 
forra... eu estou forra... a negra velha nunca será forra... nunca será forra... será sempre escrava de sua 
Sinhazinha. Sinhazinha pode mandar matar sua preta...” (Penna, 1958, p. 1035).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 114-130, 2024 126

Virgínia, não apenas se mostra estanque à “meia língua”, como também, e principalmente, 
responde, como detentor do poder, pelo entrave linguístico entre os escravos, interditando 
sua comunicação ao agrupá-los na senzala sob o critério da diferença idiomática que tra-
ziam de África, numa espécie de Babel afro-brasileira com o intuito de evitar agremiações, 
estratégia do “governo dos escravos” que, dialeticamente, acabará por criar “a linguagem 
secreta de uma só algaravia” (Penna, 1958, p. 797). Se a linguagem da família patriarcal bra-
sileira sustenta o monomito da imagem da menina morta como dispositivo de subjetivação 
do poder, a “meia língua” dos escravos, através das histórias que contam, erige uma polimitia 
(Marquard, 1989, p. 83) em torno dessa mesma imagem, causa cruzada do tensionamento5 
do campo de disputa aberto pelo dispositivo de visibilidade acionado pelo intolerável da 
imagem e pela consequente decodificação do enigma da menina morta posta em curso por 
Carlota, ela própria interessada e principal estimuladora da polimitia da senzala que escova 
a contrapelo a história oficial ancorada na monomitia da casa-grande, o entrecruzamento 
das narrativas da senzala ampliando o campo operatório de interpretação da história a pari 
passu de seu impacto no acréscimo de liberdade para a subjetividade de Carlota que, unindo 
a decodificação do retrato da menina morta à polimitia da senzala, passará a insubordinar-
se a ser possuída pelo vampirismo da casa-grande.

Dadade, a antiga mucama do Comendador, vale-se de suas narrativas para minar por 
dentro a monomitia familiar perpetrada pela subjetivação do poder senhorial: a escrava sem 
rosto que teria assombrado a mãe do Comendador, bem como o bode preto que, segundo 
Dadade, resfolegaria na varanda e chega a ser visto por Carlota no capítulo CV, associam-se 
nas narrativas da escrava ao demoníaco, insuflando o medo de uma existência que, mesmo 
cercada pelo requinte de bens materiais e pelas mãos negras que poupam os brancos do 
trabalho, não pode ser feliz, assombrada continuamente por uma história que, em clave 
drummondiana, será sempre remorso quando divisada minimamente fora do esquadro 
monomítico da “administração da impressão” da imagem legitimadora do poder. Celestina 
e Carlota, as personagens mais porosas às narrativas dos escravos, são exatamente aquelas 
que mais se dissociam da ordem patriarcal, seguindo a vanguarda de Mariana, apresen-
tada, ab initio, em desajuste ao Comendador e ao Grotão, desviando o olhar da imagem 
para ela insuportável dos escravos a trabalharem no eito6, exatamente o lastro material do 

5	 Tem-se em vista aqui os conceitos de “monomitia” e “polimitia” propostos por Odo Marquard (1989, p. 83), 
residindo na vivência entrecruzada de vários mitos um potencial de liberdade ausente da monomitia, que 
mais facilmente se converte em obsessão ou possessão da vida de seus adstritos. Cabe notar que no romance 
a polimitia tensiona reiteradamente a monomitia dominante, não simplesmente a substitui, como quando 
Carlota ouve de Libânia a narrativa de síntese da dissolução do Grotão e do afastamento de Mariana antes 
de sua chegada: “Deixou portanto Libânia perder-se no labirinto de suas narrativas, cheias de lacunas e 
sobrecarregadas de detalhes e de digressões inúteis, sem poder reter-se, e enquanto ouvia permanecia 
alerta, como uma onça à espreita, a procurar sempre qualquer palavra ingênua ou descuidada da rapariga, 
que a esclarecesse ou denunciasse o segredo insuspeitado por ela” (Penna, 1958, p. 1186). A sensação de Car-
lota diante de Libânia, que afronta a monomitia e lhe aparece na continuação do trecho citado justamente 
como “uma sacerdotisa ao lado do fogo sagrado, a dizer seus augúrios”, indicia o potencial polimítico, bem 
como figura a sensação do próprio leitor diante do texto corneliano.

6	 Veja-se, por exemplo, a analepse do capítulo III, que descreve um dos recorrentes passeios de Mariana para 
as margens incultas do Grotão, em busca de refúgio na natureza, levada pelo cocheiro Bruno e acompa-
nhada por Frau Luísa e pela menina ainda viva: “Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sem-
pre, com todo o cuidado, os eitos, porque a Sinhá não gostava de ver os negros no trabalho, e dava ordens 
ríspidas quando viam ao longe o grupo de homens, seguidos pelo capataz, ou ouviam trazido pelos ventos 
o canto lamentoso dos que cavavam” (Penna, 1958, p. 738). À mesma página, e em contraste à reação da mãe, 
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poder do pater familias rural brasileiro, a monomitia da imagem patriarcal sobreposta como 
máscara – termo essencial do vocábulo corneliano – que oculta a violência e a exploração 
da monocultura escravista do latifúndio. A polimitia da senzala que fissura a monomitia da 
casa-grande é indispensável para a recusa, por parte de Carlota, em substituir o significado 
legalizador da imagem da menina morta que em vão se tentara prolongar pelo retrato. São 
as novas configurações dessa imagem intolerável e as imagens discrepantes apresentadas 
pelas narrativas dos escravos que movem a ida de Carlota à senzala, ao cômodo reservado 
aos castigos, às escondidas dos olhares inquisidores a serviço do poder patriarcal:

Lobrigou, depois de fitar os olhos, a sala muito longa e vazia. Depois, perce-
beu alguns móveis estranhos com pontas que furavam o ar de forma esquisita, 
e logo compreendeu mais do que viu ter sido uma árvore inteira deitada junto 
da parede do fundo. O ronco ritmado e muito regular partia dali, mas às vezes 
destacava-se dele o lamento profundo e sombrio por ela já escutado e agora 
ouvido distintamente. [...] Realizou então serem escravos no tronco, e lembrou-
se a sorrir das histórias de que a menina morta ia “pedir negro”... Mas, o sorriso 
gelou-se em seus lábios, porque agora via o que realmente se passava, quais as 
consequências das ordens dadas por seu pai e como aqueles homens velhos, os 
feitores de longas barbas e de modos paternais, que a tratavam com enternecido 
carinho, cumpriam e ultrapassavam as penas a serem aplicadas. Sabia agora o 
que representava o preço dos pedidos da menina morta, que a ela custavam ape-
nas algumas palavras ditas com meiguice. E teve ódio da criança ligeira de andar 
dançante, a brincar de intervir, vez por outra, em favor daqueles corpos que via 
agora contorcidos pela posição de seus braços e pernas, presos no tronco, e cujo 
odor de feras enjauladas lhe subia estonteante às narinas. Parecia-lhe mons-
truosa a cena, no entretanto muitas vezes vívida em sua memória, e tantas 
outras contadas pelas mulheres e irmãs daqueles agora diante dela, sem sequer 
a olharem, se estavam mesmo acordados, na certeza de ser ela alguma aparição 
infernal, talvez alguém mandado para averiguar se sofriam tanto quanto fora 
determinado... (Penna, 1958, p. 1225-1226).

Carlota percebe que o “pedir negro” da menina morta legitima a violência por apre-
sentar uma imagem positivamente interventora do poder, como concessão de graça mise-
ricordiosa, quando, na verdade, ao “brincar de intervir”, a menina naturalizava a violência 
que contorce os corpos dos escravos, os quais constituem o grande organismo do Grotão. A 
materialidade do sofrimento desses corpos objetifica o poder subjetivado pela imagem da 
menina morta desvelando seu invólucro de intervenção supostamente benfazeja e legitima-
dora; ao objetificar a violência, engendra um terceiro corpo que se contrapõe aos dois corpos 
legalizadores do poder: o físico, agente das brincadeiras da menina morta, que naturalizava 
a violência, e o corpo retratado pelo retrato que o Comendador encomenda do cadáver da 
menina, a efígie do poder por meio da qual se pretende perpetuar o efeito de naturalização 
da violência, isto é, nos termos de Kantorowicz, o “duplo corpo” da menina como elemento 
central da iconografia de subjetivação e legitimação do poder. Ao decifrar a função desem-

narra-se uma das cenas mais significativas do papel de legitimação da violência do poder senhorial que a 
menina instrumentalmente desempenha, cena que ecoa as “brincadeiras” de Brás Cubas com Prudêncio 
no romance machadiano, não fortuitamente escritor admirado por Penna: “Longe dos olhos de sua dona, 
Bruno abria-se então em risos para a Sinhá-pequena, e corria em busca de flores ou de frágeis varas de 
bambu, que despojava de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da criança servir-se para bater-
lhe, divertida com as suas fingidas contorções de dor”.
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penhada pela imagem instrumentalizada da irmã na microfísica do Grotão, Carlota põe 
em curto-circuito as engrenagens da “máquina bem azeitada” da fazenda, substituindo o 
moto perpétuo visado pelo efeito do retrato pela energia entrópica que derrete o sentido 
de legitimação do poder e reconfigura as partículas do sistema, levando-o ao oxímoro – 
convergêcia entre poética e sentido no texto corneliano – de uma implosão silenciosa, a 
qual tem lugar na sequência da cena, quando Carlota, e é ainda madrugada, retorna para 
a casa-grande e adentra a cozinha, sendo recebida com “verdadeiro terror” pelas escravas, 
por julgarem tratar-se de alguma reclamação a catástrofe que era ver a Sinhazinha de pé 
àquela hora. Carlota explica ter ido à cozinha apenas para conversar com elas e a reação da 
cozinheira Júlia Cambinda é lapidar a propósito da entropia que a decriptação do poder 
efetuada por Carlota põe em curso no moto perpétuo senhorial: “– É, Nhanhã?...”, pergunta 
admirada, “E a negra sentou-se no chão, e desatou a chorar agora inteiramente à vontade” 
(Penna, 1958, p. 1227). A energia entrópica exercida por Carlota talvez encontre nesta reação 
de Júlia Cambinda o seu ponto mais alto em todo o romance, minuciosa e discretamente 
condensado na frase única do parágrafo de arremate do capítulo CIX. Entropia que se alas-
tra por todo o enredo, desordenando a homeostase do corpo agonizante do Grotão: Carlota 
não se casa como determinara o pai; o Comendador e um dos seus irmãos são mortos pela 
febre amarela na corte do Rio; o outro irmão faz uma visita relâmpago ao Grotão apenas 
para esclarecer a ruptura de seus vínculos com a fazenda, provavelmente por ter se aperce-
bido da violência escravista antes da irmã; Celestina se casa com o médico chamado para 
consultá-la quando adoece, o qual se recusa a receber o dinheiro oferecido como dote por 
Carlota, insuando que “ele tem sangue” (Penna, 1958, p. 1254), o que, no lugar de indignação, 
faz reverberar na consciência de Carlota os gritos de dor da senzala; um a um dos persona-
gens a abandonar a casa-grande, fugindo à ruína que se anuncia desde que Carlota tenta 
comunicar a liberdade aos escravos por duas vezes, em estado de transe, passando então a 
preparar as cartas de alforria, enquanto estes lhe pareciam “pessoas estranhas que olhavam 
com hostil espanto” (Penna, 1958, p. 1269), perplexos com uma liberdade que não se sabe 
como e onde exercer fora das raias do latifúndio. Só então Mariana retorna ao Grotão e 
recolhe-se solitária com a filha nos sombrios cômodos do casarão. Nos parágrafos finais 
opera-se a conjunção que resultará no imprevisto terceiro corpo do retrato, a qual, nova-
mente em oxímoro, colmata a disjunção entre o corpo retratado da menina morta e sua 
funcionalidade como efígie do poder, pela cunha interposta pelo corpo físico de Carlota em 
sua renúncia e retiro à pressagiada ruína do Grotão fissurado de cima a baixo, ela própria 
revelando-se como o terceiro corpo do retrato:

Na sala, agitada imperiosamente pelos ventos que ali chegavam coados pelas 
frestas das portas e janelas trancadas, ela encostou-se à parede de onde pendia 
o retrato da menina morta, trançou os dedos no colo e, na penumbra cortada 
por luzes efêmeras, em luta com o halo da vela pousada no chão, viam-se as 
manchas móveis de seu rosto e de suas mãos, e murmurou:
– Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora 
dentro de mim com sua inocência perante Deus... Aquela que morreu e se afas-
tou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, não sei 
mais quem é... e a mim me foi dada a liberdade, com a sua angústia, que será a 
minha força!
Carlota então apoiou à parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a lumi-
nosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na figura leve da 
menina morta que, tendo a cabeça pousada na almofada, parecia sorrir, mas 
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seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que dentro em pouco 
deveria cessar de bruxulear, para se apagar para sempre... (Penna, 1958, p. 1296).

Carlota emula na parede a posição em que a irmã foi retratada, reconhecendo-se 
como a verdadeira menina morta e acrescentando o seu próprio corpo ao corpo do retrato, 
o corpo da menina morta. A completa conjunção com o duplo acarreta em radical disjunção 
de sentido ao ponto de se assumir como a “verdadeira menina morta”, rasurando de vez 
a imagem da menina como efígie do poder, alegando desconhecê-la e indiciando por sua 
própria voz e em formulação direta o atributo vampiresco da imagem instrumentalizada da 
irmã: “arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite”. Em que pese o teor 
enigmático das últimas palavras proferidas por Carlota, ela parece reconhecer-se morta por 
não mais poder viver como até então viveu consciente da violência naturalizada na qual 
esteve ancorada toda a sua vida e a de sua família. Resta-lhe uma liberdade irmanada à 
angústia, oxímoro final da obra-prima corneliana: libertar-se da perspectiva senhorial que 
amealha os bens da terra pelo exercício da violência e utilização do trabalho escravo incide 
na angústia por se saber dela partícipe e elemento preponderante de sua própria ruína ao 
recusá-la. Carlota finalmente se identifica com a menina morta, mas subvertendo a identi-
ficação desejada pelo pai: como terceiro corpo emanado do retrato, ela não atua como pro-
longamento da legitimação do poder, mas como princípio de sua ruína e interrupção de sua 
linhagem. O plano frontal que se vai afastando em zoom-out até enquadrar também o apa-
rente sorriso da menina morta sugere Carlota como uma figura de retrato na galeria fami-
liar, ao lado da irmã, representada de perfil. Se o frontal é a forma simbólica portadora de 
uma mensagem, daí seu uso abrangente nos retratos de reis e de imperadores, a escritura 
da pintura de Cornélio Penna não se equivoca como o pintor contratado pelo Comendador. 
O frontal de Carlota parece perguntar: estaremos à altura de encarar a catástrofe original 
do processo civilizatório brasileiro para então retomá-lo, com angústia, mas com liberdade, 
e seguir adiante antes que a nação-Grotão se converta em ruínas? Ou ficaremos para sem-
pre enredados pelo sorriso dúbil e vampiresco do perfil da menina morta? A escritura de 
Cornélio Penna, posicionamento ético diante da principal crise da história brasileira – a 
escravidão e a debilidade de sua superação, que leva à manutenção da adscrição das clas-
ses economicamente exploradas ao latifúndio que sempre as explorou –, emoldura a pin-
tura da nação e revela o negativo de um “retrato do Brasil” que escapara à ótica da primeira 
geração modernista, ainda que (e talvez mesmo por isso) tenha sido relegado como uma 
presença fantasmal entre as paredes da historiografia literária, insistindo em evocar, entre-
tanto, os fantasmas da história que não cessam de nos assombrar e de nos espiar através de 
empoeirados retratos.
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Considerações sobre o erótico na prosa de 
Álvares de Azevedo

Considerations on the Erotic in Álvares de Azevedo’s Prose

Resumo: A prosa de Álvares de Azevedo é marcada por elementos 
fragmentários, como bem aponta Antonio Candido. Todavia, há 
elementos que se repetem a despeito de sua irregularidade qua-
litativa. A proposta deste artigo é aprofundar-se sobre um desses 
elementos: o erotismo. Tomando como marco teórico discussões 
propostas pelo próprio Candido e por Eliane Robert Moraes, a 
intenção é tomar o erotismo como elemento aglutinador, como 
ponto de consenso entre duas obras azevedianas: Macário e Noite na 
taverna. Assim, por meio desta dialética entre teoria e objetos, será 
possível adicionar uma nova camada aos estudos azevedianos ao 
pensar na forma com que sua prosa reconstrói a noção de erótico 
no século XIX, antecipando o explícito do estilo modernista.

Palavras-chave: Álvares de Azevedo; erotismo; Noite na taverna; 
Macário; desviantes.

Abstract: Álvares de Azevedo›s prose is marked by fragmentary 
elements, as pointed out by Antonio Candido. However, there 
are elements that repeat themselves despite their qualitative 
irregularity. The purpose of this paper is to delve into one of these 
elements: eroticism. Taking as a theoretical framework discus-
sions proposed by Candido himself and Eliane Robert Moraes, the 
intention is to consider eroticism as a unifying element, as a point 
of consensus between two Azevedian works: Macário and Noite na 
taverna. Thus, through this dialectic between theory and objects, it 
will be possible to add a new layer to Azevedian studies by consid-
ering how his prose reconstructs the notion of the erotic in the 19th 
century, anticipating the explicitness of the modernist style.

Keywords: Álvares de Azevedo; eroticism; Noite na taverna; Macário; 
deviants.

Introdução

Em seus prolíficos vinte anos de vida, Álvares de Azevedo criou, como apontado por Antonio 
Candido (1989, p. 11), uma literatura fragmentada, mesmo irregular, inclusive em termos de 
qualidade. Ainda assim, conforme a hipótese principal do próprio Candido em A educação 
pela noite, há elos de ligação entre esses fragmentos. Elos talvez literais, como pensado por 
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Candido em sua hipótese de Noite na taverna como continuação direta de Macário, mas cer-
tamente ligações temáticas. Temas que se repetem em consonância nas obras azevedianas, 
em particular em sua prosa, como uma ambientação gótica, bem notado por Júlio França 
(2021), e mesmo traços eróticos (não é sem motivo que Bertram, pedaço de Noite na taverna, 
abre a seleção erótica da prosa brasileira do século XX feita por Eliane Robert Moraes, O 
corpo descoberto).

Se, como leitores, estamos limitados criticamente sobre a extensão da intenção do 
autor, ou mesmo sobre a sua relevância, no caso de Azevedo isso se torna ainda mais claro. 
Tendo morrido com vinte anos, deixado obras incompletas como O livro de Fra Gondicário, 
será possível pensar o que há de intencional na oposição entre sua prolífica obra e sua curta 
vida? De fato, as obras de Azevedo impressionam não apenas por sua extensão, conside-
rando o pouco tempo em que as escreveu, mas pelo diálogo que estabelecem entre si. Ainda 
que independentes, há uma linha que liga sua produção, o que é particularmente evidente, 
como ressalta Candido (1989, p. 13), entre Macário e Noite na taverna. Por mais que o primeiro 
seja uma peça, e o segundo uma série de contos curtos independentes unidos pela forma 
de romance, por mais que sob formas distintas, a depravação, o erotismo, a devassidão, a 
violência, a morte, a sensualidade, o macabro, ecoam por ambas as obras como uníssono 
temático, para além da possível continuação literal, conforme pensada por Candido.

É sempre preciso lembrar, como Candido (1989, p. 10) chama a atenção em mais de 
uma passagem de seu ensaio, que a fortuna literária de Azevedo foi lançada apenas após 
a sua prematura morte. Em suma: tudo o que Azevedo escreveu não foi selecionado e 
publicado por ele, mas por terceiros. Ponto do qual decorre a pergunta impossível do crítico 
paulista: como saber até que ponto a literatura azevediana é irregular por escolha do autor, 
ou pela forma com que foi reconstruída? Os tênues pontos de ligação entre seus trabalhos, 
em vez de responder a esta pergunta, têm efeito contrário e dificultam a resposta.

Andréa Werkema (2007, p. 09) apresenta a mesma questão, embora saliente que 
tal efeito decorre de “claríssima vontade autoral”. Talvez Azevedo tenha propositalmente 
sacrificado parte de sua qualidade em função da produção veloz e intensa. Como sugerido 
por Mário de Andrade (1974), o ideal romântico da morte jovem, da morte como libertação, 
pode ter impulsionado seus trabalhos, como se Azevedo adivinhasse que não passaria da 
casa dos vinte anos. Inegável, partindo deste ponto, a organização de seus escritos, conca-
tenados com estrutura lógica e dialógica (Werkema, 2007, p. 09).

Por igual, destaca-se a construção formal com a qual Azevedo aborda o erótico. 
Enquanto a prosa oitocentista trata do erotismo com subterfúgios, como aponta Moraes 
(2018), recorrendo a figuras de linguagem para dissimulá-lo, Azevedo traz o sensual impresso 
em sua literatura. A tensão sexual – inclusive de natureza homoerótica, como evidenciado no 
fragmento “Na verdade és belo” (Azevedo, 2002, p. 33) –, torna-se explícita tanto em Macário 
quanto em Noite na taverna, e o autor não se preocupa em ocultá-la. Mesmo autores que sur-
giram algumas gerações após Azevedo ainda utilizavam pseudônimos ao abordarem temas 
abertamente eróticos, como no caso de Coelho Neto como Calibã (por sinal, uma escolha sin-
tomática de nome) ou Olavo Bilac como Bob, permitindo-se, por meio dessa camuflagem, 
afastar a pose austera de seus outros escritos. Isso pode ser explicado pela moralidade e con-
servadorismo da elite intelectual do século XIX. Como sacramenta Moraes (2018, p. XXIV): 
“É por meio da alusão que o conto brasileiro produzido antes do Modernismo arrisca-se a 
abordar o corpo erótico. Uma produção tímida, mas significativa”. Mais uma vez, não é coin-
cidência que Bertram abra a seleção erótica de Eliane Robert Moraes.
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Desta forma, o problema de pesquisa que este artigo intenciona resolver pode ser sin-
tetizado na pergunta: de que maneira o erotismo se manifesta na prosa de Álvares de Azevedo?

Azevedo antecipa uma ruptura na linguagem erótica que ganharia força apenas 
muito depois, com o modernismo (Moraes, 2022, p. 18). Sua linguagem é mais explícita 
do que a de seus contemporâneos. O sexo está no centro de Macário e Noite na taverna, e 
não há qualquer tentativa de dissimular ou esconder isso. Sem o sexual, essas narrativas se 
tornariam menores. Algo semelhante era feito por Eça de Queiroz em Portugal, que, princi-
palmente em A relíquia, mas também em Os Maias e O crime do padre Amaro, trata o erotismo 
sem depender de subterfúgios metafóricos.

A intenção deste artigo é desenvolver os aspectos estéticos sobre os quais Azevedo 
trata o tema do erótico em sua prosa, tomando Macário e Noite na taverna como objetos. Tal 
exercício torna possível compreender suas idiossincrasias, bem como sua relevância como 
pioneiro na forma como trata o assunto.

Como objetivos paralelos, cabe pensar na intenção de destrinchar os aspectos da 
forma e do conteúdo das duas obras escolhidas, na comparação com a linguagem sobre o ero-
tismo antes e depois de Azevedo, e na influência que a ideia de desviante exerce sobre sua obra.

Entre os autores mobilizados, destacam-se os trabalhos de Antonio Candido e 
Eliane Robert Moraes. Em seus diversos escritos sobre erotismo, Moraes destrincha a 
aparição estética do fenômeno, bem como se estende sobre sua definição e modifica-
ções ao longo da história da literatura brasileira. Por exemplo, em Seleta erótica de Mário 
de Andrade, pensa na influência do modernismo sobre o conceito do erótico. Já O corpo 
descoberto traz o próprio Álvares de Azevedo como a gênese do erotismo na literatura bra-
sileira. Em suma, para a concepção de erotismo, as obras de Moraes aparecem como força 
motriz. Em outra perspectiva, Candido e seu “Educação pela noite” fornecem insumos à 
crítica literária específica sobre a prosa azevediana, especialmente quando colocada em 
diálogo com Júlio França.

Assim, a principal justificativa deste artigo reside na necessidade de cotejar e com-
preender como os elementos eróticos aparecem na prosa azevediana, destacando sua 
relevância e inovação estética sobre o tema. Para isso, lançará mão de uma hermenêutica 
dialógica entre duas das obras de Azevedo, Macário e Noite na taverna, e uma base teórica 
sobre sua fortuna crítica e sobre o conceito de erotismo. O pequeno exercício de literatura 
comparada entre dois livros do autor, aliado ao close-reading e à discussão teórica, permitirá 
apreender suas semelhanças e diferenças, peculiaridades e elementos-chave, à luz do eró-
tico. Ou seja, fornecerá uma leitura particular e distinta sobre um autor canônico, contri-
buindo para sua extensa fortuna crítica.

O artigo será dividido e desenvolvido em duas partes principais. A primeira desta-
cará uma apresentação teórica sobre o tema do erótico, visando compreender a polissemia 
do conceito e estabelecer um diálogo entre alguns dos autores que escrevem sobre ele. Na 
prática, essa aproximação possibilitará apreender sua manifestação na segunda parte do 
trabalho, que se debruçará sobre a prosa de Azevedo. Em outras palavras, o capítulo teórico 
inicial pavimentará o caminho para a análise dos objetos.
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Uma aproximação sobre o erotismo

É revelador o título escolhido por Candido para seu ensaio sobre Azevedo: A educação pela 
noite. Pois se Azevedo foi o principal responsável por introduzir o gênero gótico no Brasil, 
como sugere Júlio França (2021), nada é mais sintomático do que utilizar a noite como ele-
mento interpretativo de sua obra. De fato, apesar da estética fragmentária mencionada, 
tanto Macário quanto Noite na taverna são obras que têm na noite um campo semântico 
central, óbvio no caso da segunda. São narrativas noturnas, tanto pelo aspecto literal quanto 
figurativo. A noite, como fundamento por excelência dos libertinos e prostitutas azevedia-
nos, atua como educadora, moldando e incentivando a linguagem pecaminosa de seus per-
sonagens. É uma relação recíproca, aliás, à medida que a libertinagem erótica constrói seus 
personagens e, por sua vez, a noite é também construída por eles.

A alusão não se limitava apenas à produção brasileira, mas também era encontrada 
nas traduções de obras estrangeiras. Imagens e palavras eróticas eram suavizadas ou trans-
formadas em metáforas e alegorias, quando não suprimidas por completo:

Palavras chulas traduzidas de estórias francesas tentos como ‘pica’, ‘caralho’ e 
‘porra’, eram cuidadosamente substituídas por autores portugueses e viravam 
‘varinha de condão’, ‘lança’, ‘instrumento’, ‘furão’ ou um nada sensual ‘apêndice 
varonil’, que na descrição de um deles ficava assim: ‘a língua de Joana tocando ao 
de leve, os apêndices do querido cetro, causava-lhe um prazer que se traduzia na 
rapidez dos movimentos e nos suspiros que soltava’ (Priore, 2011, p. 93).

Mas, afinal, o que é erotismo? Apesar de parecer tão intrinsecamente ligado ao sexo, 
a palavra aparece em um dicionário pela primeira vez apenas em 1566, em França. E com 
significado bastante distinto do atual, implicando tudo que tiver relação “com o amor ou 
proceder dele” (Priore, 2011, p. 15). Ou seja, uma interpretação mais pueril do que as formas 
com que aparece no contemporâneo, como racionalização sobre o sexo, como o elemento 
que difere o sexo dos animais do sexo humano. O erótico, na prática, advém da mistura 
explosiva de racionalidade e instinto, particularidade humana.

Nome de referência nos estudos da literatura erótica, indo de Marquês de Sade a 
George Bataille, Eliane Robert Moraes publicou, em 2022, outra de suas seleções eróticas: 
Mário de Andrade, seleta erótica. Se em 2018 publicou O corpo descoberto, uma coletânea da lite-
ratura erótica brasileira oitocentista, e em 2015 lançou sua Antologia da poesia erótica brasi-
leira, em 2022 Moraes se voltou para um autor específico, dedicando uma edição da Ubu 
Editora ao erotismo na prosa e na poética de Mário de Andrade. O livro ainda conta com um 
posfácio de Aline Novais de Almeida, sobre a relação de Mário não apenas com o erótico, 
mas também com o escatológico.

O argumento que Moraes apresenta em seu prefácio é sintético: apesar de Mário ser 
um autor extensivamente estudado, no cerne do cânone da literatura brasileira, ainda há 
elementos que parecem esquecidos de sua obra. Um deles, o erotismo. Macunaíma, com alto 
teor erótico, em raras oportunidades é lembrado em função desse caráter (Moraes, 2022, 
p. 18). Mesmo Amar, verbo intransitivo, que apresenta o erótico como força motriz de seu 
enredo, não costuma receber essa chave explicativa.

Aliás, como lembra Moraes (2022, p. 18), o modernismo em si apresenta uma rup-
tura no erótico brasileiro. Uma passagem da linguagem erótica carregada do metafórico e 
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alegórico para o literal, para o explícito. Um antecedente que pode ser encontrado em um 
pioneiro como Álvares de Azevedo, que possui tanto em Macário quanto em Noite na taverna 
o sexo como motor narrativo.

Macunaíma sintetiza essa ruptura, com o seu “baixo corporal” e “imagens hiper-
bólicas do desejo” já distantes do valor metafórico que antecessores dedicavam ao sexual 
(Moraes, 2022, p. 18). Empreendimento que, ainda que a par das mudanças na mentali-
dade da própria população, não deixava de ser valoroso em um país conservador como o 
Brasil, que em 1929 ainda trazia um suposto adultério como tema de matéria de capa de um 
grande jornal (cf. Schargel, 2023).

É particularmente interessante, como bem chama atenção Moraes (2022, p. 18-19), 
a fusão que Mário pratica entre universos que, à primeira vista, parecem antitéticos: o 
erótico e o lúdico. Não há aberração maior do que a mescla do pueril com o erotismo, e 
Mário joga com isso em mente.Não é sem motivo, por exemplo, que utilize “brincar” como 
sinônimo para o ato sexual durante todo Macunaíma, além de outras de suas obras. Para o 
autor modernista, não há maior brincadeira, maior exercício de liberdade, do que o sexo. 
Prática de imaginação por excelência, diversão que só é restringida pelos limites da cria-
tividade, o “brincar” encarna sua expressão máxima em Macunaíma, protagonista que 
não leva a sério sequer sua existência: “Brincar do quê: – pergunta uma inocente cunhã 
ao lúbrico personagem. ‘Brincar de marido e mulher!’ – responder, categórico, o ‘herói da 
nossa gente’” (Moraes, 2022, p. 19).

Longe de ser exclusivo de Mário ou mesmo do modernismo, a estratégia discursiva 
de substituir o dito pelo não dito é característica do erotismo literário, mesmo em suas 
diversas reconstruções. “Brincar”, como alegoria, toma o lugar de verbos mais “pesados”, 
mais explícitos, conforme o sexual se desenvolve beirando o lírico. Mesmo com a ruptura 
modernista sobre o erótico – intencionalmente mais explícito do que movimentos e escolas 
anteriores – ainda predomina o jogo: “A estratégia remete a uma prática literária recorrente 
no erotismo literário, qual seja: substitui-se a palavra proibida, que não pode ser dita, por 
uma abundância de termos que a mantêm continuamente evocada” (Moraes, 2022, p. 43). 
Mas eis o que lembra Moraes (2022, p. 43): a substituição acaba por ter efeito perverso – 
aqui entendendo o efeito perverso como uma consequência contrária da que se desejava, 
como pensado por Albert Hirschman (2019) –, e o não dito se faz ubíquo.

Ademais, é curioso como apesar da forte carga erótica da prosa azevediana, ele 
raramente seja lido nessa chave. Na prática, não muito diferente do que ocorre posterior-
mente com outros autores, como Mário de Andrade. Autores que, apesar de extensamente 
estudados, tem apagado um caractere crucial de suas obras, como se o erótico desempe-
nhasse papel menor. Na prática, Azevedo apresenta um erótico muito mais intenso do 
que seus contemporâneos, antecedendo em vários anos a ruptura da linguagem sexual 
que, como mostra Moraes (2022, p. 18), viria apenas com o modernismo. Em suma, o 
sexual não é tratado em Azevedo com o mesmo decoro de seus contemporâneos, sendo 
bem mais explícito.

A prosa de Azevedo é, portanto, uma prosa sobre o desviante. A figura do desviante, do 
degenerado, é posto como força motriz tanto de Macário, quanto de Noite na taverna. Prosa 
sobre aqueles que fogem das configurações, das instituições estabelecidas como normais 
e aceitáveis pelo poder dominante, pelo status quo, pelo conservadorismo. Como define 
Moraes (2013, p. 16), “Desviar significa apartar, extraviar, desencaminhar”. O desviante se 
encarna no libertino, a figura que desistiu das concepções burguesas tradicionais para 
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dedicar-se ao hedonismo. Uma figura desagradável para o poder instituído, por se recusar 
a ser absorvido pela lógica institucional. Posto à margem, se torna ele próprio um “desvio 
da natureza” (Moraes, 2013, p. 16).

O erótico na prosa de Álvares de Azevedo

Parece estranha a afirmação de Mário de Andrade, mencionada por Roger Rouffiax, 
de que Azevedo (2002, p. 07) teria “verdadeira fobia do amor sexual”. Não é interessante 
a este trabalho questionar as intenções do autor ao tratar dos excessos em sua literatura, 
apenas ressaltar as formas com que o faz. Pouco importa se Azevedo desejava tratar do sexo 
de forma a atacá-lo ou louvá-lo, mas, sim, verificar a inovação em forma e conteúdo com a 
qual aplica ao tema. Afinal, nas palavras do próprio Azevedo (2002, p. 13): “É difícil marcar 
o lugar onde pára o homem e começa o animal, onde cessa a alma e começa o instinto, onde 
a paixão se torna ferocidade”.

Seja por medo ou admiração, o fato é que a prosa azevediana trata do erótico de 
forma explícita. Se seu verso, de acordo com Rouffiax, implica a presença de musas ideali-
zadas, sua prosa aplica um efeito contrário (Azevedo, 2002, p. 07). A mulher, seja em seus 
poemas, em Macário ou em Noite na taverna, acaba por ser desumanizada de uma forma ou 
de outra, seguindo o que é ressaltado por Susan Gubar e Sandra Gilbert (1980). Ou tratada 
como ser angelical, divino, ou como o oposto, demoníaco. Inatingível, ou irrelevante, mas 
nunca como ser humano.

A discussão entre o libertino e o virtuoso encontra seu ápice em Macário. Se em 
Noite na taverna não há essa dicotomia, pelo simples fato de que todos os personagens se 
encontram em seu primeiro grupo, Candido (1989, p. 13) ressalta a dialética de que Macário 
é fruto, a oposição maniqueísta entre Lúcifer e Penseroso sobre a alma do protagonista. Em 
suma, se os contos de Noite na taverna trazem o imoral como mote, a peça de Macário traz 
como centro a disputa entre o imoral e o moral, entre vício e virtude. E, caso se trate de uma 
sequência, então podemos pensar que Satã superou sua contraparte, conforme as liberda-
des dos relatos na taverna terminam, no limite, em tragédia para os envolvidos.

Nesta dicotomia, ressalta-se a intrigante tese de Mário de Andrade (1974): o medo 
do amor. Medo e amor formam um binômio fundamental nos enredos tanto de Macário 
quanto de Noite na taverna. Trata-se de uma noção paradoxal na qual o amor romântico é 
encarado com apreensão, apesar de ser considerado um valor supremo. Ao mesmo tempo, o 
amor sexual, uma presença constante em ambas as narrativas, permanece como uma enti-
dade enigmática, cuja prática não necessariamente se traduz em entendimento.

Os personagens degenerados de Noite na taverna e suas histórias são exemplos vívidos 
desse interesse pelo aspecto sexual, ao passo que provocam uma sensação de desconforto 
tanto no leitor quanto neles mesmos. Essas narrativas evocam uma curiosidade inquie-
tante em relação ao erotismo, ao mesmo tempo em que geram uma espécie de repulsa, uma 
sensação de mal-estar que permeia as experiências retratadas.

Também é revelador o final de Penseroso, condenado ao suicídio. É a morte não ape-
nas da virtude em função do vício, na dualidade maniqueísta da prosa romântica, mas do 
real sobre o onírico, do amor romântico pelo amor carnal. Se, como afirma Candido (1989, 
p. 13), a segunda parte de Macário é inferior em forma e conteúdo em relação à primeira, 
talvez pela irregularidade do trabalho azevediano, ainda assim ela fornece insumos essen-
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ciais para o entendimento de sua prosa. Em Macário, a virtude está condenada ao suicídio, 
enquanto Satã se revela como o caminho ao final. Mas em Noite na Taverna, a situação se põe 
ambígua: por um lado, os degenerados na taverna se prostam decadentes, por outro, bebem 
e narram impunes (com exceção de Johann) as mais diversas violências, que diversificam 
entre assassinatos e estupros. Decadentes, mas vivos e ébrios.

Noite na taverna traz os libertinos estabelecidos, envelhecidos, decadentes. O eró-
tico no fim da vida, nostálgico, conforme narram histórias de um passado que já não há, 
de ciclos que terminaram (com exceção, novamente, de Johann, cujo ciclo só se encerra ao 
final da história). Satã já os tocou, já os superou, não há mais dicotomia ou dialética entre 
aqueles indivíduos, apenas o álcool, o sexo e as histórias. Entretanto, Macário apresenta o 
oposto. Em uma espécie de bildungsroman do desvio, Macário traz a formação de um libertino, 
o embrião do erotismo. Deste ponto, é revelador o título do livro de ensaios de Candido 
(1989), Educação pela noite, pois Macário é moldado, contornado, criado pela noite, por todos 
os seus efeitos, por Satã. Em Noite na taverna, todos os narradores são mestres, em Macário o 
protagonista é um aprendiz. Se a hipótese de Candido (1989) for correta, Macário olha para 
os personagens na taverna como professores, proferindo os ensinamentos pela orgia. Por 
isso deve observar, ouvir, não participar, ainda não está pronto para tal.

Contudo, o erotismo em ambas as obras não se limita ao amor, seja carnal ou espiri-
tual, entre sexos opostos. Há implícita carga homoerótica, identificada por Candido (1989, 
p. 14), principalmente em Macário. Satã, como professor, guia o mancebo pelos caminhos da 
boemia melancólica: “Se eu não fora Satã, eu te amaria, mancebo...” (Azevedo, 2002, p. 82). 
Macário olha para seu mestre com admiração, e a morte de Penseroso confirma o vence-
dor deste embate. Mas entre Macário e Penseroso também há carga semelhante, notória no 
fragmento “Penseroso: Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeça 
no meu ombro. O luar está belo, e passaremos a noite conversando em nossos sonhos e 
nossos amores” (Azevedo, 2002, p. 81). Por outro lado, entre Penseroso e Satã, como dois 
pedaços de Macário em eterna disputa, não há além de antagonismo e rivalidade.

Macário, então, é um peça de ensinamentos, uma escola, para chegar ao ápice em 
Noite na taverna. A narrativa deste segundo faz com que Macário pareça austero, tal seu exa-
gero. Hipérbole em mais de um sentido, seja nas oníricas narrativas fragmentárias (que, 
como dito, funcionam como contos), ou em seu final. Conclusão, por sinal, que traz Azevedo 
para uma maior proximidade em relação aos românticos, pautado pela retórica do binô-
mio amor-catástrofe. O ciclo se fecha com a morte de Johann, Giorgia e Artur, concluindo 
as duas obras como uma linha. Começa com o nascimento de um devasso, termina com a 
morte e as consequências de outros devassos.

Aliás, a dicotomia é outro dos aspectos temáticos que unem a prosa fragmentária e 
irregular de Azevedo. A mais evidente, já dita, entre vício e virtude. Mas não apenas: dia e 
noite, liberdade sexual e amor (quão revelador ser Satã quem incute a reflexão sobre o amor 
em Macário), entre o desejo e o real (Candido, 1989, p. 12). Em Macário, a dicotomia é ponto 
fulcral do enredo: o protagonista é a síntese da dialética entre os dois outros personagens 
que o acompanham. Um pouco Penseroso, um pouco Satã, um pouco lascivo, um pouco 
virtuoso, Macário se coloca no centro das dicotomias que permeiam o enredo. Lados da 
personalidade de Macário, em permanente tensão em uma prosa, como bem nota Candido 
(1989, p. 12), cínica.

Não apenas cínica, mas também onírica. Candido (1989, p. 12) fala sobre os dois úni-
cos pontos de “realidade” dentro de Macário: o início e o fim. Não muito diferente ocorre 
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em Noite na taverna. As narrativas estrambólicas de personagens como Bertram e Solfieri, 
o ápice do erotismo azevediano sintetizado nos libertinos reunidos na taverna, lançam 
dúvida sobre a veracidade de seus excessos. Outrossim, outros temas unem as duas obras: 
o onírico e o jogo ficcional entre real e irreal, entre desejo e invenção. Quase todo Noite 
na taverna decorre como contos independentes, como já dito, narrados pelos presentes na 
taverna. Com exceção da narrativa de Johann, comprovado como verídica quando o ciclo se 
fecha com seu assassinato no último capítulo, todos são duvidosos. Ademais do conto de 
Johann e seu consequente assassinato, coloca-se como fato ficcional, se for possível empre-
gar esse oximoro, apenas a existência da própria reunião em si entre os ébrios e depravados 
da taverna. Mas pouco importa a veracidade dos relatos; eles são reais àquele momento, 
àquela narrativa, às histórias divididas naquele ambiente. Assim como pouco importa se 
Satã é real ou sonho para Macário, a experiência define e molda sua personalidade na dialé-
tica já exposta, de uma forma ou de outra.

Noite que encontra sua síntese não apenas nos libertinos, amantes, perversos e 
outros trágicos, conforme as imagens criadas por Moraes (2013), mas na boemia. Uma 
boemia melancólica – ainda que, seguindo as ideias de Enzo Traverso (2018), melancolia 
e boemia caminhem juntos –, desprovida de sentido ao melhor traço de uma escola artís-
tica niilista. Não é sem motivo que elementos dessa fusão entre gótico, erótico e romântico 
apareçam nos títulos de seus trabalhos, sendo o mais óbvio Noite na taverna, mas também 
Boêmios (Candido, 1989, p. 10). Se a melancolia é padrão da prosa romântica, em Azevedo 
ela assume um aspecto distinto de seus contemporâneos, bem como o resto de sua prosa o 
faz. Não há, por exemplo, o desejo nacionalista de um Alencar: pouco importam ideologias 
políticas ou construções de nação na autodestruição daqueles que vivem de e para a noite.

Os excessos são elencados em ordem por Macário. Primeiro, o sexo. Em sua ausên-
cia, substitui-se pela bebida, que por sua vez pode ser substituída pelo fumo caso neces-
sário (Azevedo, 2002, p. 18). Tanto mais revelador é o elemento que traz como substituto 
geral, caso todos os anteriores se ausentem: a melancolia – ou, na verdade, o termo em fran-
cês spleen. Não é sem motivo, como já dito, que Azevedo seja talvez o maior representante 
brasileiro do Mal do Século. Os excessos se revezam em suas obras, entre orgias, bebidas e 
outras drogas, mas a melancolia se mantém como onipresente. Não apenas: mas também 
como verdadeira impulsionadora dos libertinos, que só agem como tal por sua ubiquidade. 
Inundados por niilismo, aos seus personagens só resta o hedonismo como forma de preen-
cher o enfado.

É amplo o aporte teórico sobre o conceito de melancolia, e não é o foco deste trabalho 
discuti-lo. No entanto, vale chamar atenção sobre a revolução copernicana que Sigmund 
Freud (2013) aplicou sobre o conceito, transpondo-o do campo metafísico para o científico. 
Até então, e na forma que aparece na prosa de Azevedo, a melancolia, ou o spleen de Charles 
Baudelaire, se conecta com a ideia de genialidade. Do artista, do criador ou do gênio em 
geral era esperado a melancolia, decorrência natural. Ideia sintetizada na máxima de 
Ernest Hemingway:“A felicidade em pessoas inteligentes é a coisa mais rara que já vi”1(1995, 
p. 47). É pertinente reforçar que a melancolia não se trata da ausência, mas da abundân-
cia. Abundância do objeto perdido, desejado, sobre o qual o sujeito não consegue sublimar 
(Freud, 2013, p. 60).

1	  Tradução livre para “Happiness in intelligent people is the rarest thing I know.”
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Melancolia, portanto, que bebe diretamente do erotismo. Afinal, surge em sua 
ausência – ou melhor, abundância. Como aparece na lista de Macário, o spleen só tem 
função para substituir a falta do prazer. Sem o ato em si, tem lugar a reflexão sobre o ato, 
sua contemplação, seu pensamento. Inclusive, o personagem, “capaz de amar a mulher do 
povo como a filha da aristocracia” (Azevedo, 2002, p. 21), é incapaz de encontrar refúgio na 
aguardente, a estalagem não possuía vinho e sua garrafa de conhaque estava vazia. Sem 
opções, é inundado por melancolia e tédio: “de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem 
cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher...” (Azevedo, 2002, p. 27). Mas, por fim, salvo 
por Satã, que não esconde quem é ao oferecê-lo vinho.

Padrão do Romantismo, os símbolos abundam na prosa de Azevedo. Intensificado 
pelo jogo entre dito e não dito característico do tratamento que o erotismo recebe, a metá-
fora aparece em comparações, no jogo entre o claro e o nebuloso. No excerto anterior, por 
exemplo, a solidão do protagonista é sintetizada por uma série de comparações baseadas 
na ausência, entre elas a ausência de companhia sexual para a noite. Embora o significado 
apareça evidente, acaba mascarado pelo jogo de palavras, tal qual resumiu Rubem Fonseca: 
“A metáfora surgiu por isso, para os nossos avós não terem de dizer – foder. Eles dormiam 
com, faziam o amor (às vezes em francês), praticavam relações, congresso sexual, conjunção carnal, 
coito, cópula, faziam tudo, só não fodiam” (Moraes, 2022, p. 75).

É por igual revelador que Satã receba tamanha carga erótica. Como chama atenção 
Moraes (2013), há intrínseca relação simbiótica entre o erótico e o monstro. O monstro é visto 
como uma entidade proibida, como bacilo, com potencial infectocontagioso, como forma 
de desvio sexual. E que maior monstro do que Satã? Entidade cuja imagem não falha em 
encontrar eco nos sátiros do classicismo, marcados por seu corpo de bode e insaciabilidade, 
eles próprios síntese do erótico monstruoso. A noite da prosa azevediana não é apenas a 
noite do sexo, mas também dos desviantes, dos monstruosos, das anomalias e abominações 
à vista de olhos conservadores.

Nessa chave, faz sentido a interpretação de Foucault (2010, p. 47) ao afirmar que o 
monstro é uma violação das leis, “não apenas uma violação das leis da sociedade, mas uma 
violação das leis da natureza”. Sendo um desviante levado ao extremo, ele quebra o padrão 
do que é identificado como humano. Assim, embora se relacione com o humano, não pode 
ser considerado como tal. O monstro rompe as fronteiras do conhecido e do familiar, dando 
início a um misto entre horror e fascínio, ao perturbar o que é considerado normal.

Por sinal, a dominância da ideologia política conservadora como parâmetro social é 
diretamente responsável pela formação dos monstros. Isso ocorre pois só é possível existir 
o monstruoso quando o poder instituído determina o normal. Não é sem motivo que a cole-
tânea de aulas de Michel Foucault sobre a figura do desviante tenha recebido justamente o 
nome de Os anormais. Aqueles que desviam desse padrão fornecem incômodo às estruturas 
sociais conservadoras, e a elas recaem o rótulo pejorativo de “criaturas”. E qual incômodo 
maior do que parafilias e exageros sexuais?

Aqui é preciso uma breve interrupção, pois há uma confusão comum quando se fala 
em conservadorismo. Em geral, essa ideologia política é confundida com outras posições 
próximas no espectro político, como o reacionarismo ou até mesmo o fascismo. Contudo 
há diferenças fundamentais entre essas ideologias (Schargel, 2023). Em resumo, o conser-
vadorismo prega a manutenção do status quo, sendo marcado pelo presentismo, enquanto o 
reacionarismo e o fascismo almejam o retorno a um passado idealizado. Na clássica formu-
lação de Edmund Burke (1982), o conservadorismo não nega mudanças sociais, desde que 
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elas sejam lentas, graduais e “seguras”. Ele se opõe, portanto, a rupturas, principalmente 
aquelas baseadas em abstracionismos; e se baseia em um pensamento estruturado, elitista 
e racionalista. O reacionarismo e o fascismo, por outro lado, são marcados pela valorização 
do irracionalismo e, no caso do segundo, por uma base de massas que o torna incompatível 
com o aristocracismo conservador. Apesar disso, conservadores fizeram alianças por inte-
resse com fascistas em diversos momentos da História, conforme identificado em outro 
trabalho (Schargel, 2024) como elemento fundamental na possibilidade de um movimento 
fascista tornar-se um regime.

Desta forma, entende-se o conservadorismo como estrutura social fundante, como 
a defesa do status quo, em um sentido que ultrapassa a ideologia política e se entranha na 
psicologia, como Theodor W. Adorno chamou atenção em Estudos sobre a personalidade auto-
ritária. Sendo uma ideologia que se opõe a rupturas e abstrações, natural que manifeste 
ansiedade sobre potenciais desvios, inclusive os de ordem sexual. Os libertinos da prosa 
azevediana são, portanto, monstruosos em sua essência. E Satã é a síntese dessa simbiose. 
Também Macário, o aprendiz, se torna progressivamente mais monstruoso conforme vai 
sendo cooptado.

Satã, como um preceptor, propõe guiar Macário nas descobertas sobre o sexo em 
todas as suas formas. Macário olha para o abismo, a taverna com os personagens da prosa 
seguinte, e enxerga seu reflexo. É no contato com os monstros de ambos os sexos que 
Macário começa, ele próprio, a mutar. Gradualmente, com as descobertas, se torna ele 
próprio monstro. O que segura a sua transição é o fragmento de sua consciência personi-
ficado em Penseroso.

Moraes (2013, p. 194) também recorda outro ponto fundamental da genealogia do 
monstro: ele descende do homem. O monstro não surge do vácuo, mas se trata de um des-
vio exponencializado do humano. O humano deformado, destroçado, modificado, inclusive 
com potencial de modificar outros humanos. Não é sem motivo a proliferação de histórias 
de terror em que os monstros contaminam e transformam humanos em outros monstros, 
como zumbis, lobisomens ou vampiros. Satã em Macário, apesar dos traços próximos do 
sátiro, é uma figura antropomórfica. É ele, este humano deformado, quem começa a trans-
formação de Macário também em monstro. As figuras na taverna ainda são monstruosas:

Se o erótico é a racionalização do sexo, a fusão entre lúdico e maturidade, Azevedo 
traz essas fronteiras flexionadas ao limite. Em suas próprias palavras, já ressaltadas, o sexual 
é a divisa entre o homem e o animal. Nenhum outro animal transforma o ato sexual em um 
jogo, o esconde por meio de subterfúgios, o mascara, e o pratica escondido. Ideia que não 
encontra seu fim neste autor, mas reaparece, por exemplo, no conto de Sérgio Sant’Anna, O 
sexo não é uma coisa tão natural. A reflexão sobre o sexual descortina a estranheza e a ambi-
guidade do humano, animal que se nega como tal, mistura explosiva entre razão e instinto. 
Mistura que se manifesta no sexo, amalgama incompreendido entre dois universos a priori 
antitéticos. Uma relação paradoxal, do que, por mais natural que seja (como ironiza o conto 
em seu título), produz sempre um estranhamento. Como traz Sant’Anna:

Mas como é possível, penetrar num corpo que não é o seu próprio, e ali per-
manecer, dentro de entranhas, visgos, líquidos, paredes vermelhas que se ajus-
tam como luvas e, ainda mais, dão prazer? Ou então, para ela, a mulher, ser 
trespassada por um osso que não é bem osso, sangue misturado com a carne, 
cartilagens, contraindo-se e dilatando-se a comandos invisíveis, como se infrin-
gíssemos os limites da lei (Moraes, 2022, p. 33).
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Estranhamento que aparece como norte dos enredos de Azevedo, explicitado na 
própria forma ambígua com que o trata, entre respeito, paixão e pavor. Ao mesmo tempo 
em que rejeita – como no prefácio de Macário (Azevedo, 2002, p. 13) – a “animalidade”, como 
sinônimo de “idiotismo”, retrata seu protagonista, mesmo um libertino, como racional.

Em termos de cenário e contextualização, tanto Macário quanto Noite na taverna se 
constroem com simplicidade. As alternâncias de localidades, embora súbitas – principal-
mente em Noite na taverna – denotam o fim de episódios, o fim de uma ação específica. 
Sobre Macário em particular, como Candido chamou atenção, se faz claro a irregulari-
dade de Azevedo, independente se por proposital ou acidente. A primeira parte é superior 
a segunda, seja em termos de construção e apresentação dos personagens, descrição dos 
cenários, diálogos ou apresentações. Enquanto a segunda se pauta por um diálogo extenso 
entre os fragmentos da personalidade de Macário – Penseroso e Satã –, repleto de alego-
rias e comparações que acabam por estagnar a ação, o primeiro se desenvolve sem maiores 
rodeios, abrindo logo no início com o protagonista bebendo em uma estalagem. A boêmia e 
o excesso, desta forma, aparecem tão cedo quanto o protagonista, como personagens para-
lelos de igual importância a Satã.

Os excessos de Macário estão explícitos desde as primeiras páginas, como ao trazer 
um conhaque e referi-lo como “companheiro de viagem” (Azevedo, 2002, p. 18), ou afirmar 
que “mulheres são como as espadas, às vezes a bainha é de ouro e de esmalte, e a folha é 
ferrugenta” (Azevedo, 2002, p. 32). Tão mais presente é sua misantropia, ao não esconder 
sua preferência pela solidão e o silêncio: “Conhaque! Não te ama quem não te entende!” 
(Azevedo, 2002, p. 18), ao ponto de perturbá-lo qualquer interrupção de sua introspecção. 
Mas Macário é, evidente, uma parábola com Fausto. São claras as proximidades, referências e 
homenagens à versão imortalizada por Johann Wolfgang von Goethe, como Azevedo insiste 
em deixar nítido: “A maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Mefistófeles... Olá, Satã!” 
(Azevedo, 2002, p. 41). Em uma das relações mais óbvias, a sensação de enfado no protago-
nista, ansioso por emoções que o impulsionam a acatar sem rodeios as ofertas de Satã.

Logo de início também aparece outra característica marcante da prosa azevediana, 
ainda mais forte em Macário: as comparações alegóricas. Cada elemento que surge na narra-
tiva é alongado por meio de relações com outros objetos que, à primeira vista, não possuem 
nexo causal. Por exemplo, o conhaque é como um “vigário em caminho”, enquanto a garrafa 
vazia é “como mulher bela que morreu!” (Azevedo, 2002, p. 18).

Outro aspecto curioso, e também mais forte em Macário, é o humor. Um humor que 
se destaca por ser anedótico, limitado a pequenos excertos, mas não menos potente. Um 
diálogo de Macário com um interlocutor oculto, por exemplo, revela o teor: “A voz: o burro? 
/ Macário: A mala, burro! / A voz: A mala com o burro? / Macário: Amarra a mala nas tuas 
costas e amarra o burro na cerca” (Azevedo, 2002, p. 24). O movimento não se repete com 
frequência na peça, mas por vezes se manifesta em pequenos fragmentos deslocados que, 
como este, brincam com a ambiguidade para gerar o efeito cômico.

Mesmo libertino, ou ao menos um aprendiz, Macário espera encontrar o que chama 
de “virgem d’alma” (Azevedo, 2002, p. 36). A idealização do amor romântico não se faz com-
pletamente ausente de Macário, portanto, mesmo com o seu foco sobre o carnal. Em outra 
comparação alegórica, o protagonista sugere que é possível encontrar tal “pérola” até no 
“lodo do oceano” (Azevedo, 2002, p. 36). No entanto, sua idealização gera outra passagem 
humorística, esta com tom sarcástico: “O desconhecido: E o que exigirias para a mulher 
de teus amores? / Macário: pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor… / O desco-
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nhecido, irônico. Mais nada?” (Azevedo, 2002, p. 35). O diálogo revela um contraste entre 
resquícios da visão romântica idealizada de Macário, que aos poucos vai sendo abandonada 
conforme o bildungsroman do desvio se desenvolve, e a perspectiva cínica de Satã. Na segunda 
parte, os últimos pedaços dessa idealização são aniquilados com o suicídio de Penseroso, o 
lado da personalidade de Macário que se agarrava aos ideais do amor cortês.

O ciclo se completa, assim, ao final. Macário, na última etapa de seu aprendizado, 
enxerga os devassos de Noite na taverna como reflexos de seu futuro eu. Ao mandar Satã 
calar-se e interromper suas divagações comparativas e alegóricas, demonstra que superou 
o romantismo representado por Penseroso. Não há mais tempo para o amor, ou para sua 
busca da pérola no lodo do oceano, resta apenas “uma página da vida; cheia de sangue e de 
vinho” (Azevedo, 2002, p. 123). Finda a peça sobre o aprendiz, tem início o romance sobre 
os mestres.

Considerações finais

Como autor canônico, há ampla fortuna crítica sobre Álvares de Azevedo. Menos explo-
rado, no entanto, é o tema do erotismo em sua prosa, suas nuances, inovações e recons-
truções. Como foi discutido ao longo deste artigo, Azevedo antecipa um estilo em forma 
e conteúdo que ascenderia apenas muito depois, com o modernismo, trazendo a sexuali-
dade de forma muito mais explícita do que era o padrão da prosa oitocentista. Apesar das 
extensas alegorias e comparações, o sexo não somente ocupa espaço central em sua arte, 
como aparece sem subterfúgios.

É preciso também chamar atenção sobre o aspecto fragmentário e irregular de sua 
prosa, inclusive em termos de qualidade. Em que pese elementos que se repetem – a noite, 
os libertinos, a boemia, os desviantes, entre outros – as duas partes de Macário são incon-
sistentes. O estudo comparativo que aqui se desenrolou, bem como a análise aprofundada 
sobre ambas as obras, teve como objetivo apontar algumas dessas permanências e recons-
truções em sua prosa, com particular zelo sobre o tema do erótico.

Os personagens azevedianos são desviantes por excelência, de acordo com a ideia de 
desviante descrita por autores como Foucault (2010) e Moraes (2013). Apesar da inovação em 
termos do tratamento temático e formal, Azevedo não se priva da tendência oitocentista 
de desumanização feminina, tratando suas personagens mulheres na dicotomia anjo-
demônio relatada por Gubar e Gilbert (1980). Aliás, dicotomia que, sob outras vestes, tam-
bém se manifesta na disputa entre o libertino e o virtuoso, na dialética que marca Macário, 
bildungsroman do desvio. As duas obras, conectadas como uma só, também não se privam de 
nítida carga homoerótica, principalmente na relação entre Macário e seus dois pares, Satã 
e Penseroso.
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A exceção e a norma: modernismo e Machado de 
Assis na obra crítica de Roberto Schwarz

The Exception and the Norm: Modernism and Machado de Assis in 
Roberto Schwarz’s Critical Work

Resumo: O objetivo deste texto é tentar entender de que modo dois 
momentos históricos (o realismo e o modernismo) e dois progra-
mas estéticos (a narrativa realista e a montagem) são estudados por 
Roberto Schwarz à luz da relação entre a análise concreta de obras 
literárias e os ideais artísticos e teóricos subjacentes a essas pers-
pectivas. Para isso, procede-se à revisão de alguns pontos-chave da 
obra de Schwarz, presentes sobretudo no livro Um mestre na periferia 
do capitalismo: Machado de Assis (1990) e no ensaio “A carroça, o bonde 
e o poeta modernista” (1987). Argumenta-se que a centralidade con-
ferida a Machado de Assis por Schwarz em sua interpretação da 
literatura brasileira e do próprio Brasil fundamenta a sua avaliação 
frequentemente negativa do movimento modernista.
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Abstract: This text aims at studying how two historical moments 
(realism and modernism) and two aesthetic programs (realistic 
narrative and montage) are understood by Roberto Schwarz in 
the light of the relationship between the concrete analysis of liter-
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on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis (1990) and on the essay 
“The Cart, the Tram and the Modernist Poet” (1987). It argues that 
the centrality given to Machado de Assis by Schwarz in his inter-
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his often negative assessment of the modernist movement.
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A história não é uma entidade avançando em linha reta,
na qual o capitalismo, por exemplo, como estágio final, tenha

resolvido todos os estágios anteriores; antes, ela é uma entidade
polirrítmica e multiespacial, com muitas regiões não dominadas,

e de modo algum reveladas ou resolvidas.

Ernst Bloch. A herança deste tempo.

1 Momentos decisivos em competição

Não são poucas as vezes em que Roberto Schwarz compara o modernismo dos anos 
1920 à obra de Machado de Assis, com evidente vantagem para esta última. Um de 
seus momentos mais eloquentes está no texto “A carroça, o bonde e o poeta moder-

nista” (1987), no qual, ao abordar a “rarefação intelectual” do ambiente brasileiro com a qual 
Oswald se defrontava, comenta que “Machado de Assis já a havia vencido superiormente 
no século anterior” (Schwarz, 1987, p. 27). Outro pode ser lido em Um mestre na periferia do 
capitalismo: Machado de Assis quando, analisando o papel do trabalho na construção da per-
sonagem Dona Plácida, compara-a com a defesa da preguiça pelos modernistas e conclui: 
“Possivelmente mais moderno que os modernistas, cuja nota de euforia não resiste à refle-
xão, Machado viu a outra face da moeda: em plena era burguesa, o trabalho sem mérito 
ou valor é um ápice de frustração histórica” (Schwarz, 1990, p. 106). De modo um pouco 
mais implícito, essa competição reaparece na formulação de Schwarz (1990, p. 217) sobre a 
literatura da segunda metade do século XIX, chamada de “literatura avançada” e caracteri-
zada como “Uma vanguarda que ainda não deixou de ser atual e de que faz parte Machado 
de Assis”. Tendo como pano de fundo o debate intelectual brasileiro da segunda metade 
do século XX, sobretudo o que se segue ao golpe de 1964, a atualidade da estética a que se 
vincula Machado de Assis, principalmente, como veremos, a do romance realista, se sobre-
poria à das autodenominadas vanguardas, seja a do tropicalismo, seja a do modernismo 
que, esteticamente baseadas na imagem como alegoria do Brasil – segundo a formulação 
se Schwarz –, compartilhariam a mesma visão do país.

Mirando principalmente na estética tropicalista e na recuperação da obra de Oswald 
de Andrade pelos concretistas, o protagonismo quase exclusivo conferido a Machado de 
Assis por Schwarz desmonta a seu modo a arquitetura da literatura brasileira construída 
por Antonio Candido na década de 1950. Em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, Candido 
define como “momentos decisivos” da literatura brasileira o romantismo no século XIX ‒ 
cujo ponto de chegada, em Formação da literatura brasileira (1959), será a obra de Machado 
de Assis ‒ e o modernismo no século XX. Em uma posição de espelhamento, ambos os 
movimentos estariam em relativa harmonia e comporiam o adensamento cultural e crítico 
ansiado pela ideia mesma de formação. Em Candido (2008, p. 132), o equilíbrio dos dois 
momentos é frágil, pois ele tende a filtrar essa perspectiva pelo modernismo que “(tomado 
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no sentido amplo de movimento das ideias, e não apenas das letras) corresponde à tendên-
cia mais autêntica da arte e do pensamento brasileiro”. Já para Schwarz, a convivência não 
é mais possível, porque um deles, mais especificamente o seu ponto de chegada na obra de 
Machado de Assis, teria um poder de revelação vertical das estruturas profundas do Brasil, 
enquanto o outro, embora interessante a seu modo, não se libertaria nunca das malhas da 
ideologia da modernização conservadora e sua decorrente mistificação.

Pode-se argumentar, e com razão, que o golpe de 1964 fraturou o percurso formativo 
da literatura brasileira e, com isso, as liberdades experimentais e o horizonte irreverente 
e aberto com que trabalhava o ideal modernista se fecham, ou melhor, se transformam 
em tropicalismo. Este, por sua vez, ao triunfar artisticamente no pós-golpe com procedi-
mentos artísticos análogos aos do modernismo, revelaria a ideologia e a regressão ineren-
tes à montagem, ao menos em sua versão brasileira. Entretanto, não custa lembrar que 
alguns dos passos decisivos dados pela obra de Schwarz possuem um momento moder-
nista. “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido, por exemplo, publicado na Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 8, 19701, é uma resposta ao golpe de 64 justamente pela 
tentativa de recuperar um elemento original do modernismo – a malandragem presente 
na obra de Mário e Oswald – e reinterpretar, assim, as Memórias de um sargento de milícias, 
de Manuel Antônio de Almeida, além de recompor uma “linhagem malandra” da literatura 
brasileira. Se parte do esforço de Schwarz em “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da 
malandragem’” (Schwarz, 1987) foi extrair e separar a dialética entre ordem e desordem 
como procedimento analítico do horizonte utópico-cultural da malandragem, é difícil 
dizer o quanto da força hermenêutica e mesmo dialética do ensaio de Candido não se deve 
ao sentido modernista de imergir na matéria brasileira e captar nela uma forma original de 
emancipação cultural. De modo análogo, a volubilidade do narrador de Memórias póstumas 
de Brás Cubas é inicialmente formulada por Augusto Meyer como desdobramento crítico do 
psicologismo da poesia modernista. Além disso, a própria obra artística de Schwarz dos 
anos 1970, como os poemas de Corações veteranos (1974) e a peça A lata de lixo da história (1977), 
absorve, com uma perspectiva eminentemente política, procedimentos modernistas. Por 
fim, a própria escrita ensaística de Schwarz deve muito de sua vivacidade, sua irreverên-
cia, suas elipses, suas diferenças abruptas de registro e suas formulações desconcertantes a 
uma recuperação pessoal e original da linguagem modernista brasileira (Pasini, 2021).

Como se vê, a disputa entre Machado de Assis e modernismo, evidente nas formu-
lações críticas de Schwarz, não lida com termos estanques, mas é também composta de 
intersecções e instabilidades que, salvo melhor juízo, vale a pena recompor e interpretar. 
Neste texto, no entanto, buscaremos enfatizar as diferenças e, para tanto, procede-se à revi-
são de alguns pontos-chave de sua obra, presentes sobretudo em Um mestre na periferia do 
capitalismo (1991) e “A carroça, o bonde e o poeta modernista” (1986)2.

Antes, porém, é preciso ressaltar a diferença de tratamento com que Schwarz aborda 
a obra de Machado de Assis e o movimento modernista. Embora sempre taxativo em suas 
conclusões, o crítico costuma se aproximar do modernismo mais pela generalidade das pla-
taformas estéticas e culturais de seus autores do que pela leitura específica de suas obras. 

1	  Republicado em Candido (1993).
2	  Embora o livro Um mestre na periferia do capitalismo seja de publicação posterior à do texto “A carroça, o bonde 

e o poeta modernista”, o arcabouço teórico que estrutura o livro sobre Machado de Assis antecede o estudo 
sobre Oswald, o que se comprova, não custa lembrar, pelo estudo anterior sobre o romancista no livro Ao 
vencedor as batatas (1977).
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No exemplo citado anteriormente sobre a questão do trabalho, a obra de Machado de Assis 
é acessada pelo detalhe da construção da personagem Dona Plácida, enquanto o moder-
nismo aparece pela defesa – enquanto plataforma ampla – da preguiça. Caso o foco esti-
vesse nos efeitos deletérios da preguiça no final de Macunaíma ou no modo como o trabalho 
é elaborado em “Acalanto do Seringueiro”, de Mário de Andrade, essa conclusão certamente 
poderia ser matizada. Como, no seu entender, toda montagem estaria baseada na arbitra-
riedade3, Schwarz desconfia da consistência dos objetos artísticos criados a partir dela e 
prefere direcionar sua crítica à intenção geral dos autores.

Outro componente de desconfiança aparece na linguagem envenenada com que 
Schwarz costuma se referir ao modernismo: nela entram, quase como numa fórmula, 
uma caracterização positiva acompanhada de outra que a desacredita, cujo resultado é 
a pouca legitimidade do movimento como criação artística e perspectiva crítica. Em um 
dos momentos que mais generosamente se aproxima do modernismo, por exemplo, em 
“Nacional por subtração”, ele primeiro conclui “Foi profunda portanto a viravolta valorativa 
operada pelo Modernismo” para, poucas linha abaixo, chegar a uma nova conclusão: “A dis-
tância no tempo torna visível a parte de ingenuidade e também ufanismo nestas propos-
tas extraordinárias” (Schwarz, 1987, p. 37-38). É pouco provável que alguma coisa possa ser 
“extraordinária, ingênua e ufanista” sem que o juízo último seja claramente hostil ao que 
foi assim caracterizado. Em outro exemplo, a que retornaremos, a poesia de Oswald seria 
uma “fórmula fácil e poeticamente eficaz para ver o Brasil” (Schwarz, 1987, p. 11). Mesmo 
que em seguida busque relativizar a ideia de facilidade com exemplos de Lenin e Brecht, 
ainda assim perguntamos em que medida, para um crítico exigente, é possível que a eficá-
cia objetiva de uma obra, em qualquer grau, seja compatível com uma fórmula fácil. Para 
bem aquilatar o envenenamento dessa escrita quando aborda o modernismo, perceba-se o 
contraste com essa definição de Machado de Assis: “complexo, moderno, nacional, e negati-
vo”4, em que a identificação dos valores do crítico com a estética do próprio objeto recebem 
um tratamento e uma escrita analítica qualitativamente diferentes.

Assim, a obra de Machado de Assis, sobretudo Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1882), coloca no século XIX o centro de gravidade da visão de Brasil a que adere Schwarz, 
bem como se encontra aí a estética mais adequada para alcançar uma posição complexa, 
negativa e moderna diante do país.

2 O século XIX brasileiro em sua dimensão fundacional e comparativa

Tanto em Ao vencedor as batatas (de que se destaca o texto inicial “As ideias fora do lugar”) 
quanto em Um mestre na periferia do capitalismo, Machado de Assis é o eixo de uma dialética 
complexa que é mais ampla do que a sua obra, mas que é revelada por ela. De modo resu-
mido, essa dialética segue o seguinte percurso: a) os países que dominavam o mundo oito-
centista se mediam por um padrão cultural que pressupunha a norma liberal; b) o Brasil, 
por ser um país cuja base social se assentava no trabalho escravo, era aberrante em relação 
a esse padrão e a essa norma; c) uma vez independente politicamente, sua elite ao mesmo 
tempo se aproveitava e se ressentia de sua posição anômala, o que gerou um contexto cul-

3	  “Arbitrário como toda montagem”, afirma em Schwarz (2012, p. 40).
4	  Título de texto sobre Machado em Schwarz (1987).
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tural tortuoso, pois a norma a que se obedecia não encontrava aí os mesmos pressupostos 
que tinha na origem; d) sendo a norma nos próprios núcleos de poder um componente 
ideológico, não é a distância em relação a ela que se tornaria um juízo de valor, mas sim o 
grau específico em que as ideias são capazes de formular uma circunstância sentida como 
imprópria pelos próprios protagonistas do processo histórico-cultural; e) coube a Machado 
de Assis, pelo procedimento narrativo da volubilidade, a um tempo captar uma estrutura 
social e colocá-la como foco narrativo (o movimento contraditório entre ordem e desor-
dem em benefício da classe dominante) e alcançar uma originalidade que o alinhava ao que 
havia de mais complexo e avançado à época, como a clarividência periférica de Dostoievski 
e a estética antiburguesa de Baudelaire. O acanhamento inicial da circunstância brasileira 
é redimensionado pela obra machadiana, e o Brasil passa a prisma original capaz de revelar 
as contradições mais profundas e inconfessáveis do mundo capitalista do século XIX.

Desdobrando os termos dessa dialética, percebe-se o modo como ela transita entre 
uma interpretação da obra de Machado de Assis no século XIX brasileiro e uma interpreta-
ção do país. Nesse sentido, o século XIX não é somente um momento da história brasileira, 
mas, por assim dizer, o seu “cenário fundacional”. Este pressupõe a convivência de tempos 
históricos que deveriam ser qualitativamente distintos e que, quando justapostos, gera-
riam deformidades. Assim, o tempo histórico da burguesia enquanto classe dominante 
seria aparentemente incompatível, segundo o seu modelo clássico, com estágios anterio-
res, como o latifúndio (feudal ou colonial) e o trabalho escravo. No entanto, foi juntando 
esses dois tempos que o Brasil se posicionou no século XIX internacional e, conforme diz 
Schwarz (1990, p. 38): “Esta complementaridade entre instituições burguesas e coloniais 
esteve na origem da nacionalidade e até hoje não desapareceu por completo”. A perma-
nência, então, desse contraste entre tempos diversos faz do seu momento inaugural uma 
espécie de efígie transistórica capaz de revelar os descompassos dos dois séculos que lhe 
sucederam. Ao analisar o tropicalismo, é justamente esse cenário que salta à vista: “A sua 
ligação ao novo se faz através, estruturalmente através de seu atraso social, que se reproduz 
em lugar de se extinguir” e sua conclusão vai se referir de modo indistinto à arte alegó-
rica e à estrutura do País: “Na composição insolúvel mas funcional dos dois termos, por-
tanto, está figurado um destino nacional, que dura desde os inícios” (Schwarz, 1978, p. 77). 
Interpretando um pouco, nada seria exatamente novo diante do destino previamente esta-
belecido pelo subdesenvolvimento e, por isso, só a sua superação seria de fato algo novo. Ao 
captar pela mimese artística as componentes fundamentais do “destino nacional”, a obra 
de Machado de Assis teria adquirido, com o perdão do paradoxo, uma “contemporaneidade 
perene”, que a tornaria mais atual do que qualquer atualização artística, a qual, para enfa-
tizar a sua efemeridade, Schwarz costuma chamar de “moda”.

Essa dinâmica de atrasados e avançados só faz sentido no mapa-múndi que o capi-
talismo foi construindo e que, no final do século XIX, já tinha percorrido o globo, agora 
unificado, mas sob a tutela da dominação colonial. A ideia de uma norma que geraria 
exceções em graus diversos não deixava de ser uma astúcia metropolitana, recobrindo a 
dominação material com um ideal de civilização inalcançável na colônia e ideológico, isto 
é, uma falsa aparência, na própria metrópole. Aliás, é próprio da estrutura do imperialismo 
europeu dos séculos XVIII e XIX que os pressupostos materiais dessa norma civilizada não 
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estivessem na metrópole, mas dependessem justamente da “aberração” colonial5. Em Um 
mestre na periferia do capitalismo, tanto a noção de “atraso” (e “avanço”) quanto a de “norma” 
(e “exceção”) terão um estatuto instável, pois, em alguns momentos, avanço e norma serão 
critérios para medir a prática destrutiva das classes dominantes brasileiras, em outros, 
esses termos serão dialetizados e mostrados como falsas oposições diante do desenvolvi-
mento real do sistema capitalista.

Partindo dos estudos de Fernando Novais, Schwarz (1990, p. 127) nota que a inde-
pendência política, mesmo mantendo as bases do antigo sistema colonial, transformava 
antigos colonos em “classe dominante nacional, e mais, em membros da burguesia mun-
dial em constituição, bem como em protagonistas da atualidade no sentido forte da pala-
vra”. Nesse sentido, “a concomitância regular dos traços moderno e colonial não representa 
atraso nem disparate, como fazem crer a análise e o sentimento liberais, mas o resultado 
lógico e emblemático da feição que tomou o progresso no país” (Schwarz, 1990, p. 127). Na 
página seguinte, no entanto, a dualidade que recém havia sido desfeita retorna, quando 
Schwarz aponta o “vexame do atraso, na cena internacional” (Schwarz, 1990, p. 127). No 
caso de Machado de Assis e do século XIX brasileiro, esse labirinto entre norma e exceção, 
avanço e atraso ‒ termos que ora se dialetizam e ora se dualizam ‒, encontra um solo his-
tórico na própria consciência dos protagonistas do processo sociocultural brasileiro. Como 
experiência da classe dominante de então, alerta-nos Schwarz (1990, p. 101), “a norma libe-
ral é tanto expectativa tola quanto ausência imperdoável. Esta inconsequência tem efeito 
devastador, e expressa o beco ideológico em que se encontrava a fração pensante do país”.

Ao colocar o Brasil no mapa-múndi, Schwarz monta de modo exemplar o circuito 
que estamos tentando mapear:

Pela posição-chave, e também pelo pitoresco, no qual se registra o desvio em 
relação ao modelo canônico anglo-francês, aquela articulação – desconjuntada 
por natureza – tem estado no centro da reflexão literária e teórica sobre o país, 
de que se tornou quase a marca distintiva (Schwarz, 1990, p. 38-39).

A princípio, temos o circuito montado com termos estáveis: desvio, modelo anglo-
francês, algo desconjuntado ‒ em um tipo de mapa-múndi teórico composto de normas e 
exceções. Em seguida, esses termos entram em movimento: “o desenvolvimento moderno 
do atraso só em primeira instância era uma aberração brasileira (ou latino-americana). O 
fundamento efetivo estava no que a tradição marxista identificava como o ‘desenvolvimento 
desigual e combinado do capitalismo’” (Schwarz, 1990, p. 39). O passo seguinte, então, não 
seria desfazer as noções de aberração, desvio e, até mesmo, de atraso? No entanto, se o 
mundo ficaria mais compreensível por essa via, haveria talvez o risco de se atenuar a inter-
pretação do Brasil em negativo e, saltando um pouco, a peça de acusação contra a elite que 
levou a cabo o golpe de 1964. Manter essa elite sob o fogo discursivo que denuncia a sua 
posição moderno-atrasada, entretanto, não deixa de perpetuar o olhar canônico anglo-
francês como modo de medir o que é civilização e o que é barbárie. A estratégia política, 
assim, se legitima por um recuo da dialética posta em movimento por Schwarz. Sem esse 
recuo, porém, essa dialética correria o risco de neutralizar a posição antagônica que essa 

5	  Para um exemplo dessa configuração no romance inglês, ver Said (1995, p. 120-139). Uma reverberação desse 
ideal civilizado no Brasil está neste trecho de Paulo Arantes: “a organicidade da cultura, até segunda ordem 
um ideal civilizatório que um coração bem posto não pode desprezar” (Arantes, O.; Arantes, P., 1997, p. 42).
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teoria reivindica em relação à história política do país. A equação está montada, resta saber 
se é o caso ou não de resolvê-la. A manutenção dos parâmetros de norma e exceção, avanço 
e atraso, civilização e barbárie, quando o raciocínio do próprio Schwarz tinha posto em 
curso a sua superação teórica, pode ser entendida como um tipo de dialética refreada. Isso 
se repõe em outro momento:

Contrariamente ao que as aparências de atraso fazem supor, a causa última 
da absurda formação social brasileira está nos avanços do capital e na ordem 
planetária criada por eles, de cuja atualidade as condutas disparatadas de 
nossa classe dominante são parte tão legítima e expressiva quanto o decoro 
vitoriano. Isso posto, digamos que o Brasil se abria ao comércio das nações e 
virtualmente à totalidade da cultura contemporânea mediante a expansão de 
modalidades sociais que se estavam tornando a execração do mundo civilizado 
(Schwarz, 1990, p. 39).

Se a conduta da classe dominante brasileira é parte tão legítima quanto o decoro 
vitoriano, por que é disparatada? Ou ainda: se o mundo dito civilizado rege a necessidade 
das “modalidades sociais execráveis”, com que direito ele se coloca na posição de avan-
çado/civilizado/normativo para caracterizar e julgar o que destoaria da sua autoimagem 
idealizada? A hipótese que aqui se coloca é a de que Schwarz trabalha ainda nos termos da 
autoimagem metropolitana de norma, avanço e civilização como critério político/moral, 
mesmo que a reflexão já tenha desfeito os seus pressupostos. Não é impossível que o pano 
de fundo dessa postura seja o desejo de superação do subdesenvolvimento econômico, de 
deposição da classe dominante constituída nos moldes do liberal-escravismo e de uma 
sociedade mais igualitária. Esse desejo retomaria o aspecto normativo da própria ideia de 
formação, em cujo horizonte está, nos termos de Paulo Arantes, o “ideal europeu de civi-
lização relativamente integrada – ponto de fuga de todo espírito brasileiro bem formado” 
(Arantes, O.; Arantes, P., 1997, p. 12). O risco de uma interpretação do Brasil que singularize 
excessivamente o seu processo social é o de supor que se trate aí de uma história qualitati-
vamente diferente da história mundial de que faz parte. Nessa singularização reside algo 
como um privilégio teórico da excepcionalidade, capaz, pela sua autodenúncia, de revelar 
os segredos da autoimagem metropolitana.

De passagem, é interessante notar como a singularidade alemã foi tratada pela crí-
tica dialética nas décadas de 1920, 1930 e 1940. Benjamin (2010, p. 23) fala do “grotesco isola-
mento da Alemanha aos olhos dos outros europeus, o que no fundo produz neles a impressão 
de que estariam tratando com hotentotes nos alemães (como isto foi corretamente cha-
mado)”. De uma perspectiva menos “antropológica” e mais materialista, Bloch (1990, p. 106, 
tradução minha) seguirá os mesmos termos que depois apareceram em Schwarz, o do olhar 
canônico anglo-francês, para elaborar a noção de “não-contemporaneidade”: “A Alemanha 
em geral, que não teve uma revolução burguesa até 1918, é – ao contrário da Inglaterra e, 
especialmente, da França – o país clássico da não-contemporaneidade”6. Por fim, Adorno e 
Horkheimer (1985, p. 105) frequentemente destacam as características alemãs na Dialética 
do esclarecimento, em passagens como “o luteranismo eliminou a antítese do Estado e da 
doutrina, fazendo da espada e do açoite a quintessência do evangelho”. Na cultura, na tem-

6	  “Germany in general, which had managed no bourgeois revolution up to 1918, is ‒ unlike England, and 
especially France ‒ the classical land of non-contemporaneity”.
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poralidade socioeconômica, na relação entre religião e estado, e até no advento do nazismo, 
a excepcionalidade alemã não é suficientemente sentida para que os autores fizessem dela 
um “desvio” qualitativo da história europeia em sua reflexão.

Voltado ao caso brasileiro, é preciso reiterar, no entanto, o modo estratégico com que 
Schwarz lida com a norma europeia. Ele nota como “Travestido de figurão, mas radicalmente 
compenetrado seja da perspectiva dos dependentes, seja da norma burguesa europeia”, 
Machado de Assis, em Memórias póstumas de Brás Cubas, “se aplicava a observar e inventar 
desempenhos caracteristicamente lamentáveis à luz desses pontos de vista” e aponta como 
os resultados são “verdadeiros exercícios na arte da traição de classe” (Schwarz, 1990, p. 190). 
Aqui é transparente por que Schwarz mantém a noção de norma burguesa. As duas pers-
pectivas antagônicas à da classe dominante brasileira seriam a do dependente e a da norma 
burguesa tomada em seu sentido substantivo. Assim, a norma burguesa se colocaria como 
algo favorável ao dependente, seja livrando-o do arbítrio, isto é, tornando a sua opressão algo 
racionalizável, seja colocando-o em uma posição mais bem armada na luta de classes. Esta, 
aliás, subjaz a todo o livro: “O antagonismo de classe, em sua forma particular ao Brasil, é 
a chave do estilo que vimos estudando” (Schwarz, 1990, p. 62). Na ausência de uma luta de 
classes efetiva, a perspectiva formal do escritor avançado migra dos embates entre os gru-
pos sociais para a autodenúncia da classe dominante. Para mimetizar essa classe, Machado 
lança mão de recursos arcaizantes, alucinatórios, amplamente eruditos, adequando a forma 
realista ao contexto local. Ao captar essa forma, o que Schwarz faz é um achado ele mesmo, 
qual seja, a aclimatação do marxismo dialético na crítica da obra machadiana.

Os limites que tentamos mapear até aqui, então, referem-se menos à leitura que 
Schwarz faz de Memórias póstumas de Brás Cubas do que à sua transposição a interpretação 
unívoca do Brasil e a princípios rígidos de teorização da literatura brasileira. O núcleo da 
univocidade e do enrijecimento está na excepcionalidade brasileira como desvio da norma 
que, como buscamos demonstrar, por vezes é dialetizado, por vezes não. Uma das fontes 
da sensação de anomalia é a contraposição direta do processo social e cultural brasileiro 
com o centro do sistema capitalista, no qual estaria o ideal de civilização almejado. Quando 
o mapa-múndi se amplia, ainda que pouco, a situação começa a se reconfigurar. Em “As 
ideias fora do lugar” há, em determinado momento, uma comparação com a Rússia:

O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês ‒ uma 
das chaves do romance russo ‒ pode ser comparado àquele que descrevemos 
para o Brasil. São evidentes as razões sociais da semelhança. Também na Rússia 
a modernização se perdia na imensidão do território e da inércia social, entrava 
em choque com a instituição servil e com seus restos, choque experimentado 
como inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuízo de dar a 
outros um critério para medir o desvario do progressismo e do individualismo 
que o Ocidente impunha e impõe ao mundo. Na exacerbação deste confronto, 
em que o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha, está uma das raí-
zes profundas da literatura russa. Sem forçar em demasia uma comparação 
desigual, há em Machado pelas razões que sumariamente procurei apontar um 
veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov, Tchecov, e de outros 
talvez, que não conheço. Em suma, a própria desqualificação do pensamento 
entre nós, que tão amargamente sentíamos, e que ainda hoje asfixia o estudioso 
do nosso século XIX, era uma ponta, um ponto nevrálgico por onde passa e se 
revela a história mundial (Schwarz, 2000, p. 28-29).
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A citação é longa, mas é fundamental para o argumento deste texto. Desdobrando 
o mapa-múndi literário, o que aparece é menos o “desvio” brasileiro do que um sistema 
de desvios, ou melhor, uma rede de configurações locais de alguns paradigmas literá-
rios compartilhados internacionalmente. Quanto mais o Brasil se confronta com o seu 
“duplo de além mar”7, que no fim das contas é mais um ideal de civilização do que uma 
realidade histórica propriamente, mais ele se fixa na posição de aberração. Ao contrá-
rio, quanto mais ele se refrata nas clivagens internacionais multiplicadas pela unificação 
capitalista-imperialista do mundo, mais a sua singularidade sociocultural se torna não 
uma anomalia, e sim um prisma para a leitura da literatura mundial, em que as soluções 
artísticas estão intimamente vinculadas aos constrangimentos históricos que absorvem e 
possíveis superações que projetam.

Se, no auge dos impérios europeus, a conexão do romance brasileiro com o romance 
russo a partir de problemas comuns revela um mapa-múndi mais heterogêneo, isto é, com-
posto amplamente de processos socioculturais fraturados, não por uma única aberração 
(o Brasil) e uma única norma (o olha canônico anglo-francês), que dizer do mapa literário 
do século XX, em que ocorreu um processo de descolonização em escala global, com suas 
expressões literárias correspondentes? É justamente contra a estética mais frequente dos 
processos de descolonização8 – o modernismo – e seu procedimento mais fundamental 
– a montagem – que Schwarz vai se voltar em “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, 
pela reposição, agora mais enrijecida do que dialetizada, das dualidades presentes em Um 
mestre da periferia do capitalismo.

3 Oswald de Andrade e a montagem modernista

As primeiras duas páginas de “A carroça, o bonde e o poeta modernista” sobrecarregam 
o/a leitor/a com raciocínios e informações díspares e podem facilmente desorientá-lo/a. A 
caracterização lapidar sobre a “fórmula” de Oswald é seguida por um resumo extraordinário 
da estética materialista em que entram o Estado segundo Lenin, a estética de Brecht, a crise 
da ordem burguesa e as perspectivas transformadoras que teria tido o progresso indus-
trial. O tempo passa e as vanguardas políticas e artísticas começam a ser entendidas como 
ideologia. Aparece Adorno e “a ideologia não mente pela aspiração que expressa, mas pela 
afirmação de que esta se haja realizado” (Schwarz, 1987, p. 12). Ainda assim, o modernismo 
brasileiro se integrou ao discurso da modernização conservadora. De volta a Oswald, este 
uniria, em sua fórmula, o Brasil-Colônia e Brasil burguês, união que seria alegórica, e a sua 
ancoragem na atualidade da vida brasileira de então daria fundamento realista à alegoria.

A vivacidade da escrita, a simpatia por um materialismo direto e desmistificador, a 
facilidade com que pulamos entre as diferentes datas do século XX (de Lenin a 1980), a visão 
atualizada e crítica sobre a modernização conservadora e seu modernismo, e a concessão 
adorniana sobre a complexidade da ideologia na arte moderna estão entre os componentes 

7	  A expressão está em Arantes (1992, p. 100).
8	  “Foi principalmente – eu estou tentado a dizer somente – na linguagem e na estrutura do modernismo que 

uma experiência pós-colonial veio a ser articulada e imaginada em forma literária” (Gikandi, 2006, p. 420, 
tradução minha) – (“it was primarily – I am tempted to say solely – in the language and structure of mod-
ernism that a postcolonial experience came to be articulated and imagined in literary form”).
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principais que agitam o texto, movem a leitura e, a princípio, impedem que se veja que há 
em praticamente toda a argumentação o uso de sentidos unívocos. A começar pelos artigos 
definidos do título: “a” carroça faz parte do poema “pobre alimária”, que será analisado no 
texto. Já “o” bonde não é nomeado no poema, é antes aludido pela presença do motorneiro. 
O passo decisivo, no entanto, está em “o” poeta modernista. Tendo em vista que Oswald não 
é o único poeta modernista, trata-se, se não estamos enganados, de uma alegoria do poeta 
modernista, sempre às voltas de juntar bonde e carroça. Nesse sentido, o título já postula 
uma intepretação unívoca da poesia modernista. No começo do texto, Oswald é rapida-
mente equacionado ao materialismo, que, como um ímã, junta Lenin e Brecht. Saltando 
por cima de toda a cisão entre o marxismo histórico e as vanguardas históricas – intensi-
ficadas no conhecido “debate sobre o expressionismo”9, mas não só – Schwarz dá a enten-
der que vanguardas artística e política tenham sido historicamente convergentes. Mas esse 
único modernismo que teria existido (que está no título) já estaria convertido pela única 
modernização que existiu, a social, que é conservadora (excluem-se as modernidades inte-
lectuais ou artísticas). Por fim, o fundamento da poesia oswaldiana é um só (Brasil-Colônia 
e burguês), e seu resultado é único, a alegoria como imagem do país, o que convergiria 
com a grande referência subjacente a esse argumento: a alegoria tropicalista. É como se a 
passagem do tempo e o golpe de 1964 fizessem com que o modernismo dos anos 1920 e o 
tropicalismo pós-64 se tornassem um mesmo e único movimento artístico.

Embora seja um texto dinâmico na superfície, a impressão depois de mais de 
uma leitura é a de que ele já tem todos os sentidos de seu objeto decretados de antemão. 
Fundamental nessa lógica de sobrepor à obra de Oswald valores previamente estabeleci-
dos, e não as mediações colocadas pela própria obra, é a ideia de dualidade, profusamente 
utilizada ao longo do texto. Portanto, Brasil-Colônia e Brasil burguês seriam configurações 
temporais diferentes e sua justaposição desconjuntada por definição (Schwarz, 1987, p. 12). 
Aqui é o caso de perguntarmos o que estabelece essa “definição”. Se tomarmos como base 
os estudos sobre o cenário fundacional oitocentista, talvez tenhamos como resposta que 
se trata da dualidade “de origem”, quando o País se torna formalmente liberal (Brasil bur-
guês), mas de base escravista (Brasil-Colônia), assim, por definição da própria posição bra-
sileira diante do mundo “civilizado”. Contudo, não teria a “crise geral da ordem burguesa” 
(Schwarz, 1987, p. 12), em que entram a Primeira Guerra Mundial e, justamente, a arte de 
vanguarda, relativizado de modo radical a ideia de que a norma burguesa seja civilizada?

Olhando retrospectivamente para o ano de 1925, quando Pau Brasil foi publicado, 
é difícil saber onde ancorar a norma burguesa. As democracias liberais francesa e inglesa 
estavam profundamente desacreditadas após a carnificina da Primeira Guerra. A União 
Soviética se encontrava em estágio de burocratização e “depuração” ideológica, o que 
incluía isolar cada vez mais o grupo Lef, de Maiakóvski, por exemplo. A Itália já era fas-
cista. A República de Weimar se tensionava entre o horizonte socialista e a ascensão da 
extrema-direita. O Japão tinha conseguido vencer o “descompasso histórico” e, agora mili-

9	  Ver Machado (2016). Lenin foi sempre resistente à estética de vanguarda, o que fica explícito no seu rela-
cionamento com a poesia de Maiakóvski. Em nota a seu ministro da cultura, Lunachárski, que havia, em 
1921, publicado uma edição de cinco mil cópias de 150,000,000, de Maiakóvski, Lenin escreve “Lunacharsky 
deveria ser chicoteado por seu futurismo” (Marshall, 1965, p. 31, tradução minha) – (“Lunacharsky should be 
whipped for his Futurism”). Em carta a Pakóvski, chefe da editora estatal, em reprimenda a uma edição tão 
grande, Lenin pergunta: “Não é possível encontrar antifuturistas confiáveis?” (Marshall, 1965, p. 32, tradu-
ção minha) – (“Isn’t it possible to find dependable anti-Futurists?”).
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tarizado, se expandia pelo Extremo Oriente. Os Estados Unidos, cujo triunfo na Primeira 
Guerra não fora seguido de hegemonia cultural, não tinham conseguido ainda legitimar 
plenamente sua cultura industrial e de consumo nos campos intelectuais mais exigen-
tes. Profundamente instável e fraturada, como a década de 1920 poderia ter imposto uma 
norma burguesa sobre os padrões artísticos internacionais? Assim, a “exposição estrutural 
do descompasso histórico” (Schwarz, 1987, p. 13) não se resume a ser uma alegoria do Brasil, 
ela também é uma percepção do mundo burguês quando sua norma se vê em ruínas, e não 
é gratuito que seja nesse momento histórico em que Benjamin formula o seu conceito de 
alegoria e, posteriormente, Lukács (1969, p. 67-75) o generaliza, enquanto recusa, para toda 
a arte de vanguarda. Se a norma europeia não sobreviveu na mentalidade dos protagonistas 
da arte moderna depois da Primeira Guerra, o modernismo literário e artístico é, em grande 
medida, o “desrecalque” global das diferenças culturais e históricas que a norma burguesa 
ocultava. Com isso em mente, então, a conjuntura da poesia pau-brasil não é excepcional-
mente brasileira, mas sim a inflexão brasileira da expressão artística da modernidade no 
que ela tem de heterogêneo. Ao afirmar que essa dualidade “cujos dilemas remontam à 
Independência e desde então se impõe inexoravelmente ao brasileiro culto” (Schwarz, 1987, 
p. 13) e não à modernidade novecentista como um todo, Schwarz mostra que, quando se 
propõe a ler Oswald “a uma luz historicamente mais especificada” (Schwarz, 1987, p. 14), na 
verdade o expõe intensamente à luz histórica específica do século XIX brasileiro.

Isso fica mais evidente na leitura de Schwarz do poema “Pobre alimária”:

O cavalo e a carroça
Estavam atravancados no trilho
E como o motorneiro se impacientasse
Porque levava os advogados para os escritórios
Desatravancaram o veículo
E o animal disparou
Mas o lesto carroceiro
Trepou na boleia
E castigou o fugitivo atrelado
Com um grandioso chicote
(Andrade, 1972, p. 58)

A análise de Schwarz começa pela separação do poema em dualidades: bonde signi-
fica adiantamento, carroça, atraso. No entanto, quando diz: “Outro sinal de adiantamento 
são os advogados e os escritórios”, mesmo que explique “sem esquecer que o progresso 
requeria engenheiros [no ‘Manifesto da Poesia Pau-Brasil’]” (Schwarz, 1987, p. 15), Schwarz 
sobrepõe ao poema uma dualidade que não lhe é inerente. Ao colocar advogados na moder-
nidade – quando na verdade são dinossauros parnasianos na concepção modernista – 
Oswald pode querer dizer, no poema, que a modernidade em si mesma pode ser cômica. 
Portanto, se a modernidade é risível, o “atraso” não é defeito, e o valor poético e mesmo 
social é a irreverência do artista atento às configurações de seu momento histórico. Aí, 
menos que as dualidades que vão se repor nos níveis mais diversos ao longo da análise, 
talvez seja mais adequado localizar logo de início o “ar de piada” (Schwarz, 1987, p. 28) que, 
no final do texto e um tanto deslocado de sua linha argumentativa, Schwarz chama de “a 
verdade da poesia pau-brasil” (Schwarz, 1987, p. 28). No caso, o humor de Oswald reside 
numa desierarquização como procedimento, fazendo com que o poema sobreponha pontos 
de vista diferentes, dos mais internos aos mais distantes, a partir de um evento insólito, 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 145-162, 2024 156

divertido ou cruel (a depender de quem olha a cena). Sem a modernidade como norma, e 
sim como atualidade, a irreverência busca projetar um caminho original de moderniza-
ção artística, sem os constrangimentos da inferioridade. Visto de modo mais sincrônico ao 
próprio poema, isso diz menos respeito ao envelhecimento pós-30 ou pós-64 desse projeto 
do que ao modo heterogêneo, irregular, contraditório e potencialmente original com que a 
modernidade se expande pelo mundo.

As oposições presentes no poema, assim, entram em movimento e se contaminam. 
Os passadistas andam de bonde; ao motorneiro é atribuída uma ação num tempo verbal 
arcaizante (“se impacientasse”); o cavalo é uma “alimária” no título, um “cavalo” no verso 
1, um “animal” no verso 6, e “o fugitivo atrelado” no verso 9, fazendo com que as cono-
tações sociais do léxico deem um ar caleidoscópico ao poema, ainda que sob expressão 
simples e direta. O carroceiro, por sua vez, é “lesto”, isto é, ágil, o que mais uma vez sig-
nifica uma atribuição parnasiana, que pode ser a autoimagem do próprio carroceiro, mas 
também a de algum espectador do evento e leitor de Bilac. Lembre-se, porém, de que o 
carroceiro “trepa”, um verbo mais coloquial, de que se depreende ainda outro ponto de 
vista. O “grandioso chicote” igualmente deixa em aberto quem está falando: é a perspectiva 
do próprio cavalo que sofre o castigo, do carroceiro que desconta a sua raiva, algum outro? 
Certamente não é a visão dos advogados e demais leitores de Bilac, que teriam dito algo 
como “um magnífico látego”.

Sob a escaramuça social e a breve ação, sobressaem a diferença e a diversidade das 
perspectivas, como num quadro cubista, em que motorneiro e carroceiro têm atribuições 
parnasianas, e os advogados, com seu prestígio social, estão estáticos no poema, embora 
sua impaciência passe, por metonímia, ao motorneiro, pelo tempo verbal usado. O léxico 
inclui os espectadores do fato no próprio poema, já que substantivos, adjetivos e verbos 
expõem estratos de educação e sociais, por conseguinte, diferentes. O pitoresco do evento, 
a desierarquização das posições e a irreverência no seu tratamento (o “ar de piada”) justa-
põem fragmentos de percepções sociais em um tipo de sutil hermenêutica histórica que é 
potencializado pela montagem, o procedimento central do poema.

Contudo, a leitura que Schwarz faz de “Pobre alimária” vai menos no sentido de 
mapear seus fragmentos do que de planificar os versos como se eles compusessem um 
pequeno enredo. É pela narrativização do poema que o crítico vai buscar as suas contra-
dições. Isso aparece de modo explícito no texto: “Em miniatura, a cena de rua resume um 
romance realista” (Schwarz, 1987, p. 20)10 ou “Por curto que seja, ‘pobre alimária’ é uma histó-
ria” (Schwarz, 1987, p. 26). Como narrativa realista, mesmo a concisão dos versos não deixará 
de se tornar algo rudimentar e lacunar. Caberá ao crítico escolado na leitura de Machado 
de Assis e embasado na interpretação marxista do Brasil preencher os espaços entre os ver-
sos. Assim, a justaposição de fragmentos é unificada pelo ponto de vista das dualidades e 
da luta de classes, que é o do crítico. Os sedimentos lexicais que ampliam as perspectivas 
se tornam “mundos, tempos e classes sociais em contraste, postos em oposição” (Schwarz, 
1987, p. 15), e o evento, embora reduzido por Schwarz num pejorativo “cromo de provín-
cia”, torna-se uma disputa agônica entre duas classes e dois tempos. Transformado numa 
crônica machadiana sem a distância narrativa e a ironia necessárias, o poema de Oswald 
começaria a erodir sob a lente marxista como uma alegoria do país sem pecados: “a brevi-

10	  No texto sobre os poemas de Francisco Alvim, Schwarz (2012, p. 133) fala que eles podem ser lidos como 
“episódios num romance realista”.
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dade feliz e magistral dos achados sugere um modo mais lépido de viver” (Schwarz, 1987, 
p. 20). Desse modo, a irreverência, a perspectiva desierarquizada, o desrecalque de classe 
e as camadas diversas de linguagem justapostas são enquadradas pela perspectiva dualista 
e sua falta de negatividade é equacionada ao “progressismo inocente”, vinculado ao “pro-
gressismo conservador da burguesia do café” (Schwarz, 1987, p. 27)11. Nesse sentido, sobrará 
a Oswald e ao modernismo um estágio mental pré-machadiano: “o gosto modernista pela 
pura presença empurrava para segundo plano a dimensão relacional das figuras, em certo 
sentido suprimindo o antagonismo e a negatividade” (Schwarz, 1987, p. 27). Não ocorre à 
leitura de Schwarz que Oswald pode estar trabalhando num curto-circuito de efeito cômico
-hermenêutico que, por um lado, é risível, e, por outro, absorve uma modernidade contra-
ditória, e não em uma narrativa realista.

Oswald e modernismo, desse modo, são interpretados segundo uma perspectiva já 
consolidada: a triangulação entre Brasil pós-64, a relação entre escravismo e liberalismo 
no século XIX, e a sua resolução formal pela estética realista de Machado de Assis. Diante 
disso, a montagem modernista se torna opaca; ela não é vista em seu resultado, mas na 
decomposição de seus elementos constitutivos, cuja fragmentação seria testemunha 
somente de sua fragilidade estética e condescendência política. Sintomaticamente, proce-
dimentos caros à estética modernista são tratados como mistificação, isto é, em modos de 
sonegar os conflitos objetivos da realidade. A eliminação dos componentes narrativos pela 
justaposição é chamada de “passe de mágica” (Schwarz, 1987, p. 20), um tipo de “truque” 
poético que aparece posteriormente no texto como “Um lirismo luminoso, de pura solução 
técnica” (Schwarz, 1987, p. 22). A “pura solução técnica”, a despeito de seu alcance artístico, 
é vinculada diretamente à ideologia, como se lê numa das avaliações mais peremptórias 
do ensaio: “Oswald buscou fabricar e ‘auratizar’ o mito do país não-oficial, que nem por 
isso era menos proprietário” (Schwarz, 1987, p. 25). Como o material da poesia pau-brasil 
está na realidade (“A poesia está nos fatos”, como diz o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”), 
Schwarz imerge na natureza desse material, percebe o quanto ele revela o país socialmente 
desigual e retrógrado e denuncia que o “reencantamento” oswaldiano desses elementos 
deixa visível a ideologia do progressismo conservador da burguesia do café. Se a poesia 
pau-brasil fosse um romance realista, com seu desdobramento analítico e seu âmbito tota-
lizador de um processo social objetivo, nada seria mais correto. Contudo, a justaposição de 
fragmentos heterogêneos de que se compõe a montagem tem outra direção. A montagem 
busca, pelo atrito de suas partes, criar algo novo, projetado para o futuro, cujo caráter de 
coisa inventada tanto ultrapassa a realidade de onde tira os seus materiais quanto deixa 
claro que o seu produto é necessariamente falso diante da realidade que ela deseja superar. 
Por isso, a poesia pau-brasil se monta com o Brasil que existe em 1920 não para fazer uma 
narrativa em fragmentos, mas para projetar um Brasil que não existe objetivamente. Se há 
nisso a inocência e a ingenuidade que, para Schwarz, seriam cúmplices da dominação, há 
também a negação do que meramente existe e uma imersão em larga escala na heteroge-
neidade sociocultural brasileira, cujo poder de revelação e de formulação de pontos de vista 
críticos percorrem o século.

11	  A defesa da perspectiva realista é nítida na seguinte passagem: “Característicos ao extremo, os pormenores 
indicam a sociedade contraditória, estudada e percebida em movimento, à maneira da literatura realista” 
(Schwarz, 1987, p. 19).
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Ainda sobre a montagem, é importante ter em mente o quanto a própria concepção 
de literatura de Schwarz está distante desse procedimento enquanto perspectiva crítica. 
Em debate com Beatriz Sarlo, ele argumenta que seu ponto de partida é materialista: “o 
material com que as obras lidam, ele é pré-formado historicamente, ele não é criado pela 
arte, o material com que a arte lida é pré-existente e é marcado historicamente” daí que as 
boas soluções artísticas “são soluções que têm o que dizer historicamente, que têm força 
de revelação quanto ao próprio material” (Schwarz; Sarlo, 1999, p. 303-304). A capacidade 
de revelar, pelo ponto de vista artístico, o material social pré-existente forneceu ao crítico 
o ângulo ideal para interpretar Memórias póstumas de Brás Cubas pela lente de um marxismo 
ele mesmo original, chegando ao que talvez seja o ponto mais alto da crítica literária bra-
sileira. Entretanto, como a montagem pretende fazer a junção de materiais diversos criar 
algo, ela escapa dessa perspectiva e acaba sendo interpretada por ele como uma recaída no 
mito. No próprio campo materialista, as potencialidades da montagem receberam sua pró-
pria formulação teórica. Assim, é central na obra de Ernst Bloch o sentido utópico do “ainda 
não existente”, elaborado precisamente pela recuperação de elementos arcaicos; Benjamin 
vislumbrou na arte surrealista uma “iluminação profana” pela interpenetração de matérias 
de temporalidade e espiritualidade diversas; Adorno (2008, p. 131), pensando na obra de 
arte como apparition, formula a questão do seguinte modo:

Em toda a obra de arte genuína, aparece algo que não existe. [...] No surgimento 
de um não-ente como se ele existisse possui um obstáculo a questão da verdade 
da arte. Segundo a sua forma simples, a arte promete o que não é e anuncia 
objetivamente, se bem que de um modo hesitante, a pretensão de que, por ela 
aparecer, também deve ser possível.

Portanto, se não há uma perspectiva única no interior da própria crítica materialista 
sobre o sentido do material artístico, pode-se especular se também não haveria mais de 
uma perspectiva válida no interior da literatura brasileira, em que o modernismo, pensado 
criticamente em seus próprios termos, se colocasse para a estética da montagem assim 
como a obra de Machado de Assis se colocou para a estética realista.

4 Pelo prisma modernista

Ao notar a conexão entre o romance russo e a obra de Machado de Assis, Schwarz 
complexifica o século XIX, que ultrapassava o circuito fechado da norma anglo-francesa 
e da exceção brasileira, abrindo-se à heterogeneidade de experiências análogas à da brasi-
leira. Diante dessa configuração, Paulo Arantes (1992, p. 105) conclui: “Se pensarmos em sua 
matriz prática, teremos a razão histórico-estrutural de um vasto sistema de comparações 
capaz então de dar a volta ao mundo que o capital organizou, através de uma história geral 
da experiência literária”. Transposta a analogia Brasil-Rússia do romance oitocentista para 
a vanguarda das primeiras décadas do século XX, a conexão se mantém, ao menos no que 
tange ao primitivismo. Velimir Khlebnikov, em sua eslavofilia, buscava integrar o folclore 
e todo o universo “pré-burguês” da Rússia às modernas técnicas do fragmento, do neolo-
gismo e da poesia fonética (Markov, 2006, p. 31). O resultado apontaria para uma superação 
original do atraso russo pela imersão nas forças ctônicas locais. O próprio grupo central da 
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vanguarda russa, antes de se autodenominar “cubofuturista”, tomou para si o nome “Giléia” 
(“Hileia”), termo com que o território da futura Rússia era conhecido pelos gregos, aludindo 
assim a uma Rússia arcaica e cheia de energia telúrica.

Essa junção de “arcaico” e moderno com horizonte positivo, então, não era excepcio-
nalidade brasileira e podia se aliar a movimentos históricos imprevistos. O grupo russo, por 
exemplo, foi entusiasta da Revolução de Outubro. Ainda na conexão russa, Maiakóvski era o 
modelo do poeta judeu Avraham Shlonsky, líder do grupo modernista de Tel Aviv nos anos 
1920 e 1930, que optava pelo hebraico bíblico (um arcaísmo?) e o preferiam ao iídiche para 
ser a base da literatura moderna do futuro Estado de Israel (Segall, 2010, p. 100-138). Pela 
questão da língua passamos ao modernismo indonésio dos anos 1940, que também criava 
uma nova língua literária para um país novo, já que a língua indonésia era minoritária no 
arquipélago, tinha origem malaia e circulava na então colônia holandesa como vernáculo da 
burocracia colonial nativa (Lindsay; Liem, 2012, p. 2). Um passo adiante e é a própria língua 
colonial que é reivindicada pelo modernismo nigeriano, como um tipo de espólio da guerra 
anticolonial, mas, em poesia, essa língua seria destinada a absorver o “arcaísmo” dos ritos 
igbos e iorubás, tendo como modelo o hermetismo da poesia de Pound e sobretudo de T. 
S. Eliot12. Eliot, por sua vez, buscou nos arcanos dos Upanishads (em sânscrito) as palavras 
para rejuvenescer a terra arrasada. Os poetas modernistas árabes, de inspiração eliotiana, 
reativaram o mito de Tamuz, deus da fertilidade mesopotâmico, para figurar poetica-
mente o ressurgimento social, político e cultural do Oriente Médio (Kheir-Beik, 1978, p. 
27). Os exemplos são legião. Para contemplarmos outros aspectos, como a língua coloquial 
e o “mito do país não oficial”, seria interessante lembrar que a língua coloquial foi um dos 
cavalos de batalha do modernismo chinês (o outro foi o nacionalismo cultural), que se abri-
ria para o campo popular ao mesmo tempo em que se oporia à rigidez do confucianismo 
(Denton, 1996, p. 115). O recurso à língua falada também é índice de radicalidade poética no 
contexto iraniano das décadas de 1950 e 1960 como um caminho de afastamento da tradição 
do ghazal e acesso à introspecção e autoafirmação subjetivas13. Como se vê, o que por um 
lado estaria historicamente limitado no Brasil à expressão estética do “progressismo con-
servador da oligarquia do café”, por outro pode também ser um prisma para dar a volta ao 
mundo dos modernismos literários do século XX a partir de um sistema de comparações 
de singularidades locais unificadas pelos dilemas da modernização em escala global, o que 
inclui estruturalmente os processos de colonização e descolonização.

O mundo pós-colonial permite a visada retrospectiva que restitui, a despeito da 
autoimagem canônica anglo-francesa, o par modernidade/colonialismo (Mignolo, 2000) 
que sempre esteve subjacente às noções de norma, avanço e mundo civilizado. Um primeiro 
deslocamento de eixo vai da ideia de nação para a de império. Em “Jane Austen e o impé-
rio”, Edward Said enfatiza a base colonial da “norma” inglesa – “por mais isolado e ilhado 
que fosse o local inglês (por exemplo, Mansfield Park), ele requer um sustento ultrama-

12	  Para uma perspectiva crítica em relação a essa poética, ver Chinweizu, Onwuchekwa e Madubuike (1983, 
p. 163-238).

13	  É nesses termos que Hillman (1987, p. 100, tradução minha) coloca a radicalidade poética de Forugh 
Farrokhzad: “A linguagem nesses poemas, i. e., o persa coloquial de Teerã e persa de uma garota jovem de 
Teerã, de classe baixa, tem igualmente como efeito um sentido de que algo mais do que uma experiência 
individual está sendo representado” – (“The language in these poems [anos 1960], e. g. colloquial Tehran 
Persian and the Persian of a young, lower-class Tehran girl, likewise effects a sense that something more 
than individual experience is being represented”).
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rino” (Said, 1995, p. 131). É ainda Said que lembra oportunamente esta passagem de Stuart 
Mill: “O comércio com as Índias Ocidentais dificilmente pode ser considerado um comércio 
exterior, lembrando mais o intercâmbio entre campo e cidade” (Said, 1995, p. 132). Em um 
tipo de contínuo imperial, o espaço da arte moderna se reconfigura e proporciona um olhar 
diferente para as suas produções. O próprio modernismo nos seus lugares de prestígio 
(Paris sobretudo, mas também Berlim e Londres) pressupõe a dominação colonial, ou seja, 
o império. Se, na escala nacional, alguns países europeus podiam projetar uma autoima-
gem de cultura orgânica, “bem formada” e normativa, espalhando exceções pelo mundo, o 
que a arte moderna, com sua dimensão não normativa desvela é justamente a cultura que 
ultrapassa a ideia de nação, isto é, a cultura do império. Nesse sentido, as presenças da arte 
africana no cubismo, da arte da Oceania e da América pré-colombiana no surrealismo e 
da China na poesia imagista compõem uma estética cujo pressuposto histórico-social não 
está na nação, mas no contínuo que une o território nacional aos domínios de além-mar. 
O cubismo que absorve as máscaras africanas é chocante no espaço da cultura francesa, 
porém, de outro ângulo, é também a naturalização estética da ordem colonial, em que se 
justapunham a autoimagem da tradição cultural francesa e as tradições artísticas que lhe 
eram heterogêneas. Com isso, a autoimagem da cultura orgânica, que criava a norma de 
que decorriam as exceções, entrava em colapso no âmbito da arte e da cultura, pela capaci-
dade da arte moderna de compactar o contínuo imperial no núcleo prestigioso da própria 
metrópole. O resultado revelava aos artistas e intelectuais situados em contextos culturais 
até então pensados como “atrasados”, “anômalos” ou “malformados” que: 1) a noção de 
norma não se garantia nem como ideologia em seu lugar de origem; 2) as supostas exceções 
são, na verdade, os pontos de tensão mais visíveis, mais evidentes, de uma modernidade 
que só se afirma como tal pela justaposição de matéria heterogênea, de que a dominação 
colonial é a matriz prática.

Se nas metrópoles a justaposição artística de espaços socioculturais distintos pres-
supõe longas distâncias e clivagens imperiais, em lugares como o Brasil, essa justaposi-
ção é cotidiana. Nesse sentido, a circunstância brasileira, pensada globalmente, abre um 
prisma para entender o contínuo imperial europeu. Eis um paradoxo do modernismo 
brasileiro: o eixo que o integra artisticamente ao mundo depende da reconstrução da 
base colonial da modernidade e de sua lógica imperial, que inclui a nação, mas também a 
transcende. Os tempos históricos sentidos como diferentes (burguês/colonial, progresso/
atraso) são, em parte, declive tecnológico e estruturam a sociedade e o poder em diversos 
níveis, em parte são ideologia, tendo em vista que deles depende a própria estrutura global 
do capitalismo do século XX.

Não se trata, por fim, de desconhecer as contradições apontadas por Schwarz na 
obra de Oswald de Andrade e no modernismo brasileiro como um todo, mas de torná-las 
produtivas de um ponto de vista crítico e teórico. Algumas, como a temporalidade “dual”, 
atenuam-se, ou melhor, horizontalizam-se, quando se olha para o mapa-múndi literá-
rio do século XX. Outras, como o “mito do país não-oficial, que nem por isso era menos 
proprietário”, destacam-se na diacronia, em que se penhora o movimento modernista na 
grande liquidação tropicalista para dar contornos mais nítidos à interpretação do Brasil 
ancorada na obra de Machado de Assis. Contudo, visto de modo mais sincrônico, mesmo 
esse “país não oficial” faz parte de um sistema de ilusões que compõe os modernismos glo-
bais como um todo, cujos efeitos históricos, lidos em conjunto, formam uma constelação 
que apenas se começa a explorar.
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I – Apresentação e estrutura da obra

Não há história da literatura que não reconheça a per-
meabilidade milenar de sua realidade com a poeticidade 
das águas. No caso específico do elemento marinho, 
a “fertilização recíproca” entre mar e literatura não se 
estabelece somente ao nível da ideação romântica de 
seu elemento. Diz respeito, antes e estruturalmente, 
aos contornos e conflitos que mobilizam a humanidade 
desde seu princípio, revelando o panorama de sua polí-
tica sobre as águas – ou seja, no mar reside algo não-
desprezível do ímpeto de sua História.

O recente livro Histórias de água – o imaginário marí-
timo em narrativas brasileiras, portuguesas e africanas assim 
o demonstra, com êxito; compete-nos apenas sublinhar 
a importância crítica de sua publicação, permitindo que 
a própria obra realize seu essencial. Providenciado pela 
editora berlinense Peter Lang, trata-se de uma antologia 
internacional de ensaios organizada pelas pesquisadoras 
Stefania Chiarelli (Brasil) e Kathrin Sartingen (Áustria), 
sobre narrativas que estão coligadas, desde a fonte, pela 
correlação entre o mar e a literatura, com atenção para 
os campos linguísticos e culturais estabelecidos.

A apresentação do livro reflete a de seu objeto 
primeiro: Histórias de água divide-se em quatro capítulos 
ou módulos, tendo cada qual três ensaios. A separação 
entre cada qual é ligeiramente temática; não se pretende 
categórica, e sim enunciativa das linhas comuns, filiais 
a cada tríade de textos. Essas linhas de força maiores 
não evitam as menores, que escorrem, intercomunica-
tivas, entre os demais blocos e vice-versa, reunificando 
a apreensão do todo a cada ensaio; ou seja, a obra é pen-
sada para permitir a possibilidade de confluências de 

CHIARELLI, Stefania; SARTINGEN, Kathrin (orgs.). 
Histórias de água – o imaginário marítimo em 
narrativas brasileiras, portuguesas e africanas. 
Berlim: Peter Lang, 2023.
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leitura em si mesma. Para melhor visualização do que estamos dizendo, é importante que 
delineemos os módulos do livro.

O primeiro deles, “Águas do tempo, tempo das águas”, trata sobre a figuração das 
águas tanto na literatura lusófona quanto na tragédia grega, tratando sobre obras que par-
tem desde a tragédia de Medeia, a temida “bárbara do Mar Negro” à prosa machadiana 
de Dom Casmurro (1899), iluminado a partir de suas surpreendentes filigranas aquáticas. O 
bloco perpassa, ainda, o confronto colonial entre memória, voz e esquecimento dos nativos, 
na leitura crítica-comparativa entre Iracema (1865), de José de Alencar, e O som do rugido da 
onça (2020), premiado romance de Micheliny Verunschk. Esta seção reúne ensaios de Sonia 
Netto Salomão, Stefania Chiarelli e Maria Fernanda Gárbero.

O segundo bloco, “Memórias negras e o ventre dos navios”, trata sobre as narrativas, 
heranças e resistências oriundas da diáspora negra, como os primeiros escritos de auto-
res e autoras negros no Brasil, sem esquecer o importante caldeirão das canções popula-
res brasileiras e sua imagética sincretista. Dorival Caymmi e Clara Nunes, dentre outros 
compositores, comparecem ao lado de uma pletora de pensadores e autores fundamentais, 
tais como Édouard Glissant, Kamau Brathwaite, Maria Firmino, Patrick Chamoiseau et al; 
conclui-se o bloco um estudo sobre o romance contemporâneo Por cima do mar (2019), de 
Deborah Dornellas. Os ensaios são assinados por Giovanna Dealtry, Eurídice Figueiredo e 
Rita Olivieri-Godet, respectivamente.

Já o terceiro módulo, “Águas passadas, as mesmas águas”, versa sobre a persistência 
sintomática de questões ligadas ao colonialismo, resíduo incômodo de nossa lusofonia, mas 
também no que diz respeito às configurações poéticas de um exílio pelas águas – seja em 
âmbito pós-colonial ou não. Cineastas brasileiros como Glauber Rocha, Guel Arraes, dentre 
outros, acompanham-se de Saramago, Lobo Antunes e dos africanos Mia Couto e Agualusa, 
enquanto as poéticas de Jorge de Sena, Apolo de Carvalho, Fernando Pessoa e Ruy Belo são 
estudadas em suas perspectivas singulares diante da desterritorialização que oferece o mar. 
Comparecem aqui os ensaios de Kathrin Sartingen, Silvio Renato Jorge e Vincenzo Russo.

Finalmente, “Mapas de água”, último módulo, trata do caráter propriamente político 
das diásporas e emigrações, a partir do que se revela da problemática ética, moral e jurídica 
das hospitalidades nos países envolvidos. É o fechamento dos ensaios, mas não da obra; 
estudam-se aqui as narrativas dos emigrantes italianos para a América do Sul, no final do 
século XIX e início do XX, em paridade com relatos de luta pelo direito à cidade, como na 
ocupação que o MSTC1 fez no Hotel Cambridge, em São Paulo. E há também um ensaio 
elaborado a partir da poética (ética) de Primo Levi, utilizada como ponto de partida para 
pensar a instância da fuga como mote literário – e político –, elemento tão determinante 
em emigrações, exílios e afins. Temos aqui as contribuições de Adriana Marcolini, Leila 
Lehnen e Rosana Kohl Bines.

Ao cabo e ao fim, é pertinente que a conclusão do livro esteja na entrevista com o 
escritor Milton Hatoum, em diálogo com Stefania Chiarelli. A palavra do escritor arremata 
com poética autoridade os textos críticos, ao delinear o protagonismo da figuração das 
águas não só na história da literatura, mas no decurso do próprio pensamento ocidental e 
transatlântico. Nas palavras de Hatoum,

… as grandes viagens marítimas, a conquista de territórios, a escravização 
de milhões de pessoas, a água é uma espécie de fonte primordial e mítica. Às 

1	  Movimento Sem Teto do Centro.
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vezes a gente esquece, mas está falando só do mundo Ocidental, há também 
uma espécie de black Athens, uma Atenas negra Oriental também presente na 
literatura clássica. A água também faz parte da reflexão de um dos primeiros 
filósofos do Ocidente, Heráclito, se pensarmos nos fragmentos de Heráclito, em 
um dos mais famosos, que muitos conhecem, é impossível se banhar duas vezes 
ou entrar duas vezes no mesmo rio, porque a água passa e já somos outros. 
Uma relação muito profunda, fiz essa digressão para dizer que a água tem uma relação 
com o tempo, com a passagem do tempo, portanto é um tema profundamente romanesco 
(Hatoum apud Chiarelli; Sartingen, 2023, p. 229, grifos nossos).

II – Oceanoliteralogia

Se, como Milton Hatoum disse, a realidade do romanesco pode ser inferida pelas águas, 
pelo tempo, por esse inapreensível que se torna literário pela voz, pelo sonho, enfim, pela 
escrita em sua perlaboração, então podemos dizer que ao concentrar-se em uma espécie de 
“crítica das águas narradas”, Histórias de água inaugura uma espécie de “oceanoliteralogia” 
– uma oceanografia da literatura do mar.

Ensaio por ensaio, essa “oceanoliteralogia” teria como mote uma capacidade fun-
damental a toda “narrativa de/da água” que se preze: a possibilidade de descentralizar o 
elemento humano que a informa, habitualmente seu narrador de fato, efetuando um deslo-
camento de sua posição de protagonismo, ou de autoridade, na exegese de uma obra poética 
(ou mesmo histórica). Para além da voz que narra, portanto, passamos a atentar ao detalhe, 
à filigrana, ao enunciado por trás dos diálogos; aquilo que emerge. Escutamos o sentido 
profundo do vazio entre as palavras: seus transbordamentos, seus escorrimentos. Resulta 
disso que a configuração das águas na urdidura literária da obra, insuspeitamente, revela 
a profunda capacidade crítica que aquela elaboração poética detém acerca de seu próprio 
tempo: algo como sua dimensão em naufrágio – aquilo que, nela, por algum motivo permane-
ceu por contar, mas que ainda assim pode ser inferido, ou ao menos localizado – resgatado é a 
palavra – pela maneira como as águas estão tratadas, retratadas, temporalizadas, figuradas, 
endereçadas no texto estudado. Precisamente, vêm desse resgate as confluências e diálogos 
notáveis que os ensaios do livro traçam, com pertinência, com a historiografia geral, com a 
antropologia social, com a sociologia crítica, com os estudos culturais, bem como com certa 
arqueologia das imigrações europeias e das narrativas dos escravizados no Brasil.

A importância de tal procedimento é trans-histórica, e reflete um fenômeno que os 
estudos de literatura conhecem bem, denotado pela capacidade sustentada de encanto que 
um texto poético demonstra ao atravessar séculos e ultrapassar fronteiras – encanto reno-
vado a cada encontro entre leitor e livro. Esta, a definição de experiência estética para Jorge 
Luis Borges, despreza fronteiras cronológicas e validações contemporâneas. E como ima-
gem desse reflexo, teremos que, em última instância, uma oceanoliteralogia é um elogio da 
diferença, da complexidade, da alteridade como propriedade íntima daquilo que é literário 
e que nos diz respeito. Eis a razão pela qual a antologia tão graciosamente faz represen-
tar, como abertura possível, cada um de seus textos como uma espécie de “porta sobre as 
ondas”2: a um só tempo, convite e sentimento de filiação radical em face do outro, do estran-

2	  Nas palavras de Chiarelli e Sartingen (2023, p. 7), “Uma porta comum, com a pintura descascada, se move 
sobre as ondas, sem ponto de partida ou de chegada. Capturada em fotografia e vídeo por Santiago Vélez, 
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geiro, do fora do tempo, do desconhecido, do naufragado pela História – ao nível mesmo de 
uma unidade submarina3 entre leitores, para parafrasear o poeta Kamau Brathwaite, esteti-
camente inaugurada pela leitura – pela literatura.

É certo que o jogo metafórico que aqui se sugere, fruto do contato com a antologia 
de Chiarelli e Sartingen, deve ser delineado na interioridade da experiência íntima de cada 
leitor. Mas é inafastável seu relevo ético. Sob a premência de uma súbita unidade subma-
rina, tornamo-nos todos potencialmente anônimos, excluídos, desterrados, exiláveis. E por 
outro lado e pelo mesmo motivo, percebemo-nos dignos de uma maior dignidade do que a 
que recebemos e reconhecemos em terra. Não é por acaso que existe um senso de urgência 
humanitária motivando os textos da antologia, calibrado sem turvar a capacidade poética 
das obras analisadas. Nas palavras de suas organizadoras,

… podemos seguir viagem por entre palavras que pensam a água como lugar da 
vida e da memória, mas também na sua condição de espaço político marcado 
por assimetrias e violências históricas. Abrir essa porta [sobre as ondas] nos per-
mite interrogar questões fundamentais da atualidade, endereçando perguntas 
sobre todo um contingente de significados evocados por esse rico imaginário 
aquático. São muitas as travessias e os naufrágios. […] Vale indagar o que significa 
narrar as águas hoje, pensando na perspectiva de tantas migrações, da perda de lar, da 
língua e da cultura. Também urge pensar o sentido da utilização dos recursos naturais 
entre tantas mudanças climáticas. […] não parece gratuita a tarefa de ouvir esses 
relatos, de colocar nossa sensibilidade em sintonia com os ruídos e os silêncios 
que a natureza tem produzido (Chiarelli; Sartingen, 2023, p. 7-8).

Pois bem: é realmente o próprio da literatura comparada, afinal. Seu fio de ouro se 
transforma em tecido marinho ele mesmo, a reunir diferentes disciplinas, pensamentos 
assincrônicos em sua costura: aquedutos éticos que irrigam canais secretos a cada leitor, 
e permitem civilizações de outra categoria. Como arquipélagos de um dizer humano que 
quer se ouvir, em terras de partida e em terras de chegada.
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